
  

 

 

         THE OLD ITALIANS DYING 

For years the old Italians have been dying  

all over America 

For years the old Italians in faded felt hats 

have been sunning themselves and dying 

You have seen them on the benches 

in the park in Washington Square 

the old Italians in their black high button shoes 

the old men in their old felt fedoras 

                        with stained hatbands 

have been dying and dying 

                       day by day 

You have seen them 

every day in Washington Square San 

Francisco 

the slow bell 

tolls in the morning 

in the Church of Peter & Paul 

in the marzipan church on the plaza 

toward ten in the morning the slow bell tolls 

in the towers of Peter & Paul 

and the old men who are still alive 

sit sunning themselves in a row 

on the wood benches in the park 

and watch the processions in and out 

funerals in the morning 

weddings in the afternoon 

slow bell in the morning Fast bell at noon 

In one door out the other 

the old men sit there in their hats 

and watch the coming & going 

You have seen them 

the ones who feed the pigeons 

                        cutting the stale bread            

            

 with their thumbs & penknives 

the ones with old  pocketwatches 

the old ones with gnarled hands 

                        and wild eyebrows 

the ones with the baggy pants         

                       with both belt & suspenders 

the grappa drinkers with teeth like corn 

the Piemontesi the Genovesi the Siciliani 

                        smelling of garlic & pepperoni 

the ones who loved Mussolini 

the old fascists 

 

I vecchi italiani morenti  

 

Da anni i vecchi italiani muoiono 

ovunque in America 

Da anni i vecchi italiani con i cappelli di feltro 

sbiaditi 

prendono il sole e muoiono 

Li hai visti sulle panchine 

del parco a Washington Square 

i vecchi italiani con i loro scarponcini neri 

abbottonati 

i vecchi con i loro vecchi cappelli di feltro  

     con le tese 

macchiate 

muoiono e muoiono 

   giorno dopo giorno 

Li hai visti 

ogni giorno a Washington Square a San 

Francisco 

la campana lenta 

suona la mattina 

nella chiesa di Pietro & Paolo 

nella chiesa di marzapane sulla piazza 

verso le dieci di mattina la campana suona lenta 

nelle torri di Pietro & Paolo 

e i vecchi che sono ancora vivi 

siedono in fila prendendo il sole  

sulle panchine di legno del parco 

e guardano le processioni entrare e uscire 

funerali al mattino 

matrimoni al pomeriggio 

campana lenta al mattino Campana veloce a 

mezzogiorno 

Dentro da una porta fuori dall’altra 

i vecchi siedono lì con i loro cappelli 

e guardano quelli che vengono & quelli che 

vanno 

Li hai visti 

quelli che danno da mangiare ai piccioni 

    spezzando il pane 

raffermo 

 con i loro pollici & i coltellini 

quelli con vecchi orologi da tasca 

i vecchi con mani nodose 

   e sopracciglia incolte 

quelli con pantaloni sformati 

   con insieme cintura & 

bretelle 

i bevitori di grappa con i denti come il grano 

i Piemontesi i Genovesi i Siciliani 



the ones who loved Garibaldi 

the old anarchists reading L’Umanita Nova 

the ones who loved Sacco & Vanzetti 

They are almost all gone now 

They are sitting and waiting their turn 

and sunning themselves in front of the church 

over the doors of which is inscribed 

a phrase which would seem to be unfinished 

from Dante’s Paradiso 

about the glory of the One 

                        who moves everything… 

The old men are waiting 

for it to be finished 

for their glorious sentence on earth 

                        to be finished 

the slow bell tolls & tolls 

the pigeons strut about 

not even thinking of flying 

the air too heavy with heavy tolling 

The black hired hearses draw up 

the black limousines with black windowshades 

shielding the widows 

the widows with the black long veils 

who will outlive them all 

You have seen them 

madre de terra, madre di mare 

The widows climb out of the limousines 

The family mourners step out in stiff suits 

The widows walk so slowly 

up the steps of  the cathedral 

fishnet veils drawn down 

leaning hard on darkcloth arms 

Their faces do not fall apart 

They are merely drawn apart 

They are still the matriarchs 

outliving everyone 

in Little Italys all over America 

the old dead dagos 

hauled out in the morning sun 

that does not mourn for anyone 

One by one Year by year 

they are carried out 

The bell 

never stops tolling 

The old Italians with lapstrake faces 

are hauled out of the hearses 

by the paid pallbearer 

in mafioso mourning coats & dark glasses 

The old dead men are hauled out 

in their black coffins like small skiffs 

They enter the true church 

   che odoravano di aglio e 

peperoni 

quelli che amavano Mussolini 

i vecchi fascisti 

quelli che amavano Garibaldi 

i vecchi anarchici che leggevano L’Umanità 

Nova 

quelli che amavano Sacco & Vanzetti 

Sono quasi tutti andati ora 

 

Siedono e aspettano il loro turno 

e prendono il sole davanti alla chiesa 

sulle cui porte è incisa 

una frase che sembrerebbe incompleta 

dal Paradiso di Dante 

sulla gloria di Colui 

   che tutto move… 

I vecchi aspettano 

che venga completata  

che la loro gloriosa frase sulla terra 

     venga 

completata  

la campana lenta suona & suona 

i piccioni camminano impettiti 

senza neanche pensare di volare 

l’aria troppo pesante con i rintocchi pesanti 

I carri funebri neri in affitto si fermano 

le limousine nere con le tendine nere 

che riparano le vedove 

le vedove con i lunghi veli neri  

che sopravvivranno a tutti loro 

Le hai viste 

madri di terra, madri di mare 

Le vedove scendono dalle limousine  

I familiari in lutto scendono nei loro abiti rigidi 

Le vedove salgono così lentamente  

le scale della cattedrale  

con le velette di rete tirate giù 

appoggiate pesantemente a braccia di stoffa 

scura 

 I loro visi non sono scomposti 

Sono semplicemente distaccati 

Sono ancora le matriarche  

che sopravvivono a tutti 

ai vecchi dago che muoiono 

nelle Little Italy di tutta l’America 

i vecchi dago morti 

portati via nel sole della mattina 

che non piange la morte di nessuno 

Uno a uno Anno dopo anno 

vengono portati via 



for the first time in many years 

in these carved black boats 

The priests scurry about 

                        as if to cast off the lines 

The other old men 

                        still alive on the benches 

watch it all with their hats on 

You have seen them sitting there 

waiting for the bocce ball to stop rolling 

waiting for the bell 

for the slow bell 

                              to be finished tolling 

telling the unfinished Paradiso story 

as seen in an unfinished phrase 

            on the face of a church 

in a black boat without sails 

making his final haul 
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La campana 

non smette mai di suonare 

I vecchi italiani con i visi segnati  

vengono portati fuori dai carri funebri 

da portatori pagati  

con giacche mafiose da funerale & occhiali 

scuri 

I vecchi morti vengono portati fuori 

nelle loro bare nere simili a piccole barche  

 Entrano nella chiesa vera 

 per la prima volta in molti anni 

 in queste barche nere scavate 

   pronte per essere 

traghettate 

I preti si danno da fare frenetici 

                          come per mollare le cime 

Gli altri vecchi  

  ancora vivi sulle panchine    

guardano tutto con i loro cappelli addosso 

Li hai visti seduti lì 

ad aspettare che le bocce smettano di rotolare 

ad aspettare che la campana 

    smetta di suonare 

& suonare 

che la campana lenta 

   finisca di suonare  

e raccontare la storia incompleta del Paradiso 

come si vede in una frase incompleta 

    sulla facciata di 

una chiesa 

come si vede sul viso di un pescatore 

su una barca nera senza vele 

che fa la sua ultima pescata 
 (traduzione di  Giada Diano) 

 

 


