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Ai primi classificati hanno offerto una loro opera
gli artisti:

Gabriella Lucatello

Gianpiero Actis

“Neyt

Michele De Stefano Carla Gent

A

Francesco Murlo

Paolo Pirrone Isidoro Cottino



PERFAZIONE

ello spirito del premio che continua forte, il suo cammino dal 2003,
Nsiamo aseguire il progetto di stampare sempre un’antologia che realizzi
la presenza della memoria, di chi ha scritto ed ¢ stato rilevato per il suo
messaggio ed il suo talento. Quest’anno, si € voluto anche sperimentare la
tecnologia, aprendo anche ai file elettronici, in particolare ai pdf, rendendoci
conto noi della giuria, quanto sia piu facile e fruibile la lettura su carta da un
punto di vista pratica ed al piacere di cogliere ogni aspetto del testo presentato.
Conl’avvento della tecnologia, chiaramente si evince una maggiore flessibilita
ed un minore spreco di materia fisica, nello spostar scatoloni, pacchetti e
riempire per mesi le scrivanie di libri e fogli, ma si perde senza dubbio quel
piacere dell’ oggetto e della godibilita di una lettura materica che, con il PC o
il tablet, si smaterializza e a volte vanifica pure il responso della giuria.
Manteniamo anche quest’anno, le logiche di motivare fortemente gli indirizzi
stilistici e letterari che hanno premiato I’ opera, e la giuria ha mantenuto la sua
coesione e la sua lucidita nell’ interagire anche attraverso 1’immedesimazione
dell’ autore e della sua opera. Tendenzialmente gli uomini e le donne della
giuria sono sempre gli stessi delle ultime precedenti edizioni e questo fortifica
lo spirito e le scelte che i giurati effettuano.

La tendenza quindi deve essere quella di una giuria flessibile tesa in assoluto
al valore del testo e questo viene registrato su carta proprio qui, nell”antologia.
Oramai il premio letterario di Arte Citta Amica ¢ accreditato sulla base
delle 600 opere totali che da anni vengono presentate dagli autori che sanno
apprezzare lo sforzo che la giuria fa ogni anno con la massima serieta, senza
pretese di alcun genere con il solo scopo di meravigliarsi nell” apprezzamento
di nuove opere che sono parte dinamica della nostra letteratura attuale.
Voglio ripetere come |’ importanza che noi diamo alle motivazioni, sia il segno
e il biglietto da visita, della profonda attenzione data alle opere partecipanti.
Anche quest’anno ci abbiamo fortemente creduto.

Il direttore letterario di Arte Citta Amica e coordinatore della giuria del Premio.

Danilo Tacchino
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Giuria:

Presidente onorario, Margherita Oggero

SEZIONE ROMANZO
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;

Pier Giorgio Tomatis scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA
Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Fabrizio Legger, giornalista e scrittore;

Sandro Gros Pietro, editore e scrittore.

SEZIONE RACCONTI INEDITI
Franca Patti, docente;
Antonio Derro, docente e scrittore;

Alessandra Ferraro, giornalista e scrittrice.

SEZIONE POESIA SINGOLA
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Mario Parodi, docente e scrittore;

Sergio Veiluva, professore e poeta.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO
Massimo Centini, giornalista e scrittore;
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, Presidente del
Centro Studi Cultura e Societa.



Margherita Oggero, Presidente onorario del premio

Scrittrice. Ex insegnante di Lettere nelle scuole medie e superiori,
¢ autrice di numerosi libri ambientati nel mondo della scuola. Nel
2002 ha pubblicato il suo primo romanzo “La collega tatuata’, da
cui & stato tratto il film “Se devo essere sincera” Nel 2003, ¢ uscito
“Una piccola bestia ferita” che ha ispirato la serie televisiva “Provaci
ancora, prof”. I suoi ultimi libri sono “L’ amica americana’; “Qualcosa
da tenere per sé”; “Il rosso attira lo sguardo”; “Orgoglio di classe”;
“Risveglio a Parigi”; “Lora di pietra”; “Un colpo allaltezza del cuore”
(2012), “Perduti tra le pagine”; “La ragazza di fronte”, vincitrice del
Premio Bancarella 2016. Tutti editi da Mondadori.

)
BREVI BIOGRAFIE DEI GIURATI

Piero Abrate, ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, ¢ giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d’anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa’,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E’ stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha allattivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano
Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo... Dizionario
dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).

x* % %

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, giornalista
pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di argomento storico,
focalizzando la sua ricerca sull’800.
Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall’ 800 ai giorni
nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del bisettimanale
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali il mensile “In
... Libreria’, il giornale www.pagina.to.it, “Segusium”, costume, arte e
recensioni di libri. A partire dal 2011, ha concentrato la sua ricerca
\ sulla storia delle donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra i quali
“Donne del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell”’ Unita d’ Italia”; (premio nazionale “Ambiente
Special 150°/2011%, 362 edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina nel Risorgimento; “Prime
... sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”; “Donne della Prima Guerra

\
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Mondiale”
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Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale presso
la Facolta di Lettere e Filosofia dell” Universita di Torino, ha lavorato
a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri.

Tra le attivita piti recenti: a contratto nella sezione “Arte etnografica”
del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha insegnato
Antropologia Culturale all’ Istituto di design di Bolzano. Docente
di Antropologia culturale presso la Fondazione Universita Popolare
di Torino, insegna “Storia della criminologia” ai corsi organizzati da
MUA - Movimento Universitario Altoatesino — di Bolzano. E’ stato
direttore editoriale della casa editrice “Piemonte in Bancarella” e de “L’ Arciere”.




Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso I’ Universita
di Torino, si dedica all’ insegnamento come docente di diritto ed
economia, entrando successivamente nella magistratura tributaria.
Negli anni dell’ Universita entra presto in contatto con diversi
centri culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e all’organizzazione
culturale in ambito storico-giuridico, letterario e teatrale. Collabora
inoltre con diverse editrici e testate giornalistiche locali e nazionali,
su cui ha pubblicato vari testi poetici e curato diverse pubblicazioni
letterarie.

Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia
Contemporanea” e la pubblicazione del relativo catalogo, con testi dei pitt importanti poeti
italiani, tenutasi presso la Biblioteca Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo,
Castellamonte e Valverde di Catania. Nel 1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta
di poesie, edita da Meynier, Torino, con prefazione di Giorgio Barberi Squarotti. Nel 2011
pubblica il romanzo Sognando Morgana, Genesi Editrice, con una prefazione di Renato
Scavino.

* % %

Alessandra Ferraro é giornalista professionista, vice capo redattore
presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa d’ informazione
sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel 2005 ha lavorato
presso la redazione esteri di TG1 per seguire gli ultimi mesi del
pontificato di Papa Giovanni Paolo II e I’elezione di Papa Benedetto
XVI. Nel 2013 ha seguito per la trasmissione “Porta a Porta” il
conclave che ha portato al soglio pontificio Papa Francesco. Autrice
di tre pubblicazioni: “Non guardate la vita dal balcone. Francesco,
testimone di speranza’, ed. Elledici, 2014; “Le montagne dei Papi’,
opera fotografica con Grzegorz Galaska, ed. Michalineum, 2006;
“Da Giovanni Paolo II a Benedetto XVI. Il segno della continuita tra Vaticano e Valle d’ Aosta’,

ed. Le Chateau, 2005.

x* % %

Sandro Gros Pietro ha svolto attivita nel campo dell’ insegnamento
e dal 1977 nell’editoria. Nel 1980 ha rilevato la collana di poesia
“I Gherigli” e ha fondato la Genesi Editrice. L attivita di editore
rappresenta la priorita dei suoi interessi, ma egli ¢ anche autore di
poesie, prose, saggi e articoli di riviste. In poesia ha pubblicato
Il soggolo; Io sono cento; Pause; La battaglia di Marostica; Dado
caudato; Qual buon vento; Centamore; Postura alla corte di Vulcano;
Le geoepiche e altri canti. Di narrativa ha pubblicato Da qualche parte
¢ primavera, Torino, 1986, da cui ha tratto, con Paolo Quaregna, la
sceneggiatura Capogiro; Cuore spaccato. Ha curato una serie di
antologie critiche, tra le quali si ricordano Il rinoceronte tra le nuvole; in collaborazione con
Giorgio Barberi Squarotti, Agenda del Poeta n. 1; Agenda del Poeta n. 2 e Almanacco del
Poeta. Ha pubblicato diverse antologie critiche e nel 2010 ¢ uscita quella commemorativa
Trent’ anni della Genesi e Il buon sorriso. Di saggistica ha pubblicato la traduzione dal greco
dell’ Elogio della calvizie di Sinesio; Liliana Ugolini: poesia, teatro e raffigurazione del mondo;
La contemplazione della fiamma: Giuseppina Luongo Bartolini tra impegno e dolorosa luce.
E responsabile della Rivista culturale Vernice e Presidente dell’Associazione onlus Elogio
della Poesia e ha fondato il premio di Poesia I Murazzi.
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Fabrizio Legger, in arte Postremo Vate (Ultimo Poeta), ¢ nato a
Pinerolo (TO) il 6/4/1964.
Laureato in Lettere moderne & redattore delle pagine di cultura ed
esteri del settimanale pinerolese il Monviso, ¢ stato articolista per
il settimanale leccese Voce del Sud nonché direttore della rivista
politica Comunitarismo di Roma. E* membro del Gruppo Letterario
Arci di Pinerolo e socio del’Accademia Culturale “Stesicoro d' Tmera”
di Palermo e dellAccademia Universale “Federico II di Svevia” di
Corato (Bari).

A Ha al suo attivo 42 libri pubblicati, suddivisi in poesia, narrativa e
saggistica letterarla Parecchie sue poesie sono state tradotte in lingua russa, cinese e brasiliana.
Per contatti, visitare le pagine FB: “I Libri del Vate” e “Il Vate di Pinerolo”

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare del
Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle
Alpi occidentali e sullevoluzione funzionale delle tipologie dei
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni
di studio promossi dallAssociassion Piemonteisa ed ¢ intervenuto
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte.

Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.

E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dellAssociazione per gli Studi di Storia e di
Architettura militare di Torino.

I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei Savoia, alle fortificazioni e alla storia
militare.

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico darte, ¢ nato a
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di «La
Stampa», «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa Sera»,
«Il Giorno, «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese», «Uomini e
Libri». Presidente onorario di «Io Espongo» Torino, ¢ direttore della
rivista «Il Platano» e della «Collana d’Arte» Associazione Culturale
Azimut. Vicepresidente della «Promotrice» al Valentino, ¢ stato
coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a Biella. Curatore di mostre
per la Regione Piemonte, Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia
Albertina, ha fatto parte della cabina di regia del «Portale» del MIUR
(Ministero Universita Ricerca).Sue poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove»,«Poesia
Verde», «LUomo Oggi», «Lettera» (University College Cardiff), mentre ha pubblicato i libri
«Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie».




Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori
e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
I'Osservatorio poetico giovanile Opere d’inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una decina di pubblicazioni, che testimoniano
la poliedricita dei suoi interessi.

Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000;Caro Marco;
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del mio
cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero;
A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco), dal
jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-II jazz giovane a
Torino) a Tex Willer.

Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole dell’illustratore Giovanni
Ticci, inserite nel libro di Verger, Lavventura e i ricordi

%%

Franca Patti, Insegnante di scuola primaria per il Comune di
Torino in pensione, ha lavorato per anni per ITER: occupandosi
di teatro, musica, lettura, attuando progetti sia per le classi di
scuola elementare e medie sia per la formazione degli insegnanti.
Ha collaborato per anni alla stesura di alcune pubblicazioni per il
provveditorato di Torino nell'ambito delleducazione musicale.

In Val di Lanzo organizza da anni corsi di danze popolari e gruppi
di scrittura creativa e di lettura per ragazzi.

Dopo la pensione, puo finalmente dedicarsi a nuove esperienze
artistiche. Infatti, sotto la guida dellartista  Elda Lazzaretto,
sperimenta varie tecniche di pittura, in particolare I'acquerello.

%4t

Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore
culturale e organizzatore di premi letterari, direttore letterario
dell'associazione culturale e artistica Arte Citta Amica di Torino dal
2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla sua fondazione.
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e
misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull’
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della
seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni
del disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 anni dell'unita italiana. Ha
partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci
su scienza, industria letteratura e misteri.

Nel maggio 2017 ¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, e
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO,
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei monti e delle valli dell'arco Alpino nord
occidentale.




Pier Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Pinerolo e
scrive da sempre racconti e sceneggiature.

Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore
del Bollettino Comunale di Saluggia.

Presidente dellAssociazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura ¢ magia e 10 Piccoli autori. Titolare
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Hogwords di Pinerolo.

Lesordio narrativo ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,

» <

seguono “Ntodos Caballeros”, Satan’s Womb/Lutero di Satana’, “Lo
strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e matti S.P.A”

Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dellomonima libreria pinerolese
gestita dall'autore. A questa si ¢ affiancato, piu tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto

dal Dott. L. Castagneri.

x* X %

Sergio Veiluva nasce a Moncalieri nel 900 avanzato.

Dalla sua carriera lavorativa si congeda funzionario d'Azienda. Nel
1985 si aggiudica il 1° Premio al concorso letterario indetto dal
circolo culturale “Saturnio” di Moncalieri con la poesia in vernacolo
“l vial del Re”

Nel contesto letterario poetico ha presentato tre raccolte di poesie
dal titolo “Pioggia di momenti”, “ Emozioni e conflitti” e “Noi due”,
dando spazio alla contestazione, alla meditazione, allamore.

E’ stato componente di varie giurie con Presidenti di prestigio come
Mario Soldati, Angelo Iacomuzzi, Gian Luigi Beccaria, Barberi
Squarotti, Gabriele La Porta, Gianni Oliva, Gianni Vattimo.

Presente in 22 Seminari, ultimo a Belgirate con 'amica Celestina Costa figlia del grande Nino.
Dal 1995 ¢ vice Presidente della Famija Moncalereisa, sezione molto attiva in vari contesti da
storici a culturali.

x* % %

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e Societa.
Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si ¢ sviluppata
soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 ¢ stato responsabile
della funzione Formazione del Personale della Regione Piemonte.
Nell'ambito dellAIF (Associazione Italiana Formatori) ha ricoperto
ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui Presidente
Regionale dal 2003 al 2008 e Vice Presidente Nazionale dal 2009
al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione (dal 1996 al
2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica per la redazione
del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica Amministrazione
Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari
che di premi che valutano progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella
PA che il Premio Persona e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in
ambito pubblico e no profit.

Si occupa ora della programmazione del Centro Studi Cultura e Societa, con oltre cento eventi
per ogni stagione letteraria, con spettacoli, mostre, conferenze e concorsi.

Sin dall'adolescenza, affida ai versi delle sue poesie le proprie emozioni.




ASSEGNAZIONE DEI PREMI

SEZIONE ROMANZO EDITO
1° premio a Sergio Vigna di Trana (TO) per: Zzzpant 89 -Ed. Araba
Fenice;
2° premio ad Antonio Stolfi di San Marino per: 7/ romanzo della contessa di
Castiglione”- Ed. Albatros;

3° premio a Irene Giuffrida di Riposto (CT) per: 7 Grocators invisibili”- Ed.
Giovane Holden;
4° premio a Sergio Alonge di Torino per: Zuzomo degli aergplans” Ed. Neos;

5° premio a Luciano ~ Varnadi Ceriello di Sirignano (AV) per: 7/ segrefo dr
Chopin” - Ed. Armando Curcio;

5° premio a Graziella Costanzo di Grignano (AV) per: De/litto ne/ Canavese” -
Ed. Neos;

Segnalazioni di merito

o Carlo Barbieri di Roma per: Assassinzio alla tagga Florio” - Ed. Dario
Flaccovio;

o Marina Brotto di Cittadella (PD) per: ‘Cozpora una storia damore e di guerra”
- Ed. Panda;

o Davide Ghezzo di Torino per: ‘S/oria dr Vittorio™- Ed. San Pietro della Ienca;

o Nunzia Gionfriddo di Napoli per: G/ Angeli del rione Saniti”- Kairos Edizioni.

o Gianni Miglietta di Torino per: “Una pistola per /o stalker”- Ed. Neos;

SEZIONE VOLUMI DI POESIE
1° premio ad Giannicola Ceccarossi di Roma per: Uwombra negli occlr”- Ed.
Isiskos Uliveri;

2° premio a Stefano Serri di Fiorano (MO) per: Manicomio lirico” - Ed.
Sensibili alle foglie;
3° premio a Renzo Piccoli Bologna per: 7/ terzo sestile” Ed. Interlinea;

4° premio a Gabriele Lastrucci di Prato per: ‘Contro-verso: i/ disperato

canto del caos” - Ed. C. M.;
5° premio a Lidia Chiarelli di Torino per: “ZZzamonto in una tazza™ Ed. EEE.

Segnalazioni di merito

« Samuele Liscio di Prati per: Za proggra rara”- Ed. Robin;

o Natino Lucente di Cosenza per: 47261/ ste/le”- Ed. Genesi;

o Michaela Menestrina Merseburger di Verona per: A/ cinema é vietato disturbare”
- Ed. Ediland;

o Lorenzo Piccirillo di Pontinia (LT) per Zartjglio de/ diavolo e la rosa canina”-
Ed. Genesi;

o Evaristo Seghetta Andreoli di Arezzo per: Znguietudine da imperfezione - Ed.
Passigli Poesie.

SEZIONE RACCONTO INEDITO
1° premio a Margherita Pizzeghello di Rosolina (RO) per: Ze orecchiie de/ cuore e
aellanima”
2° premio a Johanna  Finocchiaro di Carignano (TO) per: o/ /a vedo™;
3° premio a Vanes Ferlini di Imola (BO) per: Zettere da uno sconosciuto”,
4° premio a Gianni Gandini di Albiolo (CO) per: ‘Quando una stella si spegne”;
5° premio a Caterina  Silipo di Reggio Calabria per: 7 rzzgeio di speranza di
Karima”
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Segnalazioni di merito

« Sergio  Boldini di Torino per: Azngeldrean”,
« Cinzia  Caroti di Bogliasco (GE) per: 7/ pirata dello scoglio

o Pietro  Garuccio di Trapani per: Za clessidra’

« Rita Granetti di Rivergaro (PC) per: ‘G sposi della luna?

o Pietro  Raineri di Aqui Terme (AL) per: Zuomo che pescava fiabe”,

SEZIONE POESIA
1° premio ad Ivan ~ Fedeli di Ornago (MB) per Hu/e”;
2° premio a Orazio Milazzo di Collegno (TO) per: 7 gzardino stellato di Barocco™,
3° premio a Loriana Capecchi di Quarrata (PT) per: Ragazz/ di campagna’,
4° premio a Angelo Taioli di Voghera (PV) per: e/ fentato arrocco”™,
5° premio ad Dario Marelli di Saregno (MB) per: Nuvole”.

Segnalazioni di merito
« Giovanni  Caso di Siano (SA) per: 7/ nostro viaggio™,
« Virgilio Atz di Belgioioso (PV) per:  Za vita addosso”,

o Valter Simonini di Massa per: Zzzorno alla tempria avvolgendo”,
o Luigi Paraboschi di Castelsangiovanni (PC) per: Racinoli™;

o Cristina  Trimarco di Torino per: “Violno di strada”.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO EDITO/INEDITO

Menzione d’'onore

o Clelia Biondi di Avellino per ‘Con /'ago tinissimo dell ingegrno”- Ed. 11 mio
libro.it;

e Marcella  Filippa di Torino per Donne a Zorino de/ novecento”- Ed. Del
Capricorno;

« Paola Oliveri Alfinito di Pesaro per: “I sogni del cinema italiano, tra registi e
Dive” - Ed. Helicon

o Giancarlo Stoccoro di Spino d’Adda (CR) per: Perzno porcospino e /analista
selvagerio”- Ed. ADV Publishing - House;

« Agostino  Sorbara di Anoia Superiore (RC) per: Zeggende olimpiche” - Ed.
Estive.

« Paola Tonussi di Verona per “Zaro/e e canto™ Ed. Qui Edit;

La presidenza, oltre ai giudizi espressi dalla giuria competente, ha ritenuto di inserire
le seguenti opere sullantologia delle opere finaliste:

SEZIONE RACCONTO INEDITO

o Valeria Amerano di Torino per: Zettera 2 un padre”™;

o Antonella Angelini di  Torino per: Zsolo guestione di tempo™;

o Wilma Avanzato di Chivasso (TO) per: 7/ rizratro”;

« Paolo Battaglino di Guarene (CN) per: Zjg store”;

o Andrea Beccaris di Settimo T.se (TO) per: Due Amiicr;

o Fabrizio Beccaris di Settimo T.se (TO) per: ‘Que/ 6 Gennaro 2077

o Claudia M. C. Bertoldo di Rivarolo C.se (TO) per: Dispersa”;

o Mariateresa  Biasion Martinelli di Luserna San Giovanni per: ‘Quando gii der
scoprirono I/ cioccolato”;

o Antonio Bonelli di Casalpusterlengo (LO) per: 7/ vecchrio”;
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Daniela
Luciana
Valeria
Michele
Gianni
Aldo
Antonio
Andrea
Vincenzo
Giancarlo
Antonio
strega”y;
Stefano
Laura
Ivana
Vittorio
Francesco
Franco
Marecello
Pierluigi

Rinaldo
Corrado
Mara
Biagio
Bruna
Giliola
Nunzio
Tommaso
Gian Luigi
Pietro
Domenico
Benvenuto
Cristina
Patrizia
Carmelo
Antonio
Sebastiano
Paolo
Giuseppe
Corrado
Domenico
Gian Luigi
Leonardo
Assunta
Silvia
Vincenzo
Pierfranco

Cannella di Asti per: ZZnto cojpo alla Posta”;

Censi di S. Eraclio di Foligno (PG) per: 7//bro abbandonato”;
De Cubellis di Riva di Chieri (TO) per: 7 gusto della liguirizia”;
Fassino di Villastellone (TO) per: Z’/cona”;

Gandini di Albiolo (CO) per: Zaze”;

Giordanino di Asti per: Rrcordando una donna”;

Giordano (detto Antonio) di Palermo per: Za/aro”;

Mauridi Roma per: “Ventuno giornr”;

Montuori di Napoli per: Uz znvito misterioso”;

Pertici di Ponte A Egola (PI) per: Bolle di sapone”;

Piazza di San Benedetto Del Tronto (AP) per: Scacco matto alla

Pierini di Torino per: Rzorno a casa™;

Rocchetti Maria di Avigliana (TO) per: Za fartalla”;
Saccenti di Pozzuolo Martesana (MI) per: %7z dove er7? “;
Sartarelli di Trapani per: 7o padre”;

Setticasi di Agrigento per: Za morte ubriaca”;

Sorba di Moncalieri (TO) per: Za scatola” ;

Tramontana di Roma per: Uz appuntamento speciale”;
Vigo di Chieri per: Zista 287 -

SEZIONE POESIA

Ambrosia di Rivoli per:  8e 2z o/ 105577,

Avallone di Senago (MI) per: Delusione”;
Bachiorri di Lugo (RA) per: Petra di diamante”;
Barbero di Fossano (CN) per: Cle ne sai?”;
Bertalot di Buttigliera Alta (TO) per: Zacqua che bagna i/ cielo”;
Biesuz di Torino per: Wamma”,

Buono di Pavia per: Sotto gii embrici di luglio”;
Caruso di Marcon (VE) per: Regine jgnoranti”;
Castelli di Torino per: A/z7 tempr ”;

Catalano di Roma per: 7 Zambini di Aleppo” ;
Cavallo di Torino per: “Vecchzetto”;

Chiesa di Torino per: Persempre.. un istante” ;
Codazza di Torino per: Marmo”;

Cosenza di Torino per: ‘Ne/ ventre /a vita”,

Cossa di La Loggia (TO) per:  Dove ser”;
Costantin di Cantalupa (TO) per: Resprro”;
Cugno di Torino per: Bidonville”,

De Silvetri di Castel Rocchero (AT) per: 7 vento” ;
Della Malva di Bergamo per: 7z stiow™ ;

Dell’ Oglio di Torino per: Buon Natale”

Di Giorgio di Torino per: Wadre”;

Enrici Vajont di Corio T.se (TO) per: e zzente é per sempre”;
Facchini di Torino per: ‘Campi protighs”;

Fenoglio di Torino per: ‘Ne/ vento e sulla terra”;
Ferrara di Torino per: “Ziztto”,

Filannino di San Giorgio C.se (TO) per: Z//eone”;
Franciscone di Torino per: “Venezia”,



+ Giovanni Galli di Savigliano (CN) per: Wera ilusione”;

o Flena Garnerone di Castellamonte (TO) per: 7/ zz2z0 cuore come i/ mare”;

o Roberto Gennaro di Serra Ricco (GE) per:  Bacro mare (via Meridiana)”;

o Fanny Ghirelli di Torino per: Dare un senso”;

o Giacomo Giannone di Torino per: Uz antenato creo /la pista”;

o Valerio Guarneri di Torino per: Hanno” ;

« Gennaro Iannarone di Mercogliano (AV) per: Zollia di una poesia™;

o Maddalena Leali di Genova per Rrcord; sedimentali in disordine” ;

e Chris Mao di Ormea (CN) per: Maddalena” ;

« Mauro Milani di Genova e Milena Tonelli di Castelnuovo Rangone
(MO) per: Bagnarmi”;

o Lorenzo Mofta di Torino per: Zasczate /la notte” ;

o Guido Pagliarino di Torino (TO) per: ‘Ora clie nulla”,

 Francesco Palermo di Torchiarolo (BR) per: “VZager” ;

o Annamaria Pastore di Villar Focchiardo (TO) per: Za falena”,

o Rosanna Pecora di Moncalieri per: “V7za”;

o Carmine Perlingieri di Benevento per: Wontmartre”,

« Giuseppe Perrone di Taranto per: Za memorza”;

« Calogero Pettineo di Moncalieri (TO) per: ‘Que/ sitenzio”;

o Genoveffa Pomina di Savona per: Rsorno al mare” ;

« Daniele Ponsero di Torino per: Sogz/”;

o Ivana Posti di Torino per: Rovistando tra 7 ricord;”;

o M. Rosa Laura Priano di Torino per: Zzsieme ora”;

« Flavio Provini di Milano per: ‘Questo mare intinito”:

o Maria Rosa Quaglia di Torino per: Da/la mia sponda”,

« Stefano Reggiani di Reggio Emilia per: ‘Oliprad; ”;

 Roberta Alejandra Russo di Lucca per: 7/ 2o respiro”;

o Fabrizio Sani di Roma per: ‘Quela volia clie un 18510 i attacco all inyrovviso™;

o Bruna Saracco di Sedriano (MI) per: “Voglio zuggire”;

o Lucia Grazia Scalandra di Venaria Reale (TO) per: Rizunerazione”;

o Immacolata Schiena di Moncalieri (TO) per: Za favola spogiia”;

o Maria Tersa Spinnler di Torino per: 8a/z dattesa”™;

« Angelo Taioli di Voghera (PV) per: Arzest7 avuto a destra™;

o Giovanni Tavcar di Trieste per: Dove vado?”;

» Nadia Tezze di Montecchio Maggiore (VI) per: “Vorres essere”;

e Oscar Tison di Vado di Cadore (BL) per: Moz scordare”;

o Bruno Volpi di Alessandria per: Augurs mamma’.

La Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la
creativita, 'ispirazione e la scrittura.

Il Direttore letterario La presidente
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» Sergio Vigna - 1° Premio prosa edita

SERGIO VIGNA
Sergio Vigna

| di
Trabant 89 Trana (TO)

TRABANT 89

Editore
Araba Fenice

%iﬁééw%mw ﬂ&/g Mg%’ e dellly cadints
et WZ;Z: comuntdte: marite e %;Z:MZ;W WWW Wﬂ ane, é
decllica , decidonc di frassare Lestate corlina db fovre, confrontandbod
Mw'w monclone &/4%’/0 %W one, banne un contenio

Veceo thes i dive conciage, ambodac accesiseolenilori doll firofpnci convingiiond. Jeee
@@%émmé/&yﬂﬁw DLrrtene g&/ ‘annt ﬁm
WMM@WWWWW%MWG%
WW;%W&;MW.W&W,W%.W%%@,éWW
M% L1z, (%%%%W&%WW, /MW%
/MMM%WW@WWM%&&WWMWW
raceonto on the wad e la sfogstony. animats dbs wna felice fondlssin nevrativ, dove
WWM%W&WWWMM%/@@W
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2° premio prosa edita - Antonio Stolfi =

ANTONIO STOLFI

I1 Romanzo
di della Contessa di Castiglione
1 1837 - 1899

oy Wi

San Marino

IL. ROMANZO DELLA CONTESSA
DI CASTIGLIONE

Editore
A]-b atr O S Fonti storiche desunte da diari, memorie, corrispondenze

e documenti degli archivi di Stato.

Albatros

(%M slale lants, m/ lemfoo, fj dlorece e %Z awulore 04 3t Jone aveccenals
wlly /%wm conthoversa é/ép;géﬁ contessa dv %4/ Jlione, una %/Z donne

decuramente /42\4 %J&ﬂ%ﬂ/&. e /&2& c%%/kmﬁ c/&Z slore J&// SO0 donna

& J/W%MM% wicene, m/&m 2 sphullare é /Lw/wm é/é%jﬁa tn M&% rele

cé' brame che Lalill lessitore dolln /w/é/wcz laliana z&@%amﬂ/cx , %xm&/g
5&0&{%, 4%/% archeleliore frer é cansa Mézgam D%M/ow A 754%!2&

é/% e wymdw /W%a cle sfrera % 200 //%ﬁ'ﬁ/&, wm//w un entlervento

4%/;4&@407&%&.0 A vigenia Tloine che va olhe ?mzﬂ/a %@ /!&//Zm[ﬂ n

/Lwﬁéén @, tn 7#@%/& ct 0/%& wn vlralle [7@40%/0 VA 754&4/0 4&%%% A sew-

zyz aZ Vocentesco 04 reverso lulle g due emy&é 4%%%%& é% duc é%} .

Hvatin /awzz%/ﬂ&ﬂé /A donne, amata ¢ desiderat c/%g womene, tcona

é% nascente %@i@/d, /é%ﬁd/d /w/p/& en prelta @g evente, é%m//d% A
accellare ﬂ&m&dﬂai& aé/ /&m/w, /é vellema amé é %/ﬂw dlesdo mitlo. %z
nello mywﬂa’{c\z %/Z@n&wm, L litos 3¢ @& con cstrema focilits, grage ad
una Jaj%z wd/%%[om m/ém VA éaw é /p%ca’%‘am J&% ﬁ%&m&n/c%ﬂbm

sloveca a/% Mﬂfﬂ a/b/mm‘%‘omlfa s un romango.
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» [rene Giuffrida - 3° Premio Prosa edita

IRENE GIUFFRIDA

Irene Giuffrida
I giocatori mvzs:bzlz di

Riposto (CT)

I GIOCATORI INVISIBILI

Editore
Giovane Holden

A hatts, anche s ¢ genere done WWW L romarge
S ppicators invisilitl fias visordire. Watidionen il capoliwcro dbAllon
Mecre  sullly dbcadinga o i difcimente Lol monds. sapierercistice
wmerisanc in i £y voce nemands &b wno b gussls (i wmanc o
menc super X ) che guands indessava la maschera s faceve chiamare
Dlorsckoscl anallygava in mania fodlie, o volle Listucoatis o o volle
pistiotes, Lovolbcrse doldll nastiora wmanc. Kone Crwpbicdls, insegnants
Wl lermpie stosse necessariis, bagica ma lendinte verso by Jitts, Dok ma
Wl contempic lamincia guants bastes ds prerccpicre O lore, . hte, 1
W Tolle o sativte. ﬁmﬂzmma& jmém//w%ﬁ
Mester, Cllof el v gustiete con cabsna, o fond v con lulle sense.
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4° premio prosa edita - Sergio Alonge =

SERGIO ALONGE

di
Torino

LUOMO DEGLI AEROPLANI

Editore
Neos

s C/ %uﬁémmwcéwm/mm%m
W%WM%WW éwméwmh/{é/é
steriei ded 900 cohe viene spessc considerate i L Al Soonids %a
M%’f %Wm@mmé%mw %M%WW

WM/MWW Aitorinle logante ad flatls ded IO, cvidengiandds,
lhscrverdo Ly stor WM%@W WWWW
twn sensidele molovister, il signficate di wn chhe lacers £ coscienge o che dbectl
/Mcm/mwaé%wmgaéw WméWMWM
meteriste Dimreio o dbed fritoten Tlrneondd.. gwm Aongiie guante, in cgni
lonppor e in cgni conteste, b guera sia solbante morte ¢ distragione. U ldso e 5¢
lgge con inlensa emcgione e che soppaltulte vportic dhammaticamente allls nosbv
mmemeria distialli ¢ alls nostia ladile allengione wne dod falle ficic drcommatioe
Allls guerra sppagnolis: if bombardiomente ded 2 novemnboe /ﬁ;’WM%W
& %ZMWWWMW/% Ceokon,

catsands ltarntissiine vilteme.
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» LuciANO VARNADI CERIELLO - 5° Premio prosa edita

LuciANO VARNADI CERIELLO

LUCIANO VARNADI CERIELLO

Il segreto di Chopin di
e it Sirignano (AV)

I SEGRETO DI CHOPIN

Editore
Armando Curcio

%%%%ﬂmam&%m&é/@m oreerd
seceramente Legperle di mausica, ma anche i callore delle livgraple colelsi o £
%W%%WW%W%W %%%Wmd(mgmé
o commovents bt sogrots i Spollenis Dibsouwskon, o donna amate in
segrete. dis Ulloprin, isprovatssie e clbsane s £ppsie collb cppere dedsmassiviste
%%Wm&mﬁWMmmédrm&W %
yMWM ot arne.

Tontasia o vealls in wn inthocois e cofidsoe i lltore o e corlaments
contrilacsce @ creare curissils frev & vicends vacconlile, @ volle capiace divvverc di
fircoisiad dbcamentid aichivvis e, frerelié no, gualihe volbe ampilicare £ vicerchic!
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5° Premio prosa edita - Graziella Costanzo =

GRAZIELLA COSTANZO

—  GRAZEUARECH/AE

 DELITIO NEL CANAVESE
S

di
Torino

DELITTO NEL CANAVESE

Editore
Neos

%W%'Wmmmmmmé/gmmém
(Guale praunte dbcontesttecon Menticllione sembs avercel). & Torea
%4/54 Thrson, %m/mmwaé/@mm Ao teric stecls
AL sospelle e ¥ i wnce geoller gmmmm/{%mé‘@mé
Lttorars sonc Gyatlea Chlristic, Georges Tomencn o gucllly Foth
W%Mm'émmmé %MW
(letterarres, conczmernte ). @m%mmémmm
clnssipicas frev Lebeganga dedly stile o serittura o frer b gallorin i vitsalli
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= Carlo Barbieri - segnalazione di merito prosa edita

CARLO BARBIERI

Carlo Barbieri

Assassinio
alla Targa Florio Roma

Donne, motori e un’eredita misteriosa
all'ombra della corsa piu bella del mondo

ASSASSINIO ALLA TARGA FLORIO

Editore
Dario Flaccovio

o Comiddins, nthigante, lond love. Drcorile nell srseerme.
el lore carallore, capiace db suscelovre anche if oredse
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segnalazione di merito prosa edita - Marina Brotto =

MARINA BROTTO

Marina Brotto

Corpora
Una storia d'amore e di guerra

dl SB=m0s
Cittadella (PD)

CORPORA, UNA STORIA
D’AMORE E DI GUERRA

Editore
Panda Edizioni

Con %&Wc& Lowwtsiee venctie Marina @WWMMW

Aot leoli frrcsenticls e, in gucste case, Lardimente viene firermiale, S

e narrralive decce ¢ froco oncrice flo vivere wn womange covficsc, fene

S icende (£ still visorde gaaclll b & T DBlansoughs ) peiv ohe

Al lenguuaggec proclioo dedlls st aubsice ¢ gucste & wn grands frregeo che

l vivehiegya b seluagiond ofie sonc naviate allintevnc dellls storia o
, @ voler cssere fruuntiiglivac, o iloole lomite dell cpicra.
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» DAVIDE GHEZZO - segnalazione di merito prosa edita

Davide Ghezzo DAVIDE GHEZZO
Storia di Vittorio
Un’esperienza mistica contemporanea .
S . dl
Torino

STORIA DI VITTORIO

Editore
Pietro della Ienca

S Soria & Tittorie i sue antore. Divid Chogge, fox voliste
fpondare deverse leme filoocslon gualt if - e T, L prercorac
bl esistenge cc fravre ancor friis sftaggente i wn sopfic di vente e Lanalise
Ao ne WMWQ%WW /Mzm lorld crlboer coser ”W
M%émm/m% W%ZW A
WWWW/W%W%MmM nodbstin
nen protierne @ vispondire alle demands friiv sacre ¢ ficic alle
Ao avrconllone gl cssere wmant dislly notte dbc' lempis add g I toste

oniia o %M&MW%WMM%MWW
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segnalazione di merito prosa edita - NUNZIA GIONFRIDDO =

NUNZIA GIONFRIDDO

Nunzia Gionfriddo

di Gli angeli
1 del rione Sanita

Napoli

GLI ANGELI DEL RIONE SANITA

Editore
Kairos

o sormangs ofs sisico o comprovie wn grande o colorale apficsce
collbtlive ambicntate in fnticolore a Napols o nel s fraesaygic
At Dototone o e Tionte Soflonse.
comballuts anche  conwn licchicre di oliodiricine, ma soppallulto &
storce prerionals, cocnvolgents e loccants, di furcligonists e di frerionagge
litbssirne intinaitis e colove. L lelsomeange, frer contenads o fovma
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» Gianni Miglietta - segnalazione di merito prosa edita

GIANNI MIGLIETTA

UNA PSTOLA di
PRLOSTUKRR & Torin

UNA PISTOLA PER LO STALKER

Editore
Neos

eDlzdN

ROMANZO \

@éwém ¢ prersonagge, ”%W/”W

Ao viprendivsc la vite o i vialliscocare vaffporls nacve. Do cocaliotion
Lo coff b sconce. Tl sponcdl. b Tosino dbc mostss leompis: smes comcthe
o lelllgya dellis mondagna, con £ swe suggestione. o somamgo ok
raccontic dienguc wna slorin dei’ nostse lempic, frbsoffpo cosi reale o
ircppriz fren guueste od cotfpdisce ancora o frotr
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1° premio poesia edita - Giannicola Ceccarossi =

GIANNICOLA CECCAROSSI

GIANNICOLA CECCAROSSI

_ UN’OMBRA
di NEGLI OCCHI
R oma Sinfonia in tre movimenti

Adagio Adagio Meditativo

con un saggio introduttivo di
Emerico Giachery

UN’OMBRA NEGLI OCCHI

Editore
Ibiskos Olivieri R

IBISKOS @ULIWERI

Dhvsiie ¢ prrcpnidie crmeniin, intonsitis &b doc verse: o meloctle ot
i s considoragione oheflomme e uussdes vacoolls proobiives o
Glrnnisols Cocourosse (dove Lo bsita londde s flrse proemette)
comaune coficcilis di scrfrrendere.
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» Stefano Serri - 2° premio poesia edita

STEFANO SERRI

MANICOMIO LIRICO

)E"i, ool \ e di
e Fiorano (MO)

MANICcOMIO LIrRICO

Editore
Sensibile alle foglie

S versi e Hlofone Tore sone profonddt; soavanc w fonds nei
Aellle mmente mce, wl lemppo 3tedse, sonc anche capace dé apprescare con
2 de non wn mods diversoe i sentire, di prereopicve, di inducre obbre
b intinde, che spinge if btlore @ soandiaglicre anche le frrcprc
begra.
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3° premio poesia edita - Renzo Piccoli =

RENZO P1ccoLI
Renzo Piccoli

di IL TERZO SESTILE
Bologna

IL TERZO SESTILE

Editore
Interlinea edizioni

sorpirendinte, b guclls e Hoongo Dotooll, Lo cond alilits incdbscssea
£ prorte @ prercoricre £ sconfenale stiade dellancma frer eliargeree,
W&/M&W%Q/WW. %W
lotalizzante, che parle disellec ad nostse cucre o cfie schvids. alles
Lttere.
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» Gabriele Lastrucci - 4° premio poesia edita

GABRIELE LASTRUCCI

di
Prato

CONTRO - VERSO: IL
DiSPERANTE CANTO DEL CAOS

DISPERANTE AN-" Editore

&

Cuieste vebisme db Gatsicl Tastruwces non racchiude sollunte

la viter vorlicosa db wn animea ma anche essenga forcfondic di wn
T et Hor troviate el prococia £ stsamente suldbone prer sxprimere
done capiace di schiudire ai noslhe sirils sconfinals origyonts di
@ compimente £ intucziond dellis s ancma cappace di navigare
e cocanc dellimporsoratadite.. & il vorse, ga, o6 s hecave dorcates
capiace db apprire lo frorle dod nostss lmalbucse ancverst inleviore.
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5° premio poesia edita - Lidia Chiarelli =

LipiA CHIARELLI

di
Torino

TRAMONTO IN UNA TAZZA , X7 2
SUNSET IN A CUP Licio SRICICTINEN £\ A
Tramontolin Uha tazza
Editore Sunset in a.cup

EEE e

&

Listtn Chliarellivcvogeltsunespioesiin vilscante, vivoes o iomamengins:
cappcce di flor vibvare cntensamente £ corde doc nostss cucre e el
stesse ¢ dbaplond conpine el segne o Lintensa cardea emolive cfe
approne fasgine d incante nellt nestre anime o i vitimeo dedls sua
icesia o coullls, %%W,omg“%w%‘mm
wrincrniic appedco di anima o di carne frcillate othe ¢ liondts ol
Mistire.
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» Samuele Liscio - segnalazione di merito poesia edita

SAMUELE Liscio

Samuele Liscio

La pioggia rara

di
Prato

LA PIOGGIA RARA

Editore
Robin

MWWMW%W/%W&M%W
m/JM&/MM%%W%WW&% WMW
%WW&, WWW& ammm&@;@i
W%W&MMaWMWMC vier
oo indevidiealt. Un ldov b silllygs; cho s florse oggere con fiarcfncdbtes

€& acterzie.

30



segnalazione di merito poesia edita - Natino Lucente =

NATINO LUCENTE

di
Cosenza

AFFABILI STELLE

Editore
Genesi

%@gm/m&aé/mwmwé@wn%
doglothe:. Cogllsa mescolire bene doaorc con ircplone, Leappracds
con la concreligga, of dobore con b luce o da agire in wn mods db

IGHERIGLI

NATINO LUCENTE

AFFABILI STELLE

MW&%W/W%W&%W
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» MICHAELA MENESTRINA MERSEBURGER - segnalazione di merito poesia edita

MICHAELA MENESTRINA

michaela menestrina merseburger

MERSEBURGER
Al cinema
¢ vietato .
disturbare di
Verona

AL CINEMA E VIETATO

DISTURBARE
riflessioni poetiche .
n{lz gmndeﬁdferma ) EdltO re
Ediland

%ﬂ&/&m e wersd A wn cntlera 4&/@& j /Kn //&2&
crmporlants dedlis sua storia dil 7926 al 2077 non i cose che
Vs inosservate, norn & cose di novmals eoferedseore Lovica &
rcelicer, non & cosw allie guale alitualmente 3¢ frensc. A
%M& wwrger reesce neldd vntente a/ﬂ'/éa Sfroedex vaccontands ]

cernerreee, e crn 7%4/& ct veedce W/Zl& ém
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segnalazione di merito poesia edita - Lorenzo Piccirillo =

LORENZO PiCCIRILLO

Lorenzo Piccirillo

L’artiglio del diavolo
di e la rosa canina

Pontinia (LT)

L ARTIGLIO DEL DIAVOLO
E LA ROSA CANINA

Editore
Genesi

foveplrtiore ded Vet
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» Evaristo Seghetta Andreoli - segnalazione di merito poesia edita

g, EVARISTO SEGHETTA ANDREOLI

. Evaristo Seghetta Andreoli:

A
77

e

/7

/.

di

Inquietudine Arezz0

da imperfezione

presentazione di
Franco Manescalchi

introduzione di

Giuseppe Panella
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Sezione saggio edito

Per questa sezione, come da regolamento, sono
previste solo menzioni speciali con lo scopo di

valorizzare il contenuto e il messaggio divulgativo
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LE ORECCHIE DEL CUORE E DELL’ANIMA

“C’¢ una porta nel mondo dei bambini da cui si intravede I'universo, un
mondo immacolato fatto di generosita e sorprese.

Non ¢ facile trovare la chiave di questa apertura incantata, ma una volta avuta
non si perde pit.

Basta un solo giro nella toppa ed ecco apparire come per magia tutto cio che
abbiamo sognato, tutto ciod che abbiamo desiderato, sia esso fatto di marzapane,
di fiabe o di note.

E rimani li incantato, intrappolato e nascosto, mentre invecchi, dietro un
albero a guardare.

Gia, perché ovviamente quel luogo assomiglia a cio che di pit bello s'intende
per prato, raggiunto da tanti piccoli cuori puri e giocondi”. Maestra Modestina.

Avevo appena 8 anni e avevo finito di frequentare la seconda classe elementare.
Lestate appena nata mi attirava a sé in corse, risate, giochi all'aria aperta fin
dopo 'imbrunire.

Lei si chiamava Modestina e in quella prima lezione mi fece disegnare la mia
mano sinistra seguendone i contorni e poi, sulla sagoma che comparve sul
foglio, scrisse i nomi delle note dei righi sulle dita, e i nomi delle note degli
spazi tra un dito e laltro.

Io la guardavo stupito e incuriosito, non capendo cosa stesse facendo.

Allora lei disse, lentamente e scandendo le parole che uscivano dalle sue
labbra, e anchesse si muovevano lentamente marcando ogni sillaba: “Ec-co,
ve-di? O-ra pos-sie-di il pen-ta-gram-ma mu-si-ca-le in u-na ma-no!” E poi
aggiunse: “Fan-ne bu-on u-so!”

Modestina divenne la mia maestra di musica.

La vedevo ogni giorno e in ogni momento libero desideravo correre da lei.
Mi piaceva lei e la musica.

Imparai prima la lettura rapida delle note e poi il solfeggio.

In meno di 6 mesi sapevo suonare il violino. Modestina diceva che ero un
portento. Che per me era facile imparare. E per lei era facile insegnarmi.
Tutti quegli studi sulle 4 corde a volte erano noiosi, ma quando riuscivo a
trovare I'intonazione giusta, il suono rotondo, la nota che per ore avevo cercato,
e che ora era li davanti a me e nelle mie dita, I'accordo o la melodia provate
a ripetizione... ahhh!!! Allora esultavo e nessuna fatica mi era avversaria,
tantomeno vittoriosa!

Nel giro di un anno suonavo Tartini e improvvisavo abbellimenti, cadenze,
settimine, virtuosismi degni di un Paganini e quantaltro previsto e non nella

43



storia del violino.

Quando compii 9 anni la maestra di musica mi regalo un violino nuovo,
arrivava dai maestri liutai Stradivari di Cremona direttamente per me,
costruito sulle mie misure di bambino che ancora giocava con le macchinine
e a nascondino, ma che aveva nella testa il Trillo del Diavolo e che sognava
il teatro della Scala di Milano, la Fenice di Venezia, ma soprattutto la Chiesa
della Rotonda del suo paese.

E li si vedeva gia col vestito scuro da concerto eseguire, in una platea gremita,
i brani piu belli, importanti e ricercati.

Mia madre mi regald un piccolo cuscino di velluto rosso scuro che aveva
confezionato con le sue mani e che si appoggiava alla mentoniera per evitare
l'arrossamento nelle ore di studio.

I miei compagni mi avevano regalato una miniatura di un archetto dorato e
mi dissero che un giorno avrei avuto come riconoscimento per la mia bravura,
da qualche re o imperatore di un qualche paese esotico, un violino tutto doro
incastonato di pietre preziose. E lo dissero seri e convinti! Ma poi risero!
Anche la torta era a forma di violino e aveva una striscia di marzapane con il
pentagramma e le note di cioccolato disegnate sopra. Eravamo tutti allegri e
felici.

Verso sera il coro della scuola intono un canto dello Zecchino d’'Oro che
parlava di musica e che ammirai molto. Lavevano preparato di nascosto ed ora
mi spiegavo il motivo di qualche parlottio allorecchio e di qualche dileguarsi
in tutta fretta dei compagni nei giorni precedenti.

Un giorno arrivo una notizia.

Modestina, che aveva unaccademia di musica e altri allievi, era stata invitata
a partecipare con le sue scuole di violino, pianoforte e danza, ad un concorso
al teatro della provincia.

Ero molto emozionato. Non credevo che la mia maestra avesse pensato a me
ma ci speravo.

Pensavo che la musica non dovesse rimanere dentro di me, ma che dovesse
uscire fuori, come fa la voce quando parliamo e vogliamo dire o chiedere
qualcosa.

Come fanno le lacrime quando soffriamo, come fa il nostro volto quando
mostra unespressione che ha un significato aldila delle parole, come fa il
nostro sorriso quando illumina tutta la faccia di gioia, come fa un neonato
quando piange perché ha fame o mal di pancia e vuole farlo capire.

Io volevo mostrare la mia musica, quella che stava dentro me, volevo far
sentire la mia musica, volevo farla uscire, volevo comunicare la musica e cio
che io sentivo per lei e per il mondo.
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E volevo che il mondo la sentisse, col cuore e con l'anima, oltre e prima che
con le orecchie.

Modestina mi diceva sempre che la musica ¢ un’arte strana, che tra tutte si
distingue per una particolarita. Mentre nella scultura, nella pittura, nella
poesia, cio che ¢ scolpito, dipinto, scritto, rimane uguale, definito una volta
compiuto, nella musica tutto € in divenire, pur nella partitura scritta, ogni volta
sara diversa, lesecuzione di ogni interprete e di ogni replica sara disuguale,
originale, sara individualita particolare, diversa e personificata.

E mentre tutto se ne andra nellaria, non se ne avra traccia, ripetizione, storia,
si potra di essa solo goderne le sensazioni uniche e irripetibili.

Arrivo la sera in cui dovevo esibirmi al concorso. Eravamo in 19.

Ero grato alla mia maestra di avermi regalato quelloccasione. Domani avrei
compiuto 10 anni e stasera avevo l'adrenalina che mi percorreva a mille!
Lemozione era palpabile nell’aria. Ero il 17esimo a suonare. “Chissa se mi
avrebbe portato fortuna’, pensai, io ero nato il 17 e oggi era il 16.

Nel libretto tipo saggio cera il mio nome. Nel mio cognome cera una I al posto
diunaE.

Pazienza. Accadeva sempre. Niente poteva turbarmi. Ero concentrato. “Come
si dice del pomodoro!” Mi aveva preso in giro Alex, il mio migliore amico che
era in prima fila con tutta la sua famiglia.

Clerano tutti a vedermi e ascoltarmi. Mia mamma, i miei fratelli, i miei cugini,
i miei nonni, i miei compagni di scuola, persino i miei vicini. Tutti sapevano
quanto ci tenessi.

Quanto amassi la musica.

Non mancava nessuno. Cera anche il mio adorato papa. Solo che mi guardava
da lasst.

Ma si sa, l'acustica ¢ migliore quando la musica si ascolta da lontano.

E mio papa ne sapeva qualcosa perché era stato un direttore dorchestra, e io
ero fiero di lui e avevo ascoltato tutti i suoi dischi.

Modestina mi chiamo e mi dette le ultime raccomandazioni.

Io le seguii anche se lemozione era alle stelle. Tuttavia seppi gia allora trovare
la determinazione e il controllo che servono per domarla e incanalarla, in
modo che anchessa fosse al servizio della bellezza dell'arte della musica.
Suonai accompagnato al pianoforte da Maddalena, una bambina di un anno
piu grande di me che frequentava la scuola di Modestina da 3 anni.

Non arrivammo primi, ma secondi, e la gioia fu anche maggiore, perché cera
tempo per la perfezione e per studiare ancora e vincere altri secondi posti.
Per 'ambizione verso i migliori risultati e per 'umilta di lavorare con impegno.
Tornammo a casa ebbri e con le braccia colme di cioccolatini, caramelle,
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emozioni, complimenti, carezze, baci... e di una bella coppa con su i nostri
nomi: il mio e di Maddalena!

Anche stasera per me essere qui ¢ una grande emozione, come sempre. Stento
ogni volta a riconoscere il mio nome sul frontespizio della brossure che ha
impresso il programma del concerto piu classico, coi brani piu tradizionali
per violino e pianoforte, come piaceva a mia madre, e che eseguiremo stasera
nella chiesa della Rotonda in occasione della vigilia di Natale.

Per lei non doveva mai mancare Brahms e Mozart ma mi apprezzava anche
quando suonavo Sarasate e Nolck perché mi conosceva bene e sapeva la
mia predilezione per loriginale, I'inconsueto, non che sbalordisce, ma che
sorprende, sperimenta, esplora, o per meglio dire conosceva bene la mia indole
ribelle, per niente conservatrice, da vagabondo errante e a volte di apolide.
Quei tempi e il diploma del Conservatorio sono lontani, ma non lentusiasmo
e lessenza che mi condussero sul sentiero della musica che ancora percorro, e
che mi inoltrarono nel suo mondo fantastico e spettacolare.

Come sempre ce mia moglie Maddalena ad accompagnarmi al pianoforte, ed &
una garanzia, una certezza nella mia vita e nella musica, dolce ma innovatrice
anche lei.

E come sempre mi aspetto di vedere li seduta in prima fila la mia maestra di
musica.

Severa ma mai altera, raffinata ma mai irraggiungibile, imparziale ma mai
inclemente, né mancante a sciogliersi in note di affetto e calore.

Ma da stavolta non ci sara. E non ci sara neanche per i prossimi concerti della
stagione. Perché lei stasera non ¢ ammalata, né ha un impegno. Lei se ne
andata 7 giorni fa.

Ha raggiunto quelle sale da concerto celesti, sempre illuminate, sempre
radiose, piene di armonia, dove potra insegnare a tanti bambini che saranno
per sempre bambini, come fece con me, la bellezza eterna sempre nuova e
sorprendente, mai scontata della musica.

Domani io prendero il suo posto alla scuola di musica come insegnante di
violino.

Mi ha fatto lonore di regalarmi la sua scuola. Lha lasciata a me in eredita.

Lei era la mia maestra. E aveva compiuto il miracolo in me. Era entrata nel
mio mondo di bambino. Aveva avuto non una chiave ma I'intero setticlavio.
Ossia tutte le 7 chiavi che lo compongono, tanto per usare una metafora, e per
me ce ne sarebbero volute almeno altre 7.

Ma la pitl importante chiave lei l'aveva trovata dentro di sé. La custodiva gia
in sé.

La conosceva come nessuno. Lei sapeva che non era facile insegnare la musica

46



ame.
Gia, ci sarebbero volute almeno altre 7 chiavi, e lei le trovo tutte, anzi le aveva
tutte.

Perché io ero un bambino speciale.

Ero un bambino sordo. Io sono nato sordo. E oggi sono un violinista.

Lessere sordo ¢ solo un dettaglio. E lo devo a lei.

Anche lei lo era. Una violinista. E una persona sorda come me.

Lei mi ha insegnato tutto cio che sapeva. Tutto quello che aveva imparato.
Dentro di sé. Perché non ¢ sempre facile. E nel mondo. Perché non ¢ sempre
bello.

Lei mi ha insegnato il vero valore della frase consumata sulla musica come
linguaggio universale, oltre ogni barriera, le lingue e le distanze.

Perché per noi la sordita non era una barriera ma un legame.

Lunione, la condivisione. Lemblema dell'universalita.

Lei mi ha insegnato a conoscere e a sentire la musica con le orecchie del cuore
e dell'anima.

Lei era la mia maestra di musica. Conservo ancora quel suo piccolo cuscino
di velluto rosso scuro che confeziono per me e che mi regalo al mio nono
compleanno.

Lei, Modestina, solo casualmente, era mia madre.
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POI LA VEDO

C? questo quadro in camera mia, sopra la cassettiera color ciliegio.

E un quadro acceso.

Lho trovato in uno di quei bazar cinesi senza finestre; profuma di solvente. E
di poco altro.

La figura androgina e opaca, verde bottiglia, fluttua accanto alle radici di un
albero sul punto di spezzarsi.

Non vi ¢ alcun conforto dal paesaggio. Non un solo riferimento.

Strisce dai toni caldi le coprono le spalle squadrate;

la spingono verso di me.

La sento arrivare.

Poi la vedo.

Credo sia una donna, una ragazza, una fanciulla.

E elegante e delicata, forse persino sensuale.

Non ha volto ma non le serve.

Non ha mani e non ha piedi. Non ha seni né parole.

Voglio pensare sia il miraggio sfocato di se stessa, come il sole quando bagna
lasfalto, in estate.

Si, credo sia una donna, in estate.

La pittura sul fondo si raggruma, si solleva, tanto che mi sembra di poterla
staccare.

Non la stacco, perd; mica voglio rovinarlo il quadro.

Tra le dita che non stringe impugna un oggetto affusolato da cui cola qualcosa.
Vino oppure sangue.

Direi un vaso.

Confermo che sembra proprio un vaso.

E una donna. E estate. Sullo sfondo un tramonto feroce la insegue. Il giallo che
entra nel rosso che entra nel nero e la brucia.

E non so altro.

Mi aspetto di vederla correre, ad un certo punto mi aspetto almeno cammini.
Ma non ha fretta.

Senza sforzo continua semplicemente a fluttuare.

Si, cosi; nell’aria danza anche il suo vestito verde bottiglia.

La accompagna in una curva che sorride di piacere.

E a me piace quel sorriso.

Adesso lo capisco, quasi.

Braccia esili, troppo eteree per abbracciare.

Eppure non ricordo di aver mai osservato immagine piu nobile.

Benché sollevi un giogo, benché sia aggravata dal vaso che cola, non accenna
per un secondo a fermarsi,

la sua ascesa.

E, probabilmente, fluttuando se ne andra.
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LETTERE DA UNO SCONOSCIUTO

Dieci minuti e sara tutto finito. Se almeno smettesse di nevicare...

Mi sono offerto volontario, mio Dio fa che non me ne debba pentire. Se potessi
scappare lontano, in una grotta da eremita, e aspettare che tutto finisca per
tornare a casa.

Cosa centro io con tutto questo? A cosa mi serve questo fucile? Perché sono finito
su questa montagna maledetta?

Che pensieri mi vengono, sono proprio un vigliacco. La colonna di tedeschi é
stata segnalata appena dietro il crinale. Dieci minuti ancora.

Dovevo giungere alla soglia dei quarantanni per rendermi conto delle mie
origini e tutto per pura coincidenza. Una vecchia scatola metallica ritrovata
in soffitta, dentro un baule di cianfrusaglie. Un libretto militare, una foto in
bianco e nero ingiallita ai bordi, una medaglia annerita dal tempo, alcune
lettere ancora nelle loro buste.

Il timbro postale reca il fascio littorio e varie date dei primi anni di guerra. Se
mio padre non fosse morto all'improvviso, se io non avessi la mania dellordine,
se avessi buttato via le cianfrusaglie senza aprire il baule...

La neve ha imbiancato tutto, sembra di essere in una favola. Le montagne
appaiono ancor pitt maestose, sembra di galleggiare nel silenzio.

Al mio paese ce il mare e non nevica mai. Chissa che effetto fa il sangue sparso
sulla neve...

Non devo aver paura, ¢ da tanto che aspettavo questo momento, loccasione
per dimostrare di valere qualcosa. Dopo, potro dire: “Cero anch'io, ho fatto la
mia parte”.

Non voglio passare per eroe, gli eroi fanno una brutta fine. Voglio solo
alzarmi un mattino senza piu udire piani di guerra, senza che nessuno mi dica
quanta gente dovro ammazzare... anche se sono tedeschi, che in fondo non ¢
nemmeno colpa loro.

Mio padre mi ha parlato assai poco dei suoi genitori. Del resto non gli ho mai
fatto molte domande ma ormai ¢ tardi e questo pensiero mi rode. Da quello
che so, mia nonna paterna doveva essere una donna tutta d’'un pezzo, ligia alla
religione e ai precetti morali, poco disposta al perdono. Mio nonno invece era
un idealista e uomo d’azione al tempo stesso. Di lui mio padre non parlava
volentieri, probabilmente perché se nera andato di casa quando era molto
piccolo e non l'aveva mai conosciuto.
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Ho una gran voglia di scappare, abbandonare il fucile e fuggire da qualche parte
dove non si odano spari né scoppi di granate. Qui ogni piu piccolo rumore viene
amplificato dalleco della montagna, uno sparo si sente a chilometri di distanza.
Perdonami, Franco. Se mi stai guardando perdonami, non dicevo sul serio. Le
tue ultime parole mi sono rimaste impresse come marchio di fuoco: “Non per
vendetta, ma per la liberta... la liberta di tutti”.

Non sono coraggioso come te, Franco, pero ti prometto che faro la mia parte,
perché i nostri figli crescano in un paese libero, almeno. Mi ricordo quando
scherzavamo, tu e io, che siamo nati allombra dei fichi d’india e non abbiamo
mai visto la neve, proprio noi siamo venuti a combattere quassti, praticamente
in un paese straniero, che si chiama sempre Italia ma per la nostra gente é come
fosse un altro, e ci hanno preso per matti e non hanno capito che non si puo piti
nascondere la testa nella sabbia, che é finito il tempo che ‘ci pensera qualcun
altro, non é cosa nostra”.

Se conquistiamo la liberta, ogni cosa potra essere nostra. Non vogliamo
piu essere italiani di serie inferiore, come ci hanno trattato finora: mafiosi
e terroni... vi facciamo vedere noi chi siamo, noi che abbiamo il cuore piu
grande di tutti e il coraggio di morire lontano dalla nostra terra.

Venti ore di treno da Belluno a Palermo. Non amo l'aereo, preferisco
restare con i piedi a terra e questo viaggio che sembra interminabile &
anche un percorso all’indietro nel tempo. Sapevo che i miei nonni paterni
erano siciliani e pure mio padre era nato laggiu (dove laggiu, per i veneti,
indica qualsiasi localita a sud del Po) ma lo consideravo un dato oggettivo,
senza particolare valore, non mi ero mai soffermato a pensarci finché non
ho ritrovato le lettere del nonno, la sua medaglia, la foto con i baffetti e i
capelli neri impomatati.

Devo stare tranquillo, le cariche esploderanno tutte, le abbiamo piazzate bene,
forse non ci sara bisogno di sparare neanche un colpo. La neve si sta accumulando,
maledizione. Speriamo non faccia danni all'innesco delle cariche. Mio Dio, fa
che tutto vada bene...

Forse ¢ inutile invocare Dio, forse Lui non ascolta nemmeno. Del resto sto
cercando di ammazzare un gran numero di uomini... uomini come noi, solo
che stanno dallaltra parte. Forse nemmeno loro vogliono fare la guerra. Forse
sarebbe sufficiente far fuori gli ufficiali del convoglio e gli altri si arrenderanno
tranquillamente. Magari pure gli ufficiali sono stanchi della guerra. Magari
vorrebbero arrendersi. E invece salteranno tutti in aria. E quelli che si salveranno,
li dovremo far fuori uno ad uno. Non possiamo fallire, é una missione troppo
importante.
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Nella mia cuccetta, alla luce del neon e ai sobbalzi delle rotaie, cerco per
lennesima volta di decifrare le lettere. La calligrafia & spigolosa, ci sono molte
cancellature, termini forse dialettali e comunque per me incomprensibili.

Mi procura una sensazione fastidiosa entrare nell'intimita di questo
sconosciuto che era mio nonno ma il desiderio di sapere & troppo forte. Credo
comunque che mittenti e destinatari non siano pit di questo mondo e spero
mi perdoneranno.

Nonostante la lontananza nel tempo, sento che queste lettere (e gli altri oggetti
della scatola che porto in valigia) mi appartengono, non tanto perché mi sono
giunti in modo fortuito ma piuttosto perché in essi ci sono le mie radici, ce
quella parte di me che ho ritrovato e che solo ora incomincio a conoscere. E
come ricongiungersi a qualcuno che si era perduto ma senza saperlo.
All'improvviso mi viene un’idea. Con precauzione apro la valigia, cercando di
non svegliare i miei coinquilini di cuccetta, tiro fuori il notebook e metto la
chiavetta.

Signore scusami se mi rivolgo a Te implorando coraggio, di certo non approvi
tutto questo. Forse te ne stai lassii e guardi milioni di persone ammazzarsi a
vicenda senza misericordia e aspetti che la carneficina sia finita per emettere
il tuo giudizio. O forse invece stai piangendo e questa neve fai scendere come
lacrime, che saranno presto sporche di nuovo sangue.

O magari stai pensando di mandare nuovamente sulla terra il tuo figliolo... ce ne
sarebbe bisogno. Avrei dovuto scrivere una lettera a casa ma ci hanno imposto di
essere fantasmi, nessuno deve sapere dove siamo e cosa facciamo. Chissa cosa si
prova a morire, proprio nellattimo in cui lalito ti lascia per sempre.

Franco ha avuto un giorno intero per capire di essere alla fine eppure in quel
lungo giorno non ha proferito una parola di rimpianto anzi, mi ha incoraggiato
a continuare.

“Pensa a tutti quelli che sono morti nel Risorgimento” mi diceva. “Questo é il
nostro Risorgimento, dobbiamo cacciare via lo straniero, altrimenti come faremo
a guardare i nostri figli negli occhi? Siamo tutti sulla stessa barca... e quando
al nostro paese sapranno quello che abbiamo fatto, saranno orgogliosi di noi,
magari ci dedicano una piazza o una via’ e si metteva a ridere, nonostante stesse
morendo.

Gia, il nostro paese. Donne col fazzoletto nero dietro le persiane e vecchi seduti
su sedie impagliate, davanti luscio di casa. E quando il postino arriva, non é mai
una buona notizia.

Ho digitato su Google il nome e cognome di mio nonno. La ricerca ha estratto

alcuni siti con brevi note che vertono sulla seconda guerra mondiale e la
Resistenza. Rimango sorpreso e rammaricato del fatto che ci sia gente che sa
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chi era e cosa ha fatto mentre per me finora era un perfetto sconosciuto.
Scopro che dopo I’ 8 settembre 1943 riusci a tornare a casa (un paesino
nellentroterra palermitano) ma subito se ne parti per il Veneto, aggregandosi
alla resistenza partigiana e combattendo in numerose azioni di guerriglia.
Morto durante un attacco del Distaccamento Garibaldi a un convoglio tedesco.
Medaglia d’argento alla memoria.

Credo sia questo che mio padre non gli perdono mai: rinunciare alla salvezza e
al futuro con la famiglia per combattere per la liberta che oltretutto, allepoca,
era una parola vacua, dato che si soffriva la fame e il pane era molto piu
necessario della liberta.

Coraggio, ancora pochi minuti. Non devo aver paura, sono il tiratore migliore
della squadra, sara un gioco da ragazzi.

E questo cosé? Mi pare di sentire un profumo. Oh mio Dio, é violetta, il profumo
della mia Carmelina! E svanito...ma in questa stagione non ci sono viole, me lo
sono immaginato.

Mio Dio, non voglio morire! Voglio riabbracciare la mia Carmelina e tuffarmi
ancora nella sua cascata di capelli neri e inebriarmi di violetta fino a stordirmi
e dimenticare tutto.

E poi non voglio che Giuliano cresca orfano, senza nemmeno il ricordo di suo
padre. Voglio almeno vedere per cosa ho combattuto e poi devo insegnare a mio
figlio lorgoglio di essere siciliano e italiano al tempo stesso. E morto il tempo
in cui il mondo finiva ai margini del paese e tutto quello che cera oltre non
ci riguardava. La terra di queste montagne coperte di neve é uguale alla terra
riarsa del nostro paese... questo mio figlio deve saperlo e solo io posso farglielo
capire.

Mi rigiro una lettera tra le mani mentre in testa, come una tigre in gabbia, si
dibatte un interrogativo: cosa abbia spinto il nonno a lasciare la famiglia, la
sua terra natia e una relativa sicurezza per andare a combattere i tedeschi in
Veneto, una terra che, a qualsiasi siciliano di allora, appariva talmente lontana
da sembrare quasi straniera. Di certo mio nonno aveva una prospettiva
diversa, una visione molto pitt ampia di quella dei suoi compaesani... e anche
della mia.

Mentre il treno prosegue il suo viaggio monotono nel cuore della notte e non
so nemmeno quale parte dell'Ttalia sto attraversando in questo momento, mi
convinco che lui possedeva per davvero degli ideali, quelli che trasformano un
uomo qualunque in un eroe, quelli che hanno permesso alla mia generazione
di nascere e vivere in un paese libero e unito, quelli che ci stiamo dimenticando
forse perchéli consideriamo scontati o appartenenti al passato e quindi lontani,
se non addirittura defunti.
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Il nonno pero sapeva che la roccia delle Dolomiti ¢ fatta della stessa sostanza
che anima la terra riarsa di Sicilia e per questo le amava entrambe, allo stesso
modo.

Sento il rombo dei motori, stanno arrivando. Saro costretto a sparare, a uccidere.
Non é la prima volta ma ogni volta diventa piu difficile. Sparero a qualcuno che
stara pensando alla sua ragazza, lontana, da qualche parte in Germania... forse
usa anche lei il profumo alla violetta.

Se non sparo prima io, spareranno loro, é inevitabile. E poi devo vendicare
Franco.

Ma che senso ha la vendetta? Allunga la catena dellodio, ci tiene prigionieri
del passato, oscura il futuro e le speranze di cambiamento. No, niente vendetta.
Devo combattere per poter ancora accarezzare i capelli di Carmelina e insegnare
a Giuliano come cresce un uomo libero, perché quello che abbiamo fatto non
vada perso... perché non debba accadere piii.

Piu di unora di corriera da Palermo al paese. Vedo scorrere decine di
chilometri di colline indorate dai campi di grano, punteggiate dal verde di
olivi ed eucalipti, annerite dalle sterpaglie bruciate.

Lultima lettera che mio nonno scrisse ¢ indirizzata alla moglie. Contiene la
raccomandazione, nel caso non fosse tornato a casa, di rivolgersi a un cugino
di nome Salvatore, di cui riporta in stampatello I'indirizzo. E la meta di questo
mio viaggio improvvisato e anche un po’ sconsiderato, eppure dovevo farlo,
per conoscere mio nonno e soprattutto per conoscere meglio me stesso.

Mi sono sempre considerato veneto e invece sono siciliano anzi, entrambe
le cose e ancora di pilt: il nonno mi ha insegnato, seppur in ritardo, il senso
di appartenenza a una terra unita dal sacrificio di chi parlava molti dialetti
diversi ma la stessa lingua nel cuore.

La colonna di camion e blindati sembra un serpentone scodinzolante sulla strada
innevata. Devo stare calmo, ognuno di noi sa cio che deve fare, abbiamo studiato
il piano nei dettagli. Accidenti quanti camion, é proprio un bel convoglio. Se
proprio devo morire, che almeno ne valga la pena, maledizione.

Basta paura, basta pensare al paese, a Carmelina. Lavanguardia sta arrivando
sul ponte... non devo preoccuparmi, li faro fuori tutti, sono immortale... ecco,
il centro del convoglio é sul ponte... la prima carica esplode... e le altre? Perché
non brillano le altre? Maledizione, hanno fatto cilecca, il ponte non é crollato!
Siamo fottuti, siamo in pochi contro la colonna tedesca... dobbiamo attaccarli
prima che loro si organizzino, dobbiamo fermarli a tutti i costi... sono il
caposquadra, non devo aver paura, devo dare lesempio... fuori tutti! e mi slancio
in avanti... sto arrivando, Franco... coraggio!
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Ho scaricato una mappa da internet ma I'indirizzo che mio nonno scrisse pare
non esista piu.

Chiedo in giro ma ricevo informazioni discordanti: chi mi dice di andare da
una parte, chi dall’altra.

Trovo una signora anziana seduta sull'uscio che sembra sicura e mi da
un’indicazione precisa. Parla solo dialetto, per me incomprensibile, per cui ci
intendiamo a gesti: avanti cinquanta metri, sulla destra, un uscio di quercia
con il battente di bronzo.

Un po’ titubante mi inoltro per il vicolo. Il selciato & sconnesso e secco di
polvere. Forse da queste parti non piove da mesi. Le case sono basse, con le
finestre piccole e i muri scrostati. Sembra che il tempo qui non sia trascorso,
mio nonno potrebbe essere passato da poco per questi vicoli.

Trovo 'uscio, proprio come la signora me ’ha descritto.

Esito. Per un istante mi affiora nella mente la domanda: “Che diavolo ci sto
facendo qui?”. Poi penso che mio nonno non sarebbe molto fiero di me: lui un
valoroso partigiano, io un codardo prodotto del ventunesimo secolo.

Busso. Silenzio.

Picchio piu forte. Un lieve strascico di ciabatte dall'interno.

La porta si apre e dalloscurita emerge la figura esile di un vecchietto con il
bastone e la fronte rugosa che sembra un campo arato.

Lo saluto, mi presento con deferenza e gli mostro l'ultima lettera scritta dal
nonno.

Gli domando se sia proprio lui il cugino Salvatore di cui si parla.

Prende il foglio con mano ferma. Lo gira e rigira poi rimane a fissarlo a lungo,
tanto che temo non sappia leggere, quindi lo piega con cura, lo infila nella
tasca della giacca. Si protende verso di me, mi abbraccia, mi bacia tre volte, la
barba ispida mi punge il viso, avverto il calore del suo corpo gracile ma ancora
terribilmente vitale.

Rimango sorpreso, confuso. Ricambio l'abbraccio ed ¢ come se fosse mio
nonno... e in questo momento si annulla il tempo e ogni distanza.

> k>
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4° Premio racconto inedito - Gianni Gandini =

GIANNI GANDINI

di
Albiolo (CO)

QUANDO UNA STELLA SI SPEGNE
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QUANDO UNA STELLA SI SPEGNE

Non mi piace che la nonna sia andata sopra una stella senza nemmeno
salutarci.

“Perché ci ha abbandonati?”

“Non ci ha abbandonati” dice la mamma. “Sono convinta che lei ¢ lassu che ti
guarda. Ora sta sorridendo.”

Vado alla finestra e agito la mano, ma non vedo nessuno che risponda al mio
saluto o sorrida.

“Tornera presto’, penso. “Deve finire di raccontarmi la storia all'indietro che
ha inventato per me”

La mamma spegne la luce e mi bacia per la buonanotte.

Pensiero prima di dormire:

“Non devo essere triste perché la nonna ha deciso di andare in cielo. In fondo
e bello fare un giro in posti dove non siamo mai stati.”

Sono passati due giorni e la nonna non ¢ ancora tornata dalla sua passeggiata
sulle stelle. Sono arrabbiata con lei. Mi ha promesso di finire la storia che va
all'indietro e invece ¢ andata in cielo senza dirmi niente.

Sono uscita in giardino e 'ho chiamata forte. Una, due volte, poi ho smesso
perché mi sono ricordata che non ci sente bene.

“Perché ¢ finita fin lassu?” chiedo a papa.

“Quando si & molto vecchi come la nonna, si lascia questa terra per andare in
cielo”

“La stella ¢ piccola. Una nonna non puo starci comoda.”

“E una stella grande”, dice papa, “solo che siamo molto lontani e sembra
piccola”

Mi concentro sulle luci del cielo. Sono talmente tante che sembrano tutte
uguali.

“Non riesco piu a trovare la stella della nonna.”

Anche papa si confonde sulle stelle e me ne indica una, ma non ¢ sicuro che
sia proprio quella giusta.

Pensiero prima di dormire:

“La stella della nonna ¢ cosi lontana che lei non sa dove guardarci, perché oltre
a non sentirci, non ci vede molto bene.”

Ho deciso di andare in cielo a cercare la nonna. Se lei non vuole tornare, andro

io a trovarla. Devo dirle cosa ¢ successo questa settimana al mio ginocchio,
dopo che sono caduta dalla bicicletta, e lei deve finire di raccontarmi la storia.
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Ho un po’ paura. Non sono mai stata su una stella e se si scivola si rischia
di cadere e farsi pitt male di quando cado in bicicletta. Le stelle sono in alto,
molto pit in alto dello scivolo del parco.

Dico all'autista del pulmino della scuola che la nonna ¢ andata in cielo.

“Mi dispiace molto.”

Non capisco perché sia dispiaciuto se la nonna ha deciso di farsi un giro in
cielo. Gli chiedo se puo accompagnarmi da lei con il pulmino.

“Per arrivare fin lassu ci vorrebbe unastronave”, mi risponde.

“Non abbiamo l'astronave della scuola?”

Lautista sorride e scuote la testa.

Nel giardino di casa mi lego dieci palloncini alla cintura, cosi da sollevarmi
da terra e arrivare fino alla stella del nonna. Aspetto la partenza con le braccia
aperte. Lesperimento, pero, non funziona. Comincia a piovere e la mamma mi
chiama per rientrare.

Pensiero prima di dormire:

“La nonna potrebbe avere freddo sulla stella. Ha lasciato tutti i suoi vestiti
nellarmadio.”

Al parco ce una bambina che mi guarda. Mi avvicino e sorrido.

“Come ti chiami?”

“Giulia”, mi risponde.

La abbraccio.

“Grazie nonna che sei tornata”.

Sono felice perché ho capito il funzionamento: i nonni vanno in cielo e la stella
li trasforma in bambini. Cosi possono tornare e ricominciare da capo.

La bambina pero non ¢ contenta del mio abbraccio e ripete che non ¢ la nonna.
“Ci sono tante persone che hanno lo stesso nome”, mi dice preoccupata.
Lincontro con Giulia piccola mi fa pensare.

“Ogni nonna abita in una stella tutta sua?” chiedo alla mamma.

Lei annuisce.

“Ecco perché ci sono tante stelle...”

Forse i nonni vanno in cielo dopo aver vissuto una vita lunga per lasciare
spazio ai bambini che devono ancora viverla. Non ci sarebbe spazio per tutti
se rimanessimo sulla terra per sempre. Mi sono detta che il modo migliore
per capire cosa succede veramente lassu € parlare direttamente con la nonna.
Pensiero prima di dormire:

“Chiedere alla mamma se la nonna ha un telefono in cielo.”

Dico alla maestra che la nonna ¢ andata in cielo.

“Che peccato. Era una cosi brava persona.”
Ho pensato che la nonna ¢ ancora una brava persona anche se ha deciso di
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andare sopra una stella. Nessuno sembra contento della sua scelta.

Ora che non la chiamo pitt nonna, con Giulia siamo diventate amiche. Vuole
darmi una mano per andare sulle stelle. Con il suo nuovo gioco da maga e la
bacchetta magica mi fara volare. Lha visto fare in televisione ed ¢ convinta di
farcela.

Preparo lo zainetto per la gita in cielo: un panino, una bibita e la macchina
fotografica. Giulia sembra davvero una maga, con il mantello, il cappello in
testa e la bacchetta magica. Siccome fatica a leggere, guarda a lungo le figure
delle istruzioni.

“Ho capito bene’, dice sicura.

Mi sposta al centro del giardino, mi punta la bacchetta contro e pronuncia
le parole magiche. Mi viene un po’ di paura cosi chiudo gli occhi. Quando li
riapro, sono ancora in mezzo al giardino.

“Non ho capito bene’, dice Giulia sottovoce.

La abbraccio perché ce rimasta male.

“Sopra una stella ci sara l'altalena?” chiede lei.

“E si potranno mangiare gelati? La nonna mi portava spesso a prendere il
gelato”

Dico a Giulia che in una fiaba che mi ha raccontato la mamma, una pianta
di fagioli diventa alta, sempre piu alta e arriva sopra le nuvole. Decidiamo
di piantare alcuni fagioli in giardino, aspettando seduti che la pianta cresca.
Mentre aspettiamo e ci annoiamo, una farfalla si adagia sopra i fiori del vialetto,
cosi pensiamo la stessa cosa. Ci mettiamo a colorare due fogli grandissimi e
con le forbici costruiamo le ali, poi leghiamo gli elastici. Infilarsi gli elastici
sulle braccia ¢ piu difficile. Comincio a correre e saltare, mentre Giulia si mette
a ridere sempre piu forte e alla fine anch’io mi butto per terra e rido con lei.
Pensiero prima di dormire:

“Tutte le bambine che si chiamano come le nonne sono simpatiche.”

Non guardo piu fuori dalla finestra per cercare la stella del nonna, perché
non la trovo piti. A volte le stelle si spengono. Forse ¢ la nonna stessa che 'ha
spenta. Non sopporta di dormire con la luce accesa.

Chiedo a Giulia di sedersi sulla seggiolina rosa dove mi sedevo io quando la
nonna mi raccontava le storie.

“Ora ti racconto una storia all'indietro”, dico a Giulia.

Lei fa di si con la testa.

“Cera una volta una bambina che racconta alla sua amica Giulia una storia
all'indietro. Insieme costruiscono ali giganti di farfalla e Giulia fa una
magia con la sua bacchetta per far andare in cielo la bambina. La magia non
viene bene. Poi piantano dei fagioli, ma non cresce nulla. Il giorno prima
diventano amiche e prima ancora lei la chiama nonna, perché si ¢ confusa.
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La storia va sempre all'indietro e la bambina chiede all'autista del pulmino di
accompagnarla in cielo e poi arriva il momento in cui si mette dei palloncini
per volare, ma lesperimento non funziona. E poi la bambina guarda le stelle,
ma non vede nessuno, mentre la mamma indica con il dito una stella che non
¢ sempre la stessa. Tornando ancora indietro la mamma entra nella cameretta
e dice alla bambina che la nonna ¢ andata in cielo.

Nella storia che sta raccontando, la bambina puo tornare indietro quanto vuole,
perché & una storia. Eppure non vuole tornare indietro tanti giorni. Perché
lei ha capito. Le basta ancora un giorno. Un giorno solo. Cosi finalmente la
bambina ¢ felice perché puo abbracciare sua nonna prima che lei parta per
sempre.”
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» Caterina Silipo - 5° premio racconto inedito

CATERINA SILIPO

di
Reggio Calabria

IL VIAGGIO DI SPERANZA DI KARIMA
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“IL VIAGGIO DELLA SPERANZA DI KARIMA?”

Avevo solo otto anni quando mio fratello Michele ci parlo di Karima.

Era arrivata in Italia con un barcone di profughi ed era una delle poche
persone che si era salvata da un terribile naufragio.
Quell'aprile di tanti anni fa, il mare si era trasformato in una grande tomba,
per oltre trecento profughi che, fuggiti dalla miseria e dalle guerre, avevano
posto fine ai loro sogni, assieme alla loro vita, proprio in fondo al mare.
Mi sembra di sentire ancora il racconto di mio fratello Michele, studente di
medicina che si trovava a Lampedusa come volontario, assieme ad una equipe
di medici ed infermieri:

‘con il mare forza 5 e il vento che soffiava a 50 nodi, uomini e donne erano stati
raccolti, in due distinte operazioni di salvataggio, nell'immenso spazio marino,
compreso tra la Libia e la Sicilia.

Erano stipati sul ponte posteriore della nave e il gelo della notte aveva intirizzito
le loro membra, nonostante gli uomini dellequipaggio e il personale volontario,
imbarcato in appoggio al personale di bordo, si prodigassero per cercare di
mitigare i disagi del freddo pungente.

Una nave italiana, impegnata in missione di controllo per la pesca, era stata
dirottata, dal comando generale delle capitanerie di porto, in appoggio agli altri
mezzi di soccorso.

Personale di bordo e volontari cercavamo di aiutare i sopravvissuti a salire sulle
scialuppe che li avrebbero traghettati sulla nave, ma alcuni ricadevano in mare
cosi in fretta che non si faceva in tempo a vedere che faccia avessero.

Una giovane, sanguinante ad una spalla, si era afferrata ad un intreccio di corde
ed era riuscita a non cadere in mare.

Cercai di soccorrerla e per un momento le nostre facce si trovarono l'una di
fronte allaltra; mi accorsi che la donna respirava a fatica, anche se teneva la
bocca semiaperta.

Quegli occhi neri, fissi nei miei, avevano unespressione indescrivibile,
penetravano dentro lanima come lame: accidenti quanto é bella,- pensai - poi ci
fu un momento che non sapevo piti che cosa dovevo fare.

Un nodo alla gola non mi lasciava respirare e non riuscivo ad articolare le
paroleper sollecitare laiuto degli altri soccorritori, quandecco due forti braccia,
afferrarono la ragazza e la trassero in salvo.

Giunti al porto, i volontari del coordinamento, assistenza sbarchi, hanno prestato
le prime cure.

Io tremavo come una foglia ed ho cercato di accovacciarmi perché non mi
reggevo in piedi.

Sorretto da un marinaio, assunsi la posizione eretta e cercai di darmi un tono.
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-Bravo, mi disse il capo dei volontari, vai a rifocillarti, oggi ci sara molto lavoro-.
Grazie, risposi ma preferisco accompagnare le lettighe fino alla tenda/ospedale.
-Non potresti — ma- vai assieme agli infermieri e riferisci che hai avuto il mio
permesso.-
Giunti alla tenda, mi avvicinai alla ragazza e mi chinai a guardarla, sembrava
dormisse.
Le passai una mano sulla guancia e le accarezzai i capelli, bagnati e scompigliati.
Quella ragazza era poco piu che una bambina.
Aveva i piedi scalzi e portava un lungo abito scuro, ridotto a brandelli.
Un medico mi invito ad uscire dalla tenda perché doveva procedere con le visite
e gli esami clinici, mentre i mediatori culturali davano ai profughi, sostegno
psicologico e umano che in quella circostanza, era molto utile e importante.
Uscii e rimasi fuori dalla tenda.
Ci fu un viavai di medici e infermieri, fino a notte fonda.
Era lalba, quando si udi un grido acuto che ruppe il silenzio che era calato
tutt’intorno.
Preso dallansia, entrai nella tenda.
La ragazza era scesa dalla barella e si era inginocchiata a terra, aggrappandosi,
con entrambe le mani, alla lettiga.
-“Cosa ce”?-
- Sussurrai, accostandomi, di colpo, a lei.-
Mi fisso ma era come se non mi vedesse e scoppio in lacrime.
-Hai bisogno di qualcosa?-
- Le dicevo, angosciato.-
Cercai di sollevarla per farla adagiare sulla lettiga, ma la ragazza si ritrasse,
terrorizzata.
Cercavo di calmarla ma, sfiorandole la fronte, mi accorsi che scottava.
- Aspetta -
- Ora chiamo un medico, aspetta -
Continuavo a dirle
Come se lei mi potesse capire.
Poiché continuava a guardarmi, terrorizzata, mi allontanai per chiedere aiuto.
Tornai presso la sua lettiga con un medico che la visito, le inietto un farmaco e

D

dopo poco, la ragazza si addormento.

Dopo unbreve periodo, trascorso nel campo profughi, laragazza venne ospitata
presso una struttura di accoglienza per richiedenti protezione internazionale,
gestito da alcuni laici e da due religiose.

La struttura era ubicata in una cittadina vicina alla nostra, e ospitava altre
profughe che avevano imparato a parlare italiano.

I volontari, assieme ai mediatori culturali e agli assistenti sociali, avevano
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guadagnato la fiducia di Karima che racconto la sua storia. Scoprimmo che
la ragazza era partita dalla provincia di Zabul, in Afghanistan, per sfuggire
alle persecuzioni, ma soprattutto al matrimonio forzato, organizzato da suo
padre e suo fratello che 'avevano promessa, in cambio di denaro, ad un uomo
molto piu grande di lei, dedito al commercio di droga, destinata, quasi tutta,
al mercato europeo.

La ragazza aveva raccontato di essere scappata da casa, con la complicita della
madre, e di aver fatto quattro mesi di cammino, prima di giungere sulla costa
turca, per intraprendere quel viaggio della speranza.

Assieme ad una calca umana fu trascinata, da trafficanti senza scrupoli, su un
barcone e con percosse, spintoni e urla terrificanti, stipata nella stiva.

A poco a poco, mio fratello guadagno la fiducia e I'amicizia di Karima che gli
apri il suo cuore.

Aveva imparato qualche parola italiana e gli racconto, a modo suo, le
restrizioni e i maltrattamenti subite dalle donne, nel suo paese, dopo la presa
di potere dei talebani:

“i talebani considerano illegale tenere uccelli e animali in gabbia ma imprigionano
le donne afghane entro le quattro mura delle loro case, dipingendo i vetri delle
finestre, affinché non siano viste da fuori.

Le donne, infatti, non hanno importanza agli occhi dei talebani, se non per fare
bambini, soddisfare i loro bisogni sessuali e fare i lavori domestici.”

Il loro corpo, usato e abusato dagli uomini, viene coperto da soffocanti veli che
non permettono loro di parlare, ridere liberamente e se, malauguratamente, i
loro passi sono rumorosi e giungono alludito di un uomo, rischiano di essere
fustigate pubblicamente, per il ludibrio delle folle.

Sono, quindi, private di un volto, di una voce, di liberta di movimento, della
stessa dignita di essere umano.

Costrette ad insostenibili condizioni di vita, molte donne si suicidano, anche
dandosi fuoco - quando ad appiccarlo non é un mahram - ( marito, padre o
fratello), perché la donna ha disatteso qualche divieto”.

Cosi raccontava Karima, con la voce dolce e cantilenante, nel suo stentato
italiano.

Karima era una ragazza dallaspetto fragile ma aveva avuto il coraggio e la forza
di fuggire dalla sua casa e dal suo paese, pur volendo mantenere salde le sue
tradizioni e la sua identita.

Ella diceva a mio fratello: se perdi la tua identita, in un paese straniero, non la
recuperi pit.

Aveva sofferto molto e aveva bisogno di essere capita e rispettata.

Ricordo che mio fratello ci racconto di averle portato, in dono, un vestito color
turchese a fantasia floreale, Karima lo ringrazio ma gli disse che non poteva
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indossarlo.

La legge del suo paese vietava alle donne di indossare abiti, a colori vivaci,
perché i colori sono sinonimo di sessualita .
Mio fratello voleva molto bene a Karima e lei dimostrava di ricambiare il suo
affetto.
La vita pero, non sempre, ti permette di realizzare i tuoi sogni e spesso ti tarpa le
ali impedendoti di volare, proprio come fanno i talebani che vietano il volo degli
aquiloni, sinonimo di liberta.
Ebbi un impeto, furente, di sdegno,tutto quello che era accaduto successivamente,
era stato come unalluvione che aveva trascinato via le certezze, assieme alle
macerie della nostra vita, andata in frantumi.
I ricordi continuarono ad affiorare, riaprendo le profonde ferite, mai
completamente rimarginate, nel mio cuore.
Era una giornata tiepida e sonnolenta, il sole era velato da nuvole che si
accavallavano, formando dei merletti perlati.

Tanti insetti fastidiosi ronzavano intorno alla casa ma laria profumava degli
odori gradevoli della frutta, mescolati a quelli dei fiori di prato.

Assieme a Michele e ai miei genitori, stavo andando a trovare Karima, nella
struttura di accoglienza.
Mio fratello voleva che la incontrassi ed io non stavo piti nella pelle per la
curiosita, anche se mi aveva parlato tanto di quella ragazza che mi sembrava di
conoscerla, da sempre.
Mia madre non era molto entusiasta di quella affettuosa amicizia ma amava
troppo mio fratello e non osava contrastarlo nelle sue scelte sentimentali.

Aveva preparato un grande vassoio di biscotti da offrire alle giovani ospiti della
struttura, e aveva portato uno splendido scialle di seta, dai colori tenui, per
regalarlo a Karima.

Mio padre era taciturno ma si capiva che era impaziente di vedere quella
ragazza che aveva conquistato il cuore del suo “caro figlio”.

Giunti a destinazione, siamo entrati nel cortile antistante la struttura, avendo
trovato il cancello aperto.

Ci siamo avvicinati al portone e ci siamo meravigliati dellassoluto silenzio.
Mio fratello ci ha riferito che quella era lora della preghiera e le ospiti erano, in
raccoglimento, ognuna nella propria stanza.

lo, guardando ledificio, ho avuto 'impressione di trovarmi fuori da una prigione.
Alcune finestre, a pianterreno, avevano le sbarre e quelle al primo piano, avevano
le imposte chiuse.
Abbiamo suonato il campanello che si trovava nella parte laterale del portone, e
dopo pochi minuti, venne ad aprire una suora, minuta e smunta, che alla vista
di mio fratello si illumino e ci invito ad entrare nella stanza degli ospiti.
Michele si muoveva in maniera disinvolta perché frequentava spesso quella
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struttura, come volontario.

Consegno alla suora il vassoio dei dolci che aveva preparato mia madre e le disse
di comunicare a Karima il nostro arrivo.

La suora ringrazio per i biscotti e si allontano.

In quel silenzio assoluto, si udivano solo i passi della religiosa che percorrevano
il corridoio e il ronzio di qualche mosca.

Ad un tratto, il silenzio fu rotto da un grido selvaggio, a cui ne segui un altro,
ancora piu forte.

Ci siamo allarmati, anche se non avevamo capito cosa stesse accadendo.

Poi ci siamo resi conto che quel grido inneggiava ad Allah perché sentimmo
gridare :“Allah Akbar, Allah Akbar I”

Ci siamo terrorizzate maggiormente, anche perché quel grido fu accompagnato
da un rumore di ferraglia e vetri in frantumi.

Mio fratello si precipito nel corridoio e vide suor Maria che agitava una coperta,
strappata di mano ad una ragazza, gridando: il fuoco! Il fuoco!

Sentivamo il calore delle fiamme proveniente dalla stanza vicina e vedevamo il
fumo che si diffondeva nel corridoio e negli altri locali.

Michele si rivolse verso di noi e ci grido di uscire fuori, ma io, con gli occhi
annebbiati, dissi tra me: se dobbiamo morire, meglio morire tutti e gli andai
dietro, seguita da mio padre.

Sentivo una forza straordinaria!

Allimprovviso, la cuoca, una donna alta e corpulenta, afferro me e mia madre
e ci trascino verso luscita.

Le altre ospiti che erano accorse nel corridoio, ci seguirono.

Michele era completamente avvolto dal fumo.

- Michele! Michele!-

-Vieni fuori con noil-

Gridava mia madre che, a forza, veniva trascinata fuori.

Mentre ci allontanavamo, si sentivano il crepitio del fuoco e le urla disperate
di suor Maria che si confondevano con quelle di mio fratello e di mio padre.
Appena uscite, abbiamo visto arrivare, a sirene spiegate, il mezzo dei vigili del
fuoco che fragoroso, entro nel cortile, facendoci sfollare.

Tutti ne approfittarono per raggiungere un posto pil lontano e pil sicuro,
mentre io e mia madre cercavamo di avvicinarci, perché mio padre e Michele,
erano ancore dentro la struttura.

Ci agitavamo e sembravamo bestie spaurite che non sapevano dove andare.
Mia madre sembrava impazzita e gridava a squarciagola:

- Michele vieni fuori!-
- Rischi la vita!-
- Vieni fuori!-
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Intanto tra le ospiti della struttura si era diffuso un mormorio, simile ad un
lamento, ed io mi accorsi che una delle ospiti fissava me e mia madre, con uno
sguardo, tra compiacenza e minaccia.

Mentre le altre ragazze, assieme alla cuoca e alle due suore, si ricomponevano
in gruppi; io e mia madre che ci eravamo portate vicine all'ingresso, ci
guardammo con una luce di gioia, nel vedere apparire sulla soglia Michele.

Con gli abiti a brandelli e il viso tutto affumicato, veniva sorretto da un
vigile del fuoco e da mio padre, perché non si reggeva in piedi e piangeva
disperatamente.

Mia madre era cosi felice di averli visti uscire entrambi, sani e salvi che non si
domando perché Michele fosse cosi disperato.

Cerco di avvicinarsi, dimostrando grande impazienza, e non chiese nulla di
Karima.

lo, pur essendo una bambina, avevo capito che la disperazione di Michele
fosse legata a Karima e che in quella casa si fosse consumata una tragedia, ma
non avevo il coraggio, né di avvicinarmi, né di chiedere notizie della ragazza.
Le prime parole che Michele pronunzio, appena mia madre gli fu vicina,
furono: Karima! Karima!

- Che orrore! -

Ma non furono intese da mia madre che continuava a volgere lo sguardo al
cielo, ringraziando Dio, per averlo salvato dal fuoco e riportato a lei, sano e
salvo.

Fuori dal cortile tutti gli ospiti della struttura parlavano a voce alta, ma nessuno
sentiva quello che diceva laltro, perché le voci si accavallavano creando un
frastuono sgradevole e irritante.

Mentre mia madre continuava a sciorinare preghiere, io mi sentivo travolgere
dall'angoscia, ma non trovavo la forza, né il coraggio di chiedere nulla.
Quando mia madre fu vicina a Michele, gli passo una mano tra i capelli, per
eliminare la fuliggine che li ricopriva.

Mio padre lo sorreggeva, senza dire una parola ma volgeva lo sguardo dalla

nostra parte e ci guardava con un’ aria smarrita come se dentro la casa, avesse
visto dei fantasmi o un branco di lupi che lo inseguiva.
Anche io, come mia madre, alzai gli occhi al cielo, sopra gli alberi che
costeggiavano la strada e mi sembro che il cielo si ampliasse, come una sfera
tutta trasparente, ma non vidi Dio per ringraziarlo di aver salvato mio padre e
mio fratello e pensai che Dio si facesse vedere solo dagli adulti.

Ero sicura che dentro quella casa si fosse consumata una tragedia e che la
vittima fosse Karima.

Mentre i vigili del fuoco provvedevano a domare I'incendio, guardavo le pareti
esterne della casa e notavo grandi pennellate di nero che il fumo, uscendo
dalle finestre, aveva prodotto.
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Alcune volute di fumo grigio, si alzavano verso il cielo che gia cominciava a
cambiare colore.

Mio fratello era stato condotto sullambulanza che era arrivata, seguendo il
mezzo dei vigili del fuoco.

Era stato adagiato su una barella e i sanitari provvedevano a visitarlo, perché
aveva delle vistose ustioni alle mani e alle braccia.

Mia madre, salita sul predellino della portiera dellambulanza, con tono di
rimprovero, diceva a mio fratello: hai messo la tua vita a rischio!

-”No™! -

Esclamo Michele, cupamente.

-“ La mia vita I’ho salvata”!-

- “ Ma che cosa dici?”-

Michele la guardava e piangeva.

Ella, allora, si faceva implorante.

—“Tu non hai capito il rischio che hai corso”?-

- Tu devi vivere per te -

Fece una pausa e poi aggiunse:

- e anche per me!-

- Hai tante cose stupende da fare!-

Mio padre, finalmente sembro svegliarsi da un lungo letargo.

Prese mia madre, da un braccio e la allontano dallambulanza dicendole di

lasciare in pace Michele.

- Non vedi quanto é provato?-

- Ha appena vissuto una tragedia sconvolgente, ha bisogno di un po’ di pace!-
Mia madre guardo, stralunata, mio padre e infastidita dal suo tono, gli disse:
ma di quale tragedia parli?

Mio padre capi che non aveva intuito nulla.

Laccompagno fuori dal cortile e quando furono lontani dal brusio che
facevano gli ospiti della struttura, le disse che nel rogo aveva perso la vita
Karima, aggiungendo:- Michele ha cercato di spegnere il fuoco che I'avvolgeva
come una spirale, ma i suoi sforzi sono risultati vani.

-Terribili lingue di fuoco, si alzavano fino al tetto, alimentate dagli indumenti
di tessuto altamente infiammabile che coprivano il corpo della fanciulla e
dall'imbottitura del divano.-

I vigili del fuoco, non hanno potuto fare altro che accertare il decesso della
ragazza.

Sul pavimento é stata trovata una bottiglia incendiaria, lanciata dalla finestra.
- Povera creatura!-

- E’ stata ridotta ad un tizzone, su un mucchietto di cenere !-

Mio padre si mise le mani nei capelli e scoppio in singhiozzi.
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Solo a quel punto, mia madre realizzo quanto fosse accaduto e abbracciando
mio padre, scoppio in un pianto irrefrenabile ma tra i singhiozzi ripeteva :
povero Michele!

- Povero figlio mio!-

Io avevo sentito il racconto di mio padre e li guardavo, immobile, senza avere
il coraggio di unirmi a quell'abbraccio.

Nessuno si era preoccupato di me, di cid che mi passava per la mente, delle
mie angosce, del mio dolore che non veniva condiviso con alcuno.

Quella terribile vicenda aveva sconvolto tutti noi, gli ospiti della struttura e
non solo.

Nella cittadina non si parlava d’altro!

La Procura aveva imposto, sulla vicenda, il massimo riserbo e le indagini
andavano avanti, senza lasciare trapelare nulla, allesterno.

Dopo qualche mese di indagini e interrogatori agli ospiti della struttura e
ad altre persone che la frequentavano a vario titolo, tra cui mio fratello; si
era aperto uno spiraglio di luce e una velata verita, ben presto, divenne una
certezza.

Gli inquirenti hanno emanato un mandato di comparizione nei confronti
di Nadir, una ragazza afghana, rifugiata nella struttura, e di un fornitore di
alimenti, anche lui afghano sunnita.

Entrambi, in contatto con i parenti dell'uomo che doveva diventare lo sposo
di Karima, avevano organizzato I'agguato alla povera ragazza.

Nadir aveva attirato Karima nella stanza, sprovvista di inferriate alla finestra,
aveva spalancato le imposte e il suo complice, aveva lanciato la bottiglia
incendiaria, al grido di “Allah Akbar!”buciando viva la povera fanciulla.

> k>
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LCUOMO CHE PESCAVA FIABE

A Copenaghen c’¢ una strada che ha lo strano nome di Hyskenstraede,
vicolo di Hysken, e perché si chiama cosi e cosa significa?
Io non lo so, ma so per certo che in questa strada, al numero 46, tra due
casette di color rosso, cera la bottega del vecchio Niels Peitersen, un pescatore
di 72 anni.
E ti assicuro che chi transitava per lo stretto vicolo poteva leggere senza
fatica, dipinta in color nero sulla porta di legno, lasciata sempre aperta, la
scritta “Lantro di Niels” e se incuriosito sbirciava all'interno, poteva osservare
il pescatore intento a rammendare vecchie reti da pesca, ormai in disuso. Il
vicolo di Hysken, gia lo saprai, si trova nel quartiere di Indre By, e dista poche
centinaia di passi dal Nyhavn, il vecchio porto della capitale danese, anche se
il nome significa Porto Nuovo.
E tutti i giorni a bordo della sua barca, al calar della notte, il signor Peitersen si
allontanava dai colorati edifici che cingevano e facevano da cornice alle acque
ed alle banchine del vecchio porto e, remando remando, si dirigeva deciso in
direzione della costa svedese.
Giunto poi a meta strada trala sua Copenaghen e la vicina Malmoe, proprio nel
bel mezzo dello stretto dell'Oresund, che divide gli svedesi dai danesi, gettava
le reti ed aspettava fiducioso. Di solito i primi chiarori dell'alba trovavano le
reti del signor Niels gonfie di pesci di ogni taglia e di ogni peso, impigliati nelle
maglie. Ma un bel di, o meglio una bella notte, si presento al caro pescatore
una inaspettata sorpresa!
Insieme a merluzzi, sogliole e passere di mare vide, sgranando tanto docchi,
una bottiglia ben sigillata, il cui vetro di color verde lasciava pero intravvedere,
all'interno, un foglio arrotolato.
Il vecchio Niels, assai incuriosito, tolse il tappo e srotolo la carta arricciata.
Il foglio conteneva un racconto, che narrava di una bellissima principessa
sirena, che viveva con la sua famiglia nel suo palazzo reale sul fondo delloceano
e che incominciava proprio cosi: Q\

|/

CD Lontano lontano, in alto mare, I'acqua & azzurra
come i petali del piu bel fiordaliso, e limpida
come il pit puro cristallo. Ma & molto profonda,
piu profonda di ogni scandaglio....

—/

La storia era cosi bella, ma cosi bella, che il gentile signor Peitersen si disse,
fra sé e sé: “la portero a casa, e la racconterd a mio nipote Haage ed ai suoi
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amichetti; a loro piacera sicuramente molto!”.

E cosi, quel pomeriggio, il nostro amico pescatore non lavoro a ricucir vecchie
reti malandate, ma lesse ad alta voce, nella sua bottega, quella stupenda fiaba.
Ed il nipotino Haage, ma anche i suoi amici Mathias, Mikkel, Victor ed Astrid,
rimasero incantati a bocca aperta ad ascoltarlo ed a immaginar le avventure di
quella sirena, di nome Marina.

Qualche notte pil tardi, poi, durante la solita uscita notturna per la pesca, al
signor Niels capito di nuovo di trovare, insieme ai pesci, un foglio accartocciato
nascosto in un barile di latta.

Aprendo il foglio, questa volta lesse:

Da dove viene la storia? Vuoi saperlo? Ci
viene dal barile, quello con dentro le
vecchie carte.....

Anche questa narrazione, che parlava di una zia che donava molti dolci al
proprio nipote quando questi era piccolo, era bellissima. Sapete cosa fece
questa volta il signor Peitersen? Avete indovinato!! Porto i fogli a casa, come la
volta prima, e lesse di nuovo la storia ai bimbi del suo quartiere.

E, in quello strano mese di novembre del 1875, una volta o due alla settimana,
al signor Peitersen capito di pescar, insieme a naselli, halibut e gustosi salmoni,
di pescar ancora fiabe!

A volte riposte in bottiglie, a volte nascoste in bidoni, a volte accompagnate
da bottiglie di vino, ed a volte da barili di olio. Le scovava al largo, nel mezzo
dell'Oresund, lo stretto che unisce Mar del Nord e Mar Baltico. Gli capito, una
notte, di trovar impressa, in bella scrittura, questa frase d’inizio:

D

p
Faceva un freddo terribile; nevicava e

cominciava a scendere il buio; era anche
['ultima sera dell'anno, la vigilia di
Capodanno. Con quel freddo .....

U

Come finiva la fiaba?! Sapete che siete curiosi? Comunque ve lo svelo: che il
corpo senza vita di una piccola fanciulla viene ritrovato il mattino seguente
nella neve, con un sorriso in volto e un mazzetto di iammiferi spenti in mano.
Molto triste, ma molto bella, la storia.

Undaltra volta il nostro pesco un testo che incominciava cosi:
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Molto lontano da qui, dove volano le
rondini quando da noi & inverno, viveva un
Re con undici figli e una sola figlia, Elisa. ....

oppure, era gia una notte di dicembre:

p “)
C'era una volta un principe che voleva
sposare una principessa, ma ella doveva
essere una principessa vera, una fanciulla di
sangue blu.....
\) J
una volta il testo diceva:
) 0
A Copenaghen c'e una strada che ha lo
strano nome di Hyskenstraede, vicolo di
Hysken, e perché si chiama cosi e cosa
significa? ....
\) J
ed un’altra ancora: -
v

P
Sai certamente che cosa € una lente di

ingrandimento, una specie di occhiale che
rende tutto cento volte pit grande di quello

cheée. ...

V),

e per altre notti il signor Niels continuo a pescare, nel tratto di mare tra
Malmoe e Copenaghen, pesci, grandi e piccoli, bidoni contenenti fiabe e
bottiglie di buon vino, e pure bottiglie piene di favole.

Per la gioia incontenibile dei bimbi della capitale danese, che sempre piu
numerosi riempivano ormai ogni pomeriggio la sua bottega, con gli occhi
sognanti e lo stupore nel viso.

Ma un brutto giorno sul finir dell'annata, una sera in cui faceva un freddo
terribile; nevicava e cominciava a scendere il buio; era anche 'ultima sera
dell’anno, la vigilia di capodanno, il caro, vecchio e gentile signor Niels
Peitersen si ammalo e mori.

Mori senza vedere I'anno nuovo; smise quindi di pescar fiabe e di raccontarle.
Di narrarle ai bimbi che pensavano cheluile inventasse per loro, che pendevano

74



dalle sue labbra sognando mondi lontani, colorati, fantastici e arcani.

Sapete cosa vi dico? Io credo proprio che da quel giorno, da quel brutto giorno,
il quartiere di Indre By sia un poco pitt povero, credo che Copenaghen sia un
po’ piu povera.

Anzi che la Danimarca tutta con I'intera Europa, insieme al Mondo, siano piu
povere.

Giunto a questo punto, caro lettore, ti sarai indubbiamente gia posto una
domanda: come mai le fiabe di Andersen (le hai riconosciute, vero?), le fiabe
del grande scrittore nuotassero nellacqua del mare, sigillate in bottiglie in
attesa di essere catturate dalle reti di un pescatore, lontano lontano, in alto
mare, dove 'acqua ¢ azzurra come i petali del piu bel fiordaliso, e limpida
come il piu puro cristallo. Ma ¢ molto profonda, piu profonda di ogni
scandaglio.....

Gia! Come mai le storie intitolate La sirenetta, La Zia Maldidenti, La piccola
fiammiferaia, I cigni selvatici, La principessa sul pisello, Il berretto da notte
dello scapolo, La goccia d'acqua, Il brutto anatroccolo ed ancora altre ed altre,
fossero finite nellOresund, annegate nell'acqua indecisa fra il Mar Baltico ed
il Mar del Nord.

Ho altro da fare, ma te lo racconto lo stesso!

Devi sapere dunque che Odense, che si trova sull’isola di Fionia e dove stava
la casa di Andersen, ¢ lambita dal flume omonimo, che sfocia poi pit1 a Nord,
nelle gelide onde dello stretto di Kattegat.

E, di tanto in tanto, la localita & bersagliata da violenti nubifragi che lasciano
cader sui tetti delle sue case, ma anche nei giardini e nei vicoli, enormi
gocce di acqua, gocce cosi grandi che, se viste con la lente di ingrandimento,
svelano un intero mondo dentro di sé. Sai certamente che cosa ¢ una lente
di ingrandimento, una specie di occhiale che rende tutto cento volte piu
grande di quello che é.

Proprio durante uno di questi allagamenti, dunque, la cantina della casa del
signor Andersen, in via Soendergaard al numero 5, si inzuppo d’acqua, acqua
che accarezzo le bottiglie nelle quali lo scrittore era uso custodire al riparo di
sguardi indiscreti le sue creazioni ancora inedite.

La stessa acqua non stentd poi a convincere quei bidoni, botti o bottiglie che
fossero a seguirla, ed ando a depositarsi, dopo qualche giorno e secondo una
consueta tradizione, nello stretto di Kattegat, come gia detto.

Ed ecco perché qualche mese dopo, e quando ormai lo scrittore era morto, il
signor Niels Peitersen, anzi ad essere precisi il signor Niels Kasper Peitersen,
recupero quelle bellissime storie che se ne stavano chiuse in protettivi bozzoli di
vetro, quasi avvertissero di essere troppo preziose per morire, per scomparire
per sempre.

Ed e grazie a lui, caro lettore, che oggi tutti i bimbi del mondo, ma proprio tutti,
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e non solo quelli che sono danesi, possono gustare le avvincenti avventure
concepite dalla ineguagliabile fantasia del signor Hans Andersen, anzi ad
essere pignoli del signor Hans Christian Andersen.

Da dove viene dunque ciascuna delle sue storie?

Da dove viene la storia? Vuoi saperlo? Ci viene dal bidone, quello con
dentro le vecchie carte.....

> k>

76



segnalazione di merito racconto inedito - Sergio Boldini =

SERGIO BOLDINI

di

Torino

ANGELDREAM

Wm&ﬁ
gW%W,W%WW,éWW&

77



ANGELDREAM

Via Castagnevizza ¢ sorta negli anni cinquanta nel quartiere Santa Rita,
proprio dietro al santuario. E’ una via cortissima. Inizia dalla via Vernazza,
attraversa corso Sebastopoli e prosegue fino a incrociare via Baltimora.
Trecentocinquanta metri, forse neppure.

Taglia in due il mercato all'aperto assorbendone i rumori e il vociare tra le
bancarelle ¢ un brusio continuo che riempie l'aria e la strada con I'intensita
di una litania. Un via vai interminabile di gente tra i colori degli indumenti
appesi, il profumo dei fiori, lodore dei formaggi. Migliaia di occhi che scrutano,
guardano, controllano. Centinaia di corpi in movimento, sensuali e armoniosi.
Una passeggiata, quasi una passerella obbligata, curiosa e civettuola.

Al numero civico 8 ce il Bar Karol. Due locali ricavati dalla suddivisione di
un grande salone e separati nel 2005 per rispettare la legge Sirchia, ovvero il
piacere di fumare per chi, oltre a quello, ha anche il vizio del gioco e il diritto di
chi, invece, vuole prendere un caffe senza una correzione gratuita di catrame
e nicotina.

E una varieta incredibile di clienti, individui strani, personaggi, come un
caleidoscopio dalle mille figure mai uguali. Vite dalle tinte forti, l'azzardo
nel cervello, nel sangue, nel cuore. Storie di sesso, di botte, di imbrogli
programmati. E risate a crepapelle, forti, sguaiate, irrefrenabili. Basta spingere
il battente della porta. Basta entrare. Loro sono li, rintanati nella saletta delle
carte, nel fumo che ti toglie il respiro, gli occhi persi tra un cinque di quadri
e un re di cuori, pallidi di sole e di forti emozioni. Impossibile ricordarli tutti,
descriverli, raccontarli: I'ingegnere, il taxista, il mercataro, il bagarino. E poi il
nonno, il cubano, il preside, lo scarparo, il rosso.

Cento storie, cento volti per una commedia di Goldoni o per un quadro
di Bosch. E dietro al bancone laminato di verde, lei: Angela, la titolare
dellesercizio, quella che gli uomini vorrebbero portarsi appresso, la donna da
esibire e da presentare. Un sogno per vagheggiare e poi difficile da dimenticare.

Capelli lunghi, scuri, la pelle un po’ segnata, piccole rughe agli angoli della
bocca. Occhi neri, grandi, espressivi come la pagina di un libro da leggere
a perdifiato. Zigomi sporgenti, labbra sensuali, due rose tatuate, un seno
prorompente. E jeans, t-shirt, felpe, stivali militari, cinturoni, ombelico a
nudo. Ogni giorno una passerella tra i tavoli di pinnacolo e di ramino, come
un invito formale a guardare, ad ammirare, a stupire. E quel modo provocante
di servire, di sorridere, di creare scompiglio con un semplice gesto, unocchiata
piu intensa, lo strofinio di unanca, la mano appoggiata sopra a una spalla.
Bella e seducente. Come il personaggio di una storia boccaccesca.

Cosi sabato 15 aprile, poco prima di spegnere la macchina del caffe, Angela
attese che Saro uscisse dalla saletta, si sporse dal bancone facendo in modo che
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l'abbondante scollatura attirasse l'attenzione dell'uomo e con voce leggermente
roca:

«Posso chiederti un consiglio?»

«Se paghi bene.»

«Vorrei organizzare una gara di pinnacolo.»

Lui rimase un po’ sorpreso, continuo a guardare quello che lei esibiva
con evidente compiacimento, strinse le labbra assumendo un’espressione
pensierosa.

«Una gara di pinnacolo. Buona idea ma non credo che riusciresti a superare
le venti coppie.»

«Ma si potrebbero attirare giocatori esterni.»

«Vuoi dire pubblicizzare la gara?»

((Si.))

«Con quali mezzi? Locandine, passa parola?»

«Il passa parola andrebbe bene, perd pensavo a un modo pit convincente
per destare I'interesse delle persone, un modo, diciamo piu... piu accattivante,
€cco.»

Saro sgrano gli occhi, fisso quelli di lei che sembravano due pezzi di carbone.

«Per esempio?»

«Il premio. Il premio potrebbe essere uno di quelli.»

«Si, potrebbe indurre molti a iscriversi, perd6 un grosso premio si puo
ottenere in due modi: o hai uno sponsor che ti finanzia o lo fai a tue spese. In
quest’ultimo caso, se vuoi recuperare, devi dare un valore alto all'iscrizione e
la cosa diventa problematica per molti.»

«Ma io non voglio creare problemi.»

«Insomma da qualche parte i soldi bisogna tirarli fuori.»

«E chi ha parlato di soldi?»

La bocca di Saro si spalanco, l'arcata sopraccigliare si sollevo e la fronte si
corrugd come un campo appena arato.

«Scusa ma hai parlato di un grosso premio.»

«Si e lo confermo, ma un grosso premio puo anche essere diverso da una
grossa somma di denaro. Possiamo parlare, che so, di una vacanza di una
settimana in un paese tropicale, un computer, un impianto stereo.»

«D’accordo, pero sono tutte cose che devi pagare. No, dammi retta, gli euro
fanno piu effetto. Non dimenticare che stiamo parlando di giocatori, gente
strana, volubile, gente che preferisce una gita a San Vincent di un giorno
piuttosto che un viaggio di una settimana ai Caraibi.»

Lei sollevo il busto dal bancone, si sistemo una ciocca di capelli e butto 1i
lidea, come se le fosse venuta in mente in quel momento.

«Potremmo stimolare la voglia di partecipare rendendo la gara piu... pit
stuzzicante.»

«Stuzzicante? In che senso?»

«Nel senso di... si, insomma, ecco, vorrei riempirla di erotismo!»

79



Lui dette un colpo di tosse, poi altri due. Si allento il nodo della cravatta che
improvvisamente sembrava soffocarlo.

«Hai detto erotismo? Vuoi organizzare un pinnacolo erotico?»

«No, non una gara erotica ma un premio erotico!»

«Ah! E quale sarebbe questo premio erotico?»

«lo!»

Questa volta Saro non ebbe reazioni, neppure un battito di ciglia. Senti una
vampata di calore bruciargli il petto e un forte rossore arroventargli le guance.
Ebbe anche difficolta a respirare ma non si mosse di un millimetro.

«Devo ammettere che questa non ¢ una cosa che si sente tutti i giorni.»

«Appunto, dovrebbe attirare.»

«S}, senza dubbio.»

«Allora possiamo comin...»

Saro non la lascio finire, alzo una mano, si avvicino al bancone.

«Dimmi una cosa, fammi capire. Quando dici che tu sei il premio, intendi
dire che...»

«Si, hai capito bene, & proprio quello che intendo.»

«Fino... fino in fondo?»

«Una notte Saro, una notte nel mio letto. Con me sotto le lenzuola
naturalmente.»

«Ma ti ha dato di volta il cervello? E’ assurdo, non sai neppure chi sara il
fortunato e poi dimmi il motivo, la ragione, il perché di questa trovata.»

«Ecco, bravo, una trovata, un'idea nuova per attirare gente.»

«Oh, puoi starne certa, per attirare attira, Cristo se attira.»

«Ci sarebbe una condizione, come si dice, sine qua non.»

«Irrinunciabile, senza deroghe.»

«Gia.»

«E sarebbe?»

«Nessuno ne deve parlare, né dentro né fuori, pena l'annullamento del
premio.»

«Scusa, non capisco, ti offri ma...»

«E’ un reato Saro. Se la cosa si viene a sapere rischio la chiusura e la galera.
Tutti i partecipanti devono essere informati ma nessuno, dico nessuno, deve
parlarne e questo mi preoccupa. Non so se mi sono spiegata.»

«Certo che si. Pero non credo sia la cosa di cui preoccuparsi, sono sicuro che
tutti sapranno tenere la bocca chiusa. Con le mogli o le fidanzate soprattutto.
Se poi ce di mezzo l'annullamento del premio, tranquilla che ognuno si fara
controllore degli altri.»

«A volte I'imbecillita ¢ incontrollabile. Non faro eccezioni.»

Saro la guardo dritto negli occhi. Era bella, bella da morire e il pensiero di
potersela stringere contro comincio a eccitarlo.

«Scusa se insisto ma sei sicura di fare la cosa giusta?»
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«Si, se mi garantite di tenere la bocca chiusa fino alla fine.»

«E’ una garanzia che credo di poterti assicurare.»

«Allora comincio a programmare le date.»

Qualcosa era cambiato.

Lo si intuiva dagli sguardi, dai mezzi sorrisi, dal modo in cui la gente seguiva
lampliarsi della lista dei partecipanti alla gara e faceva domande su quel nome
e su quell’altro per conoscerne la provenienza, il circolo di appartenenza,
la bocciofila, il bar. Nomi e cognomi sconosciuti, come le persone che
da qualche giorno si aggiravano tra i tavoli delle carte con un bicchiere in
mano, la sigaretta in bocca e osservavano quelli che giocavano senza fiatare,
limitandosi a qualche cenno della testa o a unocchiata di sfuggita dopo una
giocata, quasi a sottintendere un consenso o un disappunto.

Lei, Angela, li fissava, li sfiorava, continuava a servire cafte, bibite, aperitivi
con laffabilita di sempre, incurante dei pensieri e delle mille emozioni che
il suo corpo trasmetteva. Dentro di se gioiva perché i conti cominciavano a
tornare e i clienti ad aumentare di giorno in giorno con incredibile regolarita.

Ceera persino qualcosa di strano nel comportamento degli avventori abituali,
qualcosa che nulla aveva a che fare con i giocatori e la gara di pinnacolo. Le
parrucchiere, le sorelle del negozio di chincaglieria, il pizzaiolo, la moglie del
pasticcere e poi le amiche, quelle che mostravano la fettuccia del perizoma
quattro dita sopra la cintura dei jeans, il piercing allombelico, la forma di un
capezzolo contro le trame di cotone di una T-shirt troppo corta e troppo stretta.
Sembrava che sapessero, che conoscessero i retroscena di quell'incredibile
follia. E quando lei le serviva avvertiva quella sensazione di disagio che si sente
quando si ha qualcosa dentro che imbarazza piu di un peccato da confessare.
La sensazione di avere la certezza che le persone che ti stanno vicino e ti
guardano conoscono il motivo del tuo disagio, fanno finta di niente ma ti
pesano e ti giudicano non appena volti la schiena e ti allontani.

Nessun commento a voce alta, neppure una mezza parola, solo impressioni,
sensazioni, nientaltro.

Si erano incontrati per caso sul grande piazzale di fronte allo stadio Comunale
e al Palaisozaki. Una leggera brezza increspava l'acqua delle tre vasche che
avrebbero dovuto formare la fontana olimpica. Sulla sinistra, a un centinaio
di metri, il vociare dei bambini accompagnava la musica assordante di una
giostra. Il sole era gia caldo, il cielo azzurro e le sculture in bronzo dell'inglese
Tony Cragg sembravano scheletri impettiti.

Pakj si accese una sigaretta, butto il fumo verso l'alto, guardo Piero che si
stava sbottonando il colletto della camicia.

«Dici che lo fa?»

«Ma, credo di si, del resto ha ottenuto quello che voleva. Ho notato che
ci sono una trentina di nuovi clienti che frequentano la saletta, i tavoli sono
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sempre occupati.»

«Voglio vedere se continueranno a venire anche dopo la gara.»

«Puo darsi che ne perda qualcuno ma la maggior parte continuera a sedersi
agli stessi tavoli, almeno fino a quando non saranno attratti da unaltra gara o
da un altro premio cosi allettante.»

Marco sorrise, guardo una ragazza che ajutava un bambino che era caduto
dalla bicicletta a rialzarsi.

«Gia, perché secondo voi un premio del genere lo si trova tutti i giorni.»

«Quello chevoglio dire é che se un giocatore frequenta unlocale per partecipare
a un torneo e si trova bene con la clientela del locale, ¢ facile che continui a
frequentarlo anche dopo aver partecipato alla gara, indipendentemente dal
premio.»

Piero si era chinato per allacciarsi una scarpa.

«Quindi secondo voi Angela si mette in gioco per rimorchiare una trentina
di clienti che domani potrebbero benissimo tornare da dove sono venuti.
Francamente mi sembra una spiegazione troppo debole, perfino banale. No,
non mi convince.»

Pakj si fermo, attese che I'amico finisse di legarsi la scarpa, lo fisso.

«Secondo te esiste unaltra possibilita?»

«Non lo so, ci sto pensando da due giorni senza trovarne una che mi soddisfi.
Certamente questa ¢ la meno plausibile, non regge.»

«Perché non regge?»

«Per il semplice fatto che una donna come Angela non si offre per un risultato
che sa essere cosi effimero.»

«Effimero?»

«Si, temporaneo. Non puo avere nessuna sicurezza sullassiduita futura dei
nuovi clienti. Oggi ci sono, domani chissa.»

Piero sorrise poi si rivolse nuovamente a Pakj.

«Ma li avete visti bene quelli che si sono iscritti alla gara? Perché una donna
bella, attraente, spigliata come Angela deve mettersi in gioco e regalare
addirittura una notte damore a un estraneo? A uno che potrebbe avere le
sembianze di quel tizio alto un metro e qualcosa, con la camicia sporca e
sdrucita, la faccia butterata, il naso storto e i denti marci?»

Pakj si accese unaltra Marlboro, butto il fumo in alto, sorrise.

«Gia, perché?»

Alla gara si iscrissero 128 coppie in rappresentanza di otto bar, tre circoli e
sei bocciofile. I vecchi clienti del Bar Karol riuscirono a partecipare con 18
coppie.

La composizione del tabellone fu fatta sabato 13 maggio, tramite sorteggio e
alla presenza di una settantina di partecipanti.

I premi, sponsorizzati con maniacale precisione e consistenti in un assegno
di quattro mila euro, un viaggio di una settimane a Jerba per due persone, due
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impianti stereo, due televisori e sei lettori DVD, furono messi in bella mostra
su un tavolo del salone accostato al muro.

Dieci giorni dopo le otto coppie finaliste erano formate da due interne, una
proveniente dal Bar Sport Zelli, due dalla bocciofila Pino Zuffala, una dal
circolo Blue Star, una dal Bar della Stazione e 'ultima dal Gran Bar Floriano
di Moncalieri.

Fin qui la gara si era dimostrata uno straordinario successo. Da ciascuno
dei locali rappresentati erano giunte molte persone per assistere alle partite e
mano a mano che il tabellone si assottigliava I'interesse aumentava.

Delle quattro coppie che parteciparono alle finali del 10 giugno, una proveniva
dalla bocciofila Pino Zuccala, la seconda dal Gran Bar Floriano, la terza dal
circolo Blue Star e I'ultima, unica rimasta tra le diciotto interne, quella formata
dal maestro e dal cubano.

Il Bar Karol era una bolgia che non si riusciva a controllare. Non si era
mai vista tanta gente. Le macchine riempivano la banchina centrale di corso
Sebastopoli e le vie trasversali. Dietro al banco si davano da fare in tre: un
ragazzo mai visto, la barista e una signora bionda, carina, occhi azzurri, labbra
sensuali, naso all'inst e mini mozzafiato.

Angela non si era sentita.

Furono due partite tirate alla morte. Spettacolari per i colpi di scena, le
giocate, i jolly battezzati.

I cubano ebbe il suo momento di gloria. Alla terza mano attacco tre carte
sul tris calato dal maestro, chiuse un poker di fanti, calo tre jolly e chiuse la
mano e la partita.

Qualcuno urlo, molti fischiarono.

Lapplauso riempi la sala, il bar, la via e costrinse gli inquilini del palazzo di
fronte ad affacciarsi dai terrazzi, a guardarsi stupiti e chiedersi 'un l'altro cosa
cavolo stesse mai succedendo in quella via.

La coppia proveniente dal Blue Star vinse la seconda semi finale. Era formata
da un signore bruno, sui quaranta, baffi folti, occhi scuri infossati, zigomi
sporgenti, magro. Ricordava un po’ l'attore Lee Van Cleef nel film “Il buono, il
brutto, il cattivo”. Laltro era pitt anziano, sui cinquanta, calvo, di corporatura
robusta, occhi grigi, freddi e una voglia di vino sulla guancia sinistra a forma
di pera.

Clera stato un applauso alla fine della partita ma piu contenuto. Dal palazzo
di fronte non si era affacciato nessuno.

La gente comincio ad allontanarsi dal tavolo da gioco. Lentamente si dirigeva
verso lesterno, usciva, passeggiava lungo il marciapiede della via fumando,
chiacchierando, commentando le fasi piu salienti delle partite a cui avevano
assistito.

La finalissima sarebbe cominciata alle ventidue e trenta. Come da programma.

Angela ancora non si vedeva.
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Il Bar Karol sembrava un favo di api. La gente era rientrata, si era ammassata
attorno al tavolo centrale e formava un muro semovente e invalicabile. Cera
un silenzio che infastidiva. Il cubano sudava. Van Cleef non lasciava passare
una carta, fosse anche un due di picche. Continuava a raccogliere, a calare tris,
ad allargare il gioco. Il maestro si guardava attorno, tirava su dal naso come se
fosse raffreddato. Voglia di pera si grattava il lobo dellorecchio destro, apriva
e chiudeva le carte in continuazione senza guardarle.

Di Angela nessuna traccia.

Ci fu un “Oohhh” che ruppe il silenzio della sala nel momento in cui il
maestro perse un jolly battezzato con troppa fretta. Quello sbaglio innervosi
il cubano che inizio a dare segni di insofferenza inveendo contro gli spettatori
che lo pressavano e, a suo dire, gli toglievano l'aria per troppa vicinanza.

Da una parte del muro si alzo qualche fischio.

Angela ancora latitava.

Il gioco ormai si era spostato da una sola parte e l'ansia, la curiosita, l'azzardo
erano finiti. Non cera piu suspense. Quando la gente comincio ad applaudire
si capi che la partita era finita e che la vittoria aveva sorriso a Van Cleef e a
Voglia di pera.

Poco alla volta la gente lascio il locale. Le saracinesche furono abbassate,
le due donne e il ragazzo iniziarono a sistemare e a pulire i tavoli coperti da
bicchieri, fogli di carta appallottolati, lattine, posacenere zeppi di mozziconi.
Il ragazzo si passo il dorso di una mano sulla fronte.

«Accidenti che serata. Meno male che ¢ finita.»

La donna che stava spostando due sedie si fermo, si sistemo una ciocca di
capelli, sospiro.

«Jo vorrei che fosse cosi tutte le sere e comunque la gara non ¢ ancora finita.»

«Come, hanno perfino consegnato i premi.»

«Pare che debbano ancora darne uno, un premio speciale dicono, a chi
vincera tra i due che questa sera si sono messi in tasca l'assegno da quattro
mila euro.»

«E quando la fanno questa finalissima?»

«Sabato prossimo alle ventidue.»

«E cose questo premio speciale?»

«E che ne so, nessuno me ne ha parlato. Angela poteva almeno accennarmi
qualcosa. Tutta questa fretta, questo mistero, boh, non si & neppure vista. E
strano, ¢ da quando abbiamo firmato dal notaio che non la vedo, non vorrei
che stesse male. Su, adesso diamoci da fare, non vedo lora di andare a casa.»
La lettera fu consegnata dal postino direttamente nell'ufficio di via Saluzzo,
40. Un tocco ripetuto con le nocche delle dita sul vetro della porta, una spinta
al battente, il volo della busta sulla poltrona accostata al muro, il sorriso sulle
labbra e il solito:
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«Postaaa.»

La lettera era intestata ai City Angel’s e alla cortese attenzione del signor Saro
Piersanti.
Caro Saro,

scusa se mi rivolgo a te ma il tuo é l'unico indirizzo di cui dispongo e tu

sei anche quello piu coinvolto in questa storia. Non so neppure chi ha vinto la
gara. Spero tanto si tratti di qualcuno dei vecchi clienti. o, gia, ti devo delle
scuse ma... davvero pensavi, pensavate, che mi sarei data per una notte intera
a un illustre sconosciuto? Nessuno mai ha avuto un dubbio, un sospetto, anche
solo un pensiero... che delusione! Davvero, credimi, mi sento tradita da questa
incredibile, totale cecita. E allora sono ancora piti soddisfatta. Soddisfatta
per come tutto é filato liscio. Nessun litigio, nessuna lamentela e la cosa piti
sorprendente, nessun pettegolezzo.
Pero una cosa mi ha colpita, forse la cosa che piti credevo difficile da ottenere:
la complicita del silenzio. Siete stati fantastici. Tutti. Fino in fondo. Anche
Antonella, la ragazza che ultimamente mi aiutava e che avevo presentato come
la nuova barista. E’ la figlia della nuova titolare dellesercizio, una rarita in fatto
di onesta e riservatezza.
Io da un po’ di tempo avevo deciso di vendere il bar e mi serviva un diversivo
per confondere le idee allacquirente, fargli credere vero quello che in realta
poteva non esserlo. Un’illusione. Non una bugia. La gara di pinnacolo é servita
allo scopo ma l'idea di una notte damore in premio al vincitore si é dimostrata
azzeccata. E’ stato un successo, un grandissimo successo. Di partecipazione e
d’incasso. Come neppure io avrei sperato.
Grazie a tutti.
Un bacio
Angela

PS. Credo che i premi siano stati assegnati. Lextra non ancora ma chissa, forse
un giorno, tra i tavoli di un bar, durante una partita di pinnacolo, qualcuno
alzera gli occhie...

> k>
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» Cinzia Caroti - segnalazione di merito racconto inedito

CiNnziA CAROTI

di
Bogliasco (GE)

IL PIRATA DELLO SCOGLIO
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IL PIRATA DELLO SCOGLIO

“Prova a guardare da una finestra, vedrai sicuramente il cielo e a seconda di
dove ti trovi anche il mare. Osservali e lascia correre i tuoi pensieri in liberta”
lui mi ripeteva spesso, mentre il nostro tempo volava via.

In effetti il mare e il cielo hanno in comune molte cose, per esempio i colori, la
trasparenza e I'imprevedibilita, e possono suscitare sensazioni opposte come
la quiete e la tempesta, il caldo e il freddo, mentre trasportano i nostri sospiri
lontano. Sembrano due mondi paralleli che allorizzonte pero si incontrano, e
noi siamo li in mezzo con le nostre vite e i nostri progetti.

Mi ha sempre affascinato 'azzurro del cielo, quello spazio che sembra infinito
perché non si sa dove finisce, e il volo dei gabbiani che sfiorano il mare e
stridono in totale liberta. E’ una perfetta sintonia con il rumore delle onde,
tanto che non riesco ad immaginare un paesaggio marino che non li abbia
entrambi. Ma ora avevo bisogno pitt che mai del mio mare e del mio cielo.
Mi era successo qualcosa, non ero piu quella di prima e nemmeno riuscivo
piu a pensare di essere una persona come tutte le altre. Una sola cosa aveva
cambiato la mia vita per sempre, il cancro.

Mi ero ammalata di cancro, una fucilata nel pieno dei miei anni, una sentenza
chenonlasciava scampo. Ero salitain macchina come un automa, avevo guidato
pericolosamente e quasi senza sentire rumori, sentandomi come un pesce
rosso che vede solo forme che si muovono attraverso la boccia di vetro, un po’
come in un film muto. Avevo raggiunto il mare in modo quasi inconsapevole,
scoprendo una sorta di paradiso naturale nascosto da una stretta scaletta in
pietra, costeggiata da canne selvatiche e pitosfori. Mi ero accoccolata su un
grosso scoglio piatto, mentre un gozzo stava rientrando dalla pesca con il suo
prezioso carico, scortato dagli immancabili gabbiani. Sembrava un dipinto.
Tutto ispirava un senso di pace anche in quel momento di angoscia profonda.
La paura lentamente si stava impadronendo del mio corpo mentre ripensavo
al mio cancro, cosi diffuso nei polmoni da assomigliare proprio a quelle nuvole
cumuliformi lasstl, che forse nemmeno un vento gelido poteva spazzare via.
I mio cielo si era perturbato, capovolto, un ciclone di pensieri fuggiva dalla
mia mente. Tenevo la testa fra le mani e mi sembrava di impazzire. Avevo un
gran voglia di piangere ma non ci riuscivo. Tutto doveva ancora accadere e
poteva cambiare di nuovo, forse era solo un brutto sogno.

Ma ad un tratto un inequivocabile rumore di sciolte bracciate mi aveva
riportato alla realta, e allora, incuriosita, avevo allungato il collo per vedere
chi stesse nuotando in quel momento. Poco dopo un uomo usciva dall'acqua
sollevando il proprio corpo sulle braccia e arrampicandosi in modo agile e
veloce sullo scoglio. Una figura alta e possente, un corpo atletico e muscoloso,
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abbronzato, capelli cortissimi, orecchino dorato e tatuaggi sulle braccia. Un
bell'uomo decisamente, anche se sembrava davvero un pirata uscito da una
fiaba. Sorridendo dentro di me pensavo che non poteva essere che il Pirata
dello scoglio, guardiano di quellangolo di natura lontano dal mondo e da
certi problemi. Con lo sguardo scuro, penetrante, come quello di colui che
non tollera intrusi nel proprio universo si era appartato in un anfratto per
cambiarsi il costume, e dopo aver letteralmente divorato un frugale spuntino
si era allontanato su per la scaletta scomparendo fra le piante. Timidamente
avevo provato ad accennare un saluto di circostanza, ma senza ricevere risposta
come del resto pareva ovvio. Tuttavia quella presenza mi aveva distolto dai
brutti pensieri e mi aveva confortata.

Lindomani era il mio primo giorno di chemio. “Le terapie sono standard,
internazionali, si usano in tutto il mondo, sono le stesse per la maggior parte dei
pazienti”. Un alibi, un goffo tentativo da parte dei medici forse di rassicurarmi,
oppure per mettersi a posto la loro coscienza, tanto la paziente ero io. Era il
loro lavoro, d’accordo, ma cosa ne potevano sapere di me e della mia vita ?
I miei progetti, i miei sogni, il mio futuro che era messo drammaticamente
in pericolo. Io non ero pit la stessa, non riuscivo pit a sentirmi una persona
“normale” cioé come tutte le altre, neanche con le terapie “internazionali’,
quelle che fanno tutti. “La vita non deve cambiare, si debbono continuare
a fare le cose di prima’, facile a dirsi, bastava riuscire a ricostruirsi dopo il
potente terremoto che mi si era scatenato dentro.

Durante l'infusione di chemio ripensavo allo scoglio, alla sua pace e al
misterioso personaggio e cio mi faceva stare meglio.

Ogni volta, dopo ogni ciclo, ritornavo li e come per incanto si ripeteva la stessa
scena, come in una sorta di rituale. Rivedevo il gozzo e il Pirata che faceva la
sua sacrosanta nuotata.

Dopo un po’ di tempo, forse impietosito dalla mia costanza, oppure perche
aveva capito che in fondo non ero un elemento cosi disturbante la quiete di
quel luogo, lui aveva risposto al mio saluto e mi aveva addirittura rivolto la
parola.

Avevo allora potuto osservarlo pill da vicino studiandolo anche un po. Piu o
meno dovevamo essere coetanei. Quel volto non sembrava poi cosi duro, era
solo un po’ sciupato dal troppo sole e probabilmente da trascorsi di una vita
tuttaltro che tranquilla.

I suoi tatuaggi erano ben disegnati, sinuosi e con motivi floreali, quasi retorici.
Sull'avambraccio destro mi aveva colpito una rosa che pareva muoversi al
ritmo delle onde del mare tanto sembrava vera, come in una danza. Alla fine
era bello parlare con lui, spaziavamo da un argomento all’altro, riuscivo a
dimenticare per qualche attimo il mio dramma. Entrambi amavano il mare
ed il cielo.
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Doveva aver intuito il mio problema e la mia sofferenza. Mi aveva invitato piu
volte a fare una nuotata con lui. Nello specchio di mare di fronte allo scoglio
si intravedeva a circa 200 metri una piccola boa arancione a forma di rombo,
una di quelle usate per lormeggio di alcuni natanti.

“Ecco, la vedi ? Dobbiamo arrivare li e tornare indietro, dai !I” Mi diceva, ma
mi sembrava una pazzia, stavo facendo la chemio, ma.. un momento, perd
perché non provarci ? Cosa avevo da perdere ? Bastava non esagerare, non
stancarsi troppo e non prendere troppo freddo... e i capelli ? Pazienza ! Tanto
lui ormai aveva capito.

Armata di grande coraggio misto ad un bel po’ di sana incoscienza mi ero
avvicinata al mare nel punto in cui lo scoglio sembrava invitare a tuffarsi
in quellacqua limpida. Il fondale sembrava una tavolozza di un pittore, un
incredibile gioco di colori.

“Non pensare al freddo, concentrati sul respiro, butta fuori tutto cio che vuoi
che esca da te e nuota. Vedrai, non ¢ difficile”.

In effetti, poco dopo mi ero ritrovata in mare, quasi senza accorgermene,
circondata da quellacqua fredda che pero mi dava una piacevole e fresca
sensazione di forza. Era energia allo stato puro.

Mi ero aggiustata gli occhialini e poi via, una bracciata dopo l'altra fra le onde,
Costeggiavo lo scoglio lungo una specie di corridoietto naturale tappezzato
da alghe rosa e verdoline fra le quali spiccavano fieri i neri ricci di mare e
si intravedevano sparsi banchi di piccoli saraghi con le squame argentate e
luccicanti. Non mi spingevo oltre, avevo paura delloscuro prato di poseidonie
che appariva come una minaccia davanti a me. La famosa boa era proprio
oltre quel buio e quindi ancora troppo lontana per me.

Il rumore delle bolle d’aria che producevo sottacqua nuotando mi faceva
compagnia e mi dava il ritmo. Il Pirata era sempre davanti a me, come se
intendesse vegliare sul mio percorso.

Usciti dall'acqua mi ripeteva spesso “Non perderti in quei pensieri che non
portano da nessuna parte e ti fanno solo sprecare energie preziose” Aveva
ragione. Insieme allora aspettavamo il tramonto, fino a quando il sole pareva
tuffarsi nel nostro mare color pastello. Mare e cielo sembravano allora molto
pil vicini.

La nuotata post-chemio era praticamente diventata un appuntamento fisso.
Avevo bisogno di quel contatto fisico con l'acqua fredda come una specie di
abbraccio, di quei suoni che si potevano sentire solo nuotando con la testa
sotto e di quel mondo marino che sembrava incantato.

Stavo perdendo peso, ma mi sentivo bene cosi.

Un giorno infine, mentre facevo la chemio su una delle poltrone del Day
Hospital, come sempre con gli occhi chiusi per vedere il meno possibile e
quindi non dover ricordare troppi particolari, avevo avvertito vicino a me un

'”
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qualcosa di familiare, una cosa inspiegabile. Era successo anche altre volte, ma
non in modo cosi intenso. Quel giorno era tutto diverso, come una specie di
richiamo.

Le infermiere avevano preparato la poltrona accanto alla mia per una seduta di
chemioterapia, ma il paziente non era ancora arrivato. Pensavo, ecco unaltra
persona che non ¢ pitt “normale”, proprio come me. Quando lo avrei visto gli
avrei dato sicuramente un saluto di benvenuto nel clan, ma... la voce mi si era
smorzata di colpo. Davanti a me cera lui, proprio lui, il Pirata dello scoglio.
No, non era possibile. Eppure, quel braccio tatuato, quella tenera rosa che ora
pareva immobile e un po’ appassita ora erano li a fianco a me. “Buongiorno
cara, eccomi qua, faccio parte anch’io della grande famiglia” Non me ne ero
mai accorta. Continuavo a guardarlo incredula. Non era uno scherzo. Ma da
dove prendeva tutta quella forza che era riuscito a trasmettere anche a me ?

Il Pirata dello scoglio, una persona speciale, non comune, che faceva il bagno
in mare anche d’'inverno, e che era riuscito a farlo fare anche a me. E come mi
sentivo bene dopo !

Lui per me era diventato un mito vivente.

Ma quella mattina era diverso, sembrava quasi un essere umano, come gli
altri, come me.

“Ho un cancro al pancreas, inoperabile, posso fare solo la chemio, finché
rispondo..”

Anch’io avevo un cancro inoperabile al polmone, e pure le metastasi.

“Allora siamo quasi parenti” mi aveva detto sforzandosi di sorridere.

Gia, quante cose in comune, l'amore per il mare e il cielo, le nuotate d’inverno,
la nostra terribile malattia.

“Domani faccio la TAC di controllo”. Silenzio. Una gelida sensazione di paura
del buio.

Anch’io avevo la TAC di rivalutazione dopo due mesi di chemioterapia
“internazionale”

Chissa se anche il nostro cancro sara stato “internazionale”? Ma era giunto
il momento di tirare le prime somme, i primi risultati tanto attesi. Eravamo
rimasti a lungo in silenzio, assorti in pensieri profondi ed eravamo giunti al
termine della nostra ultima seduta di chemioterapia.

“Bene, allora oggi ci si vede allo scoglio, e questa volta andiamo fino alla boa
e torniamo indietro tutto d’ un fiato”. Si, ora ero pronta, non avevo pil paura.

> k>
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RITA GRANETTI

di
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GLI SPOSI DELLA LUNA
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GLI SPOSI DELLA LUNA

A questa notte e rimasto solo uno spicchio di luna. Elsa ¢ davanti al portoncino
di casa della nonna, pronta a lasciarsi alle spalle quella rutilante giornata. I
piedi dolenti nelle scarpe nuove reclamano riposo, ma quellaria che profuma
d’infanzia, di carbone, di arrosto di pecora la trattengono sui gradini, col
naso all'insti. Il matrimonio di Simonetta, l'amica di tutte le estati passate al
paese I'ha sfinita. Alle sette di stamattina era gia in pista per assistere al lungo
rito della vestizione della sposa. Qui tra le montagne, le vecchie tradizioni si
rispettano e Simonetta ci teneva che tutto fosse fatto come un tempo. Persino il
vestito che ha indossato era quello di sua madre. Ha dovuto solo farlo stringere
un poco sul seno, per il resto le scivolava addosso come un guanto, stretto in
vita e voluminoso di tulle sui fianchi. A casa della sposa serano gia riunite le
comari, con gli strumenti di lavoro: ramoscelli di gelso per accarezzare il corpo
della sposina, accompagnando il rito con danze e litanie incomprensibili. Poi
oli profumati, fiori di campo, dolci con ingredienti magici (cosi dicono loro),
per auspicare lunga vita al rapporto di coppia. E risate, tante risate da parte
degli amici che assistevano, con locchio critico di chi se ne andato a vivere in
cittd. Simonetta ha voluto tornare qui a sposarsi, per nostalgia, ma anche per
far vivere ai suoi ospiti, per lo pitt amici di Roma, una diversa dimensione.
Le due amiche hanno pensato a tutto: dalladdobbo della chiesa con fiori di
campo, allalloggio per gli invitati nelle case semi-abbandonate dei parenti
espatriati. Due giorni in cui rievocare I'antico vociar di giovani, in un borgo di
centocinquanta abitazioni fatiscenti, che in inverno conta la presenza di solo
sette famiglie, tutte anziane. Le automobili non entrano in paese, rimangono
parcheggiate nel piazzale sottostante, affacciato sui monti della Laga, dove ce
ancora qualche panchina seminascosta dalle erbacce. Un tempo gli innamorati
venivano qui a tubare, anche i genitori delle due ragazze. Se avessero potuto,
non avrebbero mai lasciato Tutoli, ma dopo le elementari, con la scuola media
a qualche chilometro e le superiori a pitt di unora che avrebbero potuto fare?
Cosl ¢ cominciata la migrazione. I primi del ‘900, i giovani migravano per
lavorare: America del sud, Argentina, Venezuela, qualcuno in Belgio, nelle
miniere. Negli anni ‘70 e ‘80 partivano per andare all'universita: Roma, Milano,
Padova, dove poi restavano a vivere. Molti si sono trasferiti a Roma, distante
un centinaio di chilometri. Dalontano, il borgo sembra la rappresentazione del
presepe. Case di sasso vicine le une alle altre, dominate da una fortificazione
o quel che rimane di essa. All'interno un intreccio di stradine a gradini, tutte
collegate tra loro. Nell'unica piazza, situata a meta della salita, una balconata
domina anchessa la montagna. Il ricevimento di Simonetta si ¢ svolto li,
organizzato proprio come una festa popolare, con tanto di orchestra folk. Da
Roma, due camion hanno portato un’intera cucina da campo, prestata da un
amico del novello sposo, responsabile di una sezione della protezione civile.
Altri due amici cuochi hanno trasformato trenta chili di farina in bucatini fatti
come una volta, col ferro da calza. Insomma, questo matrimonio ¢ destinato a
essere ricordato a lungo.

Elsa si spoglia, mette il vestito su una gruccia, lo appende nellarmadio. Da
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quando nonna Mela ¢ morta, dieci anni fa, tutto ¢ rimasto identico. Persino i
suoi vestiti sono ancora appesi, suo padre non vuol saperne di sbarazzarsene.
Loro non ci vanno pill neanche destate. I nonni sono tutti morti. Solo qualche
zia ¢ rimasta a protezione dei beni di famiglia: qualche sasso che qualcuno
chiama “rustico” e un paio di campi incolti. Il nonno di Elsa coltivava ceci e
lenticchie e lasciava che alcune pecore da latte scorrazzassero libere nel campo
sotto casa. Certe “pizze” di formaggio faceva suo nonno!

I nonni di Simonetta invece ci sono ancora, quelli da parte di madre. Vivono
con una figlia che non si ¢ mai sposata perché, si dice, leggermente ritardata.
In realta ¢ solo un po’ zoppa e ha un vistoso angioma violaceo che le copre
gran parte del viso. La nonna lavorava al telaio, producendo lunghe pezze di
stoffa destinate a lenzuola da corredo. Il nonno invece aveva passato una vita
a intrecciare cesti. Ora non ha piu le mani adatte, dice lui, “per tirarli bene”.
Agli sposi, che per tradizione tutolese la prima notte devono dormire nel luogo
dorigine della sposa, gli zii hanno riservato la camera piu bella, quella con il
balconcino con le bifore, all'ultimo piano. La loro & la casa piu aristocratica
e piu antica del paese: imponente, a tre piani, con lastre di pietra calcarea
scolpita, a incominciare porte e finestre. Tutte le abitazioni signorili si trovano
nella parte alta del paese, attorno ai resti del castello, che conobbe i fasti di una
ricca baronia, risalente al 1300.

La stanza per gli sposi, le zie 'hanno preparata come si faceva un tempo, con
lenzuola di lino un po’ dure, il letto in ferro e madreperla, il materasso in lana
e catino e brocca sul cassettone.

Le stanze per gli invitati non sono state cosi curate, anche perché non ¢ stato
facile mettere a dormire un centinaio di ospiti. Le case dei parenti residenti
allester0, disabitate dal 1900 e oltre hanno dovuto subire una vera e propria
disinfestazione da ragni ed escrementi di topi. Un segreto questo da non
rivelare, soprattutto alle ragazze-bene degli attici romani. Ce ne sono un paio
nel gruppo, un po’ antipatiche, ma sopportate perché fidanzate ai due amici pitt
cari di Simonetta: Romolo e Remo. Lei li conosce fin dalle scuole elementari.
Anzi, quanderano adolescenti ce stata persino una certa simpatia per Remo...
ma poi le loro strade si sono separate.

A diciannove anni, Simonetta ha incontrato Antonio. Lamore & scoccato
davanti al frigorifero di un supermercato: stavano prendendo entrambi
I'ultima confezione di cornetti Algida. Si sono guardati negli occhi e hanno
riso. Si conoscevano gia di vista, a lei intrigava quel ragazzo carino, ma isolato
dai ragazzi del quartiere e con le amiche lo aveva soprannominato “il bel
tenebroso”.

Quattordici anni sono passati tra alti e bassi, lasciate e perse, ma dopo l'ultima
separazione hanno capito dessere destinati a stare insieme: ogni volta che si
incontravano finivano in un letto, troppa passione per vederla sprecata! Cosi
sono andati a convivere. Ora vorrebbero un figlio e hanno deciso di sposarsi
per non turbare i nonni, che gia hanno dovuto accettare il fatto di vederli
convivere “nel peccato”

Elsa ¢ lunga e distesa sul letto e muove le dita dei piedi per riattivarne la
circolazione. Ripensa a un anno fa, quando ¢ stata mollata a un passo dalle
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nozze. La solita vecchia storia, lui si ¢ innamorato di unaltra. Una devastazione.
Ne sta uscendo, ma ce voluto un intero anno.

La festa ela musica continuano a risuonarle nelle orecchie. Teme di non riuscire
a prender sonno, questa notte. Guarda lora sul cellulare che ha posato sul
comodino: le 2,15. Ha lasciato la finestra aperta per far entrare la notte, ma fa
quasi freddo ed ¢ costretta ad alzarsi per cercare unaltra coperta. Coperte non
ce ne sono, nel cantonale, pero ¢ pieno di bella biancheria, ancora profumata
di sapone. Devessere il corredo della nonna.

Sotto qualche lenzuolo scopre una camicia da notte guarnita di pizzi. Se
lappoggia davanti, le arriva fino ai piedi. Se la infila e improvvisa un passo
di danza davanti allo specchio. Immagina la nonna giovane, alla sua prima
notte da sposa, con indosso quella meraviglia leggera e trasparente. Chissa
che emozione! Il nonno era belloccio, con un bel paio di occhi verdi e i baffetti
neri. La foto appesa in cucina, sopra al caminetto ritrae loro due il giorno
del matrimonio, con lo sguardo impaurito. Chissa, forse era solo lo spavento
del flash, forse... Una volta mica si conoscevano tanto prima del matrimonio.
Magari si erano solo baciati di nascosto.

Elsa sobbalza. Qualcuno sta bussando ai vetri della cucina al pian terreno.
Grida: “Un attimo’, si toglie la camicia, prova a rinfilarsi l'abito da cerimonia,
ma ¢ troppo complicato. Allora toglie il lenzuolo dal letto e se lo avvolge
intorno al corpo, come un peplo. “Oh, Enrico! Hai bisogno di qualcosa?”
“No, non dormivo e mi chiedevo se anche tu non dormivi. Ho visto la luce alla
finestra... “

Con questo ragazzo, conosciuto solo oggi, Elsa ha fatto un paio di balli.

Era bravissimo nel valzer.

“Beh, sono abbastanza cotta, pero... Scusa l'abbigliamento. Non ho niente da
offrirti... Okay, entra”

“No, se non vuoi. Anzi, scusami.”

“Entra Enrico! Dieci minuti posso ancora resistere.”

“Stai bene vestita cosi.”

“Grazie! Nessuno mi ha fatto un complimento quando indossavo l'abito da
cerimonia. Dici che devo rivedere il mio look?”

“A me piacevi molto anche col tuo vestito rosso. Erano papaveri quelli attorno
alla scollatura?”

“Li hai notati?!”

“Eh, ti guardavo”

“Davvero? Perché? Certo, abbiamo fatto due balli”

“A dire il vero, anche prima di fare quei due balli. Si puo sapere perché poi sei
scappata?”

Elsa si senti arrossire fin dietro le orecchie. Cosa stava accadendo? Alla luce
del lampadario della cucina questo ragazzo non era niente male: abbronzato,
denti bianchi, mani affusolate e... un anello che sembrava tanto una vera! Ecco
fatto, un altro sposato che fa il farfallonel Meglio tornare in superficie.

“Oltre a ballare, cosa fai nella vita?”

“Lavoro alla Telecom a Roma, sono ingegnere informatico.”

“Wooow, che coincidenza!”
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“Lavori alla Telecom anche tu?”

“No, sono ingegnere, ingegnere navale. Ho sempre paura di allontanare gli
uomini, quando lo dico”

“lo non mi allontano, anzi”

“Ehm, tua moglie cosa fa?”

“La mia ex-moglie, siamo separati.”

“Hai la vera pero”

“Vera? Cosa? Ah, no! E” la vera di mia madre. Lei non ce pit1”

“Oh! Mi dispiace. Ehm...Posso sapere perché vi siete lasciati? Con tua moglie,
intendo.”

“Non ho nessun problema a dirtelo. Lei ¢ rimasta incinta I'unica volta in cui
abbiamo fatto sesso. Eravamo giovani... Ma sono felice di aver avuto Tommy.
Ha cinque anni”

“A chi assomiglia?”

“Ha i miei capelli e le labbra della mamma. E’ carino comunque.”

Elsa ¢ piu rilassata. Solo qualche minuto prima non era disposta a concedere
pit di dieci minuti a quel ragazzo. Ora invece trova Enrico piu che piacevole.
E poi... due ingegneri seduti sullo stesso divano alle tre di notte, in un paese
dove la tecnologia si ¢ fermata parecchi secoli fa!

Sembra una profezia di futuro.

A giudicare dai cori che arrivano alla finestra, anche altri invitati non riescono
a prendere sonno. Devono essere quelli ospitati nella casa di zi Nicola e zi
Rosalina. Gia, Nicola e Rosalina: non erano parenti a nessuno, ma tutti li
chiamavano zii. Venivano dalla Calabria, scappati da casa con la solita fuitina.
Sono finiti a Tutoli perché allepoca hanno trovato ospitalita da un amico di
‘zi Nicola conosciuto in guerra. Ci sono rimasti tutta la vita, senza figli, e tutti
ricordano la loro generosita, soprattutto con i piut piccoli del paese. Dopo
la loro morte, nessuno ha reclamato leredita e tanto meno la casa. Cosi le
chiavi le tiene Zia Assuntina, come tiene un’infinita di altre chiavi. Lei si e
autoproclamata sindaco di Tutoli e tutto-fare. Le manca solo di dir messa e
poi ha rivestito tutti i ruoli. E’ una delle sedici persone residenti fisse, ed ¢ una
delle piu1 giovani: settantaquattro anni.

Quando Simonetta ha deciso di sposarsi al paese ha dovuto ricorrere alei come
sindaco, e lei si & subito offerta di collaborare allevento. Avere zia Assuntina
tra i piedi era peggio d’'una previsione di pioggia sulle nozze, ma era lei a
tenere le chiavi della citta. Alla fine, il diavolo non & mai nero come sembra: la
zia si ¢ rivelata preziosa e collaborativa. Il suo entusiasmo ¢ incontenibile, ma
quando arriva il marito Osvaldo con la sua aria pacata, basta un suo sguardo
perché capisca che deve contenersi. Quell'uomo riesce a tenerla a bada anche
senza parole. Lui faceva il carabiniere e non ha mai voluto migrare. Il massimo
della sua trasferta sono stati quei trenta chilometri di curve, che faceva ogni
giorno per raggiungere la sua caserma.

Vicino a Enrico, Elsa ¢ emozionata, ma anche preoccupata: quei cori, che
aumentano sempre piu di volume sveglieranno gli anziani. Poveri vecchi!
Hanno visto la loro vita tranquilla totalmente destabilizzata in un sol giorno.
Si sente responsabile per gli ospiti. Va alla finestra, batte forte le mani sperando
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di attirare l'attenzione, dice a voce sostenuta: “Silenziol”.

Per un attimo tutti zittiscono, poi scoppiano a ridere. Elsa riconosce la grassa
risata di Alfredo: cera d'aspettarselo che c’entrasse lui tra gli sbronzi. E’ uno
dei tanti amici di Antonio, il pit strano. Cosi come ¢ serio e responsabile
durante la settimana (direttore in una ditta di domotica), va letteralmente
fuori di testa durante i fine settimana. Ce anche la moglie al matrimonio, i
bambini li hanno lasciati ai nonni. Alfredo ¢ una scheggia impazzita ed Elsa
non lo sopporta, soprattutto quando beve. Se in quel gruppetto di coristi ce
Alfredo, puoi star certa che ci saranno anche Romolo e Remo: I balordi si
attraggono, diceva sempre nonna Mela.

Durante il matrimonio ne hanno combinate di tutti i colori. A un certo punto,
Romolo ¢ salito sopra il suo tavolo, si € slacciato la cintura dei pantaloni e le ha
mostrato le chiappe sbiadite e foruncolose. Elsa ¢ stata al gioco e ha riso come
tutti gli altri, ma in cuor suo nutriva un sentimento di compatimento.

Le rispettive fidanzate le immagina invece davanti allo specchio, a spazzolarsi
cento volte i capelli prima di andare a letto o a ritoccarsi lo smalto. Sono
sempre perfette, eleganti, borsa firmata e tacco dodici, anche per fare una
scampagnata in montagna. Se sapessero in quale condizione versava la casa
che ora le ospita! Tra i cadaveri rinsecchiti di topi, scarafaggi e ragni sono stati
rimossi persino i resti di un povero gatto.

Magari era proprio il gatto sparito a zia Carmelina. Lei ci ha perso le notti a
cercarlo e nessuno in questi giorni ha avuto il coraggio di andare a dirle del
ritrovamento. Zia Carmelina, -novantaseienne non ¢ sempre lucida, riconosce
a stento le figlie, ma si ricorda benissimo del gatto Mimi. Gli parlava come
fosse un bambino e gli aveva riservato una cuccia speciale: la carrozzina delle
figlie quand’erano piccole, che teneva accanto al letto.

Dalle bifore della camera degli sposi esce un filo di fumo. Antonio se acceso
una sigaretta. Dalla penombra disotto, parte una voce: “Che stai a fa’? Te sei
gia spicciato?” Segue una risata.

“Oh, chi cazzo sei? Fatte vede’ !”

“Che ¢, la sigaretta della ricarica? Va Anto, stassera te spetta er bis!”

“Fatte vede, A sorcio!”

“Si, 50 er sorcio della tu coscienza... Se non hai piu nulla da spara, vie giu che
ce facciamo un goccio!”

“Va a dormi Sorcio!”

“Ma che dormi... Qui ce stai cani che strilleno!”

“Sara i cani dell’alcol che c’hai in corpo, che te stanno abbaia contro
“Non sto a scherza! Non li senti ‘sti stronzi?”

Anche gli animali del paese hanno risentito del trambusto, certo non hanno
mai visto tanta gente tutta in una volta. Persino le pecore si sono messe a
belare.

Nelle case pero qualcuno sta dormendo, a giudicare dal russare in sottofondo
che proviene da alcune finestre aperte. Uno dei russatori & certamente Luigi.
Luigino dall'aspetto, Luigione dalla voce. Gli ¢ stata assegnata la casa disabitata
dei coniugi Toppeta, espatriati in Belgio per lavorare in miniera. Luigi ¢ un
“sordastro” e ha sposato Betty, completamente sorda. Parlano il linguaggio

'”
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dei sordi e leggono le labbra, ma sono autosufficienti, vivono alla periferia di
Roma e aspettano un figlio. La casa dei coniugi Toppeta ¢ quella vicino alla
chiesa, proprio sotto al campanile, che risale addirittura allanno 1000. Sette
anni fa il ministero dei beni culturali ne ha finanziato il restauro, che pare sia
costato circa un milione di euro. Ora le campane suonano le ore, le mezzore
e il mezzo rintocco dei quarti, ma a Luigi e consorte non disturbano affatto
quei suoni.

“Aveva proprio bisogno del tuo matrimonio questa sfortunata Tutoli, cara
Simonetta! - aveva detto zi Assuntina - Non ci sta pili gnissuno acca!

Quando sar6 morta anch’io, se I'inghiottira lerba gramigna!”

Guardatelo ora questo paese, che brilla di luci vive nelle case, che brulica di
gioventu in giro per i vicoli! Il matrimonio ha riportato per un giorno la vita,
come poteva essere quella di un tempo. Ce voluto tanto lavoro, ma & stato un
successo.

Sono le tre e trenta. Qualcuno ricordera il latrato dei cani come un incubo.
Non hanno smesso un attimo. Ora sembra che vogliano addirittura mangiarsi
la catena che li tiene legati. Che succede? Si ventila I'ipotesi che possa aggirarsi
per il paese un lupo selvatico.

Le tre e trentatré. La percezione che qualcosa di strano stia avvenendo é sulla
pelle di molti. Ci si guarda le spalle uno con l'altro: Romolo, Remo, Alfredo,
Antonio, il Sorcio, Enrico, Elsa. E poi Carlo, Franco, Annalucia,

Francesca, Miriam... Nessuno riesce pitt a dormire.

Le tre e quaranta. Si ritrovano tutti nella piazza dove ¢ avvenuto il banchetto.
Hanno perso le parole, si guardano, aspettano. Un rumore sordo di tuono si
insinua tra loro. Qualcuno ha una sensazione di vertigine. Il rumore aumenta,
si aggiunge uno scroscio di mattoni caduti. La pavimentazione della piazzetta
sotto i piedi si muove, ondeggia, sobbalza. Qualcuno grida: il terremoto! Ci
si prende per mano in un istintivo gesto di protezione. Poi il boato. E il buio.
Solo un misero spicchio di luna rischiara 'immensa nuvola di polvere che in
un attimo ha ingurgitato I'intero borgo di Tutoli. Il silenzio tombale che segue
¢ interrotto da alcuni flebili lamenti. Labbaiare stridulo di un cane riprende.
Sembra voler dire “nessuno ha voluto ascoltarmi”
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» Pietro Garuccio - segnalazione di merito racconto inedito

P1ETRO GARUCCIO

di
Trapani

LA CLESSIDRA

T vaceonte o Lovve, i L antore con alil messe vicsce w
collocare 3wl scacchocr srials fregi db wne vilie giovane
el sistengea. Ci sone anche sguares &b sorprendinte dedlesza,

alitertin doy solddnls e dow vnd devastants.
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LA CLESSIDRA

Fodero la cassetta di legno con la carta montagna e la pose, poggiata sul lato
pit lungo, sopra un rialzo a ridosso dell'angolo. Lo sguardo di sua madre lo
seguiva con discrezione dalla cucina. Suo padre lo assisteva seduto davanti
a due scatoloni di cartone pieni di addobbi e di cianfrusaglie. Volle subito
piazzare il bue e lasinello, Maria e Giuseppe, la mangiatoia. Aveva fretta,
Salvo. Il tempo per lui non era un concetto astratto. Lo percepiva dentro la sua
testa, lo sentiva scorrere via inesorabile come la sabbia che precipita giti nella
clessidra. Suo padre tir6 fuori dallo scatolone il bambinello ma lui lo rifiuto.
“Passami il soldato col casco blu” Lo adagio sulla mangiatoia e lo copri col
batuffolo di cotone. Mise altri sei soldatini in mimetica dentro la grotta, tanti
quanti erano con lui quel maledetto giorno.

Sua madre trepidava a vederlo, a pancia in giu sul tappeto del soggiorno,
muoversi a fatica per creare il suo personale presepe. Da bambino era il suo
passatempo preferito. Lo montava e lo smontava in qualsiasi periodo dell'anno,
sempre diverso e sempre fantasioso. Il tavolo non bastava mai e allora ricorreva
a prolunghe improvvisate. Ma adesso non aveva piu le forze per stare in piedi
ed era ricorso, per la base, a una pedana addossata a due pareti.

Guardo e riguardo la composizione della grotta, con movimenti sempre lenti
sposto e risposto i soldatini, infine piazzo6 'angelo, che reggeva la fascia con la
scritta Gloria, penzolone sulla parte superiore della cassetta.

Poi acconsenti a farsi accompagnare a letto. Era affaticato. Le terapie lo
fiaccavano. Doveva recuperare energie: alle quattro veniva Anna.

Laveva chiesto alla madre con grande imbarazzo, ma meglio a lei che al padre.
Superato un breve periodo di sbigottimento, lei si attivd per soddisfare la
richiesta del figlio. Si rivolse a due cooperative che assistevano disabili, ma
non ottenne alcuna indicazione. Non si scoraggio. Si consulto allora con una
sua cugina, mamma di un giovane sulla sedia a rotelle, e questa la indirizzo
da Anna.

Salvo non aveva appetito e non se la senti di alzarsi. I genitori pranzarono
presto perché il padre aveva il turno pomeridiano in ospedale. Era un uomo
provato dalla malattia di suo figlio; aveva deciso di portare barba e capelli
lunghi e incolti, divenuti sempre piu grigi, fino a quando I'Esercito non avesse
riconosciuto la causa di servizio per la leucemia del ragazzo.

Salvo si alzo soltanto per prepararsi all'incontro e si sedette sul divano del
soggiorno con le cuffiette per ascoltare un po’ di musica e attenuare la tensione
dellattesa.

Anna arrivo puntuale. Si present6 a madre e figlio affabilmente, tolse il giaccone
e mostro un abbigliamento sobrio sopra un corpo giovane e avvenente.
Presero il caffe parlando del presepe e di poco altro, tanto per scacciare la
cappa d'imbarazzo che incombeva sulle loro teste.

La ragazza prese per mano Salvo e si fece accompagnare a vedere il presepe.
Si piego sulle ginocchia per osservare meglio la grotta. Le sue gambe si
divaricarono e la gonna si sollevo, spalancando a Salvo la visione della
sua biancheria, distogliendogli lo sguardo dalla camicetta generosamente
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sbottonata.
La madre di Salvo, in punta di piedi, tolse il disturbo chiudendosi in cucina a
nascondere gli occhi umidi.
Il ragazzo prese coraggio e invitd Anna in camera. Lei invece lo dirotto nel
bagno.
Sollevo la gonna e si tolse gli slip sotto lo sguardo compiaciuto del ragazzo.
Poi si tolse la camicetta, rimanendo con uno striminzito reggiseno rosso che
esaltava le sue forme.
Salvo era rimasto immobile. Lei lo aiuto a togliersi la tuta e a infilarsi nella
vasca. Il ragazzo, rimasto in slip, aveva provato a lasciare il cappellino, ma lei
tolse anche quello, scoprendo la testa completamente pelata.
Anna indosso i guanti bianchi da cameriera che aveva nella tasca della gonna
e comincio a passare un leggero strato di bagnoschiuma su tutto il corpo
del ragazzo. Bagnando e massaggiando, creava una soffice schiuma dove
passavano le mani. Il ragazzo teneva gli occhi chiusi per proteggerli dal sapone
e per fantasticare meglio; senti risvegliare il desiderio dalle carezze sulla testa,
sulle spalle, sul petto, sui capezzoli, sulla pancia, sulla schiena, sulle gambe,
sull'interno delle cosce, sotto gli slip.
Anna ando via poco dopo le cinque, lasciando madre e figlio in silenzio con
gli occhi che non s’incrociavano mai.
Nei giorni seguenti a Salvo, che si sentiva svuotato e irrequieto, venne la frenesia
di completare il presepe, contando sullaiuto sempre piu fattivo del padre.
Piazzd un ponte sopra un ruscello di carta stagnola, una fontanella con 'acqua
che zampillava, formo un viottolo con la ghiaia fine, un paio di colline con le
scatole delle scarpe, sistemo qualche casetta e per finire mise pastori, pecore,
animali, e tutto il variegato mondo dei personaggi del presepe. Le statuine
raffiguranti le ragazze le mise abbattute o a testa in giu, ricordandosi delle
testimonianze delle donne vittime di violenze in Kosovo. Per ultimo prese un
carro armato di latta, lo bucherello con un chiodo e lo pose capovolto davanti
alla grotta. Stette qualche minuto a guardare, con i lacrimoni che scendevano
inesorabili, il presepe finito e poi ritorno con grande fatica a letto.
Sua madre avrebbe voluto rimboccargli le coperte, ma lui grido che non
voleva. La febbre lo divorava e bruciava la sua pelle.
I pensieri di Salvo giravano vorticosamente nella sua mente, quelli gioiosi e
quelli dolorosi, i belli e i brutti, tutti confusi tra loro. Si sentiva seduto sulla
sabbia della clessidra; man mano che le pareti della stessa si avvicinavano
un brutto pensiero spariva. Via la guerra, via il carro armato fatto saltare in
aria dai proiettili all'uranio impoverito a pochi passi da lui, via la divisa, via
lospedale, via la chemio, via gli avvocati, via i pianti di nascosto di tutta la
famiglia. Fino a quando rimasero solo i ricordi piu belli. Sempre piu belli.
Afferro le mani dei genitori e se le porto al petto.
Senti che si avvicinava inesorabile il collo della clessidra e con I'ultimo fiato
SOSPpiro:
“Peccato!”

< * >
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1° premio poesia singola - Ivan Fedeli =

IvAN FEDELI
di Ornago (MB)

AULE

seollsstiie, cappace &b ancstelisyare lulle & suce allante. Me a an balle s
dvelis wna liace prollematioa, & il male At vivere df mmentiicna memovi,
Sornaove gualiosa, fsse anche wn givco o massohore, wn apprccois dockioe
Wty Corasaleme ol Tpse

E’ lunedi, lo capisci dall'umido
dell’aria, dallo sguardo dei colleghi
buttato li tra un parcheggio alla buona
e il cafté che sa di plastica. Dicono
il tempo una misura alle stagioni,
anche per questa che dura da un po’
ma inganna il sorriso della prima ora,
I'idea del giorno che scorre sempre
uguale mentre scrivono il registro
o posano qua e la borsette e libri.
Tutto ciclico, tutto si ripete
e pensi a Montale, al male di vivere
quasi la vita rimanesse in bilico
fino all'appello, al chi ce chi non ce
come se la mattina non offrisse
altro. Nessuna meraviglia qui:
soltanto il passo del bidello fuori
un quadrimestre avanzato e le chiacchiere
sul ponte di Pasqua che verra prima
o poi. Cose da mettere in conto
senza pretese, nonostante il trucco
della supplente di arte e il manuale
aperto sul Tasso, quei quattro versi
da pensarli cosi, sportivamente
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» Orazio Milazzo - 2° premio poesia singola -

ORrAzIO MILAZZO
Collegno (TO)

IL GIARDINO STELLATO DI BAROCCO

La vita in fasce

mi sorprese goccia di un profondo mare
sgusciato da un semenzaio di ansie

nel giardino di geometrica natura
stellato di barocco.

Scorreva il tempo della rinascita

della liberta concessa

metamorfosi riflessa

da sofhi di storia rotolata sui libri di scuola.
Nelleta dell'adolescenza

nell'incedere ad osservare la natura intorno,
si dilatava lo spirito

con levolversi di essenze formative.

Il canto minore del Simeto

si mescolava a zampilli

tra agrumeti e gelsomini

e trascinava suoni e sapori ad oriente.
Scolpito d’azzurro I'Etna si ergeva bellicoso
rugoso di magma esploso

ed in grembo supini

supplicano la neve castagni e pini.

A valle I'incanto

un mosaico di nettare al sole

di gravida terra

sorrideva eterna certezza

agli ormeggi di joniche lampare.

Oltre la natura

nel cercare una storia incendiaria
sinflammavano i sensi imperlati di sogni
attimi di luce evaporata

del mio dilaniato imprigionarmi
nelloceano silenzio.

natura allis vagnalil di simboliche stelle, mendve le deguerge dec
versc viconduce i livece grece, in twne sorli di snsstaliles che ciccernds
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3° premio poesia singola - Loriana Capecchi =

LoriANA CAPECCHI
Quarrata (PT)

RAGAZZI DI CAMPAGNA

Linfanzia ci vesti di terra e grano
eil vento iraccolse nelle braccia
liberi i piedi allacqua di torrente
o lungo polverose strade bianche.

Lo stupore imparammo dei tramonti
il cielo nelle fosse e il bacio derba
unanima ci disse nelle cose

In mano una fetta di pane
nell’altra una fionda
nostro fu il tempo fermo ad una conta,

E a notte c’incanto spesso la luna
che gli occhi ci leggeva fino al fondo.

Al giorni dell'inverno le parole
Scrivemmo sopra i vetri.

Mani al fuoco.

I vecchi nel silenzio della sera.

E noi incantati al guizzo di scintille
le monachine

su per il camino

in fuga a ricercare fredde stelle.

La fiamma alle Pareti disegnava
sagome fluttuanti.

Tramontana

contro la porta I'urlo che annunciava
giorni di gelo e qualche volta fame.

Per noi dentro cappotti rivoltati
fu solamente tempo d\i bellezza.
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» Angelo Taioli - 4° premio poesia singola -

ANGELO TAIOLI
di Voghera (PV)

DEL TENTATO ARROCCO

Finisce il giorno... del tentato arrocco,
sulla scacchiera del tramonto restano

incompiute metamorfosi dore...

(un segnavia di pelli... come Briciole

a ricondurci al solito

inventario d ‘errori...)

La tortora ¢ discesa

a bere il temporale del meriggio

e lo splendore della rosa...

- e tu, dietro un sipario di foglie.
Immobile in un taglio di luce
dambra, ad interrogare le ossa

tenere del sambuco, a vegliare

gli ultimi colori delle cose

scampate alla resa della sera...

(Ed appena il tuo sguardo ad indicare
lo slabbro silenzioso del sentiero.

gli orli lisi dei secondi e l'ago,

il filo da rammendo...

Soltanto il tuo respiro ad ascoltare

le piccole precise inesattezze

del ritmo del mio cuore... a custodire
verita che dimentico,

che se ricordo, sembrano bugie,)

iolore Ll cose. Loppprossiomarse dellly sera, Lo dice Ao luglls
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5° premio poesia singola - Dario Marelli =

DARIO MARELLI
di Saregno (MB)

NUVOLE

Aleggiano nel cielo,
pure, come sogni allorizzonte,
rapsodia di forme senza peso.

A volte grigie, a volte nere
come gli umori incontrollabili
che decidono delle nostre vite.

Se ne vanno via leggere

a indovinare il domani
lasciandoci un sorriso,
I'inappagata voglia del ritorno.

Poi all'improvviso riappaiono

fra le finestre del tempo,

a ricordare che nulla ¢ cambiato

se non questo breve inganno di sole.

pigyisle gingare ,WW'KW[%MMW%‘
W:%MW%W&W ;%ZW'&
con la vapisodin degls eloments alimosferce.
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» Giovanni Caso - segnalazione poesia singola

GI10VANNI CASO
di Siano (SA)

IL NOSTRO VIAGGIO

Come ombre nel respiro delleterno
andiamo e il nostro viaggio ¢ un luminoso
breve spazio di vita e di memorie.

Siamo in un sogno che varca i confini

del mondo e infrange le Colonne d’Ercole
oltre cui perirono i navigli

di Ulisse, siamo in cerca dell'approdo

e non sappiamo ancora dove sia.
Balzammo da caverne dombre e fuochi

e fummo un grido.

Andammo a misurarci

con le potenze cosmiche, vedemmo

cieli di stelle nella nostra carne

e conoscemmo eclissi e pleniluni.

Oggi abbiamo parole in controluce

e pesa il passo dietro la sua impronta,
frammenti di ricordi nel bagaglio

deposto sulla soglia, al rincasare.

Non ha partenze un viaggio, non ha arrivi,
la vita ci sospinge li o altrove.

Siamo cuori viventi, assaporiamo

polpe daurore e vini di tramonti,

ognuno ha il suo cammino, ognuno cerca
la luce d’'un germoglio, il respirare
dell'infinito. Quanta grazia ha il ramo

su cui la luna posa il suo splendore,
anche noi custodiamo in una lacrima
felicita e dolore. Il nostro viaggio

¢ il filo d’un sussurro, un bianco petalo
volteggiante nel sole del suo giorno.

cé'm,%/pk?z, M,%W{%W %'WWW&




segnalazione poesia singola - Virgilio Atz =

VIRGILIO ATZ

di Belgioioso (PV)

LA VITA ADDOSSO

Forse ci nasci

Con un tipo di giorni addosso..
Di quel tipo che poi

Ti fa obbligo andare

Lo dicevano i vecchi, allora
Incastellati come mestoli lunghi
Nelle panchine esterne della stazione
A veder scorrere i loro ultimi giorni

Quando il tempo dei rammenti

Ci vedeva, noi minuti, poco distanti
A rattopparne i sintomi

Cin guizzi denergia in loro assenti

Era il tempo, quello, piu artigiano
che, sarto di se, cuciva piano

col filo magro delle paghe

Il calendario dei doveri e delle sagre

L * equilibrio precario di un ordito
Che vestiva su di noi, del tutto ignari
Premesse di abitudini da ripetere

In nome del bisogno ai sussistere

Con noi che da pionieri intanto
Incoscienti e ingenui quali eravamo
Seri

Ci esercitavano a superare il tramonto

Al punto
Che per poterci credere davvero

studiavamo i treni e le stazioni
Sfidandoci in anticipo sui binari

Quando giunsero poi i giorni veri
Che ti prendono dentro

E che ti porti addosso

Qualcuno si ritrasse, ma furon pochi

cosi imparammo ad esser noi i saluti
Quelli che alla stazione

Con gli adulti

vedevamo sorridere oppure piangere

E con il treno, andando

ce li portammo dentro i nostri vecchi
Mestoli di una memoria, echi

Che avremo spesso rivangato

vt vicords e MW attese. L% %W[%&é Wy&m
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= Valter Simonini - segnalazione poesia singola

VALTER SIMONINI
di Massa

INTORNO ALLA TEMPIA AVVOLGENDO

Odore di tormenta e calaverna
tra i larici dei boschi inargentati,
fiocchi di neve, fuoco nei camini,

il gelo delle tempie si scioglieva
al battito di un cuore cristallino
fra campi di tedeschi e partigiani
col muschio profumato nelle suole
e nelle tasche polvere da sparo;
viaggi nel tempo, l'ascoltare scalzi
ad ali tese, lo sciame di faville
nel crepitio di stelle sollevava
i suoni immaginari di violini,

le ninnananne magiche degli avi.
Amena umanita senza pudore
persa nel cuore buio della notte.
Il vento raccontava le sue storie
e il vino colorato di passione
scendeva giu dai baffi degli antichi
come il sentore magico dei boschi,
coperte di velluto sulle spalle
le cavalcate dentro a quelle saghe.
La testa chineremo ai cambiamenti,
fischi d” uccelli d’altre primavere
persi nella stagione che Alceo canto:

‘e poi intorno alla tempia avvolgendo

una morbida fascia di lana’
€ noi staremo ancora, sempre soli
dinanzi a quei camini immacolati
ad ascoltare il vento e le sue storie.

dord vecords e MW allese. %& %W%%WW
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segnalazione poesia singola - Luigi Paraboschi =

LuiGi PARABOSCHI

di Castelsangiovanni (PC)

RAcCIMOLI

Mi restavano racimoli d i parole

sulla bocca, oggi, come sui rami

dopo la vendemmia gli spilucchi d’uva

per gli storni, e quando sono passato
accanto tuo vigneto cera il ricordo

di un sole giovanile che si celava

dentro un sorriso malizioso, ed ho pensato
che forse era giusto non sprecare

quei miei pochi talenti,ma non sapevo

come adoperarli, il tempo del mio raccolto
era gia trascorso, e forse era meglio

fare una natura morta con le sillabe.

La parola che ho sfiorato era “ bellezza”

ma subito mi sono fermato per timore
dessere invadente, e per bilanciare

ho aggiunto “incertezza” e anche “tenerezza”
ma so che la bellezza non ha necessita

per essere motivata, eppure esiste malgrado
questo vivere senza spazi per le illusioni

che si chiama tarda eta e che rassomiglia

ad uno specchio d ‘acqua intorbidita dagli anni
ove vorresti gettare un sasso per incresparne
la superficie, ma temi che il cuore non regga
a quel vibrare, e te ne stai da solo,

grumo di silenzio
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» Cristina Trimarco - segnalazione poesia singola

CRISTINA TRIMARCO

di Torino

VIOLINO DI STRADA

Se la musica di questo violino di strada
fosse il sottofondo di un nostro incontro
sfiorato

casuale

in questa citta illuminata a festa,
bagnata

e ormai malinconica

al principio della notte,

quelle note ci incanterebbero gli occhi,
scandirebbero i passi

insieme alle parole.

Andremmo a scaldare le mani

nel riverbero di un rosso vino

che svelerebbe

silente

le nostre fragilita.

o oo doll ol vaggiunge. con Losouriles, lonaléls
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Le opere pubblicate in questa sezione sono
state giudicate meritevoli di pubblicazione
pur non essendo entrate nella rosa delle
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» Valeria Amerano di Torino

LETTERA A UN PADRE

Papa,

ti scrivo questa lettera solo perché non potrai piu leggerla, e perché ho in grembo la
mia vita in pezzi da quando anche la mamma se ne ¢ andata, il mese scorso. Non si
puo costruire il poco che resta del futuro guardando indietro, ma se non hai figli- ¢
il mio caso - saluti nelle ombre che spariscono e nelle voci che si spengono quella
parte della tua vita che per egoismo hai coltivato e trattenuto, senza produrre travasi e
innesti, salvaguardando la singolarita che alla fine ti tocca seppellire nella desolazione
comune a tutti. Le ho chiuso gli occhi. Un piccolo sbadiglio in cui si ¢ palesata per
un attimo la smorfia delle prozie cui non aveva mai somigliato, poi il boccheggiare
senza pill aria di un pesce sfinito dalla lenza e tratto a riva. Dopo dieci giorni di coma
e l'affanno straziante di un respiro che percepivo e traducevo appena messo piede nel
corridoio dellospedale: un respiro robusto, vorace, attorcigliato al fusto della vita, che
andava raspando nella sua disperata veemenza: “Vivere, voglio ancora vivere, voglio
vedere i miei giorni e i giorni di mia figlia”, le ho chiuso gli occhi. Lho carezzata
fino all'ultimo. Mi diceva sempre: non lasciate soli i moribondi. E* brutto morire
soli”. E’ andata come desiderava. Ero li. Chiudere gli occhi a chi ti ha consegnato
alla luce si rivela nel tempo come un dono e un conforto. Annovero questa fra le
esperienze pii emozionanti, assolute e tragiche della mia vita. E'un gesto unico e
muto che mi accosta a sua madre, che glieli aveva aperti. Sono i gesti a determinare la
sorte; le parole intervengono dopo: ad ammansire il dolore, a far durare un piacere, a
raccontare una storia. Alcune notti prima che cadesse in coma avevo avuto un sogno
terrificante dal quale mero svegliata urlando. Mi trovavo sul balcone della casa del
paese dove mamma era nata e io avevo impresso i pomeriggi pit radiosi della mia
infanzia. Ero seduta a terra, il balcone stretto e senza piu ringhiere, presidiato dal
manichino nero che indossava un sette ottavi di tweed nero, grigio e bianco da lei
cucito a mano. Sentivo che avrei potuto precipitare dal balcone, mentre un’invincibile
forza d’attrazione sradicandomi mi chiamava in basso, nel vuoto. Il bisogno affannoso
di aggrapparmi a qualcosa di solido per scendere al sicuro, non mi faceva trovare che
una torre vacillante di vecchi mobili, cresciuta a lato del balcone e sovrastata da uno
dei vostri due comodini di noce. Fin da piccola ho avuto sogni che mi avvertivano
della sciagura che poteva riguardarmi. Stavolta non ho saputo leggerlo, mi arrendo.
Dovendo presentare di li a poco in pubblico un romanzetto pruriginoso, pensavo che
il manichino rispecchiasse la mia immagine esposta senza il riparo di una maschera:
la ringhiera. Come potevo interpretarlo diretto a lei? Stava benino, la mamma.
Bene come chi avendo ingaggiato mille lotte con la morte, ne fosse uscita ogni volta
spiumata, acciaccata ma vincente. Era tempo che il Settimo Sigillo la inseguiva, ma
ogni volta lei muoveva sulla scacchiera le sue pedine e gli sgusciava dalle mani. Non
era come te che paventavi le malattie solo a sentirle nominare, e percio selezionavi,
bollivi e colavi tutto prima di mangiare. Lei s'imbarcava in chirurgie sperimentali
che attraversava, alla sua eta, su barchette di carta di quaderno, un flutto dopo l’altro;
girava intorno ai gorghi e miracolosamente usciva dallimbuto guadagnando la
salvezza. Se non ci fossi stata io ogni volta a incoraggiarla e ad aspettarla, sarebbe
morta prima. Le davo un senso. Ero il suo frutto. Quello per cui valeva la pena
continuare a sfogliare i giorni. Ad ogni operazione le iniettavo un grumo di fiducia e
d’incoscienza che io per me stessa non avrei trovato. Somiglio pili a te nell'affrontare
il male, noi pieghiamo le ginocchia: non abbiamo I'Invincibile Armata. Ha pensato il
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medico a servirla. Quello stesso dottorino che trentanni fa, timido e solerte, veniva
a visitare te - la prima volta ammalato in vita tua e gia perso nelle chele del cancro
- volendo lui fare bene, a quel tempo, e aggiudicarsi la successione nello studio del
nostro vecchio medico di famiglia. Le ha sospeso e sostituito di brutto una medicina
con la quale la mamma avanzava e resisteva ogni giorno nella tormenta dei suoi
novantadue anni e mezzo. Il sangue si ¢ addensato e le € venuto un ictus. Finché ha
potuto ha pianto con locchio sinistro e mi ha stretto la mano con la mano sinistra.
Poi il coma I'’ha avvolta, bendata. Gli ultimi tempi si preoccupava della mia solitudine
dopo la sua morte. Irrompeva in improvvisi sfoghi di pianto accorato, in mezzo al
quale riusciva a gridarmi: “Non voglio lasciarti sola”. Aveva il sagrin dla sua masna.
Sapevi che ero una sua proprieta. Tu la chiamavi “la mamma”. Riferendoti a lei non
mi hai mai detto: chiedi a mamma, ma sempre: chiedi alla mamma. Quell’articolo
metteva una distanza, la definiva, la recingeva e incoronava nel suo matriarcato.
Era stata lei a volermi quando tu, dopo cinque anni di matrimonio gia ardui per la
convivenza con i nonni, tuoi genitori, avresti proseguito la sinfonia di silenzi, alterchi
e comete di allegria senz’altri testimoni. Eppure io la ricordo volentieri, sai, la casa di
via Digione, con la sua poca luce, le tante stanze, il Franklin che non le raggiungeva
tutte, gli armadi a muro, le piastrelle esagonali del pavimento che incontrandosi
disegnavano le stelle. Quando emergo dalla scala mobile della metropolitana per
andare a curarmi inutilmente l'artrite in un ambulatorio, sorto al posto della vecchia
fabbrica di fiale che vedevamo dai nostri balconi sul cortile, riconosco la luce, le strade
e le case del luogo dove ho guardato fuori la prima volta e mosso i primi passi. E’
quella fetta di Torino che sa di Francia. Rivivo nei battiti d’ala del cuore la meraviglia
del Cinema Astra, dove mi portavate a vedere indiani, cow boy, cavalli e diligenze; e
tu prudente mi coprivi gli occhi con la mano ad ogni bacio finto dei due protagonisti.
Perché, papa?Era cosi peccaminoso baciarsi e lasciarmelo vedere? Avevi la dolorosa
premonizione che avrei potuto un giorno baciare troppi uomini e provarci gusto?...
Come ti stava bene il nome Giuseppe, mio biblico casto padre, lettore di sogni senza
faraone! Ricordo il giorno in cui maccompagnasti a scegliere i mobili per la mia casa
di separata. Trovasti il coraggio di confidarmi che non ti era mai piaciuta la periferia
ibrida e nuova doveravamo andati ad abitare, e che avevi sempre preferito il corso
Francia con le sue vecchie case color ocra, i portoni di legno lucidato dai portinai, le
ville liberty. Consideravi la mia una grave caduta che allo stesso tempo mi accresceva
ai tuoi occhi: ero stata capace di lottare per conquistare la mia liberta. Ti avrei preso
sotto braccio come facevo sempre da ragazzina, ma ora non osavo pill. Avevo un
amante: tu eri rimasto puro. Ho l'artrite, si, come aveva il nonno, tuo padre. Non sono
piu giovane: la bambina, Valeriot, ha cinquantanove anni. Dicevi che avevo delle belle
mani, piccole, intelligenti. Vedevi nelle mie il disegno ingentilito delle tue. Nessun
anello mi andava bene: erano tutti troppo larghi. Mi piacevano le mani sguarnite
e gli anelli nelle scatoline di velluto. Addosso mi davano fastidio. Adesso, anche
volessi portarne, non potrei pitt metterli per i nodi di gelso che mi deformano le dita.
Qualche volta me venuta voglia di infilarmi il brillante della bisnonna, quello che mi
raccomandavi di non portare mai da un gioielliere a modificarne la montatura per
non ritrovarmi quattro grani di culo di bicchiere al posto del diamante. Mi piacerebbe
metterlo per un senso di appartenenza alla famiglia. Poter dire: viene dai miei avi,
dagli uomini non ho accettato anelli né collari.

Non mi sono pitt sposata. Mi é bastato il matrimonio che ricordi tu; e di solito 'nomo
che mi piace non ¢ in vetrina. Anche da giovane, il motivo si ripeteva uguale: mi
capitava di restare digiuna come le marmotte d’inverno o con le digestioni lunghe
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e pigre del coccodrillo infrattato. Poi qualcosa traversava la mia aria: la saetta di
un profumo indossato dalla carne giusta; il richiamo di uno sguardo pericoloso
tagliava la mia visuale risvegliando in me il predatore che vuol essere predato. Per
passione e desiderio ho tradito e rubato affetti, accettato tristi condivisioni e pagato
la mia parte. Ho saputo sciogliere un matrimonio, per amore. Nessuno per me, pur
desiderandomi, ha mai osato tanto. Questo gesto segna la differenza fra chi ama e
chi si lascia amare, tra la fedelta esclusiva e la presunta monogamia. Non ho avuto
mai nulla di gratuito. Camore per me & stato sempre piu simile a un tavolo da gioco
che a un abbonamento a teatro. Per durare, la passione deve sentire il morso della
paura di perdere. M’'innamoravo visceralmente, ma avevo orrore del sentimento
intrappolato nei rovi del dovere, della gratitudine, il rispetto e la pieta. Non sono piu
riuscita a pronunciare promesse e a metter firme. La paura di avere di nuovo voglia
di abbandonare la casa e fare la valigia me rimasta in gola. D’altronde, fin da piccola,
non ho mai pensato al matrimonio come alla conclusione dorata delle favole (avevo
il vostro sottocchio), e 'amore per me era quello che tu m'impedivi di guardare al
cinema o quello che allacciava le coppiette sulle panchine del Santus, il parco secolare
dove la mamma mi portava a giocare e a vedere il teatro dei burattini. Lamore era il
bisbiglio fra un uomo e una donna che non avrebbero dovuto stare insieme e tuttavia
sincontravano e si amavano - fra rischi, impedimenti e scandali. Lamore era la
relazione fra tua sorella e l'autista assunto dal marito tenente, quell'alone di mistero
libidinoso e vellutato che ravvolgeva le loro rare visite lasciando noi, umili mortali, a
fronteggiare dopo lempito moralistico della mamma.

Una volta, uno che senza successo mi desiderava, mi scrisse: “Tu hai difficolta a
vedere la semplicita della vita” Non era stupido. Era anche agiato, tra laltro. Sarebbe
stato facile, se mi fosse piaciuto o se fossi stata incline al calcolo. Oggi avrei case e
vigne al mare. Ne nacque unamicizia che dura ancora, senza avere mai esplorato il
segreto che ciascuno di noi portava nascosto in sé come il nocciolo nella polpa della
propria intimita.

Non so quanto potra durare lorgoglio della mia indipendenza, ma quando vi
rinuncero avro perso gran parte di me stessa. Dopo aver a lungo bazzicato intellettuali
sofistici, ora mi diverte un uomo senza scuole, sensuale e sfrontato, che si abbandona
a cogliere il piacere prima di porsi le domande rituali che lo distruggerebbero. In
fondo la compagnia ¢ la triste necessita del vivere, la debolezza della creazione che
ci ha forgiati monchi e miopi nell'illusione di completarci nel rattoppo. Presumo
egli rappresenti il mio declino. Ma non solo questo. A macinare pensieri, a veder
soffrire e morire si conquistano la misura e il valore delle cose o, semplicemente, se
ne percepisce l'assenza di senso. Ora considero persone e situazioni che un tempo
per superbia avrei sprezzato. Ce posto per tutto, a conclusione di una vita. Amici
fraterni e amanti selvatici. Ad una certa ora, quando il futuro si accorcia e i rancori
si stemperano nella loro inconsistenza, tutto matura, si stringe e rapprende; trova
una corrispondenza con la nostra parte sepolta sotto l'ambizione. E’ 'ultimo sguardo
d’insieme offerto a chi abbia il coraggio di vedersi compiuto, nudo, ridicolo e folle
prima di crepare.

Ti scrivo da una casa che non hai mai visto. Da oltre ventanni non abito piu la,
nell'alloggetto che mi trovasti tu mentre cercavi altro, come sempre accade. Ti serviva
un meccanico per l'auto quando notasti il cartello Vendesi minialloggio, e copiasti il
numero del telefono. Ho traslocato, ma non I'ho venduto. Me ne sono andata dopo
la morte precoce e accidentale del “balordo” come l'apostrofavi tu, per quel nulla che
ne sapevi, solo per la sua tendenza a insediarsi nei nidi d’altri come il cuculo. E se
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per essere un randagio di rango meritava l'appellativo, riconosco a quel balordo la
rivelazione della mia vita e la cecita dell'innocenza squarciata dal lampo della felicita.
Ci vuole un uomo a schiuderti il senso delle cose e la logica triste della loro fine, o
rischi di trascorrere su questa Terra senza neppure capire il perché di tanto disturbo;
e quando il tuo uomo ¢ morto, ti accorgi di aver amato soltanto un filo di lettere
che erano il suo nome. Non vissi mai con lui ma, dopo la sua morte, assurdamente
rincorsa sulle cime piu alte del mondo, divenne intollerabile per me abitare ancora in
un posto dove in fondo lo aspettavo sempre; e il rumore reale dei vicini e lo strepito
dei ricordi, che la notte mi assediavano come cani affamati, non mi lasciavano piu
vivere. Ora abito in quella viuzza corta dove avevo imparato ad andare in bicicletta
con le rotelline di fianco e tu lavavi la Seicento all'acqua della bealera. Non aveva
nome né asfalto allora, ed era limitata da orti e siepi di sambuco. E’ una casa poco
piu grande dell’altra, con troppe finestre che la fanno rovente in estate, fredda in
inverno ma aperta alla carezza del primo sole di febbraio -il sole in cui la mamma e
morta. “Si muore di pitt quando gli alberi perdono o mettono le foglie” m’'insegnava,
e i suoi proverbi contadini non I'hanno tradita. Il balcone si affaccia su un giardino
pubblico alberato. Ho abbastanza spazio avanti a me per vedere disfarsi il giorno
nei tuorli vermigli della sera, la luna se ce, il lampione di Venere e qualche carro
celeste. Era un posto tranquillo. Nell'acquistarlo avevo fatto tesoro delle tue parole:
“E’ bene abitare con i negozi vicini, ma non sottocasa. In piemontese commercio vuol
gia dire rumore”. E’ stata una residenza silenziosa finché la piccola ditta adiacente il
palazzo non ha fallito e ceduto i locali a un supermercato che ogni alba mi sveglia
col clangore delle sue manovre. Ero certa che non avrei piu traslocato. Oggi che ho
la vostra casa da svuotare, non sono pill cosi sicura di restare nella spensieratezza
rumorosa e angusta del mio rifugio.

Lavostra casa € piena, papa. Corredi, stoviglie, giornali, cartoline, ricordini, fotografie,
cappelli, tessuti impilati sugli scaffali, modelli (molti dei quali ritagliati in pagine di
quotidiani con le nozze di Margaret o Baldovino e i colpi della banda Cavallero),
vestiti, ritagli, manichini. Ha cucito tutta la vita, la mamma, lo sai; e io nella cassa
mi sono dimenticata di metterle la sottoveste! Quante ne ho ritrovate dopo, quando
ormai era troppo tardi per correggere il tiro!... D’altronde, la gonna che ho dato al
becchino era foderata e rendeva inutile la sottoveste... Ma che razza di ripensamenti
assurdi vengono poi, compreso quello daverla abbigliata con un soprabito troppo
leggero per la stagione ancora fredda! Non sono cosi diversa da lei, che passava
interi pomeriggi a cercare con la badante l'abito giusto per andare all'altro mondo
non trovandone alcuno, perché erano tutti troppo belli e le sembrava di sprecarli.
Una casa stipata delle cose piu disparate che si aprono come gallerie sotterranee e
mi conducono alle fondamenta e alle fogne della famiglia. Da una scatola ¢ uscito
“el sachet dij pape”, come avrebbero detto i nostri avi, ovvero le scritture, i rogiti, i
testamenti: le carte insomma con cui si diventava padroni o si smetteva di esserlo.
Il sacchetto degli aspidi di ogni recriminazione a venire. Ho riletto tutto; sola
sulla scena dell'autopsia, delle riesumazioni e degli sgomberi. Patisco orribilmente
lintrusione, la responsabilita assoluta della destinazione delle cose: di tutti gli oggetti
che completano, connotano e colorano un essere umano pur non costituendolo. Il
superfluo che diventa aura, simulacro, reliquia. Io amavo i confini, la separazione
fra il mio e il vostro. Ora tutto mi ritorna, sommerge e soffoca. Mentre la nausea
dellaccumulo mi spingerebbe a liberarmi del sacro ciarpame, il rispetto inculcato mi
trattiene. Sento il contrappasso degli oggetti che regalavo alla mamma, vedova e sola,
per dimostrarle che, pur non vivendo con lei, io la pensavo. Le compravo borsette,
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foulard, ninnoli perché, affamata comera sempre della mia presenza, un poco mi
mollasse. Volevo che si sentisse amata senza avermi sempre li: come 'amavo io, con
quel po’ di distanza fisica che restituisce le persone incorniciate e ritoccate in meglio
dalla nostalgia. E’ una tattica sbagliata, lo so, non dissimile da quella dei genitori
separati che colmano di regali il figlio per ripagarlo dell'assenza. Ma la figlia ero
io”Che ne farai di questa casa?”, a volte mi domandava, in ansia. “Verrai ad abitarci
tu, no?”. Lo sperava.”Perché dovrei?” rispondevo io, senza il minimo dubbio e quasi
risentita che mi volesse presso di sé anche dopo la sua morte. “La mia casa e unaltra’”.
Ero sicura che l'avrei venduta... Perché, adesso che & arrivato il momento dell’azione,
la mia volonta si inceppa, confusa e indebolita; e io come un cane sperso torno a
cercarvi la dentro, nellodore di polvere, nostalgia e cose utili solo fin quando vive chi
possa indossarle o trasformarle? Il luogo mi richiama a sé per farmi piangere nel non
trovare pitt nessuno. Non ho mai smesso di chiamarvi tutti, coi vostri nomi esistiti e
cancellati sulla retta del tempo. Dunque a meta tra la perquisizione e il saccheggio,
con angoscia, venerazione e ripulsa, mi piego a rovistare fra le vostre cose. Credo di
svuotare un cassetto e ricopro un tavolo. Ritrovo a sorpresa brandelli di me stessa.
Biglietti di congratulazioni per la mia nascita, cuffiette e babbucce del mio primo anno
di vita, letterine di Natale e Pasqua scritte per voi con la mia prima stilografica. La
piccola pila che mamma infilava nel borsone quando mi portava al mare perché non
mi spaventassi del buio, se fosse mancata la luce nella carrozza del treno dentro una
galleria. Mi sono seduta al posto vuoto della sua macchina per cucire. Ho poggiato
un piede sul pedale. Borletti 1954, nulla di elettrico tranne la lampadina, verde oliva
come una macchina da guerra e, come una macchina da guerra, aveva funzionato.
Era la sua comprimaria. Avevano un loro dialogo: la complicita che lega l'artista al
suo mezzo espressivo. Quando poi riusciva a farle cucire pelle, feltro o altro materiale
coriaceo la mamma le parlava: la ringraziava come si gratifica un cavallo che abbia
portato il basto di un somaro. Dopo loperazione al cuore non era pili riuscita a cucire,
se non a mano, qualche piccolo rammendo. Ma la macchina era rimasta aperta, ad
accogliere ogni ritorno dagli ospedali, in attesa di un tempo migliore che stentava
a venire. Il fagottino di ritagli scozzesi con le riparazioni iniziate e non portate a
compimento per la grande debolezza, erano insieme speranza e progetto. Laveva
coperta con una tovaglietta a punto croce sotto cui si indovinavano i rigonfiamenti
del lavoro lasciato a meta. Mi spremeva il cuore vederla ingolfata sotto quel drappo,
inattiva, segno di declino e malattia; e pensavo tristemente al giorno in cui sarebbe
diventata mia. Vivevo la vertigine dell'assenza prima che questa incombesse sulla casa
inanimata. Avevo orrore di scoprirla, attorniata di portaspilli, aghi, forbici, spolette,
metro; e ora devo rassettarla, chiuderla e portarla via. Lho sfiorata. Fin da bambina
avevo imparato a riconoscere la sua voce, da una stanza all’altra, diversa per ogni
tessuto che cuciva volando o masticando, ma non ho imparato la sua lingua. So la sua
storia, non so continuarla. So fare solo cose inutili.

Alle soglie dei novanta, la dolcezza del primo amore la riprese. Non tu, il prigioniero
dell’Africa orientale. Riviveva i pomeriggi di settantanni prima col ricordo limpido
dell'ultimo ballo a Borgaretto, i capelli sfatti dalla pioggia, le risa, le biciclette e il
vestito incollato addosso, I'inconsapevolezza dell'insidia dietro 'angolo e la promessa
mancata di rivedersi la domenica prossima. Era il giugno del ‘40. Nel calderone
del destino la “domenica prossima” puo tardare sette anni e non tramontare mai
pit. Invece dellappuntamento era riuscita ad arrivare, dopo mesi, una lettera da
Mogadiscio e un’'unica foto col cammello e il meharista a distendere fra lei e l'amore
lontananze e deserti di la dal mare. Trentanni dopo la tua morte, dalla poltrona, le
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venne voglia di fare 'appello e di sapere se l'altro fosse ancora vivo. Dopo una ricerca
tormentosa sulla guida del telefono, mi mando da un fioraio che portava lo stesso
cognome della mamma fioraia del suo soldatino. Quello non seppe dirmi nulla: si
perse rammemorando magne, barba e cugini, tutti originari dello stesso paese che la
mamma aveva precisamente nominato. Uscii con mille scuse e un vasetto di begonie.
Fa parte della mia natura permissiva assecondare, e poi sono convinta si debbano
soddisfare i capricci dei vecchi prima, per non soffrire 'assillo della colpa dopo. Non
crederai, papa, le volte che me tornato in mente quel tuo desiderio degli ultimi giorni,
mormorato come un peccato, una piccola voglia infantile, venuta a pungolarti nelle
ore inappetenti, sospese ormai fra i due mondi: “Mangerei una fetta di farinata”. Corsi
a prenderti la farinata in una rosticceria e dopo di allora, te lo giuro, non ne toccai
mai pit. Avrei voluto capirlo io, procurartela prima che tu me la chiedessi. Ma da
quanti anni non portavamo a casa -proscritto da te ogni cibo “unto e bisunto” -un
pezzo di farinata?

Mentre scrivevo questa lettera il tempo € passato; e tra una pagina e l'altra, molte cose
sono accadute. Lestate scolora, ed io con lei, nel profondo. Sono invecchiata. Ho fatto
tanta strada da sola. Ho finito per tornare a vivere nella vostra casa, papa. Ho lasciato
la mia dimora inondata di luce, per la vostra ombra. Sul punto di affittare il vostro
alloggio a un inquilino, ho pensato che non avrei potuto tornarvi quando avessi
voluto. Non avrei rivisto la macchina per cucire. Ho lottato duramente con me stessa
per convertirmi e confessarmi che le vacanze della vita erano finite, e per ritrovare
il poco che resta di noi sarei dovuta tornare. Ci vuole un posto preciso dove softrire
perché anche la gioia abbia un senso. Vi ho fatto trasportare i miei mobili, i miei
quadri e libri, tanti libri. Il peso dei libri che ho spostato ¢ pari al peso della solitudine
che essi hanno riempito quandero giovane. Un oggetto dopo l'altro, un manoscritto
dopo laltro, di anno in anno, di amore in amore, di solitudine in solitudine, di lutto
in lutto svuotando la mia casa ho rivissuto lessenza dei miei giorni. Ho lavorato come
un uomo sano, e sono soltanto una donna vulnerabile. Quanto tempo e fatica han
da passare perché dalle cose si riesca a salire al racconto delle cose!... Il racconto ¢ il
raccolto. Chi lo sa se moriro qui, se traslochero ancora? Se lo faro porterd con me una
valigia sola. Si accumula sempre pitt di quanto possa servire, pitt di quanto si debba
lasciare. Per ora posso dirti soltanto che vivo in questa casa annegata in un colore di
fuoco meridiano, arancio che accende destate ogni stagione. Colore che non avresti
mai compreso, papa, ma che avresti finito per amare perché veniva da me, tua figlia,
unica superstite che ha accolto e trascinato nelle sembianze, nella debolezza, la forza
e le parole, tutto il corso del vostro sangue. Io, foce che vi conclude e vi disperde in
mare.
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» Antonella Angelini di Torino

E’ SOLO QUESTIONE DI TEMPO

Eravamo li faccia a faccia, non sapevi se prendermi la mano o trattenerti. Un
momento solenne, unattesa degna di te. Non potevi anticiparmi niente, anche se tu
lavessi voluto, perché quella parte di esistenza che si chiama destino nemmeno tu
potrai mai governarla, scandirla quello si.

La posta in gioco era alta e tu lo sapevi.

Avevi attraversato con me le incertezze, le inquietudini e poi le speranze di quel
periodo. Eri stato da un certo momento in poi un fedele compagno, a volte una
consolazione, perché il ricordare mi consentiva almeno in parte di riconciliarmi con
il mondo e con me stessa.

Affidarmi a cio che era stato ieri, mi permetteva di avere qualche illusione sul domani.
Piu di una volta guardandomi negli occhi mi avevi chiesto:“Sei sicura che ne valga
la pena?”. In un primo momento avevo accuratamente evitato di risponderti, poi
quando il confronto era diventato piu serrato “Credo di si” ti avevo detto “in fondo
cosa ho da perdere?” Il tuo sguardo severo era piombato su di me come un macigno
e le tue parole lanciate come strali: “E’ il tuo tempo che potresti perdere” erano state
pronunciate per ferire. Mi avevano colpito e in profondita, ma non abbastanza per
desistere.

Bastava che dall’altra parte ci fosse un segnale anche solo impercettibile, lieve, leggero
e il mio io si rianimava, la partita che mai avevo considerato chiusa si riaccendeva
densa di insidie e trabocchetti, ¢ vero, ma innegabilmente palpitante e viva.

Allora pit che mai avevo bisogno di te come alleato, tu sapendolo cedevi affiancandomi
mentre io con tutte le mie forze tentavo di giocare al meglio le mie carte. Benevolmente
sospiravi e cercavi di spalmarti su quelle poche ore che erano a mia disposizione nel
migliore dei modi.

Cera in me la consapevolezza che la mano successiva avrebbe potuto tardare ad
arrivare e che lattesa sarebbe diventata il tema dominante delle mie giornate. Anche
tu lo sapevi e a volte, tiranno, trascorrevi lento, inesorabile, sottilmente fastidioso,
quasi a volermi punire per averti sprecato, per aver trascinato proprio te, il tempo
(insieme ad ogni altra mia energia) in un progetto a tuo dire irrealizzabile.

Alti e bassi, disillusioni e speranze, un’altalena del cuore e della mente che eri costretto
a vivere con me.

Poi quel giorno, quello in cui la sofferenza ha prevalso su tutto perché ogni vicolo
sembrava cieco, ogni via ostruita, ti sei avvicinato austero, mi hai preso per le spalle
mi hai scosso e incurante delle mie lacrime e del mio dolore hai detto in tono di sfida:

Pensi ancora che ne valga la pena?”. Ho alzato gli occhi e ti ho gridato quel “si” che
avrei voluto urlare al mondo intero e che invece era sempre rimasto chiuso dentro
me.

Ora, nella maniera piti violenta forse, lo condividevo con te, ora drammaticamente ma
con forza ti rendevo partecipe fino in fondo di quello che provavo. La mia rabbia, la
mia amarezza, ma ancora una volta la mia ostinazione, erano li al tuo cospetto. Sfinita
avevo abbassato lo sguardo. Avresti potuto travolgermi con una risata sarcastica o
peggio ancora con la tua indifferenza. Sentivo che la pressione delle tue mani su di
me si stava allentando ma invece di staccarti definitivamente, indugiavi, chissa, ti
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preparavi forse allaffondo finale. E invece quella morsa andava trasformandosi in
qualcosa di diverso, di diametralmente opposto: un abbraccio.

Tu presupposto di ogni conoscenza, tu flusso inarrestabile di istanti il cui scorrere da
sempre segna i limiti della vita intera, tu ti eri arreso di fronte alle mie ... turbolenze.
Eri riuscito a sorprendermi. Meravigliata mi lasciavo confortare da quel gesto che
giungeva inaspettato e quanto mai gradito.

Da allora in poi eri stato un complice e grazie a questo io andavo acquistando piu
lucidita. Le attese ora tu le mitigavi. Mi davi la possibilita di ricordare, di ripercorrere
e di ricostruire per ricominciare. Di certo andavo prendendo sicurezza e ora lo
scoprirsi poco a poco rappresentava un rischio calcolato. Non so se la partita fosse
realmente diventata meno aspra o se io adesso la vivessi come tale, sicuramente cera
una nuova luce allorizzonte, qualche bagliore che prima non vedevo.

Saggiamente pero tu mi ammonivi, esortandomi a non dimenticare che tutto cio non
era poi una garanzia e che I'incognita del risultato finale rimaneva.

“Non possiamo andare avanti all'infinito” mi dicevi. Pronunciate da te quelle
parole sembravano uno scherzo, e invece eri serio e anch’io capivo che a quel punto
tergiversare non serviva a niente.

Poteva essere dolce lasciarsi cullare ancora un po’ nelloblio che I'incertezza provocava,
ma a lungo andare avrebbe potuto diventare deleterio.

Tu adesso eri un tempo imperativo, inevitabilmente era arrivato il momento di
concludere.

Lultima mano della partita volevo prepararla con cura e meticolosita, sapevo che
sarebbe stata risolutiva e che non cera il margine per una rivincita. Un “si” o un “no”
avrebbe scandito il risultato, non ci sarebbe stato spazio per un “forse” né tanto meno
io l'avrei voluto.

Bianco o Nero: salivano di pari passo la speranza e il timore. Luce o Buio: prendevano
corpo serenita e ansia. Caldo o Freddo e si accavallavano passione e distacco.
Questa commistione di emozioni, di li a poco avrebbe avuto termine.

Per stemperarla avevi tentato di passare leggermente fra i ricordi, di ripropormeli in
un flash: quanto tempo dedicato a...., quante energie profuse per...e quale aspettativa
a questo punto.

Poi l'ultima carta, I'ultimo baluardo di una difesa che ormai non aveva piu ragione
di essere.

E adesso tu tempo presente, grondante di vita fino all'ultimo poro, comunque fosse
andata saresti stato indimenticabile.

Ti cercavo con gli occhi e tu eri li. Eravamo li faccia a faccia, sembrava che ti fossi
fermato e con te il mondo intero. Non sapevi se prendermi la mano o trattenerti mentre
trascorrevamo insieme quegli, ultimi istanti. Ci apprestavamo a vivere un momento
solenne, unattesa degna di te.
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» Wilma Avanzato di Chivasso

IL RITRATTO

Entrando nella camera di zio Eugenio, a casa dei nonni, la parete senza il ritratto sembra ancora
piu vuota. Una lavagna nera in unaula deserta, lo spazio infinito a cui sono state strappate via
tutte le stelle.

Non é solo il ritratto che manca: manca lo zio. Da quel giorno, infatti, zio Eugenio non é piu
tornato a casa.

Da bambina mi piaceva stare in compagnia di zio Eugenio, il fratello di mia mamma. Era
divertente, simpatico e sempre sorridente. Mi leggeva ad alta voce i romanzi d’avventura di
Salgari e di Verne, inventando nuovi fantasiosissimi finali a sorpresa.

A papa zio Eugenio non piaceva. Diceva che era un po’ “naif”, un adulto con la testa
da bambino, uno che non prendeva seriamente la vita. Per questo non era troppo contento che
io lo frequentassi, ma non ha mai osato dirlo apertamente a mamma: in fondo si trattava pur
sempre di suo fratello!

Del resto, io riuscivo a stare con zio Eugenio solo al sabato e alla domenica. Il resto
della settimana lui lo trascorreva a Torino, dove frequentava I'universita e viveva in un piccolo
appartamento insieme a sei o sette altri studenti e studentesse.

I nonni evitavano di parlare di questa situazione promiscua in cui viveva lo zio,
chiudevano gli occhi fingendo di non sapere e intanto “calcavano la mano” sul fatto che era
proprio uno studente modello e che, una volta laureato a pieni voti, avrebbe fatto il professore
in un liceo, o magari in Seminario.

Questa del Seminario, soprattutto per nonna, era una vera ossessione. Per anni infatti
aveva cullato il sogno di vederlo sacerdote. E un po’ come per la monaca di Monza, aveva
cercato di abituarlo alla “vita ecclesiastica” fin da bambino. Tutte le mattine, prima di andare
a scuola, lo accompagnava a messa, in una chiesa fredda e buia, dove cerano solo quattro
vecchie bigotte e un prete ancora mezzo addormentato. Quando zio Eugenio tentava di
ribellarsi, domandando il perché di questo rito mattutino, lui che avrebbe di certo preferito
un'ultima pennichella sotto le coperte calde invece di ritrovarsi in ginocchio davanti a quel vice
parroco che lo guardava quasi con commiserazione, nonna rispondeva: <<Perché tu sei stato
chiamato>>. Da chi?, pensava lo zio senza avere il coraggio di chiederlo. La nonna imperterrita
continuava: <<Diventerai parroco ed io sard la mamma del parroco... poi ti faranno vescovo...
magari cardinale... e con un po’ di fortuna, ché anche in queste cose ci vuole fortuna... sarai
eletto Papa... ed io sard la mamma del Pontefice...>>. Ammesso che nonna fosse campata in
eterno o quasi, visto e considerato che difficilmente si diventa Papa in eta giovanile... Mah!

Mandato quasi a pedate nel sedere a studiare in Seminario, zio Eugenio tento la fuga
dal collegio ripetutamente e una buona volta, finalmente, riusci ad eludere la stretta e severa
sorveglianza. I nonni, spaventatissimi, lo ripescarono due giorni dopo, sotto un ponte della
Dora, mentre stava allegramente bivaccando con dei “capelloni’, la chitarra in mano e il viso
ebete di chi ha fumato erba... erba buona...!

Fu subito chiaro che zio Eugenio aveva quel certo tipo di idee... “rivoluzionarie”,
figlie del suo tempo. Idee che fin dallinizio destarono in nonno parecchie perplessita e
preoccupazioni.

Lasciato definitivamente il Seminario dopo la licenza liceale, zio Eugenio si iscrisse
alla facolta di lettere classiche e poi, da un giorno all’altro, senza preavviso, annuncio a casa:
<<Vado a vivere a Torino... con degli amici... delle amiche... gente che la pensa come me!>>.

Amiche?? Come sarebbe a dire?? La nonna si fece il segno della croce almeno una
decina di volte: quel figlio sciagurato non solo non aveva risposto alla chiamata di nostro
Signore, ma adesso si accingeva anche a diventare un... un... un concubino, eccol, lei che
quella parola non riusciva neanche a pronunciarla!

<<Con quali soldi?>> aveva domandato nonno, aggiungendo: <<Guarda che da me
non avrai una lira al di fuori di quello che ti serve per gli studi>>. <<I'soldi si trovano...>> aveva
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risposto zio Eugenio come in trance... <<Quando hai una cosa in testa i soldi si trovano... si
trovano sempre...>>.

Cosi, diventato “concubino’, lo zio tornava a casa solo il sabato e la domenica. La
nonna, secondo il copione dell'istinto materno nonostante tutto, lo accoglieva ogni volta
come il figliol prodigo, nonno invece non lo guardava neppure sul muso, sempre pilt convinto
comera di aver allevato una serpe in seno, uno che stava andando contro tutti i principi di una
buona famiglia timorata di Dio, uno che partecipava a cortei e rivolte, uno che, lo protegga il
Padre Eterno, aveva in testa la rivoluzione!!

A casa dei nonni, nella sua camera, zio Eugenio teneva appeso un bel ritratto stilizzato
di Che Guevara, nero su fondo rosso. Perché non si sciupasse, lo aveva protetto con una cornice
a giorno.

Alla nonna proprio non piaceva quel personaggio li, appeso alla parete in bella
vista. Lo riteneva responsabile di tutti i suoi guai — hai visto mai portasse iella! — e soprattutto
della mancata vocazione del figlio. E poi vedeva il suo Eugenio assomigliare sempre di piu
all'uomo del ritratto: i capelli lunghi, la barba incolta, quel basco portato sulle ventitré, il sigaro
puzzolente tra le labbra dischiuse...

Tutti i lunedi, quando il figlio se ne tornava a Torino, nonna toglieva il ritratto dalla
parete e lo nascondeva in una sgabuzzino: non voleva che altre persone all'infuori della famiglia
vedessero il poster. Al venerdi sera, perd, si affrettava a riappenderlo al suo posto perché, se
rientrando da Torino lo zio non lo avesse ritrovato, sarebbe andato su tutte le furie.

Un giorno, facevo la prima elementare, chiesi a zio Eugenio, indicando il ritratto:
<<Chi & quello li cosi brutto?>>. Lo zio parse realmente scandalizzato. Per la prima volta si
rivolse a me senza quel suo adorabile sorriso sulle labbra. <<Scherzi??? Quello non é brutto.
E non dirlo mai piu! Quello ¢ il Che!>>. Io feci di si con la testa, come 'asino del presepe, ma
non capii assolutamente il senso e il tono di quelle parole. Pil tardi, mentre ero gia coricata
nel mio lettuccio, mi venne 'illuminazione: come avevo fatto a non capire?, e pensare che era
una settimana buona che la maestra lo ripeteva a scuola... “Ce.... Ci sono.... C¢ singolare...
Ci sono plurale... Ce un fiore... Ci sono tanti fiori...” Il signor “Ce singolare” doveva essere
quell'uomo li. Nero su fondo rosso e con una faccia, secondo me, proprio per niente simpatica!

Comunque, sposta il Che il lunedi, riappendi il Che il venerdi, una volta di corsa,
laltra volta pure che se no arriva Eugenio e poi chi lo sente, il ritratto scivolo di mano alla
nonna e il vetro davanti ando in mille frantumi. <<C® stata una scossa di terremoto... come a
maggio in Friuli...>>, tento di giustificarsi davanti alla faccia furiosa di zio Eugenio... <<Solo
che al telegiornale non si sono accorti di niente e cosi non 'hanno mica detto...>>.

Il ritratto del Che spari definitivamente quando, nel 78, durante una manifestazione
che di pacifico non aveva proprio nulla, zio Eugenio fu arrestato. Allora nonno, in preda alle ire
funeste piu funeste di quelle del pelide Achille nell'incipit dell'Iliade, prese il Che dalla parete
e lo getto dal balcone del quinto piano. La nonna poi, piena di vergogna, raggiunse il cortile,
raccolse con scopa e paletta i cocci di vetro della cornice a giorno, accartoccio il ritratto ormai
irrimediabilmente sciupato e butto tutto nel cassonetto della spazzatura.

Da quel giorno zio Eugenio non é piii tornato a casa. Quel giorno, in nome di una
presunta rivoluzione, ha sparato ad un ragazzo come lui. In nome di una presunta rivoluzione
lo ha ucciso. In nome del Popolo Italiano é stato condannato a 30 anni di reclusione. In nome
di quella solita maledetta presunta e presuntuosa rivoluzione non si é mai pentito. Cosi come il

ritratto, la sua vita é andata finire dentro ad un cassonetto della spazzatura.
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» Paolo Battaglino di Guarene (CN)

B1G STORE

Ti ho notata nella corsia dei detersivi. Ho soffermato lo sguardo su te quel
tanto per farti accorgere di me e quel tanto di meno per non disturbare. Una
frazione di tempo in pill e avresti potuto insospettirti, credere di dovermi
riconoscere senza trovare appigli. No, non ti avevo mai vista, né tu me, almeno
credo. Una frazione di pitt ancora e sarei stato inopportuno, ancora piu e
stalker (gli stronzi si riempiono lo bocca con la parola stalker e si rimane soli
cazzo), di pit e maniaco sessuale inebetito.

No, ti ho guardata e ho tirato dritto verso le acque minerali (c¢ pure una curva
in un qualche cazzo di gran premio di Formula Uno che si chiama cosi, acque
minerali) mentre tu scrutavi i perlana, i coccolino, gli sbiancaminchia a 30
gradi. No, io in quella corsia non ci vado mai, ho la donna delle pulizie io, ma ¢
mia madre a comprare i detersivi. Ti ho notata e ho voluto percorrere la corsia.
Potresti essere dell’Est, fare danza, non sei sposata.

Ho proseguito. Alle verdure ho preso dell'insalata, pulita e confezionata; arance
tarocco un chilo e sei; un peperone giallo, anche se quelli rossi...poi pero mi
sono fatto la tara, non mi va di sprecare roba; passata di asparagi dimmidisi.
Ho preso il pane, un filone; biscotti di meliga, quelli buoni nel te; yogurt, due
yomo alla ciliegia, dovrei farmeli da solo e tutti quei cazzo di chilometri che fa
il vasetto. Troppe cose dovrei farmi da solo.

Ero tranquillo alla venti, ti avevo gia scordata, ma eccoti a una delle prime
casse, quelle per meno di dieci pezzi, il perlana delicati in mano. Si credo che
tu faccia danza classica o I'abbia fatta perché le punte delle paperine divergono
in avanti, i polpacci sono solidi e affusolati sotto i jeans attillati e la postura
¢ da danza classica. O, essendo tu molto probabilmente dell’Est, da ginnasta.
Forse non balli piu, non ti alleni perché, fattelo dire, potresti avere un sedere
perfetto. Invece si allarga impercettibilmente, non cade ci mancherebbe,
ma forse tutto questo mangiare occidentale e il fatto che non ti alleni piu...
Comunque avercene di culi cosi. Grazie muro che sei venuto giti, possiamo
risvegliarci e conoscere geni dimenticati. La possibilita certo. Anche solo di
guardarci, anche in un night. No, tu non ci lavori. Tu...il lavoro non riesco a
immaginarlo.

Siamo usciti dalle casse quasi insieme. Io un po’ prima, cosi che verso l'uscita
del Big Store eravamo quasi accostati. Mi sono chiesto se avvicinarti e chiederti
di prendere un caffe. Li per li nulla di male, mi era parso. Ho visto che ti
stavi dirigendo verso il bar, quello prima delle scarpe, davanti al negozio dei
profumi. Io, mi son detto, il caffé non lo prendo mai, ma tanto per guardarti
ancora un po, e magari lo stavi capendo.

Ho ordinato un caffe, la barista mi ha chiesto se normale. Gia, qui da noi il
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caffé lo devi specificare, come lo vuoi. Normale, si. Tu intanto ti eri messa
a guardare la vetrinetta dei dolci. Croissant, saccottini, treccine, bomboloni,
cazzi e bombe a mano. Hai visto di avere fame, ma a quei cosi mancava
qualcosa. Laspetto o forse soltanto la luce.

Tra me, con la borsa della spesa al polso e te che stavi osservando la vetrinetta,
un signore ha preso un cappuccino. “Toast ne fate?” ha chiesto. “No, li
abbiamo finiti” ha fatto la barista. Pare che se li sia scofanati tutti, la grassona.
Il signore, deluso per il toast, ti ha osservato. Vuoi per la sua eta, vuoi per la
tua (venticinque? Trenta ben portati?), non ha detto nulla.

Ti sei scostata dalla vetrina, fatto qualche passo aggraziato all'indietro e sei
tornata verso le casse.

Finita. Al fondo delle casse, dopo la venti, ce un altro bar, fa anche tavola calda.
Ho creduto che fosse finita li. La cicciona mi ha sporto il cafté, normale. Ho
preso una bustina di zucchero di canna, ho aperto e versato i cristalli marrone
nel caffe marrone, ho girato e tutta la brodaglia si ¢ fatta nera.

Ti ho rivista alla vetrinetta. Impossibile che tu avessi gia visionato i dolci
dell’altro bar, possibile che questo sia stato chiuso o che tu avessi fretta.
“All'albicoca ne avete?”. “No’, ti ha fatto la balena e dallo sguardo che ha fatto
avrebbe potuto aggiungere: “Eh, ma che cazzo, che pretese tutti!”.

“Prendo uno vuoto, capucio anche”.

Si, sei dell’Est. Hai detto capucio perché I’hai sempre sentito cosi, in cirillico lo
scriveresti cosi, con una p e una c sola.

I1 tizio fra noi ha sorseggiato con rumore. Mi sono preso tempo per girare il
caffe, gente fa cosi anche per una vita.

Sarebbe stato scortese offrirti colazione soltanto ora? Ma con questo cinquanta-
suonati in mezzo? La balena avrebbe potuto sorridere e smettere di farsi i cazzi
Suoi.

“Scusa, croissant ripieni ne avete ancora? Allalbicocca?”, fa ora la balena al
suo smartphone con custodia rosa. “Dai che qui finisce tutto”. Lei le doppie le
mette, lei ha tutto doppio.

Hai preso il cappuccino dal bancone e con in mano il croissant vuoto mi sei
passata dietro. Sei biondo cenere, come piace a me. Ti sei andata a sedere a un
tavolinetto. Ce nerano due, ma dopo aver mescolato tutto quel tempo non me
la sono sentita di raggiungerti.

Hai appoggiato con cura il piattino della tazza, hai allargato un fazzolettino di
carta e ci hai appoggiato il croissant, vuoto. Hai un anello al pollice, di metallo.
Avrei potuto pagare il caffe e il tuo cappuccino con il croissant vuoto, ma la
cicciona se sentita osservata e “Novanta” mi ha fatto. Il tizio aveva appena
pagato, mi ¢ passato dietro anche lui verso la cassa. Ho pagato i novanta
centesimi di merda, avrei preferito pagare novanta euro e sparire. La cicciona
con disprezzo mi ha dato i dieci centesimi di resto. Col cazzo che le lasciavo
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la mancia.

Nel pensiero ti ho chiesto scusa Irina o Olga o Eleni, mi sono sentito un fesso.
Ma tu sei rimasta li seduta, armeggiavi con qualcosa, un telefonino come
fanno tutti ho pensato. Poi ho guardato meglio ed eri solo intenta a prendere il
croissant e sbocconcellarlo. Che labbra! Di sicuro hai una dentatura perfetta,
facevano la selezione genetica dalle tue parti, non come me che ho la carie e
non ho voglia di farmi fare il culo dal dentista.

Sulla scala mobile, fra il pilone e il corridoio ti ho guardata. Mi eri di fronte,
ma stavi guardando il cappuccio o eri assorta in qualcosa.

Al fondo della scala non sapevo che fare. Avevo unerezione in corso con il
coso verso il basso. Non ce 'ho cosi lungo da tenerlo all'indietro. O almeno,
nelle mutande subito lo sistemo cosi, non ce 'ho cosi corto, poi lui va a cazzo.
Ho fatto un bancomat, ho preso la scala mobile per risalire e dal basso ti ho
vista scendere. Ho fatto finta di nulla, tutto impettito, ho guardato altrove e mi
sono girato soltanto quando eravamo alla stessa altezza. Hai gli occhi azzurri
e gli zigomi che sporgono, mi piacciono un casino, te lo dico.

Mi sono fermato alla sommita della scala, ho dato un occhio a quella merda
di Skoda a partire da 5900 euro. Dalle vetrate ti ho vista uscire, non capivo
dove stavi andando e sono ridisceso. Davanti avevo una coppia di vecchi con
un carrello imballato di roba, una spesa gratis di quel programma della Carra.
Una scala mobile che scende e due che salgono cazzo.

Sono uscito dal Big Store e tutto gonfio ti ho definitivamente persa.

A casa mi sono sparato una sega. Avremmo potuto essere felici sai e forse lo
saremo. Big Store, mercoledi, dieci del mattino ho annotato a mente.

> k>
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Andrea Beccaris di Settimo Torinese (TO) =

DuE AMICI

Il sole si alzava lentamente quella mattina d’autunno inoltrato. Un cielo velato
permetteva di seguire il percorso di quella sfera rosso arancio senza abbagliarsi. La
luce grigia e debole rendeva ancora piu triste e incolore il bosco, con gli alberi che
ormai avevano perso tutte le loro foglie. La temperatura era ancora bassa ma Eric e
i suoi compagni grondavano di sudore. Erano in cammino da unora circa, quando
ancora era buio. Una staffetta li sveglio nel cuore della notte mentre dormivano nel
loro rifugio in montagna, una costruzione in pietra a due piani in mezzo al bosco.
La staffetta porto lordine di spostarsi immediatamente, dato che una colonna mista
di soldati tedeschi e italiani della Repubblica di Salo stava risalendo la valle. Per
sfuggirgli, avrebbero dovuto raggiungere un pianoro ad una quota piu alta e da li
addentrarsi in un vallone laterale, stretto ed impervio, caratterizzato da numerosi
massi erratici. Qui grazie ai molti punti dove creare imboscate, avrebbero potuto
difendersi facilmente dagli inseguitori, pilt numerosi ma meno esperti del territorio.
Enrico Bertola, nome di battaglia “Eric”, era un ragazzo di ventanni che, come tanti
suoi coetanei, aveva deciso di diventare un partigiano. Era nato e cresciuto in un
borgo di quella valle delle Alpi piemontesi. Conosceva molto bene i boschi, i pascoli
e i sentieri di quelle montagne, che aveva frequentato fin da bambino, con suo padre
e i suoi amici.

Andavano per i boschi a far legna e a caccia, e destate portavano le mucche dalle
stalle a fondovalle, nel paese, su per i sentieri fino agli alpeggi a quota pil elevata,
dove trascorrevano tutta la stagione.

Eric amava le sue montagne, un luogo dove la vita era dura e difficile, ma allo stesso
tempo ricco di paesaggi bellissimi. Cio che lo affascinava era la forza della natura. Qui
I'uomo si era sempre dovuto adattare ad essa, rispettarla, convivere con tutti i suoi
aspetti, da quelli positivi a quelli negativi. Anche ora che la modernita stava iniziando
a imbrigliare le risorse naturali per alimentare il proprio sviluppo, in montagna si
poteva ancora trovare l'aspetto primordiale e selvaggio della natura. Tuttavia la guerra
era arrivata anche li, in quel luogo che non sembrava voler contemplare la violenza
distruttrice dell'uvomo.

Raggiunta la maggiore eta, Eric avrebbe dovuto arruolarsi tra le truppe della
Repubblica di Salo. Ma lui non aveva avuto alcuna esitazione su quale strada seguire,
su quale scelta fare, decidendo di salire sulle sue montagne per diventare un partigiano.
Dopo unora e mezza di cammino, il gruppo di partigiani arrivo nei pressi del
pianoro. Ancora un ultimo tratto in salita, e poi il sentiero avrebbe iniziato a scorrere
dolcemente lungo il corso di un torrente impetuoso. Mano a mano che il sentiero
saliva di quota, i boschi di conifere lasciavano il posto a pascoli erbosi inframmezzati
qua e 1a da scure rocce affioranti dal terreno.

Il sole che prima era pallido e freddo, ora era scomparso del tutto. Nubi basse
avvolgevano ogni cosa, tante che gli uomini potevano vedere al massimo ad una
distanza di cinque metri dai loro piedi. Nel punto finale della salita, prima del colle,
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il sentiero non era piu tracciato con chiarezza, ma il suo percorso lo si intuiva tra i
massi, gli arbusti di rododendri e i ciufhi derba ormai secca e ingiallita.

Eric chiudeva il gruppo di partigiani e ogni tanto si fermava per controllare leventuale
presenza degli inseguitori. Nel voltarsi indietro mise il piede su un ciuffone derba
resa scivolosa dalla nebbia. Perse lequilibrio e scivolo per alcuni metri su quel pendio
erboso viscido e sdrucciolevole. Nella caduta colpi violentemente una roccia con il
piede sinistro. La caduta non fu lunga, ma Eric prese velocita e con il piede sinistro
colpi violentemente un masso con tutto il peso del proprio corpo.

Un dolore lancinante lo invase completamente e quando si fermo provo a rialzarsi.
Il male pero era troppo forte e dovette desistere. Probabilmente cadendo si era
fratturato la caviglia o qualche osso del piede e non poteva pili muoversi. Si guardo
intorno. Non vedeva nulla, era completamente immerso in quella fitta nebbia.
Poteva vedere al massimo a qualche metro da lui e I'unica cosa che riusciva ad intuire
era la grande massa di uno sperone di roccia che lo sovrastava: unenorme macchia
scura che si stagliava in quel grigiore uniforme. Era solo, infreddolito e spaventato.
I suoi compagni ormai si sarebbero dovuti accorgere della sua mancanza, ma non
potevano fermarsi. Dovevano assolutamente raggiungere I'imbocco del vallone prima
della colonna mista di soldati italiani e tedeschi. Inoltre, anche volendolo cercare,
non avrebbero saputo dove, data la scarsissima visibilita.

Non potendo muoversi, Eric si sentiva ormai un uomo perso, dal destino segnato.
A meno di un miracolo. “Gia un miracolo!” pensava con aria sarcastica. “Tra poco
piomberanno qui i fascisti con i loro amici tedeschi. Dopo avermi condotto nella
caserma pill vicina, via con le torture per estorcermi piu informazioni che possono
sui miei compagni. Dovro resistere, a tutti i costi! E poi quando non gli serviro piu,
mi fucileranno. O magari 'impiccagione! Che bella prospettiva!”.

Eric eraimmerso in questi pensieri quando improvvisamente senti arrivare qualcuno.
Aveva un passo felpato, leggero e veloce, appena percepibile da un orecchio allenato.
A giudicare dall'assenza di altre voci, Eric penso si trattasse di un soldato mandato
in avanscoperta, a valutare la situazione. A conferma della sua supposizione, nella
nebbia fitta, il partigiano vide unombra che diventava sempre piu scura e nitida mano
a mano che gli si avvicinava.

Steso con la pancia a terra, Eric cerco di appiattirsi il pit possibile, sperando che lerba
e le rocce mitigassero la sua presenza in quella nebbia spessa. Il suo cuore batteva
come mai prima d’allora e i passi del soldato che si avvicinava gli apparivano pesanti
e forti come proiettili di cannone .

Ad un tratto 'uomo si fermo a un metro circa dal giovane partigiano, e una voce decisa
gli ordino: «Voltati, svelto! E non fare scherzi, altrimenti sparo!». Eric si rigiro a fatica
per mettersi supino e vide un ragazzo, forse suo coetaneo, con un fucile puntatogli
contro. I due giovani si guardarono negli occhi e dopo qualche istante la tensione sui
loro volti si trasformo in sorpresa e stupore. Essi si conoscevano, ma era da qualche
anno che non si vedevano pitl. Laltro ragazzo si chiamava Pietro e avevano vissuto
nello stesso paese. Fin da piccoli erano andati insieme sui monti intorno, per andare
a caccia, a fare legna in vista dell'inverno, o per portare le mucche agli alpeggi durante
la transumanza. Entrambi amavano le loro montagne e si ricordarono subito dei bei
momenti trascorsi insieme in quei boschi, sui pendii erbosi o sulle rive dei torrenti
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quando andavano a pesca. Poi le strade dei due amici si divisero e non si videro piu,
almeno fino a quella mattina.

Quando Pietro aveva quattordici anni, il padre si trasferi in citta, nella pianura, in
cerca di un lavoro piu stabile e redditizio, e di una vita migliore di quella nella borgata
alpina. Poco tempo dopo e anche la sua famiglia lo segui. Quando si formarono le
prime bande partigiane in montagna, voleva ritornare nelle sue valli per unirsi a loro,
ma la paura di ritorsioni sulla sua famiglia, in caso di cattura, lo fecero rinunciare. E
quando poi raggiunse leta, fu costretto ad arruolarsi come soldato nellesercito della
Repubblica di Salo. Per lui fu una sconfitta, unonta che non si perdoné mai, anche se
dettata dall’istinto di protezione verso la propria famiglia.

In lontananza iniziarono a sentirsi delle urla disumane, in una lingua dura e severa.
Erano i soldati tedeschi che si stavano avvicinando. Pietro non ci penso due volte.
«Presto! Non abbiamo molto tempo. Puoi camminare?» fece ad Eric.

«No, sono caduto. Devo essermi rotto una caviglia. Non appena provo ad alzarmi
sento un dolore tremendo» rispose il giovane partigiano.

«Ho capito, non ti preoccupare» disse Pietro che, capita la situazione, si mise I'amico
ferito sulle spalle e inizio a camminare il piu in fretta possibile verso un gruppo di
alpeggi in pietra. Questi si trovavano un po’ piu in alto rispetto a dove era caduto Eric,
e cosl Pietro, con gran fatica, si fece una cinquantina di metri di dislivello in salita.
Eric non comprendeva appieno cio che stava facendo laltro ragazzo. E vero, erano
compaesani cresciuti insieme, ma era da diversi anni che non si vedevano pit. Inoltre
laltro aveva una divisa nemica. Gli baleno anche il sospetto che lo volesse tradire e
portarlo in un luogo dove sarebbe stato piu facile individuarlo da quelli che, in fondo,
erano i suoi compagni, repubblicani e tedeschi.

«Ascolta Pietro, lasciami qui. Non rischiare per me. Nascondimi dietro quel masso.
Non mi troveranno» disse Eric.

«Non scherzare, Enrico» disse Pietro, chiamandolo col suo nome di battesimo non
conoscendo quello di battaglia. «Gia una volta ho sbagliato nel prendere una decisione,
forse la pitt importante della mia vita, finendo dalla parte sbagliata. Combatto per
una causa che non ¢ la mia, con uomini che non sento miei compagni. Ora voglio
ripagare, e questa volta non ho dubbi su cosa fare».

Cosi dicendo Pietro, sempre con l'amico sulle spalle, si diresse verso un gruppo di
alpeggi che stavano sul pianoro alla fine del tratto in salita del sentiero. Le grida
dei soldati diventavano sempre piu forti: non avevano molto tempo. Gli alpeggi
d’autunno inoltrato erano vuoti, e dopo averne trovato uno con la porta non chiusa
a chiave, Pietro vi entro e depose Eric sul pavimento in terra battuta. Dal forte odore
che impregnava l'aria, i due ragazzi capirono di essere entrati nel locale dell'alpeggio
dove destate i pastori facevano il formaggio con il latte delle mucche che avevano
portato in quota.

Pietro si mise alla ricerca di un posto sicuro dove nascondere il compagno ferito. Nella
semioscurita vide appoggiati ad una parete, a fianco di un tavolaccio, degli attrezzi in
legno, un pentolone in rame e degli stampi per dare la forma al formaggio. Spostando
il pentolone e un po’ degli altri oggetti, trovo sul pavimento una botola. La sollevo e
vide che conduceva ad una piccola cantina ricavata sotto il pavimento. Scese. Anche
questo locale era avvolto dalloscurita; a malapena si riusciva a vedere dove mettere i

127



piedi grazie ad un po’ diluce che filtrava insieme all’aria da una finestrella senza vetro.
Pietro, dopo essere risalito al piano di sopra, guardo fuori e intravide nella nebbia le
sagome dei soldati avvicinarsi.

«Presto, non ce tempo» fece ad Eric. Prese il partigiano ferito cingendogli il suo
braccio intorno al petto, dopo averglielo fatto passare sotto le ascelle.

In questo modo Eric poteva appoggiare il piede sano a terra e sostenersi con il corpo
dell'amico. Scesero con difficolta la piccola scala in pietra che portava alla cantina e
Pietro fece sedere I'amico a terra, con la schiena appoggiata contro la parete al di sotto
della finestrella: in questo modo se qualcuno avesse guardato dentro, non avrebbe
visto niente.

«Ciao Enrico. Devo andare, non ti preoccupare, trovero il modo di tornare. Se non
potro io, lo fara qualcunaltro».

«Grazie Pietro. Comunque vada, non lo dimentichero mai! Ora vai, presto!».
Entrambi avevano le lacrime agli occhi, e non sapevano se si sarebbero piu rivisti.
Pietro sali di corsa le scale, chiuse la botola e ci rimise sopra tutto quello che cera
nella stanza, nascondendo l'ingresso al piano di sotto. Usci all'aperto e vide i suoi
commilitoni che stavano accerchiando il gruppo di alpeggi. Il comandante tedesco
della colonna gli chiese rapporto su quanto visto durante il suo giro in avanscoperta
e se cera qualcosa o qualcuno dentro quella costruzione da cui era uscito. Il ragazzo
gli rispose che la nebbia aveva nascosto la fuga dei partigiani della zona e di non aver
incontrato nessuno. Riferi che era entrato in quell’alpeggio per ispezionarlo, ma di
non aver trovato nessuno.

Tuttavia il capitano, non credendo completamente alle parole del giovane sottoposto,
ordino ai soldati di controllare se ci fosse qualcuno nascosto dentro quelle costruzioni.
Pietro rimase li fuori, a fianco del capitano, cercando di non tradire la sua tensione; se
i soldati avessero scoperto il partigiano nascosto, sarebbe stata la fine per entrambi.
Per fortuna pero i soldati non lo trovarono e cosi la colonna, compreso Pietro, riparti
per inseguire i partigiani in fuga. Sul pianoro intorno agli alpeggi ritorno il silenzio
della montagna, della natura, privo di qualsiasi suono o rumore di origine umana.
Solo il rumore del vento, il fragore lontano di un torrente e il gracchiare di un corvo
imperiale di passaggio, rompevano quel silenzio assoluto. E in quel silenzio piombo
anche Eric dentro il suo rifugio. Aveva sentito i soldati camminare sul pavimento
sopra la sua testa, ma l'idea di Pietro aveva funzionato. Non l'avevano trovato. Era
felice di averla scampata, almeno per il momento. In quel silenzio, nella semioscurita
della cantina, pensieri e dubbi tremendi iniziarono a frullargli per la testa. Qualcuno
sarebbe tornato a prenderlo? Come avrebbe fatto Pietro a far sapere ai suoi compagni
o a qualcuno di fidato la sua posizione? Quanto tempo avrebbe resistito in quella
cantina, al freddo, senza cibo né acqua, e con il dolore alla caviglia che diventava
sempre pil forte? E se scoprissero che Pietro li aveva ingannati? Era questa ora la sua
sfida piu grande: resistere il pit1 a lungo possibile.

Dopo un po, sfinito dal dolore e dalla fatica, cadde in un sonno profondo. Al
risveglio vide i suoi compagni che lo stavano portando fuori dall'alpeggio. Era buio,
e lo portavano a spalle in discesa lungo lo stesso sentiero che avevano fatto in senso
opposto, quella mattina, per fuggire al rastrellamento. Durante il tragitto verso il
rifugio, gli raccontarono tutto quello che era accaduto in quelle ore. Durante la salita
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si accorsero della sua mancanza, ma nella nebbia era impossibile mettersi a cercarlo,
specie con il nemico alle costole. Decisero, a malincuore, di proseguire e raggiungere
il vallone. Quando la colonna mista di italiani e tedeschi li raggiunsero, scoppio uno
scontro durissimo, perché gli altri erano piti numerosi di loro e ben armati. Loro pero
avevano scelto dei buoni punti dove nascondersi, e alla fine riuscirono a fermare e a
far indietreggiare il nemico. Soltanto un paio di loro partigiani, Fulmine e Molotov,
rimase ferito, ma in modo non grave.

Nella battaglia, riuscirono a finire e uccidere alcuni soldati tedeschi e italiani. E qui
avvenne un avvenimento che ha dell'incredibile. Nella ritirata la colonna nemica
abbandono i caduti e i feriti. Uno di questi era ancora vivo, anche se in fin di vita,
quando i partigiani lasciarono le loro posizioni.

«Ascolta, Eric» gli disse Lupo, uno dei suoi compagni. «Era un ragazzo come te, a
terra, con una pallottola nello stomaco. Aveva perso molto sangue e appena ci ha
visto, ha alzato il braccio, per farci avvicinare. Voleva parlarci».

«Come si chiamava?» lo interruppe Eric.

«Pietro» gli rispose Lupo. Eric trasali, e inizio a piangere.

«Con le sue ultime forze ci ha parlato di te, che eravate amici, che eri ferito e ci ha
dato tutte le indicazioni per ritrovarti. Prima di morire, ha detto che sapeva di essere
giunto alla fine, ma che era sereno, perché aveva fatto una buona azione, salvare un
amico. Siamo scesi qua, il piu in fretta possibile, e ti abbiamo trovato. Pensa, una
manciata di muniti dopo, e lui sarebbe morto! Non ti avremmo mai trovato!».
Erano giunti al rifugio, la baita in pietra in mezzo al bosco che quella mattina avevano
lasciato di corsa. Eric non disse nulla. Sentimenti contrastanti regnavano dentro di
lui. Era felice di essere al sicuro, tra i suoi compagni ma il dolore che aveva dentro per
la perdita dell'amico era enorme, persino maggiore di quello fisico. E poi sentiva un
misto di rabbia e gratitudine per quel destino beffardo che aveva giocato con le loro
vite: prima li aveva divisi, poi li aveva fatti incontrare di nuovo e infine allontanati
per sempre.

Le nubi erano sparite, allontanate da un vento caldo e secco che scendeva dai versanti
delle montagne. La notte era serena, rischiarata dalla Luna e dalle stelle che brillavano
nel cielo.

“Da questa notte c& una stella in piti” penso Eric. “E Pietro che mi guarda da lassu”.
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» Fabrizio Beccaris di Settimo Torinese (TO)

QUEL GENNAIO DEL 2017

Quel 6 Gennaio 2017
Cosi diverso dagli altri.. anche troppo..

La mia vita prima del terribile incidente accadutomi in montagna il 6 Gennaio 2017
non era diversa da quella di migliaia di persone che popolano questo Mondo. Un
lavoro da impiegato in una piccola/media azienda sfruttando la mia laurea in scienze
biologiche, il master in biotecnologie e precedenti esperienze lavorative. Un lavoro
che richiede una trasferta di 100 km giornalieri. Una famiglia che da sempre mi ¢
vicina soprattutto nei momenti difficili.

Caratterizzano inoltre la mia vita varie passioni sportive: ciclismo, corsa a piedi
e, soprattutto in inverno, escursioni in montagna (il fascino della neve!). Appena
possibile mi dedico ad esse con tutto me stesso.

E cosi avevo deciso di fare nel giorno dell’Epifania di questanno. Un 2017 da poco
iniziato ma che mi avrebbe fatto vivere unesperienza alquanto insolita.

Era una fredda ma bellissima mattina di inizio gennaio. Il cielo terso, non una nuvola
allorizzonte, faceva da sfondo alle maestose vette dell'arco alpino, settore di nord-
ovest. Ideale per effettuare unascesa alle cime innevate utilizzando racchette da neve.
Con esse ci si puo muovere su neve fresca o, al contrario, su neve pit compatta e
portante. In quest’ultimo caso le punte di acciaio temperato e il rampone anteriore a
tre punte sono di validissimo aiuto.

Alta Valle di Susa, Lago del Moncenisio e pill precisamente il Signal du Lamet (3494
mt s.l.m.): questa era la meta prescelta frutto della valutazione di vari parametri.
Un innevamento che fosse il migliore possibile (in questo inizio inverno non molto
ricco di precipitazioni), unottima esposizione al sole date le poche ore di luce tipiche
di gennaio, unattivita valanghiva spontanea praticamente assente e in ultimo gli
stupendi scenari che tale porzione di arco alpino ¢ in grado di regalare.

Un freddo e fastidioso vento spazzava i pendii immacolati ma con il passare delle ore
esso si sarebbe calmato.

Partenza dalla Piana di San Nicolao a quota 1700 mt s.1.m. Neve gia a tale altitudine:
non cosi facile da trovare in inverni sempre meno nevosi. Risaliti i primi tornanti
della Gran Scala del Moncenisio la vetta del Signal du Lamet mi appare in tutta la
sua magnificenza e severita. Mi aspettano ben 1800 mt di dislivello in salita su pendii
a forte pendenza: fino al 70/80 %. Non certamente un’ascesa facile ma avendola gia
affrontata con successo altre volte tutto cio non costituisce un ostacolo insormontabile.
Le nevi, letteralmente, brillavano. Illuminate da un sole splendente circondavano
le cristalline e azzurre acque del Lago del Moncenisio non ancora ghiacciato. E’
uno specchio d’acqua decisamente vasto; per chilometri si insinua nelle montagne
circostanti. Sebbene sia di natura artificiale, creato dunque da uno sbarramento, fra i
pit imponenti della Alpi, si manifesta agli occhi di un osservatore appassionato come
una mirabile perla naturale all'interno di uno scrigno meraviglioso.

Man mano che salivo attraversando canaloni e affrontando pendii dalle pendenze
sempre pill impegnative, nuove cime, prima nascoste ai miei occhi da altre pitl vicine
si manifestavano a me in tutta la loro bellezza.

Affascinato da un ambiente tanto meraviglioso, quasi la fatica sembrava scomparire
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del tutto.

Metro dopo metro, la tanto agognata vetta: il Signal du Lamet (3494 mt s.1.m.). Fiero
di me stesso ed estasiato per il panorama che i miei occhi avevano la fortuna di
ammirare, iniziavo, con il cuore pieno di gioia, la discesa.

Purtroppo stava per accadere quello che non si vorrebbe mai accadesse durante le
ascensioni invernali alle vette: scivolare su una placca di ghiaccio non portante e
colpire durante la scivolamento nel canalone sottostante le rocce affioranti.

Sulla via del ritorno, le punte di acciaio del piede portante non hanno fatto presa
come di consueto sullo strato di neve ghiacciata. E’ questione di cm..pochi cm..

Il tutto dovuto ad una crosta superficiale di neve ghiacciata formatasi nei giorni
precedenti. Una crosta decisamente instabile e celata agli occhi da una spolverata
di neve trasportata dal vento che aveva soffiato quasi incessantemente fino al giorno
prima.

Linizio dello scivolamento lungo il pendio era contenuto ma non vi ¢ stato modo
di riprendere la presa. Poi la pendenza ¢ aumentata: 35-40° ovvero 80% circa. Il
canalone che si staccava sotto la cima si ¢ trasformato in un incubo..normalmente a
certe esposizioni e a determinate quote esso dovrebbe essere carico di neve polverosa
in grado di attutire e rallentare la caduta. Ma non quest’inverno. Il freddo e il vento
devono aver indurito e compattato le nevi come non mai.

Dopo essere scivolato sulla neve ghiacciata ho colpito le rocce affioranti con varie
parti del corpo, testa compresa. Ci fosse stata pit1 neve, come negli inverni ‘normali,
le rocce sarebbero state coperte dallo spesso manto.

Quando mi sono fermato, per via della pendenza diminuita, la neve intorno a me era
una pozza di sangue. Esso sgorgava copioso dalla testa zampillando incessantemente.
Dolori ovunque.

Con le ultime forze, trovate non so dove, mantenendo la lucidita e la calma ho
chiamato i soccorsi dopo aver percorso oltre 60 mt verso I'uscita del canalone in
modo da avere piul campo possibile per il telefonino e raggiungere il sole che mi
avrebbe regalato qualche prezioso grado in piu. Al termine dello scivolamento mi
ero infatti ritrovato in una zona dombra. Gli occhi vedevano poco. I traumi al capo
e il sangue raggrumato e ghiacciato sulle palpebre riducevano di molto la normale
visione.

Era pero essenziale vedere in modo da fornire indicazioni il pit possibile precise:
posizione, quota (quindi di quanto ero caduto), nome delle montagne, in quale
canalone mi trovassi, punti di riferimento (ad es. il Forte Roncia a quota 2300 mt
s.l.m., forte militare non piu utilizzato dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale).
Tutto cio avrebbe permesso ai soccorritori di trovarmi in maniera piu rapida. O
almeno lo speravo.

Tutto cio avrebbe fatto la differenza tra la vita e la morte.

La mano destra inoltre stava congelando: avevo perso il guanto pesante ed ero rimasto
col sottoguanto. La temperatura era prossima ai -20°C. Ho resistito e lelicottero del
soccorso alpino ¢ arrivato.

Per i primi tre giorni di ricovero non ho praticamente aperto gli occhi. Non ci riuscivo.
Il viso era gonfio, tumefatto. Adesso vedo (non era scontato che potessi ancora farlo).
I dolori al costato erano davvero forti.

Mi sono letteralmente scongelato dopo circa unora di aria calda che avvolgeva tutto il
corpo una volta giunto al pronto soccorso del CTO. Il sangue sui vestiti aveva formato
uno spesso strato.

Ricordo le parole del chirurgo dopo che mi aveva cucito il capo: i cristalli iniziano
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a sciogliersi. Le dita della mano destra per qualche giorno non hanno avuto molta
sensibilita e percepivo formicolii continui.

Ho descritto quel luogo e quanto accaduto ai soccorsi cercando di pensare: ‘dai, che
non ¢ niente.

Solo sangue; le ferite si rimarginano. Sara stato leffetto dell'adrenalina, dell'istinto, di
entrambi..non saprei dire. Un po’ come quando si cade dalla bicicletta: si cerca di
rialzarsi subito (se si puo). La vista del sangue che sgorgava come una fontana faceva
crescere in me una certa apprensione. Tuttavia ho mantenuto il proverbiale ‘sangue
freddo’ Si, direi che mantenere la calma sia stato davvero molto importante in quel
frangente.

Scampato il pericolo iniziale, a questo punto, ¢ questione di tempo. Le ferite alla testa
guariranno e la frattura (per fortuna non grave) al bacino si saldera. Poteva andare
peggio. Poter raccontare quanto successo non € poco.

Spero diriprendere presto la mia precedente vita e archiviare 'incidente. Disavventure
del genere colpiscono anche il morale. Molti sono gli interrogativi che ci si pone in
questi casi; purtroppo ¢ assai difficile trovare valide spiegazioni. Fatalita.

Tutto & accaduto in un attimo. Cio che & sempre stato chiaro in me ¢ che la montagna
soprattutto d’inverno, a certe quote e in determinate condizioni di neve non ¢ un
posto facile. Difficile certamente ma in grado, nel contempo, di esercitare un fascino
notevole verso animi ad essa predisposti.

Guardo avanti. Altro non ¢ possibile e non ¢ utile fare.

Sono assistito nel mio cammino di riabilitazione e pit1 in generale di ripresa di una vita
normale dalla mia famiglia e da persone che dimostrano professionalita. Il servizio
di assistenza domiciliare dellASL di riferimento ¢ molto importante. Forniscono un
aiuto prezioso e alleviano almeno in parte gli sforzi che la famiglia di appartenenza
deve sostenere.

Nonostante lincidente la mia passione verso la montagna non ¢ cambiata.
Inevitabilmente la guardero con occhi diversi. Sopravvivere ad esperienze del genere
consente di acquisire ulteriore esperienza che va a sommarsi a quella messa insieme
nel corso di vari anni.

Attendo solo il giorno in cui potro avvicinarmi nuovamente ad essa nel pieno delle
mie forze e capacita.

Quel giorno voltero l'ultima pagina di un libro che non avrei mai voluto aprire.
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Claudia Maria Celeste Bertoldo di Rivarolo C.se (TO) =

DISPERSA

“In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano
labisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque.”

E poi fu il Paradiso Terrestre dove Adamo ed Eva vivevano felici e contenti , dove la tentazione
era in agguato e un giorno vinse sulle proibizioni divine. E fu la colpa. E fu la condanna divina
alluomo e alla donna. E quel Paradiso svani. Quel Paradiso divenne conquista e non diritto.
Divenne fortuna o miraggio. Divenne il contrario di tutto. Eva .donna su tutte le donne, pago’
e con lei tutte le donne continuano a pagare. Eva, tentatrice e peccatrice, rovina dell'uomo e di
tutte le donne. Onnipotente Eva che hai tracciato i destini di noi antiEve di oggi.

E poi venne la realta....non leggenda, non tradizione, non religione,,,,la realta...tracciata dai
fatti,dai documenti,dalle testimonianze Realta che parte da un lontano ieri che ancora oggi
si ripete .Cambiano i contesti, mutano ivalori, le leggi, le sentenze e le condanne. Restano
le ingiustizie, le violenze, gli accanimenti sulle donne. Sui loro corpi, sui loro sorrisi, sulle loro
anime.

La sera € dolce, in riva al lago. I colori dell'autunno si tuffano nell'acqua che lentamente culla
le ore ,per accompagnarle al silenzio e al buio della notte.

Lauto parcheggiata , i fari spenti .Sembrano una coppietta in cerca di uno spazio per
fantasticare, sognare, amoreggiare .Nell'auto c¢ in effetti una coppietta, ma vista dallesterno
non da’ proprio 'impressione di essere in armonia.

Passavo di 1i; con i miei pensieri mescolati alle mie preoccupazioni. Credevo fosse gia
abbastanza da portarmi dietro. Improvvisamente sento urla esplodere dall'interno dell'auto.
Lui insulta lei , in modo pesante, disprezzando in modo volgare il suo essere donna. Lei grida
in modo isterico ,esasperato, tappandosi le orecchie per non sentire tutte quelle parole che
le penetrano dentro con la forza di un affilato coltello.....si strappa la gola per uscire dal
silenzio. Cerca di uscire dall'auto. Lui la trattiene, la strattona. Improvvisamente la bacia. Lei
si arrende , vittima di una falsa dolcezza che pare incoerente con quanto accaduto appena
prima. E io 1i’ che faccio, guardone? Nulla. Io non sono nulla Non ho fisicita, non posso
agire. Io osservo, sbigottita,potrei essere la coscienza,incredulo potrei essere uno spirito.
Chiamatemi come volete. Forse sono lei stessa che si vede da fuori, in un incubo dove spazio
e tempo si confondono.

Ma spesso gli incubi non svaniscono. Non basta svegliarsi al mattino e dire “Era solo un
brutto sogno”. Puo capitare che entri nell'incubo in punta dei piedi, per poi affondare fino
al collo, per renderti conto che quel tappeto soffice e verde su cui stavi camminando nella
ricerca di te stesso, dei tuoi sogni....quel tappeto si rilevi una terribile sabbia mobile su cui pitt
cammini e piu sprofondi.

Ma uscire dalle sabbie mobili non € impresa semplice. I due ragazzi che avevo visto ,
nonostante le vicende narrate, decidono di mettere insieme le loro vite. Assisto a momenti in
cui lei vorrebbe attendere o addirittura desistere. Leggo nei suoi pensieri sogni diversi, ma lui
temendo il suo allontanamento ,incapace di una vita autonoma e privo del senso di rispetto e
di liberta per laltro, la persuade, agendo sulla sua fragilita.

Sul sagrato della Chiesa la folla vociante attende l'uscita degli sposi. Colorate risate si
inseguono tra gli invitati festanti. Eleganti . Manciate di riso investono gli sposi che abbracciati
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si presentano al pubblico di amici e parenti. Si respira gioia , fatta dalla realizzazione di quel
sogno damore atteso e preparato con cura. Minuziosa attenzione ai particolari, dettagli che
diventano linsieme. Nulla ¢ affidato al caso. Il colore del bouquet si abbina con la cintura
dell’abito della sposa, la pochette si abbina alle scarpe dello sposo, i confetti si abbinano al
nastro consegnato agli invitati da apporre sulla propria autovettura...Lui e Lei si abbinano per
quel comune desiderio di stare insieme..una vita. “ Finché morte non vi separi...” ...”quanta
inquietudine trasmette questa frase” pensava Lei all'altare mentre il prete pronunciava le
parole di rito “siamo all'inizio di una vita insieme e gia parlano di morte.... mi vengono i
brividi”

Ma ora Lei € raggiante. Sottobraccio a Lui scende i gradini della Chiesa e si mescola tra gli
invitati .Esclamazioni, complimenti e battute condiscono questo momento di genuina ilarita.

Quale matrimonio non inizia cosi’?

Sorrisi che si sprecano. Lincanto di mettere insieme la propria vita con quella dell” altro. Per
creare, per prendersi cura, per sostenersi, insieme.

Quanti sogni si mescolano nel giorno di ogni matrimonio? Oppure quanta ingenuita condisce
i sogni di quel giorno?’

Il cielo oggi € di un blu devastante. Intenso, lucido , pulito. Le nuvole sembrano giocare a
nascondino e non si fanno trovare. Sarebbe una delizia dei sensi. Il bosco € folto e il sole riesce
a malapena a fare capolino tra le foglie. Di sicuro non mi accieca. La luce, cosi’ filtrata , sa di
dolce . 11 calore che emana € gentile. I colori e i profumi di questo luogo hanno il potere di
evocare ricordi. Di accendere sogni. Sarebbe sicuramente

intrigante essere qui per passeggiare, respirando l'aria di un nuovo giorno , da cui la notte sta
lentamente scivolando via. Sento un rumore . Lontano.

Sento dei passi, farsi pitl vicini. Odo voci di uomini, calpestio di foglie. Sembra che stiano
cercando qualcosa o qualcuno. Ora avverto piu vicino lavanzare che sembra di un cane.
Annusa. Con il muso e le zampe sgatta nelle foglie. Sento il suo naso che mi colpisce, delicato.
Sento il suo fiato farsi respiro vicino al mio viso. Ora corre, si allontana .Richiama l'attenzione
degli uomini che prontamente lo seguono. Mi hanno trovata. Dalle loro espressioni credo che
la scena sia raccapricciante.

Ero scomparsa da casa da tre mesi .Dispersa.

Inizia cosi la mia storia, cioe dalla fine, come tante altre storie. Dal ritrovamento del mio
corpo, dopo tanto cercare, parlare, indagare. Trionfo. Esisto di nuovo. Quel corpo : la presenza
fisica che materializza l'assenza. Hanno trovato il mio corpo, vuoto a perdere di una vita
tradita, ma non la mia anima ribelle, vittima di un cuore clandestino che nemmeno il sogno
appagato € riuscito ad arenare.

Allepoca di questi fatti avevo qualche anno sulle spalle. Uno dopo laltro. Gioia e dolore dopo
laltro. Avevo un pesante bagaglio di errori, e facevo fatica a trascinarmelo dietro.

Ero mamma, moglie, amica , sorella, figlia.. ero mille cose, come ogni donna. Come ogni
Eva che ha lasciato il Paradiso per consumarsi in una vita piu terrena, anelando a gioie
paradisiache. Ero stata giovane. Lui era il bello del gruppo. Il misterioso e solitario .Ragazzo
difficile , gia si poteva intravvedere qualcosa. Ma avevo, allora, ventanni...la presunzione
di essere invincibile. Forte. Mi sentivo la crocerossina della anime stanche, fragili. Illusa
mi ero avvicinata a lui o lui si era avvicinato a me...chi ricorda piu. Cosi’ iniziammo una
relazione un po complicata, senza dubbio non spensierata come i 20 anni promettevano.
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Discorsi, fiumi di parole che ti annegavano i pensieri. Cosi’ ..di riflesso mi intestardivo....e
piena damore e piena di me, mi convincevo di cambiarlo. Prime note di gelosia, soffocante,
cattiva. Sara’ una faccia dell'amore , pensavo, e ancora in quell'inganno mi cullavo. Pochi mesi
di incontri e grandi progetti di vita ci portano a quello che ogni giovane donna  sogna.....
emozionante passeggiata verso laltare sotto il braccio del papa.... Emozioni che esplodono. In
testa. Nel cuore. Sogni che prendono il volo. Lacrime che si confondono con la gioia ,senza
sapere che saranno un presagio. Distacco dagli affetti di sempre, di sangue, gli affetti veri che
ti hanno cresciuta e accompagnata nel mondo. Ali che vogliono prendere il volo. Radici che
ti trattengono. Vincono le ali, dei ventanni .Ne sono passati piu di trenta da quel giorno da
principessa stordita di illusioni. Trentanni in cui ho camminato , arrampicato, sono caduta
e mi sono rialzata. Anni in cui ho annaspato, tuffandomi in un oceano di difficolta, in cui ho
portato pure i miei figli, nel frattempo venuti al mondo. Portati o salvati...non sono in grado
di decidere quale sia stata la loro sofferenza o la loro salvezza. So che ora guardandoli da qui
.mi sembrano ormai adulti in grado di gestirsi anche senza me. Forse in fondo , con loro,
il mio ruolo di mamma nonostante tutto non € stato cosi’ disastroso. Voglio regalarmi un
attenuante , darmi una piccola pacca sulle spalle per dirmi che qualcosa di buono ho concluso
anche io in questa mia vita terrena ,da Eva fuori dal Paradiso. Le differenze tra me e lui erano
evidenti , da subito. I contrari si attraggono, avevo sempre sentito dire, quindi che fortuna
esserci incontrati Il bianco e il nero : plasmarci voleva dire diventare grigi. E cosi ¢ stato.
Ribellarsi, battersi per una vita piu colorata , pitt densa era diventato estenuante. I dissapori
erano diventati forti. Erano grida, insulti, offese, vessazioni. Era orgoglio che moriva. Era
vita che si spegneva. Ero Eva che iniziava a capire cosera I'inferno. Non capivo quale mela
avessi offerto a lui, quale era il mio peccato. Ma ero mamma e per i figli I'antiEva che era in
me doveva lottare . Nel silenzio dei miei silenzi sognavo un futuro diverso , un presente dal
quale fuggire, per sempre. Avevo gia tentato anni prima una fuga da quel quotidiano, una fuga
da quell’ inganno. Ma era stato solo un tentativo, fallito oppure fortunatamente non riuscito,
dipende dai punti di vista. Anoressia di sentimenti, affetti che si allontanano e che soffrono
. Figli che reclamano il loro esistere .Dignita che si impone. LEva che € in me resiste, per
anni. Denuncia e non denuncia, consapevole che non esistono leggi che ti possano proteggere.
Toccando con mano che le sue testimonianze sono nutrimento per i pettegoli , e non richieste
di ajuto prese in considerazione. Rassegnata decido di indossare I'unica cosa che possiedo :
la mia forza e vado oltre. Nei miei silenzi inganni rubati. Sorrisi che nascondono profonde
lacerazioni dell'anima si disegnano sul mio cuore. Solitarie lacrime solcano le mie rughe
comparse negli anni. Crepe sulla pelle di vita che invecchia. Malessere che ti galoppa dentro.
Vuoi giocare la vita per renderla pill vera, pitl viva, pil tua. E dopo un giorno , ne viene un
altro e un altro e un altro ancora. Sembra che questa vita non voglia finire. Hai a disposizione
un mazzo intero di carte da gioco, jolly compreso, anche se non lo sai .Carte da giocare , da
barattare, per vincere o perdere.

E c¢ il giorno in cui daresti fuoco a queste carte. Davanti a te il mazzo da mescolare. Dentro di
te la stanchezza, l'assuefazione al gioco. Non ne puoi pitt. Di regole, di inganni, di tradimenti.
Vissuti, subiti , regalati. Allora prendi il mazzo che ti guarda, ignaro o divertito e lo fai volare.
Carte alla rinfusa volteggiano nell'aria per poi cadere a terra. Viziate, turbate, maledette, le
carte ridono di te .Delle tue illusioni ,dei tuoi sogni stanchi.

Conoscevo questo momento: quando vuoi rimuovere da te la confusione che la ricaduta
delle carte ha generato.

E viene un giorno in cui cammini tra la gente , attraverso strade rumorose e colorate. Incroci
sguardi sconosciuti e senti il vuoto. Dentro. Respiri l'abisso , la distanza tra te e il resto del
mondo. Provi la sensazione di essere nel posto sbagliato, nel caso esistesse un posto giusto
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.Estranea ti isoli ancora di pit. Cosa sono quei visi, quegli occhi che ti guardano e non ti
vedono, cosa sono quelle bocche che si muovono, macinando sacchi di parole che volano
nellaria, sopra e intorno a te. Avvolta da tutto questo assordante fastidio ti chiedi, ti immagini
la vita, la storia di tutte quelle coppie, di tutte quelle famigliole di esseri. Felici, infelici, illusi
o appagati...perche proprio loro ? Quale strano gioco di combinazioni ha fatto incontrare
proprio loro? Stanno insieme per attrazione,stima, affetto,rispetto, oppure per monotonia,
inerzia, abitudine, stanchezza? Oppure € naturale stare insieme a qualcuno per vincere
inquietudine e solitudine o per mischiare inquietudini e solitudini, per renderle pil leggere?

Inesauribili enigmi ti porti addosso, inesauribili inganni, di te , di loro.

Esistono momenti in cui non basta 'incontro , non basta l’attesa.....esistono momenti in cui
vuoi vivere, mettere in gioco le tue risorse, sviluppare le tue potenzialita, condividere i tuoi
successi o le tue sconfitte.

E vengono le nottiinsonni. Quelle in cuii pensieri si inerpicano su sentieri ricchi di sottobosco.
Sentieri impervi. Pensieri soffocanti e soffocati. A volte ribelli. Notti in cui cerchi spiegazioni
nella tua anima naufragata. Rispondi ai rimorsi di una vita .Rincorri i sogni promessi. Cerchi
il coraggio per uscire dalle tue paure. Paure fatte di niente, forse,ma che generano condanne
per I anima. Sono le notti in cui il buio non ha fine. Notti in cui il giorno non vuole sorgere.
Notte. Profondamente notte, in cui 'unico grido esce da te , dal tuo rumore dentro. Silenzio...
che conferma l'inutilita delle parole...silenzio che spinge alla ricerca di un contenuto migliore
.l silenzio della notte.

La goccia che fa traboccare il vaso, spesso lo fa addirittura cadere, rompere....e allora tutto
esce, si libera. Scivola fuori. Non piu regole del gioco, non pil’ trappole...tutto scivola, libero.
Si espande. Gira, rotondo. Sembra esserci nuova vita.

Cogliendo questa occasione e approfittando della liberta degli eventi...mi sono liberata io
stessa.

Alla ricerca dell ‘Eden perduto.
Fino a quel giorno di tre mesi fa.

Seimorti potessero parlare...quante cose potrei raccontare .Invece la mia storia, la raccontano

gli altri. Indagini, ipotesi, intrecci, supposizioni. Addirittura pensano i miei pensieri. Cercano
prove. Spesso le inventano per darsi delle ragioni. Per trovare un capro espiatorio. Per sentirsi
a posto con la coscienza .La tecnologia ha fatto passi avanti. E” pratica, concreta, misurabile.
Ma non infallibile. Lanimo umano € astratto ,impalpabile, volubile e volatile. Non puoi
fotografarlo, rilevarlo, materializzarlo.

I vivi vogliono colpevoli. Condanne. I morti hanno gia avuto la loro condanna e non vogliono
vendetta. Da questa parte siamo in tanti, in pace con voi e con il mondo. Viviamo la nostra
morte. Voi continuate a vivere la vostra vita : disperati , sfiniti, stanchi. Inutili e mediocri
smettetela di cercare verita che sono seppellite con me.

Da quel giorno di tre mesi fa.

> ¥ >

W@a%&%m %Mm&&é&%amﬁwfa

136



Maria Teresa Martinelli Biasion di Luserna Sangiovanni =

QUANDO GLI DEI SCOPRIRONO IL CIOCCOLATO

Quel giorno Zeus era particolarmente infuriato: la Terra tremava sotto lassalto di
fulmini e saette, mentre I'Olimpo risplendeva come se ardesse, a causa dell’'ira del del
SUO sovrano.

Terminate da tempo le avventure amorose, sua prerogativa dominante, finiti i
travestimenti coi quali irretiva le giovani fanciulle, sorvegliato a vista dalla divina sposa
Era, che gli aveva intimato di ravvedersi o I'avrebbe abbandonato, rendendolo cosi lo
zimbello dei suoi sudditi, annoiato persino dai suoi stessi dei, Zeus non provava piu
alcuna gioia.

La sera prima aveva chiamato Dioniso perché organizzasse un banchetto, fra musiche e
canti, ma nulla era riuscito a interessarlo, neppure la bellezza di Afrodite, piu splendida
che mai.

Apollo aveva convocato per loccasione i pitt grandi musici e aedi, i quali erano riusciti
soltanto a farlo sbadigliare.

Efesto aveva cercato di intrattenerlo con fuochi d’artificio e scoppi di fontane luminose,
ma era riuscito a distrarlo soltanto il tempo dello spettacolo, poi il padre degli dei era
ripiombato nella sua malinconia.

Artemide, sorella di Apollo, I'aveva quasi annoiato con i suoi racconti di caccia e con la
proiezione di fantasmagorici spettacoli naturali: cascate spumeggianti, flumi impetuosi,
lande deserte, montagne coperte di alberi e di neve, oasi verdi e lussureggianti, tutto gli
appariva gia visto.

Anche i racconti guerrieri di Ares, sempre pronto a vantarsi della propria crudelta,
l'avevano portato al disgusto.

Poseidone, suo fratello, avvertito della festa, aveva provveduto a scatenare nel mare una
tempesta di immani proporzioni, come non si era mai vista prima, ma niente, pareva
scuoterlo, neppure il soffio possente di Eolo, che aveva convocato tutti i venti.

Eros gli era apparso infantile e sciocco, con quella sua ricerca dellamore, (mai avrebbe
confessato la sua invidia per il giovane, sempre intento alla creazione di passioni terrene
e divine da suscitare in uomini e dei, passioni ormai a lui precluse, dopo l'ultimatum
di Era).

Per non parlare di quanto l'avesse rattristato Ade, il fratello che amava il buio degli Inferi
e le ricchezze della Terra in uguale misura: soltanto vederlo gli suscitava un profondo
malessere.

Estia lo aveva tediato con i suoi racconti sulla felicita familiare, cosi cari a sua moglie,
ma non a lui, soprattutto in quel momento, sostenuta anche da Demetra, sempre pronta
ad elogiare le qualita dei frutti della terra e a mostrare distese infinite di campi coltivati.
Atena, pur amante della guerra, anche se soltanto di quella condotta per giusta causa,
non gli aveva risparmiato le sue perle di saggezza.

Dioniso era al limite di ogni umana, pardon,divina sopportazione, vedendo che la festa
organizzata con tanta dovizia di mezzi e di interventi importanti, (mancava soltanto
Ermes, in viaggio per il mondo, alla ricerca di nuovi commerci, di gente da truffare,
di alchimisti da portare alla corte degli dei, di viandanti da ingannare) era stata un
fallimento per Zeus, sempre abbattuto e restio a sorridere.

Soltanto lesibizione della forza di Ercole, suo figlio , giunto sullOlimpo dopo la vita
terrena, grazie alle sue imprese, aveva strappato un applauso al sovrano, fulminato da
unocchiataccia di Era, che vedeva in lui il frutto di un ennesimo tradimento del marito.
Dioniso era fermamente convinto che al momento di servire il prezioso nettare e
Iambrosia, riservati agli dei, l'animo di Zeus si sarebbe intenerito e la sua ira stemperata
nella dolcezza di tali prelibatezze.
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Fu per questo che rimase completamente esterrefatto dal rifiuto del dio di banchettare,
anzi, la sua tristezza sembrava aumentare man mano che Ebe riempiva i calici degli altri
convitati.

“Ma che stava succedendo?”, penso preoccupato Dioniso e con lui tutta la corte divina.
Morfeo, quella notte, ebbe il suo bel da fare per indurre al sonno gli abitanti del'Olimpo.
Il mattino successivo, Ermes, di ritorno dal suo viaggio, venne convocato con urgenza da
Zeus che gli parlo in gran segreto e lo invio a compiere una missione, che, inutilmente,
i suoi colleghi tentarono di scoprire.

La cruda verita era che Zeus si era annoiato di assaporare sempre gli stessi cibi, dolci
e prelibati, ma ormai senza alcuna sorpresa, neppure un pizzico di differenza fra una
portata e l’altra, fra un pasto e l’altro, giorno dopo giorno, anno dopo anno, uneternita
di nettare e ambrosia, non ne poteva pit!

Per un puro caso, Eolo, in uno dei suoi spostamenti, in un momento in cui non era
occupato a soffiare venti di tempesta, ma dei venticelli tranquilli e lievi, era passato per
un piccolo paesino della Terra, dove ancora non erano sorte delle vere case, ma poche
capanne, circondate da prati, dove pascolavano armenti e da foreste, allietate dal canto
di mille volatili e li, proprio i, un giorno sarebbe sorta quella che soltanto un dio poteva
conoscere prima della sua stessa esistenza: una cittadina, dove gli umani avrebbero
costruito un meraviglioso laboratorio per produrre quello che per i successori di Zeus,
secoli e secoli dopo, sarebbe diventato il “cibo degli dei”: il CIOCCOLATO. Nell’aria,
Eolo aveva sentito un profumo sconosciuto, ma meraviglioso, che appagava lolfatto e
suscitava un intenso desiderio di essere “assaporato”.

Ne aveva parlato a Zeus, che l'aveva ascoltato distrattamente, tutto preso dalle sue
avventure amorose, pero, in quel momento di tedio e tristezza, si era ricordato di
quello che gli aveva raccontato Eolo e aveva inviato Ermes alla ricerca di quel luogo e
soprattutto di quel cibo, che ancora non era stato creato, ma che gli dei potevano gia
pregustare in quanto tali.

Giunto nella futura cittadina, del futuro Piemonte, Ermes aveva avuto le stesse sensazioni
di Eolo ed era sceso per creare cio che sarebbe diventato il nuovo cibo per nuovi dei.
Zeus poté cosi assaggiare in anteprima quella meraviglia, ma si guardo bene dal parlarne
a chiunque, imponendo al suo messaggero il silenzio assoluto.

LCumore del padre degli dei miglioro all'improvviso, destando i sospetti di Era su altre
presunte avventure dello sposo.

Sottopose cosi Ermes a un interrogatorio serrato, giurando che non avrebbe mai rivelato
il segreto impostogli e questi dovette cedere all'ira della regina, la quale si confido con
Afrodite, che ne parlo con Apollo, che lo disse ad Artemide, che lo riporto a Estia, che
lo sussurro a Eolo, che gia ne sapeva qualcosa e lo soffio nellorecchio di Poseidone, che
lo spiffero a Dioniso, che si vanto con Ares, e cosi via, fino ad Ercole, che lo confido in
sogno agli umani, inutilmente, non essendo in loro potere operare dei miracoli

E nessuno ci credera, ma secoli e secoli dopo, il segreto giunse a un dio, chiamato Inti,
adorato dagli Incas e nacque un nuovo “nettare degli dei”.

E in quel magico luogo, dove Eolo aveva avuto il sentore di un profumo sconosciuto e
Ermes aveva creato il cioccolato, soltanto per I'infuriato e annoiato Zeus, sorse, alcuni
millenni dopo, un laboratorio e in quella cittadina, insieme al profumo di fieno e di
legna, si sente ancora quello splendido aroma di CIOCCOLATO.

~ ¥ >
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Antonio Bonelli di Casalpusterlengo (LO) =

IL VECCHIO

Il vecchio sollevo lo sguardo dal foglio candido poggiato sulla scrivania che fungeva
anche da tavolo da pranzo. Gli occhi un tempo azzurri erano ora velati da una cortina
che li rendeva diafani, quasi opachi.

Il volto era un insieme di rughe. Ogni ruga, un solco della vita. I capelli, d'un colore
grigiastro, erano ridotti a radi ciufli sparuti presenti solo sulle tempie. Pareva che il
tempo, beffardo e indifferente alle volutta e ai desideri dell'uomo si fosse divertito, nel
corso dei decenni, a rimodellare quel volto un tempo bello, attraente, sino a renderlo
piu simile a una funerea maschera.

Ogni ruga, un sapiente lavoro di lesina. Ogni dolore, sofferenza, tribolazione scolpito
su quel viso uno ad uno, come cicatrice indelebile dell'anima. Come ricordo perpetuo
e permanente di ogni tempesta, superata, ma a ben caro prezzo.

E la capigliatura? Il vecchio ne ricordava bene ogni dettaglio. Gli bastava allungare la
mano verso un cassetto, estrarne un pugno di fotografie ed osservarsi comera, come
in una sorta di bizzarro caleidoscopio temporale, e confrontare quelle immagini dai
colori sbiaditi con quella impietosa che gli rimandava lo specchio appeso alla parete
di fronte.

Le lacrime scendevano inesorabili, incontrollabili mentre le sue dita tremanti
parevano incapaci di riempire quel foglio bianco, immacolato che giaceva in paziente
attesa sul piccolo tavolo di formica.

Osservo ancora una volta il suo viso riflesso nello specchio. Un viso devastato dal
tempo, dai patimenti, dalle angosce che inevitabilmente la vita ti dona assieme a
pochi, effimeri momenti di felicita, fugaci, tuttavia, come il battito d’ali di una farfalla.
Quei solchi... innumerevoli! Ognuno di essi portava un nome. Un ricordo.
Un'immagine. Un volto ormai scomparso, cancellato...

Il vecchio pareva trasognato. Non riusciva a distogliere la mente da quei pensieri. Da
quel paragone tanto crudele fra le antiche sembianze che troppo bene ricordava e
laspetto attuale, devastato dagli anni.

Compera stato possibile non accorgersene? Non riconoscere quei segni indelebili che
il Fato si era divertito a tracciare uno ad uno, lentamente, senza fretta su quel volto
giovanile, un tempo immacolato come il foglio da lettera che giaceva sul tavolo? E
perché solo ora apriva i suoi occhi ciechi, incapaci di accorgersi per tempo di quello
sfacelo? Non lo sapeva. Non riusciva a darsi una spiegazione, per quanto si sforzasse.
Langoscia gli impediva persino di respirare. Il torace si alzava e abbassava in preda
a un affanno incontrollabile. Le mani tremavano. Nel suo lucido delirio gli pareva
di vivere un incantesimo che, nel breve volgere di una notte lo aveva trasformato da
uomo piacente, ambito, desiderato e fiero del suo aspetto in quel macabro manichino
che lo specchio, impietosamente, gli mostrava.

Rughe. Solchi profondi ovunque. Pelle flaccida, cadente. Chiazzata dalle macchie
della vitiligine. I capelli, vanto della sua gioventu, avevano perduto quelle sfumature
ramate di cui era tanto orgoglioso. Il Fato li aveva dapprima tinti di un anonimo
color topo, quindi, non soddisfatto del suo operato, li aveva strappati uno ad uno,
nottetempo, per evitare che se ne accorgesse, sino a renderlo quasi calvo. Somigliante
aun teschio in cui era imprigionata una mente ancora capace di pensare e soprattutto

139



di ricordare.

Si alzo. Osservo I'ambiente attorno a sé. Tutto perfetto. I muri tinteggiati di fresco.
Dovunque, non un alone di sporcizia, di polvere. Ogni oggetto al suo posto,
nella paziente attesa di venire utilizzato. Il televisore spento alle sue spalle. Gli
elettrodomestici inerti finché non avesse deciso di azionarli con un semplice tocco
delle dita rinsecchite.

Sapeva che nel frigorifero giacevano buste e involti che lo avrebbero sfamato qualora
ne avesse avvertito la necessita, ma ora quell'idea gli era aliena quanto quella bizzarra
ed anacronistica di partire.

Gli era nata poco prima, un moto istintivo non appena si era reso consapevole di
quale livello di degradazione fisica avesse raggiunto. Dentro sé viveva ancora, intatto
e immutabile, 'uomo che era stato. Giovane, robusto, fiero. Avido di avventure.
Di viaggi. Di amori. Di sensazioni forti. Anche di sfide, si, perché la gioventu dona
I'illusione assurda di essere onnipotenti e invincibili.

Tuttavia, quella pulsione duro un attimo. Partire... Per andare dove? Per ritrovare chi,
0 cosa?

Ce un tempo per tutto. Un sorriso privo di allegria comparve per un attimo sulle
labbra del vecchio, subito cancellato da una smorfia grottesca.

No. Quel tempo era passato. Come un treno che sfreccia sui binari diretto verso la sua
destinazione. Lui 'aveva visto passare, fuggire nella notte. Laveva osservato perdersi
oltre le colline, le luci delle carrozze sbiadire fino a sparire per sempre nelle tenebre.
E non era stato in grado di salirvi.

Quelle mura, quellappartamento ammobiliato era perfetto. Ogni cosa, ogni
disposizione degli oggetti e degli utensili sapientemente stabilito in funzione dell'uso,
delle comodita.

Peccato non fosse stato lui a sceglierli. A deciderne l'ubicazione, i colori, la
collocazione, le forme e lo stile... Lo aveva trovato cosi, esattamente cosi, e vi si era
installato passivo senza apportarvi nessuna modifica. Semplicemente accettando
il senso estetico e funzionale di altri, di estranei che avevano deciso. Lui, da parte
sua, si era solo limitato a portare in quei due locali il poco che possedeva. Quattro
vestiti. Pochi libri. Alcuni soprammobili e ninnoli che aveva collocato qua e la, quasi
alla rinfusa, nel tentativo che ora gli appariva vano, addirittura grottesco di rendere
appena piu sua quella dimora che nulla gli trasmetteva.

Un altro pensiero gli attraverso la mente. Era 'ultima stazione. Non ve ne sarebbero
state altre. Di questo, ne era certo. Non aveva pit la forza né lo spirito per rimettersi in
gioco. Per intraprendere una nuova avventura. Ora il suo unico scopo era sopravvivere
finché le forze non lo avessero sorretto. Dopo... sarebbe stato il Fato a decidere.

Si alzo dalla sedia e si diresse verso il lavello. Riempi un bicchiere d’acqua e lo
tracanno d’un fiato, quasi nel tentativo inconsapevole di spegnere un incendio che
avvertiva divampargli nel profondo, devastargli I'anima con le sue fiamme. Invano,
naturalmente.

Si guardo intorno, stavolta con spirito piu critico, quasi ostile. Odiava quel posto. Ora
gli appariva una prigione. Lultima, dalla quale non sarebbe mai pill uscito. Nessuna
possibilita devasione. Mai!

Torno al tavolo su cui giaceva, ancora intonso, quel foglio di carta che oralo derideva.
Che gli ricordava, anche in quel momento, la sua inettitudine. Il suo ruolo di fallito
della vita. Neppure capace di vergare un pensiero coerente. Un messaggio destinato
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a chissa chi? O una lettera di commiato? O un testamento? Una giustificazione?
Qualsiasi cosa, purché avesse un significato. Il vecchio ancora una volta si dimostrava
incapace di portare a termine, no, che dico, di iniziare un compito che si era prefisso.
Semplicemente, nell’aridita del suo essere non trovava le parole. Lincipit da cui partire
e quindi proseguire fino al compimento.

Fece scorrere ancora una volta quelle antiche fotografie scattate innumerevoli anni
prima. Figure aliene, in cui faticava a riconoscere addirittura se stesso. Gli altri,
le persone che lo attorniavano e che evidentemente, a giudicare dallespressione
sorridente, dai gesti affettuosi, gli furono cari, nella sua memoria minata dagli anni
non avevano pill neppure un nome. Era stato smarrito in un momento indeterminato,
chissa dove, chissa quando, nel lungo peregrinare che aveva caratterizzato l'intero
corso della sua esistenza.

Sapeva che quelle anime, le cui effigi immutabili e immuni dalle ingiurie del tempo,
lo avevano accompagnato per un tratto del suo cammino, breve o lungo che fosse, e
che poi se ne erano distaccate. Avevano intrapreso un proprio itinerario che le aveva
condotte sempre piu distanti. Sempre piu distanti... fino ad essere scordate.

Si asciugod ancora le lacrime che malgrado tutto, malgrado i suoi sforzi e richiami
alla dignita seguitavano a non obbedire alla volonta, quasi vivessero di vita propria,
indifferenti ai comandi della sua mente.

Autonome. Anarchiche. Come la sua vita, del resto.

Accese una sigaretta. Di rado si concedeva quel lusso, ma quel momento richiedeva
impellente quel gesto. Il fumo acre cui ormai era disabituato lo fece tossire, ma il
sapore del tabacco lo ricondusse ancora a tempi lontani.

La gioventu.. La maturita. Quando credeva ancora nel futuro. Una parola ora irridente,
e priva di significato.

Adesso gli tornavano alla mente suoni luoghi volti immagini che credeva scomparsi e
che invece, ora e solo ora lo capiva, si erano semplicemente rifugiati in placida attesa
in un qualche cassetto inaccessibile della sua memoria. Per riaffiorarne adesso ed
ergersi a giudici severi e imparziali.

“Sei felice?”, 1o ammonivano beffardo quei volti, “Hai realizzato cio che volevi? Le tue
scelte, decisioni, desideri sono stati esauditi? Rispondi!”

Il vecchio tremava. Riandava la mente a ogni scelta, a ogni punto nodale superato.
Alla effimera consapevolezza di allora, di aver intrapreso il cammino esatto. Quando
era convinto, al di 1a di ogni dubbio che ogni decisione, per dolorosa o difficile che
fosse, era necessaria per diventare migliore, o pill ricco, o pit potente. Ma cosa
importava, adesso?

Aveva sacrificato tutto sull’altare del proprio egoismo. Convinto intimamente che
ogni suo successo sarebbe stato utile anche ai suoi cari. Avrebbe conferito loro una
maggior sicurezza economica. Garantito uno status sociale pitl elevato. In definitiva,
reso la loro vita migliore. Per suo tramite.

Che errore madornale! La maturita, gli anni piu proficui, piu prolifici di unesistenza
umana, come li aveva spesi? Vissuti? Nella vana ricerca di un’auto-affermazione
sempre piu spasmodica. Sempre pill esasperata.

In quanti campi si era cimentato? Quante le crociere della vita cui aveva partecipato?
A tutte quelle che gli erano state offerte. A nulla aveva rinunciato, pur di perseguire il
suo scopo. Il successo. Che, per cause esterne, o pill probabilmente per mancanza di
talento, non era mai giunto.
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E in cambio? Quando era nato suo figlio, lui non cera. Assente giustificato, perché era
altrove, impegnato in un compito che allora gli appariva importante, irrinunciabile,
ma che adesso, a distanza di trentanni neppure ricordava.

Sua moglie? Laveva amata profondamente e sinceramente. Quando pronunciarono
il famoso Giuramento davanti a un Sacerdote, lo ricorda, era assolutamente convinto
di mantenerlo e onorarlo per leternita. Mai e poi mai avrebbe pensato di infrangerlo.
Ma il tempo ¢ spietato. Cambia uomini e donne impercettibilmente, ma anche
inesorabilmente. Ti pone di fronte a scelte ed opportunita di fronte alle quali sei
impotente. Perché non sei in grado di coglierne gli effetti, le conseguenze, se non a
breve termine.

Come resistere alle lusinghe di quella segretaria tanto giovane eppure cosi
disponibile? Come resistere a quella proposta di crescita professionale che avrebbe
pero comportato una lunga assenza da casa, di mesi o addirittura di qualche anno?
I costo? Trovare, al proprio ritorno un figlio ormai straniero, ma in cambio una
accresciuta posizione professionale con tutti i relativi benefici economici e sociali.
Tutte queste scelte dove lo hanno condotto? Li, dove ¢ ora. Nella sua prigione di
due stanze, ammobiliata da non si sa chi. Anticamera di una nuova dimora ben piu
angusta che qualche falegname, da qualche parte, sta gia intagliando.

La solitudine. I fantasmi delle scelte passate. Gli innumerevoli errori di valutazione
commessi. Allora, ci credeva. Ora, che ha sotto gli occhi i risultati di quelle decisioni,
si accorge della derisione che le accompagna.

Ha tradito se stesso. Ha tradito la propria vita e assieme quella dei suoi cari. Ne
valeva la pena? La risposta € negativa, naturalmente. Non ha realizzato nulla delle
sue ambizioni giovanili. Al pil, solo qualche modesto irrilevante avanzamento di
carriera. Null'altro. Nessuna celebrita. Nessuna leadership. Solo una mediocrita
appena meno intensa. Ma pagata a ben caro prezzo!

La moglie (anzi, la sua ex) dove si trovera, ora? Sa che, dopo la separazione si ¢é rifatta
una vita. Ha un compagno ed ¢ serena, da qualche parte. Suo figlio si ¢ laureato e ha
intrapreso il suo cammino che lo ha condotto nel mondo, neppure sa dove. Neppure
approssimativamente. Dopo il divorzio hanno rotto ogni rapporto, per volere di lui,
che imputava al padre la colpa integrale dello sfascio della famiglia, e da allora non
ne ha piu notizie.

Volti un tempo cari, amati, insostituibili, cancellati dalla spugna del tempo.

IT vecchio vuole immaginarli, se non felici, almeno sereni. In lui ¢ scomparsa ogni
traccia dell'antico astio, dellodio distruttivo che in genere accompagna ogni decisione
drastica. Adesso il suo cuore solitario ¢ pieno di rimpianto. Quei visi appartengono
alla sua storia. Anzi: sono la sua storia. Tutto il resto, le lotte per l'auto-affermazione,
gli amori effimeri, le lodi sperticate dei suoi sottoposti, assumono il significato di una
beffa irridente.

Epoi? Ladiscesa. Verso gliinferi. Vorticante come quella dell'angelo caduto. Infrenabile
perché il tempo, sempre esso, ne scandisce leggi e velocita. Le forze fisiche e mentali
che ogni giorno vengono meno. Le opportunita si riducono progressivamente come
le aspettative, cancellate da candidati pill giovani, piti promettenti. Chi offre chances
a un vecchio che ormai ha gia dato tutto cio che poteva, e forse anche qualcosa in piti?
I colleghi che fino all'anno prima ti riverivano, parevano pendere dalle tue labbra ora
ti ignorano o ti ascoltano distratti, consapevoli che il tuo valore, la tua influenza si
inaridiscono ogni giorno di pit;, nellimminenza del tuo pensionamento. E tu cerchi
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di riguadagnare posizioni gia perdute e non riconquistabili. Ti appelli a un passato
in cui la tua opinione era tenuta in gran conto, ma che ora ¢ solo tollerata, come la
verbigerazione di un vecchio, senza piti alcun valore.

Nellappartamento ammobiliato regna il silenzio. Un silenzio angosciante, che sa
di solitudine. Perché le presenze affettive sono sempre rumorose. Le loro vite si
accompagnano sempre a suoni, voci, magari anche strepiti. Che, in fondo, sono quelli
della vita.

Dalle imposte non filtra nulla se non i rumori attenuati dai doppi vetri del traffico
sulla Statale poco distante. Quella ¢ una tomba, o l'anticamera di essa, ma non ha
importanza.

Il vecchio calvo si aggira per quei sessanta metri scarsi. Il suo incedere incerto come
i suoi pensieri. Come le sue emozioni, preda dei ricordi. E’ ora il giudice di se stesso.
Un giudice implacabile e spietato cui non sa fornire se non balbettanti, confuse
spiegazioni, prive di credibilita.

La sentenza gia emessa: condanna, senza dubbio. Condanna, secondo il piu efferato
crimine contemplato non dai codici civile e penale, bensi da quello superiore dellessere
uomini. Laver sprecato, gettato nell'immondizia una vita intera, con l'aggravante di
avervi coinvolto laffetto dei tuoi cari, che rappresenta un bene inestimabile.

Le ombre della sera hanno preso il posto dei raggi solari di questautunno anomalo.
Il vecchio si asciuga le gote con un fazzoletto di carta. Estrae dal frigorifero la magra
cena acquistata qualche ora prima. La colloca nel forno a microonde ed accende la
televisione.

Scaccia i pensieri autodistruttivi. Non gli appartengono. Non ne ¢ mai stato preda,
e tanto meno lo ¢ ora. Siede al tavolino, e inizia a cenare. Sullo schermo televisivo
di fronte scorrono le immagini del telegiornale. Tragedie, crisi politiche, dibattiti.
Cronache sportive. Ben presto, la mente del vecchio viene catturata da queste notizie.
Come un voyeur, semplicemente sostituisce progressivamente 'autoconsapevolezza
del proprio vivere miserabile con altre descrizioni di sofferenze che non gli
appartengono e percio gli risultano piu tollerabili. Lo leniscono, addirittura, perché
lo inducono a un confronto con il proprio essere, seppure in modo non cosciente.

Il programma termina. Viene sostituito da altri che il palinsesto propone in seconda
serata.

Il vecchio é assonnato. Ora ¢ attratto solo dal riposo notturno.

Si reca in bagno per le necessita fisiologiche e quel minimo d’igiene personale che
ognuno mette in atto nell'imminenza del sonno.

Scosta le coperte dell'inutile letto matrimoniale, troppo vasto per un gracile vecchio
solitario, e in breve si assopisce.

Di la, in cucina, rimane un candido foglio immacolato in vana attesa di essere
riempito.
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= Daniela Cannella di Asti

FINTO COLPO ALLA POSTA

Lattesa é il futuro che si presenta a mani vuote
M. Cammarata

Si trovava davanti all'ufficio postale chiuso seppur in orario di lavoro. Le porte scorrevoli
non avevano la minima intenzione di aprirsi, il solito meccanismo difettoso, che poi a
cosa serve tutta questa innovazione se non funziona mai, rimuginava. Provo un paio
di volte a tornare indietro e fare un passetto avanti per riuscire a rimettere in moto il
dispositivo, ma nulla da fare, non cera verso. I suoi occhi in esplorazione cercavano il
bottone da pigiare che in casi straordinari permetteva laccesso. Fece un tentativo con
lindice, ma notando che nulla si era smosso, carico il pollice dellanziana mano con
tutta la forza in corpo. Il dito spinse fino in fondo il bottone tondo e luccicante ma le
porte, ostinate, rimasero chiuse. Si avvicino piu che poté, riparo i lati del viso con le
mani per eliminare il riflesso del sole e scrutare il locale che per un’inspiegabile ragione
sembrava essere deserto e serrato dall'interno.

Non si scoraggio. Cerco una migliore visuale da una finestra laterale con le sbarre che
illuminava meglio il bancone dei pacchiéraccomandate e la piccola porta aperta sulla
stanza retrostante.

Nulla. Deserto.

Erano le otto e quarantacinque. Si che un po’ di ritardo ci poteva stare, ma non cosi
tanto. Si trattava sempre di un ufficio pubblico, di pubblica utilita, quindi doveva essere
aperto e funzionante, rimugino la sua mente ottantenne.

Caparbio, ritorno davanti all’ingresso di fronte al vetro e questa volta, non contento, si
spiaccico con tutto il corpo tanto che la punta del naso si schiaccio contro la lastra. Era
cosi concentrato nella sua impresa da non sentire il ronzio meccanico alle sue spalle.
«Che fai li impalato come un baccala?».

Traballando dallo spavento, la mano riusci appena in tempo ad aggrappare il bordo e
ad ancorarsi al muro. Si volto con cautela e tiro un sospiro di sollievo. Davanti a lui su
una carrozzina per anziani, di quelle viste per réclame alla televisione, era seduta la sua
amica Egle, una splendida vecchietta dai boccoli sfumati fucsia e sguardo malandrino.
«Ma che razza di modi sono questi? Giungere alle spalle di un uomo probo e retto, mi
vuoi far morire? E se fossi stato armato?», incalzo l'uomo.

«O va la. Falla finita Alvise con la storia della rettitudine», rispose dalla sua postazione.
Luomo provo a ribattere, ma le parole morirono in gola, lei era gia allattacco: «Si puo
sapere cosa stai combinando? Ti ho notato sin dall'inizio del viale, guardavi con fare
circospetto».

«Sto appurando che l'ufficio qui presente — mentre indicava la posta - é chiuso».
«Appurando, eh. Secondo me sei nel pieno di una qualche tua indagine», puntualizzo
la vecchietta mentre toglieva le mani dal manubrio e posizionava l'indice della destra
sotto il mento.

«O per tutti i Santi Numi, non é mica colpa mia se...», l'uomo tento di farsi le sue
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ragioni, ma venne interrotto di nuovo.

«S1, si, lo so gia», sventolando la mano davanti a sé, « Dimmi piuttosto cosa succede?».
«Stamane sono arrivato di buonora per poter ritirare parte della pensione, ma come
puoi vedere & impossibile. Nell'ufficio non si entra. E chiuso, riferi lanziano allargando
le braccia.

«Mavala. Sst, voi uomini cosa fareste senza una donna?», e rimanendo seduta come una
regina sul trono, impugno la testa madreperlata del bastone da passeggio e direziono la
base in gommino sul testardo pulsante. Non ottenendo il riscontro sperato, si punto sul
sedile e carico con maggior energia il legno. Lui attese in rigoroso silenzio per qualche
minuto alzando un angolo della bocca, dopodiché riprese: «Ecco per lappunto come ti
informavo pocanzi codesto ufficio é chiuso. Per la precisione é serrato dall’interno e da
una prima analisi sembrerebbe non esserci nessuno nei locali».

Nel frattempo un distinto signore, giacca e cravatta, sceso da una lucida sportiva in
doppia fila, scanso i due, e dopo aver provato ad accedere domando loro : «E chiuso?
Non apre stamattina?».

«A quanto pare oggi se la prendono comodan, rispose pronta Egle.

Il giovane uomo attese qualche minuto, alzava e abbassava la punta del piede destro
mentre i due iniziavano a fare ipotesi su quella anomala chiusura: «No, devo scappare».
Il cronografo delluomo non fece in tempo a raggiungere la tacchetta successiva che il
suo proprietario giro i tacchi verso lauto borbottando un veloce: «Sono in ritardo per la
presentazione». Alvise non capto le ultime parole che svanirono nellabitacolo. Lo segui
con lintento di aiutarlo, ma quello, acceso il motore, schizzo via. Gli venne l'idea di
affacciarsi al vicino chiosco di giornali. Inizio a controllare le riviste allineate e ne sfoglio
una storica, sulla cui copertina campeggiava un eroe del "15-"18.

«Buongiorno buon uomo».

«Dica», rispose il commerciante senza troppe cerimonie affacciato allo sportellino di
vetro aperto.

«S81, scusi se la disturbo, ma avrei bisogno di un’informazione», provo in modo gentile
Alvise.

«Quello pensa di comprarlo o vuole solo leggerlo a gratis?», alzando il dito minaccioso.
«O si scusi», mentre pescava dal portafoglio una banconota da cinque euro. «Mi scusi
ancora, volevo chiederle se stamane ha visto qualcuno entrare li», indicando il locale
dall’insegna giallo blu, «non so qualche dipendente o qualche cliente. Magari il direttore
é passato da lei».

«No guardi, non ho visto nessuno», rispose scortese ledicolante.

«Ma proprio nessuno nessuno?», insisté Alvise.

«No guardi, forse non sono stato chiaro. Qui io lavoro, non controllo cosa fa la gente.
Non ho tempo da perdere. Buona giornata», liquidando il vecchietto che si allontano a
testa china con la coda in mezzo alle gambe e il giornale sotto il braccio, mentre laltro
borbottava: « Sti vecchi pensano sempre di scroccare. Non siamo al circolo. I giornali si
comprano».

Ritornato al punto di partenza in pochi passi, la scena che gli si presento era non poco
surreale. Alla soglia dellufficio si era formato un capannello di persone e la sua amica
impartiva ordini al signor Guglielmo, un leva '39, conoscente e compagno di chiacchiere
presso il parco del quartiere. Da sempre questultimo aveva un debole per la reginetta,
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cosi soprannominavano Egle in sella alla sua carrozzina: un po’ per il suo portamento
deciso, un po’ perché tutti quanti erano al corrente che utilizzava il mezzo non per un
effettivo bisogno, ma per semplice comodita.

«Si fermi. Sta commettendo una grande effrazione», alzando la voce nei confronti di un
signor Guglielmo, tutto ringalluzzito, che tentava di sforzare le porte con laiuto della
punta in acciaio di un ombrello.

«Per cortesia Alvise, smetti di fare il carabiniere. Qui cé qualcosa che non va. Li dentro
qualcuno puo essersi sentito male», sentenzio accalorata Egle.

«Qualsiasi cosa sia successa, cio che state compiendo rimane un reato».

«Signor Alvise, noi altri non stiamo andando contro la legge. Stiamo facendo una
cortesia alla collettivita», si difese lultimo arrivato.

Nel frattempo la donna fece segno ad Alvise di avvicinarsi e abbassando il tono della
voce disse: «Senti un po, qui la situazione é critica. Deve essere successo qualcosa di
grave: o qualcuno si é sentito male...».

«Oppure?», chiese l'uomo incuriosito.

«Oppure é in corso una rapina», tutto d'un fiato la donna.

«Come una rapina?»

«Sst, non cosi forte. Si, una rapina, come in quel film che hanno dato alla televisione due
sere fa, come si chiamava?».

«Egle, per tutti i Santi Numi non divagare, cosa intendi?».

«Ecco si. Se lufficio é chiuso dall'interno puo essere che al momento dellapertura i
dipendenti con il direttore siano stati presi in ostaggio dopo esser stati legati e rapinati».
Alvise rifletté qualche secondo. Il desiderio di poter prelevare la sua pensione stava
sfumando, ma qualcosa ancora non tornava: «Scusa, ma io sono arrivato presto e non
ho visto nessuno. E poi come sarebbero riusciti a scappare i malviventi?».

«Mi stupisco di te. I dipendenti, come il direttore, possono essere entrati dal retro ed
essere stati aggrediti proprio li dai banditi, che hanno sfruttato l'uscita».

Luomo spalanco gli occhi e allargo la bocca sino a formare una “O”. Lui, al retro, proprio
non ci aveva pensato. Ora la pensione poteva proprio scordarsela. «Ma sei sicura che
esiste il retro? Dovremmo controllare», disse tutto mogio mogio.

«Vieni con me» e azionando la carrozzina girarono langolo dello stabile alla ricerca
del secondo ingresso. Fecero un paio di volte avanti e indietro per la lunghezza del
marciapiede. Lunico potenziale accesso era dato da un portoncino di un grigio anonimo
di fianco al quale era presente un antifurto con una grossa sirena e un avviso appeso al
muro indicante larea video sorvegliata. Peccato che il tutto si trovasse all'interno di un
cortile privato delimitato da un cancello meccanizzato. Tentarono invano di smuoverlo.
«Se non riusciamo a entrare, non sapremo mai se é quello».

«Gia», confermo Egle.

«Siamo punto da capo», osservo Alvise, «non ci resta che tornare di la e aspettare,
qualcuno prima o poi arriverd», sempre piti sconsolato.

La nonnina accenno con la testa e rimise in moto il mezzo, ma non appena svolto di
nuovo langolo, mollo le mani dal manubrio sbattendo la schiena contro il sedile. Anche
Alvise si blocco di colpo.

«Fermi. Mani in alto. Metta subito giti loggetto che ha in mano», intimo un giovane
appuntato a gambe divaricate e pistola dordinanza puntata.
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Dal lato passeggero di unauto scura scese un altro uomo, sempre in divisa, sulle cui
spalline campeggiavano alcuni gradi in pitl.

«Appuntato riponga larma», pronuncio il superiore.

Egle e Alvise, risvegliatisi dallo shock , si avvicinarono allauto, intuendo su chi fosse
direzionata larma. «Per la carita non sta facendo nulla», grido la nonnina, «ci deve
essere stato un qui pro quo».

«Si, si, cé uno sbaglio. E un qui quo qua», confermo tutto tremante il signor Guglielmo
con le mani alzate.

«Si e io sono zio Paperone», rispose impaziente, «appuntato Testa non glielo ripetero
unaltra volta: riponga larma nel fodero». 1l giovane carabiniere obbedi allordine e quasi
tutti i presenti, allunisono, tirarono un sospiro di sollievo.

«Comandi maresciallo», saluto con la mano sollevata, «sono il vice brigadiere Alvise
Cerutti in quiescenza presso il Comando di Fossano. Vorrei spiegarle la situazione».
«Bravo, mi faccia un resoconto vice brigadiere», rispose sarcastico il maresciallo ad
Alvise che non aspettava altro.

«Stamane lufficio postale risulta chiuso. Da una prima indagine lo é dall'interno,
sembrerebbe essere vuoto e non presenterebbe segni di scasso».

«E quelli cosa sarebbero?», scherni indicando con il dito i graffi fatti sulle porte
infrangibili dal signor Guglielmo.

«Era un tentativo di pubblica utilita. Si é ipotizzato che potessero esserci persone in
pericolo a seguito di una rapina, per cui andavano salvate».

«Va be’, va be’, ho capito» e ritornando allauto borbotto: «Maledizione a CSI e a Don
Matteo. Alle nove del mattino si mettono a fare le indagini». Aperta la portiera, prese
dal portaoggetti cio che gli serviva e in disparte fece un paio di telefonate. Trascorsero
ancora una decina di minuti e si senti: « Trovami il numero del direttore. Voglio proprio
fare due parole con sto fenomeno».

La conversazione non era ancora terminata quando vide uscire dalla caffetteria di
fronte un uomo distinto in mezzo a due graziose signore che ridevano alle sue battute.
«Lascia stare Trezza, ho localizzato il nostro uomo».

Il responsabile di filiale, alla vista dei militari e del gruppo di persone, sbianco.

«Ma, ma...cosa succede?», titubo.

«E proprio cio che vorrei sapere anch’io», affermo il maresciallo, «anzi sono convinto che
scambiare quattro chiacchiere in caserma le fara un gran bene. Testa, faccia accomodare
il signore in auto. Nel frattempo le due signore apriranno lufficio. La gente qui presente
é in attesa del vostro servizio da quaranta minuti».

A quelle parole Alvise mostro tutta la sua dentiera tanto era la contentezza per lo
scampato pericolo, sarebbe riuscito a ritirare la pensione. Con il saluto dordinanza si
congedo dal maresciallo e si preparo alla coda in posta.
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» Luciana Censi di S. Eraclio di Foligno (PG)

IL LIBRO ABBANDONATO

Piove. In questa domenica d’inizio autunno nuvole basse e grigie sfiorano gli alberi
ancora verdi. I fiori un po’ sbiaditi sembrano resistere a tanta acqua e i loro colori
allontanano i pensieri tristi, quelli che per Giulia si accompagnano sempre alle gocce
di pioggia che rigano il vetro della finestra. Guarda fuori, aspettando un raggio di
sole per uscire e rompere il grigiore che l'avvolge. Passeggiare nel giardino di Villa
La Magia, sedersi sugli scalini leggere qualche pagina del libro di turno e poi prima
di andarsene il rito che porta bene: una monetina nella fontana, un gesto che si
porta dietro dall'infanzia. La cosa ¢ stupida e lo sa, per renderla meno demenziale la
chiama algoritmo: camminare-leggere-lanciare. Oggi, invece, con la scusa del tempo
ne persegue un altro: letto-divano-computer, un girovagare che ¢ un'immobilita,
un’apatia. E’ fuori del tempo, quello fisico, scandito dal tic-tac di unantica Veglia degli
anni ’30, perfettamente funzionante, ereditata dal nonno. Invece di vivere le sembra
di sopravvivere, respiri appena accennati, nostalgia di sole che invece vaneggia tra
nebbia e pioggia. Gira e rigira nel tentativo di sfuggire a se stessa e da quell'inesorabile,
martellante tic-tac. Accidia la chiamano gli esperti, un vizio capitale le avevano detto
al catechismo. Inferno garantito.

Un peccato fuori moda l'accidia, che prova a riempire il tempo libero con il tempo
vuoto e non ¢ un bel sentirsi, ma la terra a volte decide di farla sentire pesante.
Meglio affondare allora le scarpe sullerba bagnata, lasciare li la pesantezza e respirare
a pieni polmoni l'aria umida che ormai & penetrata nelle narici infiltrandosi fra la
tenda bianca della finestra, che oscilla proprio come il suo umore. Aprire ancora la
parentesi ad un nuovo giorno e poi sara quel che sara.

“Sara una domenica perfetta’ pensa infilandosi le scarpe. “Meglio camminare e
non rischiare di rimanere prigionieri del proprio io, meglio camminare e non finire
all'inferno. La magia avverra. Libro e monetina, lombrello non serve pitt” Rimugina
mentre apre la porta per uscire.

Era arrivata in fondo alla stradina che porta alla villa quando senti i visitatori della
domenica imprecare contro tutti e tutto. Il parcheggio era una poltiglia dacqua e
fango, prigionieri di quella melma, non volevano lasciare in quel pantano la loro
pesantezza.

“Questi mi fanno ritornare il malumore, meglio deviare per il bosco, cogliero li la mia
magia” pensa, “provero a percepire la forza caotica e incontrollata del bosco, dar6 un
nuovo senso al mio camminare.”

Si godeva il respiro umido del bosco quando allimprovviso un rumore la fece
sobbalzare, una lucertola l'aveva resa agitata. Sbalzi di umore, paure inesistenti, il
bosco all'improvviso le sembro il riflesso delle cose cariche di tristezza proprio come
lei, come quella lucertola mezza addormentata. Meglio camminare fra il verde del
giardino, della villa dominato dalle sue geometrie, dalle sue armonie tranquillizzanti.
“Faro tra quei viali il mio pellegrinaggio” penso Giulia tornando indietro e allungando
il passo. Mentre varcava il cancello, qualche raggio di sole obliquo splendeva basso
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allorizzonte fra le nuvole rarefatte che si muovevano velocemente. Poca gente
in giro, gli infangati erano gia usciti. Il parco le apparve un recinto rassicurante,
solitario quanto basta per escludersi dal mondo e percepire la magia di una natura
addomesticata, di una lettura all'aperto con l'aria che profumava dilimoni, di desideri
che aspettavano il lancio della monetina.

“E’ un Paradiso, lo spazio desiderato qui e dopo” pensava dirigendosi verso uno
scalino adatto per una breve lettura. Un libro abbandonato proprio in quel posto
rapi il suo sguardo, il vento provava a sfogliarne le pagine come foglie dagli alberi. Si
guardo intorno, non cera anima viva. Si avvicino per sbirciarne il titolo. “Dimmi cosa
leggi e ti diro chi sei” Pensava mentre lo sguardo cercava il titolo: “Anna Karenina”
Laveva letto e riletto nei giorni belli della sua giovinezza, quando voleva decidere
che donna essere, con Lucia Mondella non riusciva ad identificarsi, con sua madre
neanche. Ora la mente sfogliava velocemente le pagine di quel libro antico e scopri di
aver dimenticato I'intreccio del romanzo e la cosa la stupi perché pensava che sarebbe
rimasto per sempre nitido nella sua memoria. Non era stato cosi.

Anna, pero, la ricordava: una donna insoddisfatta di se stessa, in lotta con il mondo.
Linfelicita di quelleroina le era sembrata avvincente, ne aveva giustificato persino
il suicidio. I rumore lontano di un tuono la distolse dai suoi pensieri, il tempo
minacciava pioggia. Era instabile come il suo umore. Prese in mano il libro, una
schedina del lotto faceva da segnalibro. Si guardo ancora una volta intorno. Nel viale
una coppia di anziani passeggiava appoggiandosi 'un l'altro. No, il libro abbandonato
non era certamente il loro. Formulava ipotesi.

“Forse € di una donna insoddisfatta di se stessa come me oggi, come Anna.” Cosi
pensava mentre controllava sul suo smartphone il risultato della schedina giocata
unora prima. Perdente. Sfoglio di nuovo il libro e gli occhi si posarono su una frase
sottolineata: “io sono vicina a unorribile disgrazia e ho paura di me stessa.”

Era certa ora che il libro fosse di una donna incompresa e che aveva perso cinque
euro, questo 'importo della giocata. Passando avanti alla fontana prese la monetina
da un centesimo per il rito, sapeva quali desideri formulare: trovare la proprietaria,
giocare quei numeri e vincere.

“Tempi di crisi prendi due paghi uno” pensod mentre lanciava. Consegno il libro e il
suo recapito telefonico alla commessa del bookshop della villa.

La magia avvenne alle 17,25: aveva giocato i numeri e sul video uno dietro laltro
erano stati estratti proprio quelli. Tacque. Seduta in uno sgabello fece il conto di
quanto aveva vinto: quasi ventimila euro.

Scherzi del destino.

Rimase li, immobile con la schedina vincente in mano. Osservava i perdenti,
prevalentemente donne, che riprovavano nervosamente a lanciare la sfida alla
“dea bendata”, una sfida al femminile. Una di mezza eta consumava tre vizi
contemporaneamente: fumava, sfregava con una moneta un “gratta e vinci” e giocava
numeri, sembrava aver perso ogni contatto con il tempo e la realta, unaltra mezza
sdentata sgranocchiava pistacchi. Giulia la vedeva buttare un biglietto dietro l’altro,
aveva una gran tentazione di raccoglierlo dal cestino e controllare se fosse realmente
perdente. Questi le sembravano gli unici casi clinici, gli altri semplicemente in preda
ad un vizio, che forse sarebbe diventato patologico.
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Poi, proprio quando aveva deciso di andarsene, una strana coppia attiro la sua
attenzione. In un tavolo, nascosti dietro unalta lussureggiante pianta di ficus che li
riparava in parte da occhi indiscreti, amoreggiavano un tipo...enne, calvo dal fisico
appesantito e una giovane appariscente, cubana o brasiliana. Tra i due un evidente
sbalzo anagrafico. La ragazza si agitava sculettando avanti e indietro con le schedine
in mano in una parte del locale in penombra, lui apparentemente poco attratto dal
gioco sembrava sedotto dal suo corpo statuario. Sborsava continuamente soldi per
farla divertire, gli piaceva vedersela scodinzolare intorno con quelle carni sode sulle
braccia nude color caramello, con i leggings ben imbottiti. Quel gioco sembrava il
prezzo pattuito per vedere i suoi freschi sorrisi, le sue sensuali movenze. Quando
lui faceva cenno di alzarsi, lei per trattenerlo le si sedeva sopra e allora I'vomo si
trasformava in un bancomat.

Giulia rubava quegli istanti, parentesi di vita che si aprivano e chiudevano e
contenevano numeri, proprio come quelle di antica memoria che sviluppava a scuola
durante lora di matematica. Numeri che si trasformavano in gioie e dolori, contenute
in parentesi tonde quadre graffe. La vita incorniciata, legata a quei simboli. Sempre.
Forse aveva ragione il Sommo Pitagora quando affermava: “Che tutto ¢ numero”.
Chissa?

Mentre osservava, altre rapide estrazioni si erano susseguite, neanche il tempo per
memorizzarle per sperare, per invocare un numero e in lei si era rafforzata I'idea
che gli italiani sono un popolo di santi, di poeti, di navigatori, di latin lover anche
quando dovrebbero essere nature morte e di giocatori. Ma quel gioco che estraeva
numeri in un attimo con un software che sostituiva la mano innocente di un bambino
e frantumava il tempo e un respiro di speranza, non aveva niente a che vedere con il
misterioso gioco del lotto tanto amato da sua nonna, legato al mondo dei sogni, delle
statistiche, alla cabala. La smorfia.

No, quel variegato pubblico di ogni eta, di ogni ceto sociale era preda di un gioco
compulsivo, semplicemente alla ricerca di un piacere veloce ed immediato,
paradossalmente fuori dal tempo, niente che assomigliasse a quel meraviglioso gioco
inventato in terra nostrana.

“Tutto ormai € cosi anche 'amore, I'arma per sedurre non sono piu sguardi intensi
e brevi, movimenti lenti delle gambe creando strane alchimie del vedo non-vedo,
mostrando il minimo necessario, gonne sollevate da un vento birichino come fossero
pagine di un libro. Tutto deve finire, essere svelato al pill presto, tutto deve tendere a
quel numero misterioso che ¢ lo zero, che poi altro non é che il nulla” Penso.

Ripose la schedina nella tasca della giacca, cera tempo un mese per riscuotere la
vincita. Voleva prendersela comoda provare a non disintegrare il tempo, cosi come la
moda richiedeva, non aveva bisogno urgente di denaro. Torno rapidamente a casa, il
cielo minacciava pioggia.

Aspettava ora il suono del cellulare e temeva che quel rito della monetina valesse solo
al singolare e che il destino avesse gia cinicamente scelto. Aveva paura per I'invisibile
amica del parco, si sentiva anche lei fragile, non cera poi tanta differenza tra lei e la
donna dei “gratta e vinci” tra lei e “Anna Karenina”. Donne sole.

Fuori pioggia, infiniti silenzi. Nella stanza il tic-tac di unantica sveglia, sempre lo
stesso da quasi un secolo e sopra al tavolo la schedina che aveva il profumo dei soldi,
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ma neanche quello bastava a toglierle la malinconia.

“Umore al ribasso, pensieri tristi colpa del tempo” pensa mentre persegue un altro
algoritmo: smarthphone-letto-divano.

La notte incalzava, provava a prender sonno convinta che il mondo fosse retto da un
cieco destino. “Piove e mamma mi diceva che per me la domenica senza sole ¢ stato
sempre un giorno del cavolo. Con i soldi mi comprero un po’ di luce, di azzurro, di
caldo” Pensa infilandosi sotto le coperte godendosi la pioggia che sbatte sui vetri. La
parentesi di quel giorno stava chiudendosi.

“Non ¢ poi cosi male, una dolce musica” questo il suo ultimo pensiero prima di
addormentarsi.
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» Valeria De Cubellis di Riva di Chieri (TO)

IL GUSTO DELLA LIQUIRIZIA

Il corridoio era in penombra. Debolmente illuminato dalla luce invernale filtrata dal-
le finestre patinate di condensa. Correva costeggiando le camere e si incuneava nel
buio pesto. Amalia frugava quella pece a occhi slabbrati: sperava ci fosse qualcuno
la cui famigliarita mettesse a tacere l'ansia percepita sottopelle, e si concentrava sul
silenzio per distinguere la vibrazione di una voce amica. Tuttavia cera solo un rumo-
re, di metallo regolare, uno schiocco che proveniva dalla stanza della vedova Rilchin.
Entrando nella camera aveva trovato freddo e finestre spalancate e invece della Ril-
chin, ficcato nel letto con le coperte rimboccate fino al naso, cera il direttore sanitario
della struttura, il dottor Garroli che picchiava la testa contro la sponda sollevata del
letto: si lamentava del gelo e vedendola le aveva ordinato di chiudere le finestre.
Come dal nulla era giunta anche la vecchia Rilchin, vestita col camice del direttore
sanitario e con un ghigno autoritario. Si era avvicinata a Garroli con lo stetoscopio
brandito a scimitarra per minacciarlo e gli aveva detto che Amalia non era piu uno-
peratrice della casa di riposo Cieli Azzurri. Amalia ormai era sua. Sua! E lo aveva
detto battendosi il petto.

Fu il momento in cui, come affiorando dall'apnea di profondita marine, Amalia si
sveglio. Resto a boccheggiare guardandosi attorno stupita, visto che non era nella
sua camera: frazioni di secondo che spendeva allo stesso modo ormai da dieci giorni,
al termine delle quali ricordo tutto. Fra le liste di legno della tapparella, penetrava il
sole lucido di quel nuovo mattino destate che accendeva la stanza senza disturbare il
riposo di sua figlia Isidora, con cui divideva il materasso matrimoniale, ma nemmeno
quello di Vicente e Sebastian, i gemelli, incastrati uno sull’altro nel letto a castello,
come daltronde era consuetudine quotidiana. Nella casa cera il silenzio del sonno
mattutino che perdura quando non ¢ disturbato dai trilli di sveglia, o dai sogni in-
comprensibili come quello che visitd Amalia Miranda Gianausica Anelsol.
Ansimante, si abbandono nuovamente sul cuscino e immagino di trovarsi a Copiapo,
la sua citta natale in Cile, quindici ore circa di aereo, pressappoco dodicimila chi-
lometri di acqua, terra e nostalgia, e di raccontare quella fantasia notturna alla sua
nonna paterna Julia Tea Mamicor, a cui in tutto assomigliava, fuorché nell’abilita
d’interpretare i sogni. E le senti dire due cose: “E segno di novita, Amalia, ma non ti
manca il tempo per il caffe”

Sbadiglio residui di sonno e dubbi, indosso una vestaglia leggera, in tasca lo smar-
tphone, e in attesa di quella modulazione di destino, ando in cucina per caricare la
macchinetta del caffe. Fece tutto con movimenti lievi eppure le parve di fare molto
rumore. Era il silenzio. In montagna valeva di pit, il silenzio. Non era come quello
del suo appartamento, che qualcosa si sentiva sempre: sibili di sciacquone, Gustavo
ronfante, unautomobile per strada. In quella casetta 'assenza di suoni arrivava da
fuori. Ando in bagno, alzo la tapparella, apri la finestra: resto ad annusare la purezza
dell'aria muta, con la Grand Hoche negli occhi, massiccia e immensa, guardiana dei
piccoli umani. La interrogo su quello che le sarebbe successo: fu piti lesta a rispondere
la caffettiera con il suo borbottio. Tornando in cucina, si fermo sulla porta della stan-
za dove dormiva la proprietaria di casa, la vedova Rilchin: era immersa nel suo sonno
esattamente come Isidora, anche se per la sua eta trasmetteva non il senso della vita
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che si fortifica nel riposo, ma quello della morte che prende possesso del corpo.
“Non ¢ commuovente che gli umani sappiano consolarsi della propria vita con un
caffe?”

Versando la bevanda bollente nella tazzina, le tornarono in mente le parole di Girola-
mo Budini che, esattamente come Magda Rilchin, era ricoverato nella casa di riposo
Cieli Azzurri in cui prestava servizio da tre anni. Cieli, per modo dire, azzurri nem-
meno per dire. Da quando aveva tentato la fuga per andare a Mentone a mangiare le
ostriche con il suo compagno di stanza, Vincenzo Scaralla, ed era stato riacciuffato e
riportato in struttura con unambulanza e ricevuto con tutti gli anatemi di cui Garroli
era stato capace, erano diventati amici. Le piaceva ascoltarlo, Girolamo Budini.
Seduta sul divano del salotto, il labbro resto a un dito dal bordo della tazzina e tutto
quello che assaggio del caffe fu lodore poiché la coscia comincio a vibrare: era il
cellulare nella tasca della vestaglia. Poso a terra la tazzina, sospirando. Gia sapendo.
Vide infatti acceso dalla retroilluminazione del display, il viso tondo di suo marito
Gustavo: puntuale come la morte.

“Hola, qué tal? Ben alzato”

Lo disse guardando il caffe raffreddarsi ai suoi piedi.

Ma suo marito Gustavo non si era alzato bene. Appena aperto bocca, aveva vomita-
to disappunto e malessere, la difficolta di vivere da solo in una casa priva della sua
famiglia e soprattutto di sua moglie. Ovverosia, traduzione simultanea di Amalia, di
una serva che si occupasse di cucinare, apparecchiare, sparecchiare, pulire, lavare,
stirare. Di soddisfare quasi tutti i suoi bisogni: fortunatamente in bagno era ancora
autonomo. Aveva accettato la proposta della vedova Rilchin di accompagnarla in vil-
leggiatura in montagna e di prendersi cura di lei per quindici giorni nella sua casa
di Beaulard, solo a una condizione: poter portare con sé i suoi figli, perché questo
sarebbe stato I'unico modo per fargli trascorrere una vacanza che altrimenti non si
sarebbero potuti permettere. Non ne avevano gia parlato? Non avevano chiarito che
essendo un uomo adulto, sarebbe stato in grado di arrangiarsi da solo?

Eppure a ogni telefonata corrispondeva un cencioso lamento. Amalia non ebbe vo-
glia di ripetere che stava lavorando anche lei, che era li per quello, che cucinava, ras-
settava, teneva lindo e ordinato, che i pannoloni della signora si riempivano e il suo
deretano andava pulito anche a 1175 metri sul livello del mare, che badava ai figli. Gli
disse: “Porta pazienza”

E lo saluto, lasciandogli il buongiorno con un tono lieto che strozzo in un sospiro
appena chiuse la comunicazione.

Raccolse la tazzina mentre il viso di Gustavo era ancora impresso su retine e stomaco:
a lei quello era capitato e quello doveva tenersi. Tracanno il caffée ormai freddo.
“Digli di anticipare il suo arrivo a sabato, cosi si ferma un giorno in pit.”

Amalia ando incontro a Magda Rilchin che si reggeva allo stipite della porta.
“Madre de dios, neanche per sogno! Piuttosto m'invento che lei ha la polmonite, e
non lo facciamo venire su nemmeno domenica!” disse Amalia ridendo, e la sgrido
perché si era alzata dal letto senza chiamarla.

Prima di svegliare i ragazzi, prima di prendersi cura di se stessa, Amalia le misuro la
pressione e la glicemia. La prima andava bene, la seconda non tanto: dopo aver punto
e spremuto il suo polpastrello, secco come un chicco di uva passa, e infilato nel con-
gegno la striscia su cui era caduta la goccia di sangue insieme a un piccolo lamento,
lo sguardo truce di Amalia si poso sul display digitale dove era comparso il valore
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glicemico: 135.

Non disse nulla: penso di tirare fuori la questione in un momento pilt opportuno.
Laiuto a lavarsi la faccia, le ascelle, che spruzzo anche di deodorante. La pettino. Ma-
gda la guardava incantata dalla bellezza dei suoi gesti e della sua figura: fianchi ab-
bondanti, pancia morbida. Se fosse stata ancora giovane, avrebbe voluto essere cosi.
Provo desiderio di accarezzarle i capelli, ma si trattenne pensando che non apprez-
zasse di sentirsi addosso le sue mani ossute e flaccide.

Si sbagliava di grosso, Magda Rilchin.

Dopo colazione, per lei rigorosamente a base di fette biscottate integrali e té senza
zucchero, e i compiti del mattino dei figli, andarono tutti in pineta: per i bambini
cerano i giochi, per le signore qualche passo morbido su un tappeto di aghi di pino
e di piccole pigne.

Si sedettero su una panchina, vicine. Amalia vide che la vedova guardava Isidora
sull’altalena con un mezzo sorriso incantato e gli occhi di una bambina che non puo
giocare. Le fece tenerezza. Ma lottuagenaria mise in atto il suo piano diabolico con
una destrezza feroce, e la tenerezza spari.

“Ferma li!” esclamo quando le vide avvicinare il palmo tremulo alla bocca.

Lordine cadde a ghigliottina.

“Non ci pensi nemmeno! Stamattina la glicemia era alle stelle
Menti per una buona causa. Amalia 'aveva osservata per giorni. Magda aveva messo
a punto un metodo ispirato alla massima discrezione: con velocita rapace, altro che
artrite, infilava la mano nella tasca del cardigan e scartava la caramella. Stile cama-
leonte spostava le pupille al massimo grado verso Amalia, senza muovere il capo,
per tenerla sottocchio. Appena lei si voltava, o si alzava per dar retta ai figli, faceva
fare un salto in bocca alla caramella. Se non cera verso che si muovesse, la mandava
alla fontana a prenderle dell'acqua. Amalia non le aveva detto ancora nulla perché
le dispiaceva privarla di quella consolazione: quanto poteva ancora stare al mondo,
Magda Rilchin, per gustarsi una caramella alla liquirizia? Tuttavia quella mattina la
glicemia aveva superato i limiti e visto che non erano in casa di riposo e nemmeno
vicini a un ospedale, per principio di prudenza impose il limite. Magda Rilchin la
guardo punta sul vivo e col cuore a mille per lo spavento: era convinta di averla fatta
franca, e invece Amalia sapeva tutto. Allungo la mano con la gommosa al centro del
palmo e la trattenne tremante come una foglia secca nell’aria.

“Se non di diabete, mi farai morire d’infarto!” disse risentita. Per risposta Amalia
prese la caramella e se la mangio. Poteva trovare dunque ripugnante una carezza della
vecchia se ingurgitava con gusto una caramella gommosa alla liquirizia presa dalla
sua mano? Sebbene a bocca asciutta, Magda Rilchin si consold con questa conclusio-
ne.

Si puo dire che nel tempo in cui la caramella le cadde in bocca, il destino propose ad
Amalia il cambiamento che, secondo la sua interpretazione dell'interpretazione di
nonna Julia Tea Mamicor, le era stato anticipato quella notte in sogno.

Sua figlia, dall’altalena, la chiamo per mostrarle un cavallo portato al trotto sul sen-
tiero lungo la Dora di Bardonecchia. Rimbalzando con lo sguardo sul suo ditino
puntato, Amalia sposto il viso sulla traiettoria che si srotolava alla sua sinistra, per
visualizzare il quadrupede che aveva estasiato sua figlia. Ma non lo vide. Prima di
intercettare il cavallo, il suo sguardo inciampo su quello di un uomo, li accanto. Non
lo aveva visto, prima. Era seduto su una panca, il giornale aperto sulle cosce.

1”
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Non leggeva, pero: la stava guardando.

Trovo quegli occhi nei suoi.

O viceversa, difficile capire.

Occhi verdi come acqua trattenuta nella bocca di uno stagno.

E li senti entrare.

Le scesero dentro e ovunque lasciarono fuoco a mordere gli organi vitali.

Senti che quello sguardo si fece mano attorno alla sua nuca e che, discendendo len-
tamente lungo la colonna vertebrale, si fermava, distesa, in fondo alla schiena per
attirarla verso di sé.

Le parve di non respirare pitt quando si baciarono. Perché con le pupille a contatto,
con quello sguardo schietto con cui sapevano intendersi, si sorrisero e si baciarono.
Lei dalla panchina. Lui dalla panca.

E si abbracciarono, legandosi come se le braccia fossero rami intricati di due piante
cresciute troppo vicine.

In quella fitta intimita fecero I'amore: lei scopri il proprio corpo senza vergogna, e
libero se stessa unendosi al suo, che toccava con gratitudine, in un frastorno di me-
raviglia per il ricongiungimento alla propria carne: il suo uomo. Finalmente. Non
Gustavo, I'aveva sempre saputo. Uno sconosciuto sui sessanta di cui non poteva indo-
vinare il nome, con i capelli brizzolati e la barba bianca ben curata.

Amalia si innamoro. Aveva cinquantuno anni e in quel momento ebbe certezza che
innamorarsi era stata cosa mai provata. Senti i gemelli litigare: sbraitavano gia da un
pezzo per il possesso di un bastone, e si alzo di corsa per fermare le mani che si da-
vano addosso. Le pareva di pattinare sull’aria. Isidora disse che aveva fame e Amalia
se lo fece ripetere, perché percepiva parole piccole e lontane. Le spiego che avrebbero
presto pranzato, ma fece fatica a parlare. Aveva caldo e freddo, contemporaneamente,
e torno a sedersi spossata.

Guardo verso i suoi occhi e non li trovo: era andato via.

Avverti una stretta allo stomaco. E anche sollievo: Amalia doveva cucinare per il
pranzo, non poteva innamorarsi. Chiamo i ragazzi e si incamminarono lentamente
verso casa. Tenne docchio i figli davanti a sé, che correvano e proprio non riuscivano
a tenere il ritmo molle della signora Rilchin, che si portava sotto braccio.

Amalia invece non si accorse di camminare, non soffri la lentezza. Ovunque posasse
lo sguardo, trovava quegli occhi. Anche fra i capelli dei suoi figli. Anche sulla parete
della Grand Hoche. E sentiva nella bocca, sfregando la lingua contro il palato, quel
gusto appagante di liquirizia che associo alla sua passione. Prese il telefono e chiamo
Gustavo: gli disse di raggiungerli, quella domenica, per godersi il fresco e la sua fa-
miglia. Quando rimise il telefono in tasca decise che mai, mai pill nella vita avrebbe
mangiato una caramella alla liquirizia.
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» Michele Fassino di Villastellone (TO)

L’ icoNa

Il trasferimento a Villastellone, avvenuto sul finire del 1978, segno un distacco da
Moncalieri che mai avrei immaginato cosi drastico, né saprei spiegare le ragioni per
non essere tornato dalla mia citta, se non di sfuggita. Sara perché da giovani si & piu
inclini a rapporti frenetici e superficiali che a coltivarne di profondi e duraturi, ma
poi viene il momento in cui si scopre che & proprio di questi che uno ha bisogno,
che in un certo posto, o da una certa persona, non si puo fare a meno di tornare.
Era dunque fatale che ricominciassi a frequentare quei luoghi con la disposizione
d’animo di chi va in visita ad un parente che non vede da troppo tempo. La svolta
avvenne quando mi resi conto di trascorrere pill ore in compagnia di chi non vedevo
da svariati decenni che con coloro i quali avevo intorno tutti i giorni, che vivevo piu
nel passato che nel presente.

In occasione del mio primo ritorno avevo lasciato la macchina in Borgo Navile e, a
piedi, mi ero infilato sotto l'arco che ricorda il proclama del 1849, voluto da Massimo
D’Azeglio e Vittorio Emanuele II. Con le mani in tasca, ruotando la testa ora a destra
ora a sinistra, avevo preso a salire lungo via San Martino, fermandomi ogni tanto
davanti ad un negozio o ad un bar, alla ricerca di cio che restava dei miei ricordi o dei
cambiamenti avvenuti negli anni. La citta non sembrava comunque molto cambiata e
la gente mi appariva tale e quale a come la ricordavo, con quel piglio aristocratico che,
nel caso si accompagni con la compostezza di modi propria dei piemontesi, non la
fa mai sembrare sussiegosa o scostante, ma che nei moncalieresi assume ancora una
specificita difficile da riscontrare in altre persone.

All'improvviso si era alzato un vento che, intrufolandosi in quella via lunga e stretta,
aveva preso a schiaffeggiarmi il volto con le sue sferzate, inducendomi a sveltire i
passi. Arrivai quindi rapidamente davanti alla chiesa di San Francesco dove mi risolsi
subito ad entrare. Preso posto in uno dei banchi in fondo, raggomitolato su me stesso
e con la testa insaccata tra le spalle, cominciai a ripercorrere i miei anni delle medie
al Real Collegio Carlo Alberto, gestito dai Barnabiti al pari della chiesa in cui mi
trovavo adesso, che con la scuola costituiva un corpo unico.

Attesi la conclusione della messa in corso al momento del mio ingresso; i presenti
non erano molti e, una volta che quasi tutti furono usciti, cominciai a passare in
rassegna le cappelle laterali. Iniziai da quella dedicata alla Madonna di Pompei, per
risalire fino al Sacro Cuore, il cui mosaico — che mi aveva sempre impressionato per
la sua luminosita — appariva adesso coperto da una patina opaca, a riprova di quanto
lavessero segnato il tempo ed il fumo delle candele.

Dili a poco fece il suo ingresso il sagrestano che, brandendo lo spegnitoio, soffoco la
fiamma dei candelabri poi, facendosi schermo con la mano, estinse con alcuni sofhi
le candele sullaltare. Mentre osservavo la scia di fumo che ognuna di esse lasciava,
mi ricordai dell'immutabilita del suo procedere. Gia sapevo che a seguire, ajutandosi
con una spazzola, avrebbe provveduto a riassettare la tovaglia, dopodiché si sarebbe
rivolto ai pulsanti del quadro elettrico per spegnere ogni ulteriore luce superflua;
infine sarebbe tornato in sagrestia portandosi appresso lo spegnitoio.

Nello spiare i suoi movimenti mi sembro che quell'uomo non fosse nemmeno troppo
invecchiato ma, guardandolo meglio, potei contare tutti gli anni cherano passati. I
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capelli non gli cadevano piu scuri e scarmigliati sulla fronte - né compiva quei rituali
con la rapidita che ricordavo - e il suo grembiule grigio si presentava ora pieno sul
davanti e ricurvo nella parte superiore della schiena.

Nel momento in cui scomparve dalla mia vista, rivolsi l'attenzione ai confessionali
collegandoli con i vari sacerdoti a cui erano appartenuti, ma ora, sulle targhette,
leggevo nomi diversi da quelli che ricordavo mentre da uno di essi, appartenuto a
padre Occhiena, avevo visto uscire un sacerdote che non conoscevo. Allora mi rifugiai
nel banco dove, a suo tempo, ero solito sostare in attesa di confessarmi e li rimasi —
aspettando chissa cosa o chissa chi - finché non vidi apparire fratel Giuseppino che
subito avvicinai:

“Buongiorno, fratello, chissa se si ricorda di me?”.

“Non so, cosi su due piedi non mi pare. Immagino che lei sia stato a scuola da noi”.

“Si, ho fatto le medie qui al Carlo Alberto, dal °58 al ’61, ma non da convittore. Sono
stato allievo del professor Rondoletti e ho avuto padre Argenta come insegnante di
religione. So che il padre é mancato da tanti anni, ma che ne é del professore?”.

Avevo parlato a quell'uomo tutto d’'un fiato e mi sarei aspettato da lui lo stesso
entusiasmo che, invece, non sembrd manifestare:

“Del professor Rondoletti non sono in grado di dirle nulla e dei padri che cerano
non é rimasto nessuno...”, quindi mi indico il confessionale di padre Occhiena e,
dopo una breve pausa, scuotendo la testa aggiunse,’lui é stato l'ultimo a lasciarci,
era molto anziano”.

Il Padre, come me, era di Tagliaferro dove avevano casa sua madre e la
sorella, una vedova e l'altra nubile, ossute come lui e cosi austere e riservate
che nemmeno coi vicini entrarono mai troppo in confidenza. Per di piu le
nostre case, poste ai due estremi della borgata, rendevano la distanza quasi
incolmabile anche se, quando le incontravamo, ci affrettavamo a salutarle
per primi e con estrema deferenza. Di certo so di aver bussato alla loro porta
una sola volta, mandato da mia madre per unincombenza che, per quanto
mi sforzi, proprio non riesco a ricordare. Invece non ho dimenticato la bella
facciata depoca della casa non visibile dalla strada, all'interno della quale, in
un giardino elegante e ben curato, Simponeva una palma, I'unica di tutta la
borgata.

Padre Occhiena arrivava in visita alla famiglia su una bicicletta nera da donna.
Dal momento che la corporatura esile gli consentiva una certa rapidita nei
movimenti, anche quando era gia avanti negli anni, approfittava di quella sua
attitudine per procedere a ritmo sostenuto. Sennonché, cosi facendo, l'abito
talare prendeva a svolazzare da una parte e dall’altra, costringendo il sacerdote
ad una buffa andatura pencolante.

Ma ora che nemmeno lui cera pit, il chierico al quale mi ero parato davanti
costituiva 'unico legame con il tempo remoto che avrei voluto riesumare.
Allepoca, la sua appartenenza al clero minore lo relegava a funzioni secondarie,
tuttavia centrali per gli interessi di noi studenti perché includevano le attivita
ricreative. Mi venne percio da chiedergli di cosa si occupasse adesso, avendo
I'istituto chiuso i battenti per mancanza d’iscritti.

“Da quando non ci sono pit gli studenti abbiamo chiuso pure la sala giochi in
salita Padre Denza. Invece apriamo ancora il campo di calcio. Pero va detto che
solo pochi ragazzi vengono ormai a giocare”.

Poi, quasi a voler dare un senso alla sua presenza in quel luogo, preciso:
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“Comunque qualcosa da fare cé sempre”.

Poi, quasi a voler dare un senso alla sua presenza in quel luogo, preciso:
“Comunque qualcosa da fare cé sempre’.

Al tempo della scuola fratel Giuseppino, che ora rispondeva alle mie domande
in tono cosi dimesso e distaccato da farmi sorgere il dubbio di essergli
d’'impiccio, era un giovane poco pit grande dei ragazzi del liceo, esuberante
come loro ed incline a lasciarsi trasportare dalle poche passioni che fossero
consentite a chi aveva scelto la vita monastica. Mi stavo quindi chiedendo se
quella ritrosia fosse dovuta ad un inevitabile mutamento nel carattere — che &
normale si manifesti con lo scorrere degli anni - o piuttosto se a rattristarlo
non contribuisse il ritrovarsi da solo con uno sparuto gruppo di preti in eta
avanzata. Il nostro dialogo, che pure era cominciato solo da pochi minuti, a
quel punto ebbe una pausa e forse sarebbe giunto ad una rapida conclusione
se non fosse stato lui a riannodarne il filo:

“Cosa vuole, non é piu come negli anni che lei ricorda. Adesso i giovani non
trovano alcuna gratificazione a sudare dietro ad un pallone, hanno altri diversivi:
il computer, il motorino, la discoteca”.

Parole nelle quali mi parve di percepire una certa avversione per unevoluzione
giovanile intesa come degrado, ma quel suo stato d'animo poteva costituire la
lunghezza donda sulla quale sintonizzarmi, nel ricordo di rincorse a perdifiato
su campi ora polverosi, ora intrisi di fango e sudore oppure resi spettrali da
gelo e brina, ma sempre meritevoli di essere calpestati. Ricordando una certa
cosa di lui, mi venne da domandargli:

“Adesso pero deve togliermi una curiosita che mi porto appresso da numerosi
anni. Quando il pallone le s’infilava sotto la talare per ricomparire, guarda caso,
proprio dove meno ce lo saremmo aspettato, era solo un colpo maldestro, come
lei ci voleva far credere oppure, come tutti pensavamo, un gesto originale e, se mi
permette, un po’ truffaldino del suo repertorio?”.

Il volto del chierico a quel punto s’illumino di un sorriso, che si sarebbe magari
accompagnato con una risata se il luogo non avesse imposto un rigoroso
contegno.

“Ti ricordi dunque di questo?”, finalmente aveva preso a darmi dal tu”Ma se
adesso hai un po’ di tempo potrei accompagnarti a rivisitare l'interno del collegio”.
Non chiedendo di meglio nemmeno lo degnai di una risposta. Semplicemente
m’incamminai davanti a lui come se fossi stato io la guida. Uscimmo di
chiesa dalla parte opposta all'ingresso e, al termine di una rampa di scale,
percorremmo la galleria pensile che, sorvolando via Real Collegio, collega
San Francesco direttamente con I'istituto. Attraversammo poi il museo senza
indugiare troppo davanti ai pur importanti reperti archeologici. Solo al
cospetto di una delle vetrinette doverano custoditi gli uccelli imbalsamati mi
soffermai, avendo ritrovato il minuscolo colibri a ridosso del quale mi ero
cimentato negli scritti per lesame d'ammissione. Allepoca era d’'uso sistemare
i candidati in quel luogo, dove la conformazione a corridoio consentiva di
distanziare i banchi per garantire un facile controllo visivo dei candidati,
mentre lacustica, che tendeva ad amplificare i rumori, rendeva arduo ogni
pur piccolo scambio di suggerimenti.

Ad occhio e croce, era intercorso un quarto di secolo dal mio ultimo ritorno
e quello che stavo vivendo era il terzo in assoluto dopo la licenza media. Ero
venuto una prima volta da solo, appena concluse le superiori quando stavo per
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partire militare, e infine con Rosella gia da sposati. In entrambi i casi su invito
di padre Argenta, il preside, col quale finché abitammo a Moncalieri non
interruppi mai i rapporti. La messa festiva in San Francesco era unoccasione
propizia per salutarlo.

Eravamo intanto giunti davanti alla porta della mia classe che trovai chiusa.
Ricordavo, invece, che un tempo le aule venivano sempre lasciate aperte, anche
quando non cera lezione. Ma se ora l'istituto non svolgeva pit la sua funzione
che motivo cera per non chiuderle? Una porta resta aperta se si attende
qualcuno, mentre quel luogo ormai non attendeva pili nessuno. Vedendomi
indugiare, fratel Giuseppino recupero il ruolo di guida che gli avevo usurpato
e mi spalanco l'ingresso, salvo poi scostarsi per consentirmi di entrare per
primo. Appena varcata la soglia provai un senso di delusione: nulla era rimasto
come lo ricordavo e fu cosi che esclamai:

“Ma qui tutto é cambiato!”.

“E cosa ti aspettavi, che ogni cosa fosse ancora come quarantanni fa?”.

Scossi la testa senza rispondere, rendendomi conto di quanto fossi stato
ingenuo a credere di trovarvi i banchi di legno che avevo lasciato. Pero gli
attuali minuscoli arredi non avevano nulla per competere con la robustezza
dei loro predecessori, ma ancor di pit mi sembrava inadeguato il gracile
tavolino che fungeva da cattedra. Come puo un insegnante, pensai, esercitare
la propria autorita se nemmeno la sua postazione lo distingue dai ragazzi? I
miei professori disponevano di una cattedra massiccia e solenne, posta su una
predella che la faceva somigliare ad un trono, a cui si accedeva salendo un paio
di gradini. Una fortezza che incuteva in noi sempre un palese timore, ma era
soprattutto durante le interrogazioni che ne percepivamo tutta 'imponenza.
La scelta su chi doveva presentarsi avveniva in un clima di greve incertezza,
dal momento che nulla vi era di programmato. Lavvio delle ostilita partiva
dal professore che, posata l'attenzione sul registro, lo apriva cominciando ad
ispezionarlo secondo un criterio conosciuto a lui soltanto. Avrebbe scelto chi
fino a quel momento l'aveva fatta franca oppure qualcuno che, sentendosi
al sicuro perché interrogato di recente, incautamente era venuto a scuola
impreparato? Il docente scorreva in verticale sul registro I'indice della mano
sinistra a fianco dei nomi, ed in orizzontale lo sguardo per l'analisi dei voti,
arrestandosi ogni tanto per considerare lopportunita di far cadere la scelta su
un certo allievo. Ognuno, conoscendo la sua collocazione alfabetica, sentiva le
pulsazioni del proprio cuore accelerare man mano che il dito dell'insegnante si
avvicinava alla zona del suo rigo, per poi rallentare quando pareva finalmente
allontanarsi. Il pericolo pero non poteva mai dirsi scampato perché, giunto
a fondo pagina, poteva succedere che l'ispezione riprendesse a ritroso in un
clima di crescente emozione. Solo quando il pathos era ormai alle stelle, il
professore, sollevata la testa, schioccava il nome del prescelto come una
frustata. Subito dopo da una ventina di bocche esalava un rumoroso sospiro
di sollievo. Il convenuto si presentava cosi alla cattedra in un'atmosfera gravida
di tensione, consapevole che lo stava attendendo un fitto lancio di strali,
destinato a non lasciare scampo a chi giungesse a quella tenzone sprovvisto
dell'apposita armatura o scordandosi di calare la celata, in quanto anche gli
sguardi del castellano gli sarebbero parsi acuminati come lance.

Mi ero intanto avvicinato ad una parete dovera appesa un’inusuale carta
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geografica, che aveva attratto la mia attenzione perché disegnata a mano e
collocata in una grezza cornice artigianale. Osservandola trasalii sentendo la
fronte imperlarsi di sudore mentre il mento aveva preso a tremolarmi. Fratel
Giuseppino, che non sembrava essersi reso conto del mio turbamento - forse
solo stupito dal prolungato indugiare di fronte ad un oggetto apparentemente
privo di significato - si era intanto avvicinato. Pensando di aver compreso il
motivo di tanto interesse da parte mia, disse:

“Ecco, vedi che qualcosa é rimasto dei tuoi anni. Questa cartina uno studente
laveva disegnata ed era toccato a me incorniciarla, come maveva chiesto di
fare il suo professore. Guarda, ci sono persino le generalita dellesecutore: anno
scolastico 1960/61, 111 media B, Berardo Antonio!”.

Quelle parole servirono a rammentarmi che non mi ero ancora presentato:
“Fratello, sono io Berardo Antonio...”.

Non so se a quel punto ci sia stata una sua replica, che in ogni caso non
avrei potuto udire, perché ormai ero totalmente assorto a cercare lorigine
di una cosa che continuava a risultarmi estranea. Eppure l'anno, la classe e
il nome coincidevano. Furono pero la grafica, ma soprattutto la scrittura in
stampatello a farmi ritrovare me stesso adolescente. Mi ricordai che quella
cartina dell’Europa l'avevo disegnata dopo che il professor Rondoletti si
era rammaricato che l'aula ne fosse sprovvista. Dopo averla tracciata con
Iinchiostro di china nero, avevo provveduto a ripassare i confini dei vari stati,
riproducendo con i pastelli gli stessi colori del libro di testo. Sul volto del
chierico notai allora unespressione di notevole stupore, mentre mi stavano
tornando alla mente i versi della poesia Laquilone, che Giovanni Pascoli aveva
scritto in memoria di una tragica circostanza, accaduta ad Urbino quando era
in collegio dagli Scolopi. A noi il professore 'aveva data da studiare in prima
media:

“Sono le voci della camerata

mia: le conosco tutte all'improvviso,

una dolce, una acuta, una velata...”

‘A uno a uno tutti vi ravviso,

o miei compagnil...”.

Volgendo lo sguardo all'interno dell’aula la vista sembro allora annebbiarsi e,
attraverso la coltre che mi copriva gli occhi, i vecchi banchi dilegno ritornarono
al posto di quelli in formica. Rividi, seduti al loro posto, i miei compagni e li
chiamai uno per volta, come quando i professori facevano l'appello:

“Abrigo, Audisio, Berardo, Bergesio, Bertolino, Bongiovanni, Bosco, Brunetti,
Caldana, Croatto, Daghero, De Vecchi, Fedi, Ferrari, Macchi, Marocco, Merlo,
Pallai, Paltrinieri, Piazza, Re, Rosso, Serassio”.

Tutti avevano alzato la mano, non mancava nessuno... Rimasi quindi in
silenzio finché quei ragazzi non scomparvero insieme ai loro banchi poi, con
voce alterata, mi rivolsi a fratel Giuseppino:

“Perché quando sono tornato le altre volte la cartina non cera? Se ci fosse stata
lavrei certamente veduta!”.

“Non so cosa dirti, ma sei sicuro che non ci fosse? Non credo che qualcuno labbia
tolta per rimetterla in un secondo tempo”.

Trovando insopportabili le sue perplessita, ebbi un gesto di stizza al quale il
religioso, forse consapevole del mio travaglio interiore, non rispose. Ma la
smorfia che comparve sulla sua bocca fu anche troppo esplicita: non credeva
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a cio che gli stavo raccontando. E come dargli torto se la verita sembrava piu
inverosimile di unassurda fantasia. A quel punto avanzo una proposta:
“Potresti riprendertela per tenerla come ricordo”.

Avendo fatto segno di no con la testa, fratel Giuseppino aggiunse:

“Se pensi che la tua cartina possa di nuovo servire non t’illudere. Il collegio ¢é
stato dato in affitto per trentanni alla Compagnia di San Paolo che intende
adibirlo a tuttaltra funzione, per cui...”.

“Fratello, la ringrazio”, lo interruppi, “ma per favore non insista, non si rimuove
un’icona dal suo posto”.

Rivolsi ancora per un po’ la mia attenzione verso quella reliquia, la sfiorai
infine con la mano come per regalarle una carezza, poi ritenni fosse arrivato
il momento di uscire dalla mia classe. Per quella volta era sufficiente cio che
avevo visto. Non so il tempo che impiegai per raggiungere l'uscita, e nemmeno
che cosa ci siamo ulteriormente detti fratel Giuseppino ed io durante il tragitto.
Quando fui sul punto di congedarmi lui mi abbraccio:

“Torna presto a trovarci’.

Comera diverso ora il suo atteggiamento rispetto al nostro incontro in chiesa!
Eppure era passata solo poco piu di unora.

Intanto aveva cominciato a nevicare, ma i fiocchi che battevano sul mio volto
bollente anziché infastidirmi mi regalavano un gradevole refrigerio. Tornando
indietro percorsi rapidamente via San Martino; perso nelle volute di fumo che
il fiato produceva uscendo dalla mia bocca, non riuscivo a staccare il pensiero
dalla cartina riemersa dalle tenebre del passato.

Una volta in auto anziché mettere subito in moto, sprofondato sul sedile,
continuai a crogiolarmi nellemozione di poco prima e pensai che quella carta
geografica consentiva almeno di cullare il sogno che una riapertura del Real
Collegio fosse ancora possibile. In fondo come ricomparsa lei perché non
potrebbero tornare anche gli studenti, fosse pure fra trentanni?

Quando sentii il rombo del motore ripiombai nel presente. Lorologio mi stava
ricordando chera tempo di tornare a casa: Rosella e Mauro erano ormai usciti
da scuola.

Ma una volta giunto in corso Savona fermai la macchina e balzai fuori di
scatto. Girato verso il Carlo Alberto - che, in lontananza, a malapena riuscivo
a intravedere tra la neve che cadeva git sempre piu fitta — urlai, brandendo
minaccioso il braccio in quella direzione, come se fratel Giuseppino avesse
potuto sentirmi:

“Dannato dun frate, certo che tornero a trovarti, ma la prossima volta non
riuscirai a farla franca! Ti bracchero, t'incalzero, non ti daro tregua, finché non
avrai ammesso la verita su quella fottuta palla, per i movimenti equivoci che
compiva sotto la tua talare!”.
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» Gianni Gandini di Albiolo (CO)

Z AZIE

Esco dalla metro e lo vedo sul marciapiedi. Sembra solo e spaurito, cosi mi avvicino.
E piccolo e paffutello, con le orecchie pronte a recepire il minimo segnale, e questo
atteggiamento guardingo lo rende buffo e irresistibile.

“Devi prendere la metro, piccolo?”

M’inginocchio e sono feste. Me lo ritrovo addosso che si dimena, mi lecca il viso, si
struscia, si mette a pancia in su, mi salta sopra, mi rilecca.

“Piano, piano’, dico cercando di sottrarmi a quell'abbraccio totale. “Come mai ti
hanno lasciato solo?”

Mi rialzo in piedi, alla ricerca del possibile padrone, ma nessuna delle persone che
entra ed esce dalle scale mobili pare interessarsi al cagnolino.

“Sei simpatico, ma non posso stare con te. Ora devo tornare a casa mia.”

Controllo ancora intorno, per cogliere uneventuale presenza che abbia a che fare con
il disperso. Nulla.

Mi avvio verso il parcheggio e il piccolo mi segue ciondolando. Scuoto la testa e apro
la portiera dell’auto, voltandomi per salutare un’ultima volta il quattrozampe.

“Ciao, ora devo proprio andare”

Due occhioni imploranti e stupiti mi comunicano in modo chiaro: Che fai? Dopo
tutte le coccole che ti ho fatto, mi molli qui cosi?

Sono in trappola. Sospiro e richiudo la porta della mia autovettura.

“Va bene. Andiamo a cercare il tuo proprietario’, dico prendendo in braccio il
contentissimo quadrupede peloso. Passo quasi unora trale strade circostanti, entrando
nei bar, nei negozi. Nessuno sa di chi sia il cagnolino. Controllo lorologio e decido
che non posso proseguire oltre. Rimetto a malincuore la creatura sul marciapiedi, mi
accovaccio e lo accarezzo, imponendomi di non cedere al suo sguardo.

“Non posso proprio portarti con me. Vedrai che il tuo padrone tornera a cercarti.
Buona fortuna.”

Un quarto dora dopo sono davanti al garage di casa mia. Mi giro verso il sedile
posteriore e cerco di essere il piul chiaro possibile con il mio passeggero.

“Per le bambine sara una festa, ma ti avverto: potremmo avere qualche problema con
mia moglie”, dico al cagnolino.

Lentrata & trionfale. Lesserino peloso si lancia felice sulle mie due figlie, innescando
un processo esplosivo di gioia, gridolini, saltelli, fammelo prendere in braccio, tocca a
me, comé morbido, guarda che occhioni!

Impalata tra corridoio e cucina, mia moglie Monica non dice nulla. Il suo sguardo
non promette niente di buono. Tento una giustificazione non verbale, gesticolando
a caso. Lei allarga le braccia ed elenca una serie di motivazioni sensate, dai peli sul
divano, gli odori, la bava, le vacanze complicate, i graffi sul parquet, le zecche sulle
bambine, il cimurro nell'aria, e poi chi lo porta a fare la passeggiata quotidiana? E se
fa i bisognini in giardino? E se abbaia? Lo sai che la vicina non sopporta gli animali...
La felicita delle creature a due zampe e di quella a quattro, non lascia scampo al finale
della storia. Inoltre anche noi non sopportiamo la vicina di casa.

“Come lo chiamiamo?” chiedono le bambine.

Parte la lista dei nomi piti curiosi da affibbiare al nuovo ospite: Gino, Teddy, Biscotto,
Dollaro, Hulk, Tarzan, Geppetto ...
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“Come la chiamiamo”, precisa mia moglie dopo averla esaminata piti da vicino. “E
femmina.”

Si riparte: Gina, Zuppa, Hulka, Cadrega, Marylin, Tequila, Geppetta ...

La piccola si e strategicamente acciambellata sulle ginocchia della mia consorte,
l'ultimo baluardo prima della totale conquista territoriale.

“Visto che papa I'ha trovata vicino alla fermata della metro, potremmo chiamarla
Zazie”, dice Monica accarezzando la testolina della cucciola, “come la protagonista
del romanzo Zazie nel metro.”

“Zazi, Zazi!” urlano in coro Matilde e Irene, contente non tanto per il curioso nome,
ma perché la mamma acconsente all'adozione.

Bastano pochi giorni e il carattere socievole di Zazie conquista tutti, anche la vicina di
casa rompiscatole. Le piccole fanno la gara a tenersela vicina, sulle ginocchia, sopra il
letto, la puliscono, la profumano, la addobbano con fiocchetti e ninnoli come se fosse
un albero di Natale, le preparano invitanti ciotole stracolme di leccornie canine.

La serenita familiare e rotta da Matilde, la pi grande, quando ci mostra una fotocopia
della foto di una cagnolina e l'appello disperato del suo padroncino.

“Non somiglia per niente a Zazie”, diciamo in coro, sollevati.

“Non ¢ questo il problema’, precisa lei con sguardo severo. “Zazie potrebbe essersi
persa e il suo vero padrone magari la sta cercando.”

Nessuno di noi ha messo in conto questa possibilita, e il buon cuore di Matilde insinua
un sottile senso di colpa generale. La riunione serale di famiglia, tra sospiri e mugugni,
si conclude con una proposta sensata e condivisa: ci daremo un paio di settimane
per cercare la vecchia abitazione di Zazie e il suo eventuale proprietario. Sara mio
il compito di portare a passeggio la cagnolina nelle zone del suo ritrovamento, e se
entro quel tempo non avremo trovato nessuno, Zazie sara definitivamente nostra.

Il primo passo ¢ una visita dal veterinario che mi conferma il buono stato di salute
della nostra ospite, ma purtroppo accerta l'assenza di microchip per risolvere lenigma.
Per due settimane porto a passeggio la cagnolina vicino alla fermata della metro,
ma non succede nulla. Per la gioia dell'intera truppa, Zazie entra a pieno titolo nella
famiglia e la nostra vita riprende i binari della consuetudine.

E curioso come il caso possa scombinare tutto in un attimo. Mentre provvedo alla
solita passeggiata pomeridiana, poco distante da casa nostra, una giovane donna si
avvicina a Zazie e la accarezza.

“Bijou, piccola cara. Doveri finita?”

Avverto un tuffo al cuore: Bijou? E quindi questo il suo vero nome?

“Conosce il proprietario della cagnolina?”

Lei annuisce, accennando a unanziana signora di sua conoscenza che, con sorpresa,
abita in una zona distante dalla fermata della metropolitana. Raccolgo altre
informazioni per potermi mettere in contatto con la legittima padrona.

“La signora Maria non ¢ piu nella sua casa. Channo ricoverata in un istituto per
anziani. Tuttavia di sabato puo parlare con sua figlia, che sta facendo dei lavori nella
villa?

Il sabato successivo raggiungo l'abitazione della signora Maria e conosco la figlia. Ha
unaria simpatica e pare contenta di vedere la cagnolina, che naturalmente manifesta
il solito giubilo, come con chiunque incontri, conosciuto oppure no.

“Pensavamo di averla perduta. Mia madre ¢ legatissima a Bijou.”

A malincuore dico che puo riprenderla, ma lei scuote la testa.

“Sono sempre fuori per lavoro, non saprei a chi affidarla. Mia madre non parla piu,
fatica a riconoscere le persone, e dubito che nell’istituto dove ricoverata possano
entrare animali. Forse ¢ meglio che la teniate voi, se vi fa piacere”
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Torno a casa sollevato e al tempo stesso turbato. Zazie restera con noi, ma la signora
Maria non rivedra mai piu la sua amata cagnolina. I miei dilemmi sono condivisi
da moglie e figlie. Dopo alcuni giorni chiedo alla figlia della signora il numero di
telefono dell’istituto per anziani. Contatto la responsabile e le racconto la storia.
“Non possiamo far entrare animali nellistituto, € il nostro regolamento, ma
considerando la situazione, per una volta faremo uneccezione. La signora ha avuto
un ictus, € in carrozzina ed € parecchio compromessa. Forse questa visita le fara
bene”

Con una trotterellante Zazie al seguito, facciamo il nostro ingresso nel salone
dell'istituto, accompagnati dall'animatrice di turno. Diversi anziani sono seduti, alcuni
a piccoli gruppi, altri a coppie, parlando sommessamente tra loro. Altri sembrano
sprofondati nella solitudine, persi chissa dove. Larrivo della cagnolina accende gli
animi. Zazie, annusando l'aria, si accorge subito della presenza della signora Maria, la
individua e si lancia letteralmente sulle ginocchia di quella fragile signora dall’aspetto
sofferente.

Appena la nonnina si accorge della presenza della cagnolina, succede qualcosa di
magico. La signora Maria si ravviva, le labbra si stirano in un faticoso sorriso, gli
occhi si fanno lucidi e inizia a piangere, mentre Zazie non smette di leccarla e farle
festa.

La scena ¢ davvero toccante e I'animatrice si copre la bocca, commossa. Sul versante
familiare ¢ una valle di lacrime, a parte me, che trattengo a fatica il groppo in gola.
Mia figlia, con le guance bagnate, mi guarda perplessa.

“Non so piangere”, dico cercando di giustificarmi. “Che posso farci?”

A fine visita I'animatrice ci ringrazia, rivelandoci che non si aspettava davvero una
scena simile.

“Sarebbe bello portarla qui altre volte”

Pochi giorni dopo mi telefona la responsabile del servizio, annunciandomi il parto di
una brillante idea.

Zazie ha superato i severi controlli imposti dal servizio sanitario, ed ¢ stata dichiarata
idonea per la Pet Terapy, attivita fortemente voluta dalle animatrici e dalla responsabile
del centro anziani.

Una volta la settimana si prepara scrupolosamente per il suo nuovo lavoro, spazzolata
e profumata. Si prodiga con entusiasmo tra vecchietti in carrozzina e ospiti allettati,
ma quando arriva dalla signora Maria, ci0 che succede é sempre toccante. La nonnina
sfodera il suo sorriso storto, tenta di dire qualcosa e piange, rovesciando le lacrime
su Zazie, che non smette di leccarla e confortarla. Mia moglie e le bambine, che con
me hanno avuto il permesso speciale di poter assistere allattivita, si emozionano
regolarmente, contribuendo alla commozione generale. Tuttavia quando oggi, dopo
tanto silenzio, la signora Maria ha pronunciato per la prima volta il nome della
cagnolina, non sono riuscito a tenermi il groppo in gola. Quando ho mollato il freno,
mi ¢ uscita una lacrimuccia, una sola, che non ¢ sfuggita a Irene. Mia figlia si e voltata
verso sua madre e le ha comunicato sollevata:

“Finalmente anche papa ha imparato a commuoversi.”
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Aldo Giordanino di Asti =

RICORDANDO UNA DONNA

. Un affeiale di Sua Macsta Britannica in congedo, dunante an fomeniggio di fioggia del XIX secols,
aceanto ad ano dencttocs. .. Prima o foc uiene an moments in cal an womo dente i bidogno di vaotare i sacco
ounac fesante dei giowr andati, di trovane iu megze ad an mare di ore inatidli wn cotante importante, di
lasciane un deguo, ana traceia, gualeosa che nest dopo che (' immensa mano dé Dio ama. dispende auche
dséa almeno un 2o in cui da we ¢ valoa la pena. Un frammento di destine chie o vomelibe lasciane
come invisilile erediti. Un soopins felee dunante d guale non o é costretti a dire: "E tatts qui?”. ..

Per me successe nellestate del 1799, a Napoli. Furono giorni di aria nuova per
quellangolo diltalia. Arrivainelle calde acqueallargo del Vesuvio mentre si consumava
lagonia della Repubblica Partenopea, al termine di una resistenza disperata. Nel
dicembre dell'anno precedente la “Vanguard” aveva condotto a Palermo le Siciliane
Maesta. Nei mesi successivi la nostra flotta fu incaricata di prendere Procida, Ischia
e Capri. Verso la meta di giugno i francesi si ritirarono dalla citta;~ H lasciando
solo una guarnigione all'interno di Castel Sant’Elmo, abbandonando i repubblicani
in un confitto disperato. I giacobini si batterono con coraggio, soprattutto in mare,
ma non avevano alcuna speranza di vittoria contro inglesi, russi, turchi e quello che
restava dellesercito borbonico. Cera anche un'improvvisata armata, detta “della Santa
Fede”, fatta di prigionieri e miserabili agli ordini del cardinale Ruffo. Piti di una volta
ammirai dal largo quella bellissima capitale, che sentivo tuttavia tremendamente
lontana dal mio mondo. La citta degli eccessi. Senza dubbio avresti potuto trovare
laggit nello stesso istante il lusso piu totale e la peggiore miseria, una dolcezza
infinita e una crudelta efferata, la santita e la dannazione. I “sanfedisti” giunsero nella
periferia napoletana alle 8 del mattino del 13 giugno. Fu I'inizio dell'impero delle
tenebre. Mi venne raccontato della testa di un uomo mozzata e portata in trionfo in
cima ad una baionetta. Di altri a cui vennero segati i piedi, tagliato il naso, strappati
gli occhi. Di donne violentate ed uccise poco a poco. Furono i cannoni russi a dare
inizio allattacco finale. Dal rumore si sarebbero detti dei pezzi da 16. Ricordo che
il cielo venne oscurato da unimmensa nuvola di polvere, quando esplose il forte
di Vigliano. Nella notte entrarono in azione i turchi. Nulla ormai poteva fermare i
realisti. Era doloroso vedere pochi uomini stanchi e non esperti d'armi soccombere
ogni ora di piu contro eserciti bene equipaggiati. La confusione e la disperazione
di quelle armate erano tali che si videro schieramenti giacobini combattere fra loro.
Alcune zone della citta, compresa la spiaggia, si ricoprirono di cadaveri. 11 19 dello
stesso mese avrebbe dovuto segnare la fine delle ostilita. Le cose andarono purtroppo
in modo molto diverso. Malgrado lordine dato dal Ruffo di mettere fine ai saccheggi,
1'ondata di violenza continuo. Molti fra i sostenitori del re cominciarono a trucidare
senza processo i prigionieri.

I repubblicani delle tre roccaforti che ancora resistevano fecero 1'ultimo pasto,
secondo 1" uso degli antichi condannati alla pena capitale. Venne celebrata una messa
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in onore dei caduti per la Repubblica. Fu un banchetto silenzioso, interrotto solo da
grida in onore della liberta e della morte. Le anni finalmente tacevano da quarantotto
ore. Non aveva pill senso continuare a lottare e a morire.

I1 21 venne firmata la resa. Era il solstizio destate. Una coincidenza che dentro di me
interpretavo come un segno del Cielo, il primo giorno di unera di pace e prosperita
per quelle terre ricche di sole.

Larmistizio stabiliva che le truppe rivoluzionarie avrebbero dovuto abbandonare i
forti, e chi tra loro lo avesse desiderato avrebbe potuto imbarcarsi alla volta di Tolone
su delle navi messe a disposizione dagli eserciti vincitori. Coloro che invece avessero
preferito restare a Napoli avrebbe potuto farlo senza subire alcuna ritorsione.
Gli ostaggi avrebbero immediatamente riacquistato la liberta. Firmarono tutti:
repubblicani, russi, britannici, turchi, francesi.

Ma non fu nulla di tutto questo. Corsero diverse voci sulle cause del tradimento
che ogni giorno di piu si ‘andava delineando. Qualcuno sostenne che fu architettato
dalla regina Maria Carolina, altri da Lady Hamilton, altri addirittura dellammiraglio
Nelson. Nessuno fra i militari, nemmeno fra gli ufficiali, fu messo al corrente di
quello che stava succedendo.

Ancora oggi esistono diverse versioni sulle origini di quella tragedia. Forse non si
sapra mai la verita. Cunica cosa certa ¢ che fu uno sporco imbroglio.

Nella notte fra il 24 e il 25 soffid un vento di ponente che impedi di salpare alle
polacche cariche di giacobini e di viveri. Vidi amici e parenti agitare i fazzoletti per un
addio che dili a poco nella maggior parte dei casi sarebbe stato un ultimo saluto alla
vita. Venne dato ordine al comandante della corvetta “Bulldog’, su cui ero giovane
guardiamarina, di prendere quelle navi sotto la sua protezione. 19 vascelli inglesi si
disposero poi davanti alla costa, coprendo unarea che andava all'incirca dall'arsenale
a Portici.

Il mese di giugno, I'ultimo del XVIII secolo, volgeva ormai al termine, ma le
imbarcazioni dirette in Francia continuavano a non prendere il mare. Ora dopo ora
divenivano sempre pit simili a dei lazzaretti galleggianti.

Il cibo dei prigionieri era scarso e faceva molto caldo. Dalle stive saliva un fetore
tremendo. Fu ordinato di non cedere alle suppliche dei quei poveretti che stavano
pagando un prezzo terribile per essersi fidati di un trattato di capitolazione. Piu di
una volta ebbi orrore di me stesso, soprattutto quando non intervenni, mentre un
mio compagno si mise a bastonare un uomo, incurante delle preghiere della giovane
sposa inginocchiata ai suoi piedi. In citta continuavano i saccheggi e le violenze.
Persino i soldati britannici, che durante la loro vita avevano assistito ad ogni tipo di
crudelta, tornavano alle navi molto scossi a causa di cio che accadeva sulla terraferma.
Tra il 9 e il 10 di luglio fu acceso davanti al Palazzo Reale un grande fuoco dentro al
quale vennero gettati sette prigionieri. Poco dopo le loro membra furono mangiate
dalla folla. Pare ci fosse anche un sacerdote tra quei cannibali.

Le Siciliane Maesta fecero ritorno nelle acque del golfo di Napoli e subito fu nominata
una Giunta di Stato che ebbe I'incarico di processare e punire senza appello e quasi
sempre con la pena capitale tutti coloro che sarebbero stati ritenuti responsabili dei
fatti che avevano portato alla proclamazione della Repubblica Partenopea. I prigionieri
vennero fatti scendere dalle navi e condotti in alcune carceri della citta. Quel tribunale
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comincio ad emettere sentenze di morte con una facilita ed una frequenza incredibili.
Fu 'ammiraglio Caracciolo, il comandante della marina repubblicana, uno dei primi
ad essere ucciso. Fu impiccato come un delinquente, un assassino.

Seppi poi di una nobile portoghese che sostenne con una regalita incredibile I assurdo
interrogatorio di un procedimento dal verdetto gia inesorabilmente emesso. Calma
e solenne come unantica matrona pronuncio parole che se fossero uscite dalle
labbra di un re sarebbero finite sui libri di storia. La mia mente cerco molte volte di
immaginarla. Pit1 la pensavo e pitl la vedevo simile alla donna dei miei sogni.
Lessere che in un modo o nell’altro ogni uomo ha nella mente, nel cuore, o anche
solo nella fantasia, e che sempre spera di incontrare al prossimo angolo di strada.
Fui preso da un forte desiderio di raggiungere la capitale. In un primo tempo cercai
di resistere, dato che nelle sue vie la parola era passata alla violenza, alla follia e alla
crudelta. Ricordo che era il 20 di agosto quando cedetti a quel dolce richiamo. Non fu
difficile trovare una ragione per raggiungere la terraferma.

Non appena arrivai in citta un ragazzino si auto nomino mia guida per condurmi
lungo le strade piene di gente, confidando in una buona mancia. Aveva gli occhi
sinceri. Non seppi mai il suo nome. Dentro di me lo battezzai Nunzio. In qualche
modo riusciva a farsi capire, malgrado le diversita delle nostre lingue.

Si realizzarono ben presto le parole che il de Sade aveva scritto circa vent’anni prima,
durante un viaggio in quelle terre: “..Non mento dicendo che ho visto a Napoli
bambine di quattro o cinque anni offrirsi per le pit1 orribili debauches, e che pregavano
di scegliere quella maniera li, ché quella chela natura indica a causa delleta non le
rendeva ancora capaci di prestarsi all'uso ordinario al quale il creatore ha destinato il
loro sesso. Vi seguono fino a casa. Una madre vi offre il sesso dei suoi bambini,
maschio o femmina. Una sorella vi oftre il fratellino, il padre la figlia, un marito la
moglie. Basta pagare..”_1

Con un sorriso forzato declinai pit di una volta degli squallidi inviti.

Nunzio mi parlo poi di sei esecuzioni, cinque uomini e una donna, che avrebbero
avuto luogo quel giorno.

Fui subito colto da un senso di angoscia e nello stesso tempo di forte attrazione,
come un oscuro presagio. Gli dissi che volevo essere condotto dove quegli individui
avrebbero trovato la morte.

Dopo pochi minuti giungemmo in una piazza piena di gente, detta “della Vicaria”
Una doppia fila di soldati proteggeva il cammino dei condannati. Malgrado la
folla riuscii a scorgere una madre abbracciare per I'ultima volta suo figlio. La gente
continuava ad urlare: “morte ai giacobini”

Procedeva con passo lento, incurante degli insulti e degli sputi. Avra avuto circa 45
anni. Mi accorsi subito che possedeva una classe senza eguali. Provai a chiedere a
Nunzio il suo nome.

“Donna ‘Liono’, o qualcosa del genere fu la sua risposta.

Non riuscivo a distogliere gli occhi da lei, mentre insieme agli altri percorreva la
“Strada Nuova”. Nonostante stessero scorrendo gli ultimi infelici momenti della sua
esistenza, riusciva a trasmettere una grande serenita. Forse si accorse che la stavo
osservando, e per un istante si voltod. La mia giovane guida tento di dire che in passato
era stata molto bella. Per me lo era ancora. Il suo fascino non risiedeva tanto nei
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capelli imbiancati da una canizie giunta anzitempo, ma nella pazienza e nella virtu che
li circondavano. Non nei grandi occhi, ma nella luce che emanavano. Non nella figura
ancora snella, sebbene un po’ incurvata a causa della detenzione e dei patimenti, ma
nello stile dei movimenti. Un mare di emozioni mi attraverso il cuore in pochi istanti.
“Limportante ¢ amare’, mi disse senza parlare Eleonora Fonseca Pimentel, “¢ 'unica
cosa che rende vivi. Non importa se si sbaglia tutto. Perché non ¢ qui che finisce”

Fu unanima che mi prese per mano, per farmi uscire da un mondo fatto di guerre,
navi ostili, equipaggi costretti a forza a prendere il mare, per portarmi alle fonti della
Vita. Per la prima volta mi sentii nel cuore di Dio. Capii che cera qualcosa di piu alto
del cielo e piti profondo degli oceani, di piu forte della nascita e della morte. Si, un
po’ mi innamorai di lei, anche se mi fu dato incontrare solo lepilogo del suo breve
destino.

Il corteo era aperto da un banditore. Subito dopo venivano i militari. Poi Eleonora,
completamente vestita di nero, insieme agli altri prigionieri. Nunzio specifico che
la nobile portoghese stava andando alla morte senza mutande. Aggiunse che la
forca sulla quale sarebbe stata impiccata era almeno trenta piedi piu alta rispetto
alle altre, in modo che il suo sesso, dilatato dal prolasso degli organi negli istanti di
agonia, sarebbe stato molto visibile. Chiudevano la processione i “Bianchi”, due per
condannato, con le loro lunghe tonache del colore da cui prendevano il soprannome.
Quando la processione era ormai vicina al luogo dell'impiccagione, scorsi una
ragazzina sporgersi verso Eleonora. Nunzio disse che si chiamava Caterina. Prima
che le guardie la facessero indietreggiare, riusci a gettare alla prigioniera una spilla
che si era tolta dai capelli. In quel momento vidi le sei forche e il patibolo.

La bella prigioniera fece gli ultimi passi verso la fine con la grazia di una dea.
Nunzio specifico che la piazza del Mercato era affollata sin dal mattino, come nei
giorni di festa, nonostante il caldo, e che erano risuonate a lungo le campane della
citta. Notai degli acquaioli, palloni colorati, bancarelle piene di zeppole e zucchero
filato. Mi accorsi che eravamo circondati da truppe di linea e di massa. Notai anche
due reggimenti di cavalleria e dei pezzi di artiglieria. Mi stupii del fatto che cerano
molte donne in attesa di quello squallido e sensuale spettacolo. I molti corpi enormi,
le espressioni crudeli dei visi, voci che inneggiavano alla morte dei giacobini davano
I'impressione di trovarsi in un girone dell'Inferno. Il ragazzino aggiunse che tanta
gente era accorsa dalle campagne.

Con una indifferenza ed una calma incredibili si mise a parlarmi di coloro che pochi
istanti dopo sarebbero stati uccisi. Ricordo che erano circa le 19. Quel piccolo, come
la sua gente, non pareva feroce o cattivo. Trasmetteva anzi una sensibilita profonda,
sebbene abbruttita da secoli di ingiustizie, ignoranza e superstizioni.

“Colonna’, fece, e subito dopo: “Serra’, aggiungendo che si trattava di aristocratici, e
che pertanto avevano il diritto alla morte per decapitazione.

Ad ogni esecuzione la gente urlava, credo, degli auguri di lunga vita al re. Subito dopo
cominciarono a morire gli “afforcati”. Per prima toccod ad un sacerdote. Nunzio lo
chiamo “Pacifico”, puntualizzando che si trattava di un napoletano.

Fu quindi la volta di un vescovo. Il carnefice scherzo con lui, fingendo un gran
rispetto. “Monsignor Natale”, fece la mia guida.

Morirono poi un certo Vincenzo Lupo e i fratelli Platti.
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Fu quindi la volta di Eleonora. Con la spilla era riuscita a chiudersi la gonna. Il silenzio
imposto dai “Bianchi” fu rotto dalla sua voce che aveva cominciato ad eseguire la
“Marsigliese”. Era molto pallida. Il boia dovette sorreggerla, mentre saliva sulla forca.
Riusci a cantare le prime tre strofe dell'inno. Non ebbe il tempo di intonare la quarta.
Forse lo fece in Paradiso.

Le urla pit forti si udirono nel momento in cui lei cesso di vivere.

I miei occhi fissarono a lungo il suo cadavere. Un lieve vento lo muoveva appena,
asciugandone le ultime lacrime.

Subito dopo fu come se il cielo avesse avuto pieta di lei, coprendosi rapidamente di
nuvole scure. Poi un tuono. Pochi attimi e una forte pioggia comincio a cadere su
quello squallido angolo di mondo, in un disperato tentativo di cancellare le tracce di
una grande crudelta. Qualcuno sostenne che dal Vesuvio fossero cominciati ad uscire
dei lapilli di lava. La folla, compreso Nunzio, scappo in fretta e non si scaglio contro
la salma di Eleonora.

Parve di avere assistito allepilogo di un Vangelo rivoluzionario.

Fui tra gli ultimi ad abbandonare la “Piazza del Mercato”

Quando tornai a bordo capii che avevo sbagliato tutto. Ma dentro di me non cera
disperazione. Lamore mi aveva aperto il cuore, scaldandolo con i suoi invisibili raggi,
e aveva toccato la mia anima con le sue dita infuocate. Mi resi conto che la vita era
da tuttaltra parte. E forse non ero ancora fuori tempo massimo. Sentii un grande
bisogno di incontrare una donna. Per la prima volta compresi che le loro anime
riescono ad essere simili ad un terreno capace di fiorire, di germogliare, dopo essere
stato innaffiato dal sangue e arato dalla crudele azione dei cannoni. Come se nulla
fosse successo, sanno trasformarsi in una parola gentile pronunciata dalla Natura, e
fare tornare la primavera, donando al cuore dell'amato una nuova alba di luce.

Non appena possibile mi congedai dalla marina e comprai una casa in campagna.
Presi moglie ed ebbi un figlio da lei. Forse non fu I'anima che sognavo, ma mi amo
tantissimo, fino alla fine, e fu molto buona con me. Cominciai anche a raccogliere
quante piti cose possibili su quella nobile iberica, su quella stella caduta dal cielo.
Soprattutto tentai di ricostruire i suoi ultimi infelici momenti del 1799. E’ incredibile
come un uomo possa provare un sentimento tanto forte ed incondizionato per una
donna incontrata solo per pochi minuti.

Qualche volta tomo ancora nei porti, e quando vedo un volto con dei tratti che
potrebbero essere portoghesi o italiani, provo a chiedere sue notizie. Ho saputo che
fu una poetessa e che a Napoli diresse un giornale nel quale denuncio piu volte le
ingiustizie dei tiranni. Addirittura sono riuscito a venire in possesso di alcuni suoi
versi che riporto come finale di questo strano testamento.

Non so se servira a qualcosa, ma sentivo che dovevo scriverlo. Anche solo per tentare
di dare un po’ pit di senso all'epilogo della mia vita. Ora che non ce pilt molto
tempo. Che non sono altro che un inutile vecchio. Mentre stanno cadendo per me le
ultime foglie.

Penso di avere scritto abbastanza.

I testamenti non devono mai essere troppo lunghi, specie se non si lascia niente a
nessuno.
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...Figlio, tu regni in cielo, lo qui men resto
misera, afflitta, e di te orba e priva...

...Lora & questa ch’io soleva amorosa

a te girarmi, e dolcemente tu solei mirarmi
a me chinando la vezzosa testa...
...Quandecco, in mezzo al pianto, a me vicino
improvviso apparir il figlio io veggio.

...non credo agli occhi e palpito e ondeggio...
...e accendersi e tremar mi sento il petto...
...La dolce visione allor sen fugge...

...E allor che fra le mura il pie riporto,

parmi che in terra faccia ognun maccoglia

e gridi: Ahi te infelice, il figlio & morto._..2

1) Il brano del Marchese de Sade € stato tratto da: Maria Antonietta Macciocchi - “Cara
Eleonora - Passione e Morte della Fonseca Pimentel nella rivoluzione napoletana” -
Rizzoli Editore Milano - 1993.

2) Tratto da: “Eleonora Fonseca Pimentel - Il fascino di una donna impegnata fra
letteratura e rivoluzione” - a cura di Mario Battaglini - Generoso Procaccini - Napoli
-1998. V
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Antonio Giordano di Palermo =

BALLARO

Piazza Ballaro non I'ho vista mai cosi. Deserta. Ma oggi ¢ domenica e anche lei fa
festa. Dorme forse. E con lei tutti i bottegai, tutti i turisti e quella folla multicolore,
multietnica, confusa ma vigile che anima questo mercato. Che non ¢ solo un mercato
perché Ballaro per noi che ci siamo nati e cresciuti, ¢ il passato e il futuro; uneterna
giovinezza, unanima, un luogo di incontri e di scontri, vivo da mille e duecento anni,
un cuore che pulsa nei nostri petti e che pulsera finché la nostra Sicilia sara al centro
del Mediterraneo. Da quanto non ci venivo! E dire che sono nato e cresciuto nel quar-
tiere quasi 80 anni fa. Ora ho una strana sensazione. Silente e sconosciuta. Ma non
era cosi quel 7 gennaio del 1943

“Nonno mi porti con te?”, piagnucolavo, sapendo che cosi avrei ottenuto tutto cio
che volevo. Nonno Antonio stava infatti per cedere e io intensificai i miei piagnistei,
finché quellomone, tanto grande ma tanto buono, apri la mano, prese la mia e mi dis-
se: “Forza Nini, vestiti e andiamo. Ma non farmi spendere troppi soldi, se no nonna
Agnese mi rimprovera”. E si, nonna Agnese era un po’ severa con lui ma forse non
aveva tutti i torti. Il nonno infatti era dovuto andare in pensione molto presto. Come
mi aveva confidato mia madre, era socialista e non aveva voluto iscriversi al partito
fascista. Allora lo avevano costretto ad andarsene dalla Polizia benché fosse un uomo
molto valoroso e avesse avuto tante medaglie, che mi aveva mostrato in segreto e che
mi avrebbe regalato quando sarei stato grande. Spesso venivano a trovarlo dei signori
anziani, molto seri. Insieme si sedevano intorno a un tavolo e parlavano molto piano.
Avevo dedotto che dovevano essere tutti andati a scuola insieme da bambini per-
ché fra loro si chiamavano compagno. Poi si scambiavano foglietti stampati, giornali
oppure sentivano una radio che parlava una lingua per me allora incomprensibile,
sicuramente “Radio Londra”, ma che suscitava commenti e reazioni in quei signori
attempati.

Nonna Agnese non tollerava quelle adunanze, spesso irrompeva e con voce brusca
diceva: “Forza Antonio! Saluta i signori e porta il bambino a fare una passeggiata”.Il
bambino, che ero io, sarebbe rimasto volentieri a veder tutto quel procedimento mi-
steriosissimo e quegli uomini, compunti ed entusiasti come ragazzi, giocare con quei
foglietti e ascoltare la radio. Ma per buona educazione non avevo mai avuto il corag-
gio di chieder loro di partecipare. Dopo la sfuriata della nonna, nonno Antonio mi
pettinava, ungendomi ben bene i capelli di brillantina e immancabilmente mi diceva:
“Nini, mettiamoci la maschera e usciamo”. Ma non ci mettevamo nessuna maschera.
Lavevo cercata per tutta la casa, ma non avevo trovato nulla.

Faceva freddo quel giorno ma non pioveva e io trotterellavo accanto al nonno finché
non arrivammo in quel luogo magico. Il miele, cera il miele in una bancarella. “Non-
no, me lo compri?”. “Nini, deciditi o il miele o la marmellata” “Il miele’, risposi con
sicurezza mentre il nonno apriva il suo borsellino tirandone fuori una banconota da
una lira anche se il venditore gliene aveva chiesto due.

E si, perché a Ballaro bisognava mercanteggiare e, se davi subito quanto ti chiedeva-
no, i venditori ci restavano pure male.

Eravamo immersi in quella folla vociante dove i mercanti cantavano magnificando
la merce, scambiandosi impressioni, saluti ed epiteti, mentre i colori davanti ai miei
occhi parevano grossi coriandoli in quel carnevale festoso e sonoro. Mi sentivo bene,
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respiravo forte come quando sfuggivo alla morte.

Gli americani, infatti, cercavano di uccidere pit civili che potevano lanciando bombe
nei posti piu affollati; nelle chiese, negli ospedali, nei mercati. Avevo chiesto a mio
padre, dopo, perché li chiamavano alleati, visto che uccidevano a pitt non posso ma
non mi aveva risposto.

E gia. Quando cerano i bombardamenti e in braccio al nonno Antonio ci precipitava-
mo nei rifugi sotterranei, in mezzo a tanta gente che gridava e gemeva, gli chiedevo
angosciato : “Nonno, come devo fare per non morire?”. Lui, abbracciandomi, mi di-
ceva: “Si muore quando si finisce di respirare. Tu respira forte, Nini, cosi non muori”.
Ma all'improvviso una specie di fendente sonoro lacero l'aria. La sirena dell’allarme. I1
bombardamento! La folla comincio a ondeggiare, poi si comincio a correre all'impaz-
zata; si cercava scampo da qualche parte. Ma dove? A Ballaro non cerano ricoveri e
questo gli americani dovevano pur saperlo perché cominciarono a bombardare tutto
il mercato mentre io, stringendo la mano del nonno, cercavo di correre appresso a
lui. I lastroni che pavimentano ancor oggi Ballaro erano ormai tappezzati di feriti e di
morti. Comera strano calpestare quei corpi molli e ondeggianti per trovare un riparo
da qualche parte! Ci dirigemmo di corsa verso la “Salumeria Messina” che aveva an-
cora la saracinesca aperta. Poi il fragore e il buio. Un balcone si era staccato da sopra
quel negozio e aveva colpito il nonno alla testa.

Cadde. E io sotto di lui. Era vivo. La sua mano continuava a stringere la mia come
a volermi proteggere ma io mi sentivo quasi soffocato. Avevo il suo gilet sulla faccia
e il peso del suo corpo rischiava di schiacciarmi. Gemetti. Il nonno allora, anche se
ferito a morte, lascid con fatica la mia mano e cerco di stare da un lato in modo da
farmi respirare.

Sentii una specie di liquido vischioso scolarmi prima sul volto e poi sulle braccia. Il
miele? No, no! Era sangue, il sangue del nonno che gli usciva da un buco rosso e gru-
moso sulla testa quasi calva, arrossandone prima la coroncina di capelli, poi il volto,
per scolare su di me.

Prima piansi e gridai. Quanto? Non saprei dirlo. Poi fu come se mi assopissi. Le grida
dei moribondi e dei feriti mi arrivavano lontane mentre il corpo del nonno sussultava
con respiro forte e cadenzato, rubato alla morte, come egli mi aveva insegnato. Calo
un silenzio tombale che fu interrotto dai pochi soccorsi intervenuti. Il corpo del non-
no fu messo su una barella ma non respirava pit. Respiravo io, invece, mezzo soffo-
cato dalla mancanza d’aria e dalle lacrime. Ci portarono all'Ospedale di San Saverio.
Morti, feriti, mutilati erano stesi per terra nei corridoi affollati di corpi che rimbom-
bavano dei lamenti dei sopravvissuti. Dovera il nonno? Io mi scossi dal mio torpore
e mi misi a correre per i corridoi, chiamandolo tra lacrime e singhiozzi, poi un ca-
mice bianco mi prese fra due braccia forti e decise dalle quali non potei sgattaiolare.
“Aiuto, aiuto, nonno’, gridavo a perdifiato finché non mi si paro davanti la figura di
un ufficiale che tese le braccia per prendermi. Era mio padre. Mi riporto a casa dove
non poterono neanche lavarmi perché non cera acqua. Mia madre mi carezzo finché
il tremore che avevo in corpo si attenuo e caddi in un sonno profondo e senza sogni.
Qualche giorno dopo bussarono alla porta. Erano due poliziotti.

“Siamo colleghi del nonno”, mi dissero dopo avermi dato un bacetto. “Il nonno sta
molto meglio ma non puo venire e ha mandato noi per dirti che ti pensa tanto e che
ora puoi giocare con questi a essere grande”

Mi mostrarono il cappello che il nonno si metteva in testa e la cravatta rossa che ave-
va il nodo sempre un po’ unto.

“Il cappello e la cravatta del nonno!”, esclamai contento. “Adesso vi faccio vedere come
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gioco a fare il nonno”. I due i scambiarono uno sguardo di intesa che non capii. “Ma
certo, giocaci quanto vuoi ma poi restituisciceli perché nonno Antonio li rivuole”. Mi
misi cappotto e cravatta, quest’ultima gia annodata, e, imitando il vocione del nonno,
esclamai: "Nini, mettiamoci la maschera e usciamo”. Poi rifeci me stesso: “E quando
torniamo, nonno, mi fai vedere questa maschera?”. “Ma certo, fra unora”. Feci finta di
prendere il suo orologio da taschino, la cipolla, come la chiamava lui.

Chissa cosa capi il poliziotto piu anziano: infilo la mano nella borsa che aveva con
sé e ne tiro fuori il vecchio orologio del nonno, anche se il collega gli aveva fatto gli
occhiacci, forse per fermarlo.

Lorologio aveva il vetro rotto. Come mai? “Gli ¢ caduto’, disse il poliziotto. Insospet-
tito continuai a giocare con loro ma, a un tratto, mi ando locchio sul quadrante della
cipolla. Proprio sul numero “8” che era un po’ scalfito, cera una macchiolina color
ruggine. Ero troppo abituato per non riconoscerla. Sangue. Era sangue! Sangue del
nonno. In un attimo ricollegai tutto: il bombardamento, lospedale, le grida, i corpi e
il non averlo visto pitL.

Mi misi a piangere e a gridare. Chi mi avrebbe protetto? Con chi avrei giocato? Mi
sentii disperatamente solo in un mondo deforme e nemico. Aperto a tutte le insidie.
Ma che razza di mondo era quello che aveva permesso la morte del nonno, che aveva
secondato il mio gioco ultimo, drammatico e incosciente, improntato sulle bugie di
due poliziotti cattivi?

Fu come se si chiudesse con violenza dietro di me una porta; la mia infanzia gioiosa
e innocente era finita, per far posto a dolori, paure e disillusioni.

E’ tardi. Ci rivedremo, Ballaro? La strada mi pare adesso deserta come se volesse pro-
teggere il sonno eterno di coloro che vi morirono quel giorno di settant’anni fa e mi
sembra che i lastroni della pavimentazione siano tante lapidi che proteggono i corpi
che io calpestai da bambino, in cerca di salvezza.

Mi alzo con fatica, mi asciugo gli occhi e tiro la catena dellorologio che ho in tasca.
Le undici e dieci. Fra quindici minuti dovrebbe partire dalla stazione 'autobus nume-
ro 88 che mi lascia quasi sotto casa.
La conservo ancora la cipolla del nonno e, di nascosto, le do la corda e ci gioco. La ap-
poggio allorecchio e lei mi regala il suo tic-tac. Forse quello del cuore del nonno che
per Ballaro pulsa ancora. Ma anche per me che sono sempre con lui. Allora sorrido e
mi sento sicuro perché con quel cuore accanto mi sento con lui, con la manina stretta
dentro la sua. Con nonno Antonio, quell'uomo dolce, coraggioso e libero, di quella
liberta che vive d'amore e di purezza . Tic tac...
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» Andrea Mauri di Roma

VENTUNO GIORNI

“Stia bene a sentire, signora Montanari. Come le abbiamo anticipato nella telefonata,
lei & in stato di quarantena, per precauzione. Torno a ripeterle che per ventuno
giorni non potra uscire di casa né incontrare nessuno. Isolamento totale. Mi hanno
incaricato di controllare che lei rispetti il protocollo. Passero a casa sua due volte
durante la giornata, una alle 8 e l'altra alle 16
“Dottor ... Dottor ...”
“Saverio Bartoli”
“Dottor Bartoli, mi faccia capire. Non ho sintomi, non ho avuto strane reazioni al
rientro del viaggio. Sto bene e non mi accadra nulla di apocalittico. Non le sembra di
esagerare?”
“Queste sono le disposizioni per chi torna da zone ad alto rischio di contagio. Le
ripeto, ¢ una misura precauzionale. Tenere la situazione sotto controllo significa
evitare che il virus si propaghi a macchia dolio”
“Quindi, se ho capito bene, ci vedremo due volte al giorno.”
<« . *

Esatto, signora Montanari.
<« \ . »

Sara una frequentazione forzata, la nostra.
<« . . »

Chiamiamola cosi.
“Perché allora non semplifichiamo le cose e ci diamo del tu?”
“Non potrei ...”
“Perché questa rigidita?”
<« \ . . . . .«

Non ¢ previsto dal protocollo accorciare le distanze con i malati.
“Ma io non sono malata. Lo vuoi capire? Nessuno se ne accorgera. Siamo coetanei, da
quello che riesco a indovinare dentro la tuta bianca che indossi. E poi mi aiuterebbe
a sentirmi meno sola in questi ventuno giorni.”
“Non dovrei dare confidenza ai pazienti che tratto. E’ una materia delicata ...”
“Sard muta come un pesce. Non ti faro correre dei rischi ... Ehmm ... Saverio ...”
“Posso fidarmi? Mi garantisci: acqua in bocca?”
“Acqua in bocca. Puoi stare tranquillo”

2 novembre 2016

Ventuno giorni. Se racconti che dovrai rimanere in casa per ventuno giorni, ci sara
sempre qualcuno pronto a invidiarti. Chi non ha sognato ventuno giorni tutti per
sé. Una manna dal cielo. Ma se ti annunciano che per ventuno giorni vivrai in una
specie di liberta vigilata, che sarai monitorata giorno dopo giorno in attesa che il virus
prenda una qualsiasi forma a causa di quel viaggio, la musica cambia. E non ci sara
nessuno a consolarti. Nessuno. Perché lo so bene come vanno a finire queste cose. Tutti
hanno paura del contagio, anche di un contagio fittizio. Solo perché ti hanno messo
in quarantena, vieni bollata come untrice. Pure se il virus non esiste. Saverio invece
é costretto a visitarmi. Quando stamattina é venuto a casa, ho provato a scoprire
chi avessi di fronte. Ho tentato di vedere oltre la tuta di protezione, oltre le sue spalle
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larghe. Ho spiato dietro la maschera che gli barricava gli occhi. Mi é sembrato di vedere
dellazzurro. Ma non ci giurerei. Mi é sembrato che quegli occhi guardassero fisso. Ma
non ci giurerei.

“Sei arrivato tardi”
“Mi hanno bloccato in una riunione importante allospedale”
“Peccato. Volevo chiederti un favore. Ti sembrera stupido da parte mia”
“Quale favore?”
“Di farmi la spesa. La spesa per i prossimi giorni. Per tutta la quarantena. Mi
solleveresti da un peso.”
<« . \ . .
Non posso accontentarti, Irene. Non ¢ previsto dal protocollo. Sono qui per
controllare che tu non esca di casa. Gli ordini sono precisi.”
“Prima o poi finiro le scorte”
“Troveremo una soluzione”
<« . . . . i) .
Bravo, spero proprio che escogiterai qualcosa. Magari facendo uneccezione alle
regole”
Ne riparliamo pit tardi, Irene, quando torno per il secondo giro:
“Sempre di fretta. Non mi dai nessuna soddisfazione. Entri con lo scafandro bianco,
prendi la temperatura, misuri la pressione e te ne vai. Senza nemmeno spogliarti.
Senza nemmeno farti vedere.”
<« . . . . . LB . .
Gli ordini sono precisi: poca confidenza a chi ¢ sottoposto alle misure di quarantena
Sono gia andato oltre con la storia del tu. Irene, ¢ proprio vero che fai richieste
strane”

3 novembre 2016

Saverio ha colto nel segno. Come se lo sapesse. Come se qualcuno lo avesse informato che
sin da bambina ero conosciuta per le mie richieste strane. Lunica spiegazione plausibile
é che la tuta bianca abbia poteri magici. Che quella maschera che gli nasconde gli occhi
sia in grado di fissare la sfera materiale delle cose e dare corpo ai segreti che nascondiamo
negli angoli pius remoti della coscienza. E’ vero, la mia infanzia é stata piena di richieste
strane, soprattutto quando stavo male e non volevo proprio rimanere a casa. Non cera
verso. Mi infastidivano le premure di mia madre. Le chiedevo di portarmi dagli zii o dai
nonni, perché li mi sentivo protetta e la malattia assumeva i contorni di una vacanza. Di
solito ci riuscivo a convincerla a trascinarmi da loro, nonostante la febbre e la debolezza
(ero cosi petulante che frignavo fino a far scoppiare le cervella), ma puntualmente
tutti mi restituivano a lei. Avevano paura di toccarmi, avevano paura di contagiarsi.
Meno male che ce Saverio. Lui invece non dovrebbe temere nulla. Altrimenti, che senso
avrebbe indossare la protezione bianca?

“Potresti suonare il clacson del furgoncino, quando arrivi?”
“Non sono mica il fruttivendolo che deve piazzare la merce ai clienti in attesa.”
“Sono curiosa di vederti senza tuta, in abiti civili. E di assistere al rito della vestizione.”
“Lo vedi che ho ragione? Fai proprio richieste strane, Irene”
<« . . . . ?’)

Ci conosciamo troppo poco per questo tipo di domande?
“Gli altri pazienti mi accolgono in silenzio e non oserebbero mai chiedermi qualcosa.
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Per timore reverenziale, chissa”

“Forse perché non sono in grado di vedere oltre la maschera?”

“Che cosa dovrebbero vederci?”

“Degli occhi azzurri”

“Ti interessano cosi tanto i miei occhi?”

“E’ I'unica cosa che intravedo a malapena. Alla fine della quarantena gli avro imparati
a memoria.”

4 novembre 2016

Non sono solamente la ragazza che fa richieste strane. Sono anche quella che impara gli
occhi a memoria. Saverio ha sorriso a questa scemenza. Oddio, magari sono io a pensare
che sia una scemenza. Invece lui 'ha apprezzata veramente. Fatto sta che stamattina
é arrivato puntuale allappuntamento dei controlli strombazzando dalla strada. Non
glielho detto. Ma mi é sembrato di immergermi nella scena di un film americano.
Saverio aveva le sembianze del lattaio belloccio che scarica le bottiglie di vetro sugli
scalini della villetta, la mattina presto, con ancora indosso il profumo del dopobarba.
Tutto rasato, con i capelli neri e quegli occhi azzurri che si notano da lontano. Sono
rimasta alla finestra a guardarlo. Lo faccio due volte al giorno, con un intervallo di otto
ore tra un turno e laltro.

“Che cose tutta questa allegria?”

“Mi diverte quando ti nascondi al mio arrivo e mi spii dalla finestra. E sai una
cosa? Riesco a leggerti nel pensiero. Stai pensando che ti ricordo il lattaio dei film
americani.”

“Come fai a saperlo?”

“Anche un medico sa guardare negli occhi di un paziente”

“Allora facciamo un patto, Saverio. Solo per oggi entri in casa senza maschera. Tanto
non sono contagiosa. Non ho sintomi e lo sai meglio di me che non mi ammalero mai.
Entri senza maschera, cosi entrambi avremo tutto il tempo per imparare a memoria
i nostri sguardi”

5 novembre 2016

Deve essere un compito ingrato visitare i potenziali contagiosi due volte al giorno.
Per tenerli sottocchio. Per accertarsi che il regolamento sulla quarantena preventiva
sia applicato in modo rigoroso. Saverio entra in casa dentro una tuta speciale. Che
esagerazione! Davvero mi considera una femmina pericolosa?

Ha ragione, lo spio vestirsi della tuta spaziale fuori dal mio giardino, quando arriva
con il pullmino un po’ sgangherato. Scende con grazia, le gambe ben tornite che si
induriscono al contatto con lasfalto. La prima cosa che fa é guardare verso la finestra,
aspetta di cogliermi in flagrante. Faccio sempre finta di niente, sono lesta come una lepre
a spostare lo sguardo sul nulla e a chiudere le imposte con naturalezza. Rimango dietro
a quel mondo fatto a strisce. Ficco il naso tra una lista di legno e laltra. Aspetto che la
luce inondi i miei occhi e che il riflesso dello sguardo arrivi a Saverio perché lo impari a
memoria. Seguo le sue movenze nell’infilarsi la tuta esagerata con la morbidezza di chi
é abituato a vestirsi e svestirsi parecchie volte al giorno. Quando si chiude la chiusura
lampo fino al collo, rimangono come ultimo baluardo da difendere, i suoi occhi azzurri
cosi profondi, cosi espressivi, come pochi occhi azzurri sanno essere. Solo al sud. Percio
voglio impararli a memoria.

176



Poi Saverio bussa alla porta e di colpo mi accorgo che non ho aspettato altro durante il
giorno. Attendevo che bussasse alla porta, che qualcuno venisse a farmi visita. Nemmeno
gli amici si fanno vivi per paura del contagio. Saverio invece dentro la sua tuta si chiude
in un mondo sano per incontrare la parte malata della casa. O presunta tale. Durante
il controllo lo avvicino il piu possibile, ci provo tutte le volte, per smascherare i suoi
occhi azzurri dietro quella barriera asettica. Per facilitarmi il compito gli ho chiesto di
togliersi la maschera, almeno oggi. Di entrare a viso scoperto e di concedermi il tempo
necessario per imparare a memoria il suo azzurro. Mi ha bloccato la mano, mentre
lavvicinavo al viso. Ha impugnato il polso, stringendomelo in maniera esagerata.
Ragioni di protocollo, ha biascicato. Nessun comportamento anomalo che potrebbe
mettere a repentaglio la salute del medico. In questo Saverio é stato determinato. Ha
bloccato listinto. Perché sono convinta che anche lui deve avercelo un istinto. E tanto
si diverte a soprannominarmi “la ragazza dalle richieste strane”, quando é fuori casa e
il protocollo é lettera morta, quanto raddoppia la protezione asettica della tuta con la
maschera sfingea del volto non appena varca la soglia di casa mia. Nessuno sgarro alle
regole. Non ha voluto accettare la mia idea di trasgredire. Si é irrigidito, ha rimandato
lappuntamento con i nostri occhi. Cosi ho preferito aspettare. Ho preferito che Saverio
terminasse liter dei controlli sanitari e uscisse di casa. Mi sono precipitata alla finestra
e I'ho chiamato, ho aspettato che dismettesse gli abiti del controllore e I’ho chiamato
ad alta voce. Saverio mi ha risposto. Ha reagito al mio richiamo solo perché eravamo
irrimediabilmente lontani e non rappresentavo piu un pericolo per lui. Ha risposto al
mio appello per liberarsi della costrizione al silenzio. Gli ho domandato di nuovo di
portarmi la spesa, perché sono sola e nessuno puo aiutarmi.

“Non posso venirti incontro, Irene. Credo di essere stato chiaro su questo punto.”
“Chi dovrebbe farmela la spesa, secondo te, se non ho nessun altro?”

“Un vicino di casa, qualcuno che conosci nel quartiere ed ¢ disposto ad aiutarti”
“Non puoi proprio? Nemmeno dopo aver indossato la tuta dai poteri magici?”
“Ecco la ragazza dalle richieste strane che ha rimesso in moto la sua testolina stramba
“Non sono strana.”

“Non ce niente di magico in quello che indosso. La tuta € sempre la stessa. Quella che
porto tutti i giorni”

“Non ¢ vero, Saverio. Stamattina ti proteggi in modo nuovo. Ti proteggi da me come
un medico non dovrebbe fare con il paziente”

“Che ti passa per la testa?”

“Se mi lasci fare, trovero io il punto magico della tuta ... Forse bisogna abbassare qui
... ecco ... proprio qui dove sta la linguetta del bavero. Vedi? La maschera viene via
da sola, senza resistenza ”

“Smettila. Non toccarmi.”

“Lasciami fare e la ragazza strana ti condurra sulla strada della liberta”
“Non oggi. Ti prego. Oggi non sono pronto.”

“E quando, Saverio? Quando?”

“Quando ci saranno le condizioni giuste”

“Vabene. Aspettero. Assicurami pero che cirifletterai. Melo prometti? Come vedi, non
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sono malata né contagiosa. Non lo saro mai, se questo ti preoccupa. Te lo garantisco.
Puoi parlare con me senza paura. Puoi aprirti il bavero e toglierti la maschera in mia
presenza e stare tranquillo. Ricordati del patto: impariamo a memoria i nostri occhi”

6 novembre 2016

Ventuno giorni facendo la stessa vita. Sempre. Aspettando che Saverio getti la maschera.
Meglio pensare ad altro. Mi tuffero a capofitto su qualsiasi cosa. Mi mettero a leggere sul
divano o ad ascoltare musica. Lo aspettero, con pazienza. Come ho fatto ogni mattina
di questo scorcio di quarantena. Appena sentiro parcheggiare il pulmino davanti al
cancello, non gli daro tregua prima che indossi la tuta. Lo investiro delle mille richieste
strane che mi frullano in testa. Gli chiedero se é pronto a leggermi nel pensiero, se é
capace di andare oltre le parole che non pronuncio e che seppure dovessi pronunciarle
per azzardo, scivolerebbero via sulla tuta asettica che indossa.

“Non senti caldo con quella roba addosso?”
“Lasciami finire”
“Toglimi una curiosita, Saverio. Una volta entrato nella tuta, riesci a percepire quello
che penso?”
“Sei davvero testarda, Irene. Questa tuta non ha nulla di magico. Come te lo devo
dire”
“Allora non indossare niente. Se non puoi leggere nei miei pensieri con quella tuta,
che la tieni a fare? Libera il corpo e togliti la maschera”
“No”
“Perché no?”
“Rischio di essere licenziato.”
“Potrai sempre dire che ¢ colpa mia. Che ¢ stata la ragazza dalle richieste strane a
costringerti a violare il protocollo, perché voleva perdersi in quell'azzurro meridionale
e imparare a memoria gli occhi. Ti ricordi del patto, Saverio? ... Perché non rispondi?
Fatti almeno togliere la maschera. Con gli occhi liberi i miei pensieri sono piu
accessibili”
“Ti ho detto di lasciar perdere.”
“Ci vuole poco. Il piu ¢ fatto ... Cose questa roba? Ti e rimasto il segno rosso intorno
agli occhi. Sei sicuro di non stringere troppo lelastico?”
“Non pensi di esagerare, Irene? Ferma con quelle dita. Che intenzioni hai? Smettila
di accarezzarmi la barba.”
“Che cosa provi, Saverio? Sii sincero.”
“Perché dovrei esserlo?”
“Perché gli uomini non rimangono insensibili alle mie dita. Soprattutto quando li
accarezzo cosi ... quando gli massaggio la barba e scendo gil per il collo, attraverso
la gola e mi fermo sul pomo d’Adamo. Che te ne pare?”
“Mi fai il solletico”
“Per questo hai chiuso gli occhi come un gatto. Per questo. Fai le fusa. Sei buffo
quando fai questo gorgoglio strano”
“Mi sento un groppo alla gola. Non capisco piu niente”

“Ti sarai chiesto il senso di controllare gente che non si ammalera mai del virus.
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Credi di resistere a lungo? Io non ce la faccio ad arrivare alla fine dei ventuno giorni
che mi hai imposto. Hai sentito? Apri gli occhi e guardami. Di’ qualcosa. Rispondi,
Saverio.”

“E’ vero, non sei una donna contagiosa, né mai lo sarai”

“Ancora. Ripetilo pil forte. Tutti devono sentire.”

“Non sarai mai contagiata dal male. Questi ventuno giorni sono del tutto inutili”
“Allora spogliati, Saverio. Togliti quella tuta. Pensi che due volte al giorno siano
sufficienti per conoscere una donna?”

“Quando ¢ un libro aperto, si”

“Che cosa hai capito di me?”

“Che la solitudine non ti appartiene.”

“E poi?”

“Che ¢ arrivato il tuo turno. Ora tocca a te a spogliarti”

“Lascia la finestra aperta. Facciamo entrare il mondo. Saremo invisibili agli occhi
della gente normale”

7 novembre 2016

Fuori era proprio una bella giornata, aspettavo da un po” un sole cosi limpido. 1l segnale
inequivocabile dellautunno e dellamore con Saverio. Insieme abbiamo spezzato i nostri
isolamenti. E’ stato un giorno perfetto. Libero da maschere. Aggrappati sulla carne
dellaltro. Distesi sul tappeto a divincolarci in una danza apotropaica per allontanare lo
spettro della solitudine. Saverio ed io eravamo sprofondati in quel giorno perfetto, due
corpi nudi sul pavimento e il respiro affannoso e lieto di chi allontana le malattie.
Fuori cerano gli alberi che cambiavano colore, le foglie accese di giallo dalla luce bassa
allorizzonte . Quale giornata migliore per rompere quei fottuti ventuno giorni. Poi quella
domanda: sei pronto a vivere? Saverio non ha risposto. Le sue dita serrate, che hanno
lasciato sulle braccia il marchio di un desiderio scomposto, disordinato, hanno mollato
la presa allunisono con il tono interrogativo della voce. L'incantesimo si é spezzato in
una manciata di secondi su quella domanda. Ha spento la musica che faceva danzare
la passione. Negli occhi di Saverio uno sguardo rassegnato. Quel blu meridionale
annacquatosi in una domanda. Una semplice domanda: sei pronto a vivere?

Saverio si é alzato in piedi, nudo. Le gambe allargate, come il colosso di Rodi allentrata
del porto. Io sotto di lui. Lui che mi sottometteva alla sua decisione e mi costringeva
a guardarlo dal basso verso lalto. A scrutarlo come qualcosa di gigantesco. Volevo
ribellarmi. Volevo scattare in piedi, anch’io. Confrontarmi con il suo corpo nudo.
Dimostrare di essere allaltezza, di non sentirmi soggiogata da uno stato di reclusione,
che mi impediva reazioni normali. Stupida io che non ci ho pensato prima. Come
poteva reggere quel meraviglioso incantesimo, se Saverio si era spogliato della sua tuta
magica? Come potevo pretendere che quel giorno perfetto sarebbe davvero durato tutto
il giorno? Gli occhi di Saverio mi hanno portato sulla strada sbagliata. Il blu meridionale
incorniciato nei capelli scuri mi ha fuorviato. Quel blu che é andato mano a mano
diluendosi con la distanza tra noi due.

La tuta bianca, afflosciata sul pavimento accanto a noi, senza piu poteri, svuotata di
qualsiasi carisma, ha ripreso vita sul corpo di Saverio. Presentava tutti i sintomi di una
vita effimera, ammantata di precarieta. Lui é tornato ad allacciarsela fino al bavero
per rinchiudersi nel suo mondo sano. Io sono rimasta distesa sotto di lui, accecata
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dal biancore marmoreo di quell'involucro, abbagliante tessuto che assorbiva la luce
profonda dellautunno nel giardino. Non sentivo piti le membra, schiacciata sotto il peso
dell'incantesimo spezzato, che ha fatto precipitare macerie di realta sul mio corpo. Ero
incapace di muovermi, di fare uno sforzo per cambiare il destino delle cose. Proprio non
potevo. Era inutile. Saverio abbigliato di bianco mi ha dato le spalle e si é allontanato.
Voglio illudermi che mi abbia sorriso da dietro la maschera. Ho visto corrugarsi il
bianco del casco protettivo prima di girarsi. Di sicuro mi ha salutato. In fondo i nostri
corpi erano attaccati fino a qualche ora prima. Si é chiuso la porta alle spalle, ho
sentito i passi pesanti degli scarponi calpestare le foglie scricchiolanti sul prato. Il suono
costante di quel concerto dautunno non si é interrotto davanti alla finestra, come al
solito. Saverio ha tirato diritto e prima che arrivasse al pulmino, qualcuno lo aveva
gia messo in moto. Qualcuno che lo aveva accompagnato questa mattina, anche se tra
il baluginare delle persiane mi era sembrato che fosse solo. Qualcuno che lo aspettava,
che I'ha aspettato piti del consentito, oltre i minuti contati del protocollo. Qualcuno a
cui Saverio avra giustificato il suo ritardo. Per questo non si é girato alla finestra. Non
poteva alla presenza di qualcun altro. Lallarme della retromarcia, il gas sullacceleratore
e via Saverio dalla mia vita. Non é piti tornato per i controlli dei giorni successivi.

A quel punto, si. Si che il mio corpo ha ripreso vita. Si é affrancato dalla morsa che lo
spalmava sul pavimento e con guizzo si é precipitato alla porta. Volevo vederlo. Volevo
vederlo per lultima volta. Volevo vedere Saverio in abiti civili. Sul gradino delluscio
i riflessi del tramonto accecavano le pupille. Invadevano ogni spazio della cornea. Mi
impedivano di capire che cosa stesse accadendo al di la dello steccato. Senza preavviso
lombra dellautunno comincio a scendere dagli occhi al naso, dal naso al mento, mi
solletico la gola. Spari in fretta e inghiotti nel buio Saverio. Ormai non cera piti. La
campagna circostante aveva perso ogni riferimento. Si erano perduti alberi, cespugli,
giardini, steccati, pulmini. Niente. Il deserto. Il silenzio di una citta morta. Faceva
freddo sullultimo gradino, ma non avevo intenzione di rintanarmi in casa: la dentro
mi aspettava la quarantena, ancora pit incattivita. Alla fine sono crollata, come
addormentata sulla terra nuda.
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Vincenzo Montuori di Napoli =

UN INVITO MISTERIOSO

(racconto con una premessa e tre conclusioni)

Premessa
Mentre si stava recando al luogo dell'incontro, Mark leggeva e rileggeva 'invito che
aveva ricevuto due giorni prima. Non sapeva chi fosse il mittente e sul biglietto cera
scritto solamente:

CASTELLO “I TRE CORVI”

Invito a cena per le ore 21,00

Arrivato al castello, vide altre tre persone che, come lui, si chiedevano chi li avesse
convocati , fino a quando la porta d’'ingresso si apri e comparve il maggiordomo,
una figura esile, sulla sessantina, che non lasciava trasparire dal volto nessuno stato
d’animo. Dopo aver fatto accomodare nell'immensa ed elegante sala da pranzo gli
invitati, il maggiordomo diede istruzioni a Cindy, un'avvenente cameriera, di servire
la cena. La tensione tra i convitati, tensione dovuta alla mancanza di spiegazioni sul
motivo della riunione e al fatto che il loro misterioso ospite non si fosse ancora visto,
spesso si manifestava con atteggiamenti di insofferenza. Infatti, la signorina Magda,
una zitella snob, comincio subito a lamentarsi per la pietanza ormai fredda. La
giovane donna al suo fianco, Mary, infastidita dal tono impertinente della signorina,
le fece notare la sua sgarbatezza, avviando cosi una discussione, chiusa dal signor
Philip, un colonnello sulla quarantina, dal fisico atletico e dai modi gentili. Tra litigi e
polemiche, la cena si concluse. Fu allora che il maggiordomo li condusse in un salotto
dove, finalmente, presento loro colui che li aveva convocati.

1 CONCLUSIONE

- Buonasera, so che vi state chiedendo chi sia io e perché vi abbia convocati qui...- A
parlare era stato un uomo anziano, brizzolato, con il labbro superiore segnato da due
baffetti sottili. Nel vedere il volto dell'uomo, gli occhi degli astanti si riempirono di
meraviglia, mentre il loro ospite cosi esordiva:

- Come senzaltro avete intuito, io sono il proprietario del castello; mi chiamo
Gregory e vi ho convocati per un preciso motivo... Se avrete un po’ di pazienza, ve
lo spieghero. Innanzi tutto, sono un regista che sta lavorando alla realizzazione di
un nuovo film, di cui vi riassumo brevemente la trama: il protagonista € un uomo
amante da sempre dell'avventura, ma costretto a rinunciare ai suoi sogni per colpa
di una madre troppo “appiccicosa”. Un bel giorno, pero, stanco di sentire sempre le
solite lamentele, decide di andarsene alla ricerca di pace. La madre, allora, non si da
per vinta e ingaggia un poliziotto affinché ritrovi il figlio. Mentre il poliziotto indaga,
il figlio tenta di rifarsi una vita con una giovane donna. Il resto ha poca importanza.
Ecco che allora entrate in gioco voi...-

- Noi?! - ribatterono all'unisono gli invitati.

-Perché proprio noi?- chiese incredula la signorina Magda.

- Un attimo, e ve lo spiego.- riprese il regista.- Tutto comincio il mese scorso, quando
per caso io e il maggiordomo assistemmo ad un furto ai danni di una vecchietta: lei,
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Mark, se ben ricordo, si € gettato all'inseguimento del ladro e ha contribuito alla sua
cattura. Rimasi molto colpito da cio e pensai che lei potesse essere adatto a ricoprire
il ruolo di protagonista. Un paio di giorni dopo, entrai in un negozio e trovai la qui
presente signorina Magda, intenta a discutere animatamente con il proprietario,
per cui decisi di farla entrare nel mio cast nelle vesti della madre delleroe giovane.
La signorina Mary, facile a dirsi, la notai per la sua bellezza, mentre di lei, caro
colonnello, mi ero informato gia prima: mi serviva una persona che ispirasse una
certa autorita. Vi feci sorvegliare dal mio maggiordomo finché egli riusci a procurarsi
i vostri indirizzi. Ed eccovi qui. Ora la decisione spetta a voi, vi lascio riflettere e
tornero tra unoretta.- Detto questo, Gregory usci, lasciando spazio alla cameriera che
servi un digestivo agli ospiti.

Philip esordj, tutto entusiasta del ruolo che gli era stato affidato:

- Finalmente entrero a far parte di un cast cinematografico: ho sempre sognato di fare
l'attore!-

-Ammetto di essere inesperta, ma perché non provare? Per me, accetto.- dichiaro
Mary.

- Potrebbe essere unesperienza indimenticabile... e poi, io amo l'avventura:- ribadi
Mark.

Un po’ scettica si mostro, invece, la signorina Magda, ma si fece convincere dagli altri
invitati ad accettare, questa volta senza fare lamentele. Gregory torno e gli invitati
gi comunicarono la loro decisione. Fu Mark a parlare:- Caro Gregory, siamo tutti e
quattro d’accordo; in fondo pensiamo che ne valga la pena e non abbiamo nulla da
perdere!-

- Grazie mille per aver accettato; sono sicuro che non ve ne pentirete.- concluse il
regista.

- E per quanto riguarda il contratto, le riprese, i costumi?- intervenne euforica la
signorina Magda.

- Di questo non dovete preoccuparvi! Vi comunichero al pilt presto ogni dettaglio! -
rispose soddisfatto il regista.

2A CONCLUSIONE

Il signore anziano che era seduto davanti a loro, cosi comincio:

- Cari signori, vi ho convocati perché vi devo una spiegazione. Come potete vedere
sono ormai anziano e sono vivo solamente grazie all'aiuto ricevuto dai vostri rispettivi
padri durante la seconda guerra mondiale.-

Gli ospiti si guardarono negli occhi 'un laltro, confusi e spaesati, alla ricerca di un
nesso tra quell'uomo, la cui identita era ancora avvolta nel mistero, e iloro familiari.
Fu Mary che, per prima, ruppe il ghiaccio:

- Non sara forse lei Alistair Smith, 'uvomo di cui il nonno mi ha parlato a lungo prima
della sua morte?-

- S1, sono proprio io- riprese Alistair, sorseggiando il suo whisky preferito - vi ho
riuniti nella mia casa perché sento che ormai le forze mi stanno abbandonando e
volevo conoscervi. Finita la guerra, mi sono trasferito qui in Scozia e, da allora, ho
sempre condotto una vita solitaria, nella speranza di reincontrare i miei compagni di
battaglia.- Philip, che aveva seguito il padre nella carriera militare, chiese all'uomo
perché sul biglietto d’invito non ci fosse nessun nome. Alistair spiego che era in corso,
ormai da anni, un processo che coinvolgeva tutti i reduci di guerra e, per il timore
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di essere processato, egli non aveva specificato il suo nome; cosi, nel caso il biglietto
fosse andato perso, non sarebbe stato rintracciato.

Il clima tra gli ospiti divenne sempre piu familiare: le risate risuonavano tra le mura
del castello, fino a quando Cindy, che origliava alla porta, senti che il suo padrone
stava assumendo un tono piu serio. Infatti, Smith, alzandosi dalla poltrona, si diresse
verso la finestra e, con aria assorta e malinconica, cosi parlo:

- Dapoco sono venuto a conoscenza della morte dei vostri parenti che sono stati i miei
piu cari amici durante la guerra. Sapendo che tra non molto anch’io li raggiungero, ho
preso la decisione di lasciarvi tutti i miei averi. Sono solo, non ho moglie né figli e ho
pensato che donarvi tutto quello che possiedo sia il modo migliore per ringraziare i
miei ex compagni.-

A quell'annuncio il silenzio scese nella sala; i convitati erano increduli e ancora non
si rendevano conto che sarebbero diventati estremamente ricchi, grazie alle fortune
del signor Smith.

Mark era al colmo della gratitudine e anche la signorina Magda, nonostante il suo
carattere arcigno, era commossa per quel gesto.

Il padrone di casa si avvicino alla scrivania dove custodiva tutti i suoi documenti e
prese il testamento, mostrandolo a suoi futuri eredi:

- Voglio che leggiate questo documento e, al termine della lettura, apporro la mia
firma; cosi tutto cio che € mio sara diviso in parti uguali tra voi.-

Ma Alistair non fece in tempo a consegnare il foglio firmato che fu colto da un malore
improvviso e cadde in terra.

Gli invitati tentarono, invano, di soccorrerlo; purtroppo, non cera pitt niente da fare:
avevano non solo perso un amico ma anche la loro eredita perché il testamento non
era stato firmato da Smith.

37~ CONCLUSIONE

- Gentili signori- sibild I'nvomo seduto davanti a loro, puntando il suo sguardo
sarcastico e gelido sul volto dei presenti - io sono un padre a cui voi avete rovinato
la vita, privandomi di quanto avevo di piu caro. Sto parlando di mio figlio, John
Montague; io sono lord Francis Montague; mio figlio fu giustiziato per un crimine
che non aveva commesso. - Gli ospiti iniziarono ad aver paura e a chiedersi come si
sarebbe evoluta la situazione. Il lord prosegui:

- Penso proprio che abbiate capito a che cosa mi riferisco: ho indagato a. lungo sul
vostro conto e, ora pill che mai, sono convinto che dovrete pagare per quello che
avete fatto. Lei, signor Mark, che fu il difensore di mio figlio (cosi mi hanno detto)
era sempre assetato di danaro; cosi chiese una somma esagerata tanto da far cadere
mio figlio nelle mani di un'usuraia...si, proprio lei, signorina Magda; ma la parte piu
spregevole in questa schifosa commedia, ¢ stata la sua, signorina Mary e la sua, caro
Philip! Lei, Mary, ¢ colpevole di aver accettato, in cambio di una grossa somma, di
testimoniare sulla colpevolezza di mio figlio riguardo l'omicidio della sua fidanzata,
la figlia del nostro primo ministro dellepoca, lord Carnavon.-

Il castello piombo nel silenzio piu totale... Il mistero era quasi svelato, quando,
puntando il dito contro il colonnello, Montague continuo:

- Non é stato facile ma il tuo piano era molto astuto, caro Philip; ma sono riuscito
comunque a smascherarti ed ho le prove che il vero assassino sei tu!-

Tutti rimasero sgomenti alla rivelazione, intimoriti dalla voglia di vendetta che
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traspariva dagli occhi del lord. A questo punto intervenne Mark:

- Non ci ha ancora spiegato, lord, il motivo per cui ci ha invitati qui per accusarci di
un delitto sul quale lei non ha nessuna prova fondata.-

- Geniale intuizione, caro Mark! Peccato che non avro il tempo di spiegarvelo, perché
la vostra cena ¢ stata avvelenata e solo io possiedo l'antidoto. Non sto fingendo, cari
signori e vi consiglio di credermi e di raccomandare la vostra anima a Dio, o al diavolo
se credete, perché tra poco dovreste accusare i primi sintomi dell'avvelenamento:
stanchezza, vista annebbiata e senso di soffocamento.-

A questo punto, la signorina Magda si fece prendere dal panico e comincio a
dimenarsi, dicendo che sarebbe stata disposta a tutto, pur di avere l'antidoto.
Montague, facendole dondolare una boccetta azzurra sotto il naso, riprese:

-Bene; per ognuno di voi ho stabilito una condizione: sia lei, avvocato Mark, che
lei, signorina Magda, dovrete restituire i dieci milioni di dollari delle parcelle del
processo che avete sottratto a mio figlio. Per voi, Mary e Philip, la pena sara adeguata
a quello che avete fatto: dovrete costituirvi. Questo non mi restituira mio figlio; ma
almeno giustizia sara fatta. Allora, preferite una morte lenta tra dolori inenarrabili,
aspettando che il vostro cuore si paralizzi, o sottostate alle mie condizioni?-
D’impulso, tutti si gettarono ai suoi piedi e, in preda alla disperazione, lo pregarono
di consegnar loro lantidoto, promettendogli che avrebbero obbedito a tutte le
condizioni previste. Soddisfatto dei risultati ottenuti, il vecchio lord ordino a Cindy
di portare altre dosi di antidoto. Non appena la cameriera sbuco con le boccette,
tutti le corsero incontro, ma questo sforzo, unito alleccitazione e alleffetto che ormai
il veleno aveva provocato, accelero la loro fine e tutti caddero esanimi ai piedi del
loro ospite. Montague, allora, in preda ad una rabbia bestiale, vedendo sfumare la
realizzazione della sua vendetta, impugno lattizzatoio del camino e se ne conficco la
lama all’altezza del cuore, crollando sul pavimento.. Intanto, il maggiordomo, che era
accorso alle grida vicino a Cindy, rimase impassibile di fronte a tanta furia: in quella
circostanza emerse la vera natura di persone senza cuore dei due servitori che, da
tempo, aspettavano la morte del padrone, per impossessarsi delle sue ricchezze.
Cosi, dopo essersi assicurato che tutti fossero effettivamente morti, il maggiordomo
tiro fuori dalla giubba una chiave d’argento cesellata e si diresse verso il ritratto del
lord da giovane che era collocato sopra il caminetto; sali su una sedia , lo sposto e,
dietro di esso, apparve una cassetta a muro: la cassaforte segreta del vecchio padrone:
- Apri, Winifred, apri!- gli ordino Cindy, con gli occhi che le brillavano per lestasi.
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Giancarlo Pertici di Ponte A Egola (PI) =

BOLLE DI SAPONE

Probabilmente si tratta di buona memoria, se ancor oggi mi resta 'immagine di quella
filata ininterrotta di prenzoli d'uva, appesi da nonno Nuti ai travicelli del soffitto, per
appassire in vista delle feste di Ognissanti e di Natale, quando, come per magia, con
una canna lunga ed un imbuto fissato sulla cima, riesce a calare con estrema facilita
una ciocca per volta, senza bisogno di arrampicarsi tanto. Mamma mi ha sempre
detto che non dovevo avere pitt di un anno, quando traslocammo da quella camera
dell'ultimo piano a quella al mezzanino. Eppure ancor oggi potrei contare le filate
di travicelli, se 'immagine fissata nella mente non svanisse troppo in fretta, come
in un gioco a ricordare ogni singolo dettaglio iniziando dai chiodi stessi, mentre mi
domando, ancora oggi, come facesse nonno ad arrivare lassu e ad appendere tutti quei
prenzoli in perfetto equilibrio. Prenzoli che ad una certa ora dell'anno e del giorno
si rivestivano di mille colori, accarezzati da un fugace raggio di sole che penetrava,
solo per alcuni minuti, da uno spicchio di quella finestra che si affacciava sul tetto
vicino, quello di Primetta. Riflessi fra il paglierino e loro cangiante al vermiglio, in un
movimento tra luci ed ombre riflesse sui travetti, sulle mezzane irregolari, come un
sipario nell’atto di aprirsi e chiudersi, senza soluzione di continuita. Gioco di luci che
sembravano ripetersi, tanto assomigliavano a quelli variabili delle bolle di sapone che
da bambini facevamo volteggiare nell'aria nelle piovigginose serate autunnali. Giochi
per i quali la preparazione era lunga e particolarmente accurata, imparata dagli altri,
dai fratelli pit grandi, dai nonni sempre disponibili, per dei segreti che tali non erano,
se erano di dominio comune, salvo particolari accortezze frutto della capacita di
osservazione, o suggerita dalle voglie e dai desideri da soddisfare del singolo.

Il segreto, almeno quello principale, che tale non era e non ¢, perché conosciuto da
tutti e tramandato di generazione in generazione, ¢ l'acqua. Quella piovana. La stessa
con la quale cuocere i fagioli, la piu fresca, o comunque quella che si ¢ soliti attingere
dalla cisterna di casa, scavata nel tufo, e protetta dalloscurita. Per lo stesso motivo
e per le stesse peculiarita ¢ la stessa che nonna pretende per il bucato, nel pillone di
casa.

Una tazza vecchia o un bicchiere militare di latta per recipiente, ed il gioco & fatto. A
volte ¢ la fretta la cattiva consigliera, a rendere improbabili i giochi. Le poche scaglie
di sapone disponibili, spesso inaridite, avrebbero bisogno di stare a mollo a lungo,
per rinvenire al punto giusto. Ogni tanto € nonna Livia a venirci incontro con una
scaglia di sapone, di quello bianco, quando quello pill in uso ¢ quello giallo. Non ci
vuole troppo tempo. Solo pazienza ad aspettare che il sapone si squagli nell'acqua,
che diventa sempre piu biancastra. Un pezzo di canna il mezzo giusto ad emulsionare
quella soluzione di acqua e sapone, pronta a buttare fuori bolle a volonta. Non ¢
quasi mai un gioco di gruppo, ma si trasforma facilmente in gara, se ci troviamo in
compagnia, seduti sugli scalini di casa, a chi riesce a farne di piu o a farle volare piu
in alto o piu a lungo. Caso strano e inspiegabile, almeno ai miei occhi, la costatazione
che le femmine siano quasi sempre, ma inspiegabilmente, pit brave. Le loro bolle
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sembrano piu belle.

Non so se ¢ per questo motivo che le bolle, che Anna lancia nell'aria da quella finestra
sotto gronda di zia Primetta, sono cosi belle. Quelle che noi maschietti riusciamo a far
librare nell’aria sembrano sempre troppo pesanti fino a schiantarsi sulle lastre, dopo
pochi volteggi, lasciando evidenti tracce: tante stelle costellate di bianco, destinate a
svanire nel giro di pochi attimi, in parte volatilizzate e in parte, invisibili, a rendere
particolarmente scivolose quelle lastre. Invece, da quella finestra sotto gronda, le
bolle sembrano prendere il vento e galleggiare libere e leggere, quasi danzando in
un vorticoso valzer, salendo e ridiscendendo ad ogni colpo, anche impercettibile,
del vento. Viste dal basso sembrano anche piu grandi. Di una trasparenza unica, dai
mille colori dell'iride quando vengono trapassate da fugaci raggi, anche indiretti, del
sole. E in quel momento che sulla superficie appaiono e scompaiono strani animali,
nubi galoppanti, figure evanescenti in colori sempre piti tenui finché, all'improvviso,
la bolla sembra avere un sussulto verso lalto. Appena una frazione impercettibile
di secondo, nel quale la bolla si transustanzia in una nuvola di bollicine, dal colore
variabile, che svanisce inghiottita nel vento, senza lasciare altra traccia sensibile, se
non il loro silenzioso implodere verso altri mondi dell'invisibile. Viste tutte assieme,
sembrano danzare sullonda di una qualche musica, colonna sonora impercettibile ai
nostri orecchi, sordi a certe frequenze, ben misurabili dalle emozioni che riescono a
suscitare nel ‘bambino, pronto a meravigliarsi.

Non so se ¢, perché sospinti da queste visioni, che talvolta cambiamo posizione,
almeno io e Berto, spostandoci nel giardino di casa Vannini e appostandoci sul quel
muretto che siaffaccia sullorto e sulla valle di Gargozzi, esposta al sole di mezzogiorno.
Diventa, se lo € qualche volta, una gara a due. Ma il piu delle volte & una gara non
competitiva. Facile godere e meravigliarsi di quanto le bolle riescono a donarci
inaspettatamente. Mai una bolla uguale all’altra, e in favore di sole, se non ce vento,
inatteso il loro trasmutare nelle forme e nei colori, come anche il loro rincorrersi su
e gitt nellorto dove sembrano rimpiattarsi, fra pampine d’uva, fra piante di carciofi,
dietro i cespugli di salvia e di ramerino. Ma lattesa ¢ sempre o quasi per l'inatteso,
laddove il vento e le correnti calde sembrerebbero non condurle mai. Ma ogni tanto
avviene, per uno spettacolo nello spettacolo, che riempie di gioia e di meraviglia;
anche ora, nel ricordo, a distanza di cosi tanti anni.

Oltre quel muro, cosi alto, quasi inviolabile, che separa lorto di casa Vannini dalla
‘clausura, quella del monastero di San Paolo e del suo orto, generosamente esposto a
pomatta, sembra aprirsi un mondo - ai miei occhi di bambino - quasi privato delle
gioie e delle emozioni del bello, tutto genuflesso verso la preghiera e la ‘mortificazione’
del corpo in favore dello spirito. E proprio quelle bolle di sapone, ogni tanto, vanno
a introfularsi in quel mondo per rifletterci una realta diversa da quella immaginata.
Dall’alto di quel muretto, gia ad occhio nudo, un generoso spicchio dorto era ben
visibile, e mi rimandava un mondo, quello della clausura, del tutto parallelo al nostro,
iniziando dalle giovanissime converse alle consorelle pit1 anziane fino alle pit vecchie,
con atteggiamenti e ruoli del tutto simili a quelli di casa. Nulla di nuovo quindi sotto
il sole autunnale, filtrato dalle invadenti bolle di sapone che, disubbidienti ai piu
semplici divieti e in barba ai pit elementari limiti, sfuggono al controllo della nostra
volonta, si inerpicano fino in cima all’altissimo muro di cinta, ne superano l'inferriata,
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ultimo baluardo, per ridiscendere correndo lungo i vialetti che costeggiano le
terrazze, in cui ¢ suddiviso quel bellissimo orto che degrada fin quasi in fondo alla
valle, delimitato al margine estremo dai sottostanti vicoli carbonai. Non passano mai
sotto I'indifferenza delle suore di passaggio. Quelle a lavorare nellorto con vanga o
zappa, le accompagnano con un sorriso, immaginando quello del bambino, uno dei
tanti che ogni giorno trascorre le sue ore migliori nel loro asilo, quello del monastero.
Altre intente a fare il bucato ai pilloni e quelle a tendere i panni al sole, nel lato
opposto dellorto, quasi non se ne avvedono, se non fosse per i gridolini di gioia e il
riso delle novizie e delle converse, in gara di corsa, nel tentativo di catturare le bolle
piu belle. Le vedo quelle bolle volteggiare nell’aria, ignare dellaria austera, quella di
clausura, mentre si fanno incontro alle piti giovani, ben riconoscibili nel loro saio
appena accennato, o dal velo che ricopre il capo, solo in parte, lasciando ampie
ciocche di capelli veleggiare al vento. Le piu vecchie, sedute allombra del noce o del
fico che fanno da ombrello al castro del maiale, offrono generosi consigli a quelle
piu giovani, intente nei mille mestieri di casa e dellorto, mentre non riescono quasi
mai a frenarsi di fronte a tanta manifestazione di gioia. “Non siate tanto sguaiate.
Rimettetevi in ordine labito. Sistematevi il velo... e non sudate” quasi sempre queste le
raccomandazioni per queste bambine vestite da suore, intente a rincorrere le nostre
bolle di sapone.

Quando vedo ancor oggi un bambino intento nel gioco, oggi industrializzato, delle
bolle di sapone, immancabilmente rivedo quelle della mia infanzia e quelle pit
‘sbarazzine’ invadere l'austero mondo della clausura.

> k>

S racconte, attaverse if gicce detl bl o sapione, of povtes nel”
monds. dells fncinllizsa, dive i Lommagenazine a supicrare ¢
londte, prcpinis come lo tastivcide Lolle db sappone. D%Ww
decrre fluidts el ol festioc ¢ frreciso o vivercale.
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» Antonio Piazza di San Benedetto del Tronto (AP)

SCACCO MATTO ALLA STREGA

Giunsero alle rovine di Kanlidivane nel tardo pomeriggio, proprio mentre il custode
chiudeva il cancello d’ingresso. Henri fermo l'auto, una stagionata Renault.

“Kapali, fermé” disse il custode, indicando il cartello che riportava lorario di chiusura.
“Cosl presto? Sono appena le sei del pomeriggio, e siamo in estate...” mormoro
deluso Henri alla compagna.

“Yarin sabah... Tomorrow (domattina)”.

Il giovane guardo desolato Aline:

“Adesso che facciamo? E’ da stamattina che guidiamo..” Guardo I'nomo:

“Hotel? C® un albergo qui intorno?”

“Ah, otel?” ripeté laltro, che, aiutandosi coi gesti e con un miscuglio di parole in
turco, francese e inglese, indicava di andare avanti, avanti.

Un paese apparve loro d’incanto, non molto dopo, in alto, aggrappato al crinale.
Non era segnato sulla mappa.
Imboccarono una stradina tortuosa e polverosa, poco pill che un sentiero, 'unica,
credevano, per raggiungerlo. Su un cartello, attaccato a un palo piegato quasi al suolo,
una scritta, sbiadita dal tempo, indicava il nome del paese dove essa portava; solo le
ultime lettere, ‘njur, erano appena leggibili.
“Chissa qual ¢ il nome per intero!” fece Henri.
Un centinaio di metri piu avanti, del terreno franato li costrinse a fermarsi.
“Torniamo indietro, I'auto non ci passa” disse delusa Aline.
“Non ce ne vabene una, proseguiamo a piedi! Il paese non ¢ lontano, magari troveremo
un posto dove dormire e domani, dopo aver visitato le rovine di Kanlidivane,
proseguiremo per il nostro viaggio’, disse lui indispettito
Lasciarono lauto, presero degli zainetti, e si avviarono. Mentre camminavano, la
strada sembro dissolversi, inghiottita dalle erbacce cresciute tra il pietrame franato
da una parete laterale.
“Sei sicuro che il paese sia abitato?” chiese Aline.
“Perché no? Certamente ci sara unaltra strada per arrivarci, dall’altra parte della
collina, e poi... non mi spiacerebbe visitare un paese abbandonato. Siamo giovani e
non ci fara paura unarrampicata’.
Proseguirono e, dall’alto, videro le rovine del sito archeologico.
Henri prese un binocolo e si mise a esplorarle. Si fermo su un punto:
“Quello ¢ l'antro della ‘Sanguinaria; guarda.” Passo lo strumento alla ragazza:
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“Deve essere enorme. Al suo interno ce una chiesa mezza diroccata!” commento lei.
Con laiuto del binocolo, scoprirono altri resti archeologici sparsi tutt’intorno per un
vasto territorio al di fuori della zona recintata.
“Mi piacerebbe visitarli tutti; ci sara da camminare molto, ma penso che ne varra la
fatica”, disse Henri. Aline fu d’accordo.
Ripresero il cammino. Sarrampicarono per viottoli sconnessi, per gradoni,
terrazzamenti, e ancora gradoni.
In lontananza, bagliori sanguigni, specchiati dal mare, salivano tremolanti nell’aria e
si condensavano a comporre I'inquietante scenario di quella sera.
S’addentrarono nei vicoli e giunsero infine a una piazza. Non cera nessuno, ma non
sembro loro che quello fosse un paese abbandonato. Le abitazioni tutt'intorno erano
in ottimo stato. Tra esse, si distingueva una costruzione all'aspetto molto piu antica
di tutte, un edificio in piccola parte diroccato ma che, per il resto, sembrava ben
conservato. A terra, leggere folate di vento, spingevano del fogliame secco in un
monotono andirivieni senza fine.
Al centro della piazza, un getto d’acqua sgorgava da una roccia addossata a una
grande vasca di pietra consunta. Il sole, filtrando tra comignoli, vicoli e rami d’alberi,
stendeva il suo tocco di luce rosso vermiglio, su qualcosa, scolpito nella roccia, simile
ad un altorilievo eroso dal tempo: due braccia tronche, con le mani a conca protese
ad attingere di quell'acqua.

Il raggio di luce, che sembrava intinto nel sangue, ridava loro loriginario aspetto
di due braccia orribilmente scuoiate da poco.
“Che orrore!” disse Aline indicando la roccia.
“Strano, davvero strano!” disse Henri, “chi l'avra scolpite?” Savvicino al getto per
bere.
“No!” disse lei. “Sei hai sete bevi I'acqua che abbiamo con noi” Henri sorrise:
“Sei diventata superstiziosa?” Bevve da una bottiglia. Vollero attendere che si
spegnesse l'ultimo bagliore infuocato: quella strana scultura incompleta non era
mutata.
Capirono che non era opera del caso.

Non sapevano di essere giunti a Jeni Ananjur.
Non si vedeva nessuno; eppure, essi sentivano appuntarsi addosso, come spilli, gli
sguardi di presenze nascoste.
Appostata tra le ante del portone socchiuso dell'antico edificio, una bella gattona
bianca, dal pelo lungo, osservava con interesse il movimento delle foglie e degli altri
oggetti che adesso la brezza faceva ruotare attorno alla fontana. La gatta portava un
collare rosso con un campanellino.
Un batuftolo, viluppo di piume, peluria, foglie ed altro materiale leggero, le passo
veloce davanti. La gatta scatto al suo inseguimento che termino quando loggetto
della sua attenzione, sempre rotolando, fini fra i piedi di Aline. Trascuro la caccia
e, guardando la ragazza negli occhi, emise un accattivante miagolio. Lei si chino a
carezzarla:

“Hai fame?” disse prendendola in braccio.
Un anziano, da una finestra al primo piano del palazzo, fissava da tempo i due:
“Kedi!” vocio. I giovani volsero lo sguardo verso il punto da cui era giunto il richiamo.
La gatta emise un ‘miaaaoooh’ che voleva dire:
“Vengo!” e salto giu dalle braccia di Aline.
Si diresse lenta al portone da cui era uscita. Faceva pochi passi e si fermava,
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voltandosi a guardare i due; riprendeva il cammino e poco dopo ripeteva lo stesso

comportamento, quasi un invito a ché la seguissero.

Luomo saffaccio a salutare i due giovani, cordiale, nella loro lingua:

“Benvenuti! E* un piacere vedere ogni tanto delle persone in questo paese, quasi

disabitato. Cercate qualcuno?”

“Siamo capitati qui per caso e per curiosita. Fra poco, se non troveremo dove

alloggiare per la notte, riprenderemo il viaggio; siamo turisti... Lei parla benissimo

la nostra lingua!” rispose Henri, che intanto, seguendo distrattamente la gatta, era

giunto, con Aline, a pochi passi dal portone .

All'uomo, mentre li guardava dall’alto, non era sfuggita l'attenzione con cui avevano

osservato la fontana.

“Ho studiato la vostra lingua e sono stato spesso nel vostro Paese” Butto unesca:
“Non volete fermarvi per pochi minuti, fare quattro chiacchiere e magari conoscere

la leggenda su quella fontana? Aspettatemi, scendo subito.”

I giovani si fermarono all'ingresso. La gatta sali per le scale e spari dalla loro vista.
Poco dopo il vecchio fu giti:

“Io sono Bashbakan, venite dentro, qui al piano terra, ce la taverna, su ci sono delle
camere per gli ospiti”

“Come siete venuti su ?” chiese poi incuriosito.

“Abbiamo lasciato l'auto sulla stradina che porta qui; ci ha fermati una frana e
abbiamo proseguito a piedi”

“Quella strada ¢ abbandonata da tanto e non ci passa piu nessuno; dall’altra parte
della collina ce la strada asfaltata, potevate prendere quella...” Sorrise; “siete due
giovani sposi, magari in viaggio di nozze?” Henri fece segno di no, con la testa.

“La locanda ¢ chiusa... l'apriamo solo nei periodi festivi, ma, se volete, vi faccio
preparare da mangiare da mia moglie... vieni Ashda” concluse, rivolto ad una
deliziosa vecchietta che intanto era scesa a curiosare. La donna savvicino sorridendo,
saluto i due giovani e sallontano.

Come se essi avessero gia accettato la proposta, 'uomo entro nell'androne.
“Andiamo via, non mi sento tranquilla’, bisbiglio Aline al suo compagno.

“Che dici?” le rispose sottovoce, “di che hai paura? cosa vuoi che ci possano fare due
vecchi e per di piu dall’aspetto cosi perbene?”

Bashbakan ando verso una porta a vetri colorati. Entro, seguito dai due, in un ambiente
che conservava lantica struttura, con al centro due grosse colonne in mattoni che
sorreggevano delle volte a vela. Passando in mezzo a dei tavoli sui quali stavano delle
sedie capovolte, li condusse in un angolo, in fondo, dove campeggiava un aftresco di
grandi dimensioni dai colori vivacissimi e dai contorni che sfumavano nel bianco
della parete. Sembrava l'unica parte di una grande rappresentazione sopravvissuta
allopera di consunzione del tempo. Henri fisso il dipinto con interesse: raffigurava,
in grandezza naturale e per intero, una giovane, bellissima, dai grandi occhi verdi,
abbigliata come unodalisca; portava al collo un cinturino rosso dal quale pendeva
una campanella. Gli parve che 'immagine fluttuasse sulla parete.

“Sembra viva!” disse quando, nel passarle davanti, si senti seguito dallo sguardo della
donna:

“Quegli occhi...vorrei affondare in quegli occhi” si sorprese a pensare. Si stupi.
Quante volte, nei momenti dabbandono con Aline, le aveva pronunciato quella
frase! Un groppo al petto quasi gli mozzo il respiro, mentre lo assaliva una profonda
inquietudine. Evito di ritornare con gli occhi su quell'immagine, lottando contro
I'impulso che lo tentava.
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“Quella e Jasmin” disse il vecchio che aveva letto il turbamento nel giovane, “@ il
personaggio chiave della leggenda. Come vi chiamate?”

“Lei ¢ Aline ed io sono Henri” Rispose il giovane meccanicamente, risalendo da
quella voragine di smarrimento.

Vicino all’affresco cera un divano con due poltrone. Bashbakan vi si sedette e
invito Aline a stargli accanto, facendo si che lei capitasse a fianco di quel dipinto. Di
fronte ai due sedette Henri. Arrivo la gatta, annunciata da uno scampanellio. Si fermo
ad osservare i tre. Savvicino a Bashbakan, gli si strofino sui pantaloni, gli salto sulle
ginocchia, si allungo fino al viso, strusciandogli la testolina; poi, accompagnando la
sua cerimonia con un sonoro ‘tr... tr... tr..., termino la passeggiatina sistemandosi
in grembo ad Aline.

“Kedi fa parte della nostra famigliola” disse Bashbakan, allungando una mano per
accarezzarla.

“E’ una gatta bellissima, quanti anni ha?” chiese Aline.

“Chi lo sa’, rispose alzando le spalle, “sta con noi da... da sempre”, e sottolineo le due
parole con uno strano, ambiguo, sorriso.

“La gatta porta al collo un cinturino rosso e un campanellino, come la donna dipinta.”
“Eh, gia...” 'nomo si limito a confermare.

Ashda, certa che i giovani sarebbero rimasti a mangiare, apparecchio una tavola con
cura; poi si reco nel retro, dovera la cucina.

Luomo comincio a raccontare:

“Molti secoli fa, Ananjur sorgeva sul piano, a pochi chilometri da qui. Era un paese
molto popolato e, trovandosi al crocevia di grandi strade carovaniere, prosperava in
ricchezza per il mercato delle spezie, dei tappeti, delle pietre preziose e, purtroppo,
anche delle schiave”

Fu chiamato dalla moglie.

Si scuso con gli ospiti e la raggiunse in cucina.

“Sai se vogliono mangiare?” gli chiese lei.

“Non so0”.

“Offri loro qualcosa’ da bere, vedrai che mangeranno’, e aggiunse:

“Stai attento al tuo bicchiere!”

Torno dai due:

“Sarete stanchi ed avrete sete, voglio offrirvi una bevanda che preparo io..” e, senza
attendere assenso, si diresse verso una credenza, prese un vassoio, tre bicchieri di
cristallo colorato ed unampolla, ando al frigorifero, ne trasse una caraffa con dentro
del liquido arancione, una bottiglia di vino bianco, mise tutto sul vassoio e torno dai
due giovani.

“E’ spremuta d’arance” disse indicando la caraffa, “adesso ci versiamo dentro del
buon vino bianco che faccio io, e di cui meno vanto.” Presa poi l'ampolla; mentre ne
verso delle gocce spiego:

“Questa ¢ essenza di ginepro.” Compi le operazioni con la cura di un alchimista,
attento a dosare sapientemente le quantita. Mescolo bene i liquidi con una bacchetta
di vetro e, prima di dar loro i bicchieri, li guardo controluce, apparentemente, per
apprezzarne la preziosita della lavorazione:

“Sono antichi bicchieri di cristallo di Boemia che ho ricevuto in eredita dai miei
antenati” e, sorridendo compiaciuto:

“Il bicchiere di color rosa per Aline, quello azzurro per Henri, e questo giallo per me”,
concluse.

Li riempi:

>
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“Beviamo! Alla vostra salute!”
I due giovani gradirono molto quella bevanda. Ne bevvero in abbondanza, con
soddisfazione del vecchio il quale riprese:
“Ananjur, che era assurta al massimo splendore, fu assalita da orde di predatori che la
saccheggiarono, uccisero molti degli abitanti, violentarono le donne e la incendiarono.
I superstiti, ricostruirono la cittadina al sicuro, su questa collina, e la chiamarono
Jeni Ananjur, che vuol dire Nuova Ananjur. Le antiche rovine, per il sangue versato
durante il massacro, e per quello che fu ancora sparso in seguito, presero il nome
di Kanlidivane ‘luogo macchiato dal sangue’ Un mistero, divenuto leggenda, ruota
attorno alla fontana. Essa sorgeva nella citta distrutta. Una notte, gli abitanti della
cittadina ricostruita, furono svegliati da un boato terrificante accompagnato da una
forte scossa di terremoto. Molti si riversarono sulla piazza e rimasero impietriti: al
centro di essa, cera la fontana, dove adesso, con un getto d'acqua che sgorgava fresca
e scrosciante.”

“Evito di dire che anche ledificio dove egli viveva sorgeva nell'antica citta.

Henri lo interruppe:

“Quelle due braccia tronche erano gia su di essa?” chiese.

“No... non ancora... ma presto avrete la risposta’, e prosegui:.
“Con essa, riapparve poco dopo anche Jasmin, donna bellissima, che tutti credevano
morta durante le scorrerie di quelle orde che avevano violentato anche lei e
massacrato la sua famiglia. Rimasta miracolosamente illesa, lodio radico in lei una
sete di vendetta insaziabile”
“Il nome di Jasmin s’identifica ancora oggi con le sue atrocita.”
Bashbakan si giro dalla parte di Aline, guardandola con sguardo esaltato, per voltasi
subito a guardare la giovane del dipinto.
“Era bella Jasmin, era bellissima Jasmin, la ‘Sanguinaria’ che trucidava i malcapitati
il cui destino s’incrociava col suo. Uccideva i suoi amanti per lasciare spazio a coloro
che non l'avevano ancora avuta” Il viso di Aline s'incupi.
Bashbakan, che aveva ripreso a guardare la ragazza negli occhi, prosegui, dentro di sé,
ma articolando impercettibilmente le labbra:

“Era bella come te!” e carezzando la gatta con affetto:

“Era bella come te!” ripeté a voce alta, concludendo la frase su Kedi verso la
quale si era girato rapido, senza aver smesso mai di carezzarla. Ne ricevette un lungo
miagolio di riconoscenza e il sonoro ‘tr... tr... tr... della gatta che, beata, era passata
dal grembo di Aline sulle sue ginocchia.

“Era bellissima Jasmin” ripeteva in modo ossessivo mentre i suoi occhi, assorti,
fissavano il dipinto. Henri non poté resistere al desiderio di posare di nuovo lo sguardo
sull’affresco. Non poteva dargli torto, il vecchio non esagerava: la donna era di una
bellezza mai vista, alla quale l'autore del dipinto aveva aggiunto, certo con intenzione,
un tocco di crudelta, appena percepibile, che le affiorava sul viso e che lei trasmetteva,
con sguardo ipnotico, dagli stupendi occhi verdi. I lunghi capelli neri erano divisi in
tante ciocche, terminanti con dei pendagli a forma di unghioni acuminati. Sotto il
dipinto cera la scritta:

“Ritorno dalla cella del candido oblio per coloro che non mi hanno ancora conosciuta,
per lasciare spazio, ritorno, affinché non si creda che io mi possa dissetare, dal biancore
delloblio per assediare la vita e affinché il numero aumenti, per uccidere i miei amanti,
io ritorno.”

Era vergata in una lingua sconosciuta ai due giovani e che anche Bashbakan,
mentendo, rispose di non sapere cosa dicesse.
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Linquietudine riprese a tormentare Henri. La fisionomia della donna si andava sedi-
mentando nella sua mente, tentando di sovrapporsi, per coincidere con un’ altra che
egli ben conosceva ma che leffetto della bevanda, forse, gli teneva nascosta. Intanto,
osservava ora quella, ora Aline, come a confrontare i due volti, senza riuscire a
districarsi in quella nebbia.

“Samuel, l'ultima sua vittima’, riprese il vecchio, “era venuto per liberare il paese.
Non poté resistere al suo fascino e alle notti damore...”
Guardo Henri, sorridendo leggermente e cercando di creare un clima di complicita,
che pero il giovane non raccolse. Ancor meno Aline che, soggiogata dallo sguardo
tagliente di Bashbakan, avvertiva brividi in tutto il corpo.
“Imprigionato, attendeva la fine...” s'interruppe.
Si era fatta sera e dalla cucina giungeva un profumo seducente.
La ragazza, mentre Bashbakan parlava, avrebbe voluto tapparsi le orecchie e tenere
chiusi gli occhi; si limito a coprirli con una mano, per proteggerli dallo sguardo
dell'anziano, mentre sappoggiava al bracciolo della poltroncina.
“Laperitivo sta facendo il suo lavoro!” penso 'nomo.
“Non si sente bene?” le chiese.
“Tutt’altro... sara l'odore che viene dalla cucina che mi fa venir meno...” menti Aline,
per dissimulare il disagio in cui si trovava e che invano cerco di comunicare ad Henri,
assieme al desiderio di andare via al piu presto.
“E’ la cena che Ashda sta preparando per noi due ma, volendo, ce ne sara abbastanza
per quattro. Restate a mangiare con noi”.
Piu che un invito sembrava un ordine, e i giovani non se ne accorsero; cosi, poco
dopo, si trovarono seduti a tavola assieme ai due vecchi... ed alla gatta che, su una
specie di seggiolone aveva preso posto fra loro.
“Come dicevo prima,” spiego Bashbakan, “Kedi, per noi due, poveri vecchi, fa parte
della famiglia. Le vogliamo tanto bene che non abbiamo il coraggio di farla mangiare
a parte, sola, a terra...”
“E’ molto educata e sta a tavola come una ragazza di buona famiglia. Non vi spiace,
vero?”

Concluse Ashda parlando anche lei, stentatamente, nella loro lingua. Sorrise

affettuosa alla gatta.
Kedi, apprezzo:
“Miaoooo...”
Mangiarono di gusto Henri ed Aline, e bevvero lottimo vino rosso di Bashbakan...
Di tanto in tanto il vecchio ripeteva la leggenda della fontana.
“Ananjur, tanto tempo fa, era un paese molto popolato. Trovandosi al crocevia di
grandi strade carovaniere prosperava in ricchezza... senti che sapore...” diceva di
tanto in tanto, gustando un boccone, “Ashdaa in cucina fa miracoli’, e si volse alla
moglie con unespressione che conteneva tutto 'amore di questo mondo!
Luomo si era accorto, intanto, che l'attenzione dei due per il racconto era andata
scemando, mentre era aumentato il gradimento per il cibo saporito.
“Bisogna che lei dia alla mia ragazza la ricetta di questa portata” disse il giovane alla
donna, “e tu, Aline, cerca d'imparare se vuoi tenermi incatenato a te per la gola”
La ragazza gli sorrideva beata e con gli occhi persi.
I due vecchi si guardarono:
“Vedrai come ti terra incatenato!”
Bashbakan, verso la fine del pranzo, volle provare a che punto di ‘cottura’ fossero i due
e riprese a parlare:
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“Ananjur era famosa soprattutto per il mercato delle schiave...”

Venne interrotto da Henri che, alzatosi barcollante, tentava di mettersi in piedi sulla
sedia:

“Voglio andare al mercato delle schiave! Guardate, Signori, che bella schiava vi ho
portato! E’ degna di un principe!”

Prese Aline per una mano e cerco di farla alzare senza riuscirci perché né lui né la
ragazza furono capaci di reggersi in piedi. Caddero sfiniti sulle loro sedie, abbracciati
'una all’altro, nel torpore in cui li aveva precipitati la droga contenuta nel vino.
Bashbakan volle divertirsi e continuo sadico:

“Giorni e notti senza cibo, senza bere, Samuel riusci a fuggire.

Strisciando, raggiunse a fatica la fontana: saggrappo con le mani alla pietra da cui
sgorgava l'acqua. Non bevve. Jasmin lo raggiunse; il colpo netto di una grossa lama
gli tronco le braccia che rimasero avvinghiate alla pietra. ”.

I due giovani non sentirono la conclusione del racconto: erano piombati nella piu
profonda catalessi.

“Lotar!” chiamo Ashdaa.
Arrivo poco dopo un gigante moro.

“Portali alla camera nuziale” gli ordino. “Io intanto vado a preparare il resto”.
Luomo ubbidi articolando la bocca da cui uscirono solo degli incomprensibili versi
gutturali: in passato gli era stata tagliata la lingua e qualcosaltro.

Come fossero fuscelli, prese i due per la vita e, uno per braccio, esegui lordine
portandoli alla ‘camera nuziale. Ashda sallontano seguita da Kedi.

Henri si sveglio. Non capi dove si trovasse, né da quanto tempo stesse li.

Senti attorno al collo la stretta di un collare di cuoio al quale era agganciata una
catena fissata al muro; altri vincoli, ai polsi e alle caviglie, gl'impedivano di muovere
gli arti. La parte del letto accanto a lui, presumibilmente dove avrebbe dormito Aline,
era vuota e in ordine, come se lei non l'avesse sfiorato.

Una lampada penzolava dal soffitto e spandeva un fioco chiarore nella stanza. Non
si rese conto dellora né poté capire se fosse giorno o ancora notte. Due spesse tende
di velluto, di color viola scuro, accostate, lasciavano intravedere, da uno spiraglio
fra esse, una finestra serrata e con gli scuri chiusi. Nessun rumore gli giungeva alle
orecchie dallesterno.

Disperato, attese che Aline ritornasse. Passo del tempo inutilmente. La chiamo:
“Aline!”

“Aline! dove sei?

Non ebbe risposta ai suoi ripetuti richiami; cerco allora sfogo imprecando contro i
due vecchi e inviando loro montagne di minacce, che pur sapeva inutili:

“Fatevi vedere maledetti! Liberatemi, ché io vi possa rompere le ossa!” urlava mentre
cercava invano di liberarsi.

“Dove la mia compagna?” urlo ancora e ricordo il racconto sull'antico mercato delle
schiave:

“Che avessero deciso davvero di cederla ad un mercante?

Al tempo doggi?” Non poté credere a tanto e, sfinito a annichilito, smise di urlare.
Invoco Aline per un'ultima volta e giacque disperato.

Poco dopo, senti il cigolio d'una porta che lentamente sapriva.

Guardo in quella direzione: il movimento della porta sarrestd e, attraverso lo
spiraglio, intravide, trista in volto, Aline. Si senti sollevare da quell'incubo, come
avesse ricevuto una boccata d’aria in fondo a un lago.
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La pausa fu breve, purtroppo. La ragazza avanzo verso di lui mutando, man mano che
savvicinava, lespressione nel volto.

Divenne allegra.

“Miaooh... amore,” disse allungando verso di lui un braccio con la mano che simulava
le grinfie di un felino, “ti ho sentito urlare e chiamarmi, stavo di la a prepararmi.
Eccomi pronta ad offrirti uno spettacolo eccitante!”

Henri stento a riconoscere la sua compagna. Aline era ricoperta di veli attraverso
i quali traspariva il corpo privo d'indumenti intimi; i capelli, divisi in una miriade
di ciocche ognuna delle quali terminava con delle unghie d’argento, avevano una
lunghezza che non potevano aver ragiunto nel tempo di una notte o, forse, due.
Portava dei calzari rossi, simili a delle babbucce e, in capo, una corona di fiori: gli
parve che Jasmin, la donna del quadro si fosse animata; un nastro rosso con un
campanellino le cingeva il collo...

Gli si avvicino ancheggiando, come seguisse il suono di una musica che solo lei
sentiva. Egli la guardo stupito senza fiatare. Non riusciva a capire perché fosse
incatenato e Aline apparisse tanto mutata, quasi irriconoscibile, e cosi tranquilla. E
perché era agghindata in quel modo e ondeggiava come unodalisca?

“Come ti sei conciata!?” le chiese.

“Non ti piaccio? Ho trovato questi indumenti nella stanza accanto, e ho voluto farti
una sorpresa...” emise un “miaooh” dal tono imbronciato.

Henri avverti che tutto quello era strano, tragicamente strano. Di sicuro Aline era,
ella stessa, preda di un sortilegio. Non si nascose che lo spettacolo sarebbe stato
oltremodo eccitante, ma in un altro momento ed in un altro luogo.

“Smettila di miagolare! Spiegami piuttosto perché sono incatenato! E tu, credi forse
dessere Salome pronta a fare la danza dei sette veli? Tu, timorosa di tutto, che finora
con me sei sempre stata pudica come uneducanda? E perché porti quella strana
parrucca con dei pendagli acuminati?”

“Non & una parrucca... sono i miei capelli, quanto ai pendagli, vedrai...”

“Non vorrai farmi credere che i tuoi capelli sono diventati cosi lunghi in una notte?”
“Amore mio... sei sicuro che sia passata una sola notte? Stiamo vivendo un gioco,
uno splendido gioco. Io sono la tua schiava e sono qui per servirti e darti piacere”.
“E quel campanellino che porti al collo fa parte del travestimento?”

“E’ per sembrare piu gatta...”

Henri rinuncio a chiedere altre spiegazioni che lei non avrebbe potuto, o voluto,
dargli. Ormai era certo che quella che gli stava davanti non fosse Aline. Poco alla
volta gli sembro che i tratti del volto si fondessero con quelli di Jasmin!

“Liberami!” le intimo.

“Non adesso... dopo, dopo, forse...”

“Dopo che cosa?”

“Vedrai... sono sicura che dopo sarai tu a chiedermi di restare incatenato.”

Aline savvicino al letto, sollevo il lenzuolo: Henri portava soltanto un perizoma.

Sali sul letto; ritta in piedi col corpo di Henri fra le sue gambe, comincio a ‘giocare’ non
lesinandogli, intenzionalmente, fugaci visioni di parti intime del suo corpo. Si libero
di un velo e, chinatasi su di lui, fece ondeggiare lentamente la testa. I lunghi capelli
strisciarono con i pendagli a forma d’unghia sul corpo del giovane solcandone la
pelle, accompagnati dal tintinnio del campanello che portava al collo. Aline comincio
dai piedi; lenta, insistendo su quei punti nei quali saccorse che egli si eccitava di piu,
sali alle caviglie, alle gambe, alle cosce.

Henri, dimentico di quella situazione assurda in cui si trovava, non rifiuto quella
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sollecitazione e adesso, desiderava che Aline si soffermasse sul pube, ma lei,
perfidamente passo oltre, sali a strisciare coi pendagli l'addome, e quindi il petto,
roteandoli attorno ai capezzoli.

Quando li vide turgidi, passo al collo e al volto. Ritorno sul petto eseguendo una
stimolazione lenta e sapiente, con la ritualita di una cerimonia. Non sembrava
coinvolta in quel clima erotico.

Leccitazione cresceva, invece, in Henri e lei insisté ancora nel suo ‘gioco’ scendendo
finalmente a carezzare a lungo, coi lunghi capelli, il suo perizoma.

“Vedo che malgrado il tuo disappunto iniziale, e che tu sia incatenato, ‘qualcosa si ¢
risvegliato in te”.

Sadicamente, d’'improvviso, si fermo:

Capi che il giovane si era abbandonato al gioco e desiderava che lei non smettesse:
“Vuoi che continui?”

Henri non le rispose subito. Era combattuto da mille pensieri:

“Era davvero la sua Aline quella? E da dove le derivava tutta quella sensualita? E
sopratutto, era veramente una gioco?” Capi che stava iniziando un percorso
accidentato, di perdizione mentale e fisica, ma non fu capace di opporsi, né, forse, lo
voleva.

“Se ti dicessi di smettere che faresti?”

“Ubbidirei”

Henri tacque.

Aline lesse nel suo silenzio il desiderio cieco che lei continuasse.

Saccorse che leccitazione di Henri era al massimo quando senti che lui, ormai vinto
dal desiderio, senza ritegno, aveva preso ad invocarla, chiedendole di essere liberato
perché voleva perdersi in lei.

“Sei gia perso, senza che io ti conceda quanto vorresti.”

Lentamente, ondeggiando, sabbasso in ginocchio sul suo volto. Egli vide il paradiso
avvicinarsi, tento di andargli incontro sollevando la testa, ma la catena gli impediva
di raggiungerlo.

“Liberami’, lo sentiva implorare.

“La prossima notte, se lo desideri.” Disse.

Cio che quella Aline gli concesse allora, fu la condizione per renderlo inerme e
poterlo liberare la notte successiva senza paura che fuggisse. Allontano quel paradiso
dal volto di Henri, gli regalo un ultimo, eccitante contatto strisciando sul suo corpo e
poi, regalando a se stessa I'unico istante di piacere, lo bacio sulla bocca.

Era mattino inoltrato e Henri dormiva ancora profondamente. La sua Aline, che era
gia in piedi, scosto le pesanti tende di velluto, apri le imposte, e un raggio di sole,
unito al profumo di fiori che veniva dal giardino sottostante, annuncio I'inizio di una
bella giornata. Henri lentamente apri gli occhi; era ancora turbato, ma il sorriso sul
volto di Aline, lo rassereno. Si guardo intorno: la parte del letto dove aveva dormito
Aline era scomposta e la stanza era quella che era stata teatro dell'incubo dolce-
amaro avuto quella notte. Un pensiero inquietante lo assali. Guardo la parete sulla
quale era ancorata la catena e non vide alcun segno su di essa, né sul letto i legami che
lo avevano tenuto avvinto. “Come posso aver sognato un ambiente, identico a quello
dove mi trovo adesso, senza averlo mai visto prima?” Aline gli Savvicino; portava una
lunga camicia da notte.

“Buon giorno amore!” disse lei, chiudendogli subito la bocca con un lungo bacio.
Laccostamento alle labbra di Aline, morbide e calde, gli ricordo un altro dolce
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contatto sognato la notte. Henri la guardo in volto:

“Dove hai preso quella camicia da notte?” le domando.
“E tu dove hai preso la tua?”

Non sera accorto che anche lui portava un pigiama.

“Io non ricordo nulla. Di certo ci siamo addormentati e non ci siamo accorti di
quando ci hanno messo a letto e sistemati per la notte. Debbo aver mangiato e bevuto
troppo iersera e ho avuto un sogno da incubo.”

“Raccontamelo” disse Aline.

Non volle descriverle quello che riteneva un sogno, indecente.

“Non adesso, piu tardi magari” Rispose.

Si lavarono in bagno e, indossati i loro abiti che stavano in vista sullattaccapanni,
scesero in basso. I due vecchi li accolsero sereni e sorridenti.

“Avete dormito bene?” Gli chiese Bashbakan.

“Benissimo” rispose Aline.

“Volete fare colazione?”

Henririspose subito che erano ancora sazi per 'abbondante cena della sera precedente.
“Vorremmo andare a visitare il sito archeologico, ¢ distante?”

“Affatto” rispose Bashbakan, “potete raggiungerlo a piedi in una ventina di minuti
scendendo per la strada asfaltata. Vi aspettiamo per la cena”

Giunsero presto a Kanlidivane. Poco distante dall'ingresso un piccolo chiosco con
alcuni tavolini sul davanti, offriva dei ‘simit’ delle squisite ciambelle ricoperte di
sesamo. Sedettero e ne mangiarono con gusto, accompagnandole con del té appena
fatto. Allombra di un albero una donna anziana sedeva su di un basso sgabello dietro
un tavolino rustico.

Henri la guardo distratto; si accorse che lei lo stava fissando intensamente, senza
distogliere mai gli occhi da lui. Quando i due si avviarono a fare i biglietti per
Iingresso, Henri senti ancora su di sé il suo sguardo; si volto verso di lei. Non capi
se fosse un invito a ché si facesse predire la sorte o se nascondesse qualcosa che gli
leggeva in viso. Aline lo noto e gli disse:

“Se quella li fosse una donna giovane e bella, direi che ti ha incantato”

Henri si schermi con un sorriso.

Intanto deiragazzinisiaffollavano attorno ai due chiedendo degli spiccioli. Un giovane,
una guida come egli si presento, li allontano. Mentre i due erano al botteghino, uno
dei ragazzini gli bisbiglio qualcosa allorecchio.

“Anladim” (ho capito) gli rispose.

La guida, che parlava bene il francese, mentre li accompagnava all'ingresso, riferi
in breve a Henri cio che il ragazzo gli aveva detto. Disse poi che se Aline voleva,
si poteva aggregare al gruppo dei turisti con i quali egli doveva fare il tour del sito
archeologico, e che poteva raggiungerla poco dopo. Henri diede una mancia al
ragazzino e si diresse verso la donna.

“Non sapevo che credessi a queste cose!” Disse Aline sorridendo a Henri. “Non farti
raggirare!”

Henri era turbato; egli non aveva mai creduto a indovini, cartomanti, guaritori, e
magie varie ma, dopo quella notte e cio che gli aveva riferito la guida, aveva mutato
idea. Si diresse verso quella che riteneva una zingara e le chiese:

“Posso sedermi?”

“Seni bekliordum (ti stavo aspettando). Poi, continuo in un discreto francese,
invitandolo a sedersi.
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“Io non prevedo il futuro” disse parlando lentamente, a bassa voce, in francese
cercando le parole adatte per farsi capire, “so leggere negli occhi delle persone e vedere
cosa li affligge, se si tratta di qualcosa di temporaneo o se rispecchiano disturbi nella
salute in una qualsiasi parte del corpo, ma non sono una guaritrice.

Sin da lontano ho notato che le pupille dei tuoi occhi erano molto dilatate” Henri
non se ne era accorto; lei gli porse uno specchietto, invitandolo a guardarsi. Era vero,
e la donna l'aveva notato da lontano!

Poi estrasse dal cassetto due fogli di carta e dei pennarelli colorati. Su di uno disegno
un grande occhio.

“Questo ¢ locchio di una persona allo stato normale e che non ¢ sotto stress” disse, e
gli fece notare che la pupilla era molto piccola e I'iride ben visibile.

“Le pupille dei tuoi occhi sono molto dilatate e hanno lasciato poco spazio all’iride.
Sara difficile per me ricavare dati dalla sua osservazione. I Sumeri furono i primi a
praticare la lettura degli occhi sin dal 600 avanti Cristo. Essi scoprirono che sull’iride
si rispecchiano le turbe che affliggono un individuo, o soffre di un male”

Si avvicino al viso di Henri e comincio ad esplorarne I'iride di un occhio. Passava da
uno allaltro, facendo dei commenti sottovoce. D’improvviso gli chiese:

“Dove hai mangiato ieri sera? Per caso da Bashbakan?”

“Sei anche indovina!” Le rispose sorpreso Henri.

“Non sono indovina, e tu non sei il primo che presenta il tuoi sintomi: sei stato
drogato. Molti hanno fatto una brutta fine, attratti dalla seducente Jasmin. Come hai
dormito la notte scorsa? Ti & sembrato di vivere unesperienza sessuale sconvolgente
e ti & stato promesso di poterla ripetere ancora stanotte? Attento, se ritorni seguirai il
destino di tutti gli altri!” Seguito completando il racconto che Bashbakan non aveva
mai portato a termine e il perché delle due mani tronche sulla fontana. Henri mostro
il suo raccapriccio sul volto. Si passd una mano sugli occhi, poi le chiese:

“Come mai sulla mia ragazza la droga non ha provocato un effetto simile al mio?”
“Perché sei tu la persona cardine del loro progetto. Alla tua ragazza ¢ stato
somministrato un semplice sonnifero. Se tu e la tua compagna volete salvarvi, fuggite
via!”

“Ce un modo per dare fine a questa catena di atrocita?” Chiese dopo un lungo
silenzio.

“Ci vuole molto coraggio per riuscire a vincere la seduzione di quella donna. Sei
deciso a rischiare? Io posseggo un antidoto che, bevuto prima di mangiare, ti terra
sveglio tutta la notte” Frugo nel cassetto e ne trasse una bustina.

“Prendila e stai attento a non farti scorgere dai due vecchi quando la scioglierai
nell'acqua del tuo bicchiere!”

Henri prese una grossa banconota e la porse alla donna.

“Mi pagherai domattina, ti rivedro felicissima. Buona fortuna!”

Il giovane le prese una mano e gliela strinse delicatamente, una carezza mista di
affetto e riconoscenza. La saluto e corse a raggiungere Aline.

La sera, a cena, tutto si svolse come il giorno prima. Henri non aveva detto niente alla
compagna di cio che gli aveva consigliato di fare la zingara. Sapeva di accingersi ad
affrontare un’'impresa azzardata, a rischio della propria vita e di quella di Aline. Prima
di sedersi a tavola disse di andare in bagno a lavarsi le mani. Sciolse la polverina in
un bicchier

d’acqua e bevve. A tavola si comporto tranquillo e senza tradire emozioni. Mentre
mangiava, penso a cosa sarebbe successo dopo cena; ricordo Jasmin. Avrebbe fatto
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cio che gli aveva promesso la notte precedente, si sarebbe fatta incatenare al suo
posto? Ormai non aveva scelta. Era deciso a tutto.

Aveva con sé un coltello pieghevole in una tasca dei pantaloni e si fece coraggio, pur
trepidando per il rischioso progetto che di li a poco avrebbe messo in atto. A fine
cena, quando Aline comincio a dare segni di sonnolenza, anchegli si finse preso dal
torpore, appoggio il capo sul piano del tavolo e restd immobile.

Fu chiamato Lotar che li porto alla ‘camera nuziale’ Depose lui sul letto e
prosegui portando con sé Aline. Henri, svelto, nascose il coltello sotto il letto e con
circospezione lo segui. Vide che, dopo aver percorso un breve tratto per il corridoio,
entrava nella terza stanza piu avanti. A passi felpati lo segui e spio all'interno: la
stanza: era identica all’altra. Scoperto I'inganno, ritorno indietro, si stese sul letto e,
fingendosi addormentato, aspetto che quel gigante ritornasse. Per non farsi svestire,
prese a lamentarsi e ad agitarsi nel sonno, cosicché Lotar, temendo di svegliarlo, lo
incateno con i vestiti addosso.

Passo del tempo e Henri si mise a chiamare Aline, come la notte prima: non passo
molto che apparve Jasmin. Vedendolo conivestitiindosso, ridendo sgangheratamente,
gli disse:

“Non vorrai fare 'amore con me senza spogliarti! Potevate andarvene e invece siete
rimasti; certamente 'ardente desiderio di ripetere un’altra notte damore con me ti ha
spinto ad azzardare”

Henri recito bene la sua parte, benché la visione di quella donna, con la sua
bellezza, con le offerte lusinghiere che proferiva, lo stessero seducendo, rigettandolo
in uno stato di stordimento e di tentazione, egli con grande sforzo riusci a dominarsi.
Disse soltanto:

“Quando manterrai la promessa di ieri notte di liberarmi e di prendere il mio
posto, potro togliermi i vestiti di dosso. Mostrami cosa sai fare incatenata sul letto!”

Senza dir nulla Jasmin si libero di tutti gli ornamenti, poi, eseguendo i soliti
movimenti di danza, lascio cadere i suoi veli e lo libero.

“Incatenami!” gli ordino.

Prese il suo posto e Henri la vincolo al letto. Evito di guardare quel corpo stupendo,
offerto ai suoi desideri: rapido prese il coltello da sotto il letto, corse verso la stanza
dove dormiva Aline, e con fatica riusci a svegliarla.

“Che succede?” chiese lei con gli occhi socchiusi e ancora intontita, “fammi
dormire, ti prego”

“Non puoi, dobbiamo fuggire al piu presto, se vogliamo salvare le nostre vite!”

La ragazza non capi e non riusciva a tenersi in piedi; Henri, senza indugi la prese
sulle braccia e fuggi via. Scese rapidamente le scale e si trovo nel salone. Passando
davanti alla parete affrescata vide che 'immagine di Jasmin era scomparsa.

Lei, intanto, aveva preso a divincolasi nel letto.

Se i due giovani fossero stati li avrebbero assistito sbalorditi: Jasmin poco alla volta,
comincio a rimpicciolirsi. Liberd un braccio che si era trasformato in una zampa di
gatta, lo stesso avvenne con laltro e con le gambe. Infine anche la testa si trasformo
in quella di Kedi. Il tempo impiegato per la trasformazione fece guadagnare terreno
ai due fuggitivi che erano giunti finalmente all'aperto. Improvviso, alle loro spalle,
risuono un verso tremendo e assordante, un miagolio che era diventato il ruggito di
una belva inferocita. Si girarono e vi- dero di essere inseguiti da Jasmin che stava per
raggiungerli. Henri depose a terra Aline.

Lestamente trasse il coltello dalla tasca e affronto I'inseguitrice che, astutamente,
si getto su Aline:
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“Scegli!” disse, “lei 0 me!”
Aline era stata afferrata alla gola e sicuramente sarebbe morta soffocata. Henri non
indu-
gio, si scaglio sull'avversaria e riusci a liberare la ragazza, ma dovette iniziare una lotta
con quella donna che possedeva una forza incredibile. Il giovane rischio piu volte di
soccombere, il coltello gli sfuggi di mano e, per quanto tentasse di raccattarlo o di
avere il sopravvento sull'avversaria, era ormai esausto e sicuro della propria fine.
Aline, che aveva assistito impotente a quel corpo a corpo, riusci a prendere da
terra il coltello. Senza indugiare, si avvicino ai due contendenti e, in un momento
in cui Jasmin le volgeva la schiena, non esitdo un istante e, pur con ribrezzo, glielo
conficco in corpo. Mai avrebbe pensato di riuscire a fare una cosa simile. Un ultimo,
tremendo, urlo di dolore riecheggio nella notte e Jasmin giacque esanime.
I due giovani si abbracciarono. Aline non 0s6 guardare la donna che lei aveva
uccisa.
“Sono diventata unassassina’ disse piangendo disperata con la testa affossata
sul petto di Henri che attonito restd a guardare quel corpo esanime e rabbrividi di
stupore:
“Guarda” le disse. Sotto i loro occhi Jasmin si stava trasformando in un animale:
Kedh;!
“Non disperarti, hai solo ucciso una gatta inferocita”. Disse Henri.
Subito dopo, accompagnato da una fragore assordante, crollo ledificio di Bashbakan,
mentre la fontana si sgretolava accompagnata da un crepitio assordante e terribile.
Resto la sorgente che continuo a versare non pitt acqua ma sangue, per diversi
giorni. Poi scomparve anchessa.

> K>
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Stefano Pierini di Torino =

RITORNO A CASA

Suona la sveglia

La luce entra dalla finestra della camera d’albergo.

Non esistono pit le persiane e le tende oscuranti non nascondono la luce del mattino
Accendo la TV mentre riprendo possesso di me dopo il sonno

La CNN descrive ampiamente I'ultimo attentato terroristico

37 morti e 364 feriti di cui 34 in condizioni disperate

Stavolta e stato preso dassalto un concerto di musica classica all'aperto a Philadelphia
Cinque i kamikaze continua a commentare il giornalista

Mi alzo e vado in bagno

La voce continua a parlare confusamente mentre faccio la doccia

Ho tempo prima di andare

Esco e mi asciugo

La lampada ad infrarossi sul soffitto del bagno facilita il compito

Mi rado con un nuovo rasoio usa e getta

Il giornalista intervista i soliti commentatori

Da un po’ di tempo ormai ¢ routine, dopo gli attentati i commenti ed i consigli
Cosa puo essere fatto per proteggere loccidente

Come intervenire nei paesi arabi per far cessare questa guerra non convenzionale
Metto la camicia

I calzini e poi i pantaloni

Sono stretti a tubo in fondo

Se non metti prima i calzini poi ci vuole tempo e movimenti complessi per non farli
stare arrotolati in basso

Non lo sopporto

Indosso la cintura la passo nei passanti con attenzione

Aggiusto il tutto la allaccio

Ecco fatto

Ora la cravatta colore unito

Sta bene sull’abito scuro comprato da poco

Chiavi in tasca

Metto la giacca raccolgo il portafoglio e lo metto nella tasca interna

Il cellulare nell’altra

Chiudo la valigia che avevo preparato prima di andare a dormire

Prendo la chiave della stanza e chiudo la porta dietro me

Unaltra camera d’albergo vissuta per una sola notte

Arrivo all'ascensore e prenoto la discesa

Mi raggiunge una coppia giovane

Mi salutano e ricambio cortesemente

Sembrano felici probabilmente sono qua in vacanza

Ottimo posto per passare una vacanza in due

Si apre la porta entriamo

Gli sguardi che si incrociano con sorriso convenevole

45 piani da passare in discesa

Esco e mi avvio nella breakfast room

Ho fame ieri sera ho cenato di fretta e tardi

Formaggio salmone poi brioche salata e succo di frutta
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Niente caffe non mi fa bene

Mi siedo

Mi raggiunge il collega

Buongiorno hai dormito bene sei in forma?

Hai fatto tutto?

Si

Il televisore gigante nella sala manda le immagini dellattentato
Ormai consuete ambulanze polizia gente che corre lenzuoli sulla strada
Finiamo colazione ci alziamo e andiamo a fare il check-out

Solite frasi del concierge

Estraggo la carta di credito

Aspetto

Firmo

Buongiorno buon viaggio

Chiediamo un taxi e ci dirigiamo fuori

La luce del giorno abbaglia la vista

Metto gli occhiali da sole e mi lascio accarezzare dal vento tiepido
Arriva il taxi

Con gesti monotoni il taxista apre il bagagliaio

Metto dentro il trolley

Mi avvicino allo sportello lo apro e siedo

Laria condizionata all'interno & un po’ troppo forte

Puo abbassare per favore?

Risponde cortesemente ed imposta la temperatura a 24 gradi

La radio interrompe la musica segnale orario e notizie
Naturalmente l'apertura é sullattentato

Capisco poco la lingua ma interpreto le frasi

Soliti e abitudinari

I tassista commenta con accento locale... Capisco ancor meno sorrido di cortesia
Mi assento

Osservo la citta che passa velocemente

Grattacieli vetro e acciaio ostentano potenza la zona commerciale ¢ sempre uguale in
tutto il mondo ricco... Monotona e omologata

I Guard Rail scorre veloce

Come da bambini cerco di fissare i plinti uno laltro un altro ancora
Locchio schizza veloce da uno allaltro si ferma riparte

Sorrido

La citta cambia ora palazzi eleganti con ampli giardini e piante ai terrazzi
Attici superbi danno il senso della ricchezza

Nuvole allorizzonte si avvicinano probabilmente piovera

I palazzi stanno rarefacendosi

Latmosfera si incupisce ed al posto dei palazzi scorrono sotto i miei occhi povere case
Muri muffiti scritti piagati dal tempo non curati

Bambini mal vestiti giocano ai bordi dellautostrada

Forse non hanno mai visto una scuola

Oggi ¢ oggi domani non lo conoscono

Troppo difficile vivere I'adesso

Lauto rallenta e riesco a distinguere i loro visi

Non ce gioia solo sopravvivenza

Ora un po’ di coda non siamo in ritardo

Posso stare tranquillo
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Riprendiamo a correre

Viaggiamo in campagna ancora pochi minuti e siamo arrivati

Continuo a osservare il mondo che passa

Mi rilassa molto la campagna

Pace vita a misura d'uomo

Probabilmente invidio un po’ i contadini

Ecco arrivati

Il collega al mio fianco apre la porta e parla per la prima volta da quando siamo saliti
in auto

Siamo arrivati in perfetto orario

Anche lui preso nei suoi pensieri

Avremmo avuto gli stessi od ognuno di noi con vite diverse ha pensieri diversi?
Recuperiamo i bagagli

Lui paga il taxista ed io mi avvio all'ingresso

Mi segue un passo indietro

Entriamo

I grandi schermi in silenzio fanno scorrere le immagini dell’attentato

Silenzioso compagno di questi ultimi tempi che improvvisamente compare ed uccide
Poliziotti armati in mimetica dovrebbero rassicurare i viaggiatori

Non so se riescono

Ci avviciniamo al check-in

E ancora lora di punta e 'aeroporto brulica di gente polizia hostess piloti inservienti
Tutto scorre normalmente naturalmente

Esorcizzazione del pericolo

Tre persone davanti al desk

Aspetto con calma

Non ho fretta

Ce tempo

Volo per Amsterdam

Ci informano che causa un irrigidimento dei controlli conviene andare subito al metal
detector

Volevo fare un giro per i negozi fuori dall'area controllata

Pazienza

In fin dei conti non ho da comprare nulla

Aspetto con calma

E il mio turno

La signorina al desk mi chiede se ho qualcosa da imbarcare

Ho solo il trolley rispondo tutto quello di cui ho bisogno lo porto con me

Con un gesto consueto mi rende i documenti e il biglietto

Ripongo i documenti nel trolley ed il biglietto nella tasca della giacca dove ho il cellulare
Esco ed aspetto il collega

Facendo scorrere il trolley che tambureggia tra le mattonelle dellaeroporto ci avvicinia-
mo ai metal detector

La coda ¢ lunga

Mi fermo e inizio l'attesa a passo lento verso il controllo

Mi avvicina una signorina della sicurezza

Chiede documenti e biglietto

Apro il trolley e prendo il passaporto

Metto la mano nella giacca

Mi guarda preoccupata

Estraggo il biglietto
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Lo controlla

Sorride e ringrazia

Sorrido

Ripongo passaporto e biglietto

Prosegue il lento cammino in coda

Devo far passare il tempo e osservo i miei compagni di attesa

Scopro gente di ogni luogo e costumi

Alcuni distinguibili altri camuffati dallomologazione di questa terra globale
Poco avanti a me una elegantissima signora vestita di grifte

Ha uno splendido chador in testa... Sicuramente musulmana

Accanto leggermente avanzato dovrebbe essere il marito

Opulenza ostentata

Dietro giovane bionda capelli lunghi minigonna zaino sulle spalle piccolo tatuaggio
sulla spalla scoperta

Forse un delfino

Non lo identifico correttamente non vedo molto bene da lontano

Gli occhiali sono nel trolley non mi servono ora

Sembra essere sola

Ritenta da una vacanza o va a raggiungere qualcuno

La coda si muove lentamente

Sono sempre in orario

Non ce fretta

Pit1 avanti un vocio

Bambini che discutono

I genitori indifferenti aspettano un po’ disturbati di arrivare al metal detector
Inutile spazientirsi i controlli sono necessari l'allarme terrorismo cresce continuamente
Un uomo accanto con 24 ore ed abito rigorosamente grigio camicia celeste chiaro e
cravatta regimental osserva scuro i bambini rumoreggianti

Ha le scarpe lucidissime chissa se passa i primi momenti del mattino a lucidarle o qual-
cuno lo fa per lui

Due persone anziane sembrano spaesate

E la prima volta che volano sicuro si guardano intorno come se fossero piombati in un
mondo non loro

Aspettano pazienti dandosi la mano

La coda prosegue lentamente

Un inserviente divide la coda tra i vari metal detector

Il mio collega viene indirizzato a due apparecchiature dalla mia

Siamo quasi arrivati

Perfetto

Davanti a me il personale della sicurezza invita ad essere veloci

Spiegano cosa fare

Valigia sul tappeto a rulli

Oggetti metallici orologi telefoni portafogli nel cestino di plastica

Giacche maglioni anche loro nel cesto

Biglietto in mano

Tutto uguale in tutto il mondo

Anche le cinture togliere anche le cinture

Esatto perfetto siamo in allarme estremo ed i controlli infittiscono

Il mio collega scorre la sua coda alla mia velocita

Insieme raggiungiamo I'inizio della zona dove depositare i nostri oggetti

Ci guardiamo distrattamente
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Poso il trolley sul nastro

Pendo il cesto di plastica, celeste trasparente sembra un pezzo di cielo
Estraggo il portafoglio le chiavi

I cellulare

Li pongo con attenzione dentro

Anche il collega sta facendo lo stesso

Ecco ora la cintura

Le mani sudano leggermente il cuore accelera lo sento nelle orecchie
Avvicino entrambe le mani alla cintura e cerco l'anello
Piccole gocce di sudore dalla fronte

Tremo

Luomo della sicurezza mi guarda strano

Non capisce si avvicina

Sento un urlo

Allah akbar

Tre secondi devo contare tre secondi

Uno

Due

Bambino in una periferia di un paese in guerra

Mio padre cerca di sfamarci

Combatte dice per salvare la nostra casa

Troppo forti i nemici vengono da paesi ricchi

Qui siamo poveri

Non capisco perché i ricchi devono venire a prendere i poveri
I miei fratelli uccisi uno dopo l'alto da bombe che non so da dove arrivano
Perché

Casa ormai non esiste pit1 né cibo né nulla

La scuola non ce piu

Che senso ha non ci sono pitt bambini

Soli

Terrore negli occhi e nel cuore

Sangue e dolore

Mio padre combatte lo vedo sempre meno

Mia Made piange non fa altro

Sono solo rubo per mangiare

Cosa rubo se non ce piu nulla da rubare

Mio padre non lo vedo piu

Ho fame

Tanta

Odio

Tre

Non ce pit tempo

> k>

¢l sercitticrs eninlevecllis cocnvolyono i lettore.
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» Laura Maria Rocchetti di Avigliana (TO)

LA FARFALLA

Libero in trincea si annoiava, anche se non si lamentava mai e accettava tutto quello
che capitava con rassegnato fatalismo.

Sapeva che, come non si poteva fare niente contro la grandine che distruggeva il
raccolto, cosi non si poteva lottare contro quello che era toccato in sorte a lui e a tanti
altri giovani della sua eta.

Era piccolo e magro e il suo viso era uno di quelli che si dimenticavano subito, perché
si fondeva con il paesaggio, come un sasso o una pietra, che si scordano appena dopo
averli visti.

Al contrario tutti ricordavano il suo nome, anche se a fatica riuscivano a rammentare
a chi appartenesse e a comporlo, in un'unica immagine, con il suo volto.

Libero era figlio di un anarchico che non aveva mai messo una bomba, mai gioito per
la morte di un re e non sapeva neppure chi fosse Gaetano Bresci.

Aveva sfogato la sua fede chiamando i suoi cinque figli Libero, Idea, Liberta, Giusto
ed Uguale.

Ma nessuno di loro conosceva il perché del proprio nome, tantomeno la madre,
poiché in casa era proibito parlare di politica.

E tutti, senza una ragione, avevano esultato alla notizia dello scoppio della guerra.

Quel giorno il sole era alto nel cielo, I'aria tiepida e frizzante e Libero mal sopportava
di restare a oziare in trincea, a schiacciare pidocchi e a dare la caccia ai topi.

Aveva bisogno di fare una passeggiata nel bosco.

Per un attimo rabbrividi al pensiero di quello che sarebbe potuto accadergli se fosse
stato scoperto, ma la voglia di uscire prevalse sulla paura.

Era infatti attratto, quasi fosse un richiamo, da una farfalla tanto colorata e leggera,
quanto lui era goffo e sbiadito.

Si ripromise di fermarsi dove lei si fosse posata.

Allontanandosi, disse alla sentinella che se ne sarebbe andato solo per un’po, perché
desiderava respirare aria fresca, sgranchirsi le gambe e seguire il volo di una bellissima
farfalla colorata.

Luomo si mise a ridere e gli auguro una buona passeggiata.

Presto, sempre seguendone l'agile volteggiare, si ritrovo nel fitto di un bosco, dove
il sole filtrava a stento tra i rami degli alberi e Libero, che si sentiva come Pollicino
quando aveva smarrito la strada di casa, spero di incontrare qualcuno che gli indicasse
la via del ritorno.

Si imbatté invece in un soldato che tentava di non farsi vedere, nascondendosi dietro
le piante e voltandosi continuamente per controllare se qualcuno lo stesse inseguendo.
Si vedeva che aveva paura, ma Libero, pensando che anche lui si fosse perso nella
boscaglia, gli si avvicino.

Lo sconosciuto lo guardo negli occhi e con una muta domanda gli chiese se, lui pure,
fosse un disertore, ma Libero gli disse la verita: si era allontanato dal fronte perché la
giornata era bella, desiderava rincorrere una farfalla dai mille colori e nessuno aveva
tentato di fermarlo.

Luomo prima lo osservo stupito e poi lo supplico di non tradirlo e di non riferire a
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nessuno del loro incontro, perché era padre di quattro bambini e temeva di essere
catturato e fucilato.

Libero non aveva figli e neppure una fidanzata, ma si inteneri alle sue parole e decise
di accompagnarlo per un tratto di strada e non lasciarlo solo in quell'angoscia.

Nel frattempo della farfalla si era completamente dimenticato.

I due camminarono a lungo, il disertore parlo a Libero della sua famiglia, di quanto
ne sentisse la mancanza e della paura che lo assaliva al momento dell’attacco.
Soggiunse poi che anche se sua mamma gli aveva sempre detto che il Signore dava
agli uomini la croce e la forza per portarla, lui fino ad ora ne aveva sentito solo il peso,
perché il coraggio lo abbandonava ogni volta che era costretto a lanciarsi fuori dalla
trincea.

Ma soprattutto confesso di temere di essere dimenticato e di finire nella massa di
quelli che erano morti senza un nome, senza un volto e senza un passato.

Libero gli rispose che, in guerra, non contare niente era il destino di tutti.

Andarono avanti nel bosco chiacchierando della loro vita di un tempo, di come erano
composte le loro famiglie, di cosa amavano fare e del lavoro che avevano svolto prima
che la patria li chiamasse a combattere.

Scoprirono cosi che entrambi avevano fatto i calzolai.

Si raccontarono, anche se lo sapevano benissimo, come si aggiustavano le scarpe,
come si risuolavano, come si confezionavano quelle nuove e quelle su misura,
che pero erano poche, perché destinate ai ricchi e ai signori che, dalle loro parti,
scarseggiavano.

Accennarono anche ai poveri e ai disgraziati che non ne avevano affatto e a chi invece
le buttava via appena si impolveravano.

Dichiararono pero di essere stati fortunati perché guadagnavano abbastanza per
campare decorosamente senza bisogno, per integrare il magro guadagno, di lasciare
il paese e andare a lavorare lontano come stagionali o essere costretti, come alcuni, ad
emigrare fino nelle Americhe.

Ma discorrevano di queste cose pacatamente, senza accenti polemici, senza rabbia
e senza invidia, come due vecchi amici seduti allosteria, davanti ad un bicchiere di
vino, che si accontentavano della vita che conducevano e non chiedevano niente di

pit.

Mentre si inoltravano nel fitto degli alberi il rombo del cannone diventava sempre pitt
lontano e sembrava pit al brontolio di un temporale in arrivo, che non allo strumento
di morte che tutti e due conoscevano.

E anche della guerra parlarono come fosse una cosa lontana che era passata sulle loro
teste e, come una nuvola, per un breve periodo aveva oscurato il cielo.

Nel loro andare avevano dimenticato di essere quello che erano: un disertore e un
soldato che lo accompagnava fuori dal bosco, tenendogli compagnia e infondendogli
coraggio.

Godevano invece della pace della natura, dei profumi che salivano dalla terra e del
canto degli uccelli.

A un tratto si sentirono stanchi e si sedettero ai piedi di una pianta per riposarsi.
Per un po’ rimasero in silenzio, incantati a guardare il lavorio delle formiche che
andavano avanti e indietro, lungo le radici dell'albero, inconsapevoli della loro
precarieta.

Si sentirono simili a loro, ma con il peso della consapevolezza.
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Ma non dissero niente per non intristirsi e, per ingannare il lento trascorrere del
tempo, poiché non avevano né carte né dadi, si sfidarono in una gara di indovinelli.
- Cose quella cosa che ora ¢ chiara e ora ¢ scura e mai in due giorni ha la stessa
misura?

Il disertore chiuse gli occhi assorto nello sforzo di comprendere di cosa si trattasse,
ma non ci riusci e alla fine allargo le braccia sconsolato, in segno di sconfitta, mentre
Libero, ridendo, gli sussurro in un orecchio che era la luna!

- E cose quella cosa che piu ¢ chiaro, piu & scura, tutti i momenti cambia misura, corta
a mezzogiorno, lunga alla mattina e all'imbrunire? - rimbecco l’altro.

Questa volta fu Libero a non capire che si trattava dellombra.

Continuarono per un po’ con il medesimo gioco, poi si avvidero che nessuno dei due
conosceva il nome dell’altro.

- Io mi chiamo Antonio.

- E io Libero.

- Sei anarchico?

- Si - rispose lui con orgoglio, ma senza sapere il perché di tanta fierezza.

- Io invece sono settimino - rispose il primo, come se tra le due cose ci fosse un nesso
- ed ¢ per questo che sono scappato. Sentivo che, prima o poi, avrei finito di mangiare
lerba dalla parte delle radici, perché la vecchia con la falce non legge solo nel libro dei
vecchi. Questa € una guerra maledetta che non risparmia nessuno, perché ¢ opera del
diavolo, come certi vecchi ponti che, si dice, siano sorti in una sola notte.

Libero, mentre conversava con 'amico seduto ai piedi dell’albero, trovo tra lerba un
pezzo di legno e incomincio ad intagliarlo con un coltellino che portava sempre con
sé.

In trincea aveva preso l'abitudine di fare piccoli lavori, semplici sculture, anellini,
tagliacarte con materiali che trovava sul posto, perlopiu schegge di granata, che lo
aiutavano a vincere la noia e che avrebbe regalato ai suoi cari alla fine della guerra.

Il ricordo della casa lontana lo trasporto in un altro mondo e in un’altra eta della vita,
quando a Natale il ceppo di legno bruciava nel camino fino all'Epifania, alimentato
dai resti del cibo e annaffiato con vino buono.

Antonio si accorse della malinconia dell'amico e, per cambiare discorso, gli chiese se
gli piacesse il cinema, la lanterna magica, come tutti la chiamavano.

Libero si illumino e assenti, ma preciso che per lui il cinema non era quello a cui
assistevano alla Casa del Soldato, che descriveva solo gesta eroiche e faceva sentire
vigliacco chiunque non fosse stato capace, come Maciste Alpino, di sconfiggere, da
solo, interi reparti di Austriaci.

Risero insieme di quella ingenua propaganda e parlarono dei film che un tempo
avevano visto, di Cabiria, delle donne fatali come Francesca Bertini e Lyda Borelli,
della musica del piano che accompagnava la proiezione, sottolineandone le scene piu
significative e, infine, anche delle comiche di Cretinetti.

Antonio sapeva dalla sorella che, da quando era scoppiato il conflitto, al cinematografo
davano solo storie di coraggio e di eroismo, nonostante il pubblico ormai si annoiasse
avedere le solite cose e non trovasse divertenti le parodie del nemico, neanche quando
lo sbeffeggiavano, perché sulla guerra nessuno era mai riuscito a ridere.

Anche i film per bambini narravano imprese di fanciulli che fantasticavano di liberare
Trento e Trieste, di lottare contro gli odiati Asburgo e sognavano di diventare presto
grandi, per combattere e morire, difendendo il Paese.

- Il fatto &, pero, - concluse Antonio - che la gente non ci crede mica pitl tanto che al
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fronte siano tutti eroi e ha capito come fatta la guerra ... sara perché ha parlato con
i soldati in licenza o ne ha visti tornare tanti mutilati. Saranno anche ignoranti, ma
hanno occhi e orecchie.

- Se ¢ solo per questo - soggiunse Libero - sono ignorante anch’io, so appena leggere
e scrivere, ma come vanno le cose '’ho compreso da un pezzo.

E poi, cambiando improvvisamente argomento, come se volesse allontanare da sé un
pensiero fastidioso, disse ad Antonio di sapere molte storie, come se le avesse lette
egli stesso.

Allora i suoi occhi tornarono a vagare altrove e si persero nel ricordo di remote sere
d’inverno, quando amici e parenti si riunivano nella stalla, le donne facevano la
maglia, gli uomini riparavano gli attrezzi da lavoro e, su tutti, dominava la voce del
cantastorie che raccontava avventure di tempi lontani, mentre sua madre passava con
la ciotola delle castagne abbrustolite e il nonno con la bottiglia di vino giovane.
Libero disse di ricordarne qualcuna che parlava di intrighi e misteri di lontane citta
nelle quali, alla fine, i cattivi erano puniti e il bene trionfava sempre.

Tra tutte gli era piaciuta la storia di unorfanella, di nome Cosetta, che dopo avere
trascorso urn’infanzia tristissima, era stata allevata, come una figlia, da un uomo
molto ricco e buono, che un tempo era evaso dal carcere dove era stato rinchiuso
come ergastolano.

Ma conosceva anche Cuore, perché a scuola, tutti i mesi, il suo maestro ne leggeva un
racconto alla classe e lui si era molto commosso alle peripezie del bambino che aveva
attraversato il mondo per ritrovare la madre.

Antonio invece aveva sentito parlare di uno scrittore che, senza mai muoversi da
Torino, aveva descritto paesi lontani, terre meravigliose e mari solcati da pirati e che
da poco si era tolto la vita.

Aggiunse poi che sua zia apprezzava molto i romanzi di una certa Carolina Invernizio,
che scrivevalibri che, solo a leggerne i titoli, facevano venire i brividi perché trattavano
di sepolte vive, di baci di morte e di misteriose carrozze con il numero tredici.

Ad un certo punto i due amici si accorsero di avere fame, ma non avendo niente da
mangiare, incominciarono ad elencare sia i loro piatti preferiti, che quelli che non
avevano mai assaggiato, ma conoscevano per sentito dire, come la finanziera, che era
una pietanza raffinata, che si consumava solo alla tavola dei ricchi.

E allora Libero disse di sua cugina che lavorava come cameriera presso un notaio, il
quale aveva al suo servizio una cuoca capace di preparare il tiramist, lo zabaione e
certe creme per i dolci che facevano venire I'acquolina in bocca, anche solo a sentirle
descrivere.

Ma aggiunse che non conosceva la ricetta di nessuna di quelle squisitezze, perché lui
non era un notaio, ma un semplice calzolaio.

Scoppiarono a ridere soggiungendo, senza invidia, che anche loro pero erano stati
fortunati perché avevano in casa delle buone cuoche.

Libero ricordo sua nonna, che cucinava delle frittate con le erbette raccolte nei prati
che facevano venire le lacrime agli occhi e sua mamma, che sapeva fare il risotto con
i funghi, la bruschetta, il pane abbrustolito con il lardo e la bagna cauda alla Festa dei
Morti.

Antonio raccontd come fossero buoni gli agnolotti che sua moglie preparava per le
grandi occasioni, di quanto i suoi bambini fossero ghiotti delle frittelle di patate e
lui del minestrone fatto con tutti gli ortaggi tagliati a piccoli pezzi, i gusti, il lardo e
qualche pezzo di cotenna di maiale.
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soggiunse poi che, chiudendo gli occhi, ne sentiva ancora il profumo che invadeva la
cucina, mentre cuoceva lentamente sul fuoco.

E poi parlarono del vino, della cura delle viti e di tutto il lavoro che esso richiedeva,
dalla vendemmia, alla pigiatura dell'uva, fino al momento in cui veniva riposto nelle
grandi botti.

Libero preciso di sapere queste cose perché nella sua famiglia erano tutti contadini,
tranne lui, che faceva il calzolaio e, a quel punto, il disertore gli confido di aver
conosciuto la moglie a una festa seguita alla vendemmia.

Ormai la luce del giorno andava spegnendosi e presto la notte sarebbe calata su di
loro che, per darsi coraggio, nel buio che li stava avvolgendo, intonarono, prima a
voce bassa e poi con tono sempre pil alto, le note di Addio Giovinezza:

La gioventti non torna piu,

addio bei tempi passati ...

Il loro canto si spense, quando scorsero in lontananza due carabinieri a cavallo
che perlustravano il luogo in cerca di disertori, ma che non diedero peso alla loro
presenza perché, vedendoli, non avevano cercato di fuggire.

I due gendarmi pensarono che i due giovani fossero soldati in partenza per la licenza
e li lasciarono andare.

Fu Libero ad attirare la loro attenzione.

Antonio si era dileguato tra gli alberi e lui si senti smarrito, da solo in mezzo al bosco,
mentre le tenebre della notte scendevano veloci.

Li chiamo ripetutamente, finché non si avvicinarono, senza sospettare che Libero
potesse essere un disertore.

Del compagno si erano completamente dimenticati.

Il giovane soldato chiese di essere riaccompagnato al fronte, poiché aveva perso la
strada del ritorno e, per giustificarsi, disse che se ne era andato dalla trincea perché
era annoiato, aveva bisogno di aria fresca e desiderava seguire il volo di una farfalla
che aveva delle bellissime ali colorate.

I gendarmi si misero a ridere divertiti perché non avevano mai sentito una storia cosi
strampalata.

Lo issarono sul loro cavallo e lo riportarono al suo reparto dove nessuno aveva notato
la sua assenza e nessuno si accorse del suo ritorno.

Durante il tragitto che lo riportava in guerra Libero penso che 'amico, nelle poche
ore trascorse insieme, lo aveva trasformato da fantoccio senza identita, in un uomo
con la sua storia e il suo passato.

E non ebbe dubbi che Antonio fosse la farfalla.

Libero era tornato perché gli dispiaceva aver trascorso tanto tempo in trincea
inutilmente, senza portare a termine il suo compito, che, in quel momento, era quello
di difendere la patria.

Non gli era mai piaciuto sprecare il suo tempo, senza vedere il frutto del suo lavoro.
Risuolare una scarpa o liberare Trento e Trieste.

> k>
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Ivana Saccenti di Pozzuolo Martesana (MI) =

E TU DOVE ERI?

Caro Gesu Bambino....

cominciavano cosi le mitiche letterine di Natale che ti mandavo
pitt 0 meno venti, venticinque anni fa.
Comincia cosi anche questa che ti scrivo oggi, a trentanni, con una laurea in Scienze
dell’Educazione, un lavoro da insegnante che adoro e un meraviglioso compagno,
Francesco, con cui convivo da cinque anni.
Ti domanderai cosa avra mai da chiedere una persona adulta a Gestt Bambino. Certo,
non giocattoli.
Quello che ho da chiederti sono risposte a domande sospese da anni.

Ogni mia letterina di Natale esprimeva sempre lo stesso unico desiderio.
Una bambola.
Non ho mai avanzato grandi pretese, marche particolari, nomi alla moda, modelli
costosi. Semplicemente, una bambola. Magari anche di pezza, di quelle smidollate
con le braccia e le gambe che vanno di qua e di 1 e la testa che penzola a destra e a
sinistra.
Mi andava bene anche un bambolotto, Cicciobello si o Cicciobello no. Col ciuccio,
senza ciuccio, coi capelli, senza capelli, coi vagiti o senza vagiti.
Insomma, mi bastava una bambola. Da coccolare, sculacciare, abbracciare, mettere
a letto la sera.

La mattina di Natale, gia in piedi all'alba, mi sedevo sotto l'albero e davo
unocchiata panoramica ai regali che mi lasciavi, eri generosissimo, per individuare la
sagoma di una bambola. Poi li aprivo con frenesia, strappando nervosamente i nastri
e la carta. Fino all'ultimo pacco, speravo. Cerano giochi di ogni genere.

Ma la bambola, no.

Mamma e papa si sedevano per terra vicino a me, attenti ai miei gesti e alle mie
espressioni.

“Ti piace? Allora, ¢ stato bravo Gesu Bambino?”

“Si, che bello! Questo ce 'ha anche Sara, I'ha portato a scuola e abbiamo giocato
durante I'intervallo!”

“E questo lo conosci?”

“Ah si, grande! E’ “Indovina chi?”. Gioco sempre con Luca quando vado a casa sua.
Poi ve lo spiego e giochiamo insieme. Vedrete che bello!”

Ero felice. E loro vivevano della mia felicita. Ma per quanto grande essa potesse
essere, non lo era mai quanto la mia delusione.

Della bambola nessun cenno, né da parte tua, né da parte loro, né da parte mia.

Verso i sette anni cominciai a chiedermi perché tu, proprio tu, cosi buono e
attento ai desideri dei bambini, non esaudissi il mio. Le promesse che ti facevo, ogni
anno sempre le stesse...” sar0 ubbidiente, mi impegnero a scuola, andro d’accordo
con i compagni’..., cercavo di mantenerle tutte. In fin dei conti, avanzavo una
pretesa molto pit modesta di tutti i tuoi regali e avresti risparmiato parecchio!
Leducazione che avevo ricevuto e che mi dava la certezza della tua infinita bonta, mi
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faceva escludere che tu volessi farmi soffrire.

Trovai una spiegazione. Le bambole a tua disposizione dovevano essere in numero
limitato rispetto alle migliaia e migliaia di richieste. Giustamente preferivi
accontentare chi aveva meno di me. Forse, ma sicuramente sara andata cosi, qualche
bambina povera di un villaggio sperduto dellAfrica. Per compensare il mancato
regalo, mi riempivi di un sacco di altre cose.

Me ne feci una ragione.

Ma non il Natale seguente. Tra tanti pacchi, trovai una scatola enorme di
traforo che naturalmente non ti avevo chiesto. Te lo ricordi? Avevo nove anni.
Penso che un laboratorio di falegnameria non fosse cosi rifornito come
quella confezione. Cerano pezzi di ogni genere, di cui ignoravo l'utilita e tanto meno
mi interessava conoscerla.
La bambola, continuo a rimanere una speranza.
Quel Natale, non solo faticai a nascondere la mia delusione, ma sentii irrompere
dentro me qualcosa di inedito e assolutamente sconosciuto. Adesso, in eta adulta, la
chiamerei rabbia. Non so se tu sappia cosa sia..... probabilmente ¢ una condizione
che non ti appartiene.
E’ una forza bruta che dal basso, dai piedi, sale, sale fino allo stomaco, si aggroviglia
con le budella e poi, in modo incontrollabile, raggiunge le braccia, le mani, la gola, la
voce, il viso ed ¢ pronta ad esplodere e sfogarsi in tutta la sua brutalita. Questo sentii.
Dovevo sfogare la mia rabbia, dunque. Ma contro chi?
Contro i miei? Imbucavamo la letterina al Centro Commerciale in una grande
cassetta rossa con scritto “Per Gesut Bambino”. Che colpa ne avevano loro, se poi la
bambola non arrivava?
Contro di te? No, certo che no. Ti avevo gia assolto. E allora?
Mio padre insistette per mettermi subito allopera con il traforo, quel pomeriggio
stesso di Natale. Mi diede tra le mani, con mille raccomandazioni, il seghino e un
quadretto di compensato sottile su cui era disegnata la sagoma di una casetta che
avrei dovuto ritagliare. Mentre sul mio viso divampavano le fiamme, capii che la forza
bruta aveva individuato la sua vittima. Strinsi i denti e, in un attimo, il mio indice
sinistro grondo sangue. Mi sentii subito meglio. Passai tutte le vacanze con la mano
fasciata. Il traforo divenne il passatempo preferito di papa.

Lultima lettera te la scrissi a dieci anni. Per la prima volta osai due richieste:
la bambola e una bici rosa con il cestino. Ce l'aveva Sara, la mia compagna di scuola
preferita, e gliela invidiavo. Nel cestino trasportava un orsetto di peluche. o, avrei
portato a spasso il mio gatto.

La bambola non arrivo. La bici, si.

Dovresti ricordartela. Era una bici da cross nera con un serpente dai colori
fosforescenti che si snodava lungo tutta I'intelaiatura e finiva con una testa di drago
dagli occhi infuocati e la lingua biforcuta. Due ruote enormi, con pneumatici a carro
armato. Manubrio alla Harley Davidson.

Rimasi senza parole. I miei interpretarono il mio mutismo come un segno di
meravigliato stupore.

La detestavo. Non avresti potuto scegliere qualcosa di piu orrendo! Ma pensai che
doveva essersi trattato di un disguido. Con tutti quei regali da distribuire, un errore
poteva capitare! E chissa a chi era toccata la mia bici rosa con il cestino?

Portai “Torribile” in garage. Con aria minacciosa, fissai la testa del mostro, che sputava
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fiamme dalla bocca e dagli occhi. Dai miei, fuori dalle orbite, lanciai lingue di fuoco,
taglienti come spade. Il serpente si divincolava con forza e ad ogni mossa emetteva
versi cavernosi terrificanti.

A pugni stretti, risposi con urla rabbiose che mi graffiavano la gola. La bici cadde
sotto una raffica di pugni e calci, ma continuai a colpire la bestia mostruosa. Ad ogni
suo tentativo di risollevarsi, le schiacciavo la testa col piede destro, col sinistro, fino
a quando emise I'ultimo rantolo bestiale e chino il capo da un lato.

Mi buttai a terra, senza forze. Mi dolevano piedi e mani. Ma mi sentivo bene!
Dedicai la vittoria sul mostro alla mia “bambola mancata”.

Come ti dicevo, quella fu l'ultima lettera. Lincanto magico della favola di
Gesu Bambino svani.
Divenne cosi inequivocabilmente chiaro che la responsabilita della “ bambola
mancata” ricadeva solo sui miei genitori. Tu non centravi niente e uscivi da quella
storia assolto.
Arrivo l'adolescenza e, ti assicuro, fu veramente difficile e dolorosa. Di giorno in
giorno capivo qualcosa in pitt di me, di come mi sentivo, di come volevo essere,
ma vedevo gli altri sempre piu distanti. La mia strada, che scoprivo faticosamente
di tratto in tratto, si distanziava sempre pit dalla loro. Nessuno che si mettesse al
mio fianco e mi rassicurasse: “Dai, questa ¢ la strada giusta. Questo ¢ quello che vuoi
veramente essere. Vai, ti sard vicino!”
Nessuno, capisci, nessuno. Nemmeno tu.

Fu in quel periodo che, per usare un termine giuridico, riaprii il tuo fascicolo
e misi in discussione la tua assoluzione di qualche anno prima.
Emersero i perché, spunto di questa lettera.
Perché abbandonasti i miei genitori ad una verita tanto pesante per loro e non li
aiutasti a comprendere che né un traforo, né una bici da cross, né nessun altro regalo
avrebbe potuto cambiarla?
E doveri quando alle superiori ero oggetto di insulti, offese, frasi allusive e volgarita
oscene?
E quella volta che, al colmo della sopportazione, mi rivolsi al preside e lui mi
assicur0 che avrebbe senz@altro preso provvedimenti ....”perd anche lei, cerchi
di evitare atteggiamenti provocatori .....e se puo, veda di modificare un po’ il suo
abbigliamento....”
Uscii da quell’'ufficio e mi rifugiai nei bagni. Vomitai.
Tu non ceri. Perché?

All'Universita le cose migliorarono. Conobbi Francesco e con lui iniziai la
mia vera vita.
Era sulla mia stessa strada. Era la persona che cercavo. La persona di cui avevo
bisogno. Lui mi disse: “Andiamo, la strada ¢ quella giusta. Ti saro vicino”
Il suo primo regalo naturalmente fu una bambola. Una pigottina comprata ad una
bancarella ~ dell'Unicef. E' una bambola di pezza simpaticissima con un vestito
bianco a pois rosa, le treccine di lana arancione, due pomelli rossi in viso, occhietti
blu e scarpine rosa. Occupa un posto in prima fila sul nostro divano.

Andammo a convivere in unaltra citta. Io trovai il coraggio di lasciare i miei.

Loro non trovarono mai il coraggio di guardarmi negli occhi. Dopo alcuni mesi mi
scrissero una lettera molto dolorosa. Si erano chiusi in se stessi, non uscivano quasi
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mai e non invitavano pitt amici a casa.
Da quando li avevo lasciati, non avevano trovato pace. Non riuscivano a perdonarmi.

Perché hai permesso tutto questo? Perché non sei stato loro vicino e non li
hai guidati a capire che non cera nulla da perdonare?
Oggi con Francesco sono una persona felice. Ma vorrei chiudere in pace e in armonia
il cerchio della mia vita.
Per farlo, ho bisogno delle tue risposte.
Le aspetto
Yuri M.

PS.: “M” sta per Maschio, il mio cognome.
Quando si dice “ironia della sorte!!”
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Vittorio Saltarelli di Trapani =

MI10O PADRE

Forse potra sembrare presuntuoso che un figlio descriva il profilo psicologico e fisico
del proprio padre, tuttavia, penso che in fondo nessuno sia piu adatto del proprio
figlio a descrivere e commentare una figura cosi ieratica e autorevole come quella
del “padre” anche se, in questo egli potra essere, per affetto, probabilmente un po’
indulgente.

Personalmente, ho sempre avutola convinzione di considerare anche concettualmente,
il padre, quale questo ¢ descritto nella Bibbia: Colui che ha generato la vita e che
quindi rappresenta I'inizio di tutte le cose, in lui sono racchiuse tutte le generazioni
passate ed esso testimonia la “summa” di tutte le esperienze e di tutte le qualita
materiali e spirituali degli antenati.

Di la del fatto genitoriale in sé, che pure ¢ essenziale ed importantissimo, il padre e
anche maestro ed esempio di vita, precettore, guida morale e educativa ed ¢ in virtu
di queste funzioni che gli si devono rispetto ed ubbidienza incondizionati.

Abramo, “il padre umano” per antonomasia, ¢ additato come esempio di amore ed
obbedienza nei confronti del suo “Padre Celeste” e questo parallelismo tra le due
figure rende ancora piu divina ancorché umana 'immagine di ogni padre.

Il mio genitore era, essenzialmente, una “bella persona”, non lo dico per piaggeria o
perché era mio padre, al di la del suo aspetto fisico che pure era gradevole, cera in lui
un concentrato di qualita.

morali, intellettive e di costume, che gli conferivano autorevolezza, simpatia ed
ammirazione, cose queste che gli riconoscevano le persone con le quali entrava in
relazione e che ne ammiravano la forte personalita ed un carisma indiscutibile.

Di statura media, aveva una corporatura atletica molto robusta, fin da piccolo,
appassionato di sport e di cultura fisica, aveva forgiato il suo corpo esercitandolo
in molte discipline sportive che gli avevano accreditato un fisico d’atleta cui si
accompagnava una forza fisica non comune.

Capelli neri, sopracciglia folte e occhi grigio verde di solito sereni e inclini al sorriso
ma, quando s’infuriava, diventavano freddi e taglienti come fossero di ghiaccio,
incutevano timore e facevano temere il peggio.

Ricordo che, da piccolo, non mi rimproverd mai con le parole, né mi diede mai uno
schiaffo ma, quando facevo qualcosa che non andava bene, bastava che mi desse
unocchiata severa ed io capivo di avere sbagliato. Tra noi due cera sempre stato
un rapporto speciale nel quale si mescolavano un grande affetto, l'ammirazione, il
rispetto e 'ubbidienza. Seguivo i suoi insegnamenti che, pitt di parole erano fatti di
esempi e comportamenti, in modo assoluto, in lui riponevo la massima fiducia e dalla
sua figura mi sentivo protetto.

Alleducazione severa e rigida di una volta, che aveva ricevuto in famiglia, non faceva
riscontro, purtroppo, unadeguata istruzione. Era stato un vero peccato che avesse
interrotto gli studi, subito dopo la scuola media, la sua intelligenza vivida ed acuta,
sorretta da un estro ed uneccezionale fantasia inventiva, se avesse continuato a
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studiare nel settore scientifico e tecnico, questo gli avrebbe consentito di raggiungere
obiettivi importanti.

Egli, tuttavia, era affascinato ed attratto da tutto quanto si configurava nella meccanica
e nella tecnica pratica inoltre, era presente in lui un amore viscerale per lo sport in
generale e per le competizioni sportive alle quali aveva sempre desiderato partecipare.
Amava misurarsi con quanti, come lui, si dedicavano allo sport con passione, per lui,
in fondo non importava molto vincere, quanto partecipare allagone sportivo.
Sembrava che fosse stato un discepolo di De Coubertain ma, non lo conosceva,
non sapeva chi era stato pur condividendone gli elevati concetti della competizione
sportiva, libera da preconcetti e leale nei comportamenti.

Cosi, sin da piccolo, giova ricordare che eravamo agli inizi degli anni "20, con
quel desiderio e quella passione comincio a frequentare le officine meccaniche
che esistevano a Palermo, passando via via dalle pitt piccole alle piu grandi e
specializzate. Era unepoca pionieristica quella in cui stava vivendo, durante la quale
cera, nel settore meccanico e motoristico, un fervore d’iniziative e un crescendo
d’invenzioni e di progresso tecnico, semplicemente straordinari. Erano nati, quasi
contemporaneamente, i due veicoli a motore che, oltre a rivoluzionare il sistema di
viaggio e di spostamento delle persone, avevano iniziato lepoca delle competizioni
motoristiche, intendo parlare della motocicletta e dell'automobile.

Fu questo un fenomeno nuovo e, tuttavia, estremamente coinvolgente per gli sportivi
di tutto il mondo ma, in special modo, di Francia e d’Italia, dove maggiormente
questa novita epocale ebbe modo di svilupparsi.

In quella che poi sara definita una vera e propria rivoluzione della meccanica e dello
sport e che avra in seguito un notevole impulso industriale, mio padre crebbe e in lui
aumentarono, la competenza tecnica e la passione sportiva, elementi essenziali che
costituiranno il file rouge che lo accompagnera per tutta la vita.

Grazie alla sua volonta indomita, era un tipo tosto che non si arrendeva mai, portava
avanti le sue idee nelle quali credeva, fino a realizzarle. Supportato dall'intelligenza,
la capacita di apprendimento e il suo smisurato amore per lo sport, mio padre
divento un magnifico esemplare di tecnico meccanico specializzato, con competenze
e conoscenze nel settore motoristico e progettuale molto elevate, tali, da poter
competere con ingegneri meccanici che avevano studiato per buona parte della loro
vita.

Quando venne a Trapani e decise di fermarsi e crearsi una famiglia, aveva gia alle
spalle unesperienza considerevole di moto e auto di tutte le marche allora conosciute
che conosceva perfettamente nella loro struttura e nelle peculiarita tecniche. La
sua officina meccanica era unanimemente considerata una specie di fucina alla
quale potevano forgiarsi quei giovani che volevano intraprendere la professione di
meccanico.

In quellofficina sono cresciuto anch’io, passavo delle ore a guardare quello che
faceva mio padre, mi piaceva osservare la sua perizia e la sua precisione e vedevo,
compiaciuto, come istruiva i sui allievi spiegando loro come andavano fatte alcune
cose molto importanti e, quando qualcuno di loro non stava attento o non osservava
gl'insegnamenti, erano guai, a volte volava anche qualche scapaccione.

Sebbene il mio genitore avesse raggiunto una preparazione tecnica di alto livello,
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sembrava sempre patire di quella mancanza d’istruzione e di cultura che 'avrebbero
sicuramente fatto emergere anche socialmente ma, purtroppo, egli aveva preferito sin
da piccolo la pratica alla teoria e quindi, ora doveva rassegnarsi alla sua condizione,
tuttavia, non era contento di cio e cercava sempre di migliorare le sue conoscenze
leggendo molto, soprattutto, pubblicazioni tecniche che riguardavano il suo lavoro
Anche se sono passati molti anni, da allora, ricordo e mi sono rimasti impressi gli
odori di quel luogo familiare: lofficina meccanica paterna, lodore della benzina,
delle auto, dei motori smontati, era una miscellanea di essenze che avevo imparato
ad amare, anche perché, in fondo, questi odori li aveva sempre addosso mio padre,
quando indossava la sua tuta da lavoro bleu che gli confezionava, con amore, mia
madre.

Mi ricordo, quando, avro avuto sette anni, mi regalo la prima bicicletta, l'avevo attesa
a lungo e fui felice di potere, finalmente, cavalcarla per la prima volta. All'inizio,
aveva ancora attaccate le rotelle per imparare a stare in equilibrio. Mio padre,
amorevolmente, m'insegno come fare a meno di esse e, ben presto, fui in grado di
pedalare abbastanza disinvoltamente e speditamente. Avevo domato il mio destriero
diacciaio ed ero capace di guidarlo in tutte le direzioni.

Cosi comera preciso, rigoroso e pragmatico nel suo lavoro e nei comportamenti
sociali, con la stessa intensita di sentimenti era tenero e affettuoso in famiglia io,
essendo il primo e il pitt grande di quattro fratelli, ho avuto il privilegio di godere per
un periodo piu lungo del suo affetto e dei suoi insegnamenti, essendo rimasto per
otto anni figlio unico.

Quando diventai piti grande ed in grado di capire ed apprezzare le cose che faceva
e che m'insegnava, a proposito del mio futuro, mi raccomandava sempre di studiare
perché non voleva che i suoi figli facessero lo stesso errore che aveva commesso lui.
Nella sua ignoranza, si rendeva conto ed aveva perfettamente compreso che, nello
studio, nella cultura, nel sapere e nella conoscenza risiedono il progresso sociale, il
benessere e la civilta dei popoli.

Undaltra cosa che mi colpi e che non ho mai dimenticata furono le esortazioni ad
essere sempre me stesso, insistendo nelle cose in cui credevo, a non arrendermi mai,
onesto con me e con gli altri, a dire sempre il vero e a rispettare le opinioni degli altri,
“il resto — diceva - verra da sé, vedrai” e questo grande insegnamento, configurandosi
come una “facile” premonizione si avvero perché, coerente con glinsegnamenti
ricevuti, 'ho potuta constatare personalmente.

Quanti altri ricordi di mio padre si affollano nella mia mente, quando conduceva
me e i miei fratelli al mare, durante lestate, convinto comera, nella sua concezione
salutistica, che il mare, il sole e lattivita fisica e sportiva, costituivano la migliore
medicina per far crescere, irrobustire e consolidare il fisico e la mente dei giovanissimi.
O, quando mi portava con sé, ad essere il suo primo spettatore e tifoso, per assistere
a qualcuna delle sue avventure sportive nella disputa di gare automobilistiche
alle quali partecipava, a volte con successo, pilotando una macchina da corsa che
aveva costruito lui, da solo, nella sua officina, con la sua genialita e la sua raffinata
competenza tecnica.

Come dimenticare quella che fu, forse, la pitt grande affermazione sportiva della sua
carriera di costruttore e pilota, quando nel 1951, vinse, nella sua categoria, la XXXV
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Targa Florio, classificandosi anche sesto assoluto nella classifica generale, con quella
sua sorprendente macchina che era mossa da un motore di appena 750 cc.

Ma quanti sacrifici, quante rinunce, quanto lavoro e abnegazione cerano dietro
questi successi sportivi e quanta fermezza e fiducia nelle proprie capacita. Quante
notti insonni di preparazione e di messa a punto del motore e poi giorni e giorni di
prove, di accorgimenti tecnici migliorativi per la macchina. Cerano pure le inevitabili
defaillances, perché non si poteva sempre vincere o perché, a volte, cedeva un organo
meccanico eppure, lui era sempre li, mai domo, con la stessa determinazione e la
stessa incrollabile fede della prima volta, con unenergia fisica e un controllo psichico
incredibili.

Piu avanti negli anni, quando ero diventato un uomo, un giorno tornando da un
esame sostenuto all'Universita andai a trovare mio padre, in officina, lo vidi seduto
alla scrivania del suo piccolo studio, pensieroso e preoccupato, mi salutd appena e
scambiammo solo alcune parole. Non lo avevo mai visto cosi, sembrava un uomo
stanco e provato, invecchiato anzi tempo. Mi resi conto che cera qualcosa che non
andava, mio padre non era quello che avevo appena visto e quelle mie perplessita,
purtroppo, ben presto si concretizzarono: mio padre si era ammalato.

I medici di allora esposero la loro diagnosi che, per me e la mia famiglia, suono
come una dura sentenza inattesa ed imprevedibile: il mio genitore era affetto da
esaurimento nervoso, in effetti, si trattd di una grave depressione, senza ritorno, che
aggredi mio padre e che, per venti lunghi anni, demoli e fini per distruggere la sua
mente e il suo corpo.

Questo evento si configuro per me come una grave mutilazione, fu come se una parte
del mio corpo fosse stata tagliata via di netto da un'impietosa ghigliottina. Mio padre
esisteva ancora, era vicino a me ma, era diventato unaltra persona, lontana anni luce
da quella che mi aveva seguito con affetto paterno e condividente durante la mia vita,
il faro che costituiva per me un punto di riferimento e di orientamento costante si
era spento. Avevo perduto il suo amorevole sostegno nelle decisioni da prendere e
lausilio della sua esperienza di vita, in ultima analisi, era per me crollato un mito.
Negli ultimi giorni della sua tormentata esistenza, mi recai a trovarlo, pur provato e
irriconoscibile nei confronti di quella persona che era stata molti anni prima, in un
barlume di ritrovata lucidita, trovo la forza di sorridermi e, nell'abbraccio che segui,
mi disse con un filo di voce: “Quando vedo te mi sembra che sia festa!” aveva voluto
dirmi quanto aveva amato me e la sua famiglia, quanto aveva lottato e quanto ancora
combatteva contro la sua malattia, pur sapendo che non sarebbe riuscito, questa
volta, a vincere quella che era, ormai, 'ultima sfida della sua vita.
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Francesco Setticasi di Agrigento =

LA MORTE UBRIACA

Era la vigilia di Pasqua. Pomeriggio inoltrato. La Morte, profittando del bel tem-
po, nella mattinata aveva lavorato tanto e bene. Ora pero0 si sentiva un poco stanca,
ma soprattutto era seccata del solito andirivieni febbrile della gente per gli acquisti
dell'ultima ora. La verita ¢ che la Pasqua per lei ¢ sempre stata una festa molto fasti-
diosa, se non imbarazzante, perché considera Cristo il suo peggior nemico, essendo
stato 'unico a fregarla “con quella stupida trovata della resurrezione” Demotivata e
distratta, si stava pertanto trascinando un po’ a casaccio in quel pomeriggio, indecisa
se portare a termine la sua onesta giornata di lavoro, o ritirarsi in anticipo e andarsi
a godere in santa pace il meritato riposo. Ma ben presto gli scrupoli fecero capolino
e 'ammonirono: “la tua missione non ¢ quella di lasciare vivere la gente, ma di farla
morire, non puoi rinnegare te stessa: morire ¢ legge universale di natura. e poi l'anti-
cipato riposo significherebbe darla vinta a quello li. non farti pili venire strane idee!”
Decise percio di rimettersi allopera, ma stabili anche che in ogni caso, per evitare di
stancarsi troppo, avrebbe scelto i casi piu facili. Frattanto era arrivata in una piazzetta
alberata, con diverse panchine. Su una di quelle stava seduto un vecchietto malanda-
to, con la testa affondata fra le mani. Era del tutto immobile. “Questo qui mi sembra
gia mezzo morto,” si disse la Morte; “un lavoretto da niente: bastera anche solo una
soffiatina gelida delle mie, e mi stramazza a terra morto stecchito” Gli si avvicino
dunque per soffiargli addosso. Al rumore dei suoi passi, il vecchio alzo il capo, la
guardo perplesso, e le chiese:

“Chi sei?”

“La Morte,” rispose lei.

“Benvenuta!” disse il vecchio.

“Come benvenuta!?” esclamo la Morte.

“Si, benvenuta. Ti aspettavo.”

“Aspettavi me!?”

“Non vedi? Sono un povero barbone stanco di vivere”
“E hai deciso di morire giusto a Pasqua?”

“Certo! Mi piace tanto I'idea di morire questa notte: la notte della resurrezione
di Gesu Cristo!”

“Senti, stando cosi le cose, non posso farti morire, sarebbe come fare unopera di
bene, e capisci che io non posso fare opere  di bene, specie a Pasqua.” Detto cio, lo
pianto in asso, e ando via in fretta, in cerca di un altro malcapitato.

Non molto dopo, in prossimita dell'ingresso di un grosso supermercato, vide
per terra un povero padre di famiglia. Una banda di ladri 'aveva ridotto a mal partito
per potergli scippare uno zainetto con dentro gli ultimi spiccioli per la spesa della fe-
sta. Il poverino rifiutava testardamente i soccorsi, ripetendo disperato con quel poco
di voce che ancora gli restava e le lacrime agli occhi: “Fatemi morire qua, piuttosto
che tornare a casa a mani vuote.” “Anche per questo morire sarebbe un favore,” rifletté
la Morte, “e percio neanche a parlarne, non posso acconsentire. no! no!” E, piuttosto
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irritata per il secondo tentativo andato a vuoto, prosegui oltre.

Strada facendo, arrivo a un incrocio. Il semaforo era verde, poteva attraversare.
Ma dati alcuni passi, incomincio a lampeggiare 'arancione, e dovette affrettarsi. Una
vecchietta, che si trovava accanto a lei, non fu svelta altrettanto, e fu colta dal rosso a
meta delle strisce pedonali. Sciaguratamente un motociclista, rimasto bloccato dalla
macchina che si ritrovava davanti, e non accortosi che quella era ancora ferma per
consentire alla vecchietta di passare, spazientito per il contrattempo, accelero bru-
scamente, e sorpasso. Tutto successe in un lampo: non la vide nemmeno, la prese in
pieno, facendola schizzare in aria come una bambola di pezza. Quando la poverina
ricadde, di ossa intere gliene restavano poche. Tra i primi a soccorrerla una vigilessa,
che cerco di prestare una qualche assistenza. Intanto anche la Morte era ritornata sui
suoi passi per vedere cosa fosse successo. Quando giunse dove la vecchietta giaceva a
terra, e vide che aveva gia pitt d'un piede nella fossa, “uhm ... ci siamo: questa ¢ facile
facile,” penso, e apri la bocca per soffiare, ma in quello stesso istante la vigilessa, con
un’aria antipatica di saputella, si mise a ripetere a tutti quelli che le stavano attorno:
“E’ proprio ridotta male. E’ meglio se muore qui e subito, cosi smette di soffrire e far
soffrire” “toh! ha parlato il padre eterno in persona, e ha deciso che deve morire. e no!
lunga vita alla vecchiaccia! e pessima per giunta! cosi imparano chi comanda. prima
dei prossimi dieci anni non le faro visita a quella,” si disse la Morte, in preda a una
stizza irrefrenabile, e richiudendo la bocca che le era rimasta aperta. Subito dopo si
giro di scatto, e siallontano in fretta, continuando a borbottare fra sé e sé: “questi
mortali! una canaglia presuntuosa, indisciplinata, invadente. non hanno rispetto
per nessuno.”

Cammina cammina, una signora, sola, sbucando da un vicolo, le taglio la strada.
La scruto at-ten-ta-men-te: non voleva fallire unialtra volta. Era una donna di mezza
eta che portava fino ai piedi una bella veste fiorata; si trascinava dietro un trolley
per la spesa;
ma soprattutto aveva un volto serio e pensoso, e un portamento signorile. “questa
parrebbe quella giusta: giudiziosa, di qualita ... non fara molta resistenza, questa. si,
con lei potrei finire la giornata in modo dignitoso, nonostante tutto,” penso la Morte.
Accelerd dunque il passo, la supero, e le si pianto davanti. La signora, vistasi la strada
sbarrata, la guardo e le chiese:
“Chi mi sbarra la strada?”
“La morte”
“Cosa vuole da me?”
“Lavita”
“Eccola, se la pud prendere la mia vita, ¢ tutta sua,” disse la signora; e, inaspet-
tatamente, le mise in mano il manico del trolley.
“Perché mi ha dato il trolley? La sua spesa non m’interessa,” chiese, con un certo
smarrimento, la Morte.
“Non ha capito: nel trolley non c¢ la spesa, ma la mia vita”
“Ma che vuol dire?”
“Esattamente quel che ho detto. Per me la mia vita ormai € un peso che mi trasci-
no dietro da tempo. Aspettavo che qualcuno se l'accollasse. E finalmente ’ho trovato.”
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“Non ¢é certo la mia giornata! Capitano tutte a me, oggi!” sbotto la Morte, lasciando
di stucco la signora, che la stava fissando con gli occhi sbarrati. Senzaltro aggiungere,
lascio il manico del trolley, e ando via, quasi fuggendo. Non si era mai sentita cosi fru-
strata, cosi depressa. Per un bel po’ continuo a girovagare senza meta, e ad arrovellarsi
su quanto accaduto. Non si dava affatto pace: “possibile che non incontri pitt nessuno
disposto a vivere? siamo alla follia! ma chi la dura la vince!”

A sera tuttavia vagava ancora per le vie della citta senza aver concluso niente.
Stanca e sbandata, decise di fermarsi un attimo per vedere come uscire da quella
situazione. “non puo finire cosi! devo inventarmi qualcosa! non puo finire cosi!” si
ripeteva. Mentre ancora rimuginava sul da farsi, si senti toccare dietro una spalla. Si
giro e si ritrovo davanti un uomo con barba e capelli lunghi e con gli occhi lucidi.
Questi, accortosi del suo volto pesto e stralunato, le disse “Non hai mica una bella
cera, secondo me hai bisogno di bere qualcosa. Vieni, vieni che ci andiamo a fare un
goccetto, giusto per scordare i pensieri cattivi” Alla Morte, con tutto quello che
le era capitato in quel pomeriggio, non sembro male lidea di pigliarsi una pausa,
elo segui fin dentro il locale gremito di gente gia avvinazzata. In mezzo a quella
compagnia le venne facile mettersi a bere anche lei. Ma non era abituata allalcol, e
solo dopo alcuni bicchierini era stracotta. Ormai senza piu freni, si mise anche a
fumare, urlare, bestemmiare come un turco, e cantare canzonacce assieme agli altri.
Giunse la mezzanotte e il telegiornale diede la notizia della celebrazione della mes-
sa e dell'avvenuta resurrezione di Cristo. Tutti gli avventori intonarono alla meno
peggio “Alleluia! Alleluia! Alleluia!” La Morte, con gli occhi spiritati e la coscienza
appannata, si accodo, e non fu la meno canora, dacché la sua voce, dal secondo al-
leluia, sovrasto tutte le altre. La baldoria fini chera gia l'alba. Cubriacone e la Morte,
che da soli non ce l'avrebbero fatta a reggersi in piedi, dal bar uscirono a braccetto,
con questultima che cantava “Tu scendi dalle stelle”. Finita la canzone, e passando
ai commiati, “Arrivederci, io vado,” disse 'ubriacone, tentando di divincolare il suo
braccio da quello della Morte per incamminarsi, ma questa, rinforzando la presa, gli
disse: “Eh no! Dove vai? Tu vieni con me! Ormai non posso pil fare a meno della tua
compagnia, caro il mio Gesu!”

Da quella mattina 'ubriacone non fu pit visto e nessuno ne seppe pitt niente.
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» Franco Sorba di Moncalieri (TO)

LA scATOLA

Piu che una soffitta ¢ un sottotetto che € sempre stato utilizzato come ripostiglio per
oggetti che non si usavano piti. Ricordo che da bambino salivo la scaletta di legno per
accompagnare mia madre che andava a riporre i vestiti della nonna, morta da poco
tempo.

Ora il resto della casa ¢ svuotato tutto. Con dolore. Ho venduto le credenze conta-
dine di fine ottocento, i bei tavoli e le sedie che nel corso degli anni avevamo accu-
mulato, ricavando poche centinaia di euro. I quadri ho dovuto regalarli agli amici e ai
cugini miei e di Siria, perché nessuno li voleva.

Il contenuto dei mobili (carte e giornali, stoviglie e posate, piatti e bicchieri, len-
zuola e federe, oggettini e soprammobili inutili), tutto il contenuto, & finito prima
nei sacchi neri dell'immondizia, poi nei cassonetti che in qualche zona della citta
esistono ancora. Adesso, senza Siria, nulla mi importa pitt ormai. Sono vecchio e solo.

Siria invece era traboccante di ideali e di forza d'animo, ma queste forme di energia
non le hanno immunizzato il corpo e non sono servite per prevenire la malattia. Que-
sta € comparsa quasi all'improvviso. Qualche dolore persistente alla testa e la pelle
del volto che aveva perso il suo velo roseo. Quando apparvero degli aloni giallastri
e il male alla spina dorsale era gia troppo tardi. Il fegato ¢ un organo silenzioso e la
sensazione di dolore in altre parti del corpo, se ¢ ad esso collegato, spesso puo essere
il sintomo di una patologia gia estesa.

Le sono stato vicino fino all’'ultimo istante. Abbiamo sofferto entrambi, anche se
in forme diverse, ma tutti e due non abbiamo voluto lacrime: la nostra vita era stata
aspra, nel bene e nel male, senza rimpianti e compassioni. Anche il dolore ¢ stato
secco e asciutto.

Le ultime lacrime le avevamo spese quasi venti anni prima, per Federico. Nostro
figlio.

Lultima volta che lo vedemmo, Siria, per difendersi, colpi la sua nuca con una
padella, lasciandolo stordito. Io ne approfittai per spingerlo fuori dalla porta di casa.
Trascorse circa un mese senza avere sue notizie. Fu un periodo di sollievo senza litigi
e violenze. Talvolta ci aveva sbattuti contro il muro o presi a pugni, ma soprattutto si
viveva tra urla e minacce reciproche.

Quando ci chiamarono dallospedale per la solita overdose, partimmo in silenzio.
Durante il viaggio non parlammo mai.

Era gia sistemato in una saletta separata. Coperto da un lenzuolo.
-E’ finita.

Disse Siria. Era vero. La nostra vita in quel momento fini. Eravamo liberi, ma vuoti.
Inutili. Da quel momento inizio il nostro declino verso la morte.
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I libri sono stati un problema. Avevamo una vasta biblioteca, ma i libri erano
vecchi e non interessavano pit a nessuno: le enciclopedie, ad esempio, riportavano
conoscenze superate da almeno venti o trenta anni. Li ho lasciati tutti in un garage
del nipote Andrea, il figlio di un fratello di Siria, che mi ha promesso, per farmi un
piacere, di selezionare quelli che hanno ancora un mercato, da vendere su internet,
da quelli che dovranno finire nel cassonetto della carta da macero. Con dolore, sono
certo che questa sara la destinazione della quasi totalita dei libri.

Solo alcuni volumi li ho sistemati in una valigia: qualcosa da leggere devo pure aver-
la in Costa Rica, dove i libri in italiano non dovrebbero essere molto frequenti. Qual-
che testo ¢ intriso di ricordi troppo intensi, come quello di geografia del 1947, con
le pagine giallastre e sfrangiate, che indica I'India come un possedimento coloniale
dell'Inghilterra. Saranno il mio piccolo bagaglio di ricordi, in fondo sono pochi chili.

Sono nato nel 1944, in piena guerra mondiale, frutto dell'ultima licenza di mio
padre che era carabiniere in una piccola stazione sul confine italo-svizzero. Dopo I'8
settembre del 1943, fu sequestrato dai tedeschi e deportato in un campo di concen-
tramento a Neumunster, vicino alla Danimarca. Ci rimase due anni, fino al termine
della guerra e quasi un anno lo impiego per tornare a casa a piedi.

Quando arrivo, smagrito e invecchiato, camminavo gia. Mi dissero che gli corsi
incontro, cadendo sul marciapiede a pochi passi da lui. Mi sollevo e mi tenne stretto
in braccio. Mi sembra quasi di sentire ora lodore di sudore sul suo corpo.

Non so se quellodore sgradevole, il primo vago ricordo che credo di avere della mia
vita, influenzo le scelte successive. Certamente ¢ originale che sono stato commer-
ciante di profumi e cosmetici per parrucchieri. Ma anche questo tempo ¢ superato.
Ora sono in pensione, senza futuro, ed essendo pochi i soldi che arrivano tutti i mesi,
ho scelto di troncare con il passato. Per poter sopravvivere alla crisi generata dal siste-
ma finanziario e tagliare le spese inutili, ma obbligatorie, che ci impone la partecipa-
zione alla societa europea, ho deciso di vendere l'alloggio dove abitavamo e di lasciare
tutto e tutti per una spiaggia qualsiasi del Centro America, lontano dai problemi della
politica e delleconomia, libero di non pensare a nulla.

Non mi resta che pulire il sottotetto dai ricordi pili polverosi.
La scaletta di legno cigolante. La testa che bisogna piegare, per non toccare la parete
di legno mansardato. La polvere sui sacchi.

Ne foro qualcuno: dentro vestiti vecchi. Via il pacco. Dieci, venti, trenta sacchi,
giu dalla scaletta. Scendo, li porto sotto in cortile e li ammucchio vicino all’auto. Per
fortuna ho ancora il mio vecchio Doblo, che ha una bella capacita di carico. Uno,
due, tre viaggi in auto. Ricordi che vanno via inesorabilmente, che sarebbero solo un
inutile fastidio per chi resta dopo di me. Non guardo neppure il contenuto dei sacchi:
dentro ci sono vestiti che Siria ha messo da parte con grande cura. Ci ha pensato gia
lei a selezionarli e a prepararli per i cassonetti del'immondizia.

Ci sono ancora le scatole di cartone con sveglie usate e orologi di metallo fermi da
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decenni. Cianfrusaglie. Quaderni di scuola di non so chi. Libri impolverati. Scatole
piene di fotografie.

Diari di Siria. Non voglio leggerli. Non mi farebbe affatto piacere scoprire che ha
avuto altri uomini. Mi sento vecchio anche nei concetti e nel modo di intrattenere i
rapporti. Via tutto.

Mi cade una scatola. Si spargono sul pavimento di cemento decine di fotografie in
bianco e nero. Comincio a raccoglierle, ma mi fermo. Una foto mi ha bloccato. La
polvere annebbia la vista. Apro un abbaino e respiro una boccata d’aria pulita. Inforco
gli occhiali che avevo in tasca.

Nella foto c¢ mia madre giovane e nuda. Accanto a lei un uomo corpulento coi
capelli bianchi in divisa. E’ una uniforme tedesca: si vede sul braccio una fascia rossa
con la croce uncinata. Deve essere un ufficiale delle SS.

Ci sono altre foto: donne con militari nazisti in atteggiamenti osceni, qualcuna &
stesa sui tavoli con le gambe divaricate. Una donna bionda ¢ legata mani e piedi al
muro e un uomo nudo la sta colpendo con una frusta.

Ho un conato di vomito. Mia madre, nuda, appare di schiena, a cavallo di un uomo
senza pantaloni seduto su una sedia. Probabilmente hanno un coito e lei sta bevendo
del vino da una bottiglia.

Ero in ginocchio, ma adesso mi devo sedere. La testa mi gira e sento dell'amaro in
bocca e nel naso.

In una foto mia madre € a una cena di gala. Ha un vestito nero e i capelli agghindati
in una struttura metallica. Vicino a lei il solito uomo con i capelli bianchi in divisa.
Accanto a loro altre coppie, con gli uomini quasi tutti in uniforme. Il ventre di mia
madre, sotto il vestito nero appare marcato, anche sensuale, ma gonfio.

Passo una dopo laltra le fotografie ingiallite. Continuano a esserci orrendi incontri
di donne con uomini in divisa tedesca.

Lultima, sotto tutte le altre, & di mia madre in un letto dospedale. Stringe un bam-
bino a sé. Ride di gioia. Accanto a lei & seduto I'uomo coi capelli bianchi, in divisa ma
senza berretto. Sorride.

Un brivido gelido mi taglia la schiena. Non riesco a capire... mi sono accorto che
ha il mio sorriso.

Raccolgo le foto e le rimetto nella scatola.

E’ l'ultimo carico da gettare. Chiudo la porta. Per 'ultima volta. E’ un altro pezzo di
vita che ho perso.

Questa volta sono state le radici. Sara difficile ricominciare qualcosa e non ¢ pit
possibile farlo qua.
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Marcello Tramontana di Roma =

UN APPUNTAMENTO SPECIALE

“hello brother!”

“e tu chi sei?”

“oh, scusa, ho sbagliato lingua, volevo dire: ciao fratello”

“ma, non capisco bene ...”

“niente, niente, ho fatto solo un po’ di confusione, ogni tanto capita anche a me”
“confusione? In che senso?”

“semplice, pensavo fossi inglese e invece tu sei italiano. Ti ho scambiato per uno da
cui devo passare pill tardi, tutto qui! figurati, una volta ho confuso un giapponese con
un vietnamita e l'altro giorno una peruviana con una cilena. Sai, in periodi di troppo
lavoro puo accadere”

“fammi capire meglio, tu conosci tutte queste lingue?”

“per forza e conosco non solo queste ma tutte le lingue, lo impone il mio ruolo”

“il tuo ruolo? E quale sarebbe?”

“come, ancora non hai capito? Io sarei, anzi sono, la morte”

“tu? ma non ¢ possibile. Uno ti immagina vecchia, brutta, secca e scheletrica e vestita
dinero..”

“ e si, magari con la falce in mano. Dai, su, siamo seri”

“beh, che centra, vederti cosi un pochino mi sorprende, scusa il termine poco
elegante ma sei una fica incredibile: bel viso, belle tette, bel culo e poi, con questa
minigonna, sei un vero schianto”

“grazie del complimento, non sara in stile Oxford ma rende I'idea e, confesso, mi fa
piacere. Comunque quello che voglio dirti ¢ che anche io mi evolvo, mi adeguo ai
tempi. Caro mio, non siamo piu allepoca di San Francesco, ora il mio look ¢ questo”
“capisco e ti assicuro che ¢ senz’altro meglio. Ma come mai sei qui?”

“non lo immagini? O fai finta?”

“sei qui per me?”

“vedi qualcun altro qui intorno?”

“beh, di gente, se ti guardi intorno, ce ne sarebbe pure e parecchia; sei sicura di non
sbagliare?”

“mi dispiace, ma non mi capita mai. Anzi, a pensarci meglio, forse qualche volta sara
pure successo, sai con tutta la gente con cui ho avuto e ho continuamente a che fare!
Tu pensa solo che gran casino per me con i terremoti, le guerre o le epidemie. Oggi
pero € una giornata tranquilla e quindi come faccio a sbagliare?”

“non & un po’ presto?”

“non mi sembra, e poi non cé un presto o un tardi. Ogni momento puo andare bene.
Io quando arrivo, di solito, lo faccio all'improvviso”

“sara come dici tu, io perd non mi sento pronto e poi, in questa vita, ho da fare ancora
una marea di cose”

“mi dispiace, ma oggi non posso farci niente. Tu forse ora non ricordi, ma gia altre
due volte le nostre strade si sono incrociate e mi hai fatto lo stesso discorso ed in
quelle occasioni ti ho accontentato, ma oggi purtroppo non ¢ possibile”

“e quando ¢ successo? io non rammento niente di tutto cio”

“hai memoria corta fratello, ma ora te la rinfresco io. Ricordi quella sera di ventuno
anni fa, quando avevi bevuto un po’ troppo e con la macchina sei andato a sbattere
contro il guardrail dell'autostrada? Era la Roma-Firenze, proprio allaltezza della
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uscita per Orvieto; ricordi ora? Di corsa in ospedale e, sullambulanza, abbiamo
fatto gli stessi discorsi. Cosa mi dicesti? Ancora sono giovane, ho appena trovato un
buon lavoro, ho comprato casa e mi sto sposando. Lasciami stare perché ora non &
il caso. Mi sembra che quella sera ti ho accontentato. E perché, quattro anni fa? Non
¢ successa la stessa cosa? Eppure anche quel giorno andavamo a braccetto, o no?
Guarda che quell'infarto era una cosa seria e te la sei cavata proprio per il rotto della
cuffia. Anche quella volta ti sono venuta incontro; devi riconoscere che con te sono
sempre stata molto comprensiva”

“ho capito, se le cose stanno cosi .... Pero, scusa, ce una cosa che invece non mi ¢
chiara”

“dimmi, abbiamo ancora qualche momento a disposizione”

“io un paio di anni fa ero caduto in profonda depressione, tutto andava storto e non
avevo piu voglia di vivere. Una sera avevo deciso di farla finita e, mentre guardavo il
flume scorrere sotto quel ponte, ti avevo chiamata ad alta voce, quasi urlando, ma tu
niente; o non mi hai sentito o non mi hai voluto accontentare. Sta di fatto che da quel
ponte sono tornato alla macchina per poi ripartire, in tutti i sensi. Perché quella sera
non sei venuta da me?”

“eh no bello mio, non funziona cosi. Io vengo quando lo decido, non a chiamata.
Per carita, se qualcuno proprio ci tiene cosi tanto ed insiste le strade ci sono. Pero
bisogna volerlo veramente ed avere il coraggio di non fermarsi all'ultimo momento.
Ma non tutti ce la fanno. Se tu quella sera fossi stato davvero convinto, ma fino in
fondo, probabilmente avrei risposto al tuo richiamo e mi sarei precipitata su quel
ponte, perché ad onor del vero io la buona volonta ce la metto sempre, ma in questi
casi 'ultima parola spetta sempre al diretto interessato. Evidentemente tutta questa
convinzione non l'avevi”

“bah, sara come dici tu!”

“non sara, ¢ come dico io. Sappi che sono in assoluto la piti fedele amica dell'uomo,
anzi ad essere precisi di ogni essere vivente. Non ne ho mai lasciato nemmeno uno e,
da quando esiste il mondo, siete stati miliardi e miliardi. Uomini, animali, piante ...
mai abbandonati; solo quelli che chiamate Dio, Allah, Buddha, Manitu e via dicendo
non ricevono la mia visita e non si lamentano. Quanto meno, finora, non mi & capitato
di andare a trovare nessuno di loro”

“perché, esistono?”

“se devo essere sincera non saprei risponderti. Io, come dicevo, non li ho mai
incontrati e quindi, sul punto, non mi pronuncio, non ho le idee chiare”

“ma porca miseria, se non le hai tu le idee chiare, mi dici chi le puo avere? Alla fine mi
farai morire con questo dubbio, guarda che sei proprio un bel tipo!”

“veramente quello strano sei tu. Che vuoi che ti dica, se nonlo so, non lo so! Insomma,
io non sono come tanti che si inventano storielle, se una cosa la so bene, altrimenti
mi astengo. Non ci posso fare niente e d’altra parte non saprei da chi informarmi. E
poi, in ogni caso, come la fai grande, tanto cosa ti cambia? Ora che vieni via con me,
il problema lo lasci a chi resta”

%%
“allora, chi & che deve servire?”
“tocca a Luciano. Dai Luciano, tocca a te, tieni le palline e datti da fare”

“oh, Luciano che hai? Che ti & successo?”
“ragazzi, correte, presto, Luciano ¢ crollato a terra!”
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“un medico, chiamate un medico!”
“Giulio, corri al campo 8, ce Alfredo che sta giocando li e lui ¢ medico”

%

“dai, accendi il defibrillatore”

“ecco, € acceso”

“su, datti da fare e tu, intanto, chiama 'ambulanza”
“gia fatto, tempo dieci minuti e stanno qui”

%

“povero Luciano, speriamo che ce la faccia”

“Alfredo tu che pensi?”

“non lo so. Io sono generico e qui giusto un cardiologo potrebbe pronunciarsi
in merito. Di sicuro non ¢ messo bene, il battito era ai minimi termini; tra laltro
Luciano, qualche anno fa, aveva gia avuto un infarto e se lera cavata proprio per
miracolo, I'avevano soccorso appena in tempo, ma ormai sembrava avesse superato
ogni problema e invece ...”

“pensare che ripeteva sempre di voler morire cosi. Piu di una volta aveva detto: la
morte non mi fa paura, ¢ la sofferenza che temo. Quando sara il momento spero di
rimanerci secco, scopando o giocando a tennis. Se dovesse andare cosi, sorella Morte
lo ha accontentato!”

“quanto correte! Magari non & cosi grave e tra qualche giorno lo rivediamo qui”
“speriamo!”.

*%

“oddio, che fa quel pazzo, perché non si ferma?”
“eppure la sirena € azionata”
“frena, frena ... ci prende in pieno!”

*%

“toh, chi si rivede! Come mai ora sei in bichini?”

“perché ci sto male?”

“male? Sei ancora piu strafica dell’altra volta. Cunico problema nel vederti cosi e
che aumenta il rammarico di dovermene andare da questo mondo e non poter piu
ammirare un bel corpo di donna come il tuo”

“grazie, sei sempre gentile. Comunque, non mi sono messa in bichini per aumentare
questo tuo rammarico, ma perché avevo tanto da fare nelloceano Pacifico, dove
si ¢ inabissato un aereo con centoventi persone a bordo, anzi, per la precisione,
centoventotto; pensa che fatica per me, alla fine ero talmente stanca che, non volendo
fare tardi con te, non mi sono neanche cambiata”

“ma fammi capire, allora sono ancora vivo, come ¢ possibile?”

“scusa, ma ce stato un piccolo imprevisto ...

“che vuol dire?”

“niente di che: quando prima ci siamo visti al campo di tennis, per sbaglio avevo
anticipato di pochi minuti, ma non per colpa mia, solo perché lorologio mi era andato
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un po’ avanti, poi perd I'ho rimesso e quindi questa € lora giusta per ... insomma, hai
capito, per venire con me”
<« . . . . . A . .
beh, devo dire che non mi sembra una cosa seria. In questioni cosi importanti non
ci si dovrebbe sbagliare, non credi? Bisognerebbe essere almeno precisi”
“in effetti non posso darti tutti i torti, ma che posso fare, ormai e successo; sbaglia chi
lavora, non certo chi non fa niente ed io di lavoro ne ho veramente tanto. E poi ce da
aggiungere che in questo modo ho ottimizzato i tempi di lavorazione”
“cioe?”
“oltre a prendere te, porto con me lautista dellambulanza, il medico che era con
lui ed il conducente dell'auto che ha provocato I'incidente. Come vedi, per I'ultimo
viaggio, sei in buona compagnia”
<« . \ \ . . . .
bella consolazione! Il problema, pero, € un altro: io non ho proprio voglia di farlo
questo viaggio e poi, tu sai che giorno ¢ oggi?”
<« b »
certo, '8 agosto e allora?
<« > . . . . »
be’, sappi che ¢ il giorno del mio compleanno
“e cosa cambia? Se un giorno va bene per nascere, altrettanto puo andare bene per
morire”
“pero sei un bel tipo, sembra lo fai apposta; anche la sera dell'incidente in autostrada
era I'8 agosto. Lo ricordo perché avevo festeggiato il compleanno”
“sara pure cosi, ma oggi non posso davvero farci niente. D’altra parte se tu, proprio
quella volta dell'incidente, avessi lasciato fare a me e non avessi insistito cosi tanto,
ora non staremmo a fare questi discorsi”
“va be, pero non avrei vissuto questi anni ...”
“e allora? Cosa ti cambia o ti sarebbe cambiato? Ora tanto vieni con me e tutto il resto
non conta pitl, rimane solo il nulla e nientaltro. Il vuoto assoluto”
“oddio, quanto sei triste! Ma tu, come ragioni? la vita allora non andrebbe mai vissuta”
“che vuoi che ti dica, ragiono da Morte e, d’altronde, come altro potrei ragionare?”

%%

“ciao Alfredo, hai saputo di Luciano?”

“come no, al circolo non si parla d’altro”

“certo che ¢ stato veramente sfigato! Forse arrivando subito al Pronto Soccorso si
sarebbe potuto riprendere, chissa, ed invece con quell'incidente ci ¢ rimasto secco”
“che dire; se il destino aveva deciso che era arrivata la sua ora cé poco da recriminare.
Quello ¢ un appuntamento che puo pure slittare, ma di poco, tuttal piu di qualche
minuto, ma poi ...

ﬁ@/&,mmmﬁa osiricartits, W/Wamé
2reorte. D%MMWWWM, L2 vereley, éW&
J inesradili dellondse potole
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Pierluigi Vigo di Chieri =

PistA 28

Racconto ispirato ad una storia vera.

Cosa realmente accadde a Superga quel tragico pomeriggio del 4 maggio 1949.

E soprattutto perché un velivolo che percorreva una tratta aerea da ovest ad est,
impattava in un ostacolo fisso posizionato su un sentiero di discesa disposto da
est ad ovest ?

Appunti di viaggio di un passeggero immaginario.

Pier, un capitano pilota aeronautico tifoso del Grande Torino
... ¢1il 32mo passeggero a bordo del trimotore Fiat G212 ...

Ore 23,15 di martedi 3 maggio 1949 ora di Lisbona

Oggi, anche se abbiamo perso, mi sono divertito molto.

Sono tante le cose che ho da raccontare e non intendo rischiare di dimenticare
nulla di questa bellissima esperienza.

Approfittando del mio viaggio di lavoro in Portogallo, 0oggi pomeriggio io e il mio
amico Giacomo siamo andati a vedere la partita amichevole tra il Benfica e il
nostro Grande Torino.

Che bella festa, che emozioni: ... tanta passione sportiva abbiamo respirato
nellaria dell’Estddio Nacional di Lisbona ... quanta gente, che tifo, che bei colori,
quanta gioia abbiamo condiviso.

Davvero una lodevole iniziativa: ... una partita con lincasso da devolvere in
beneficenza organizzata per aiutare il capitano della squadra lusitana Francisco
Ferreira, che si trova purtroppo in difficolta economiche ... bravi e complimenti
agli organizzatori .

Sui quotidiani sportivi di questi ultimi giorni, lessi che qualche mese fa, quando
a Genova scendevano in campo I'ltalia e il Portogallo (4 - 1), Francisco Ferreira
confido a Valentino Mazzola il suo imminente ritiro dallattivita agonistica.
Gli disse anche che nella sua carriera aveva guadagnato poco e che aveva un
sogno: “Prima di appendere le scarpette al chiodo, vorrei affrontare la squadra
piti forte del mondo: il tuo Torino”! Detto fatto, “Sono davvero lusingato. Mi fai
emozionare. Si fara caro Francisco, te lo prometto”! Disse Valentino, “Faro di
tutto per organizzare qualcosa che possa contribuire a rendere piti sereno il tuo

futuro quando sarai lontano dagli stadi di calcio”
Ed eccoci qui ... Mazzola, senza pregiudicare gli altri impegni di campionato,
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riusci cosi a convincere il presidente Ferruccio Novo a fare unopera buona e a

trovare una giusta data per disputare la partita.

E’ stato un grande match nonostante la sconfitta: BENFICA 4 - TORINO 3.
Ha diretto I'incontro l'inglese Pearce.

Poco dopo il fischio d’inizio, Ossola subito in rete. Forza Toro !

Grande giornata di calcio spettacolo: una vera e propria fiera del gol e delle belle

giocate.

Benfica in campo con: Contreros (Machado), Jacinto, Fernandes, Morira, Felix,

Ferreira, Corona (Batista), Arsenio, Espiritosanto (Julio), Melao, Rogerio.

I granata rispondono con: Bacigalupo, Ballarin, Martelli, Grezar, Rigamonti,
Castigliano (Fadini), Menti, Loik, Gabetto (Bongiorni), Mazzola, Ossola.

Le reti: p.t. 9’ Ossola (T), 23’ e 39’ Melao (B) ,33’ Arsenio (B), 37’ Bongiorni (T),
s.t. 40’ Rogerio (B), 44’ Menti rig. (T).
Che pomeriggio indimenticabile.

Abbiamo la fortuna di alloggiare all’Hotel Avenida, ove sono ospitati anche i

nostri idoli granata.

Che bello e stato conoscerli tutti, stringere le loro mani, abbracciarli e cenare

nella stessa sala.
Restera certamente un ricordo indelebile.

Ore 8,15 di mercoledi 4 maggio 1949

Perché Giacomo non bussa alla mia porta ? Stara ancora dormendo ? E’ tardi,
dobbiamo tornare in Italia.

... Maledizione ecco perché ... Stamattina Giacomo ha un problema che
coinvolge anche me: non possiamo ripartire perché la sua bella e nuovissima
Lancia Aprilia perde olio e il meccanico qui vicino aprira alle 9. Il parcheggiatore
dell’hotel ha detto a Giacomo di non rischiare a partire e che comunque
difficilmente lautovettura sara pronta prima di domani.

Io invece devo tornare al piti presto e non so come fare.
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Ne parlo con Giacomo ma non sa come aiutarmi.
Provo a chiedere alla reception dell’hotel.
ore 8,30

Il mio portoghese é molto scarso: sa di spagnolo italianeggiante, il mio inglese
é solo quello aeronautico ... parlo come posso con Luis, il portiere dellalbergo,
il quale pero mi capisce bene e azzarda un’idea, ovvero provare a chiedere un
passaggio aereo ad un dirigente del Torino.

Sono imbarazzato e non so cosa fare ma comunque questa é la mia unica
possibilita se voglio partire.

Prendo il coraggio a due mani e chiedo di parlare con Agnisetta. Gli espongo il
mio problema e senza nemmeno pensarci su o consultarsi, mi dice: “Capitano,
prendi la tua valigia, sei nostri”!

Felicissimo per il SI ottenuto ma anche molto contento di poter tornare.
Avverto Giacomo, lo ringrazio di tutto e lo saluto.
ore 8,45

Dopo una veloce ma ricca colazione, preparo le mie cose e, senza disturbare,
resto in attesa di istruzioni dai dirigenti.

Mi accomodo su una poltrona nella hall dellalbergo e sfoglio un quotidiano
locale alla ricerca di foto e notizie sulla partita di ieri.

Ecco, finalmente si parte, si va allaeroporto Portela con il pullman della squadra.
Tempo primaverile, si sta davvero bene.

ore 9,10
Arrivati.

Sono il primo a salire sullaeroplano e, per non infastidire piti di tanto, mi
accomodo nell'ultima fila a sinistra.

Laeroplano é pieno. Tutti i posti sono occupati. Solo uomini a bordo, siamo in 32
oltre a 4 membri dellequipaggio. Il comandante é il Ten. Col. Pierluigi Meroni
che ci da il benvenuto a bordo.

Lo conosco, é un ufficiale di grande esperienza con migliaia di ore di volo.

Mi informano che faremo uno scalo tecnico a Barcellona dove pranzeremo con
i giocatori del Milan ...

questa poi non me la sarei mai aspettata ... tutti i miei amici mi invidieranno ...

Anche se mi sento come un pesciolino fuor dacqua, stento a crederci ... sono
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emozionantissimo.

Sono ospite della squadra piti blasonata al mondo, quella che ha vinto cinque
scudetti consecutivi, quella che con i suoi calciatori costituisce la quasi totalita
della nazionale italiana e in piti, tra poco, siedero a tavola con tutti loro ed anche
con i giocatori del Milan ... pazzesco.

Nelle file di posti immediatamente avanti a me, riconosco perfettamente i
giornalisti Renato Casalbore di Tuttosport, Renato Tosatti della Gazzetta del
Popolo e Luigi Cavallaro de La Stampa. Sono tutti molto cordiali e simpatici ...
chissa per chi mi avranno scambiato ... ahahahah .

Mi dicono che il Presidente Novo non cé perché ha l'influenza.

Il tempo & buono. Tutto é in perfetto orario: alle 9.40, il trimotore Fiat G212
della compagnia A.L.I. (Avio Linee Italiane), con sigla I-ELCE (costruito nel
1946), decolla da Lisbona alla volta di Barcellona per poi proseguire per Torino.

ore 10,10
Ma che bel clima si vive a bordo.

.

Ovviamente largomento principe é il calcio. Agnisetta mi presenta a tutti i
passeggeri e dice: “Diamo un passaggio al Capitano Pier che é seduto in fondo.
E’ un pilota di aerei”! Tutti mi salutano, faccio amicizia con Ossola, Mazzola e
Casalbore ma loro con me non vogliono parlare di calcio, al pallone preferiscono
parlare di aerei e di aviazione militare.

La guerra purtroppo é un ricordo ancora fresco.

Si chiacchiera, si parla anche di sport in generale ... Il tempo passa velocemente
... E infatti atterriamo puntuali alle 13,00 allaeroporto di Barcellona. Come
gia comunicato, mentre laereo si rifornira di carburante, noi pranzeremo con i
calciatori del Milan che sono diretti a Madrid.

Che bello, sembra tutto cosi irreale.
orel3,35 (ora di Madrid)
Ho molto appetito.

Sono finalmente a tavola, siedo di fronte ai diavoli rossoneri: Nordahl, Antonini,
Bonomi e Sloan. Parlo amabilmente con loro come fossimo vecchi amici.

Unesperienza davvero unica da raccontare.

Alle 14.30 ci dicono di affrettarci perché a breve si riparte. Salutiamo amici
nonché avversari e ci avviamo verso il nostro aereo.

Il tempo di sistemarci a bordo come nella prima tratta e si parte.
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Ore 14.50, decollo puntuale e perfetto direzione Torino-Aeritalia. Tempo ottimo,
solo un po’ di vento di mare disturba la salita alla quota di crociera (11.500 piedi
- circa 3.500 metri).

Il dopo pranzo e la digestione fanno il resto ... la botta di sonno ha colpito un
po’ tutti tranne me che resto avvolto nei miei pensieri e disturbato dal rombo dei
tre motori.

Nessuno parla, tutti sonnecchiano o leggono. In questi attimi di “silenzio” la mia
amata professione ha il sopravvento e, evitando di disturbare i colleghi impegnati
nella cabina di pilotaggio, mi concentro sulla rotta e sui punti di riferimento che
riesco a distinguere.

Prendo carta, matita, compasso e righello.

Il piano di volo prevede: Cape de Creus, Tolone, Nizza, Albenga, Savona e
Torino. In sostanza si tratta di un volo facile facile nel quale il mare, sempre alla
nostra sinistra, sara il piti importante punto di riferimento dei piloti: direzione
est, si costeggia fino a Savona, poi si vira a nord e in circa 30-40 minuti si atterra
a Torino.

La giornata é bellissima.

Che panorama stupendo, le coste francesi sono davvero bellissime. Il mare
leggermente increspato disegna delle bianche linee irregolari che seguendo la
corrente si mescolano poi nel blu delle onde.

Ah che bello, oggi non devo pilotare, sono un normale passeggero, sono comodo
e finalmente posso rilassarmi.

Ore 15,50 (ora di Parigi)
Siamo ormai in prossimita di Nizza.
Vediamo cosa indica la mia bussola tascabile.

Ah bene, il comandante ha messo la prua a 029° (nord est), “Abbiamo raggiunto
la velocita di crociera di 160 nodi”, dice al microfono Meroni (circa 300 km/h).
Mi sembra che il vento sia sensibilmente calato.

Ora vedo nitidamente il Principato di Monaco e laggiii in lontananza riconosco
il molo di levante del porto di San Remo.

San Remo é la mia citta, ci sono nato.

Tra non molto il radiofaro di Albenga e poi Savona.

Sono le 16.25 (ora di Roma), a breve vireremo a nord.

Quasi quasi chiedo se mi fanno entrare in cabina di pilotaggio per godermi il

passaggio sugli Appennini.
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Permesso accordato. Oggi devessere il mio giorno fortunato.
Il comandante Meroni ed i colleghi mi danno il loro benvenuto.
Mi accomodo sullo sgabello centrale ribaltabile accanto al marconista.

Meroni inizia la procedura di discesa e di avvicinamento. Dopo aver oltrepassato
gli la catena appenninica scendiamo a 5.000 piedi (circa 1.500 mt.) puntando la
stazione radio VHF di Pino Torinese.

Ho fatto decine di volte questa tratta.
Ore 16,40

Ma che succede ? Non appena abbiamo lasciato il mare alle nostre spalle, il
tempo é cambiato radicalmente.

La torre di controllo di Torino-Aeritalia riferisce a Meroni che a terra le
condizioni meteo sono pessime: vento forte da sud ovest, pioggia battente, nubi
quasi a contatto con il suolo e visibilita scarsa (meno di 50 metri).

Che sfortuna. Spero che il maltempo non ci obblighi ad atterrare in un altro
aeroporto.

Meno male che manca meno di mezzora allatterraggio. 1l piu é fatto.

Anche il velivolo avverte il cambiamento delle condizioni meteo: raffiche e
continui sobbalzi investono la carlinga. Il Comandante Meroni accende il segnale
di allacciare le cinture di sicurezza e, mantenendo salda la cloche con entrambe
le mani, corregge continuamente la direzione e allinea costantemente la bussola
e il direzionale. Il secondo pilota, il Maggiore Celeste d’Inca, controlla gli altri
strumenti mentre il motorista verifica assiduamente il buon funzionamento dei
motori tenendo docchio i livelli dellolio e le temperature.

Ore 16,50

Adesso sotto di noi non vediamo piu nulla.

Abbiamo perso tutti i punti di riferimento e ci affidiamo solo alla radio e agli
strumenti di bordo.

Riduciamo la velocita a 120 nodi (circa 220 km./h.)

Tiro fuori la mia bussola tascabile per avere certezza dell'indicazione fornita
dalla bussola di bordo.
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Tutto OK ma la situazione non migliora.

Ore 16.55: Meroni contatta nuovamente la torre di Torino-Aeritalia. Il tempo a

terra peggiora: nubi a contatto con il suolo, rovesci di pioggia, forte libeccio con

raffiche fino a 50 nodi (circa 90 km./h.), visibilita orizzontale scarsissima meno
di 40 metri.

In cabina di pilotaggio siamo tutti concentratissimi e molto preoccupati.

Tra me e me penso ... Ipotizzando che langolo di prua sia corretto, se
effettivamente tra qualche miglio saremo spinti dal vento da sinistra verso
destra (ovvero verso nord-est), chi o che cosa ci dara la certezza che il sentiero
di avvicinamento sara quello giusto ?

Certamente stiamo andando nella direzione giusta ma come possiamo sapere
se tra poco sorvoleremo Bra (rotta corretta) o Alba (15 km. ad est in linea
daria da Bra) ?

Qualora il sentiero di avvicinamento fosse errato o comunque diverso da quello
di Bra, significherebbe che per arrivare sulla verticale di Pino Torinese, dopo
aver virato, troveremmo la collina di Superga di fronte a noi e non alle nostre

spalle ...

Ma vediamo cosa dicono gli altimetri.

Gli altimetri segnano entrambi 6.700 piedi (circa 2.000 mt.) quota comunque
piti che sufficiente per superare anche la collina di Superga.

Il motorista, che sta in piedi dietro di me, mi rivolge a bassa voce una
domanda: “Ma come funziona un altimetro”?

“I nostri altimetri funzionano a pressione atmosferica. A livello del mare la
colonna daria sopra laltimetro ha un peso maggiore della colonna daria che si
misura invece ad esempio sul Monte Bianco”!
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Il motorista mi chiede ancora:“Ma la bassa pressione tipica del maltempo puo
interagire con il funzionamento dellaltimetro“?

“Certo. Se misuro la colonna daria a 300 metri di quota con il tempo bello
(alta pressione), rilevero un valore certamente superiore alla stessa colonna
daria misurata sempre a 300 metri di quota con cattivo tempo (bassa
pressione). E allora il nostro altimetro che sopra Pino Torinese con il tempo
bello dovrebbe segnare almeno 6.000 piedi, con il tempo brutto potrebbe
indicare sempre 6.000 ma la quota potrebbe essere sensibilmente inferiore a
quella reale ... ”!

Ricordo infatti che in accademia mi hanno insegnato che il principio di
funzionamento di un altimetro atmosferico é quello di misurare laltitudine
mediante la misurazione della pressione atmosferica. La pressione atmosferica
infatti diminuisce allaumentare della quota. Piti si sale di quota e meno
pressione sara rilevata. E’ vero che laltimetro indicherebbe valori superiori, ma

la pressione sarebbe inferiore.

A causa del fatto che aumentando la temperatura diminuisce la pressione,
laltimetro risente anche delle variazioni di temperatura. E percio

indispensabile, per ottenere misure non troppo lontane dai valori effettivi,
tarare sempre laltimetro.

Oltre al possibile problema degli altimetri, non posso escludere che il forte
vento di libeccio ci stia spostando di qualche miglio verso nord-est ... e quindi,
anziché raggiungere lesatta verticale di Pino Torinese, laereo, comunque
attratto dalla rotta magnetica ma spinto verso destra, potrebbe volare con il
colle di Superga a sinistra e non a destra rispetto alla prua.

Alle 16.59, la torre chiede a Meroni anche un riporto di posizione: Meroni
risponde: “Quota 2.000 metri, QDM su Pino, poi tagliamo per Superga”!

A Pino Torinese, é ubicata una stazione radio VDF (VHF direction finder), per
fornire un QDM (rotta magnetica da assumere per dirigersi in avvicinamento
ad una radioassistenza che per noi é Torino-Aeritalia).
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Ora, stando agli strumenti, dovremmo essere esattamente sulla perpendicolare
di Pino Torinese e voliamo a circa 100 nodi (180 km./h.). Basta mettere la prua
a 290 gradi per trovarsi allineati con la PISTA 28 dell’Aeritalia, che si trova a
circa 9 chilometri di distanza e a 305 metri di altitudine ovvero 305 metri in piu
rispetto all'ultima taratura fatta a Barcellona (livello del mare ovvero 0 metri).

La PISTA 28 la conosco benissimo, buona parte del mio addestramento I'ho
fatto proprio su quella pista che é lunga 1.050 metri ... tra poco ci arriveremo.

Speriamo di farcela e che la scarsissima visibilita non ci obblighi ad atterrare in
un diverso aeroporto.

Rispetto a dove ora dovremmo trovarci, poco piti a nord di Pino Torinese, cé il
colle di Superga con lomonima basilica, ubicata a 670 metri di altitudine.

Ma adesso saremo davvero su Pino Torinese ?
E se il vento ci avesse spostato ?

E se gli altimetri soffrissero leffetto della bassa pressione atmosferica non
indicando la quota reale ?

Sono le 17.03 Meroni ha eseguito la virata a ovest 290° (sinistra), ha messo
laereo in volo orizzontale, teoricamente allineato per prepararsi allatterraggio

Dobbiamo scendere abbassando il muso dellaereo, estendere gli ipersostentatori
e diminuire ancora la velocita.

Adesso non si vede proprio nulla ... siamo nel bel mezzo delle nubi.
La visibilita é poco superiore allo zero ...
Solo un terrapieno di fronte a noi. Impossibile qualunque tentativo di riattaccata.

Il 4 maggio del 1949 avvenne una tra le piu grandi tragedie dell'aviazione
civile italiana. Un trimotore Fiat G212 si schianto sulla collina di Superga.
Laereo trasportava I'intera squadra del Torino Calcio insieme al suo seguito di
dirigenti e di alcuni giornalisti. Non vi furono superstiti: 31 persone perirono.

Un aereo che vola da ovest ad est, con una situazione meteo come quella
descritta dalla torre di controllo, se puo, deve poter atterrare direttamente da
ovest ad est (evitando di percorrere un angolo di 180° come invece ha fatto).

11 pilota, se avesse potuto, avrebbe dovuto usare la pista 10 (100° est) e non la
pista 28 (284° ovest).

Purtroppo pero 50 anni fa, sarebbe stato impossibile da Savona raggiungere la
pista 10, perché il radio riferimento era presente solo a Pino Torinese.

Il comandante Meroni non ha sbagliato nulla.

Sono stati il forte vento e gli altimetri la causa del disastro: il vento ha fatto
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scarrocciare laereo verso est di almeno 5 miglia e nessuno avrebbe potuto
tarare gli altimetri dopo il decollo da Barcellona. Si consideri inoltre che
Barcellona si trova a livello del mare, mentre l'aeroporto di destinazione a
circa 300 metri di quota e I'ultimo ostacolo montagnoso ad oltre 600.

Che riposino in pace.

In memoria di:

Calciatori

Valevo Bacigalupo Allenatori

Al.do Ballarl'n Egri Erbstein
Dino Ballarin

Emile Bongiorni Leslie Lievesley
Eusebio Castigliano Osvaldo Cortina
Rubens Fadini Gi listi
Guglielmo Gabetto tornatist
Ruggero Grava Renato Casalbore
Giuseppe Grezar Renato Tosatti
Ezio Loik o

Virgilio Maroso Luigi Cavallaro
Danilo Martelli Equipaggio

Valentino Mazzola
Romeo Menti
Piero Operto Celeste d’Inca
Franco Ossola
Mario Rigamonti
Julius Schubert Antonio Pangrazi.
Dirigenti

Arnaldo Agnisetta

Ippolito Civalleri

Andrea Bonaiuti

Pierluigi Meroni

Cesare Biancardi
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Rinaldo Ambrosia di Rivoli =

SE TU CI FOSSI

E in quell'istante preciso che annulla ogni dove in cui mi sono sentito rinascere.
E tra le tue braccia che ho colto il soffio del tempo.

La follia & un istante effimero, un sospiro damore.

E l'amore ¢ eternita.

Silenzio radioso dei tuoi passi nell'abbandono dei sensi.
Quanto ¢ folle l'ardire di un gesto,

una carezza sul tuo viso diviso dalle rughe di un pensiero.
Corrono le tue mani sui tasti del pianoforte

in una sonata priva di tempo e di luogo.

Io sono con te

in tutti i tuoi altrove,

dove il verso tace

e il silenzio lo raccoglie e lo fa suo.

E follia fuggire dalle maglie strette della realta.

II battito dei tuoi pensieri confluisce sui miei giorni.

E il tempo scorre come un fiume carsico,

lava ardente dei nostri istanti.

Ed io vivro attraverso la porta dei tuoi sogni,

negli attimi del giorno,

nei tuoi pensieri che corrono vagabondi

per il mondo.

Ed io saro al tuo fianco, lungo i sentieri della notte.
Perché non ¢ notte se la notte ¢ senza di te

e non ¢ giorno se il giorno ¢ senza di te.

Di tutte le follie resta il ricordo di attimi,

beatitudini dipinte nel cuore e nella mente.

Sospiri di vive emozioni.

“Le follie sono le uniche cose che non si rimpiangono mai”

> k>
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» Corrado Avallone di Senago (MI)

DELUSIONE

Osservo con stupore il tuo viso,freddo
Come gelida luna invernale

Le mani,pallide e intrecciate

a difesa di un dolore assente

Un groviglio di parole

Raccolte in territori di i menzogna,
prive di pudore

precipitano arroganti e letali

Non un’ esitazione,

invano la ricerca di un gesto di disagio
a pudico soccorso

di un amore violato e sconfitto

Cuore nero di seppia.

Complicita e passione

Visibilmente corrotte crollano,
rifugiandosi, ambigue, nel volgare abbraccio
di pantani privi di nobilta

E’ scaduto un tempo felice, certezze e memorie
Fatalmente colpite sbiadiscono
Mentre, ancora incredulo,

cullo battiti di amara delusione
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Mara Bachiorri di Lugo (RA) =

PIETRA DI DIAMANTE

Errabonde stelle

celesti astri

sfere fluttuanti

fuochi volteggianti

fari itineranti,

fra meditabondi pensieri.
Ti sento dentro,

fruscii nel vento
vibrazioni musicanti

tra canneti ondeggianti,
sospiri sommessi, pacati,impalpabili, quieti,
respiri mutanti

rarefatti,

come dalta quota.
Sussurri di estasi interiori
resto, rapita, ad aspettare
ove la notte

smarrisce il buio

eil di

¢ tenue albore

la ti vegg'io,

infinito amore mio.
Cascate di luce

dalle tue ali lambite,

scie flammate in opali intarsiate

archi madreperlacei d'argenti lunari intessuti,

onde sinuose di cangianti fluorescenze
vele flessuose di smalti iridescenti,

in oceani d’aurore boreali
luminescenti.

> k>

Un istante

ai mortali

¢ dato di mirare

il volto del loro perduto amore.
Trasmuta il desio

in si breve attimo di pace.
Tu amore

posi la tua mano

a carezzarmi il cuore.

Tu

pietra di diamante
tagliata da luce deternita,
sei accecante.

241



» Biagio Barbero di Fossano (CN)

CHE NE SAI?

Della gioia delle corse a piedi nudi

sui prati umidi di rugiada mattutina

nel mistero di brughiere ammantate

di nebbia dautunno,

di colli lussureggianti di colorati grappoli d'uva,
di un amore cosi profondo,

cosi diverso, cosi unico.

Che ne sai!

dell’ intensita degli abbandoni

di un amore maturo,

dei ripensamenti e delle paure

che ti hanno fatto alzare le difese,

frenare i tuoi slanci con le scuse pitt banali:
larroganza degli uomini,

il timore della solitudine,

il venale desiderio della carne.

Che ne sai!

della poesia di un’ inaspettata carezza,

di un sorriso nell'incendio di un tramonto,
del tremito della mia voce quando ti parlo,

del rossore del tuo viso quando ti bacio,
dell'ansia del tuo respiro quando ti abbandoni.

Che ne sai di tutto questo!

arroccata dietro la tua indifferenza,
nell'ipocrisia delle tue contraddizioni
nel tuo eccesso di autostima.

Se tutto questo non lo hai mai vissuto,
tu che ne sai!

Eppure basterebbe uno sguardo
per leggermi nel cuore,
e tu lo sai !

> k>
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Bruna Bertalot di Buttigliera alta (TO) =

E ACQUA CHE BAGNA IL CIELO

E’ rimasta solamente un po’

di ghiaia grossa

sul fondo del setaccio,

poca stoffa al termine del vestito,

e un opaco risuono di stelle, affollate
a occupare il cielo

e poco di pitL...

Il silenzio fa notizia

pit’ della morte,

si vende a rate strette,

perso dietro a discorsi inutili,
buoni solo per sviare

la follia del quotidiano

e lo squillo dei telefoni,
perenni come i pini antichi
dietro i viali di mare...

Ho voglia di armonia,

di suoni morbidi, di luce tenue,

e di sorrisi veloci sui visi,

accesi a meta fra lo stupore

e la meraviglia di cio che non si vede,
ma si sente...

Ho bisogno di garbo,

di steli di fiori chiari

nei vasi, di sussurri,

e acqua che bagna il cielo
nel temporale di luglio,

ma senza troppo rumore...
Infinitamente desidero

chi non domanda troppo,
né urla avvitandosi

nella sua sterile volgarita...
Abbassiamo le tapparelle,
arrotoliamo la vela della barca,
procediamo a remi
salutandoci nell'incrociarci,
con dolce gratitudine..

> k>
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» Giliola Biesuz di Torino

Do il o caserucndde s

MAMMA

Mamma, che ancora

mi riconosci

ma per il resto

hai idee ben confuse,

come sei, nello stesso tempo,
alla terra legata

e dalla terra slegata...

Come ancora osservi
mentre siedi malcomposta
nella carrozzella,

come ancora mi piaci...

Mamma che intanto
precipiti e ti distacchi

mamma che non riesco
ad afferrare
a trattenere alla vita.

Su mamma, resisti!

Anche se sempre piu
assomigli a una vecchia
creatura avviata

a lasciare la vita

- oh, i resti del piccione

sul marciapiede della citta -
sola a combattere

una guerra gia persa,

resisti, mamma, resisti!

> k>
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Nunzio Buono di Pavia =

SOTTO GLI EMBRICI DI LUGLIO

Nei pensieri
si respira lo sguardo del vento.
Siamo l'inverno nella terra del seme.

Ti cerco

in uno spazio di parole

dove il paesaggio non limita infinito.
Ti scrivo

e sono gli occhi

che ricevono il tramonto.

La mia voce

ha voce degli uccelli

quando pieni di cielo;

- andando

siamo la piuma che rimane.

> k>
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» Tommaso Caruso di Marcon (VE)

REGINE IGNORANTI

Parlo al giorno che nasce e che vorrei fermare per sempre.
Albe di rimorsi che si accalcano e che non riesco a cancellare.
Come alcuni amori volati via per nulla.

Deltaplani di felicita senza baricentro.

Incomprensioni stupide per egoismi banali.

Liberta vacue per scelte fatue.

Aver dato poco di me a chi meritava tutto.

Aver preso molto da chi non ha avuto niente.

Solo con la solitudine della mia anima che parla.

Solo con i ricordi del mio cuore che ascoltano.

Rimbombi assordanti per ritagli muti.

Sincerita svelate per regine ignoranti.

Parlo alla notte che muore e che vorrei salvare per sempre.
Tramonti di rimpianti che si azzuffano

e che non riesco a dimenticare.

Come alcuni amori volati via per nulla.

Aquiloni di speranze senza fili.
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Gian Luigi Castelli di Torino =

Dolce meraviglia

dopo la bottiglia

aver svuotato

era calato

un bel sonno,

diceva il nonno.

I paese meraviglia

ove tutto era famiglia

ci si trovava con le bocce
a giocare tra le chiocce.
Si passava la serata
tutt'intorno incorniciata
di colline e prati in fiore,
si parlava con il cuore.

Il cielo con le stelle
sovrastava bimbe belle
che giocavan con la cuna

sotto un bel chiar di luna.

ALTRI TEMPI

I bambini

eran vicini,

si giocava a tamburello

ed il mondo era bello.

Le donne tra di loro
facevano un bel coro

e guardavano i figli

che giocavano tra i tigli.
Ora tutto si e svuotato,

un gran grigiore e calato.
Fra fabbriche e cemento
chiusi in un appartamento
a guardare la tivu

e anche il nonno non c’¢ pit.
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» Pietro Catalano di Roma

I BAMBINI DI ALEPPO

«La dove hanno fatto il deserto,
lo hanno chiamato pace».
Publio Cornelio Tacito, La vita di Agricola.

Cantano ancora i bambini di Aleppo
ora che la coperta ¢ calda nella notte,
il rombo cupo non fa pit paura

¢ suono che prelude al temporale,

le ombre sallungano nella stanza
senza avvolgere il viso delle bambole.
Hanno ancora negli occhi il rogo

delle case e nelle mani piaghe di paura
col filo spinato ancora tra le dita

e la borraccia a tracolla semivuota.
Hanno visto il fuoco della pelle
marchio d’infamia dei vinti, memoria
della vilta e del silenzio dei forti.
Nascondono un fiore dentro il diario
per segnare i giorni trascorsi

a contare il silenzio delle grida.

Ah, come triste il giorno senza voci,
ogni silenzio ¢ una croce nel mio cuore.
Canteranno ancora i bambini di Aleppo
nella Valle di Elah, verso il giardino
dei ciliegi in fiore.

> k>
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Domenico Cavallo di Torino =

VECCHIETTO

Anomalo vecchietto,

bel vecchietto

divori fiati di gioventu

e tomi indietro,

andando avanti

col vento a favore

lentamente ma velocemente,

al passo della saggezza.

Prendi il tempo

e lo fai viaggiare a tuo piacimento:
lo fai rotolare

e lo sistemi nel tuo antro oscuro,
tra lombra e la penombra,

tra orpelli verticali e orizzontali,
contenuto del mondo per gli occhi,
mostra stilistica

nellordine d i un disordine perpetuo.
Fermi il tempo;

prezioso come i tuoi baffi dorati
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» Benvenuto Chiesa di Torino

PER SEMPRE... UN ISTANTE

... ovvero lolfatto dei lupi

E il mio olfatto estenuato
di licantropo errante

tra ombre notturne,
Senza meta,

nella foresta dell'anima
ha colto nell’aria sospesa
la traccia dispersa di preda
spinta a caso nel vento.
Mista a vago profumo
labile e seducente

di alieni giardini arcani
perduti nelloblio,

senza ieri né domani.

Ed echi di note avvolgenti
in parole cantanti

di Muse e Sirene,
attrattive e inquietanti,
che anima e carne
sublimano in poesia.

E tra le fronde, inattesa,

ti ho scorta... e m’hai scorto,
'un laltra approssimanti

in pathos levitante

di sintonica agnizione;

dalle mie froge frementi
inconsciamente forse,
da sempre vagheggiata.
Mia complice in dialogo,
tenera e intangibile
avvolta in quel manto,
carezzevole e pungente,
di sapida ironia.

Ebbro d’istinto vitale,

al cielo rivolto, ho levato

per un istante non piu che tale,
il ferino ululato.

Ma quel che del lupo

famelico in me resta nel fondo
non ha saputo o voluto

- pur contro natura -
Addentare e squarciare,

né, coperta, ti ha posseduta.
Un solo istante soltanto

la tua mano ha umettato

con la sua lingua grata.

‘ Per sempre..., cibo di Dei,
non & dato a fiere né a umani.
E cosi sia.
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Cristina Codazza di Torino =

MARMO

(in memoria di Sylvia Plath 1932-1963)

Eppure penso
che sia solo come scivolare
di lato,
inesorabilmente,
mentre gli altri continuano
a parlare, a sorbire il loro brodo
come fosse normale vedermi
adagiata sul marmo.
Guardo fisso il pavimento,
la dimensione delle piastrelle
e mi sento le ali.
Forse ¢ proprio cosi
che si va via,
dal marmo al cielo,
senza poter finire di contare, di misurare,
senza sfiorire,
semplicemente restando immobili,
sottovoce,
guardando dall’alto,
le tue ossa e il tuo cuore
scomposti
nel frammento d’una stanza
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» Patrizia Cosenza di Torino

NEL VENTRE LA VITA

Ho provato malessere fastidioso,
giorni di confusione,

nella mia mente cera trambusto,
ondeggiavano pensieri,

quasi impreparata all’evento.

ho sentito muovere in ventre
quel battito dali inaspettato,

I’ho sentito!

era bellissimo,

mi prendeva come frustate forti nel petto
dalla commozione,

dai miei occhi scendevano silenziose stille
di dolce amore,

ho sentito i pensieri che scivolavano
dentro fino al cuore,

ho sentito felicita,

ho sentito paura,

ho sentito un altalena di emozioni,

I’ho sentito
quel frammento di cielo nel ventre

non ero piu sola
cera la vita con me.

> k>
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Carmelo Cossa di La Loggia (TO) =

DOVE SE1?

Eri con me

la nostra prima mattina sul treno

il nostro primo giorno di viaggio

la nostra prima serata di festa

e la nostra prima notte damore.

Sei ancora con me

quando ti penso e mi strazio
quando invoco 'amore nel buio
quando sento la sabbia negli occhi

e una spada infilata nel cuore.

Eri con me

quando le braccia avvolgevano i corpi
quando le mani carezzavano i volti
quando gli occhi urlavano amore

e le bocche bevevano baci.

Sei ancora con me

quando penso di scriverti e piango
quando provo a chiamarti e mi pento
quando un nodo mi chiude la gola

e il respiro si blocca nel cuore.

Eri con me

quando i baci sfioravano l'anima
quando i corpi chiedevano amore
quando i gemiti scaldavano il cuore
e 'immenso accadeva per noi.

Sei ancora con me

nei pensieri che mi tengono sveglio
nel desiderio di poterti abbracciare
nel dormire con me insieme ai sogni
ad aspettare l'aurora d'amore.
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= Antonio Costantin di Cantalupa (TO)

RESPIRO

Le mura non chiudono
il respiro dell'anima.
Frammenti di ieri
prendono forma nel
casellario della memoria.
Speranze svanite

intatte dignita

Spalle ricurve

dove il tempo

deposita gli anni.

Mani come raggi

che rischiarano il giorno.
Movenze segnate

da gesti eterni,ripetuti
generosi.

C’¢ serenita intorno.
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Sebastiano Cugno di Torino =

BIDONVILLE

Sui gradini di fango

al confine col mondo

sorgono come fughi

coi loro gridi di giustizia

e con la voglia di riscatto
Senza acqua

la vita € una sfida

nelle lamiere d'amianto

che circondano vecchi e bambini
in un ammasso di odori/sapori
coloriti e improbi.

la fatiscenza

¢ una realta fondante

per milioni di volti

e stomaci vuoti

senza un Senso

senza un Sogno

ma col sorriso dominante

di una giornata in pit.

Le malattie si susseguono
nelle foreste di cemento

nelle umanita a brandelli

in cui la sopravvivenza ¢ un crimine
necessario e pericoloso.

come cumuli di rifiuti

(nulla si distrugge)

gettano un richiamo

sui loro ghetti mondiali,
sulle slums che si moltiplicano
a ritmo silenzioso

su favelas

dimenticate e periferiche

in cui ci si vende

e la gioventu finisce

dove la nascita ¢ imminente.
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» Paolo De Silvestri di Castel Rocchero (AT)

IL VENTO

Il vento ha soffiato stanotte;
una leggera brezza, come d’incanto,
sera pian piano levata
morbida, delicata
come sospiro d’'innamorata.
Raffiche improvvise avean pero cancellato
quel morbido soffio appassionato;
ululati, come lamenti di lupi,
mavevano aggredito, sollevando
la polvere dal mio passato.
Sorrisi e lacrime, tristezze e illusioni,
come presenti, sono affiorate.

Il vento ha soffiato stanotte
e m’ha portato frammenti di vita
mischiati ad un perfido destino.

Ho chiuso porte e finestre ma non é bastato,
il muro é un tendone strappato;
sono sferzato e ondeggio
in balia del mio vissuto.

Forte e prepotente, il suo soffiare
non se arrestato, é continuato,
scoperchiando tristi retaggi chavevo scordato.
Le sue folate incalzanti m’han logorato:
Stanotte non ho dormito,

il vento stanotte ha soffiato.
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Giuseppe Della Malva di Bergamo =

Non ho tempo
tempo non ho

per i chiasmi
levami di dosso

le parole orpello

i sorrisi miasmi

e leleganza storpia.

Lasciami nudo

nudo come un 0sso
nella piazza affollata
di frotte vaganti
striscianti di notte
d’indifesi stracci

di cuccioli umani
amari aromi
damori negati.

TALK SHOW

Lasciami solo

al mercato dodori
fragranti di mercanti
malati darie

pulite di pianti
mancati.

Fa’ in fretta
lasciami indietro
t'impetro abbi cuore
meglio sto qui

con chi sta peggio
solo lasciami

dove sono

lasciami nudo

per favore.
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» Corrado Dell’Oglio di Torino

BuoON NATALE

Natale, come sempre, sta arrivando;
anela il mondo intero sol giustizia

e pare che ogni uomo stia aspettando
levento che cancella ogni mestizia!

Gia figli di lontane tradizioni,

ben pronti siamo al rito con cui appare:
presepe ed albero, decorazioni,

banchetti e doni, proprio un gran daffare!

Resistere chi puo alla tentazione

di procurare alle persone amate
quel magico regalo o un panettone
che sembra render 'anime piu liete?

Neppure la gran crisi universale -

che nelleconomia ha soltanto un volto -
arresta la tendenza generale

a rendere profano il gran momento.

“Semper avarus eget,
hunc nulla pecunia replet”
(Pseudo-Beda, Liber proverbiorum)

E tra coloro che contestan tutto,

dal sindaco al governo ad ogni casta,
poi scopri nello spreco assurdo e stolto
i segni d’una societa ormai matta ...

D’uopo sarebbe invero meditare
su cio che in questo tempo conta e vale:
l'altrui indigenza, seri, rispettare
con lopera e il pensiero solidale.

Vicino pit al suo prossimo - qual mago! -,
solo cosi ogn'uomo che normale

potra sentirsi fiero e certo pago

di dire al mondo intero: buon Natale!

> k>
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Domenico Di Giorgio di Torino =

MADRE

Sei bruna, sei di rugiada, della mia terra.
Sei di carne e sai di latte bevuto.

La tua linfa & di rosa, aspra e amara.
Sai di gioia e sei severa.

Il rovo ¢ la tua difesa.

Sai trafiggere e sei morbida.

Sei di terra dura e derba secca.

Il tuo corpo flette e mai si piega.

Le tue mani sono petali di velluto.
Le guance, come fragole, dolci.

La tua acqua rende fertile la vita.
Nessuno fugge, nessuno ti sfugge.

E sei donna come tua madre,

Ti ha amato come mi hai amato.

Sei la mia terra.

> k>
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» Gian Luigi Enrici Vajont di Corio T.se (TO)

SE NIENTE E PER SEMPRE

Osservo in profondita mio padre,

in un letto di ospedale,

capisco chiaramente

cheio sonoinlui, elui & in me !

La sua sofferenza ¢ la mia sofferenza!

La mia angoscia ¢ la sua angoscia!

Realizzo che in ogni mia cellula,

lui & presente ....e sempre lo sara!

Sono parte di lui, sono suo figlio,

la sua continuazione in questo mondo.

Papa ti vedo nei miei gesti,

nei miei atteggiamenti, nelle mie mani...

ti vedo negli occhi di mia sorella , nei suoi passi.....
...sei con noi .....sarai ancora con noi !

Non si € mai pronti al distacco,

¢ comunque sempre troppo presto...

ma se la vita ci insegna che niente & per sempre...
...neanche la nostra separazione sara per sempre...
..... ora sei libero...puoi tornare a casa ...

...buon viaggio papa...buona continuazione .....ciao...
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Leonardo Facchini di Torino =

CAMPI PROFUGHI

C? tanto sole in Mali

e arida ¢ la terra sotto i piedi

dei rifugiati scampati alla guerra,

e di bambini e donne violentate
che spargono comuni e solidali
lacrime nella polvere che il vento
spazza via, incurante dello strazio
scivolato dagli occhi a stilla a stilla.

Ce sole e polvere nella Giordania
presso baracche e tende

di disperata gente

tuggita dalla Siria insanguinata
da fratricida guerra

a colpi d'armi chimiche e cannoni.
Non un grido si sente

dai desolati campi

dai quali eco rimbalzi

nel cuore intorpidito dei potenti.

Solo la luce splende sulla bianca
emarginata terra delle tende,

col suo silenzio che non sa parlare
a chi gli torna comodo ignorare.
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» Assunta Fenoglio di Torino

NEL VENTO E SULLA TERRA

(a mio padre)

Nella calda sera primaverile
ti abbiamo affidato al vento
e alla terra che tanto amavi
perché nessun altro luogo
avrebbe potuto accoglierti.
E i boschi di larici e abeti,
tuoi compagni di sempre,
gemendo si sono inchinati
per salutare la tua partenza.
Noi, prostrati dal dolore,
ripensiamo alla fragilita
che si era impadronita di te
e allo sguardo malinconico
con cui scrutavi lorizzonte
ricordando il duro passato
che a volte ci raccontavi.
Rare carezze nella tua vita
e mute richieste damore,
troppo spesso inascoltate,
senza che ormai il tempo

conceda pil alcuna proroga.

Osservo la forma del dolce
ancora incartato e intatto
che ti avevo regalato

e che non avro piu il coraggio
di gustare perché, oggi,

¢ irrimediabilmente amaro.
Si alza l'aria e, lievemente,
un refolo mi accarezza:

in quel soffio ti sento,

sei qui, mi parli e mi dici

di non lasciarmi vincere
dalla tristezza dell’'assenza
ché vuoi ch’io ancora sorrida
al ricordo dei nostri giorni.

> k>
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Silvia Ferrara di Torino =

TurTO

Tutto pare profondamente inarrivabile,

deve essere inarrivabile

per sconfiggere la paura per il secondo Cammino;
anche quando il fato

ci ha donato avversita nella diversita

cerchiamo di eliminare il male,

per vedere I ‘arcobaleno’

E se non desideriamo vivere una vita inutile
dobbiamo sapere che forse ¢’ ¢ Qualcuno

che nonostante tutto ci ha insegnato,

donato l'amore,

> k>
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» Vincenzo Filannino di San Giorgio C.se (TO)

IL LEONE

Tanti anni fa nacque un leone

di sei fratelli era il piu giovane,

e crescendo s'iniziavano a vedere le differenze.
Era quello piu agile, piu forte, piu astuto
dotato di un istinto superiore.

Era quello piu duro.

Mai una piega:

tutto succede perché deve succedere.
Divento capobranco, poi conobbe 'amore
piccoli cuccioli, li tratto con indifferenza.
Riconobbe l'amore, piccoli cuccioli

li trattd con un po’ di cuore.

Poi conobbe i cuccioli dei suoi cuccioli
piccoli cuccioli, li trattd con amore e pianse
scoprendo le lacrime.

Inizio a zoppicare, il fiato corto....

Perse il dominio e il diritto d'amare

il re senza corona, si rese conto

che era arrivata la sua ora.

Lascio i suoi piccoli cuccioli

e sincammino sul sentiero per il paradiso
oramai stanco e vecchio, si fermo.

Pareva dormire ,e

mai piu lui si sveglio.
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Pierfranco Franciscone di Torino =

VENEZIA

Passi che disturbano la mente.
Fretta che non vuol perdere niente
trafilando di sbieco ponti sospesi.
Per chi insegue il presente

l'aria d’'un tratto appare lagunare:
sagome in nebbia

ciacolan forte solo alle fermate.
Scorre lento, non invade il tempo
- dondola - mentre

senti il volto bagnato andare

nelle pieghe spaziose dell'intorno,
in un profondo stato di presenza.
Pare gia di scivolare

nell'ampia quiete del mare.
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» Giovanni Galli di Savigliano (CN)

MERA ILLUSIONE

Abbaglio
trafigge

- aureo -
Fiammeggianti
Pampani

Ampelopsis...

Cirri tenaci

- 2 poco a poco -
murelle proclivi
snudano.

Di sai

- innocenti -
gioiscono merle.

Blu cobalto perle.
Banchetta e cicaléccia

- trisillabo alto -
vinato codibugnolo-

> k>
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Elena Garnerone di Castellamonte (TO) =

IL MIO CUORE COME IL MARE

La mia anima
¢ come una distesa marina
sale e scende
a seconda dell'umore
gioioso o arrabbiato
speranzoso o abbattuto

perso a se stesso

Il mio cuore come il mare
quando splende
e calmo e sereno
quando esplode la tempesta
inizia ad agitarsi

e a scatenare il brutto di sé
Mi rincuora che dopo molti giorni di tempesta

il mio spirito continuera

a sorridere e a giocare con la felicita
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» Roberto Gennaro di Serra Ricco (GE)

SACRO MARE (VIA MERIDIANA)

Raccontami ancora della bellezza

di un cerchio di pietre, di una promessa
di un cero, di un canto,

di una preghiera. Pensiero si smuove
nel faticare che lento trascina

lombra dei giorni. Assoli di cigni,
d’increduli corvi alla scoperta

di essere nudi, e bianchi, e cantare
con voce sottratta agli usignoli

dentro alla trama d’altri vissuti.
Raccontami il pane, del sale versato
degli occhi a me dati, di sguardi caduti
dentro a due labbra. Racconta la rena,
le danze, i falo: racconta la cenere

e cio che non sei. Resti parola,

la tua, per dirmi

chi sono rimasto, dove ho rimato,
quale tra i rami sia arso dal tempo

e quale i profumi di primavera

dica in boccioli che annodano lenti

le nostre due mani. Raccontami piano
e lento sia il dire: non capiremo,

ma tu raccontami il nostro silenzio.
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Fanny Ghirelli di Torino =

DARE UN SENSO

Con te ho conosciuto tutto cio

Che di bello esiste nell'amore.

Ho provato sentimenti profondi, intensi
da togliermi il fiato.

La gioia pervadeva tutto il mio corpo;
ebbra di questa esistenza

mi sentivo felice, come un’ape

dopo la fatica per la

raccolta del nettare, torna all'arnia.

Poi venne il buio!

Nulla senza di te aveva senso,

la vita stessa perse il suo significato.

I giorni senza colori, il sonno senza sogni,
la musica senza armonia,.,,.,

solo i ricordi, allietavano il tempo.

Il pianto scuoteva il mio petto,

le lacrime bagnavano il mio volto,
Loscurita del divenire lacerava

il cuore.

Eppure quei ricordi erano una

fievole fiammella, un tremolio di luce
che dava una speranza al domani.

Nel cammino che ancora mi resta,

so che tu sei con me e mi cammini accanto.
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» Giacomo Giannone di Torino

UN ANTENATO CREO LA PISTA

La taiga silenziosa
infinita
e il treno a correre

fioche luci
nelle vetture
muti i passeggeri

“Allorigine del mondo
un antenato creo la pista”
si disse anche

La Siberia in treno
gulag su campi
di neve

“Ma dove ci conduce
questa vaporiera?”
si pavento allora

mentre sotto un bianco candore
scomparivano
i binari della ferrovia.

Lettore. I'antenato
ha smarrito la via del ritorno
o 'uvomo il giusto cammino?
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Valerio Guarneri di Torino =

Ha la vita

Pensieri lunghi un anno:
Nascono

Con la speranza

Di un cuore fresco
Dentro cui battere;
Prosperano

Con il degrado

Di una morte tiepida
Dentro cui precipitare.
Ed ogni conclusione
Torna proprio i

Dove si era abbandonato
Lultimo punto,

Per tornare a scrivere
Parole vecchie

Seguendo la sinusoide
Di un nuovo sentimento.
Hanno le emozioni

Il sapore dellanno.
Rallenta timido il tatto:
Trema la sbarra;

Stride la ruota;

Tace la briglia.
Impegnati nel ballo

Dei ricchi birbanti

I topi non sentono

Il ritorno del signore.
Sbatte gli stivali al suolo;

Trascina il bastone di resina.

Al suo ingresso

Scappano subito

Nelle tiepide tane.

Bisbiglio << Siamo salvi >>,
Invece stupido sbaglio.

Sento lo spaventoso spettro
Spingere la tigre iride

Nei nostri trincerati buchi.
Ha l'inverno

HANNO

Del placido tormento

La speranza.

La catartica febbre

E finalmente calata.
Escono cosi

Gli estenuati eredi.
Eremiti fenicotteri
Affrontano ebbri

La caotica corrente.

Una fertile fanciulla
Aspetta gli amici.
Appoggia un fiocco sul capo;
Espone una collana di erba.
Conserva sul corpo

Le cicatrici del cuscino.
Chiedo << Chi cerchi? >>,
Eppure appare chiaro:
Crescono favolosi fiori
Che fecondano il cemento
Con corte ciglia di farfalla.
Ha la primavera
Dellorganica festa

Il cuore.

Pulsa deciso l'udito:

Dorme la pineta;

Pende lo zircone;

Zingara il gomitolo.

Ubriacati dalla danza

Dei poveri dementi

I porci si perdono

La partenza della dama.
Giostra la gonna sulla ghiaia;
Pavona i diamanti di zucchero.
Giunta all'uscita

Le dedicano piano

Goliardici grugniti.

Grido << Possiamo prenderla! >>,
Pero distratto desisto.
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Guardo la putrida puttana
Parare il paguro utero

Ai piccanti dardi dentati.
Ha lestate

Della tragica pace

Il degrado.

Il misterioso virus

E ormai letale.

Vanno quindi

I maleducati ospiti.

Lugubri orsi

Meditano vigliacchi

Un malinconico letargo.

Un magro ometto

Visita gli orfani.

Mantiene un oggetto in mano;
Mette gli occhiali di vetro.
Mostra sul viso

Una lunga veglia.
Mormoro: << Voi vincerete? >>,
Ma leggo il verdetto:

Vedo le ortiche lacrimare
Un orribile manto viola
Dalle loro vipere mammelle.
Ha lautunno

Del florido orto

La morte.

Ha lanno

Pensieri lunghi una vita:
Nascono

Con la speranza

Di una morte fredda
Da cui fuggire;
Prosperano

Con il degrado

Di un cuore caldo

Da alimentare.

Ed ogni inizio

Comincia proprio li
Dove era stato posto
Lultimo punto,

Per tornare a scrivere
Parole nuove

Seguendo la sinusoide
Di un vecchio sentimento.
Hanno le stagioni

Il sapore dellanno.

> k>
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Gennaro Iannarone di Mercogliano (AV) =

FOLLIA DI UNA POESIA

Io vorrei che non vinca il furore e mi trascini fuori
Da questo cantuccio dove mi irretiscono sconnesse
Passioni ma tuttavia legano la vita senza che sbalzi.
Non temo la follia che m'accompagna e mi ¢ guida
di sghimbescio da si gran tempo che ¢ divertimento
quando mi spinge in alto nell'iperuranio ed attende

che ricada contento e cosa io abbia visto le racconti.
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» Maddalena Leali di Genova

RICORDI SEDIMENTALI IN DISORDINE
A MIA MADRE

Ricordi sedimentali in disordine,

nella vecchia casa bianca.

Sulla libreria una zuppiera

di terracotta laccata di rosso,

il coperchio sbrecciato:

¢ come aprire un vecchio cassetto.
Tubetti di colorati lustrini collosi

per disegni di bimbi a Natale

e lustrini neri per la luna nuova del Ramadan.
Piccoli cuori e uccellini di metallo dorato,
frutti lucenti per un improbabile albero.
Un nastro rosso: chissa perché sta qui

in mezzo ad anelli di falso platino e oro.
Pesci di plastica e nasi da clown,

penne dallesaurito inchiostro,

una manciata di sassolini di vetro frantumato.
Sul fondo, due conchiglie vere

e una lumachina di mare raccolte chissa dove.
Oltre ancora, nel rosso profondo

cosi tondo che pare infinito,

una stella e una luna d’alabastro,
campanelli del vento legati

fra loro con lunghi rozzi spaghi

Metto in ordine, tutto in ordine,

tutto deve stare al suo posto,

un altro posto, non quello dove stavi tu.
Appese alla finestra di casa mia

si muovono la luna e la stella

si cozzano e tintinnano

come sonagli nella notte di Santa Lucia
con il suo profumo d’infanzia

e d’aurora color mandarino,

Le bucce bruciacchiate sui cerchi

roventi della stufa di cucina.
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Chris Mao di Ormea (CN) =

MADDALENA

Ultima rotta per quattro bevute,
€cco spiriti preparati

allennesimo delirio fuoribordo,

la scure dell’alba che gia oscilla

su vene scosse da whisky e tequila,
la Maddalena nel quadro

che sorveglia silente,

questa strana abbondanza,
costruita fuori dal suo millennio
di polvere e sepolcri.

“Lasciamo dunque che sia nel vero,
questo paradiso

di sonnambuli consapevoli”.

Sembra dire soddisfatta....
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= Mauro Milani di Genova e Milena Tonelli di Castelnuovo Rangone (MO)

BAGNARMI

Senza bagnarmi I'anima

non riuscirei ad intingere la penna,
svanirebbero i ricordi

e vergare poche righe

sarebbe un esercizio di solo stile.
Anche il tempo non avrebbe senso
e la via sarebbe senza luce.

Quello che si accende ogni giorno
senza poesia,

sarebbe solo un fuoco fatuo

che lascerebbe il foglio bianco
come unanima

che non ha mai bisogno

di sporcarsi con la vita.

Ti lascero allora le mie parole,
sporche di realta e di travaglio,

di vita e di gioia

perché tu le possa smacchiare

e riempire con i ricordi,

la sola cosa

che bagna la mia anima

dandomi il calore

di fratello fuoco.
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Lorenzo Moffa di Torino =

LASCIATE LA NOTTE

Siamo per strada.

Tanto la trovi

La cartina, intendo.

Anche se non hai il biglietto dell'autobus

Al massimo al controllore dai il bancomat
E’ una tessera come laltra

Buia notte
Profonda notte

Tanto di andare a dormire non se ne parla, no?
Neanche di parlare

Solo fumare

E forse bere

Dopotutto ¢ alcolico il nostro sangue
Berlo davanti alla luna,
Magari berlo insieme al controllore di prima

Lasciate la notte a chi la vive

Voi figli dell'Enel

Non avete ancora capito

Quanto possa essere buio un giorno di sole

Vivrete con i vostri cavi attaccati alle corde vocali

E quando ci sara il buio
Non potrete urlare
Solo diventare

Figli della notte

E poi dire:
“Buongiorno, popolo delle tenebre”

Cammina Notte

Quel Bus ¢ passato

E forse lo riprenderemo insieme
Quando il sole bacia i monti

E le mie labbra baceranno il bicchiere

...Sipario...
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» Guido Pagliarino di Torino

ORA CHE NULLA

Ora che nulla incanta i miei pensieri
in questa molle sera settembrina
se non la quiete e 'animo di ieri

si confonde e il presente non inclina

a rincorse fallaci di levrieri
dietro lepri di pezza né abbacina
la vanita i miei occhi, volentieri,

rapita dalla pace vespertina,

la mente scende giu sino alla fonte
sepolta nella carsica bellezza,

da cui zampilla 'umile sapienza
del cuore, in lei risale fino al monte

e sfocia con lucente limpidezza

nel corso puro della trascendenza.
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Francesco Palermo di Torchiarolo (BR) =

VIAGGI

Calpestai giorni e anni
di corse controvento
cercando cieli piti chiari
tra le coscienze corrose
di vecchie comari aduse
a ruminare sogni strozzati.
Fuggirono serpi
tra i sassi del mio andare
ma piansero anche fiori
schiacciati dalle mie scarpe di fango.
Nelle mie partenze senzabbracci
vidi treni imbarcare e scaricare
volti e storie,
sorrisi e tragedie
che non smettono di lottare
fuori e dentro di me.

Domani
non avro abbastanza giorni,
non piti orme sotto i miei piedi.
Cantero memorie e piangero ricordi
tra le assenze ammassate dagli anni
ma cercherd ancora
ragioni per volare
a cavallo di rondini di carta,
mai incerto
se restare o partire.
Viviamo per dire addio,
una volta ancora.
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» Annamaria Pastore di Villar Focchiardo (TO)

LA FALENA

Eterni pensieri
vagano nella mia mente,
su una strada impervia e lastricata dostacoli.....

forzano il cammino.

Il tempo corre veloce

una lontana e flebile voce

mi spinge verso la speranza
Antiche paure credute dimenticate
mi assalgono.....

ignoti vicoli della vita!

Ormai senza forze accetto il destino!

Tu sei parte di me!

Io falena attratta dalla tua accecante luce
e caldo tepore, mi abbandono a te.....

al tuo abbraccio.....fatale!
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Rosanna Pecora di Moncalieri =

LA viTA

La nostra vita ¢ effimera,
come le nuvole la nebbia.
Contemplar la nascita,

la morte degli esseri viventi,
¢ come contemplare i movimenti,
di una danza.

La vita € come un lampo

nel cielo,

come la corsa precipitosa,

di un torrente,

che si tuffa nel mare,
dellesistenza,

giu da una montagna ripida.
Come una foglia morta,

che si lascia trasportare,
dalla corrente tumultuosa,

del fiume

> k>
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» Carmine Perlingieri di Benevento

MONTMATRE

Sai, ho rubato il colore

dei tuoi occhi,

ad una tela di Montmartre,
pennelli d’aurora,

a sfiorare i petali

del tuo calendario.

Sai, ho vergato tra

righe distorte,

un verso disposto
nellordine giusto,

per leggerti sempre,

per non perderti mai.

Sai, lorizzonte ingiurioso,
imprigiona il sole,
lazzurro regala,

a modici prezzi,

il suo antico pastrano,

e il fondo del mare,

e un cortile per bambini.
Sai, il mulino del tempo,
macina amori a Montmartre,
per farne farina e ricordi,

e cuocere pani di nostalgia.
Sai, ho visto l'amore

a Montmartre,

spolverava cantando,

le sofferenze di

bianchi velieri.
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Giuseppe Perrone di Taranto =

LA MEMORIA

Una nuova identita risorge
con la memoria
<« . LAY . LRSS . . .
Mai pit, mai piitt” mi mentivi,
aggrappandoti al ventre stuprato
Un’ altra faccia sesprime
con la memoria
« . 3 . . .
Perdonami, perdonami” mi supplicavi,
ferendo a morte la pelle
Nell'anima, nell'anima pit profonda
Serpeggia la memoria
<« . . . . 3 Je. . .
Sei mia, sei mia” m'intimavi,
incatenando I amore alle sbarre del furore

Questa memoria cosi chiara e vigile,
sento che soffoca pian piano il cuore
Questa ragione cosi umiliata,

sento che opprime il concetto di futuro

Quante volte ho pregato il cielo

di concedermi I'oblio

Ho chiesto, implorato le risposte

Che male ho fatto?

Nella notte piut cupa sognavo

Sognavo che nascevo, nel giardino dell’Eden,
dalla costola di un uomo

D’incanto scaturiva il sodalizio di due creature
E mi sentivo protetta e amata

Sola, disperata
Sogno ancora nel giorno senza luce
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D’un sogno divenuto incubo

La memoria non uccide il male

Il male resta, antico e sempre nuovo

Un nuovo sangue scorre

nel letto della memoria

Le cicatrici, di corpo e anima,

da sole raccontano la memoria

Una donna, come tante,

¢ andata via

Senza sconfitta o vergogna

una nuova donna ritorna

Era solo la bella addormentata nel bosco,
che attendeva il bacio del risveglio amoroso

Una donna, come tante,
ritorna

A raccontare una bella favola
Con la memoria nel cuore

> k>
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Calogero Pettineo di Moncalieri (TO) =

QUEL SILENZIO

Mi soffoca ancora quel silenzio

Che non aveva nessun rumore

ma colpiva come i tuoni d’'inverno

che sbriciolano la mente

mente fragile come un bicchiere di cristallo.
Scivolo ancora in quel spazio
imprecando aiuto ad ogni passo

in cerca di parole amiche

che dilettino e rompano il momento.
Mi urla dentro quel silenzio
tracciando meste perdute memorie
memorie di abbracci, sorrisi, visi divisi
come le flebili mani sui fianchi

che obbedienti al comando

mi vedono fermo

in attesa che folate di vento

spostino i miei pensieri.

Quante volte ¢ stato amico quel silenzio
nelle perdute notti destate

in compagnia del nulla

da solo a contar un po’ le stelle

un po’ le mattonelle

stelle che si confondevano

nelle soffuse luci cittadine

mentre io sempre vigile e attento

stavo con il dito sul grilletto.
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» Genoveffa Pomina di Savona

RITORNO AL MARE

Non so perché torno sempre sulla riva del mare

Dove londa inquieta mi sussurra moniti e rimproveri.
Nel pugno una piccola conchiglia lasciata sulla battigia
e lo scorrere dei sassi che accarezzano Lacqua

nel riflusso che ritorna.

Cosa mi dicono le onde che vanno e vengono

e raccontano segreti in vecchie storie?

Cosa mi dice quel vecchio tronco lasciato

alla deriva o quel volare intrepido di

gabbiani silenziosi?

Un vecchio clochard appoggiato ad una barca

muove agili dita su una fisarmonica...

struggenti canzoni si spandono nell’aria.

Mentre londa bianca di spuma scruta

Questa melodia, un ultimo accorato insistente canto

che poi mesto sallontana.
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Daniele Ponsero di Torino =

SOGNI

Sogni disattesi...
fuori dal cuscino!
Per riempire
spazi di lana
oltre il confine

dei tuoi pensieri.
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» Ivana Posti di Torino

288

ROVISTANDO TRA I RICORDI

Rovistando tra i ricordi

ti sporchi le mani

di quelle emozioni

sepolte tra le pieghe del tempo
rispolverando di tutto un po’

Dolori sopiti

gioie dimenticate

delusioni accantonate

qualche amore perduto

iviaggi ... 1diari ...

Saltera fuori

qualche vecchia fotografia

di quelle coi negativi nella busta.

Se fosse venuta bene

lo avresti scoperto dopo una settimana ...
un po’ sfocate a volte ...

ma tanto io le faccio mosse anche col cellulare...
Le pagelle, i diplomi, una cartolina ...

Le lettere ... s, le lettere ...

Una volta funzionava cosi

mettevi i tuoi pensieri in una busta

li spedivi

e rimanevi in attesa ...

come fosse una mail al rallentatore

senza neanche la conferma di lettura

Si aspettava il postino come una benedizione
non sapevi mai quando sarebbe arrivata
e se ... sarebbe arrivata ...Ja sorpresal

Non come oggi

che 99 volte su 100

ti & arrivata una multa o la pubblicita ...
Che gioia

salire quelle scale di corsa

con la busta tra le mani

per leggerla di nascosto ...

I gettoni del telefono ...

perché se chiamavi dalla cabina .. almeno
non ti sentiva nessuno



Dovevi prenderti del tempo

trovare il momento giusto

e ti arrabbiavi ... non perché
“visualizza e non risponde”

ma perché allora stabilita non si era fatto trovare
e chissa quando avresti potuto
risentire la sua voce ...

Oppure il cuore scoppiava di gioia

se uno squillo arrivava inaspettato

e dovevi parlare piano

cercando di infilarti nello sgabuzzino
per non farti sentire.

Ma quale privacy!

Tua madre ti “teneva il tempo” -

ché il telefono costa

e il duplex magari doveva telefonare ...
avrebbe trovato occupato!

Si ... il duplex della Sip ...

Stai sorridendo

inseguendo il filo dei tuoi pensieri,
Si, stai sorridendo ...

Non puo essere che cosi quando

ti imbatti nelle emozioni...

Rovistando tra i ricordi

ti sporchi le mani di quelle emozioni
sepolte tra le pieghe del tempo
rispolverando di tutto un po’ ...

e togliendo la polvere
inevitabilmente

emerge la piu bella curva di sempre
quella del tuo sorriso!

(@WWCM@M gm/ﬂc&Wﬂ%W&m
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» Maria Rosa Laura Priano di Torino

INSIEME ORA

Perché non ho scritto quando, ragazza, ho tanto amato?

Non ho dipinto quei giorni come un quadro da rivivere ancora e ancora
ogni volta che ne rimpiango la sofferenza dolce.

Parlavo al cielo, al cuscino, al tempo fermo dell’attesa,

al mondo senza importanza, che doveva solo capire e aspettare
'unica possibilita della mia vita da vivere,

la sola opportunita di essere felice.

Impossibile raccontare anche a me stessa

quel bacio durato per sempre

e il desiderio che cancella ogni altra importanza.

Ora sono ricordi

non pitl sangue, battiti, sudore, vita,

solo riflessi che arrivano da lontano,

luce di luna.

Ora ci sono gli anni, tanti vissuti insieme

e insieme vogliamo bene alle stesse cose, stesse persone, stesso gatto.
Ho perso i miei confini e i tuoi,

quando non amo me, detesto te.

Allora ¢ troppo, cerco un luogo solo mio, dentro e fuori di me,
per scappare con la testa e il cuore.

Eppure, quando non ci sei,

non ¢ la stessa cosa

neanche preparare un caffe.

> k>
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Flavio Provini di Milano =

QUESTO MARE INFINITO

Questo mare infinito e senza fondo
respira lontano dagli assiomi del tem-
po:

sciolto o prono ai soffi del maestrale,
pennella le sue forme su una tavolozza
di schiuma infingarda e specchio di
sole,

carezzando donde turchesi scogli ro-
venti

di sete,

morendo ogni volta in un abbraccio
di sabbia

che attende paziente 'amante.

Nel mirabile gioco d'acqua e luce

mi solleva lo spirito,

il soave sentore

e non posso che raccogliere grato,
nella solinga quiete di contemplatore,
il melodico dono, il superbo suono
dell'imperterrito ricambio dacqua.
Onda dopo onda, risacca di emozioni,
lascito di granelli doro fra le dita,

una carezza ai piedi nudi e allanima
spogliata degli affanni di giornata...
....metafora eterna della pace

di un cielo cristallino capovolto

in un miracolo liquido e tangibile.

Ma nel suo destino, questo mare,
ripete gli spasmi dell'umano corso,
le turbolenze arcane delle maree,

i lusinghieri vocalizzi delle sirene,

le battaglie aperte di lampi e d’aurore
e i vortici di lotte e lutti di abissi

da sempre sepolcro di tetri naufragi,
lontane e assorte le placide nuvole.

E patisce in eterno, questo mare,

la pena di chi gravita apolide
nell'indifferenza dei lidi stranieri

e nell'immensita che lo accoglie

sa custodire ingenuo nel sale
dell'intimo forziere di una cala

il sogno dolce di un nido di rondine
e oblio in un angolo dombra.

rirre corn garle e divizin df pranlicolare
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» Maria Rosa Quaglia di Torino

DALLA MIA SPONDA

Dalla mia sponda

osservo solitari uomini danzanti
in un teatro vuoto

sagome senza spessore

mosse da fili in visibili

SI accostano

ma senza unirsi veramente

non si toccano, quasi si respingono.
Appaiono, dalla mia sponda;
copie, copie ancora copie
maschere fisse

di umani virtuosi

di indissolubili sognatori.

Vedo da lontano

sempre dalla mia sponda

strade che s'incrociano

sentieri inerpicati

un mondo affollato

troppo affollato

Ma nessuno si tocca.

Dalla mia sponda tendo lorecchio
per ascoltare voci

ma suoni comprensibili si odono
inarticolati lamenti

litanie che senza parola alcuna
parlano di loro

naufragati in terra sconosciuta.
Sulla mia sponda

aggrappata ad uno scoglio

che compare e scompare
seguendo le fasi lunari della marea
sogno la vita

nel poco tempo concesso

per poi tornare tra le torbide acque.

> k>

292




Stefano Reggiani di Reggio Emilia =

OLIMPIADI

Fuori ¢ un caldo d'inferno

ma il tempo ¢ ora

a settembre riaprono le scuole

e i comuni mortali

ripopolano gli uffici o le fabbriche
o0 inegozi o i centri commerciali
o il web.

Destate si postano sui social

le foto dalla spiaggia

#bellavita #vacanze #mare #spiaggia
#sabbia #amici

o le foto della grigliata di Ferragosto
#fame #buonappetito #amici #sete
#nonfregaanessuno

questo ¢ il suo post.

Porta un cappellino da baseball
della Nike sgualcito

portato da un bambino viziato
fino a ieri

e poi lasciato nel bidone giallo
della Caritas.

Perché prima compriamo

anche se non ci serve

poi mettiamo nel bidone giallo
per sentirci meglio.

Porta una cartella dell'Invicta
scolorita e con gli angoli strappati.
La portavo alle elementari

fino a quando

non dovevi avere la cartella

di Spiderman o di Batman

o delle Tartarughe Ninja.

Porta dei vestiti

che non metterebbe

nemmeno il barboncino

di una ricca signora.

Dalla mattina alla sera a piedi

con le scarpe da calcetto della Puma
che andavano di moda

quando ero alle superiori

ad infilare volantini

nella cassetta della posta

per 2 Euro lora.

Lho fermato un attimo

per farci due chiacchiere

aveva paura di me

pensava che fossi dell'immigrazione.
Gli ho detto “so che sei in regola”

di non preoccuparsi.

Viene dal Sudan

posto tranquillo.

Sahara e traversata del Mediterraneo
per due Euro lora

a consegnare volantini

che qualcuno considera

alla stregua della carta igienica,

io compreso.

Per tutti quelli che urlano:

LORO STANNO MEGLIO DI NOI!
Che poi il concetto di “noi”

ha sempre bisogno di essere sviluppato.
Gli rispondo:

OGGI LA MEDAGLIA D’ORO
LCHA VINTA LUL

Suonate ora I'inno del Sudan

se qualcuno lo conosce.

E non ha nemmeno lo smartphone
per postarla.

Tanti like.

Commento: Chapeau.
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» Roberta Alejandra Russo di Lucca

IL TUO RESPIRO

Ho respirato del tuo respiro,
vita sottile dentro di me si é infusa
E’ il tuo respiro il mio respiro

vento impetuoso che preme il cuore

Il tuo respiro dentro al mio seno
all’improvviso diventa canto
diventa riso, diventa pianto

anima eterea diventa verso

Scorre col sangue il tuo respiro
ardente fuoco che brucia il corpo
Il tuo ansimare diventa nube,
cade d’un tratto come la pioggia

bagna la terra, schiude una rosa

> k>
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Fabrizio Sani di Roma =

QUELLA VOLTA CHE UN FAGGIO MI ATTACCO ALL’IMPROVVISO

Le lenzuola mai raccolte si tingevano di brina:
dimenticate come i giuramenti assurdi.

Le ultime frasi precipitavano:

pioggia sui parabrezza.

Non le ascoltavo, non le capivo;

erano vento che si infrange sui muri

per poi svanire.

Continuerai ad esibirti nei funerali altrui
con la stessa faccia sporca d’indifferenza,

coi capelli pallidi cosparsi come fieno

n un mondo di pietra.

Rinchiusa nell'involucro della tua solitudine,
in un braciere d’apatia

dove hanno danzato i miei sentimenti.

Nascosta come un ragno

nelle grandi scarpe della notte

per tessere capricci di velluto rosso;
mentre i nani ballerini volteggiano
nei sogni dei fabbricanti di elefanti.
Se il temporale non ti bagna piu

cosa dara sollievo alla tua anima arsa?

Diversa tutti i giorni, senza imparare a amare,
senza imparare a dire:

“Scusa non sono pitt quel che ero stata ieri”

Ci afferravamo la mano

ognuno dalla propria galera,

saremmo filati in cielo come ombrelli al vento,
dicevi, mentre gia ti allontanavi.

“Saremo come lodore di pesce nei porti,
non ce ne andremo, non ci sposteremos;

ci troveranno identici fra centanni”

Ma per te l'amore non ¢ appagante,

¢ lestate acerba di un adolescente,

finita presa a morsi dalla vita, dagli amori:
che erano fiori diversi ogni stagione.

Per le risposte che non mi ¢ stato dato,
adesso ¢ tardi per rivolerle indietro.

Non splende forse piti il cardine
arrugginito del mio carro, di notte,

che la tua stella secondaria, di giorno?
Quando chiedevi doni da scartare al cielo:
Non assecondava la tua vanita.

Chiedimi ancora al buio

che verso faccia la coccinella.

Sposta tu le parole

per dimostrare la tua innocenza.

Non siamo pill quei pazzi che sfidavano la cor-
rente;

tu fuggi da te stessa come un cervo in agonia,
ed io non capisco quanto ancora sia commo-
vente
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» Bruna Saracco di Sedriano (MI)

VOGLIO FUGGIRE

Voglio uscire
da questo tunnel nero
rivedere la luce
trovare un nuovo sentiero
per incontrare
il mio Io vero.
Voglio volare
in alto coi gabbiani
in un volo lento
vibrare al vento
nei cieli pit lontani
abbandonare
il mondo materiale
per elevarmi
verso lo spirituale.
Voglio fuggire
in aree fuori campo
fuori da spazio e tempo
da ogni lunghezza donda
senza comunicazione
nessuna trasmissione
salpare su un veliero
annullare il pensiero
libera navigare
su acque profonde
dove le sole onde
che possono disturbare
sono quelle del mare.
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Lucia Grazia Scalandra di Venaria Reale (TO) =

RIMUNERAZIONE

Riordino I'insolito movimento
dei miei vorticosi pensieri.
Rientro nel gioco di unanarchia ordinata
dove veste il silenzio.
Una lirica di colori
riflette le mie emozioni,

e le sftumature portano conforto
nella burrasca che mi invade.
Imprigionata nelle abitudini della normalita
ed affaticata dal ghiaccio del cinismo,
rivalgo sui miei valori,

addormentati da tempo.
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sImmacolata Schiena di Moncalieri (TO)

LA TAVOLA SPOGLIA

Sobbolle il sugo

nella cucina allegra
come tintinnio

di campane domenicali
che richiamano

fratelli pagani

in cerca della fede

Risi di gente sazia
Riempiono case e chiese
Uccellini festosi per

la pasqua settimanale
ricolmano la valle che
pare un balcone in fiore

Bimbi scapestrati

si passano la palla

e come lomelia sacerdotale
torna indietro.

La pace gratuitamente elargita
tra le panchine

ha il sapore di un gelato

al gusto al limone aspro
che si scioglie in bocca.
Gente allegra

ciascuno nelle proprie case
ignara del sacrificio
immolato sull’altare

ormai spoglio
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Maria Tersa Spinnler di Torino =

SALA D’ATTESA

Mi sento a disagio tra volti
segnati dalla paura
del faticoso presente e dell'incognito domani.
Sguardi che richiedono conferme
anche da chi come me
¢ estraneo al loro dolore.
Vorrei stringere le mani di ognuno,
mani che cercano come artigli
di aggrapparsi alla vita.
Sono le stesse mani che in passato
hanno accarezzato senza timore
quelle di un amante o di un bimbo.
Mi sento triste tra corpi
ormai resi vulnerabili
dalla sofferenza,
respinti dall'indifferenza
di chi vive solo di belle immagini
e non si lascia scalfire
dal dolore del mondo.
Mi sento angosciata tra anime
che prorompenti vogliono sancire
la loro esistenza dolorosa,
senza speranza
e chiedono l'attenzione di pochi attimi
per credere di vivere almeno il domani.
Eppure anche tu che vivi di effimere felicita
potresti trovarti qui seduto ad attendere
una sentenza che ti trascina
in un buio percorso non illuminato
neppure dal chiarore della luna.
Aspetterai di trovare anche tu
una mano che ti afferri
e non ti lasci cadere nel vuoto.
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» Angelo Taioli di Voghera (PV)

AVRESTI AVUTO A DESTRA

A Nicole,
fuggita lontano

Avresti avuto a destra il sole,

troppo vicino per non sentirlo

il cuore e per scherzo due fratelli

che si abbracciano - I'uno dell’altro
senza riuscire a liberarsi-.

Uno scontrino di sprite e tea earl grey
- e resto da trovare in coda

All?aereo- una suocera con bei capelli
ordinati, concentrata nel sonno- i miei pochi
a guardare un prato di nuvole

e pronto da cogliere un fiore

di flap arancione.(.E. tutti i ventanni
del suo amore a stringere

tra le mani il tuo messaggio ultimo

- la sua cascata addormentata

bionda reclinata su un perché...)

Ma tu, una sera scivolata

troppo presto da una schiena ombrosa
di collina, hai preferito ruote

enduro per fuggire, tra gli sguardi

di volpi e caprioli, indifferente
allesplosione dei crochi, lasciando
soltanto nella casa - come arcano
ingombrante di tarocchi uscito
troppo presto - una rosa nera, appesa
capovolta in un velo di silenzio

a seccare spine di compleanno...

(E qui un bambino,

a correre ridendo avanti e indietro

su una moquette di cielo...)
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Giovanni Tavcar di Trieste =

DOVE vADO?

Ora che il tempo lentamente
mi scompone,
mi chiedo:cosa sono?

Dove vado?

Immerso nel calpestio

dei giorni

continuo ad ascoltare il respiro
della vita,

consapevole della mia impotenza,
eppure

sono pronto a lasciarmi
fecondare

dalla arcate suadenti

di luce

che piovono improvvise

sulla mia smemblata e attonita

perplessita.
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» Nadia Tezze di Montecchio Maggiore (VI)

VORREI ESSERE

Vorrei essere sole
e inondare di oro rosso

i confini del mondo.

Vorrei essere neve
e cancellare di bianco

le ombre della terra.

Vorrei essere luna
e rovesciare secchi di giallo

sulloscurita della notte.
Vorrei essere...
Vorrei essere pittore

e pennellare il mondo

con i colori dell’amore.
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Oscar Tison di Vado di Cadore (BL) =

NON SCORDARE

Ricordo ancora i sorrisi ricordo

le mani tese nell’aria e ricordo

le urla strazianti e lo strazio

di pianto nel cervello ferito

ricordo qualcosa qualcuno forse
anche altri ricordano - tutto

era teso nell’aria era urlo

come dire: di belva ferita oppure
dird come volete, se lo dite anche voi:
io ricordo ancora un sorriso ricordo
le tue mani tese il tuo urlo di cane
smetti ti prego di urlare abbandona
le mani sul petto rilascia le corde
vocali abbandona le braccia o sara
come mantide sara la luce di quando
ogni luce finisce e finalmente laggit
la notte raggiunta non sara ancora
dolore, dolore rapito nel nulla per
nulla e allora cessera l'urlo, I'urlo
che ferisce il cervello e le mani
finalmente schiodate parleranno
come falene ferite e sanguineranno
nel buio della notte infinita e tu
sorriderai con un sorriso nel buio
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» Bruno Volpi di Alessandria

AUGURI MAMMA

Il tuo compleanno, mamma. Son qui, I’ho ricordato!
Troppe volte passo senza neppure un bacio.

Fingevi che non te ne importasse. Un figlio cosi impegnato!

Ti ho portato delle rose! Bianche, le tue preferite!
Sorriderai di questo.

Gia l'anno scorso, son certo, le avresti gradite.

Destino di ogni madre, un figlio senza memoria.
La fioraia ha messo un fiocco rosso.

Un amore da accendere, pensava, una nuova storia!

Un amore mai spento, pieno di tenerezze.
Il tuo modo di amarmi, mamma!

Discreto negli sguardi, sicuro nelle carezze.

Della mia assenza non hai mai fatto un dramma.
Ora vado, vien tardi.

Riposa in pace! Auguri, mamma!
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Opera in copertina:
Egidio Albanese
Frammento,n® 2, acrilico su tela , cm 80 x 80
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