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Prefazione

oramai banale, come sempre succede per un premio letterario come il nostro giunto

alla sua quindicesima edizione, iniziare una riflessione dicendo: anche questanno ce

‘abbiamo fatta a giungere alla premiazione e a stampare l'antologia con una buona
selezione delle opere che vi hanno partecipato. Banale forse, ma veritiero. Ed é una verita che
anoi di Arte Citta Amica inorgoglisce, perché ci rende partecipi di un fenomeno significativo
che ciappartiene e cioé far conoscere o rendere piu visibili autori, scrittori e poeti, arricchendo
anno per anno un percorso letterario, un percorso che diviene significativo per il mondo
della letteratura italiana. E un dato di fatto, percorrendo le passate edizioni del premio e
constatando come nel tempo abbia sempre acquistato in qualita, di opere e di metodo, per
definire e rendere pubblico sempre con maggiore efficacia il prodotto letterario dei premiati.
Lantologia poi ¢ uno sforzo non banale che lorganizzazione e la presidenza del Centro hanno
sempre voluto con entusiasmo e decisione ben sapendo come il segno scritto in un volume
in qualche maniera resta nel tempo e mantiene il suo significato di ricerca letteraria. Ora poi
che, con l'avvento informatico, tutto si puo presentare al mondo con un semplice “click” e
mantenerlo inalterato per molto tempo, diviene ancora piu importante riuscire a qualificare
levento letterario ed il suo prodotto nel tempo attraverso le sue edizioni, e nello spazio per
via dei mezzi informatici e mediatici ormai utilizzabili a livello popolare. Quello che cambia
invece nell'informazione ¢ la capacita di farla arrivare nel cuore e nelle coscienze dei molti,
senza incappare nel “mare magnum” delle quantita di notizie che fuggono, come una goccia
nelloceano. Rendere quindi un premio letterario unico e prezioso nel suo genere ¢ quindi
molto difficile ed ¢ conseguenza di una fiducia che si incunea nella considerazione che ¢
riuscito ad avere nel tempo, e nella qualita di persone e di enti pubblici e privati che hanno
deciso di investire qualche cosa su di esso, purtroppo con i tempi di restrizione che oramai
si succedono e sempre la minore attenzione verso i fenomeni culturali, che comunque si
sviluppano maggiormente in tempi di crisi ma per contro con mancanza di risorse sufficienti
per tutti, non riescono a manifestare in modo congruo il loro messaggio.
Credo quindi, che, come € ormai da tradizione del Premio, la giuria abbia un’importanza
primaria nel definire i sensi del messaggio che ogni anno si rinnova per ogni edizione. Noi
della giuria, ogni anno ci impegniamo non solo a definire le classifiche ma, cosa per noi
molto importante, stilare delle motivazioni che offrano dei messaggi e dei segnali di indirizzo
dellopera, affinché l'autore ne possa giovare per delineare sempre meglio le logiche che lo
hanno portato a scrivere. Questo deve essere lo scopo primario che, forse credo non basti a
rendere unico un premio letterario, ma comunque ne identifica i suoi colori, i suoi ritmi, le sue
scelte letterarie nella molteplicita dei vari premi che si denotano nella realta letteraria italiana,
costituendo per l'autore una specie di “puzzle” che viene a riempirsi attraverso le esperienze
di partecipazione ai vari premi. Quello che ribadisco pero, ¢ che ogni premio deve avere la
sua unicita, non collegata alla forma diciamo territoriale e morfologica di pseudo realta di
tipo turistico, bensi alla forte predominanza di un intendimento unilaterale dell’attenzione
verso la qualita del testo letterario in forma, sostanza, unicita, originalita e logica nel testo
del messaggio indicato. Vi invito quindi a leggere o rileggere per chi ci segue da tempo, il
Manifesto del nostro premio, simbolo delle logiche che la giuria, nei suoi oramai consolidati
15 membri (3 per sezione), persegue inflessibilmente sino dai primi attimi di costituzione del
nostro concorso oramai maturo, attraverso i suoi quindici anni di esperienza.
Il direttore letterario

Danilo Tacchino
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Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dellevoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all’elettivita dellespressione
letteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
e umani nella nostra moderna societa italiana.

Nellespressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno eta, sono vecchie quanto 7/ pensiero umano, 1ma sono
stale espresse /n modo diverso, secondo le epoche”, ritroviamo il concetto
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, 'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 011/7717471
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it



Giuria:
Presidente onorario, Beppe Gandolfo

SEZIONE ROMANZO
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;

Pier Giorgio Tomatis scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA
Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Fabrizio Legger, giornalista e scrittore;

Sandro Gros Pietro, editore e scrittore.

SEZIONE RACCONTI INEDITI
Franca Patti, docente;
Antonio Derro, docente e scrittore;

Alessandra Ferraro, giornalista e scrittrice.

SEZIONE POESIA SINGOLA
Davide Ghezzo, docente e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;

Mario Parodi, docente e scrittore;

SEZIONE SPECIALE SAGGIO
Massimo Centini, giornalista e scrittore;
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, Presidente del
Centro Studi Cultura e Societa.



Beppe Gandolfo Presidente onorario

Torinese doc, classe 1959, dopo un inizio nei periodici e nelle
tv locali (GRP e Telesubalpina), nel 1989 ¢ approdato all’ Ansa-
sede regionale per il Piemonte dove & rimasto per 8 anni,
occupandosi di vari fatti di cronaca ma anche di eventi sportivi
a livello internazionale, culminati con le Olimpiadi del 1992 a
Barcellona.

Dal 1998 ¢ il corrispondente per il Piemonte e la Valle d’Aosta
periprogrammi di informazione delle reti Mediaset. Ha seguito,
in questi anni, vicende come I'incendio nel traforo del Monte
Bianco, il delitto di Novi Ligure, quello di Cogne, le Olimpiadi
di Torino 2006, le inchieste e i processi Thyssen ed Eternit, le vicende della Fiat-FCA.

Dal 2002 pubblica - per la EnneCi Communication - il volume “Un anno in Piemonte’,
libro giunto alla sedicesima edizione e che raccoglie, anno per anno, i fatti con i relativi
approfondimenti di tutto quanto accade nella regione.

Da luglio 2013 - sempre in collaborazione con EnneCi Communication - cura il sito web
www.unannoinpiemonte.com, una piattaforma di raccolta di oltre 10.000 notizie, ma anche
con curiosita, immagini e interessanti blog sempre legati a questo territorio.

Nel 2012 ha pubblicato anche “Il mio Toro, la mia missione” (Priuli & Verlucca editore)
scritto con don Aldo Rabino, da 40 anni padre spirituale granata: libro che ha vinto il Premio
Bancarella Sport. E nel 2014, sempre con don Aldo Rabino, ha scritto “Il Toro che vorrei”. Nel
2016 - in collaborazione con il quotidiano Stampa - ha pubblicato un volume sullo scudetto
del Toro del 1976, a 40 anni di distanza. Nell’ ottobre 2017 ¢ uscito il suo “Meroni, I’ artista
campione” e nel 2018 “Tutto il Toro del Mondo” dedicato al compianto Emiliano Mondonico.
Fa parte del Consiglio Nazionale dell’ Ordine dei Giornalisti.

Alice Basso, madrina del premio

Alice Basso € nata nel 1979 a Milano e dal 2006 vive appena
fuori Torino; dopo la laurea in Storia e un Master in
Comunicazione e media, ¢ entrata nel mondo delleditoria
nel 2002 inizialmente come traduttrice dallinglese.
Oggi collabora con case editrici piccole e medie in veste
principalmente di editor e redattrice. Dal 2015 ha pubblicato
con Garzanti la saga che ha per protagonista la ghostwriter-
investigatrice Vani Sarca: gialli comici che raccontano in
modo un po’ caricaturale il mondo dei libri e delleditoria.
Fino ad ora la saga si & composta di: “Cimprevedibile pianoj <l
della scrittrice senza nome” (2015), “Scrivere € un mestierel .
pericoloso” (2016), “Non ditelo allo scrittore” (2017), “La
scrittrice del mistero” (2018), pitt i due racconti “La ghostwriter di Babbo Natale” (2017)
e “Nascita di una ghostwriter” (2018). La pentalogia dovrebbe concludersi nel 2019. Alice
tiene anche corsi di scrittura e sul genere giallo, anche presso scuole superiori. Ama la musica
(ha studiato il sassofono e oggi canta e compone con un paio di rockband), guida bene ma
parcheggia malissimo, non sa cucinare e di sport nemmeno a parlarne.
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BREVI BIOGRAFIE DEI GIURATI

Piero Abrate, ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, ¢ giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d’anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
' Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha allattivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano Longo), Il Piemonte del
crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo... Dizionario dei cognomi piemontesi,
Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, giornalista
pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di argomento storico,
focalizzando la sua ricerca sull’800.

Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall’ 800 ai giorni
nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del bisettimanale
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali il mensile “In
... Libreria’, il giornale www.pagina.to.it, “Segusiun’, costume, arte e
recensioni di libri. A partire dal 2011, ha concentrato la sua ricerca
sulla storia delle donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra i quali
“Donne del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell’ Unita d’ Italia”; (premio nazionale “Ambiente
Special 150°/2011%, 362 edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina nel Risorgimento; “Prime

... sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”; “Donne della Prima Guerra
Mondiale”

x* % %

Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale presso
la Facolta di Lettere e Filosofia dell” Universita di Torino, ha lavorato
a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri.

Tra le attivita piti recenti: a contratto nella sezione “Arte etnografica”
del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha insegnato
Antropologia Culturale all’ Istituto di design di Bolzano. Docente
di Antropologia culturale presso la Fondazione Universita Popolare
di Torino, insegna “Storia della criminologia” ai corsi organizzati da
MUA - Movimento Universitario Altoatesino — di Bolzano. E stato
direttore editoriale della casa editrice “Piemonte in Bancarella” e de “L’Arciere”.




Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso I’ Universita
di Torino, si dedica all’ insegnamento come docente di diritto
‘ ed economia, entrando successivamente nella magistratura
ﬁ" tributaria.

 Negli anni dell’ Universita entra presto in contatto con
~ diversi centri culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e
all’organizzazione culturale in ambito storico-giuridico,
letterario e teatrale. Collabora inoltre con diverse editrici e testate
giornalistiche locali e nazionali, su cui ha pubblicato vari testi
poetici e curato diverse pubblicazioni letterarie.
Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia Contemporanea” e la pubblicazione
del relativo catalogo, con testi dei pill importanti poeti italiani, tenutasi presso la Biblioteca
Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo, Castellamonte e Valverde di Catania. Nel
1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta di poesie, edita da Meynier, Torino, con
prefazione di Giorgio Barberi Squarotti. Nel 2011 pubblica il romanzo Sognando Morgana,
Genesi Editrice, con una prefazione di Renato Scavino.

Alessandra Ferraro é giornalista professionista, vice capo

redattore presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa
d’ informazione sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel
2005 ha lavorato presso la redazione esteri di TG1 per seguire
gli ultimi mesi del pontificato di Papa Giovanni Paolo II e
Ielezione di Papa Benedetto XVI. Nel 2013 ha seguito per la
trasmissione “Porta a Porta” il conclave che ha portato al soglio
pontificio Papa Francesco. Autrice di tre pubblicazioni: “Non
guardate la vita dal balcone. Francesco, testimone di speranza’,
ed. Elledici, 2014; “Le montagne dei Papi”, opera fotografica con
Grzegorz Galaska, ed. Michalineum, 2006; “Da Giovanni Paolo II a Benedetto XVL. Il segno
della continuita tra Vaticano e Valle d’ Aosta’, ed. Le Chateau, 2005.

Davide Ghezzo, ¢ docente di Materie Letterarie e Latino nei Licei e
di scrittura giornalistica per l'universita. Ha pubblicato una ventina
di volumi tra narrativa, saggistica, poesia ed edizioni scolastiche.
E' specializzato nella letteratura fantastica e fantascientifica, settore

in cui ottenuto numerosi riconoscimenti tra cui un Premio Italia.

Tiene conferenze e presentazioni su varie tematiche dell'insolito.
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Sandro Gros Pietro ha svolto attivita nel campo dell’ insegnamento
e dal 1977 nell’editoria. Nel 1980 ha rilevato la collana di poesia
“I Gherigli” e ha fondato la Genesi Editrice. L attivita di editore
rappresenta la priorita dei suoi interessi, ma egli ¢ anche autore di
poesie, prose, saggi e articoli di riviste. In poesia ha pubblicato
Il soggolo; Io sono cento; Pause; La battaglia di Marostica; Dado
caudato; Qual buon vento; Centamore; Postura alla corte di Vulcano;
Le geoepiche e altri canti. Di narrativa ha pubblicato Da qualche parte
¢ primavera, Torino, 1986, da cui ha tratto, con Paolo Quaregna, la
sceneggiatura Capogiro; Cuore spaccato. Ha curato una serie di
antologie critiche, tra le quali si ricordano Il rinoceronte tra le nuvole; in collaborazione con
Giorgio Barberi Squarotti, Agenda del Poeta n. 1; Agenda del Poeta n. 2 e Almanacco del
Poeta. Ha pubblicato diverse antologie critiche e nel 2010 ¢ uscita quella commemorativa
Trent’anni della Genesi e Il buon sorriso. Di saggistica ha pubblicato la traduzione dal greco
dell’ Elogio della calvizie di Sinesio; Liliana Ugolini: poesia, teatro e raffigurazione del mondo;
La contemplazione della fiamma: Giuseppina Luongo Bartolini tra impegno e dolorosa luce.
E responsabile della Rivista culturale Vernice e Presidente dell’Associazione onlus Elogio
della Poesia e ha fondato il premio di Poesia I Murazzi.

R

Fabrizio Legger, in arte Postremo Vate (Ultimo Poeta), ¢ nato a
Pinerolo (TO) il 6/4/1964.

Laureato in Lettere moderne & redattore delle pagine di cultura ed
esteri del settimanale pinerolese il Monviso, ¢ stato articolista per
il settimanale leccese Voce del Sud nonché direttore della rivista
politica Comunitarismo di Roma. E membro del Gruppo Letterario
‘Arci di Pinerolo e socio dellAccademia Culturale “Stesicoro d’Imera”
di Palermo e dellAccademia Universale “Federico II di Svevia” di
Corato (Bari). Ha al suo attivo 42 libri pubblicati, suddivisi in poesia,
narrativa e saggistica letteraria. Parecchie sue poesie sono state tradotte in lingua russa, cinese
e brasiliana. Per contatti, visitare le pagine FB: “I Libri del Vate” e “Il Vate di Pinerolo”

i

x* X %

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico darte, ¢ nato a
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di «La
Stampav, «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa Sera»,
«Il Giorno», «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese», «Uomini e
Libri». Presidente onorario di «Io Espongo» Torino, ¢ direttore della
rivista «Il Platano» e della «Collana d’Arte» Associazione Culturale
Azimut. Vicepresidente della «Promotrice» al Valentino, ¢ stato
coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a Biella. Curatore di mostre
‘ per la Regione Piemonte, Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia

BT CRUSi Albertina, ha fatto parte della cabina di regia del «Portale» del MIUR
(Ministero Universita Ricerca).Sue poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove»,«Poesia
Verde», «LUomo Oggi», «Lettera» (University College Cardiff), mentre ha pubblicato i libri
«Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie».
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Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo
di storia del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle
vicende militari sabaude con interessi legati alla storia e alla
tecnologia delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in
particolare del Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane
delle Alpi occidentali e sullevoluzione funzionale delle tipologie
dei sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a
convegni di studio promossi dallAssociassion Piemonteisa ed
¢ intervenuto come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del
Piemonte.

Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.

E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dellAssociazione per gli Studi di Storia e di
Architettura militare di Torino.

I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei Savoia, alle fortificazioni e alla storia
militare

b daad

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato

per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori

e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,

I'Osservatorio poetico giovanile Opere d’inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una decina di pubblicazioni, che testimoniano

la poliedricita dei suoi interessi.

Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000;Caro Marco;

Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del mio
4 cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero;
A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco), dal
jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-II jazz giovane a
Torino) a Tex Willer.
Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole dell'illustratore Giovanni
Ticci, inserite nel libro di Verger, Lavventura e i ricordi

e d

Franca Patti, Insegnante di scuola primaria per il Comune di
Torino in pensione, ha lavorato per anni per ITER: occupandosi
di teatro, musica, lettura, attuando progetti sia per le classi di
scuola elementare e medie sia per la formazione degli insegnanti.
Ha collaborato per anni alla stesura di alcune pubblicazioni per il
provveditorato di Torino nell'ambito delleducazione musicale.

In Val di Lanzo organizza da anni corsi di danze popolari e gruppi
di scrittura creativa e di lettura per ragazzi.

Dopo la pensione, puo finalmente dedicarsi a nuove esperienze
artistiche. Infatti, sotto la guida dellartista  Elda Lazzaretto,
sperimenta varie tecniche di pittura, in particolare l'acquerello.
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore
culturale e organizzatore di premi letterari, direttore letterario
dell'associazione culturale e artistica Arte Citta Amica di Torino dal
2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla sua fondazione.
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e
misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull’
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della
seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni
del disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 anni dell'unita italiana. Ha
partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci
su scienza, industria letteratura e misteri.

Nel maggio 2017 ¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, e
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO,
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei monti e delle valli dellarco Alpino nord
occidentale.

x* % %

Pier Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Pinerolo e
scrive da sempre racconti e sceneggiature.

Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore
del Bollettino Comunale di Saluggia.

Presidente dellAssociazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura & magia e 10 Piccoli autori. Titolare
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Hogwords di Pinerolo.

Lesordio narrativo ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,
seguono “Ntodos Caballeros”, Satan’s Womb/Lutero di Satana’,
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e
matti S.P.A” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dellomonima libreria
pinerolese gestita dall'autore. A questa si ¢ affiancato, piu tardi, il Circolo Artistico e Letterario
presieduto dal Dott. L. Castagneri.

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e Societa.
Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si ¢ sviluppata
soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 & stato responsabile
della funzione Formazione del Personale della Regione Piemonte.
Nell'ambito dellAIF (Associazione Italiana Formatori) ha ricoperto
ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui Presidente
Regionale dal 2003 al 2008 e Vice Presidente Nazionale dal 2009
al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione (dal 1996 al
2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica per la redazione
del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica Amministrazione

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari
che di premi che valutano progetti complessi, come il Premio Basile
per la Formazione bella PA che il Premio Persona e Comunita, che premia i migliori progetti
di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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Maestro Fabrizio Sandretto

nato a Torino il 5/11/1980 - (non vedente dalla nascita)

Nel 2010 ha conseguito il diploma di Pianoforte come
privatista al Conservatorio “G. E. Ghedini” di Cuneo.
Presso il medesimo Istituto, al termine del “biennio
universitario” successivo al Diploma, nel marzo 2014
ha conseguito il dottorato in Musicologia “Specialita
Pianoforte”, sotto la guida del maestro Francesco Cipolletta.

Dal novembre del 2009 & stato sentito e valutato
periodicamente dal maestro Massimiliano Motterle,
concertista internazionale.

Su indicazione del maestro Motterle dal 2010 ¢é seguito negli studi dal maestro Andrea Gherzi
(pianista, docente e autore di vari testi musicali).

) <

Targa d'onore
Mons. Antonio Stagliano

Il Premio alla carriera dellanno 2018 viene assegnato a Mons.
Antonio Stagliano, 59 anni, da 10 anni vescovo di Noto, con la
seguente motivazione:

Teologo affermato che, fin dallepoca della sua brillante docenza
a Roma, ha sempre dimostrato nelle lezioni accademiche e
nelle tante pubblicazioni e conferenze di successo, una salda
approfondita conoscenza della Dottrina della Chiesa.

Durante il suo magistero episcopale ¢ riuscito a catturare con
un linguaggio semplice ma incisivo lattenzione dei giovani,
portandoli a riflettere su temi esistenziali importanti e profondi,
veicolando messaggi cristiani della bella e buona Umanita di Gesti
attraverso una scelta oculata delle canzoni popolari pitt in voga
al momento.

Don Tonino, come familiarmente si fa chiamare, ¢ il Vescovo
che annuncia Dio usando musica e parole comprensibili e coinvolgenti per portare il messaggio
evangelico alla portata di tutti.

In veste di cantautore vogliamo ricordare una sua recente canzone dal titolo “Indimenticabile Sei’,
scritta per tutti coloro che nella vita non hanno vivacchiato ma hanno donato Amore lasciando
una grande traccia della loro esistenza secondo I'insegnamento principe di Gest:: «Questo ¢ il mio
comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io ho amato voi».
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ASSEGNAZIONE DEI PREMI

SEZIONE ROMANZO EDITO

1° premio a Antonietta Macciocu di Torino per: Zzzgo rosso”- Ed. Golem;

2° premio a Paolo Jorio di Napoli Rossella Vodret di Roma per: 7/ zzistero dellangelo
perduto”~ Ed. Skira;

3° premio a Olivero Fabrizio di Torino per: Scacco matto alla nobilta” - Ed.
Genesi;

4° premio a Giorgio Macor di Torino per: “Zettere da Yerevan™- Ed. Neos;

5° premio a Claudio Bianchetti (Clambagio) di Bolzano per: ‘Ne/zome dr Shamaslz”
- Ed. Il Faro.

Segnalazioni di merito

» Guglielmo Marini di Roma per: “Z7adit7 e traditor7”- Ed. Giovane Holden;
« Ennio Tomaselli di Torino per: Wessa alla prova” - Ed. Manni;

o Marco Speciale di Monza per: 7/ nome della notte”- Ed. Excogita;

o Tosca Brizio di Torino per: ‘Clzaroscuro” - Golem Edizioni.

SEZIONE VOLUMI DI POESIE

1° premio ad Alberto Tomiolo di Verona per: “/zas” - Ed. Campanotto;

2° premio a Giovanni Galli di Savigliano (CN) per: ‘Celsa Matre (Nobile Madre)”-
Ed. Lartistica;

3° premio a Silvia Venuti di Cadrezzate (VA) per: ‘Sula soglia della trasparenza”-
Ed. Interlinea;

4° premio a Luca Pizzolitto di Nichelino (TO) per: Dove non sono mar stato”
- Ed. Campanotto;

5° premio a Virgilio Atz di Belgioioso (PV) per: Zdulo Mzzus”- Ed. Golden Press.

Segnalazioni di merito

o Isabella Horn di Firenze per: “Zuor7 /luogo, furors stagrione” Ed. Istituto Italiano di
Cultura di Napoli;

o Franca Olivo Fusco di Trieste per: 7 #7e nomi del/a vita”- Ed. Biblioteca dei leoni;

o Fabrizio Olivero di Torino per: 7/%/o di Arianna™ Ed. Genesi;

 Anna Elisa De Gregorio di Ancona per: Uz punto di bracca™ Ed. La vita felice.

SEZIONE RACCONTO INEDITO

1° premio a Maria Teresa Montanaro di Canelli (AT) per: ZZ/ vzagero continua”;
2° premio a Sergio Saponati di Viareggio (LU) per: Ju/o”;

3° premio a Claudio Rolando di Giaveno (TO) per: 7 profimo del biancospino™,;
4° premio a Lorenzo Oggero di Pisa per: Zz penna doro”;

5° premio a Sergio Boldini di Torino per: ‘CZ/ssa, forse domanr”

Segnalazioni di merito

« Andrea Masotti di Bologna per: Zu/o”
o Antonella Buono di Azzate (VA) per: Au fond de mor”

15



»

 Gaetano D’Andrea di Palermo per: Ze rocr”;

« Carla Barbagli di Pieve al Toppo (AR) per: 7/ dravolo e /a pazienza”.
SEZIONE POESIA INEDITA

1° premio a Pietro Catalano di Roma per: “Una stella gialla” ;

2° premio a Carmelo Consoli di Firenze per: 77 bianco delle case”;

3° premio a Alfredo Di Rienzi di Torino per: “Z7ba iz tenace’,

4° premio a Dario Marelli di Seregno (MB) per: Rendins /a grazia del nulla™
5° premio a Cosimo Lamanna di Roma per: ‘Ogg7 é domenica (e prove)”.

Segnalazioni di merito

o Emilia Fragomeni di Genova per: 7/zempo di un fiore”,
« Bianco Giuseppe di Casoria (NA) per: ‘Chizro di luna™;
e Rodolfo  Settimi di Roma per: Prazzca scultura’,

o Andrea Masotti di Bologna per: ‘Saz Pretroburgo”.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO EDITO/INEDITO

Menzione d’onore

o Maurizia Cavallero di Torino per: Zizura e riforma protestante” Ed. Golden;

» Giuseppe Baiocco di Montefano (MC) per: Z enistéro della poesia™ Ed. Aracne;

o Michele Ruggiero di Torino per: Za Carmagnola” Ed. Neos;

o Erica Gallesi di Milano per: 2z Zjgrnalione a Pinocclzio™ Ed. Miti arcaici e
cartoni animati;

o Pier Franco Quaglieni di Torino per: ‘Grand7talia”- Ed. Golem;

« Valentino BonatodiTorino per: ‘Gravzti Zero”- Ed. Youcanprint self Pubblishing;

o Guido Pagliarino di Torino per: Zaz s#da”- Ed. Tektime.

Segnalazione di merito

 Gennaro Iannarone di Mercogliano (AV) per: A/e radici della civilta”.

Il comitato direttivo di Arte Citta Amica, oltre ai giudizi espressi dalla giuria
competente, ha ritenuto di inserire nellantologia, oltre alle premiate, le seguenti
opere:

SEZIONE RACCONTO INEDITO

« Lucio Aimasso di Guarene (CN) per: Azngelo ed Evelina’;

o Rinaldo Ambrosia di Rivoli per: 77 Partigrano Bil”:

o Luigi Angelino di Buttigliera Alta (TO) per: 7o amiico Alvaro’;
o Nazareno Caporali di Milano per: 4/ora valeva la pena”;

o Ernesto  Chiabotto di Torino per: “Zeassenza de/ potere”™;

 Gianluigi De Marchi di Pino Torinese (TO) per: 7 ballo”;

o Angela  Delgrosso di Saluzzo (CN) per: Za storia della vita”;

o Michelina Gianni di Torino per: Zettera a 7éstalited 7éstorm™;

o Pina Meloni di Nichelino (TO) per: A iz madre”;
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o Antonella Padalino di Alpignano (TO) per: Za Znestra su/ viale”;

o Federica Petridi Torino per: Zistzs (Amore)”;

o Pietro Rainero di Acqui Terme (AL) per: Nele spire de/ termpo™;
o Ivana Scarzella di Torino per: “Zaz donna selvatica”

o Franco  Sorba di Moncalieri (TO) per: ‘Catalan 7afgo”;

o Maria Tersa Spinnler di Torino per: 7/ perdono”;

o Morgana Suppo di Cumiana (TO) per: Zaz Conoscenza’.

SEZIONE POESIA

« Paolo Bagni di Firenze per: “Zsenso, / éssenza e /a poesia”;

o Fabrizio Beccaris di Settimo T.se (TO) per: “Piggera dautunno”;

o Natalia  Bertagna di Moncalieri per: “Nela prima luce”;

o Maria Teresa Biasion Martinelli di Luserna San Giovanni per: Azzze di luce”;

o Fabiano  Braccini di Milano per: “Zzgppo presto”;

e Nora Calvi di Broni (PV) per: Assenze”;

o Valentina Cottini di per: #707;

« Paolo De Silvetri di Castel Rocchero (AT) per: Z Zsola”;

o Corrado Dell’Oglio di Torino per: Z augusta der Zaurin”;

« Domenico Di Giorgio di Torino per: Ze wu/time rondins”;

o Gian Luigi Enrici Vajon di Corio T.se (TO) per: ‘Guardare iz una goccia™;

 Fanny Ghirelli di Torino per: Uz desiderio”™;

o Simone Innico di Torino per: Zammento n. 757",

« Maddalena Leali di Genova per: G0 setterntre 2077 (Vittoria Colonna andata
e ritorno) Mi é smebrato un lungo viaggrio”;

« Aldo Maggiotti di Ivrea (TO) per: 7/ vapore”;

e Chris Mao di Ormea (CN) per: Ora d aria”;

o Thea Moscatelli di Rivoli (TO) per: ‘Sono guiad aspettarti” ;

o Anna Domenica Paradiso di Settimo T.se (TO) per: “Z Zmmobiliti de/ sitenzio™,

o Rosanna Pecora di Moncalieri per: Zaz festa de/ papi”;

o Stefano Pierini di Torino per: A te amor mio”;

o Aurelio  Scaccia di Collegno (TO) per: “ZZ..zac...”;

o Lucia Grazia Scalandra di Venaria Reale (TO) per: Zpiogo”;

o Immacolata Schiena di Nichelino (TO) per: 7o rv7vo”;

o Mariella  Zoppi di Rivoli (TO) per: “Zizedio”.

La Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia,
la creativita, 'ispirazione e la scrittura.

Il Direttore letterario La presidente
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» Antonietta Macciocu - 1° Premio, prosa edita

ANTONIETTA MACCIOCU

b

Maria Antonietta Macciocu

TANGO RSSO0 di

Torino

IL. TANGO ROSSO

Editore:
Golem

\

cucre e la mende: y/o@twchmamwﬂcwdamm&mw/alo; di una
felicila sempree oscwrala freve da sensi: di colpas di inadegualeyya; di
la sua incerleyya vewo la vila e L ameore. Yo frassione nei confronli
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2° premio prosa edita - Paolo Jorio e Rossella Vodret =

PAoOLO JORIO
di
Napoli
ROSSELLA VODRET
di
Roma
IL MISTERO DELL’ANGELO

PERDUTO

Editore:
Skira

Sfeevilicolane afoaelive da un everdo mondiale; l&ﬁWMM/B&%’ﬁ
dall cechio delle lelecamere della lelevisione. & gui che si incontlianc
e si inlersecanc i destini dei lee frrotlagenisli del wwmangeo, unili da
legami chesivivelano esisolidificanc el cowsodieventli via viasempree
Wﬂa/w//a/woxw/dy @mm%ww; (ymMale”, W/@m

’900.
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» Fabrizio Olivero - 3° Premio prosa edita

FABR1Z10 OLIVERO

Fabizio Olivero

di
Torino

SCACCO MATTO ALLA NOBILTA

Editore
Genesi

vicordea; b lo alte cose; da dove & parlila VEwaopa che
ogqt conosciano: Jlmmwémwé@w&vl&hwmmm@/o/
cruciale dolla ballaglia ba Borphesia o Nobilli o lowmina
MWﬁyWﬂWWMWQ%M@WM18WW
K9 )@WMM del 1799. %Wﬁa&wfﬁmé//tmpfa&ww
&&WWWWWMWWWW
navialiva dell anlore: j&mwwﬁm%mmmmm
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4° premio prosa edita - Giorgio Macor =

GIORGIO MACOR % s
) Dt G]ORGIO
di LETTERE DA VEREVAN

Torino

LETTERE DA YEREVAN

Editore
Neos

Mavat o WWW%MWMWW?WM9OO la/
W&’Wﬁm/hﬂ%’g/ﬁwm Wﬂaxde&/a/g/w/muw
WWWWW#WWWWWW
sefearayione:
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» Claudio Bianchetti (Clambagio) - 5° Premio prosa edita

CLAUDIO BIANCHETTI

s (CLAMBAGIO)
MNEL NOME DI dl
SHAMASH

Bolzano

Uomo pelbenz/‘ Uomo permd'z

NEL NOME DI SHAMASH

Editore
Il Faro

dellali solo da un rancore cieco vewo gli inlefreeli o i condullow di
Wl/ﬂ/ (W})Wmnmém Ya seconda; g/u@/la/de//a/
WWW&WW W)}WWWMI
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Segnalazione prosa edita - Guglielmo Mariani =

GUGLIELMO MARIANI

Guglielmo Mariani
di Traditi e traditori
1 A

Romanzc

Roma

TRADITI E TRADITORI

Editore
Giovane Holden

Una sevittwea scorvievale e avvincente frov naviare le vicende di una
e le ballaglic; m’m&/wdyﬁmawdy@mwhmwm/ﬁfd/mm
W&MW@W

marlernule.
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» Ennio Tomaselli - Segnalazione prosa edita

ENNIO TOMASELLI

Ennio Tomaselli

Messa
alla prova

di
Torino

Romanzo

MESSA ALLA PROVA

Editore
Manni

manni
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Segnalazione prosa edita - Marco speciale =

MARCO SPECIALE

Marco Speciale

di Il nome della notte

Monza

IL NOME DELLA NOTTE

Editore
Excogita

jlmmmwmwwwmmw%ﬂw
D&I/hmwwpﬁ/mm@wymmmmpﬂaw ire amibienti
vischiosi o dalle linte friw scure che chiare. L antlore scvive con
une stile semplice o immediate. é‘ama/&a/vvalﬂ/M)waﬁww
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» Tosca Brizio - Segnalazione prosa edita

ToscaA Brizio

Tosca Brizio

(HAROSCURO di

Torino

CHIAROSCURO

Editore
Golem

ma arche no, wur noiv ma anche reo, un lheoillerv a lintle rwesse ma
anche no. Secfifeo caldo frev esserve considerato rarvagonatite a “JL
WM > WMWWMM “PBoivido calde”.
Eeco, &WMWMWMWW lullo cio che
immagini che sia semtbra stagliato. FPootatitmente, la vicerda
naviata ¢ una bella, bellissima scusa foev descrivere una Jovine

mmwmmln/?/m
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1° premio poesia edita - Alberto Tomiolo =

ALBERTO TOMIOLO
CAMPANOTTO EDITORE POESIA
di =
\ \V =2
Verona ‘ ——
ALBERT;OMIOLO
ALIAS
Editore
Campanotto

lo sviscer da cima a fondo rnella sua litogia; di cui “dlias” é
éWmeW-WmeW
(W))WW Mai dome nella wicerea del
MWW&M/@WJ&/

27



» Giovanni Galli - 2° premio poesia edita

GIOVANNA GALLI

GrovaNNT GALLI

CELSA MATER di
Nobile Madre !
Pocsijw ‘ S avigliano ( CN)

CELSA MATER (Nobile Madre)

Editore
Lartistica

vimprianti e vimorsi.
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3° premio poesia edita - Silvia Venuti =

SiLviA VENUTI

Silvia Venuti

di SULLA SOGLIA
1 DELLA TRASPARENZA

Cadrezzate (VA)

premessa di Piero Viotto

SULLA SOGLIA DELLA
TRASPARENZA

Editore
Interlinea

D@)WWM della frarela nomina e descrive nella froesia
assolulo supperviove, in cui la citla degli womini e la creayione
M’WWM&’W&@WMW di ur
cevdine diveyionale e acclarale delle cose, delle creature o degli
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» Luca Pizzolitto - 4° Premio poesia edita

LucA PizzoLiTTO

CAMPANOTTO EDITORE POESIA
di
Nichelino

LUCA PIZZOLITTO

DOVE NON SONO
MAI STATO

DOVE NON SONO MAI STATO

Editore
Campanotto

@0mwmhe¢wﬂwm/w/m ¢ la soliludine
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5° premio poesia edita - Virgilio Atz =

VIRGILIO ATZ

VIRGILIO ATZ

di PAULO MAIUS
Belgioioso (PV)

PAuLo MAI1US

Editore
Golden press
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= Isabella Horn - segnalazione poesia edita

ISABELLA HORN

%ﬂri Myaﬁm’sfaym

Isabella Horn dl

Prefazione di Umberto Stefanini

Firenze

FUORI LUOGO, FUORI STAGIONE

Editore
Istituto Italiano di Cultura di
Napoli

Yitve di [freesie mevitevole di wﬂ&wy&m& ya%/q/a/ffwﬁﬁo/ frev
la nolevele mar/ﬁ/a/ap'hb di esforessiore ﬁ/wﬁéaa/ dell cAdutliice.
BUree stite h};w%/k'aéw, %m/a/ffwl/ﬂgg/a/ﬁo/ da vewst avmoniosi e da
stvofe che viescono a conduwrve il lellove nella frrofondila
seenfinatla dello spivite della froelessa.

BUrea freesia che é lale, freeferio frew la ﬁ/oip/nya/, l }%ay/a/wg/w,
il ﬁ/a/ﬁﬁ/o/a/ con cwi antlvice viesce a condensave, irn lesti
magnifici, tulle il suwe ltumallucse mondo interiove.
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segnalazione poesia edita - Franca Olivo Fusco =

FraNcA OLivo Fusco
Franca Olivo Fusco

di
Firenze 1 tre nomt
della vita

poesie

I TRE NOMI DELLA VITA

Editore
Biblioteca dei leoni

di incanti e discardti cor cui desceiviame {unicita ded rostre
R/ 74 WZIWW /wmﬂ/fu'/of é a/a/ww/n/f&nmwk/ calitrale a
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= Fabrizio Olivero - segnalazione poesia edita

FABR1Z10 OLIVERO

Fabiizio Olivero

G@m Seaceo alla nobilta di
Torino

IL FILO DI ARIANNA

Editore
Genesi

Dow vivedutawi doll odat . nlovprelativa pooclica;
Ai fisdi fidovi al i o dolla
e o f ca, a vif doll indiril veida
MW&WWW&WW
faslorvie froprolari; vif in lolo dagli alluali fureli
earfo.
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segnalazione poesia edita - Anna Elisa De Gregorio =

ANNA EL1SA DE GREGORIO

ANNA ELisA DE GREGORIO
Un punto di biacca
dl poesie

Ancona

UN PUNTO DI BIACCA

Editore
La vita felice

é’m@a/[wdeﬂa///ommﬁm Elisa De @W corn una
hama che & giocata sui frercorsi contraddelli della rvagione;
gti inleviegativi, lo stuprore dei visvolli, {ivonia o la wesa
WWWW&W@&WWWWWM
ma/mfw/om/eﬂp%fwl&%mw
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36

Sezione Saggio Edito

In questa sezione, come da regolamento, sono
previste solo menzioni speciali con lo scopo di
valorizzare il messaggio divulgativo



menzione donore saggio edito - Maurizia Cavallero =

MAURI1ZIA CAVALLERO

Maurizia Cavallero

di Pittura e
Torino ‘Riforma Protestante

PITTURA E RIFORMA

PROTESTANTE
Editore =
gqlem
Golem N

golem Edizioni

irafpporlidell wilenelpreriododella vifoema friolestarde; Mawiigia
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» Giuseppe Baiocco - menzione donore saggio edito

i — Gruseprs Batocco

di

Giuseppe Balocoo

L'emisfero della poesia Montefano (MC)

Dadle nesrosrirnae cogelthe alf sric della parols

L’EMISFERO DELLA POESIA

Editore
Aracne

/4/% 0m[tg¢w/w frev munW e assonarye; ﬁ,% moltmmw e
W%WWMWWWM&MWW
WW”WWW&MWWW
dell inconscio e Lalfatbelo non foue non essere che quelle della
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menzione donore saggio edito - Michele Ruggiero =

MICHELE RUGGIERO

d i % MICHELE E:[clcj12:{e}

LA CARMAGNOLA

Torino LA RIVOLUZIONE FRANCESE IN PIEMONTE

LA CARMAGNOLA
LA RIVOLUZIONE FRANCESE IN PIEMON-
TE

Editore
Neos

%ﬁ/mymmly lavere di vicevea, condolle, cere melodeo e
QWQWWWMWWW
stovia, dal 1796 al 1799, rei quali si consumc { esperienya
Wmﬁ&n/a/me@mwwxfa e@aﬂ/ﬁmm/wmmwd@f[ay/hw/a/
WWW&W@WWWM
é’WMWMWW
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= Erica Gallesi - menzione donore saggio edito

Erica Gallesi ERrRicA GALLESI

DA PIGMALIONE

A PINOCCHIO .
Miti arcaici ¢ cartoni animati di

Introduzione di Giulio Giorello .
Milano

DA PIGMALIONE A PINOCCHIO

Editore
Miti Arcaici e cartoni animati

WWJW éW/amw/mlwW e/lmy QW%/ la
PBella addeoimerdlala nel bosco, la PBella o la PBestia; Aladdin,
f]ayw[my%wlé% e Cars:

frensicre filmico che; a della dell auliice; frov ora nelle logiche
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menzione donore saggio edito - Pier Franco Quaglieni =

P1ER FRANCO QUAGLIENI

PIER FRANCO QUAGLIENI

i GRAND'ITALIA

Torino

GRAND’ITALIA

Editore
Golem

Un libro che fa emergere molle voci influenti dell Halia dell cpoca;
difenscre del Risorgimente; dnlonio Guamsci, Giuseffro Saragal o
espevierye; come cisuggerisce l aulore cherende l' Halia del *900 vicca
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» Valentino Bonato - menzione d'onore saggio edito

VALENTINO BONATO

Missione Spazio dl

Torino

GRAVITA ZERO

Editore
Youcanprint self Pubbliching

lva U WUeome e ' Univeso: %WW@/LMJ&
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menzione donore saggio edito - Guido Pagliarino =

GUIDO PAGLIARINO

di
Torino

LA SFIiDA

Editore
Tektime

lealay/wa/ lmo/&twmwmm%twﬁ/&mfwm

0WWMWWWM MWWW

a ursalvalowe — vivelalowe; elealtie fedieligiose in cui
ligpiond, special, o v o aud Coisli .
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» Gennaro Iannarone - segnalazione saggio inedito

GENNARO JANNARONE

di
Marcogliano (AV)

ALLE RAapicIi DELLA CIVILTA

jﬂ///axaﬁ/p/ﬁ/w { antlove delinea con semplicita
ed acwme, mmeydéémW% il
concello di legalila, frarlende dai frrvimerdi
dell wmanila e frercorviendo la sua stovia con
Cawnsitio da frochi vewi dei sefpolori di WUgo
Foscole. “Dal di cle rnoyye e lviturali ed ave/
MMWW&MW&W%MM/&&WW&
d atlleei”, MMWMMO/ molli esempei che dalla
culluwea greeca, tempio del classico, si confa sire

44



Alle radici della Civilta

(Lezione di Legalita in un Liceo classico)

Relatore sulla Legalita.

Agli studenti non bisogna parlare di Legalita con riferimento ai tempi attuali,
perché 'uomo contemporaneo, tanto piu se ancor giovane, non riesce a
giudicare bene e talvolta neppure a vedere quali siano i valori, i disvalori, i
problemi della realta che lo circonda. Soltanto “storicizzando” la Legalita, cioe
facendo tornare i ragazzi con la mente al passato, ad esempio al Cristianesimo,
alle invasioni barbariche, alle Crociate, alla Rivoluzione Francese, alle guerre
mondiali e a tanti altri eventi importanti, si possono spiegare bene gli effetti
che la Legalita istituita nelle relative epoche storiche ha avuto sulle condizioni
di vita individuale e sociale.

Partiamo dalla Preistoria. Sforzatevi, ad esempio, di immaginare due trogloditi
che vivono in una caverna con le loro donne e i loro figli. Per procurarsi cibo
affilano insieme le armi, escono perla caccia e con eguale abilita ammazzano un
cervo. Lo scuoiano e lo mettono al fuoco ad arrostire. Una volta che l'animale ¢
cotto uno dei due ne vuole mangiare una parte maggiore, mentre l'altro non ¢
d’accordo poiché ha contribuito in egual misura alla cattura di quell'animale e
ritiene giusto prenderne la meta, per sé e anche per la sua famiglia. Insomma,
anche nell'animo di quei primitivi il sentimento di giustizia cera gia sia pure
a livello degli istinti, questo bisogna capire, ma non cera ancora una Legalita,
ossia un potere esterno e superiore capace di imporre ai due una spartizione
equa della preda. Il conflitto si risolveva allora soltanto con una contesa
violenta. Si potrebbe dire che “La legge del piu forte” era la sola “Legalita” che
regolava i contrasti tra quegli uomini primitivi.

Purtroppo questa Legge non ¢ affatto scomparsa dal mondo. Mi seguite?
Non ¢ che voglio fare politica, ma gli Stati Uniti hanno scatenato la guerra
contro I'lraq prima di una Risoluzione dell'Onu perché si sono sentiti pit
forti. Sostituite al “cervo arrostito” il “petrolio” e ci ritroviamo ancor oggi nella
caverna. In verita nei rapporti internazionali non esiste un Diritto in senso
proprio come capiranno quelli di voi che studieranno giurisprudenza. Non
¢ stata istituita cio¢ un'Autorita superiore che garantisca I'uguaglianza tra gli
Stati, ma lo Stato che in un certo momento ¢ militarmente pil forte dettera
legge agli altri e nessuno gli potra fermare... le “mani” e i “bombardieri”

Ritorniamo ora nella caverna nel momento in cui i due stanno litigando. E
evidente che il conflitto si ripetera fino a quando non sia introdotta una regola
sulla spartizione dell’ “animale”. Ed accade appunto che un giorno entra cola
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un Terzo uomo, piu forte dei due litiganti, capace di ridurre all'impotenza
l'uno e laltro. Questo Terzo uomo che entra nella caverna ha in mano una
bilancia e perentoriamente dice ai due: ‘Smettetela di Litjgare, adesso pesiamo
2 cervo, lo dividiamo a meld e lo mangerete meli ciascuno’”’Voi sapete bene
che il simbolo della Giustizia ¢ la bilancia 0 no? Se mi domandate dunque chi
e questo “Terzo uomo’, vi rispondo semplicemente che esso ¢ il simbolo della
giusta Legalita, il cui arrivo nella societa primitiva segna l'inizio della civilta.
Lo si rinviene in due versi belli e profondi de “I Sepolcri” di Ugo Foscolo, su
cui intendo fondare oggi buona parte del mio discorso.

Dal di che nozze e tribunali ed are
djer alle umane belve esser prefose
ar sé stesse e daltrui”

Le belve sono i due trogloditi, pronti ad uccidersi I'un l'altro pur di mangiarsi
lintero animale. Perd queste belve verranno ammansite dai principi della
Civilta, che arriva appunto con la Legalita.

Sono Legalita le MVozze; perché regolano secondo principi di ordine e di
moralita il rapporto di coppia, mentre in precedenza nelle caverne vigevano
presumibilmente la poligamia e la poliandria e forse mancava anche il senso
della famiglia, sia pure di una famiglia “allargata”

Con i “Zwpunali”si dette inizio allAmministrazione di una “Giustizia’,
verosimilmente nel solo campo penale per sostituirla alla vendetta privata che
era 'unica forma arcaica - oggi naturalmente inaccettabile — di appianare i
torti subiti.

Dalle Are;cioe dagli Altari, provenne la celebrazione di riti religiosi, nacque
la Fede in qualcosa di superiore alla natura umana, idonea ad essere di guida
nella ricerca del bene e del giusto.

Una delle prime rudimentali religioni fu I'Animismo, cioé il credere
nellesistenza di unanima in tutti gli oggetti della natura, in un albero, in
una pietra, cui talvolta si attribuivano poteri straordinari, come alla pietra
“filosofale”. Dalle credenze preistoriche si passo a quelle di epoca storica degli
Egizi, i quali giungendo ad una concezione molto piti raffinata del”’Animismo”
deificarono il Sole (Osiride), la Luna (Iside) ed anche il fiume Nilo a cui
dovevano il proprio benessere.

La pit importante di tutte le religioni politeiste dell'antichita e senza dubbio
quella dei Greci, nata dalla loro straordinaria fantasia. In principio furono
deificati il Cielo (Urano) e la Terra (Gea), che erano all’inizio abbracciati I'uno
sull’altra, fino a quando il figlio Crono non ne provoco il distacco evirando il
padre Urano, che da allora mantenne i suoi rapporti con Geasolo con la pioggia,
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quasi a simboleggiare le lacrime di sofferenza per quell’allontanamento. Ma
Crono fu poi soppiantato da Zeus, che assunse il dominio su tutti gli altri Dei
e si insedio sul monte Olimpo. Una delle prime mogli di Zeus era stata Temi,
figlia di Gea e di Urano, la quale prima di assurgere al rango di Dea della
Giustizia significo una forza superiore che regolava l'avvicendarsi delle stagioni,
che si risolveva in sostanza in un globale “giusto equilibrio” delle condizioni
atmosferiche, perché dopo il freddo della stagione invernale cera larrivo
della Primavera che apportava tepore, gioia di vivere e favoriva la produzione
agricola e quindi un evento “giusto” per lessere umano. Preannunciava lestate,
che ¢ il tempo in cui e giusto sospendere un po’ il lavoro come anche gli studi,
pensare alle vacanze e, perché no, anche a divertirsi. Ma il caldo estivo finisce
per stancare ed allora si desiderano i primi freschi dell'autunno e poi le piu
serene gioie tutte intime della stagione invernale, ricca di feste tradizionali. E
cosi, osservando questo ciclo che ricomincia, ¢ facile che il pensiero passi dalle
stagioni meteorologiche alle stagioni della nostra vita. Per noi si avvicendano
le stagioni dellesistenza, dall'infanzia alla giovinezza, dalla maturita alla
vecchiaia, e siamo contenti di ognuno dei passaggi, tranne forse dell'ultimo
perché ci rattrista il pensiero che il ciclo delle nostre stagioni si chiudera senza
ricominciare come quello meteorologico di Temi, quasi come se lesaurirsi
della nostra vita terrena fosse un’'ingiustizia.

Daldi clhe nozze, tripunali edare.....”11 primo passaggio verso la civilta e stato
molto probabilmente quello verso la credenza in qualcosa di sovrannaturale
perché 'vomo assistendo impotente alla caduta dei fulmini, ai diluvi, ai
disastri e alle altre calamita li attribui alla potenza di esseri superiori. E nacque
cosi la Fede che in un primo momento e per migliaia di anni fu politeista,
solo successivamente monoteista, come per gli ebrei, i cristiani e gli islamici.
Oltre a collocare gli Dei sull'Olimpo, con la creativita della loro fantasia i Greci
stabilirono anche una gerarchia fra gli Dei pitt importanti. Essi dominavano
I'Olimpo e governavano le vicende umane come potrebbe fare un Governo
statale. Se volessimo attualizzare le loro figure con un pizzico di umorismo
potremo dire che Zeus era il Presidente del Consiglio dei Ministri, Athena
Ministro degli Interni o dell'Istruzione, Artemide Ministro dellAmbiente,
Ares Ministro della Difesa, ed ora vi accontento, ragazzi, vi ho capito....

(87 sentono sorridere 7 presenti in Siala).

Afrodite Ministro delle Pari Opportunita, Ermes Ministro Delle Poste e
Telecomunicazioni oppure Ministro del Commercio, del Business. Il mondo
moderno ¢ dominato dallo spirito di Ermes, un Dio oggi molto venerato...
Non dimentichiamo pero Bacco, che a me piace chiamare Dioniso. Il culto di
Dioniso che ¢ al centro del famoso libro “Lorigine della tragedia” di Nietzsche
fu importato dall'Oriente circa 600 anni prima di Cristo. Per Dioniso andrebbe

47



bene il Dicastero del Turismo e dello Spettacolo.

Non essendomi allontanato dal tema della Legalita come potrebbe sembrare,

diciamo che i Greci hanno creato anche sull'Olimpo una Legalita, con un Zeus

che comandava su tutti e con gli altri Dei che fungevano da suoi ministri. A

questo punto potreste chiedermi: “Ed Hera, la moglie di Zeus, che faceva™?

Intanto, per scherzare un po; rispondeva allesigenza che fosse rappresentato

anche il tipo di donna formosa, “giunonica’, come avrebbero detto i Romani,

che la ribattezzarono in Giunone. Hera dava comunque dei consigli al marito,

che pero preferiva attingerli piu spesso da Athena, dea della ragione e della

saggezza per giunta nata dal suo cervello. Come gli altri Dei del'Olimpo Hera

interveniva nelle vicende degli umani come quando scateno la furia Aletto

contro lesercito di Enea per impedirgli di essere 'antenato dei fondatori di

Roma, sempre per la gelosia risalente alla scelta di Paride, troiano come Enea,

di non consegnare a lei ma ad Afrodite il famoso “Pomo della discordia’,

recante sulla buccia le parole “Alla pit bella” e poggiato sulla mensa degli

Dei in occasione delle nozze di Cadmo ed Armonia. Se ¢ vero che tutti gli

Dei dell'Olimpo dovevano obbedire a Zeus ognuno di loro aveva pero le sue

simpatie e antipatie e parteggiava per qualche mortale o per qualche citta.

Afrodite, grata per quanto ho detto a Paride, parteggiava per i Troiani, Athena

naturalmente per la sua citta e quindi per i Greci. Insomma, gli Dei erano

un po impiccioni, vendicativi e interferivano spesso nelle vicende degli

umani. Vi ricordate del duello tra Achille e Ettore? A fianco al guerriero greco,

quando sbaglia il primo colpo e la lancia va a cadere lontana, alle spalle di

Ettore, Athena s'intromette nel duello e riporta la lancia nelle mani di Achille.

Afrodite, che invece parteggia per Ettore, viene ferita al mignolo da Achille.

Senza protezione divina rimane Aiace Telamonio, esaltato proprio per questa

sua indifesa solitudine in una bella poesia di Vincenzo Cardarelli ( Z 2 ze
non fu dato atterrar Marte o Lttore, o dAfrodite il mignolo ferire, bensi i/
combattimento orrido, immane, 72 soverchianti avversars, in grornl che non
sama ricordare”),

Il piu valoroso dei guerrieri greci dopo Achille, Aiace Telamonio ¢ un
combattente forte, massiccio, che trattenne I'impeto dei troiani nel momento
molto critico in cui stavano per rompere l'assedio e bruciare le navi greche.
Ma quando muore Achille egli subisce un'ingiustizia, poiché le armi di Achille
furono assegnate all'astuto Ulisse, che poi le avrebbe perdute in mare durante
una burrasca e il mugghiare della marea le avrebbe riportate sulla tomba di
Aiace, come narra poeticamente ancora una volta il Foscolo dei Sepolcri per
rappresentare una “giustizia” attuata dalle forze della natura, o se si vuole dal
Fato, o anche dalla dea Temi. Nelle religioni monoteiste Dio ¢ invece astratto,
¢ puro Spirito, che non si vede e non si riconosce neppure in qualche forma,
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in quanto non assume forme umane, né interviene palesemente nelle vicende
umane, alle quali invece, tranne che in episodi biblici, appare estraneo...

Le “MNozze “sono il momento in cui 'unione di fatto dell'uvomo della caverna
con la sua donna viene legalizzata con i diritti e i doveri del matrimonio e
salvo alcuni casi con la indissolubilita di quel vincolo. La cerimonia nuziale
dei Romani, denominata Spozsio”cioe “promessa’, si svolgeva mediante la
pronuncia di una formula solenne. Anche in tempi moderni il matrimonio
si e celebrato mediante la pronuncia di un semplice 7%7”e piu di recente con
espressioni prestabilite, come 7o prendo te come legittima sposa ecc.” Nozze
come monogamiche. Ce pure la poligamia, no? Pero quello che ¢ importante,
ragazzi, ¢ che le nozze, come le ha intese Foscolo e come le intendevano anche
i Greci e i Romani, erano concepibili solo tra maschio e femmina, perché la
norma che segui dopo millenni alla vita promiscua dei cavernicoli costituiva
una legalita naturale, che si adeguava cioe¢ alla natura. Possiamo esser certi
che al poeta non ¢ passato per la mente il matrimonio fra gay e neppure ha
pensato ai gay dell'antichita classica che pure non mancavano in quella societa,
ma all'unione tra uomo e donna.

Are Nozze...passiamooraai “77zpunali”, portandoci ancora una volta indietro
con la mente. Pensiamo a un famoso tribunale dell'antichita: Areopago, che
sorse sullAcropoli, a fianco al Partenone, vicino alla Caverna delle Eumenidi,
che erano delle semidee che riportavano la calma nellanimo umano. Questo
Tribunale compare nell'Orestea di Eschilo. E la Dea Athena che lo istituisce e
lo presiede. Prendendo in considerazione la drammatica situazione di Oreste,
che dopo aver ucciso la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto diviene
preda delle Erinni, le furie che gli hanno tolto la pace interiore, la Dea cosi
stabilisce come nella tragedia di Eschilo:

‘Ormar /a situazione é grunta a un punfo di msopportabilita, é necessario
creare un THpunale 1o stessa scegliero 7 giudicy tra 7 migliors ateniess, grudics
Zmmacolali I quali presteranno un grande gruramento senza venlr mal merno
al loro doveri”

.............. Chi di voi vuol fare il Giudice?
Intervento di una studentessa

To.

Relatore sulla Legalita

Come ti chiami?

Studentessa

Patrizia
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Relatore sulla Legalita

Senti, Patrizia, io ti faccio i migliori auguri di diventare Giudice, ma consentimi
una semplice domanda: “se vincerai il concorso in Magistratura e avrai la
liberta di scelta tra le varie funzioni, quali sceglierai?”

Intervento della studentessa
Non saprei....il Penale.
Relatore sulla Legalita

Sembri una ragazza sicura di sé ma ti prego di rispondere ad un’altra domanda:
F nel Penale ti pracerebbe di piu fare 1/ Giudice o fare i/ Pubblico Ministero?

Intervento della studentessa
Forse piu il Pubblico Ministero.
Relatore sulla Legalita

Avevo previsto che la tua risposta sarebbe stata questa. E una domanda che
faccio spesso agli studenti e le risposte sono quasi sempre come la tua.

Ragazzi, innanzitutto questo fa onore alla vostra compagna, perché scegliere
di voler fare il Pubblico Ministero significa avere ansia di giustizia, significa
partire dalla costatazione che questa societa non va bene come sta e allora si
vuol diventare pubblici ministeri per processare chi commette reati, sia chi
sta in alto ed abusa del suo potere sia chi sta in basso e commette rapine ed
altre aggressioni che mettono in pericolo la sicurezza dei cittadini. E raro pero
trovare un giovane che alla mia domanda risponda: 7o rorze/s fare 7/ Grudice,
cloé grudicare gli imputaly condannare cfi é cofpevole ed assolvere clir é
znnocente? In verita la funzione del Giudice ¢ meno appariscente ma & piu
difficile. Il Giudice ¢ come il Terzo uomo che ¢ entrato nella caverna con la
bilancia in mano e non deve sbagliare nel dividere perfettamente 'animale
catturato, altrimenti scatenerebbe ancor di piti la litigiosita dei trogloditi.

E chiaro questo discorso? Perché su quella bilancia della caverna l'ago deve
stare non come quando la mamma va dal salumiere o dal macellaio e quell'ago
non si ferma mai esattamente sullo zero e il prezzo si fa come si usa dire
“a buon peso” Come il terzo uomo che entra nella caverna per risolvere in
modo non violento il conflitto tra i due trogloditi il Giudice bravo, preparato
ed onesto deve far fermare quell'ago sempre sullo zero. Non & unoperazione
facile, credetemi. E piti facile fare il Pubblico Ministero, anche perché questo
importante organo di giustizia penale fa prevalentemente indagini di fatto e un
minor numero di volte affronta e risolve questioni giuridiche, che ¢ il compito
piu difficile affidato al Giudice per risolvere un caso in quanto richiede una
buona conoscenza del diritto.
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Come dicevo la dea Athena parla di Giudici Immacolati, come testualmente

da Eschilo: Noz importa, eleggero per /a cittd Giudicr Immacolats, rispettosr
delle cose giurate, a sentenziare sui delitti di sangue, fondamento di giustizia
teso alléterno, che io sto per lfondare”

Un Tribunale giudicante ¢ dunque fondato dalla Dea della ragione. Scommetto
che se avessi avuto la possibilita di rivolgere alla Dea la stessa domanda che
ho fatto a te, Patrizia, mi avrebbe risposto: “Vag/io fare i/ Giudice; dato che i
testi classici ci rivelano che Athena era orgogliosa della sua razionalita, dote
sommamente richiesta nella funzione del giudicare. Questa Dea assunse
quindi la presidenza dellAreopago e quando si passo a decidere se assolvere o
condannare Oreste per i delitti commessi i voti erano erano pari-pari, prima
chela Dea con il suo voto emettesse un verdetto favorevole all'imputato. Oreste
aveva ucciso la propria madre ma cera da considerare che Clitemnestra aveva
ucciso il proprio padre, Agamennone.

Voi conoscete la Trilogia di Eschilo: Agamennone, Le Coefore, le Eumenidi.
Agamennone era I'uvomo preso dalla sete di potere, che aveva sacrificato la
figlia Ifigenia per ottenere dagli Dei il favore dei venti per partire con le navi
alla volta di Troia. Tornato in patria dopo la conquista di Troia, lui pensa che
gli debbano essere tributati gli onori del trionfatore, e invece anche lui ha la
sua colpa, soprattutto perché pretende, dopo dieci anni, di ritrovare tutto
come prima, e in piu porta con sé Cassandra, una delle figlie di Priamo, sorella
di Ettore, che era una donna molto bella, a dispetto di chi, da studente, 'ha
immaginata brutta come un uccello del malaugurio, giacché prediceva sempre
la caduta di Troia ed altre cose terribili. Agamennone si porta dunque a casa
pure l'amante! Davanti a Clitemnestra! Clitemnestra aveva intanto come
amante Egisto.

Che cosa si aspettava Agamennone? Certamente di essere accolto e rispettato
ed anzi onorato come il trionfatore di Troia, non un epilogo tragico della
sua vita. Questo accade, ragazzi, quando il potere da alla testa, quello ¢ un
momento in cui il potere gli ha dato ancora una volta alla testa come quando
aveva sacrificato la figlia Ifigenia o come quando aveva provocato l'ira di
Achille sottraendogli con prepotenza Briseide, determinando di conseguenza
quei cinquantuno giorni di combattimenti terribili, in cui i Greci, rimasti privi
del loro piu valoroso guerriero, rischiarono di essere ricacciati in mare.

Io non ho nessuna simpatia per Agamennone, né per Clitemnestra o Egisto,
un po’ per Cassandra, che ¢ una vinta. Sento pil vicino....., a voi chi ¢ piu
simpatico?

Intervento di una studentessa

Oreste.
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Relatore sulla Legalita

Anche a me, ¢ vero, ¢ pit simpatico Oreste. Perché nessuno puo negare che lui
pur essendosi reso autore di un delitto quanto mai efferato ha compiuto un atto
di giustizia. Guardate, in questa tragedia sono tutti colpevoli: Agamennone,
Clitemnestra, Egisto, Oreste. Il fatto che la colpa di Oreste, invaso dalle
Erinni, venga per cosi dire “lavata” da un Tribunale soltanto attraverso un
durissimo travaglio che cosa significa, ragazzi, se non che Oreste trova pace
soltanto sottoponendosi a un giudizio superiore sul proprio operato? Percio,
in sostanza, la vostra compagna esprime una giusta aspirazione quando dice:
o voglio fare i/ Pubblico Ministero”, perché chiunque subisce un torto o
compie unazione delittuosa per la quale avverte un insopportabile rimorso puo
trovare una soluzione soltanto rivolgendosi a un Giudice. E nel mondo attuale
quel tormento che si prova nel vedersi schiacciati dall'ingiustizia spinge spesso
al proposito di fare ricorso al Procuratore della Repubblica. Allo stesso modo,
chi é tormentato da un senso di colpa, di responsabilita, ricerca un giudizio
su di sé anche a costo di rischiare una condanna, pur di non continuare a
vivere nel rimorso che lo attanaglia. Daltra parte non riesce per istinto di
conservazione e per amor proprio ad incolparsi da sé ma preferisce che altri lo
giudichi. Il bisogno di un giudizio diviene una necessita impellente dell'animo
e nel contempo impone l'intervento dello Stato, nella specie della Polis, per
stabilire una volta per sempre se l'attuazione del sentimento di giustizia che ha
armato la mano di Oreste possa rimanere affidata alla vendetta privata oppure
se € necessario ricorrere ad un Tribunale. Ed ¢ appunto una Dea, Athena, la
Minerva dei Romani, ad affermare di fronte ad Oreste in preda alle Erinni
che “La situazione ¢ giunta a un punto tale che la puo risolvere soltanto un
Tribunale”

Dal di che nozze, tribunall ed aree dier all umane belve.. ... EA Oreste appare
come una belva che ha realizzato una tremenda vendetta, uccidendo la donna
che gli ha dato la vita.

E se dunque le situazioni piu gravi possono essere risolte solo ricorrendo ad
un giudizio ecco perché la “Giustizia” ¢ uno dei valori piu alti, ¢ un valore che
avvertiamo istintivamente dentro di noi fin da quando acquisiamo la coscienza,
che gia risiede nel cuore di quegli uomini preistorici che si stanno dividendo
il cervo. La Legalita invece ¢ qualcosa che viene stabilita dal potere che
governa. Per farvi comprendere meglio la differenza passiamo ora da Eschilo
a Sofocle e soffermiamoci sul personaggio di “Antigone”. Creonte, monarca di
Tebe, dopo la vittoria contro i suoi nemici stabilisce che il corpo di Polinice,
fratello di Antigone, chera rimasto ucciso in battaglia combattendo contro di
lui rimanga come traditore della patria esposto agli avvoltoi. Antigone vuol
dare sepoltura al fratello e si pone contro leditto di Creonte che impersona
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la Legalita della Polis greca. La Giustizia sta anche nel cuore di Edipo che poi
si acceca per autopunirsi, ma un Tribunale - torniamo per un momento al
Tribunale istituito da Athena - avrebbe potuto anche assolverlo, ritenendo
inconsapevole e quindi incolpevole il peccato di aver ucciso per errore il padre
Laio ed essersi unito carnalmente con la madre Giocasta.

E doveroso a questo punto un accenno, sempre alla ricerca di eventi che sono
stati regolati dalla legalita del tempo, anche al terzo grande tragico greco:
Euripide. Pur inquadrando i suoi drammi nelle stesse situazioni Euripide, nel
contrasto tra la volonta degli Dei o del Fato e le softferenze dell'animo umano,
¢ molto piu vicino all'uomo. Mentre Eschilo risolve lo stesso conflitto in nome
della legge divina, anche quella che si attua da parte dell’Areopago presieduto
da una Dea, Sofocle tramuta il problema della chiave di lettura della soluzione
dei suoi drammi nella creazione di figure eroiche, superumane, come Edipo e
Antigone. Euripide invece si pone in modo del tutto diverso di fronte al mito,
in quanto egli umanizza gli eroi e disprezza la divinita, prefiggendosi di offrire
uno svolgimento psicologico dei fatti, indugiando sui sentimenti pitt complessi
e contrastanti dell'animo e finendo per considerare le figure dei protagonisti
come vittime inconsapevoli della crudelta divina o umana. Questa ¢ una mia
digressione per dirvi in definitiva che Euripide ¢ il tragico greco che a differenza
di Eschilo, ragiona in termini di “giustizia terrena” Anche con il richiamo
alla letteratura che ¢ oggetto dei vostri studi sono venuto a dirvi, ragazzi,
semplicemente questo: che la Giustizia ¢ un sentimento primordiale dell'uomo
e il suo valore ¢ superiore a quello della Legalita. Le Leggi infatti non sempre
sono giuste poiché, regolando i conflitti sociali secondo le visioni politiche
della classe dominante in un dato momento storico, spesso avvantaggiano
alcuni cittadini a danno di altri. Per meglio capire, bisognerebbe recuperare il
senso della Storia, perduto dall'uomo del ‘900 ad opera di pensatori moderni
che, diversamente dal fondatore dello Storicismo, il nostro Giambattista Vico,
hanno affermato che tutto in questo mondo avviene per caso e che ¢ quindi
inutile lo studio della Storia perché essa non puo essere maestra di vita. Anche
per il nostro poeta Eugenio Montale Zaz Storza non é maestra dr nulla che
o riguardy...” 1o invece voglio tentare con voi un recupero di questo senso
della Storia come Zzagzstra vitae”, ma non sara quella di Cesare che passa
il Rubicone o delle battaglie napoleoniche o delle guerre d'indipendenza del
Risorgimento italiano. Sara invece — e auspicherei che venisse istituita come
disciplina nelle scuole — una “Storia della Legalita”

Che significa? Significa non raccontare e commentare gli eventi storici come
finora si ¢ fatto nelle scuole, ma guardare alla storia come un susseguirsi di
Legalita giuste e di Legalita ingiuste. Imparare ad esempio cosa fece Giustiniano
e 'importanza della sua opera, ma anche I'Editto di Rotari benché emanato da
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un Re barbaro, la Magna Charta Libertatum del 1243 dell'Inghilterra fino ad
arrivare ai Codici napoleonici, che regolarono la societa secondo i principi di
Lgalite Liberte Fraternité affermati dalla Rivoluzione francese e poi trasferiti,
sotto varie forme, nelle Costituzioni di tutte le nazioni civili, fra cui la nostra
Costituzione Repubblicana.

Ora vi faccio a tal proposito una domanda: ' Azcien Regime;” quello che
vigeva prima della Rivoluzione Francese e che dalla stessa fu abbattuto, era
giusto o ingiusto?

Intervento dalla Sala
Ingiusto.
Relatore sulla Legalita

Bene! Gia di ingiusto cera che tutti e tre gli Stati Generali (Nobilta, Clero e
Terzo Stato) disponevano di un voto ciascuno nelle deliberazioni, nonostante
che nel Terzo Stato fosse inquadrata la maggioranza del popolo francese, dai
piu poveri fino alla borghesia, per cui in caso di contrasto di opinioni e di scelte
politiche Nobilta e Clero finivano sempre per far prevalere la loro volonta, pur
essendo una minoranza rispetto al resto del popolo.

Con questi insegnamenti credo che si arrivera a comprendere bene lo Statuto
di Carlo Alberto come un evento di Legalita di grande importanza, seguito alla
rivoluzione del 48 e rispondente in parte alle esigenze di Giustizia propugnate
da piu di un martire. Il tutto venne dopo la Rivoluzione Francese, che trovo
la sua espressione “legale” nei codici napoleonici, lopera pitt grande che abbia
compiuto Napoleone. Oserei dunque dire che lattuazione della giustizia sta
pit nelle Rivoluzioni che nellemanazione di leggi da parte del Parlamento
in periodi di pace sociale. S'intende, nelle rivoluzioni che riescono... Torna
ancora in mente il Foscolo dei Sepolcri: “Di che lagrime grondi e di che
sangue”. I rivoluzionari francesi sentirono fortemente che era giusto affermare
che gli uomini nascono liberi ed eguali e che fra loro ci deve essere solidarieta
(Fraternité). Ma attenzione, la Rivoluzione ¢ sempre un fatto interno, non ¢
una guerra tra Stati. Essa avviene quando una Legalita diventa ingiusta e ce
chi, animato da un grande ed insopprimibile sentimento di giustizia, si ribella.

Lo scontro tra Antigone e Creonte ¢ uno scontro tra Giustizia e Legalita, ma
prima ancora tra Diritto Positivo e Diritto Naturale, come impareranno quelli
che studieranno Giurisprudenza. Per ora posso dirvi che “Diritto positivo”
¢ quello “posto” (“posstum’) dallo Stato, che puo identificarsi anche in un
Re come in Creonte o in Luigi XIV il quale affermava “L’Etat cest moi’, o
nell'Imperatore, come nella concezione dello storico Tacito. “Diritto naturale”
¢ quello che ci detta la Natura, la quale impone per pit di un motivo, ma
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soprattutto per ragioni igieniche (oltre per ragioni di umanita tra il vivente
e il morto) di seppellire i cadaveri. Quindi Antigone, seppellendo il fratello
Polinice, viola la legalita della Polis stabilita da Creonte, per osservare il diritto
naturale.

Secondo un filosofo francese, André Glucksmann, mi pare ancora vivente,
anche Antigone ha violato una legge naturale pur volendo attuarla mediante
il seppellimento di Polinice.....Ricordate che I'Iliade si chiude con i funerali di
Ettore per dire che gia ai tempi della guerra di Troia, ancor prima di Sofocle,
il culto della sepoltura era fortemente sentito. Cosa voglio dire? Che il non
far seppellire significava impedire il culto dei funerali, cioé una celebrazione
di carattere religioso. Quindi Giustizia e Altari sono piu vicini di quanto
simmagini. Non si possono distinguere nettamente i sentimenti religiosi da
quelli di giustizia. Mi pare a volte di parlare a vuoto quando ribadisco nelle
scuole questo concetto! Una cosa sono le Istituzioni “politiche” delle religioni
cattolica, islamica, ebraica, altra cosa ¢ il sentimento religioso che alberga in
ciascuno di noi. Anche se a volte ci si proclama laici la verita ¢ che dal fondo
della nostra anima certi sentimenti sicuramente di natura religiosa come il
culto dei morti non potremo mai estirparli, come non potremo mai liberarci
dal pensiero e dal mistero dell’Aldila, che ¢ il problema fondamentale di quasi
tutte le religioni del mondo.

Allora, tornando a Glucksmann, Antigone - dice lui - sbaglia perché vuole
rendere diseguale nella morte cio che nella morte ¢ eguale. Per comprendere
la tesi del filosofo francese occorre capovolgere i concetti. La legge di Creonte
eguaglia nella morte i traditori, a cui non concede il seppellimento, per cui
Polinice, a differenza di altri traditori il cui corpo viene lasciato in pasto agli
avvoltoi, ottiene per mano della sorella un destino privilegiato per i suoi resti
mortali. Antigone invoca invece la legge degli Dei e Creonte alla fine, dopo che
ha messo a morte Antigone per aver disobbedito e sepolto il fratello Polinice,
vedra distrutta tutta la sua famiglia perché ha violato la Legge degli Dei.

Rileggendo la tragedia vi si trova il passaggio in cui il Corifeo, rivolgendosi
a Creonte, dice: o subito provato i/ sospetto, mio sovrano, che i/ fatto sia
voluto dagli Der " Allora mi sono domandato: ma cose il Diritto degli Dei? E
cose il Diritto Naturale? Sono la stessa cosa o no? Chi studia Giurisprudenza
impara che il Diritto Naturale ¢ quello che ci ha insegnato la Natura. Per
esempio lart. 2 della Costituzione tutela i diritti inviolabili dell'uomo, ma
siccome non era necessaria una legge per tutelare ad esempio il diritto alla vita
in quanto esso sorge dal Diritto Naturale, correttamente nella Costituzione ¢
scritto che la Repubblica Zzconosce 7 diritt7 inviolabili della persona umana”
Chi considera “sacra” la persona umana attinge questo suo convincimento da
una concezione religiosa che puo farsi risalire anche alla creazione biblica,
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ma che ¢ comune a quasi tutte le religioni del mondo e in definitiva si rifa alla
fonte del cosiddetto “Diritto degli Dei”.

Ma per dirimere la questione tra Diritto Naturale e Diritto degli Dei e forse
sufficiente ricorrere al pensiero di un grande della Filosofia, Giordano Bruno,
il quale identificava Dio nella MNazura naturans] creatore della “Natura
naturata’, ed affermare in definitiva che i valori piu alti dell'uomo discendono
comungque dall’alto, nel senso che noi sappiamo di non averli creati, ma siamo
anche consapevoli che nel miglior modo che possiamo dobbiamo realizzarli
su questa terra, comportandoci come persone oneste, giuste e buone verso il
prossimo.

Questo ¢ il succo del discorso e il fine di una vera Educazione alla Legalita.
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1° premio prosa inedita - Maria Teresa Montanaro =

MARIA TERESA MONTANARAO

di
Canelli (AT)

E IL VIAGGIO CONTINUA

Srecfrrio frerché {antiice & una fraraflegica;, “un astionawla
viaggi ollee ogni limile, la dove si & abtacinali dalla luce
salvifica
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Ho reinventato una vita senza voce e senza corpo, attaccata a una piccola
speranza, al sogno di poter muovere un dito, una mano, grattarmi ancora il
naso e sono qui a chiedere di vivere quell'attimo. Ho rinunciato per sempre a
sentirmi uguale a prima.

Da oltre ventanni la mia vita &€ una carezza, un sorriso, un amico, la tv accesa,
il racconto di un viaggio. Vivo tutto il male della morte nella perfetta coscienza
della vita.

Sono condannata a essere immobile, ma il cervello funziona.

Il mio ormai ¢ un corpo in apnea. Un corpo senza il diritto di vivere, né di
morire. Una testa pesante di pensieri terribili appoggiata su un manichino di
plastica, di ghiaccio e di fuoco. Non ho peso.

Ma nemmeno il senso del peso. Sono un astronauta che vaga nel cielo del
dolore. Stringere una cosa qualunque tra le mani, sentire tra le dita il fruscio di
un libro o la crudezza della seta, poggiare le piante dei piedi sul terreno nudo
e sassoso. Camminare pill che correre. Essere.

Toccare e farsi toccare ancora. Nulla. Non posso pitt neppure ascoltare il mio
cuore.

Almeno potesse entrarmi nella testa martellando le tempie per farmi sentire
che sono viva a dispetto di tutto.

Cosl mi resta solo il rumore del dolore. Vorrei chiudere gli occhi una notte e
risvegliarmi col buio che ha cancellato tutto il passato. Invece ogni giorno la
mia pena si sveglia. Rinasce. Ricomincia tradita dai sentimenti e dai ricordi.
Sono paraplegica, una di quelle che nel destino hanno pescato una vita
spezzata.

Ho imparato a non mollare ma questa sopravvivenza ¢ un'impresa. E difficile
rassegnarsi, passare di colpo dal movimento alla paralisi. Bisogna dominare la
rabbia di non essere pill come prima, non farsi travolgere dal peso dei ricordi.
Accettare la fatica di una vita che impone regole diverse.

Pensare che ce ancora una finestra aperta sulla speranza. Con la speranza puoi
dire: io vivro.

Ho imparato a schivare il pensiero tremendo di lasciarmi andare, di vegetare
nel niente. Mi sono allenata a non cedere, a coltivare la fiducia anche quando
sembrava persa. Ho scelto di essere nel presente, immaginando un altro
viaggio.

Lunica forza che muove il mio cervello e sembra trascinare il mio corpo
immobile ¢ quella della vita. Chi ¢ malata come me, ce 'ha nascosta da qualche
parte. Puo trovarla subito oppure soffocarla, fingendo di non avvertirla. Si
ammutolira, schiaffeggera sé stessa fino a umiliarsi, ma se la nostra anima
intravede anche solo uno spiraglio di luce, quella forza trovera la sua strada
per esplodere. Voglio essere ancora protagonista della mia vita, scavalcare con
la fantasia il muro di pietra del corpo paralizzato. Posso guardarmi dentro
anche qui, con il cielo dipinto sul soffitto, e usare ogni forza per non far morire
la speranza. Softro per gli abbracci che non posso dare ma sento emozioni mai
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provate.

Per chi corre, parla, si muove, sfoglia le pagine di un libro, si stropiccia gli
occhi ¢ difficile capire questa immobilita cosciente. Anch’io comincio a non
capirla pit. Mi sento dimenticata. Ho paura del buio. Chiedo aiuto a Dio.
Vorrei impugnare la mia sofferenza e usarla per aiutare chi nel proprio destino
ha incontrato la paralisi. Vorrei sentirmi utile a qualcosa. Far riflettere,
svegliare qualche coscienza addormentata.

Non ho pil paura di vivere per quella che sono. Ho imparato a farlo. Governo
le emozioni senza farmi travolgere. Se la disperazione prende il sopravvento,
affondiamo. Reagire fa parte della vita.

Sifa con una tempesta, con un imprevisto, per vincere la paura, per non restare
in balia degli eventi.

E quella parte che non si vuole arrendere.

I sogni nascono, qualcuno si realizza, e poi, inevitabilmente, sfioriscono, ma la
capacita di sognare e di inventarsi sempre nuovi orizzonti, quella, non muore
mai.

Quando sogno mi faccio compagnia vivendo nel passato ed entrando nel
futuro.

I sogni non hanno barriere di tempo. I sogni sono liberi. Sono loro il mio
riscatto. Sono loro 'unico

luogo dove la mia immobilita vola via.

Ci sono stati giorni di cupo silenzio, in cui tenevo ostinatamente gli occhi
chiusi. Preferivo non vedere, non sapere. Consolarmi solo nel mio buio e nella
mia tristezza.

Non era la fuga da un presente immobile. Era il peso di una situazione difficile
da governare, la responsabilita di mantenere in vita un corpo spezzato, il
dolore di sentirsi inutile e ingombrante.

A volte soffro in silenzio, cerco un posto dove nascondere la mia intimita.

La sedia a rotelle ¢ una dannazione. Riuscird mai ad abituarmi all'idea di
sostituire una parte o una facolta del mio corpo con un pezzo di freddo
metallo? Potro mai rassegnarmi a vivere come una “diversa”?

Ci sono giorni in cui il sole non arriva. Sento il gelo della paralisi accanirsi
contro di me. Devo lottare con la testa, navigare nell'incubo con la forza della
ragione. Debbo accettarmi. Anche immobile, la vita puod continuare.

Cerco la tenerezza con gli occhi. Voglio essere accarezzata cosi. Con un lampo
di dolcezza.

A volte mi chiedo se ci sia ancora una finestra a cui affacciarsi. Mi aggrappo
alle piccole cose.

Nessuno sa capire veramente la felicita di un disabile. Siamo felici per un
niente, anche solo un sorriso o la telefonata di un amico. Mi piace avere un
posto nel presente. Ho sempre guardato avanti. Non voglio perdere il legame
con il mondo.

Con I'ultimo brandello di forza ho raccolto una esistenza in frantumi. Con Dio
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non mi sono mai arrabbiata. Cho pregato, implorato, invocato come un mago
che puod cambiarti il destino, ma solo per farmi coraggio. E bello attaccarsi a
una idea di Dio, farsi trascinare da un soffio di spiritualita.

E cosi che la nostra vita riesce a volare su un altro livello.

Non sento pit il mio corpo come una vergogna, un ostacolo. Piuttosto come
un filo, come un ponte per toccare gli altri.

Sono in un letto, nel mio letto. Ma per la prima volta anche lui si ¢ arreso
ad ospitare immagini felici e piene di serenita. I ricordi non sono piu dolori
insopportabili. Anzi. Mentre una volta li fuggivo detestandoli, oggi mi accorgo
che la mia mente li cerca nel passato prossimo e lontano sperando di portarne
a galla i pit belli.

Da una parte il ghiaccio del corpo, dall’altra la fantasia e 'immaginazione che
sopravvivono.

E come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa. Forse la mia anima diventera
cosi forte da superare il corpo, da vincerlo e metterlo a tacere? Vorrei non aver
paura del silenzio. O della vita, che ¢ peggio.

Frugo nei pensieri confusi della notte alla ricerca di un cammino, minato di
parole e sguardi ed eventi, da percorrere non correndo ma passo dopo passo,
come alzarsi da una sedia a rotelle e muovere con un piede l'aria intorno a sé!
Sono pronta a scoprire sul tappeto verde della mia esistenza il nuovo gioco che
il destino mi ha imposto!

Dentro di me, superando momenti terribili e schivando la voglia di morire, &
rifiorito il bisogno di vivere.

E ti ritrovi cosi, donna a meta, la tua testa funziona, il tuo cuore palpita per
ogni emozione, ma il tuo corpo ¢ fermo. Sei dentro un corpo che non sente
i tuoi desideri, tu non senti di avere mani e piedi e non puoi piu fare tutto
quello che potevi fare. E allora scatta il miracolo, giochi d’astuzia e provi a
non ricadere nei soliti errori; ma non ¢ facile. Non é facile dirsi “pero posso
mangiare e sorridere”.

Non é facile quando sei viva dentro e morta fuori.

Non ¢ facile, ma per una forza sconosciuta e misteriosa provi a fare si che
lo diventi a poco a poco, provi a fregare il destino che ti ha tirato un brutto
scherzo.

Provi a vivere e continui a sperare.

Una cosa ¢ certa: nonostante le mie funzioni non siano piu quelle di una volta,
posso dire che sono ancora una donna!

Donna “senza corpo’, prigioniera di un sogno cattivo. Ma se da un ritaglio di
vita riuscir0 a dare un segnale, una rinnovata voglia di sperare, la forza per
vivere e non mollare, avro assolto il mio impegno, e un altro momento di
questa vita cosi travagliata e cosi punita si sara compiuto.

Immensi e infiniti spazi dove volare senza limiti.

Un volo immobile, che invece porta lontano.

Arrivato a casa, Julio mi corse incontro, mi abbraccio e baciandomi mi disse
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2° premio prosa inedita - Sergio Saponatis

SERGIO SAPONATI

di
Viareggio (LU)

JuLio
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WWW@WWW il nucle; &%/ml&zaﬁ/taf
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61



“Ciao, papa, bentornato”. Ero felice e 'abbracciai forte forte.

Apro gli occhi e mi sveglio... Era un sogno.

Julio & li, accanto a me, nel lettone, e mi abbraccia da dietro, come fa sempre,
stuzzicandomi i capelli. E lui che mi ha svegliato. Si alza seduto sul letto, mi
guarda e mi dice: “Mamma, mamma”. E il suo buongiorno e “mamma” & 'unica
parola che dice, modulandola in tanti modi per dire e comunicare le tante cose
che ha da dire e da comunicare.

Chissa se un giorno riuscira veramente a dirmi cose, a parlare. Chissa!!!

Ha un ritardo cognitivo e non ¢ verbale, il mio bel bambino di 14 anni finiti,
forte fisicamente e sempre sorridente, buono e dolce di carattere.

Julio ¢ il mio bimbo/ragazzino che ha frequentato questanno la 2a media e che
¢ benvoluto e coccolato da tutta la classe, dai professori e dai bidelli.

E moro, con gli occhi neri, un bel fisichetto asciutto, asciutto, quasi magro ed
¢ molto dinamico, sempre in movimento durante tutto il giorno, senza mai
riposare.

Si contano sulle dita le volte che, dai tre anni in su, ha dormito il pomeriggio.
Comunque, ¢ di appetito e mangia quasi tutto. Non gli piace solo il pesce lesso
e l'insalata.

Ha un fratello maggiore, che non si chiama Thai, ma che noi chiameremo
Thai, cosi come lo chiamava Julio quando era piu piccolo.

Ora non lo chiama piu Thai, ma neanche cosi come si chiama, perché Julio
non parla, non dice una parola; anzi una parola la dice, quella parola che
ha acquisito da circa tre anni, ed ¢ “mamma’. “Mamma” “mamma” dice,
rivolgendosi a Nico, mia moglie, che non perde occasione per chiedergli
“Chi sono io?”, oppure “Dimmi mamma!” e lui, guardandola e sorridendo
dice “Mamma!”. Quandera piu piccolo diceva a volte anche “Tata” oppure
“Gizia’, come appunto la tata che ci lava e ci stira da tempo la biancheria dei
ragazzi, forse ancora per poco, perché ¢ vecchierella, canuta e stanca e non ¢
una battuta.

Julio non parla perché ha un ritardo cognitivo dovuto ad una epilessia
farmacoresistente insorta a sei mesi di eta, che ha cominciato a manifestarsi
a quattro giorni dalla somministrazione del vaccino esavalente e che tuttora
persiste con crisi a cadenza settimanale o poco pit.. Uno o due giorni prima
della crisi Julio & pittirrequieto e compulsivo. Quasi sempre le crisi gli prendono
di notte. Lui ¢ li che donne come un angelo..., all'improvviso si sveglia, si alza
sul letto, poi, ricadendo sul letto, si irrigidisce e cominciano gli spasmi che
durano, progressivamente calando fino ad esaurirsi, 5, 6 minuti. Poi Julio,
spossato, si riaddormenta ed ¢ di nuovo un, un angelo ancora pit bello.

Sei tu, perfida Epilessia, che fai soffrire Julio, che lo tormenti, sei tu che fai
piangere di dolore tutti noi che gli vogliamo bene! Quando Julio aveva circa
due anni ho scritto una poesia dedicata a lui ed alla sua epilessia, della quale
cito un frammento: “Hai scelto un dolce cucciolo, un tenero bambino, da
stuzzicare e mordere con morsi voluttuosi, sottili e dispettosi; ...poi te ne torni
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via e dopo un po’ ritorni per assalire di nuovo grignando col sardonico tuo
riso. Non ti aspettavo io, né lei, né lui, lo sai; nessuno mai taspetta, sei straniera
e indesiderata. All'improvviso arrivi; come una belva, come un lupo nero,
tavventi sulla preda, l'attacchi sulla schiena. Ma un giorno io ti abbraccero
e poi ti stringero, soffochero i tentacoli di questa tua inquietudine. Si, io ti
uccidero e insieme moriremo in un amplesso isterico che lascia solitudine. E
dopo che sfiniti, sparuti e incanutiti avremo sciolto i nodi delleterna tensione,
libereremo Julio, libereremo angeli e un candido aquilone, lasciandoli volare
su nel celeste cielo”.

Che dire? Il mio bambino fino a sei mesi non aveva nulla, si dice cosi per
affermare che era sano come un pesce.

Poi l'inferno.

Il cielo si e squarciato ed il terreno si € aperto sotto i piedi; un terremoto, una
tempesta di neve e grandine che ci ha travolto e ghiacciato.

Abbiamo pianto calde lacrime irrompenti, a lungo, per giorni, fino a
prosciugarci gli occhi.

Analisi, risonanze ed elettroencefalogrammi che ci hanno sentenziato un
quadro malformativo nella parte sinistra dellemisfero cerebrale. Julio avrebbe
potuto perdere anche I'uso della parte destra degli arti superiori.

Cosi, per fortuna, non ¢ stato, visto che ¢ un ragazzino agile e snello, forte e
pieno di vita. La risonanza magnetica fatta a cinque anni, pero, non ha rilevato
pit alcuna malformazione cerebrale.

La Medicina e Ippocrate non escludono la causa-effetto di questo vaccino
esavalente, ma nemmeno la negano. Praticamente un impenetrabile ed abulico
limbo.

La nostra vita, da quel momento, € stata un calvario. Mi sono sentito crocifisso,
come Cristo, coi chiodi della sofferenza e dellepilessia che mi penetravano
nella carne, sbranandomi le mani, con la corona di spine che mi trafiggeva le
tempie grondanti sangue.

Il tempo & passato ed ha lenito le pene, ha definito i contorni della malattia di
Julio, ha aggiustato il tiro nella diagnosi e nelle cure che gli abbiamo prodigato,
con l'aiuto del neuropsichiatra, di specialisti, di logopediste e psicomotriciste.
Lefficace e premurosa zia Lula, il sempre presente zio Nano, la scuola, i
compagni, le insegnanti, i parenti e gli amici hanno fatto il resto.

Julio ama correre...sui prati, per strada, in passeggiata ed in riva al mare.
Lui corre, scappa, non so da chi e da cosa e nemmeno lui lo sa, ma scappa,
voltandosi indietro per vedere se viene raggiunto ed io fra me e me penso:
“Bravo, scappa, non ti fare prenderei”.

Julio ama l'acqua; € un pesciolino, un cavalluccio marino.

Quandera piu piccolo e si andava al mare, non si faceva in tempo ad arrivare
allombrellone che lui spiccava la corsa e si dirigeva verso la battigia per poi
tuffarsi in mare... e tu dietro a rincorrerlo Fra le varie attivita psicoterapeutiche
che Julio fa c&, appunto, anche il nuoto, che, insieme all'ippoterapia, sono le
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sue preferite. Si va in piscina e con la Manu, leducatrice, la sua ninfa acquatica,
nuota allegro nell'acqua, sguazza muovendo le braccia e le gambe e ha imparato
gia a stare a galla nuotando per brevi tratti e aggrappandosi al primo appiglio
che trova con un sospiro di sollievo e ridendo allegramente.

I nuoto ha armonizzato e fortificato il suo fisico.

Con la sua delfina ce un feeling particolare: si abbracciano in acqua, si
sorridono, nuotano insieme facendo giochi acquatici e sono teneri vederli che
si stringono cingendosi le braccia al collo reciprocamente.

Speriamo che questo sodalizio possa continuare nel tempo; magari fra qualche
anno sara Julio che terra fra le braccia la Manu e non viceversa.

Julio va anche a cavallo, fa ippoterapia con la dolcemente severa Nike che lo
fa andare al passo o al trotto sulla Luna o su Gaia, due tranquille e simpatiche
cavalle. Lo vedo andare, sereno e soddisfatto, su e giu per il campo, tenendo
le briglie e spronandole. Mi dimenticavo che Julio dice anche “amm” e “mm...
mm..., che per lui vuol significare il primo “ciao’, “tutto bene”, “son contento’,
“si fammi”, “si dammi” ed il secondo, usando contemporaneamente I'indice o
tutta la mano, la specificazione di una richiesta, di un bisogno, di un oggetto
e quantaltro.

Thai, il fratello, gli vuole un bene di vita e lo ama fortemente, anche softrendo
internamente come a volte io mi accorgo che succede. Ha 26 anni, ¢ studente
universitario, musicista, chitarra solista in un gruppo rock-blues; ¢ un bel
ragazzo moro, alto, sempre sorridente, amante della vita, pieno di amici e
innamorato della sua bella. E un ragazzo doro.

Thai ¢ il compagno di giochi di Julio, ¢ quello che lo prende e lo fa mangiare,
gli insegna l'uso delle posate, gli dice di non fare certe cose con tenera
autorevolezza, lo sprona a fare altre cose e minimizza con un bel sorriso i
problemi familiari che io e mia moglie a volte, esasperati, ingigantiamo.
Lei,lamia Nico, ¢ una dolce, dolce mamma, oltre che una eccezionale compagna
di vita, che, forse, ha piu ferite di me nel suo cuore, ma che comunque, riesce
a farsi forza e a tirare fuori le unghie nei momenti importanti e difficili,
riuscendo anche ad essere spesso allegra e simpatica.

Questa ¢ la storia di Julio: no, invece, una parte della storia di Julio, perché,
come succede nei teleromanzi, cé sempre una prossima puntata da vedere e
da vivere.

Questa ¢ la nostra storia, la storia di Julio, mia, di Thai, di mia moglie Nico,
una stupenda e meravigliosa storia: sicuramente una storia a lieto fine; anzi
no, una storia damore... un amore senza fine.
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3° premio prosa inedita - Claudio Rolando =

CLAUDIO ROLANDO

di
Giaveno

IL PROFUMO DEL BIANCOSPINO
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Erano arrivati alle prime luci del giorno. Una lunga colonna sfilacciata che
marciava veloce inseguita dal rumore della sconfitta: passi stanchi, il cigolio
delle gavette appese per il manico e, ogni tanto, il rombo di qualche camionetta.
Avevano attraversato in fretta quelle campagne che sapevano di terra e sabbia,
dove a tratti arrivava un vago odore di sale che il vento del sud portava dal
mare lontano.

Fuggivano da Caporetto, dalla disfatta, da una morte che avevano guardato
nel bianco degli occhi.

Allinizio li aveva spinti un solo desiderio: allontanarsi da quell'inferno,
scappare via, lontano, magari fino a casa. Quanti l'avevano pensato, sperato,
confidato sottovoce a un compagno. Poi erano giunti in vista dell'argine del
Tagliamento e un ordine secco era risuonato: “Attestarsil” e loro, obbedienti,
gil a scavare la trincea.

Sapevano come fare. Da piu di due anni ne avevano scavate cosi tante che,
ormai, ci avevano fatto labitudine. Lavoravano come automi, avevano
imparato a farlo in fretta e bene. Prima riuscivi a costruirti un buon riparo,
meno probabilita avevi di beccarti una palla. All'inizio lo scavo era profondo
quel tanto che bastava per rimanere in ginocchio. Poi, col passare delle ore, si
approfondiva sempre pitl finché potevi camminarci dentro.

Anche qui avevano terminato nell’attimo in cui erano cominciati gli assalti.
Manco il tempo di rosicchiare una galletta. Per tutto il giorno gli austriaci
avevano tentato di cacciarli nel fiume e loro li fermi, a sparare e ricaricare,
sparare e ricaricare. Lo facevano meccanicamente, senza pensarci, senza quasi
guardare dove finivano quei colpi che portavano con sé un po’ della paura che
mordeva gli stomaci, annebbiava le menti, accelerava i cuori all'impazzata.
Alla fine, la notte era scesa su quel pezzo di terra e ora, nellaria, ristagnava
soltanto lodore acre della polvere da sparo, mescolato a quello dolciastro del
sangue.

Appoggiato al bordo della trincea, Giuseppe sporse appena la testa per uno
sguardo veloce. La luna non era ancora sorta e, nell'incerto chiarore delle
stelle, le postazioni nemiche formavano una lunga linea scura. Alle sue spalle,
i rari alberi che segnavano l'argine del fiume allungavano i rami scheletriti. In
mezzo, il silenzio immobile del campo di battaglia.

Un istante e torno a sedersi, in attesa.

Da quanto era iniziato quel macello? Uno, due, tre giorni? Forse solo qualche
ora?...

Non lo ricordava. Ormai anche in quella trincea e in quel pezzo di terra che gli
stava davanti, punteggiato di rocce frantumate e di buche delle bombe, i tempi
erano scanditi soltanto dal ritmo degli assalti e poi dai gemiti dei feriti, dal
rantolo dei moribondi, dall'andirivieni silenzioso degli uomini con la croce
rossa sull'uniforme.

Non sapeva che giorno fosse e neppure se lo domandava. Solo aspettava.
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Obbediente e disciplinato come gli avevano insegnato, aspettava il suo turno
per attraversare il confine di quel silenzio che aveva gia inghiottito i suoi
compagni, uno dopo l’altro.

Col buio la paura aumentava e Giuseppe appoggio la schiena contro la parete
di terra, quella terra che aveva lavorato fin da bambino e gli era penetrata
nelle pieghe della pelle, sotto i calli delle mani, nei polmoni. In quel momento
gli sembrava che soltanto lei, cosi compatta, solida, leale, generosa potesse
dargli quel po’ di coraggio che gli serviva per vincere l'angoscia di un’attesa che
sembrava non finire mai.

Ancora una volta le sue labbra si mossero, meccanicamente, per mormorare la
preghiera che ormai recitava ogni giorno da quando era iniziato quell'inferno,
chiedendo ancora una volta al buon Dio “Una pallottola, una sola... nel
punto giusto” Non gl'importava di rimetterci una gamba o un braccio, pur di
andarsene da quell’inferno.

La sagoma di un topo gli passo veloce davanti ai piedi, poi scomparve nel buio.
Un istante dopo la trincea si riempi dell'abbaiare furioso di Armando, lanciato
all'inseguimento. Erano li, a pochi metri, e lui riusciva a distinguere la sagoma
chiara del Volpino. Pochi istanti e Armando si zitti. Nel silenzio che aveva
nuovamente invaso la trincea si sentiva solo un ringhiare sommesso, una
specie di borbottio soddisfatto che accompagnava il rumore secco delle ossa
del topo che si frantumavano.

Ora una brezza leggera aveva ripulito il cielo e il firmamento era piu brillante,
come smaltato. Laria proveniva da est, dalle linee nemiche e portava con sé
il profumo dolce del biancospino. Lo stesso che aveva respirato avidamente,
mescolato a quelli del fieno e della pelle di Ernestina nelle notti destate,
quando tutto sembrava fermarsi e restavano soli sotto la coperta di stelle, con
la testa che girava.

Ernestina! Da quando era partito, non cera stata una sola notte senza che il
ricordo dei suoi occhi scuri e di quel sorriso che faceva ribollire il sangue non
gli fosse stato compagno. Erano immagini cosi vive che, a volte, era come se
gli prendesser o la mano per guidarla dolcemente su quei capelli morbidi e poi
lungo il collo sottile e poi fino ai seni sodi, a indugiare sui piccoli capezzoli. Un
ricordo che riportava nelle sue narici, ora piene soltanto di polvere da sparo
e terra, la sensazione di quei profumi, la disperazione di un desiderio mai del
tutto appagato.

Anche adesso a Giuseppe girava la testa ma non vi fece caso. Non penso che il
biancospino era sfiorito da mesi. Non si accorse neppure del silenzio che aveva
invaso la trincea e continuo a seguire quel ricordo, cosi vivo che gli sembrava
di poterlo toccare. Non indosso la maschera antigas; non ricordo che la morte
aveva il profumo dolce del biancospino.
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» Lorenzo Oggero - 4° Premio prosa inedita

LORENZO OGGERO

di
Pisa

LA PENNA D’ORO
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Mi trovo in un luogo pulito, gradevole e illuminato da una luce che scende
dall’alto e che, attraversando vetrate liberty, sembra appropriarsi dei loro colori
per diffonderli e spanderli su ogni cosa. Dopo un breve spaesamento iniziale,
mi accorgo di essere in uno spazio austero invaso da libri che ostentano le loro
costole consumante dal tempo e occupano gli scaffali di maestose librerie. E
un luogo riservato, mi convinco senza una ragione precisa, ai poeti mancati e
agli scrittori illusi.

Sono seduto a unampia scrivania di mogano, su una poltrona comoda, dalla
pelle rossa e dai braccioli generosi.
Davanti a me, un grande quaderno di fogli bianchi come la neve dell'infanzia e,
posata accanto, una splendida penna doro: ¢ tutta la vita che sogno una penna
cosi! Sull'impugnatura un ricamo lussurioso e imprevisto: le mie iniziali in
diamante.
Che oggetti eleganti, questo ¢ 'ambiente ideale per la scrittura.
Un vigore giovanile mi prende, uno slancio infervorato. Impugno la penna
con delicatezza e determinazione, e inizio a scrivere di getto, con una fluidita
che non sono mai riuscito neppure a immaginare.
Divento penna, foglio, quaderno: ho la sensazione di percepire 'armonia
straordinaria e segreta dei pensieri nel loro nascere, delle parole e delle frasi
nel loro formarsi.
Si stanno generando righe precise e ordinate come geroglifici. Continuo a
scrivere con un ritmo piu rapido della fantasia, riempio tutta la pagina.
Che meraviglia questa fatica! Mi sento il cuore leggero come un ricordo
buono, di quelli che si tengono da conto e si vanno a trovare quando si ¢
tristi, a ripassare e ad accarezzare per trarne conforto. Giro il foglio, ecco una
nuova pagina vergine, ah, che parole perfette mi arrivano, non devo neppure
pensarle, le frasi si formano da sole. Mi scopro dotato di unabilita calligrafica
sorprendente. Mentre scrivo, rivedo Ada, Michela, Sandro, Rino, Marisa: ho
intenzione di iniziare raccontando di quando ho conosciuto Antonia.
Possiedo la fluidita di un pianista e l'alacrita di un amanuense. Proseguo
leggero, ¢ come vivere in un sogno, ho gia riempito molte pagine, quando
ritorno indietro per controllare una datae...
Nulla.
Le pagine appena scritte sono immacolate, non una parola, non un segno. Le
osservo con sgomento. Non credo al mio sguardo, strizzo gli occhi per mettere
meglio a fuoco: la prima pagina, a riguardarla, ha il colore puro del ghiaccio,
¢ quasi trasparente, fa rabbrividire. Stacco le mani, cerco di allontanarmi...
Sento il sangue che se ne va, ho 'impressione che fluisca dalle mie vene come
I'inchiostro dalle pagine, si dilegua, si dissolve... percepisco il mio viso gelido,
lo stesso sudore freddo di quando si sta per svenire. Non mi vedo, anche se un
occhio esterno, quello che nei sogni ci fa essere l'altro che guarda, mi rimanda
un'immagine pallida, cerea, esangue.
Rifletto sulla natura bifocale dello sguardo, mentre mi appare il disegno
preparatorio per El suefio della razon produce monstruos, dove Goya e
osservatore e nello stesso tempo lattore sulla scena.
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Resto immobile. La penna doro scivola a terra senza rumore. Scruto le mie
mani: sono diventate di gesso, si confondono con il bianco della pagina bianca.
Un desiderio di fuga simpadronisce di me, ¢ un desiderio di liberta. Ma il
mio corpo ¢ bloccato. Piomba nella mia mente, come una folgore, un nuovo
desiderio: di morte. Si dice a volte: ¢ meglio morire. La morte salvatrice,
accogliente, ha viso dolce di donna. E lei che hai sognato per tutta la vita,
quei capelli, quegli occhi, le labbra, il sorriso, la vedi, ti sta sorridendo... un
pensiero fulmineo, una saetta in un cielo sorpreso: Angelo, tu sei morto, non
puoi morire due volte! No, non ¢ vero, grido, si pué morire mille volte, si
muore ogni volta che ti rubano un sogno, ogni volta che si spegne un desiderio,
ogni volta che fanno sanguinare la tua stella, ogni volta che ti rinnegano o ti
tradiscono, a ogni oblio...io voglio morire per sempre, una volta per tutte, in
un tempo senza memoria...

Avverto una presenza vicina, un brivido gelido percorre la mia schiena esausta:
¢ la penna doro, ricomparsa accanto alla mia mano. Da lei proviene la voce. La
penna ¢ diventata voce. Prego, continui pure!, dice inesorabile. Non sono in
grado di disobbedire, lordine ha la potenza dell'ineluttabilita.

Le mie mani sono autonome, una forza invisibile le guida, tornano a muoversi,
si staccano dalla scrivania, il braccio destro riprende il movimento della
scrittura. Ricomincio a estrarre parole, a comporre frasi. Con facilita. Un
potere meccanico mi costringe, invincibile.

Inutilita, certo, si puo morire d’'inutilita!

Ho un’intuizione terrificante: la mia pena ¢ scrivere, continuare a scrivere,
spinto da una forza irresistibile. Scrivere del tempo vissuto e delle persone che
hanno condiviso con me un tratto del loro cammino. Della loro tenerezza.
Del loro amore. Sapendo che nulla di cio che scrivo, restera. Pit le parole mi
appaiono belle e autentiche, piti ne percepisco la falsita e l'arroganza.

Non vorrei parlare di voi, non sono io che vi cancello, voi restate sempre nel

mio cuore, nella mia anima, nel mio sangue.

D’improvviso cambia la scena: adesso posso vedermi meglio. E proprio vero,
quando osservi te stesso dallesterno, ti fa un'impressione orribile. I miei occhi
mi scrutano dall’alto, sono seduto a una scrivania e sospeso nel vuoto, non ce
gravita, né luci, né ombre, né suoni.

Mi penetrano nelle orecchie le parole della penna doro: Lei, dice, ed ¢ come se
rispondesse a quello che ha pensato, non ha piu cuore, né anima, né sangue,
cosa crede di poter conservare, non ha pit nulla di suo, qui non c’¢ proprieta,
né possesso, né alito, non ci sono ombre, qui non si puo scegliere nulla. Lei
€ e sara una mano, un braccio, due occhi solo per guardare quello che scrive
e solo per scoprire ogni volta che non ha scritto nulla, che nulla rimane,
nulla sopravvive, nulla esiste. Le rimangono i ricordi, solo quelli, che col suo
scrivere ininterrotto continuera a corrodere, a consumare, anche i ricordi si
corrompono, lo sapeva? Fino a farli diventare larve di memoria, brandelli
senza casa del passato.

La sua pena, sa, non ¢ delle peggiori: lei in vita ha profanato le parole, quando
ha tentato di manipolare la realta e di trattare le persone come tesserine di
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mosaico, quando ha cercato di convincere, di sedurre, riuscendoci rare volte.
Troppo spesso ha dimenticato le persone care, quelle che ha creduto di amare.
Era un amore egoistico e cieco, lei in vita non ha ascoltato le grida e i silenzi
degli altri, ¢ stato sordo ai richiami dell'amore vero, avendo orecchie solo per
quello facile ed egoista, e ne ha pure parlato e scritto, con compiacimento.
Ma scriveva per sé.

La sua pena ¢ semplice: scrivere, scrivere, scrivere tutto cio che di autentico
avrebbe voluto fare nella sua vita. Scrivere ¢ stato definito un vizio insaziabile
e corrosivo, e anche il piacere piu intimo e solitario che si possa immaginare.
In fondo il suo & un privilegio, ¢ legge fatta per il singolo. Potra raccontare
delle persone che ha creduto di amare. Solo adesso, solo da quando si trova
in questo spazio, ha I'illusione di poterle amare davvero, mentre le sue parole
sono condannate alla scomparsa.

No, ribatto con inaspettata energia, no, non m’interessa ricordare, né scrivere.
Io non voglio scrivere nulla, non scrivero piu una sillaba.

Lei crede davvero di poter scegliere? Crede, sento la voce entrarmi dentro,
fatta di sprezzatura e derisione, che esista la facolta di dire questo si e questo
no? Come ha fatto in vita con le persone ogni volta in cui le ha trattate come
oggetti di desiderio o come voci non degne di ascolto? Per favore, non insulti la
sua intelligenza né la sacralita del luogo. Dimentichi le sue inutili convinzioni
illuministe. Qui tutto ¢ gratuito e ordinato, pensi quale confusione fastidiosa
se ognuno decidesse di fare o non fare, di cambiare tempo e pena, di costruirsi
a piacimento il proprio destino, di scegliere la propria condanna e la propria
fine. C’¢ unestetica da rispettare. Non dimentichi che lei potra scrivere non
solo in orizzontale, anche in verticale. Fuori e dentro di sé, nella profondita
dellanima. E lei, piu scrivera, pitt pagine bianche si aggiungeranno ad altre
pagine bianche, e quanto piu vorra ritrovare i suoi ricordi, tanto piu capira che
li sta facendo impallidire, illanguidire e svanire, fino a che non rimarra altro
che pagine bianche e pagine bianche a non finire. Pagine bianche, sigillate
dalleternita.

La voce tace. Ho appena il tempo di un pensiero: questi fogli, tornati bianchi,
sono incommensurabilita per 'anima.

E vero, riprende implacabile. Si pud morire mille volte, ogni volta in cui ti
rubano un sogno, quando si spegne un desiderio, se fanno sanguinare la
tua stella, se ti rinnegano, se ti tradiscono, se ti dimenticano. Si pu6¢ morire
anche, e di questo lei non si accorgeva finché era in vita, tutto teso a inseguire
il suo egoistico presente, quando si rubano i sogni degli altri, si spengono i
loro desideri, si fa sanguinare la stella di qualcun altro, quando si rinnega, si
tradisce, si dimentica. Cho gia detto: & una giustizia estetica. E cosi che quelli
come lei muoiono ogni giorno e ogni giorno li consuma, un poco alla volta
fino all'invisibilita senza perdono, senza remissione, senza fine. Fino alloblio,
al dissolvimento, alla sparizione.

Adesso basta indugiare, io sono la sua Penna d’Oro e la pagina ¢ bianca...
prego, continui pure!
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E la prima volta che mi lascio alle spalle la polvere del mio paese. E anche la
prima volta che salgo su un treno. Non so neppure dove sto andando. Belluno,
mi hanno detto. Non '’ho mai sentito questo nome, speriamo che sia un posto
che ha lo stesso sole e lo stesso cielo della mia terra, dove laria sa di solchi
arati, derba e quel sapore di pulito che hanno le lenzuola stese.

Sono gia partiti in sei dal paese. Tutti lo stesso giorno. Non ho neppure avuto
modo di salutarli tanto ¢ stata rapida la partenza. Uno, quello del mulino
Serra, mi hanno detto che piangeva come un bambino e non voleva salire sulla
carrozza del treno. Il padre I'ha spinto su a forza e poi € rimasto fermo davanti
alle rotaie anche dopo che il treno se ne¢ andato. La moglie lo accarezzava e gli
sussurrava parole accostando la bocca allorecchio. Ha dovuto tirarlo via per
un braccio. Hanno preso perfino il figlio della Jole che ha una gamba piu corta
dell’altra.

Ho sentito tante di quelle cose sulla guerra che non riesco a farmi un’idea
precisa sul perché dovro imbracciare un fucile e sparare a un altro uomo che
non conosco neppure. Non 'ho mai visto, non mi ha fatto niente, non so
neanche come si chiama, da dove viene, se ha una fidanzata, una famiglia.
Perché gli dovrei sparare? Chi sono io? Che diritto ho di togliergli la vita?
Anche il sindaco, che ¢ padrone dellosteria da Spadino e sa parlare, non ¢
riuscito a rispondermi. Ha balbettato qualcosa che riguardava certi territori
ancora da assegnare ma non ¢ stato chiaro. Gli anziani, seduti sulle sedie
impagliate, il gomito appoggiato al tavolo e la pelle del viso crepata di sole e di
tempo, abbassavano la testa, come volessero approvare. Sorseggiavano il vino,
si passavano il dorso della mano sulla bocca, mi squadravano con gli occhi
stretti a fessura.

«Eh, il nemico. Va la, va 13, tu spara che se no ti spara lui.»

E un altro, attorcigliandosi la barba con le dita di una mano di cui si riusciva
a contare tutte le ossa.

«Che credi, che all’altro, al nemico, importi qualcosa se ti chiami Antonio o
Michele?»

Alle cinque cero solo io alla stazione. Mio padre e mia madre hanno preferito
rimanere a casa. Li ho abbracciati con tutto I'amore che nutro per loro. Lei
piangeva. Si asciugava continuamente gli occhi con un fazzoletto bianco con
un fiore ricamato. Lui mi ha messo una mano sulla spalla.

«Fatti onore.» Mi ha detto.

Il grigio dei suoi occhi si € un po’ addolcito e ho intravisto lemozione che &
subito scomparsa perché si & girato e con un passo lento ma fermo, si & diretto
verso la stalla.

Dal treno non & sceso nessuno, in compenso a salirci sopra siamo stati in
tre: un signore vestito di blu, una signora con un cappello con la veletta nera
abbassata sul viso ed io.
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La carrozza € piena di ragazzi. Pit 0 meno siamo della stessa eta. Ce né uno
che viene da San Lucido, un paese vicino a Cosenza, dice. Racconta del mare,
dei pescatori, del sole che ti graffia gli occhi fino a sera. Anche lui parla di
questi nemici che vengono a prenderci la terra, anche lui pero non li ha mai
visti.

Non riesco pensare ad altro. Ce sempre lei, Teresa, a tormentarmi la mente. E
questo tu tum, ru tum, tu tum, che ¢ il rumore delle ruote di ferro sulle rotaie,
¢ come lo scandire del tempo, il battito di un tamburo che impregna l'aria e
sembra volerti ricordare che te ne stai andando.

Teresa mi ha stretto forte a se. Ho sentito il suo profumo, lo strofinio dei seni
sul petto. Ho chiuso gli occhi e le ho sfiorato i capelli. Ci siamo baciati. Era
la prima volta. Forse € una reazione normale ma sentire la sua lingua mi ha
provocato un piacere che non so dire. Mi € venuta voglia di premere la mano
sul suo seno, di stringerla, di palparla tutta. Che bello. Credo che sia anche
per questo che ci si sposa, per poter andare a dormire nello stesso letto e
accarezzare una donna tutta nuda.

Belluno non 'ho nemmeno vista. Mi ¢ sembrato un grande paese con le case
talmente vicine una all’altra da togliersi l'aria e la luce a vicenda. Fuori della
stazione cerano due camion che ci aspettavano. Avevano i fari e il motore
accesi. Siamo saliti in trentasette. Ho sentito il trillo di un fischietto, poi il
treno e ripartito e ha proseguito la sua corsa. Anche i camion si sono mossi.
Quella che chiamano camerata € una grande stanza con quattro file di letti.
Ogni fila ne conta venti. Anche sotto la coperta senti il freddo che ti fa tremare.
Lumidita ti appiccica il lenzuolo alla pelle. Qualcuno parla nel sonno, forse
prega. Penso a Teresa e gli occhi mi si chiudono sul suo corpo pieno.

Siamo stati tre giorni a correre sullerba e nel fango di un campo pieno di
buche e di ostacoli fatti con il filo spinato.

Dobbiamo prendere confidenza con il terreno, con il fucile, la baionetta e la
mira, ci ha urlato il caporale. La prima volta che ho sparato mi si ¢ tappato
lorecchio e il rinculo quasi mi spappolava una spalla.

Ho fatto amicizia con uno di Milano che ¢ stato tre volte in trincea. Mi ha
raccontato un sacco di cose che solo a pensarci mi tremano le gambe. Non so
neanche se mi ha raccontato la verita.

Magari per farsi bello si ¢ inventato tutto. Forse qualcosa di vero ce ma spero
che non siano quelle corse nel fango, le urla dei compagni, il boato e il fumo
provocato dalle esplosioni intorno che non ti fanno vedere dove stai andando
e nemmeno i pezzi di carne di quelli centrati dal fuoco nemico.

Eccolo 1a il nemico. Nascosto, come noi, dietro le barriere di filo spinato,
appiattito contro un muro di terra e di legno. Anche lui ci sta guardando,
ci sta aspettando. Chissa, forse domani, lasciando il fango e oltrepassando il
muro di terra e di sabbia di questa maledetta trincea, sorretto dalla paura,
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dall'intontimento che ti regala una gavetta che sa di grappa e di muffa, dalla
disperazione e dalla rabbia per una corsa impossibile verso I'ignoto, potrd
finalmente vedere la faccia di questo nemico.

Ho paura, una paura folle che mi blocca il respiro e mi impedisce di pensare.
Mi tremano le mani. Non riesco neppure a tenere ferme le dita. Sento un odore
putrido nell’aria. Cunica cosa pulita che mi ritorna in mente sono le labbra di
Teresa, la consistenza del suo seno, il suo corpo contro.

Di fianco a me un ragazzo che avra si e no sedici anni, tiene la testa addossata
al terrapieno, piange e prega. Un altro ¢ appoggiato di schiena, ha una foto
sgualcita tra le dita e continua a portarsela alle labbra. Gli occhi sono dilatati,
come quelli di un disperato.

Stringo forte il calcio del fucile. La baionetta manda lampi di luce che non
hanno storia, nessun riflesso di ritorno, solo una specie di apparizione che
non ha immagini se non quella fredda di un pezzo di acciaio.

La voce di un ufficiale si alza imperiosa e prepotente, scatena I'inferno, un urlo
sovrumano che sembra voler cancellare in un solo attimo tutte le angosce del
mondo, le paure e i rimpianti che non si ha pit il tempo di ricordare. Anche
per te, ragazzo, € giunta lora. Hai il cuore che ti scoppia dentro. Guardi la
rabbia e la paura disegnata sulle facce degli altri e per un attimo ti senti fiero
e invincibile. Ti butti oltre la barriera. E un calpestare zolle di terra marcia di
fango e di sangue, una corsa incosciente verso un nemico che non vedi e non
senti, 'incontro che hai temuto e che hai... non distingui lo sparo, il rumore,
non senti neppure dolore; € un soffio che ti entra dentro, nel petto e ti obbliga
ad aprire la bocca, a strisciare per terra. Non riesci neppure a piegare la testa,
perché la faccia che ti ¢ affondata nel fango ¢ gia priva di vita.
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» Andrea Masotti - segnalazione prosa inedita

ANDREA MASOTTI

di
Bologna

LurLO

felena di enlusiasme e vilalita che viene freevaricala e
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feerwade inlero raccontlo; costlituiscono elementi che
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Il mio volto non potete vederlo. Come un veleno potrebbe instillarvi, goccia
a goccia, il desiderio della fine. Temo di scorgere nello specchio i filamenti
albuminosi di una sagoma che fu la mia. Sono tornata a raccontare cio che le
parole faticano. Niente della mia vita precedente imprime le proprie immagini
laggiti, dove ¢ cecita e delirio. Non emetto suoni. La mia gola, su cui € passato
il globo arroventato dell'infinito, € ora un ingranaggio inceppato. Ho baciato le
mani a Colui che ascolta. Ho avvertito le mie labbra, che furono la Sensualita
nel giardino dei vivi, approssimarsi alleone che, traversando il dopo, ritorna al
principio nel cerchio del Tutto. Pensiero e Silenzio mi hanno risposto: torna.
Passeggio tra i viali senza scansare le auto che mi attraversano. Amavo il
mondo che mi ¢ sempre stato estraneo, come una stella marina dei fondali
ama le fronde dei pini baciate dal sole. Tutte le delizie mi sono precluse, come
i dolori. Ma so. Ho un sentimento solo, cid che ho sempre ricevuto: lodio.
Presto incontrerd chi mi ha privato del girovagare tra i quartieri, delle corse
sul metro, delle boccate di gelo e di agrumi. Dellamore. Chi dedico le sue
energie per fare di una bambina la pili aggraziata e sensibile creatura per poi
abusarne nel piu torbido dei rapporti: una sola carne con il padre.

La vergogna ha riversato le speranze nel fiume dellodio, il tormento ha seccato
il biancospino in fiore. Fino al balcone, le braccia rivolte al cielo come alj, il
volo verso il grigio dell'asfalto. Tra poco saro da lui. Ricordo lalito su di me,
le gocce acide di sudore, la mano muscolosa che mi stringeva e l'altra inerme,
avvolta in una fascia. Una volta nella lotta la benda si sciolse e ho scorto una
macchia biancastra. Come mettere in atto la vendetta? Sono solo un fantasma,
le mie braccia sono vuote apparenze. Era la mia seconda domanda a Colui che
ascolta. UEssere scaturito dal nulla come il vento del deserto si ¢ avvicinato
alle mie labbra, ho avuto sentore di cosa mi proponeva e 'ho concesso. Per
un istante sono tornata la meravigliosa creatura la cui sola presenza poteva
togliere il fiato. Ma ero solo odio e odio rimasi anche nell'amore.

Mi e stato permesso di tirare i fili del destino di un uomo che non voglio
accettare come mio consanguineo: essere la piega triste del suo labbro, lombra
minacciosa sul dormiveglia, il teschio che traspare dalla nuvola. Il verme nel
piatto, la cloaca che risale nel bagno. Il pianto che gocciola sul sole estivo, il
carcinoma che sbuca sotto il seno, il filo di sangue nello sputo. Le lancette
dellorologio che rallentano nellattesa. Saro leterna compagnia dell'amarezza.
Fino a che l'asfalto non si sara saziato di un altro corpo. Salgo i gradini della
mia abitazione. Quante volte ho sognato l'alto soffitto affrescato di ghirlande
e ho immaginato la mia fuga. Portavo nel corpo i lividi delle percosse. Le
lacrime vibravano dei sussulti, inumidivano la camicetta lacerata. Il cancello
era bloccato dai chiavistelli. Ricordavo il mondo esterno dall'infanzia, mia
madre mi accompagnava ai giardini o al corso di danza. Captavo su di me gli
occhi turbati di uomini maturi che si giravano ad ammirarmi. I giovani mi
seguivano fischiettando.
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Al ballo madri invidiose sussurravano dei miei capelli di miele, di occhi
profondi come il verde oceano, dei balzi e degli stacchi del tutt che superavano
per elasticita e armonia ogni concorrente. Corpi distratti mi sfioravano e mia
madre era attenta a chi mi prometteva baci e carezze. Ma chi piti ne softriva era
mio padre, il suo non era un calore affettuoso, bensi gelosia. Rimasi sola. Le
amicizie si dileguarono e la mia famiglia si isolo. Mio padre, preso dal lavoro
e da frequenti viaggi in terre lontane, portava con sé fotografie, e scoprii che
non cerano solo spiagge esotiche e velieri sul mare azzurro, ma anche capanne
miserabili e corpi nudi di adolescenti.

La malattia di mia madre aggravo la situazione: dovevo accudirla e rincuorarla
nei momenti di lucidita. Il volto dilui era cupo, incapace di aprirsi agli estranei,
e la sua personalita fragile lo spingeva sempre piu verso di me. Rimanemmo
soli, si chiuse la porta della prigione e si apri quella dello scandalo. Tra poco
lo rivedro, elegante, i capelli tinti, abbronzato. Avra ancora il braccio fasciato,
questo si, ma coperto dalla giacca.

Ci tiene all’aspetto, a sembrare giovane. Attraverso il cancello, ecco la porta
del suo studio, sara il suo ultimo momento spensierato, poi lo accompagnero
giorno dopo giorno.

E sdraiato sul divano, dimagrito, i capelli radj, il volto reclinato sul cuscino.
Dall'angolo della bocca esce un filo di bava: forse ¢ fatto di alcool. La pelle
¢ butterata, una mano informe penzola sul lato. Mi avvicino. Nella stanza
incombe un odore stantio, nessuno arieggia. Aggiro il letto e scorgo che
del naso ¢ rimasta una cavita informe, le labbra sono corde retratte, e l'altra
mano, che portava bendata, ¢ senza dita. Irriconoscibile. Ora comprendo il
suo segreto: la macchia bianca che accuratamente celava sotto le fasce non
erano i medicamenti spalmati sulla pelle, ma un primo sintomo. Nei suoi
vagabondaggi ha contratto la lebbra che come una piovra macera e recide
la carne. Respira, ascolto sillabe nel deliquio, fatica a emetterle dalle labbra
amputate. Potessi bagnarle con una goccia dacqua - o... no... o... no... - cosa
intende? Tenta di respingere la morte che percepisce vicina o chiede perdono,
lui che non ne ha mai concesso. Perdono alla moglie trascurata, perdono ai
bambini usurpati. Perdono a me. Sono disarmata. Il pili grande nemico non
era mio padre ma lodio che covavo e di fronte al corpo che geme nell'agonia
e svanito. Non posso procedere ad altre vendette, I'acqua della piena fangosa &
prossima allestuario. Lontano, dove presto tornero, troverd sagome umane e
sognanti note di violino, i profumi del gelsomino e delle viole, e non sento pit,
mai pil saro soverchiata da quel terribile urlo: il mio.
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ANTONELLA BUuoNO

di
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Storia di una scrittura che vola e sfiora corde poco comprensibili a prima vista.
Dalla parte piu intima del cuore, a quella che va direttamente allanima
attraverso versi non sempre facili da decifrare.

Un tuffo nella natura attraverso piccoli segni che acquisiscono sempre pitt un
valore simbolico e di rinascita.

Nella natura troviamo noi stessi e nella natura ci perdiamo perché ammiriamo
paesaggi che cambiano e, se sappiamo ascoltare, riusciamo a cogliere la vera
essenza della vita.

Mutano i colori, cambiano i colori, e passano le stagioni e tu dolce creatura ti
osservi e ascolti nel silenzio il battito del tuo cuore.

Una scrittura che vuole anche essere una storia di bambini semplice e scherzosa
e piccolo omaggio, attraverso una storia nella storia, ad angeli che sono volati
nel cielo vittime di una guerra di cui non si parla.

Un piccolo segno a dimostrazione che la scrittura ha ancora un compito
importante quello di raccontare non solo emozioni, ma anche cronache di
vita vissuta che possano restare come un monito per gli uomini che hanno un
grande difetto, “dimenticano” o ignorano.

Un esperimento letterario su tre dimensioni che ha la presunzione di unire
mondi diversi che hanno un unico compito: raccontare, descrivere, evocare,
ma soprattutto ricordare e se la scrittura puo unire emozioni e pensieri forse
puo anche donare un messaggio di speranza e di calore.

E, soprattutto, raccontare ancora la speranza di un mondo migliore.

Volava la coccinella e nel cielo si perdeva ad osservare mille profumi mille
pensieri mille paesaggi.
Si fermo su un fiore e inizio ad assaporarne il sapore.

Seduta

Seduta a mirar la luna
ascolti il battito lento del cuore
che non preferisce piu parole.

Pensieri accompagnano la tua anima in tumulto
si puo rinascere dalle proprie ceneri e
trasformare quel dolore in linfa.

Seduta ora sorridi e

il cielo non ¢ piu nero,

ma pare un mantello

che taccompagna dolcemente nel tuo cammino.
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Mutata e 'anima e dagli occhi un bagliore,
sei cresciuta bimba mia.

Il sapore acre della vita donna ti ha trasformato.

Seduta sorridi,
e i pensieri si vestono di sospiri.

La tua anima la rabbia ha abbandonato e
le stelle ha abbracciato.

Seduta finalmente sorridi e
ti prendi gioco di chi con te ha solo mentito
eppure amore vero avevi donato.

Una lacrima accarezza il viso

mentre lasci dietro te la panchina del cuore e

corri lontano.

Nell'anima una certezza la vita ti ha cambiata,

ma i sogni non hai smarrito e attendi il nuovo giorno con un dolce sorriso.

E i davanti a te un volto non definito, laltra parte di te che mostri agli altri
come scherno, come maschera per non farti piu ferire.

Ma anche una parte gioiosa e scherzosa che ama burlarsi degli altri e
soprattutto ama prendere la vita con leggerezza, e leggerezza non vuol dire
superficialita, ma farsi toccare dalle cose, ma mai spezzare e giocare ancora in
questo cammino chiamato vita.

Lei era una libellula era molto curiosa eccessivamente curiosa!

E quando incontro questa coccinella cosi tanto colorata le sembro di non aver
mai visto qualcosa di tanto bello e buffo allo stesso tempo.

La osservava e ne era colpita. I suoi puntini neri la rendevano buffa e inizio a
seguirla.

Voleva capire che strano esserino aveva di fronte.

Pagliaccio

Ecco aprire il sipario e
i suoi occhi incrociare il pubblico.

Un riso amaro nasconde la sua bocca
e i suoi occhi celano una lacrima.

81



Pagliaccio per professione,
pagliaccio nella vita.

E a chi domanda di questa lacrima,
lui sorridendo risponde:

“sono un pagliaccio e

della vita mi prendo gioco”

Silenziosamente sussurra:

<« .
Sono io,
ho dipinto questa lacrima
affinché non possiate mai capirmi”

Sono solo un pagliaccio che vaga per strada.

E d'improvviso questa lacrima senza un motivo apparente appare dagli occhi e
ti chiedi come mai non riesci a trattenerla. Un dolore forse a lungo taciuto nel
cuore, un sussurro, un tumulto. O forse una semplice emozione che in realta
fa vibrare il cuore e fa sentire che sei ancora vivo. Perché le emozioni sono vita.
E vanno sempre vissute fino in fondo.

E bisogna saperle raccogliere e rielaborarle come inizio di un nuovo viaggio .

E la coccinella sorrideva nel mirare questo strano insetto cosi elegante che
planava con una leggerezza sui fiori da sembrare quasi una fata.

Si strizzarono locchiolino, un sorriso, un buffetto ed eccole li a volare assieme
alla scoperta del mondo.

Lacrima

Lento fluire di un fiume

dolcemente scorre,

silenziosamente rami si lasciano cullare.
Lontano il volo di una rondine

ricorda il cammino di un anima

silenziosa tormentata calpestata.

Si lascia passare dal fiume,
s ‘ingrossa di temporali,
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si affievolisce con il sole,

si inonda di rugiada,
vorticosamente scorre di notte,
come il fluire di pensieri

che percorrono la mente.

Ricordi, desii, paure,
improvvisamente una lacrima
solca il viso.

Inaspettata, salata acre
ti riempie gli occhi.

E tu anima mia
ferma sul letto del fiume
osservi il planare della vita.

Sussurri, emozioni pensieri,
tutto in quel sospiro
tutto in quel flume tutto in quella lacrima.

E in quella lacrima una vocina interiore ti porta al passato, un pensiero un
sussulto, una foglia che cade e ti tuffi nei ricordi di cio che ¢ stato, ma stavolta
hai imparato dalla natura e non ti sei spezzato, ma solo piegato.

Come rami maestosi siamo profumo di vita.

Assaporiamo il gusto di un paesaggio attraverso gli occhi, il cuore e l'anima.

Come ti chiami chiese la coccinella?

- io sono Ariele rispose la libellula. E tu ?

-Io sono Fragola rispose la coccinella.

Ariele sorrise a questo nome e penso si in effetti assomiglia proprio ad una frutto.
E assieme si strizzarono locchiolino ancora una volta e iniziarono questo viaggio.
Un viaggio dove osservarono con occhi curiosi il mondo.

Gemme

Come rami piegati alla ragione torniamo alla vita sentendo il cuore
dimenticato il tuo ricordo nella notte appare piu nitido.

Si colora di te,
assomiglia a me, diventa un noi che all'alba sparisce
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effimero come un sogno mai raccontato.

Dove lessenza di cio che 'amore aveva donato e ricoperto con le sue rose?
Spaventato, cucciolo si € nascosto,

le lacrime ’hanno ferito ma mai sgualcito.

Cuore resta nel cuore e non ne cancella mai lodore.
Amore sei amore se amore donasti e quel desio non cancellasti.

Eppure non oso piu pronunciarti amore, il cuore nellombra ho celato

perché l'anima mia quella notte lasciasti senza mai voltarti e io arido arbusto
mi piegai al vento conservando nell'anima la tempesta che aveva il cuore
annegato nel suo triste dolore.

Il sole muto e quell'amore trasformo in foglie le gemme, ma mai dall'anima se
ando.

Amore donasti amore e nella tempesta mai perdesti la folle speranza di un
gesto vero che il cuore cercava come se fosse un di di festa.

Muta e silenziosa l'anima pianse ogni notte raccontando di quell'amore puro
che avevano impunemente preso a botte.

Anni passarono e quellarbusto divenne maestoso incanto che gli uccelli
riempirono ogni di del proprio canto.

Amore donasti e damore il tuo cammino riempisti, ma 'amore vero al cuore
negasti vittima della paura in quella notte oscura.

Amore ritorna cantava | usignolo che del suo canto si era innamorato, amore
perduto quella notte ho taciuto, era I alba e il pianto ha inondato il mio canto.

Amore donasti amore e nessuno si curo di te dolce ninfa che regalasti a tutti
un po’ di te senza volere nullaltro in cambio.

Amore cercavi e negli occhi dolcemente miravi il passo svelto dell'uomo che
senza volto da te si congedava.

Amore perduto canto nella speranza seppur vana di un lieto ritorno.

Amore donasti amore e gemma diventasti pur di render lieve l'arbusto che
non sapeva piu districarsi.
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Amore lui rincorse quando i fiori a lui si volsero e le stanche braccia
risollevarono.
Amore perdesti e non lo amasti, ma io ti amai e mai lo dimenticai.

Ma fiera alzi lo sguardo al cielo e rincorri ancora i tuoi sogni, e ti volgi alla
vita ballando e la tua mano non ti ascolta pit.. Oramai la scrittura ha preso il
sopravvento e racconta scrive parla per te.

Ma anche per se perché la scrittura ¢ una danza e vorticosamente fluttua sul
foglio bianco come a donargli colore.

E d’'un tratto la scrittura assapora la dolcezza guardando lorizzonte ed in esso
si perde.

E nel loro volo Ariele e Fragola iniziarono ad osservare questo strano mondo
degli umani che correvano e andavano sempre di fretta senza mai fermarsi. E
spesso vedevano quanto poco spazio cera per un fiore o per unemozione e quanto
spazio era dato allapparenza.

Un giorno videro una mano che scriveva.

Stelle

Piccole anime ballano nella notte

fluttuano nelletere,

rimembrano pensieri nascosti in cieli tersi.

[lluminano la strada di chi ha smarrito il proprio ricordo.

Batuffoli danzanti rincorrono il cielo,
come anime voluttuose ballano alla vita,
ricordano passi voluttuosi di cuori solitari.

Mirate in una notte tormentata,
scaldate dal calore di un dolce sospiro.

Cadenti

vagano alla folle ricerca di un sogno mai dimenticato.
Racchiudono energia e vita

in un cerchio luminoso.

Sognanti
parlano all'anima e di puro desio

l'accompagnano nel cuore della notte.

Vibrano danzano cadono come la vita.
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Ricordano al sole che tutto cambia,
nulla resta immutabile nel cammino,
tutto resta indelebile nell'anima.

Ombre silenziose si riflettono e in questa danza la scrittura abilmente le
cattura, le scruta, le fissa per farle diventare pensieri indelebili.

Laila era li seduta sul foglio bianco e tracciava delle linee senza colore perché
non aveva piu storie da raccontare.

Era rimasta ferita: era stanca, stanca di vedere guerre, di sentire bambini
piangere perché non potevano piti correre nei prati perché non si sentivano al
sicuro, stanca di sentire il rombo delle bombe che aveva annientato il suo corpo,
ma non la sua mente e il suo cuore.

E cosi Ariele e Fragola decisero di portarla con loro per farle vedere che cera
ancora tanta bellezza nel mondo e che forse non tutto era marcio, ma soprattutto
non era tutto perduto.

Fragili specchi

Specchi riflettono

impercettibili ombre nascoste,
riecheggiano frammenti,

dolci ricordi di un tempo passato,
mai dimenticato.

Sognante sguardo
ne gusta sapori e odori.

Silenziosa voce
ne disegna il cammino.

Una luce sfocata
illumina la strada
che a tratti pareva perduta.

Pezzi di vetro,

assomigliano a cristalli dorati

e tu bramosa creatura

volgi lo sguardo al cielo e

colori la vita che

d’un tratto non ti appare piu in salita.
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Laila, cosi si chiamava la mano inizio a planare con loro e si tuffo nella natura e
riusci a sorridere ancora attraverso le piroette di Fragola e Ariele.

Un giorno Laila chiese a i suoi amici come mai viaggiavano sempre e se avevano
una casa.

D’un tratto Ariele e Fragola si fecero seri.

Sai- le risposero con dolcezza: -non abbiamo nessuno al mondo e abbiamo
deciso di andare in giro per scoprire un mondo migliore.

Laila chiese incuriosita: ma esiste secondo voi un mondo migliore? Io non ne
sono piu sicura perché il mondo che mi circonda non é cosi bello.

Guarda le mie righe pronuncio trattenendo le lacrime a stento.

Non avere paura dissero Fragola e Ariele: le tue righe le disegneremo con il colore
delle foglie.

Guarda la natura sospiro Ariele, dalla natura puoi imparare.

E arrivo la scrittura a sussurrare: non avere paura Laila

Io sono qui per darti voce e per esprimere le emozioni che hai nel cuore piccola
mano.

Quella fu la prima volta che la scrittura parlo.

E subito un fruscio arrivare dal mare: non avere paura sussurrarono le conchiglie.

Battiti
Piccole e fragili conchiglie
dentro un mare che urla.

Assomigliano a volti
illuminati da un tiepido raggio di sole.

Vibrano come corde di violino,
ricordano onde tumultuose del
mare in tempesta nel cuore della notte.

Il mare pareva udire
le paure della piccola conchiglia che

in cuor suo si diceva:

“Odo spazi ingestibili tra cuore e anima
e il mare me lo porto dentro”.
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E cosi Laila, Ariele e Fragola guardarono il mondo con altri occhi, iniziarono
a vedere la bellezza della natura e a comprendere quanto gli umani spesso non
sapessero andare oltre e quanto di bello si stava distruggendo e con gli occhi tersi
di bambini ingenui pensarono che se tutti osservassero la vita con gli stessi occhi
e ascoltassero il vento con lo stesso cuore forse sarebbe piu facile fare un girotondo
e ricordarsi che la nostra vita é solo una parentesi e che innanzi 'immensita
della natura siamo tutti uguali.

Farfalle

Farfalle

volano nel cielo...

piccole mani volteggiano,
parlano di musica

emozioni, pensieri, anime ripercorrono
flumi tempeste, mareggiate
batuffoli pieni d’ anima

dolci colori, mutevoli sensazioni
riecheggiano nell’aria,
raccontano la vita che passa...
cambiano le stagioni

mutano i colori fioriscono i fiori
tutto resta indelebile nell'anima
farfalle volano....

Non avere paura delle salite e discese della vita sussurro ancora una volta la
scrittura.

E questa volta Ariele, Laila e Fragola rimasero sbalorditi dalla scrittura che
pronuncio ancora una volta parole ricche di un significato profondo che toccava
il cuore.

Gradini

Tra gradini bianchi e neri

in un gioco di scacchi e tarocchi
lanima osserva la vita
mestamente con le mani in tasca
e il cuore tra le dita.

tra muti sospiri

incontra un pensiero

perduto nel vento,
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riecheggia nell’aria e

si perde in attimi eterni di

un amore perduto.

Calpestato il cuore

non preferisce piu parole.

ma ne prosegue il viaggio...
inafferrabile il passo di quest’ anima
che non sarrende

tra le pagine chiare e le pagine scure
di una dolce melodia..

mentre volta la pagina

del suo spartito e percorre un nuovo mondo
sulla punta delle dita...

Quando hai paura guarda la natura e prendi esempio dalla sua danza e
continua a credere che il verde possa esistere ancora.

Radice

Cresciuta in un prato

appari estirpata dal triste fato.

Non ti sei piegata solo spezzata.

Hai nascosto il cuore e

fatto germogliare un tenero fiore,

volta al sole ne assapori abilmente ['odore.

Radice colorata

la terra non hai mai abbandonato

e del tuo seme la terra ha germogliato.

Insegni che il passato dall'animo non puo essere estirpato
Sei vita che passa, appassisce e non sfiorisce.

Disegni cerchi di vita che dolcemente ti scorre tra le dita.

E in questa tempesta di vita impara a colorare il mondo con le tue dita.

Cuore in tempesta
Quella notte il mare urlo nella tempesta
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prima di scrutare gli scogli

e alla luna urlo tutto il suo amore.

Amo quel giorno di un amore profondo
eppure, nulla ne ebbe in cambio quando fu passato
e dallorizzonte sfuggito.

Dono il cuore perché solo cosi sapeva amare,
nulla le fu mai restituito neanche sé stessa.
Ma l'anima sua non perse lessenza e

nelle onde del mare si rifugio

sapendo che non ci sarebbe stato un ritorno.
Muti i sospiri si trasformarono in vento
anche se il cuore sembrava oramai freddo
come il cemento.

Non urlo mai quel dolore,

che solo il mare seppe sentire

in quella notte di tormento e tempesta.
Trasformo quelle ferite in piccoli fiori

e quel muto dolore in nuovo amore.

E nonostante la vita 'avesse travolta

e delle volte tradita decise di sorridere
ancora al sole e di abbracciare il vento.

E cosi questa storia conclude la sua storia, si avete udito bene. Non si tratta
di una mera ripetizione, ma ¢ cio che Laila Fragola e Ariele con l'aiuto della
scrittura e della poesia volevano raccontare.

Si chiude una storia fatta di tre dimensioni metanarrative ognuna nata da un
sentimento, da unemozione e da un vissuto.

Si conclude un percorso nato dal cuore di una penna impazzita che mai si &
presa gioco del lettore, ma ha voluto solo donare un messaggio di speranza
perché il cuore osa dove la penna si ferma e la mente si chiude innanzi a
mondi non conosciuti.

La scrittura invece esplora e con voi lettori ho esplorato tre dimensioni come
una scala musicale come tasti di un pianoforte che ricordano che la vita é vita
in ogni sua forma e come tale va rispettata e amata. E la natura ci insegna che
tutto deve compiere il suo corso e rinascere.

Dedicato ai bambini di tutto il mondo ed in particolare ai bambini siriani. Che
possano ancora volare nel cielo terso e giocare nei prati e abbracciare la vita.
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GAETANO D’ANDREA

di
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E fascinoso sfogliare i giornali. 1 pitt remoti. Quelli che narrano storie ingiallite.
Le lenzuolate erano dette un tempo i giornali che riportavano storie. Storie ai
limiti della realta. Storie vere. Storie intriganti. Storie fantastiche narrate come
fossero vere. E c'e persino chi pensa che solo per essere state una volta narrate
non possono che essere vere. A chivorrebbe di nuovo narrarle non rimane altro
che raccontarle come sono state scritte nell'antico lenzuolo osservato, cosi,
per il solo diletto della memoria. Ogni notizia, ogni accadimento, gli eventi,
balzano dai grandi fogli conservati negli archivi della vita e della memoria e
premono per essere ancora una volta narrati. E noi curiosi, intrigati, affascinati
come siamo, volentieri le raccontiamo. E sorprendente il fascino della carta
stampata che odora di antico. Il fascino dello stantio il cui odore & diverso
dall'odore degli scritti della contemporaneita. Soprattutto quelli contenuti e
diffusi dagli strumenti informatici.

Questi non hanno cuore, non hanno passione, non odorano del profumo
della vita degli uomini. Sulla carta stampata ingiallita dal tempo ci sono
pezzi della vita che si svolgeva una volta frenetica, ce la storia del tempo che
silenziosamente ¢ scivolato, ci sono gli uomini un tempo vissuti, ci sono i morti
e i sopravvissuti, ci sono i nonni con le leggende da raccontare ai nipoti, ci sono
i bisnonni con le loro virtu, la saggezza del loro tempo e le loro passioni. Ci
sono i misteri della vita. Vi ¢ la vita, il dolore, la morte. Vi ¢ I'anima fantasticata
da chi se ne € andato e da chi e rimasto a pensare che una volta che 'anima si
¢ liberata del corpo dell'uomo che se ne ¢ andato, ora che il corpo ¢ morto e
sepolto, voli in cielo oltre le nuvole verso il mondo sognato per vivere la vita
da sempre pensata che da vivo non aveva vissuto.

Ce¢ il tempo che ¢ scivolato nel tempo. Manca il futuro. Ci sono anche i miei
genitori, soprattutto mio padre che ho amato ed ho pianto per averlo perduto
e oggi che sono padre e ho smesso di essere figlio quando lo penso piango
ancora. A spezzare la notte vi sono i rintocchi del martello del fabbro mio padre
che batte sull'incudine il ferro rovente e riempie il silenzio di suoni d’argento.
Ogni notte, ero ancora bambino, restavo sveglio sino al mattino ad ascoltare
quei suoni finché I'ultimo dei contadini, ferrati gli zoccoli al mulo, non fosse
andato via per raggiungere il campo da lavorare ed il martello non avesse
smesso di battere sull'incudine il ferro estratto rovente dalla forgia del fabbro.
Ed era questo il momento in cui finalmente mi addormentavo. Ce mia madre
che parla da sola, soltanto quando ¢ sola e nessuno puo sentirla, per maledire
la vedovanza e imprecare verso mio padre che se ne ¢ andato lasciandola con
due bimbi in tenera eta ‘da dovere crescere, come fosse stata una scelta che
poteva evitare, come se fosse stato mio padre a volerla abbandonare.

Cisono anch’io che ogni notte ascolto gli squilli argentati del martello che batte
sull'incudine di acciaio fatta venire dalla Francia, prima che mi addormenti
cullato da quei suoni che sono un diletto. Ce la vita di chi se ne ¢ andato
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e non torna. La vita di chi se non vi fossero le lenzuolate ingiallite di carta
stampata a parlarne neppure esisterebbe. Ci sono gli scomparsi nel nulla sulle
strade del mondo. Ci sono quelli che tornano dopo un ragionevole tempo
e quelli che non tornano come Bonnet, commerciante parigino di preziosi,
scomparso nel bosco che percorreva per raggiungere la Citta di Amburgo e
da quel viaggio non & piu tornato. E la storia di Bonnet e della sua scomparsa
che mi appresto a raccontare. Siamo agli inizi del secolo decimo ottavo in un
luogo ritenuto lombelico del mondo. Lombelico dell'amore, del sesso, della
cultura, della politica, dei commerci, degli affari, dei sommovimenti sociali. Il
luogo ¢ Parigi, la straordinaria Citta che ha sempre incuriosito e affascinato il
mondo per la sua vivacita, per la spensieratezza dei suoi abitatori, per la sua
eleganza, per le arti, per la cultura, i divertimenti, il libero amore, le passioni,
la politica, la liberta, l'amore e ha fatto sognare tutti gli uomini del mondo. E
una storia tragica. Una storia triste e misteriosa. Di attese e speranze.

Di paure. Di amore e dolore. Di generosita. Di egoismi. Di distrazione e
attenzione.

Di odio e perdono. Di solidarieta e indifferenza. Di vita e di morte. Una storia
di uomini, inghiottiti dal groviglio misterioso delle foreste, che all'improvviso
ricompaiono nella veste di fantasmi. Uomini che hanno amato il mondo e
gli uomini del mondo e ora contro il mondo sprizzano odio da tutti i pori
della pelle e chiedono vendetta. Vi & soprattutto la impressionante, misteriosa
e triste storia di Bonnet. A raccontarla ¢ Le Figaro che, a fronte delle tante
perplessita sollevate da una vicenda che appariva irreale, assicura di essere
una storia vera per averne verificato il fondamento di verita degli accadimenti
narrati prima di darli alla stampa. Ve la racconto come da me ¢ stata percepita
con l'inevitabile finzione propria del raccontare. Ci troviamo a Parigi nel
bosco di boudy prigioniero di un silenzio immobile mosso appena dal vento
che soffia leggero e fa vibrare le foglie degli alberi e le vibrazioni sono suoni
che si percepiscono come voci a sibilare nel bosco. Voci

monotone che serpeggiano tra i tronchi e i rami degli alberi secolari 'uno
allaltro accostati in un fitto disordine. Si spandono nellombrosa e cupa
boscaglia e feriscono il silenzio nero della notte. Lorologio del campanile di
Notre Dame batte dodici tocchi seguiti dai rintocchi degli altri orologi murati
in alto nelle torri e nei campanili della Citta. Ogni tocco suona come l'argento
appena toccato da una delicata verghetta metallica. I tocchi delle campane
percorrono gli spazi infiniti e raggiungono affievoliti le orecchie degli uomini
che, percorso un lungo tratto del sentiero che scorre nella foresta, si ritrovano
gia lontani dalla Citta da dove il loro cammino ha avuto inizio. La Citta &
Parigi e la foresta ¢ quella di Boudy, notoriamente frequentata da bande di
briganti e di assassini. E mezzanotte quando Bonnet si ritrova nel cuore della
foresta di boudy e forse ¢ qui che viene fermato, aggredito, spogliato dei beni
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che teneva con sé, e anche ucciso. I metallici suoni penetrano il bosco di fitte e
secolari sequoie, percorrono gli spazi infiniti e sempre piu deboli e sfumati si
disperdono nel tempo della vita. Il buio ¢ profondo e il silenzio angosciante. La
notte, quando non ¢ turbata dalle tormente d’acqua, di neve e di vento ¢ sempre
cosi, carezzata dal delicato sussurro del vento che soffia leggero, quando sofhia,
e muove le foglie e i rami degli alberi. Il silenzio, il sibilo del vento, gli striduli
suoni dei grilli, i rintocchi, la mezzanotte sono inquietanti per chi in solitudine
percorre di notte le strade del bosco. La mezzanotte ¢ 'universale paura che
stringe agli uomini il cuore e li rannicchia agli angoli delle strade, a ridosso
dei muri, dei fronzuti alberi secolari e li fa rimpicciolire nellestremo tentativo
di difesa dalle sconosciute e indefinibili minacce del buio. Se la mezzanotte
coglie gli uomini per strada questi si fermano e rimangono muti a contare i
tocchi dellorologio sino al dodicesimo ultimo rintocco e le donne anchesse
ferme sulla strada mormorano preghiere e scorrono i grani del Rosario sino
al dodicesimo rintocco e dopo avere ringraziato i santi invocati per essere
stati risparmiati dai temuti pericoli, liberati dall'incubo che li aveva angustiati,
riprendono I'interrotto cammino. Cosi faceva mia madre, tornando dalla casa
del nonno, quando la mezzanotte ci coglieva per strada,

quasi sempre al medesimo posto, Sotto gli Archi, luogo malfamato per i
numerosi delitti che vi erano stati consumati dalla mafia. Era impaurita dal
pensiero che il luogo fosse popolato dagli spiriti maligni dei mafiosi assassinati
che minacciosi potevano all'improvviso balzare dagli angoli oscuri della strada
e dagli anfratti dei

muri scrostati e spesso cadenti. Lincomprensibile ignoto, il ghigno dei gufi, il
frinire delle cicale, gli striduli versi della voce dei grilli, il cavernoso gracchiare
dei corvi, angosciano I'uomo che attraversa il bosco battendo il sentiero che
conduce ad Amburgo, la Citta del commercio, delle banche e della ricchezza.
Rendono incerto il suo cammino. Cuomo ¢ sempre Bonnet, giovane e ricco
negoziante parigino, partito per la Germania da solo e a piedi. Timoroso
percorreva l'antico sentiero in terra battuta tracciato nella fitta boscaglia dal
lungo cammino degli uomini. Si stava recando ad Amburgo, ove avrebbe
dovuto “realizzare una importante speculazione” Viaggiava a piedi ed era solo
con le sue incertezze, le angosce, le paure. Non viaggiava in groppa ad un
cavallo, né era condotto da una carrozza. In groppa ad un cavallo non era mai
stato e aveva timore a montare un cavallo. E neppure si era mai affidato a una
carrozza perché anche questa era trainata da cavalli. Non si fidava di questi
mezzi di trasporto. Si fidava solo delle sue gambe e quindi preferiva percorrere
a piedi le strade. Non vi erano altri mezzi per il trasporto degli uomini a quei
tempi. E non vi erano strade a collegare i diversi territori e le diverse citta.
Solo sentieri in terra battuta, neri e silenziosi, scorrevano tra gli alberi e le
intrigate fitte boscaglie. Raramente i viaggiatori portavano con sé denaro e
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valori di qualche importanza. Cosi fece il signor Bonnet. Avendo trasmesso i
suoi capitali a una banca di Amburgo porto con sé solo il denaro da spendere
durante il viaggio. Non raggiunse la Citta degli affari dove era diretto e da quel
viaggio non fece ritorno e per un lungo decennio di lui non si ebbero notizie.
Nessuno immaginava la sua fine, se era vivo o fosse stato ammazzato durante
il percorso. Era atteso con ansia dalla famiglia e dagli amici preoccupati perché
i giorni scorrevano e lui non tornava. Non si davano pace. Speravano che quel
ritardo fosse dovuto a qualche disguido.

Speravano e per dieci anni fiduciosi speravano sempre che facesse ritorno alla
sua Citta, alla sua casa, alla famiglia, agli amici. Un giorno o l'altro I'avrebbero
di certo rivisto - pensavano. Altri uomini d’affari, dopo Bonnet, continuarono
a battere lo stesso sentiero e tutti avevano fatto ritorno alla propria dimora,
alle proprie attivita.

Avevano tutti attraversato il bosco percorrendo lo stesso sentiero seppure
angosciati dal ricordo di Bonnet che prima di loro lo aveva percorso e non era
tornato, scomparso nel nulla come se il bosco l'avesse inghiottito. 1l silenzio
oscuro e profondo a tratti interrotto dai rapidi guizzi delle lepri, dei conigli,
degli scoiattoli, delle volpi e dai dilettevoli suoni emessi dagli invisibili alati
abitatori del bosco. Lo stesso silenzio e i medesimi suoni del giorno in cui
Bonnet era partito e misteriosamente era scomparso. Un giorno quel silenzio
venne spezzato da un grido straziante che terrorizzo i viaggiatori che in
quell’istante battevano il sentiero che Bonnet aveva percorso dieci anni prima.
Era una voce di uomo, invisibile alla vista di chi ascoltava e sgranava gli occhi
per vedere chi avesse parlato gridando in quel modo. “Sono qui, sono loro”
- diceva la voce -. “Giustizia! Giustizia!” La voce era rauca ed era profonda.
Non sembrava fosse voce di uomo. Oltretutto non vi era alcun uomo nei
pressi che avrebbe potuto gridare in quel modo. Allora chi aveva gridato? Era
stato un fantasma? Il fantasma di un uomo sepolto nel bosco che, calpestato
dai piedi di chi in quel momento batteva il sentiero, improvvisamente si era
svegliato dall'interminabile sonno? Non capivano gli uomini e apparivano
profondamente smarriti. Non capivano e sinterrogavano. “Chi sono loro?
Cosa hanno fatto? Quale giustizia?” Volevano ricordare se in quel bosco vi
fosse stato un delitto e chi erano state le vittime. Ascoltando le voci - chi li
aveva ascoltato - si era ricordato che dieci anni prima un giovane e ricco
negoziante parigino era partito

per la Germania percorrendo lo stesso sentiero tracciato nel bosco dal
lungo cammino degli uomini che tutti i giorni lo percorrevano e non aveva
piu fatto ritorno nella sua Citta. Poteva essere il grido di Bonnet ucciso e
sepolto nel Bosco ai limiti della strada? Nel milleottocento la Citta di Parigi
era gia divenuta il cenacolo europeo della cultura e dei “lumi” e si avviava a
divenire la Citta dell'arte, dell'amore, del sesso, dei piaceri e dei divertimenti.
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Diversamente i suoi fitti boschi, in particolare la foresta di Boudy, erano il
regno dei rapinatori e nelle Province piu isolate la situazione era molto
peggiore. Vere e proprie bande di contrabbandieri attraversavano il Regno in
lungo e in largo seminando sul territorio cadaveri e consumando delitti di
ogni genere. Le strade affidate agli Enti territoriali non erano controllate e
curate. E soprattutto non erano sicure. Per tali ragioni Colbert aveva sottratto
la cura della rete viaria agli Enti territoriali di Francia che avevano dato
cattiva prova e laffidava agli intendenti ritenuti maggiormente affidabili.
Bonnet era forse caduto nella rete di una qualche banda di malfattori che
volendolo rapinare e non avendogli trovato addosso la quantita di denaro
sperata, indispettiti l'avevano ucciso? Ovvero aveva opposto resistenza al
tentativo di essere derubato dei pochi

averi che portava con se e nella colluttazione era stato ucciso con una coltellata
nel mezzo del petto ove, in veste di fantasma, nelle sue ripetute apparizioni,
indicava al suo amico Mahul i segni di una profonda ferita? Bonnet era
intimo amico del prof. Mahul che appariva profondamente angosciato per
la sua misteriosa scomparsa. Era inconsolabile e al solo pensiero piangeva.
Qualsiasi evento lo avesse coinvolto - pensava - era una tristezza che l'amico
non fosse piu tornato ai suoi affari, non fosse piu tornato dalla moglie e dalle
figlie che ansiose lo attendevano. Misteriosamente era stato inghiottito dalle
grigie ombre del bosco. Per un lungo decennio lo cercarono. Ovunque. Non
riuscivano ad immaginare cosa gli potesse essere accaduto. Sapevano solo
che era partito per raggiungere lestrema Citta degli affari ed era solo. A piedi
aveva percorso lo stesso sentiero che da sempre gli uomini percorrevano per
recarsi in luoghi lontani. Per affari, per diletto, per le attivita culturali, per
le mille curiosita che in ogni tempo intrigano gli uomini. Prima di mettersi
in cammino aveva affidato alla propria banca preziosi e denaro per essere
trasferiti alla banca della Citta dove avrebbe trattato e concluso i suoi affari.
Con sé teneva solo lo stretto necessario a sostenere le spese del viaggio. Un
irragionevole tempo era trascorso dall’inizio del viaggio. Il tempo era scivolato
oltre il previsto.

Oltre a quello richiesto per il viaggio di andata e ritorno da una Citta distante
da Parigi dove abitava. Dove abitavano i colleghi e gli amici. Lo cercarono in
quella Citta. Lo cercarono in Banca. In Banca non era mai arrivato. Preziosi e
denaro erano ancora depositati nel caveau della banca. Non erano stati toccati
neppure in parte.

Era evidente che il suo viaggio era stato fermato nel bosco sul sentiero che
stava battendo. Ma dove? Da chi? Il tempo trascorso dall'inizio del viaggio
era lungo e non lasciava supporre che quel tempo fosse dovuto a disguido che
non era neppure ipotizzabile. Inquieti familiari e amici percorsero piu volte il
sentiero che 'nomo
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aveva percorso. Nessuna traccia dell'uomo. Era vivo? Era morto? Un triste
presentimento si era impossessato della mente di tutti, dei familiari, degli
amici, di chi lo cercava e non lo trovava, nei luoghi solitamente da lui
frequentati. Per un lungo decennio continuarono inutilmente a cercarlo.
Speravano sempre e piangevano. Sprattutto la moglie e le figlie. La tristezza li
affliggeva ma la speranza non li abbandonava. Seppure tristi, con la morte nel
cuore, continuavano testardamente a sperare che potesse un giorno tornare
alla sua casa, alla sue occupazioni, agli intramontabili amori. Il professore
Mehul rimase gravemente colpito dalla perdita dell'amico a cui era molto
affezionato. Scorrevano gli anni e silenziosamente si sommavano. Erano
trascorsi dieci anni occupati dalla disperata attesa della famiglia, dalla tenace
ricerca degli amici nei luoghi possibili, anche i meno probabili. Pensarono
persino che la scomparsa fosse una sua libera scelta, una possibile fuga dalla
moglie. Pensarono che avesse unamante nonostante quell'idea apparisse
assurda perché Bonnet era conosciuto da tutti un uomo tranquillo, amava
teneramente la moglie e non si era mai mostrato distratto da peccaminosi
pensieri

amorosi. Per semplice opportunita rimossero dal pensiero l'idea che potesse
essere stato ammazzato. Si mostravano convinti che fosse vivo e se la
spassasse con unaltra donna piu bella, sensuale e intrigante della moglie. Quel
convincimento non appariva comunque sorretto da ragionevoli possibili segni.
Era solo una menzogna che si ripetevano per allontanare dal loro pensiero
I'idea di una sua triste e tragica fine. Successivamente alle misteriose grida
vibrate nella foresta altre terribili visioni continuarono le notti a raggiungere il
prof. Mehul e lo turbarono profondamente.

Ogni notte, per mesi, il sonno di Mehul fu travagliato da sinistre visioni. Una
notte venne svegliato da un gemito. Aperti gli occhi ancora assonnati vide
accanto al letto uno spettro che lo guardava fisso. Lo riconobbe. Era Bonnet, il
suo amico, che lo guardava e gli indicava con le dita una larga ferita nel petto.
I suoi occhi erano

incavati e vitrei. La sua espressione era supplichevole. Sembrava chiedergli
aiuto. Il prof. Mehul ne fu terribilmente spaventato, gli si drizzarono i capelli
e rimase immobile disteso nel letto per lo spavento come se fosse stato colpito
da improvvisa paralisi. Voleva gridare, chiedere aiuto ma non riusciva ad
aprire bocca perché la lingua gli si era inchiodata. Voleva alzarsi dal letto ma
non riusciva a sollevarsi.

Finalmente, dopo ripetuti tentativi, si libero delle lenzuola che lo coprivano
e con un leggero movimento del corpo scivolo fuori dal letto. Ebbe appena
la forza di chiedere aiuto e svenne. Il suo domestico e la cuoca alle grida
raggiunsero la sua camera da letto coi lumi accesi e lo trovarono disteso a
terra privo di sensi e dovettero compiere molti sforzi per farlo rinvenire. Per
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tranquillizzarlo gli dissero che di certo aveva sognato, che le visioni descritte
non significavano nulla, erano state solo degli incubi. Il professore garantiva
di non avere sognato, che le visioni riferite erano vere ed era certo di averle
viste con i suoi occhi e non poteva essersi sbagliato. Le medesime apparizioni
continuarono a verificarsi ogni notte, trasformandosi ad ogni apparizione.
Lultima apparizione era stata particolarmente spaventosa. Lo spettro non
lo guardava pil in faccia. Teneva fissi gli occhi al vano della finestra. Mehul
seguendo le indicazioni dello spettro vide tra le pieghe della tenda della
finestra un nano brutto e deforme e la mano tesa dell'amico che lo indicava
volendo significare con quel gesto che il suo assassino era proprio quel nano.
Il fantasma tendeva la mano verso Mehul guardandolo con una strana ma
significativa espressione come se volesse dirgli: Eccolo! E stato lui. Adesso lo
sai.

Guai a te se non mi vendichi. A causa di queste visioni il professore Mehul si
ammalo e, colpito da una violentissima febbre, si trovo per due settimane tra
la vita e la morte. Quando fu guarito usci di casa per recarsi ai Champs Elises
ove si festeggiava il ritorno dell' Imperatore. Parigi era alquanto movimentata,
come impazzita, e Les Champs Elises erano occupati da una folla di uomini
e donne, di ragazze e ragazzi, di giovani e vecchi, che insieme festeggiavano
levento nonostante non fosse condiviso da tutti. Iinfatti a festeggiare vi erano
a ragione i realisti e a torto vi erano i rivoluzionari. Vi erano i signori e le
dame e vi erano anche le popolane e i popolani. Vi erano i padroni e vi erano
i servi. Tutti a festeggiare e ciascuno per una diversa opposta ragione. Chi
per augurare lunga vita all'Imperatore e chi per invocarne la morte, anche
se in verita nessuno voleva che morisse, allo stesso modo che nessuno, per
opposte ragioni, desiderava che vivesse a lungo. Auguravano lunga vita
allTmperatore perché I'Imperatore era la Francia e la Francia era la patria di
tutti. Un valore condiviso. Mentre Mehul osservava distratto sfilare le truppe
nel viale principale degli Champs Elises senti una mano frugargli nelle tasche.
Era la mano di un ladro che tentava di derubarlo. Pronto afferro il ladro perla
gola e gliela strinse sino a soffocarlo. Il ladro era un gobbo il cui aspetto gli era
noto. Scopriva infatti nel gobbo la figura brutta e deforme indacatagli, nella
sua ultima apparizione, dal fantasma del suo amico presso la finestra della sua
camera da letto.

Fu un miracolo se lemozione provata per la sorprendente scoperta gli desse
la forza necessaria per non lasciarselo sfuggire dalle mani. Mehul, con voce
ferma e distinta, tenendo sempre afferrato per la gola quel gobbo storto e
sudicio, grido con tutta la voce che aveva in gola: Arrestatelo! Arrestatelo! E un
assassino! Al grido intervennero due agentidi polizia che sitrovavano nei pressi,
ammanettarono il gobbo e lo condussero alla piu vicina prigione. interrogato
dal Commissario di polizia il gobbo nego di avere commesso il delitto che gli

98



veniva attribuito. Ammise soltanto il tentativo di rubare la borsa del signore che
lo aveva fatto arrestare. Mehul si ostinava ad accusarlo dell’assassinio del suo
amico e dinanzi alla incredulita manifestata dai poliziotti che lo interrogavano
e mostravano di non apprezzare il suo racconto che appariva alquanto strano
chiese di potere parlare al Prefetto di polizia per fargli alcune importantissime
rivelazioni. Il Prefetto dopo un lungo e minuzioso interrogatorio concludeva
che a carico del gobbo non si poteva contestare altro se non il tentato furto ai
danni del signore che lo denunciava. Poiché chi lo denunciava e aveva chiesto
di parlargli era il signor Mehul, persona rispettabilissima, onorevolmente
nota nella capitale della Francia, membro dell'Istituto musicale, Ispettore
dell'insegnamento, non poteva non ascoltarlo e assecondarlo. Al Prefetto fece
le rivelazioni sulla scomparsa di Bonnet e sulle strane visioni del fantasma che
da tempo ogni notte lo tormentavano. La sua narrazione non convinceva il
Prefetto di polizia che non era propenso a credere a storie di spiriti e fantasmi.
Tuttavia, per uno speciale riguardo a Mehul, che era un professore emerito e
della cui intelligenza nessuno poteva dubitare, gli promise di occuparsi del
caso e di fare anche 'impossibile per scoprire la verita. Ordino una scrupolosa
inchiesta sulla vita del gobbo e sugli eventuali percorsi criminali. Messi
sotto sopra tutti gli archivi di polizia delle diverse citta ove il gobbo aveva
dimorato erano risultato a suo carico solo accuse di furto e nessun altro piu
grave delitto consumato o tentato. Venne interrogato dal giudice istruttore
di provata esperienza professionale a cui non rivelo nulla dell'assassinio di
Bonnet, delitto di cui era accusato. Nego tutto. Confesso soltanto il tentato
furto ai danni del professore e preciso, da abile furfante, chera rassegnato a
scontare per questo reato quattro o cinque mesi di prigione. Alla vigilia di
comparire in Tribunale per essere giudicato si ammalo e dopo due giorni di
malattia mori. Unora prima che morisse fece chiamare il giudice che lo aveva
interrogato a cui confessava che ad uccidere il signor Bonnet nella foresta di
boudy era stato proprio lui e che, con l'aiuto di un complice, aveva sotterrato
il cadavere ai piedi d’'una quercia e indicava il luogo con assoluta precisione.
Il giudice ordino di scavare nel luogo indicato dall’assassino ove fu rinvenuto
lo scheletro del sig. Bonnet con il petto squarciato da una profonda ferita.
Il caso narrato ¢ stato felicemente risolto. E rimane solo la storia fantastica,
sorprendente, ai limiti delle storie reali.1

1 La notizia é stata pubblicata da “ Le Figaro “ alla fine del secolo decimo ottavo.

Appare una storia fantastica ma il giornale garantisce che sia una storia vera
ricavata dagli archivi giudiziari del Tribunale di Parigi.
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» Carla Barbagli - segnlazione prosa inedita

CARLA BARBAGLI

di
Pieve al Toppo (AR)

IL DIAVOLO E LA PAZIENZA

WWW (meﬁ/mwd)o/w/), deove la vila contladina
W&MWWW
MW)WMWWéWWwW
e della natlura.

Intlevessante la conclusione del racconto rel W e

MWWWW%&MW@M&W
W@WMW
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Una mattina di fine giugno il diavolo arrivo nel paese di Campana d’Oro e nel
giro di un paio di giorni la quotidianita prese la forma di un brutto incubo:
la temperatura sali di sette gradi, gli incidenti stradali aumentarono del 40%,
le fontane dei giardini non gettavano piu acqua, i canali del digitale terrestre
funzionavano a singhiozzo e la gente si azzuffava fuori dai bar e davanti al
supermercato. Lazione malefica del diavolo non era passata inosservata, erano
molte le persone che si erano insospettite e avevano fatto congetture di ogni
tipo, ma alla fine erano rimaste tutte passive perché speravano che le cose si
aggiustassero da sole; la maggior parte degli abitanti invece non si era accorta
di quello che stava succedendo, troppo impegnata a fare shopping e a postare
foto sui social network.

Il diavolo si era nascosto in una collinetta deserta che tutti chiamavano
Bosco Rosso e dali osservava gli umani che vivevano, a suo avviso, unesistenza
squallida e insulsa. Il suo scopo era quello di portarli alla disperazione e lo stava
facendo indebolendo la fiducia che avevano in sé stessi, distruggendo le loro
speranze, polverizzando i loro sogni e avvelenando i loro pensieri. Il diavolo
stava tessendo una rete sottile ma efficace e, da quando era arrivato in paese,
laggressivita e il malcontento stavano dilagando come un virus a cui nessuno
era immune. A Campana d’Oro il caos aumentava di giorno in giorno e, se
una volta la vita era piacevole come la musica di uno strumento ben accordato,
adesso era una lunga sequenza di disastri e di disavventure: il distributore
di benzina era quasi sempre chiuso, nei negozi iniziavano a mancare i beni
di prima necessita, gli studenti passavano le loro giornate a fare a pugni, i
vestiti lasciati fuori ad asciugare sparivano inspiegabilmente, le maniglie delle
porte si bloccavano misteriosamente e 'acqua del rubinetto aveva un sapore
cattivo. Sembrava che da un momento all’altro dovesse scoppiare una guerra
che avrebbe annientato per sempre quel tranquillo paese di tremila abitanti
che fioriva nella campagna toscana.

Giuseppe Martini era un contadino di sessantacinque anni nato e cresciuto
a Campana doro, abitava in una casa isolata poco lontano dal Bosco Rosso e
amava vivere a contatto con la natura, non possedeva un computer e nemmeno
la televisione. Giuseppe aveva perso sua moglie e aveva perso l'udito ma
fortunatamente non aveva perso la pazienza e quella virtt scorreva nelle sue
vene, accompagnandolo in ogni momento della giornata. Era un uomo che
si alzava presto per accendere il fuoco, per fare il pane, per prendersi cura
dei suoi animali, per innaffiare lorto e per fare i soliti quindici chilometri a
piedi che gli permettevano di mantenere il corpo agile e scattante. Andava
in paese tre o quattro volte a settimana per fare la spesa e per avere la
possibilita di vedere gli amici e i conoscenti e normalmente passava con loro
tutto il pomeriggio. Giuseppe non conosceva il linguaggio dei segni e non lo
conoscevano nemmeno i suoi amici, ma sapeva leggere le labbra e riusciva
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sempre a comunicare con tutti. Gli piaceva raccontare delle fragole e dei
pomodori che crescevano nel suo orto, delle galline rosse che facevano I'uovo
davanti al suo portone, del suo cavallo baio che correva libero nel prato, del suo
cane fedele e protettivo, delle colombe che atterravano sulla sua finestra e dei
fiori che coloravano la sua terrazza. Gli piaceva anche interessarsi alla vita dei
suoi amici e spesso li aiutava a potare le rose, a piantare I'insalata, a dipingere
il cancello del giardino e a riparare le biciclette dei loro figli. Giuseppe era
I'uomo piu amato di tutto il paese perché era generoso, sapeva fare mille cose,
aveva sempre una buona parola per tutti, ma aveva soprattutto la pazienza di
ascoltare anche se era sordo.

Giuseppe ignorava che il diavolo era arrivato al Bosco Rosso ed era diventato
il suo nuovo vicino di casa, ma aveva notato che alcuni dei suoi amici erano
diventati irritabili, stanchi, svogliati, ipocondriaci e come se non bastasse
portavano abiti strappati, scarpe slacciate, avevano smesso di lavarsi i capelli,
parcheggiavano l'auto in mezzo alla strada e non avevano piu il tempo e la
voglia per giocare con i propri figli.

Cosa stava succedendo?

Giuseppe non era un uomo curioso e non amava interferire nella vita degli
altri, ma era sensibile e saggio e riusciva a capire quando la vita di una persona
stava andando nella direzione sbagliata. Seguendo quella che era la sua natura
inizio a passare piu tempo con le persone che si trovavano in difficolta perché
gli stava a cuore che nel paese dove era nato e cresciuto tornasse tutto come
prima. Senza che nessuno glielo avesse chiesto inizio a portare il pane appena
sfornato a casa dei suoi amici, a regalare i pomodori maturi alla mensa degli
operai, a portare le uova fresche alle casalinghe che facevano la pasta, ad
accompagnare a casa i ragazzi che vagabondavano per strada, a dispensare
buoni consigli e a stringere la mano di tutti quelli che incontrava. Il suo calore
e la sua gentilezza erano un balsamo lenitivo capace di cancellare le parole
marce che il diavolo seminava ogni giorno per le strade del paese.

Il diavolo aveva visto I'influenza positiva che la pazienza di Giuseppe
aveva sulla gente ed era andato su tutte le furie perché quel contadino rozzo
e ignorante, come lui lo aveva definito, rallentava la sua azione distruttiva e
stava mandando all’aria i suoi piani. Per questo motivo il diavolo decise di
correre ai ripari, aveva unagenda piena d'impegni urgenti e inderogabili e
per distruggere il paese di Campana d’Oro gli rimanevano solo pochi giorni.
Una mattina ando a casa di Giuseppe con l'intenzione di appiccare un fuoco
infernale, sapeva che se avesse bruciato la sua bella fattoria e ucciso i suoi amati
animali lo avrebbe annientato e di conseguenza sarebbe diventato innocuo
e incapace di aiutare la gente del paese. Il diavolo prese della benzina e dei
fiammiferi e si avvicino alla casa, sali gli scalini esterni ma scivolo sulle uova
che le galline rosse ogni giorno lasciavano davanti al portone, perse lequilibrio
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e fini in fondo alle scale battendo la testa, si alzo in fretta impaziente di buttare
la benzina sulla porta del garage ma in quel momento arrivarono tre colombe
che sbatterono le ali ripetutamente e fecero cadere la benzina addosso a lui. Un
gallo agguerrito appena uscito dal pollaio si fiondo su di lui, con il suo becco
acuminato lo colpi senza pieta su una gamba e gli distrusse un polpaccio. Il
diavolo cadde a terra e non si accorse dell'arrivo del grosso pastore tedesco
che Giuseppe aveva da sette anni, il cane lo colse di sorpresa e azzannandogli
una mano lo trascino a faccia in git in mezzo al bosco. Una volpe inferocita
che passava di li lo minaccio e lo costrinse a correre in fretta all'indietro fino
a quando lo spinse in un burrone dove fu trafitto in una coscia da un istrice
che stava dormendo. Risali a fatica e quando usci dal burrone fu scalciato
in aria dal cavallo baio di Giuseppe, quando cadde a terra fu incornato sulle
costole da un cinghiale furibondo che non sopportava gli intrusi. Il diavolo
scapp0 dal Bosco Rosso con la coda fra le gambe e non torno mai pitt perché
aveva capito che doveva rimanere lontano da quella terra. Giuseppe impiego
quasi due mesi per scacciare i dubbi e le paure che ancora serpeggiavano
nella mente delle persone ma alla fine riusci a riportare la pace nel paese. La
pazienza che Giuseppe aveva dimostrato con la sua gente, e che aveva usato
per prendersi cura dei suoi animali, gli aveva permesso di mandare via il
diavolo da Campana d’Oro.
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» Pietro Catalano - 1° premio poesia singola -

P1ETRO CATALANO

di Roma

UNA STELLA GIALLA

Si sono scavati una tomba nellaria. Solo
noi pochi siamo sopravvissuti. Primo Levi.

Le stelle spariscono all’alba
quando la luce del giorno
illumina la citta dei morti,
occhi che fissano il vuoto
draltri occhi, foglie caduche
nel vento d’autunno

di lunghe attese:

le farfalle volano oltre

le sbarre, hanno ali

lunghe e colorate,

io le mie l'accarezzo
dolcemente come i capelli
d’'una donna e le conservo
per il fine pena.

Stamane ho raccolto

una farfalla gialla

nella mia cella, sembravano
due farfalle abbracciate

in un insolito silenzio:

era una stella gialla,
perduta da un ragazzo scalzo
una mattina di dicembre.

Seelle:
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2° premio poesia singola - Carmelo Consoli =

CARMELO CONSOLI

di Firenze

IL BIANCO DELLE CASE

Ombre lente nella nebbia dei canali

andiamo e tu mi chiedi se vedo ancora

il bianco delle case, se salgo ai sentieri

di polvere e ghiaia dietro ’odore aspro dolce
dei limoni, nella placida calma della piana.
Ricordi I’ illusione che fosse eterno il paese,
senza fine il cielo con le piccole porte

sulla strada, le tende azzurre a sventolare

nei vicoli stretti, |’ unica piazza, | ‘unica fontana?
Ricordi le grida, le corse di noi ragazzi
tral’erba e il frumento, le sfide da grandi
per un gioco, un tenero bacio come lusinga?
Ali chiedi se oggi nell’agonia degli anni,

nel grigio dei palazzi esiste ancora

quel mondo di fragranze, indenne dai dolori.
Lo sai. Altro ¢ il tempo nostro,

altro questo vivere nel macero dei sogni.

Ma se guardo con occhi di fiinciullo

al dila delle brume vedo il volo doro di farfalle
e calabroni, mi perdo tra bianchi gelsomini.
E lascio tra i muri di periferia le spoglie

d’una vita d’ ansie e lotte, | ‘amarezza

di non essere stato quell’eroe a cui pensavo
per entrare nei tornanti di zagare d’agosto,
nelle aie serene della sera con il viso tra le stelle
ad ascoltare sinfonie di grilli, sognare

fizochi rossi di lucciole vaganti.

Ricordi il bianco delle case?

Quel esistere lieve e ventoso?

Cosi sara quel giorno che verra:

un lontano salire nella controra dei muretti,
verso la cima del paese noi soltanto e I’eta felice.

y . !‘. d”. ‘ s g . . .ﬂ/ﬁ‘ s 6 g. ; . ‘ . {‘;

le rolli; MW%WWWWW%DW@MW@W’«M
ﬁyﬁv&» che si vinnova nella memeoria.
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» Alfredo Rienzi - 3° premio poesia singola

ALFREDO RIENZI

di Torino

ERBA MIA TENACE

Amo i fichi cresciuti nei cortili
semi senza padroni né promesse
la lotta dellortica tra i mattoni
rossi del muricciolo e i lastricati

e anche te amo, erba mia tenace
che torni senza fiori ogni stagione
e hai scelto come zolla le mie mani
di te amo la pace e il tuo nome

corto, il tuo silenzio, i gesti miti
ed essenziali: inchinarsi un poco,
rialzarsi se Sattenua il vento, i riti

del riparo e dellofferta, del lieve
scolorire, dellarrendersi al fuoco
e il tuo esultare ancora, oltre la neve.

e climalice, e g/tmulv st wvvela idonea a wm/&ecm la
;MMWMWWW
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4° premio poesia singola - Dario Marelli

DARIO MARELLI
di Seregno (MB)

RENDIMI LA GRAZIA DEL NULLA

Rendimi la grazia del nulla

da riempire piano piano, con pazienza,
larte di aspettare al proprio posto

e coltivare le ragioni del silenzio.

Mi sono chiesto spesso dove porta
questa folle abitudine di esistere,

questo arrendersi alle ore sempre uguali
nella sfibrante attesa di un incendio.

Ho decifrato lapidi di azzurro

nella luce abbacinante dei tuoi occhi,
non ne ho riconosciuto la voce,
eppure un giorno io ti appartenevo.

F rimasto il segno della fuga,
l'ingombrante presenza di un sussurro,
la tua anima sgualcita

appesa al buio in fondo al corridoio.

serfrrerdente.
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» Cosimo Lamanna - 5° premio poesia singola

Cosimo LAMANNA

di Roma

OGGI E DOMENICA (E PIOVE)

Oggi ¢ domenica, piove
Cosa pensavi di fare

Dove pensavi di andare
Potremmo andarcene in giro
A testare il motore

Dei nostri nuovi pensieri
Parcheggiati quaggiu
Provarne tenuta e stabilita
Ripresa, potenza e velocita
E prestare attenzione
Alleffetto del vento

E delle nostre improvvise
Mutazioni d'umore.

Che ci portano a volte
Fuori di traiettoria

Per mancanza di presa
O sottovalutazione
Degli effetti del tempo
Sulle nostre parole

E sulle piccole cose

Che ci spostano il cuore
Anche quando la strada
La conosci da sempre.

Ecco, io sono qui

Cosa pensavi di fare
Dove pensavi di andare
Oggi ¢ domenica e piove..

W%W&MW«MWWW
d umorer, si avverle il fluive inallese del venlo lwa
ﬁm/la%v de«m mmmﬁmmw;@maymw

M/bwwm memmmamw conceveorne a
WWW&@MWMWWW
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segnalazione poesia singola - Emilia Fragomenis

EMILIA FRAGOMENI

di Genova

IL TEMPO DI UN FIORE

Corre il pensiero alla mia terra
brulla lungo una strada di curve

e fichi d’India, dove ritrovo

la mia eta smarrita, che corre
parallela alla mia storia.

Annoda il tempo lacrime e ricordi
coi profumi di sogni. Sussurrano

di tenerezze grate di ricordji, fia
canti sommessi e profumi di zolle.
Ritrovo allora la mia terra che vive
nei piccoli giardini in riva al mare,
nel sangue delle vigne alle colline,
nell’innocenza pura di una rosa.
Un effluvio di zagara prorompe

dal lago della mente, zampilla

tra limoni e gelsomini, su nuvole
immobili, sbucate tra svolazzi

di pensieri.

Dolce mi porta il gusto delle arance
e lontani, sfumati, fruscii di fogliame
- verdi richiami di profumi d’amore -
fiori bianchi tra spine di limoni;
papaveri scarlatti tra bionde spighe;
rose selvatiche tra siepi di rovi.

E intanto ondeggia tra le antiche
stoppie la memoria del vento.

Sulla strada, bianchissima,

un silenzio che profuma di viole.
Passi d’eterno nel tempo di un fiore,
che d’antico porta I’aroma.

Noi ci aggrappiamo al lampo che
sopravvive al tempo. E un pensiero
riaffiora, silenzioso: Perché non
restare? Perché non ritornare?

& é&g/éa/ n/cm/ia/ég/&yax del &ano/ﬁ/cy e della ltevea d Qmw'g/v'nf%

ir wr elerce di vichiami sensoviale che a/ﬁ/ﬁﬁ/o/da/n/a a

ﬁ/o/éan/ﬁ sinestesie, e m&ia//oﬁ/a 0//&%{/&&, che a/a/;ﬁ/a/n/a

e  wir Wv’&&ﬁ/&y/g/&a/man/hv dell elevrne vilovne di

/0’&0&0%&%0 memeevia.
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» Giuseppe Bianco - segnalazione poesia singola

GIUSEPPE B1ANCO
di Casoria (NA)

CHIARO DI LUNA

Arpeggi di luna sull'ansa
danubiana, anelito di pace

e di sospeso incanto.

Sannera nel silenzio la pianura
ai margini del fiume

che di chiaror inarca

lantica indifferenza.

Libera la terra denso il suo respiro
Distesa fissita della quiete,
ferace ascolta il demone
I'invisibile armonia dell'infinito
dalla finestra che sapre

sullerta del delirio cieco.

Perde il dolore il passo greve.
Vacilla d’un fremito nella
penombra il dardo rischiarante
al genio i segni del cartiglio,
contrappunto inafferrabile

di cristalli e silenzi visionari.
Accende Ludwig leroica

sinfonia del firmamento.
Scuote lestro per sentieri

di betulle il vento ultroneo,
che mano non rinserra,

oltre la sponda dei girasoli,
nella notte folle di cobalto
Vincent disvela ai corvi

gli accordi delle vibranti stelle.
Scorrono inesorabili i flumi,
ai rossi Vespri coi fluttuanti
strami di fugate folgori

al velato incedere del Lacrimosa,
l'arco teso dei semidei fecondi
e gli astri culminano in eterno
i palpiti enigmatici del cielo.

Ce ir g/w%/fa/ freesia lullo il vesprive freefresitive, le
004@/&%1/0&%'%&04@/& di wrn’'E weefear che safeerva, nell 800, di
esseve il centrve del meondo.

Due ymy/a/n/ﬁv assolwli come PBeelhover ¢ Varn go/y//p ct
aﬁ/&n/g/mw con la lorve /ox@a/ crveatliva al limile delle
rostee ﬁ/owa/&ﬁéd/ di conoscerya (rw wrn crescendeo

ltumulluese di ﬁ/afz/&&y&m& sensilili e sensoviali.
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segnalazione poesia singola - Rodolfo Settimi =

RODOLFO SETTIMI

di Roma

BIANCA SCULTURA

Quando all’improvviso

il mare tacque e il vento

nella notte - notte

come gridata tra le mani
notte illune e chiara -

lenta implacabile

bianca scultura

di rocce scavate e segni

del tempo emerse

a chiudere il porto

intrisa d’alghe e scaglie di sirene
Occhi e lumi

alle finestre

la cavea di case a gradinata
scende in arco serrato al mare
lastricato di lava dove

poche vocali sottovoce

odi dall’onda.

Chi legge la sventura

resta nel chiuso

serrato dalle imposte

invoca salvezza o impreca
scruta ossessivo oroscopi

si attrezza. Accorre

chi attende il nuovo

col popolo che assiepa
candide vesti sulla riva.
Come assente

il faro mulina lame

forse a mettere confini - forse
afferma il suo potere se

fruga nell’intimo la notte

e spadroneggia muto.

Quando la voce

udita solo dalla mente
percorre il silenzio sui pensieri
grandi mani muovono le dita

a chiudere le fila -

una carezza - enormi mani

dolci mani

translucide sull’indaco

dell’aria illesa

perfino di respiri.

Vidi gli uni diventare uno

salire il grido muto vidi

mille vesti in una veste bianca cento
e cento volti in quello

muovere un corpo grande -

come al vento le messi - sorgere
alzarsi sul cielo oltre le case

e grandi mani penzolare inerti.
Furono innanzi l’uno all’altra
immobili- ma ’occhio cavo

mando bagliori - un muto

guardare nel passato

scavato nella pietra - ’altro

lampo nel cielo oltre I’occidente.
Stettero la madre e il figlio ed essa
gia atteggiava le mani e le ginocchia
a ricevere il corpo e gia sentiva

le prefiche intorno. L’altro

sorrise scrollo la testa e mosse. Gruppi
tenevano fronde nuove tra le mani.
Cosa accadde non so.

Un bagliore rossastro, un grido

e la deita infranta.

Un fogliame di schegge, come autunno
di tempo forse sprofondate

tra le spume dove

anche il tempo scompare

piove di brace sul mio corpo

fatto di popolo accorso.

annuncia illevasidel venloecon il venlol incommensurabile
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» Andrea Masotti - segnalazione poesia singola

ANDREA MASOTTI

di Bologna

SAN PIETROBURGO

Sotto una volta tersa

mi guarda ’occhio azzurro della notte
scivola il battello su promesse
dimenticate

mani salutano dai ponti

poi lestuario ci ingoia

si arrampica un sorriso

su campanili doro che trafiggono
poemi di silenzio

promesse nuove increspano le acque
le liceali additano felici il loro specchio:
la Fontanka verde.

Non so quando ti ammalasti

citta che mia non sei mai stata

se nel desiderio di una notte

bianca di luce ed allegria

che non sa di finire

hai salutato un battello che scivola e va senza ritorno
o nel giorno piu tetro

quando il cuore & un’ancora di ferro

e lo scheletro appare ai polsi

tardi conosci il moto delle stelle

le gomene gia stringono l'ormeggio.

Quadre luminoso e icastico di un francrama carvico di
M&é)wwmmmmmmm
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Di seguito opere che, pur non entrando nella rosa delle
premiate, sono state comunque considerate meritevoli

di pubblicazione.
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» Lucio Aimasso di Guarene (CN)

ANGELO ED EVELINA

Il Parlamento della casa di riposo al momento & composto da quattro elementi no-
minati a vita, che qui non significa un granché.

Matilde ¢ la decana, novantuno anni per un quintale abbondante. Il suo punto debo-
le, oltre alla sordita, ¢ il cioccolato, tanto che la signorina Andrei - il Dobermann per
tutti noi - le estorce informazioni lasciandole Mon Chéri sul comodino.

Attilio ha settantotto anni, pessimista al limite del patologico, sul viso ha una smorfia
triste che sembra disegnata con un pennarello indelebile.

Giovanni ¢ uno di quei vecchi invecchiati male, con una rabbia sorda che vaga indi-
sturbata nel sangue insieme ai trigliceridi. Su qualunque proposta mi da contro.
Lultimo membro del Parlamento, nonché presidente, sono io: Angelo Magliano. Ot-
tantotto anni discretamente portati. Guerriero irriducibile nella battaglia contro l'in-
continenza. Campione in carica nelle discipline ‘Cambiarsi da solo’ e ‘Ricordarsi la
sera le schifezze mangiate a pranzo.

Oggi, non avendo altri luoghi disponibili, convoco la riunione durante la cena. Matil-
de, che di solito alloggia al tavolo delle signore, stasera si siede con noi.

- Che ce di cosi importante da farmi cambiare posto? - urla la decana.

- Se il Dobermann scopre che hai fatto cambio di posto ci punira - sospira Attilio
infilando gli occhi nella minestrina.

- E ci togliera il budino, come l’altra settimana - piagnucola Matilde.

- E successo due mesi fa e comunque piantatela con ‘ste stupidaggini, voglio parlarvi
di una cosa importante - li interrompo.

- Riguarda la nuova arrivata, vero? - ridacchia Giovanni rifilandomi unocchiata bef-
farda.

Ci giriamo tutti verso il tavolo in fondo, dove, da un paio di settimane, ha preso posto
una donna di circa ottantanni, capelli raccolti in uno chignon, occhi verdi, sul viso
una ragnatela di rughe che la rende simile a una diva del cinema muto.

- Quella specie di statua? Sta in camera con Vittoria, mi pare si chiami Laura... o
Martina - strilla Matilde.

- Di come si chiama a me non frega niente. Voglio sapere perché interessa tanto a te -
interviene Giovanni pulendosi la dentiera con uno stuzzicadenti spuntato.

Tutte le cataratte disponibili al tavolo si voltano nella mia direzione. Prima di rispon-
dere mi accarezzo i baffi e schiarisco la voce.

- Ogni giorno la signora si reca alla messa del pomeriggio - riferisco - e ne esce pian-
gendo. Le ipotesi sono due: o don Giacomo ¢ impazzito di colpo e si € messo a fare
prediche strappalacrime, oppure la signora ¢ depressa.

Mi guardano come se avessi confessato che il Papa veste di bianco.

- E allora? - sorride urlando Matilde.

Le faccio segno di abbassare la voce, ma alcune operatrici hanno gia puntato i radar
verso il nostro tavolo.

- Cosi ci scoprono... doveravamo rimasti? - sibilo fingendo di sorridere.

- Alla frigidona appena arrivata - sbotta Giovanni.

Mi trattengo dal rifilargli un pugno su quel naso da ubriacone che si ritrova.
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- Le vorrei proporre di far parte del Parlamento - dichiaro.

La merenda ce la danno alle quattro, come ai bambini. Poi si puo scegliere tra un po’
di televisione, la messa lagnosa di don Giacomo, o unora di sguardo perso nel vuoto,
il passatempo preferito qui.

La intercetto tra la merenda e la messa.

Se ne sta nella sala della televisione, lontana da tutti, le braccia strette in uno scialle
color sabbia. Osserva fuori dalla finestra un vecchio cedro del Libano con i rami tal-
mente spessi da sembrare essi stessi alberi sporgenti.

- Bella pianta, eh? - I'approccio osservando fuori dal vetro.

Annuisce senza voltarsi, gli occhi velati di lacrime. Estraggo un fazzoletto dalla tasca,
ma prima di porgerglielo mi accorgo delle macchie giallastre e lo ripongo velocemen-
te dove I'ho trovato.

- Angelo Magliano - mi presento tendendo la mano.

La donna annuisce di nuovo e, quando penso che non rispondera pit, lascia scivolare
li il suo nome.

- Evelina.

Ha una voce di velluto che mi provoca un capitombolo nel petto senza che abbia
saltato la mia razione quotidiana di Cardiol. Tra di noi si allarga un silenzio sottile,
liquido come il semolino di ieri sera. Mi accorgo di non avere piu parole a disposi-
zione, niente che possa rompere il ghiaccio. Mi allontano in silenzio, senza salutarla,
con addosso una vaga sensazione di malinconia.

Alle undici di sera sento bussare.

Scendo dal letto cercando di impiegarci meno dei miei abituali cinque minuti. Infilo
una specie di vestaglia che ha visto momenti migliori, apro la porta infilando fuori la
testa. Nella penombra del corridoio riconosco il suo profilo.

- Evelina...

- Mi perdoni signor Angelo, ma ho bisogno di lei.

Entra in camera appoggiando appena le punte dei piedi, come si trovasse su un palco-
scenico. Si avvicina alla finestra, occhieggia verso lesterno, indica il cedro.

- Devo andarci.

- Beh, non ¢ cosi facile, ma possiamo studiare un piano. Domani...

- Adesso.

- Vuole andarci adesso?

- La prego, mi accompagni - sussurra.

Nella mia mente rispondo “No! Lei ¢ matta, cara mia’, ma in realta sto gia scivolan-
do nella penombra del corridoio tenendole la mano, come un perfetto esemplare di
cretino.

Odio doverlo ammettere, ma mi serve laiuto di Giovanni. Batto delicatamente con-
tro la sua porta, poi pit forte, alla fine tiro un paio di spallate con cui riesco quasi
a slogarmi la clavicola. Finalmente lo sento strascicare i piedi e armeggiare con la
serratura.

- Che volete? - brontola.

- Devi darci una mano a evadere.

Sposta lo sguardo da me a Evelina e ritorno.

- Ma andé caghé - dichiara infine.

Prima che riesca a richiudere la porta, infilo dentro una caviglia, come nei film, ma a
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differenza degli attori americani mi procuro una storta dolorosissima.

- Giovanni, lo so che ci stiamo sulle balle da sempre, ma stavolta devi aiutarmi: dob-
biamo raggiungere il cedro.

- Io cosa ci guadagno?

Stringo i denti, un po’ per il dolore, molto per il nervoso.

- La mia razione di dolce, per sempre.

- Mi hai preso per quella cicciona di Matilde?

- Due pacchetti di sigarette.

- Tre! E la presidenza del Parlamento.

- Maledetto.

- Prendere o lasciare.

Evelina mi stringe delicatamente la mano.

- Accetto - sbuffo.

Giovanni esce dalla stanza, bussa ad alcune porte, urla frasi senza senso. In breve
tempo i rumorini notturni si trasformano in un gran bailamme. I vecchi piu intra-
prendenti escono dalle loro camere, strepitano come in preda a uno strano contagio
e si disperano senza sapere il perché.

- Tra poco arriva il Dobermann, voi due scendete per la scala antincendio - sussurra
Giovanni - e uscite dalla porticina di legno.

- Grazie - mormoro.

- Grazie presidente, vorrai dire.

- ...nculo - ringhio allontanandomi con Evelina.

Mentre nel corridoio Giovanni sobilla I'intera casa di riposo, noi scendiamo per la
scala esterna cercando di non inciampare 'uno nell’altra, avanziamo facendo atten-
zione a non spezzarci le caviglie - alla nostra eta losteoporosi fa miracoli nel rendere
le ossa friabili come grissini appena sfornati - e raggiungiamo la porticina.

Davanti alla notte tiepida ruggisco come un leone.

Il cedro ¢ distante appena un centinaio di metri, ma quando ci arriviamo il leone si &
trasformato in un ippopotamo ansimante. Evelina mi lascia la mano, si siede su una
delle radici sporgenti dell’albero, appoggia la testa al tronco. La luce calda della luna le
illumina i capelli d’argento. Laspetto in piedi, avvolto nel buio. Dopo qualche minuto
torna con il viso bagnato di lacrime.

- Posso chiederle il perché di tutto questo? - chiedo cercando di mascherare il rantolo.
- Io e Martin facevamo lunghe passeggiate e finivamo sempre sotto le foglie di questo
cedro. Ci coricavamo, lui mi leggeva poesie, ridevamo.

- Martin?

- 81, mio marito. Proprio stanotte € un anno che ¢ morto, non potevo mancare al no-
stro appuntamento. Grazie Angelo.

Sorride, mi appoggia la mano sul braccio.

Mi sento come il migliore amico, quello stupido che non combina niente. Poi pero
Evelina mi guarda col suo viso da attrice.

E si, mi sento terribilmente stupido.

E forte.

E innamorato.
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Rinaldo Ambrosia di Rivoli =

IL PARTIGIANO BIL

aBil
La sera.
Quante stelle vi erano in cielo quella notte! Bil, sdraiato su un terrapieno osservava il cielo. Con
la nausea in corpo malediceva Kovavick e i suoi compagni. Pensava: “Diavoli di russi, berrebbero
qualsiasi cosa che vagamente assomigli allalcool”. Avevano scovato nelle cantine del castello di
Monpellato diverse casse di liquore, le avevano versate dentro ad una grossa bacinella distribuendone
ricchi mestoli a tutto il gruppo; e guai a non bere alla loro salute! ... "Altro che la barbera a cui siamo
abituati noi; accidenti a loro che nausea’, mormorava Bil a denti stretti stringendosi la pancia. Erano
una formazione di ventisei partigiani, giunta li, sul colle del Lys, per presidiare quella postazione.
Nella notte, non si udivano rumori inconsueti, tutto era tranquillo, gli uomini si avvicendavano nei
turni di guardia.
Il mattino.
LCumidita della notte si era trasformata in leggero vapore che avvolgeva il colle. Gli uomini, alzandosi,
stiravano le braccia, scuotendosi di dosso gli ultimi tratti di sonno. Bil alzandosi si senti decisamente
meglio. Lentamente inizio a salire per un piccolo sentiero raggiungendo, su una altura, la sua
postazione di guardia. Gli uomini della sua squadra presidiavano gia i punti assegnati. Seduto a
terra, appoggio larma su un pozzetto dellacquedotto, e sfilandosi la tabacchiera di tasca, inizio ad
arrotolarsi una cartina. Sul sentiero, saliva laltro partigiano destinato anche lui a quella postazione.
Bil guardo la valle, la foschia si stava diradando, inizio a scorgere i rilievi del bosco, ora anche la pineta
di fronte a lui appariva nitida. Un rumore interruppe il corso dei suoi pensieri. Era una motocicletta
che dalla valle laterale saliva verso il colle. Vide la staffetta giungere sul piazzale. Lo conosceva quel
ragazzo, era di un paese vicino al suo, aveva la passione per le motociclette. Lanno prima avevano
giocato in coppia ad un gara di bocce. Era venuto ad avvertire che cerano dei movimenti di truppe
tedesche e camicie nere che stavano risalendo la valle ed erano dirette verso il colle.
Allimprovviso scoppio linferno. I nemici aprirono il fuoco. Una raffica investi in pieno la staffetta;
I'uomo venne sbalzato dalla moto e cadde a terra morto. Il fuoco, proveniente da pitt parti, si concentro
sul colle. I tedeschi e i fascisti sparavano dalla strada e dalla pineta di fronte al piazzale, sparavano da
ogni lato. I gruppi dei partigiani sul colle, disorientati, si dispersero in cerca di un riparo. Bil, cercando
di coprirli, fece partire una raffica contro la pineta, al suo fianco spar6 anche il suo compagno. Non
riuscirono ad individuare il nemico che era ben mimetizzato, spararono quindi alla cieca, in direzione
del loro fuoco. La sparatoria si fece pitl fitta; i nemici prontamente li individuarono concentrando il
fuoco su di loro. Una salva di colpi sbriciolo le rocce a fianco della loro postazione.
Sul piazzale del colle, gruppi di fascisti in borghese chiamavano con il nome di battaglia i partigiani in
cerca di riparo, e quando questi, convinti che fossero amici, si avvicinarono a loro, vennero falciati da
raffiche di mitra. Ora erano tutti a terra, alcuni morti, altri feriti. I nemico concentr¢ il fuoco verso
la postazione di Bil.
- Scendiamo a valle, cerchiamo di raggiungere laltro gruppo. - Urlo Bil al suo compagno. - poi
battendogli una mano sulla spalla gli disse:
- Il Comando é gia in allarme; vai, inizia a scendere che ti copro.
Un sentiero, che scendeva a valle attraverso i pascoli, si apriva al loro fianco. Dopo aver sparato
alcune raffiche, Bil, correndo, si affretto a raggiungere il suo compagno. Infilarono il sentiero di
corsa inseguiti dalle pallottole sparate contro loro. Corsero... sul prato, Bil vide davanti a se il suo
compagno cadere e rialzarsi; penso - lo hanno colpito. - Scivolo anche lui sullerba umida del prato
facendo partire una raffica che si perse alta nel cielo. Si rialzo e correndo, porto automaticamente la
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mano alla cintura, controllando di non avere perso, nella caduta, la pistola. Attorno a loro, le zolle
del terreno, colpite dai proiettili, si sollevarono come se fossero percosse con una frusta. Giunsero
affannati e con il fiato corto, sul limitare del boschetto, al fondo del prato, prima della strada che porta
al ponte. Le raffiche li sfiorarono, frantumando le foglie, spazzando via i rami, scuotendo i tronchi
degli alberi.

Corsero lungo il ponte, ma una raffica investi in pieno il parapetto, frantumando le pietre, sollevando
una miriade di schegge. Si buttarono giti dal ponte, lungo il greto del fiume. Bil si senti bruciare
la fronte, la toccod con la mano che ritird sporca di sangue, vide che anche la manica sinistra della
camicia era zuppa di sangue. “Oh mamma, mi hanno colpito!” esclamo, mentre gli si rizzavano i
capelli sulla nuca. Continuarono a correre tra i ciottoli e il fango del greto del fiume, mentre lacqua
ribolliva dagli spruzzi sollevati dai proiettili.

Dovettero attraversare un tratto scoperto correndo. Bil si tocco il braccio sinistro, la pelle bruciava
leggermente, ma sembrava tutto a posto, riusciva a muoverlo. Senti, passando la mano, una piccola
scheggia di pietra che si era piantata nella fronte, la sfilo gettandola a terra. Il suo compagno gli urlo:
- Tutto bene?

- S§, si, filiamo via, ora. - Gli rispose Bil mentre, con la coda dellocchio, coglieva un movimento
di uomini che alla sua destra, si muovevano nella macchia ombrosa; da li, partirono alcuni colpi
nella loro direzione. Bil rispose al fuoco con una raffica del suo mitra, sparando basso, a casaccio nel
sottobosco.

Correndo, videro “Valecia” con il fratello e i suoi uomini che venivano loro incontro sulla mulattiera.
Dal colle nel frattempo aprirono il fuoco con le mitragliatrici pesanti. Il fuoco si intensifico, arrivarono
d’infilata i primi colpi. Bil e il compagno raggiunsero il gruppo di “Valecia” e si spostarono lungo la
mulattiera che portava al santuario di Madonna della Bassa. Il bosco copri la loro vista al nemico.
Rallentarono la corsa camminando a passo spedito. Bil si scopri il braccio; aveva delle ferite provocate
da alcune schegge di pietra, camminando le rimosse, poi si fascio il braccio con il fazzoletto.

Inizio a piovere, sul colle il cielo era nero. Pacqua scendeva impetuosa, accompagnata da raffiche
di vento. Erano tutti zuppi. Giunti ad un centinaio di metri dal santuario, dovettero attraversare un
tratto allo scoperto. Da Rubiana, il nemico apri il fuoco contro loro con cannoni e mortai di piccolo
calibro, dovettero percorrere l'intero tratto strisciando carponi nel fango, sotto lacqua battente, che
non accennava a diminuire. Lentamente la colonna raggiunse la Bassa, il nemico tacque. Stabiliti i
turni di guardia, gli uomini si dispersero nelledificio.

In una stanza della foresteria Bil, sfinito, si sedette a terra con la schiena appoggiata al muro; era
stanco. Qualcuno accese della legna nel camino, il fumo invase la camera; venne spalancata una
finestra. Dopo un po il camino inizio6 a tirare regolarmente, diffondendo un piacevole tepore. Gli
uomini, silenziosi, seduti in semicerchio davanti al fuoco, sasciugavano.

Bil estrasse dalla sua tabacchiera un mozzicone di sigaretta, qualcuno gli porse del fuoco. Aspiro un
paio di boccate profonde, con volutta, il fumo gli scese di colpo nei polmoni, con l'intensita di un
pugno allo stomaco. Senti la tensione scaricarsi su di lui, gli tremavano le gambe. Si alzo in piedi, un
compagno gli porse una borraccia, bevve un sorso di vino; allimprovviso, caduta la tensione, la fame
lo aggredi di colpo.

Gli offrirono una patata cotta nella brace, la puli con la mano, poi la mangio con tutta la buccia.
Leggermente ristorato, controllo lotturatore del fucile mitragliatore, lo disarmo asciugandolo, poi lo
fece scattare a vuoto un paio di volte controllando che tutto fosse a posto. Inseri un caricatore nuovo,
e riarmo Jotturatore mettendo la sicura allarma. Da una tasca estrasse delle cartucce che inseri nel
caricatore vuoto.

Una mezzora dopo il gruppo scese verso Val della Torre, lordine era di disperdersi, passare la notte
nel paese, e ricostituirsi il giorno dopo alla baita della Lunella. Non sapevano nulla della sorte dei loro
compagni caduti sul colle. Solamente il giorno dopo vennero a sapere che le urla dei feriti si sentivano
git1 sino al paese. Il parroco salito sul colle trovo iloro corpi orrendamente mutilati. Per quei ventidue
ragazzi la vita si era fermata li, consegnata per sempre alla memoria della storia.
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La sera.

Scesero nel paese che era gia buio, la strada era deserta. Bil intravide una stalla posta a fianco della
montagna, leggermente discosta dalle case; era stata trasformata in fienile. Apri con cautela la porta
sgangherata e controllo che non vi fosse nessuno allinterno. Poi entro, fermo la porta con alcuni
attrezzi agricoli appoggiandoli contro, e sali sul fienile dove si sdraio nella paglia. Non riusci a
prendere sonno, poi rendendosi conto che il nemico entrando dalla porta lo avrebbe potuto prendere
in trappola, si alzo e sfilo una losa dal tetto, creandosi cosi una via di fuga verso la montagna.

Sfinito si sdraio, inseri la sicura al fucile mitragliatore, abbracciandolo, come si abbraccia un bambino.
Nellistante che precedette il sonno, vide una moltitudine di visi che gli ruotavano attorno. Erano i
volti dei suoi compagni caduti sul colle; li vedeva sorridere, con lo stesso sorriso di quando, insieme,
festeggiavano la fiera del paese, tra le allegre bevute allosteria, una camicia bianca, fresca di stiro; e il
discreto corteggiare le ragazze al ballo pubblico. Sospiro, pensando che un bel giorno quella sporca
guerra sarebbe finita. Di colpo si addormento.
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» Luigi Angelino di Buttigliera alta (TO)

IL M10 AMICO ALVARO

Si dice che chi trova un amico trova un tesoro.

Bene, non avrei certo motivo di mettere in dubbio tale affermazione se, almeno per
quanto mi riguarda, l'amico in questione non rispondesse al nome di Alvaro.

Ora, che 'Alvaro mi sia amico affezionato sin dai tempi dell’asilo & fuori discussione,
sul fatto pero che tale amicizia abbia la valenza di un tesoro dovrei forse rifletterci
un po’ su. Intendiamo, voglio bene allAlvaro, tuttavia il contemplare Iipotesi di
liberarmene ammazzandolo ¢ cosa che si fa sempre piu prepotentemente strada
nei miei pensieri. Esagerato? Forse. Ho comunque ferma convinzione che a delitto
compiuto, e in sede di giudizio, potrei senzaltro contare su di un bel numero di
attenuanti che giustificherebbero alla grande il misfatto compiuto! Daltronde chi
non proverebbe lo stesso impulso dopo sessantanni di paziente sopportazione nei
confronti di un singolare individuo che una natura birichina ha “dotato” di una
particolare caratteristica: la capacita di attirare ogni sorta di guai e il conseguente
sistematico coinvolgimento del sottoscritto, costretto, sempre nel nome dell'amicizia,
a tutti i gesti della scimmia nel tentativo di salvargli il deretano.

L’elenco delle disavventure mio malgrado condivise con I'Alvaro ¢ incredibilmente
lungo, e son quasi certo che il raccontar delle medesime non indurrebbe alla noia.

Sono le cinque e quaranta del mattino di questo giorno d’agosto, e il suono fastidioso
e prepotente del cellulare n’interrompe il sonno, tra l'altro faticosamente raggiunto
e conquistato da poco a causa del caldo torrido. E chi potrebbe mai essere se non
IAlvaro?! Non stavo mica dormendo per caso? Noo, ma quando mai! Alle cinque e
quaranta del mattino?! Figuriamoci! Naturalmente quella calamita fatta uomo non
tiene in nessun conto le mie rimostranze, e risulta assolutamente indifferente a tutti gli
insulti che mi sento in dovere di inviargli. Passera a prendermi verso le otto, perché
devo assolutamente accompagnarlo ad un appuntamento col destino che di sicuro
cambiera la nostra vita, ci potrebbe giurare! Un nuovo amico, pensa che fortuna,
gli ha confidato d’aver conosciuto unanziana sensitiva che, forte dei suoi formidabili
poteri sopranaturali, gli ha cambiato la vita da cosi a cosi, potremo forse trascurare e
non cogliere al volo pure noi una simile opportunita? Certo che no, animo dunque,
che la ruota della fortuna ora gira anche per noi!
Ecco, ci risiamo, una nuova, e potrei giurarci, disastrosa avventura si delinea
allorizzonte, e il mio debole tentativo di ridimensionare quellentusiasmo si rivela
una perdita di tempo. Nemo profeta in patria. Il nuovo amico, quello si che sa come
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stanno le cose, e non ¢ certo un disfattista come me.

E quello dei “nuovi amici” dellAlvaro ¢ un altro problema. Il semplice scambio
di un informazione con un uno sconosciuto trasforma questultimo in un suo
nuovo amico, e naturalmente ogni sua parola sara oro colato, fidarsi ciecamente ¢
d’obbligo. La scorsa settimana, dopo unasfissiante richiesta, ho prestato allAlvaro la
mia adorata bicicletta da corsa in fibra di carbonio, (e nuova di zecca), per un giro di
prova. L'avessi mai fatto! Al suo ritorno, della mia amata non restava che il ricordo;
I’innominabile 'aveva scambiata con lo spetazzante scooter di un “nuovo amico’, mai
visto prima e incontrato al parco. Perché mai, si era domandato quel gran volpone
dell’Alvaro, avrei dovuto sudare sui pedali per raggiungere la prevista meta quando
avrei potuto comodamente delegare un tecnologico faticatore a quel duro lavoro?
Meno male che c’¢ I'Alvaro! E non era il caso che lo ringraziassi, perché queste son le
cose che fa un vero amico.

Limmediata ricerca di un corpo contundente con il quale dimostrargli la mia
gratitudine aveva suggerito al mio generoso “amico” una precipitosa fuga, subito
stoppata da due carabinieri improvvisamente apparsi sulla porta, con lordine
di scortarci immediatamente al comando per chiarimenti riguardanti un nostro
coinvolgimento nel reato di ricettazione di un motoveicolo risultato rubato e
attualmente in nostro possesso!

Il comandante della stazione aveva, alla fine, chiarito quanto successo e appurato
la “nostra” buonafede, sentendosi comunque in dovere di redarguirci per la “nostra”
dabbenaggine. Cio non toglie che i necessari controlli sulla nostra fedina penale
avevano comunque necessitato di parecchio tempo, e questo aveva giustificatolanostra
nottata in camera di sicurezza, ma la recuperata liberta del mattino successivo aveva
avuto breve durata. Poiché al comando eravamo stati accompagnati con la volante
di servizio, e con mia grande vergogna tra gli sguardi sdegnati dei vicini di casa, ora
il rientro a casa aveva comportato una lunga camminata a piedi e l'attraversamento
dell'intero quartiere. E qui 'Alvaro aveva colpito ancora! Una vecchina con la borsa
della spesa, titubante e indecisa nellattraversamento della strada, era stata, per
sua sventura, la vittima prescelta dall'impenitente per la buona azione giornaliera
necessaria al suo personale processo di redenzione: l'avrebbe aiutata ad attraversare
portandogli la pesante borsa!

Ma la sua buona intenzione non era stata capita. La vecchia signora aveva frainteso,
e urlando a squarciagola aveva attirato l'attenzione dei numerosi passanti che si
erano sentiti in dovere di intervenire caricando di mazzate e improperi il presunto
scippatore e il sottoscritto intervenuto in sua difesa!

Immediato, naturalmente, I'intervento della solita pattuglia di carabinieri e il nostro
rientro in cella, fortunatamente poi subito rilasciati, se pur in malo modo, dal molto
arrabbiato comandante.

Comunque scaccio gli amari ricordi, e mi conforto valutando, che tutto sommato,

posso ancora concedermi almeno un altra oretta di sonno prima dell’arrivo
dellattiraguai, e cosi, spenta la luce, cerco nuovamente asilo tra le braccia di
Morfeo.
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II

Sono le otto, e gia 'impunito, puntuale come un segnatempo svizzero, staziona
sul marciapiedi in attesa della mia calata. Decido di farlo aspettare un po, e non
tanto per soddisfare un improvviso sadico piacere, quanto invece per un doveroso
e giusto anticipo di punizione in previsione dei guai nei quali sicuramente presto
mi coinvolgera. Godo come un riccio in amore nell’osservare dalla finestra quel
suo passeggiare nervoso avanti e indietro contemplando continuamente lorologio,
poi mi chiedo come potro mai accompagnarmi ad un individuo vestito a quel
modo. Indossa un cappellino da scemo con la visiera sulla nuca, una camicia a
righine verdi e uno strano quanto inutile corpetto viola, il tutto accompagnato da
un calzone a pinocchietto di un improbabile arancio slavato e un paio di enormi
sandali che lasciano scoperti due orrendi piedi. Losservare quelle brutte estremita mi
fa pensare, che al riguardo, si sia verificato un fattore decisamente discriminante in
fase di progetto: perché mai le femmine debbono avere mani e piedi decisamente piu
gentili? Senza contare la facolta a loro concessa di migliorarne 'immagine pittandosi
le unghie, mentre a noi la cosa non & permessa. A ben pensarci forse & meglio cosi,
immaginare 'Alvaro con le unghie dei piedi e delle mani colorate di rosso ¢ cosa che
mi fa rabbrividire.

Per un qualche motivo che mi ¢ difficile definire mi sono lasciato convincere dall’Alva
a lasciare l'auto in parcheggio a favore di un mezzo pubblico, leggi tram, che tra l’altro,
di quella linea dal vincolato procedere non ne ricordavo proprio lesistenza, per di piu
su quella tratta dal percorso tortuoso e collinare. La sferragliante vettura, data lora,
¢ naturalmente al limite della capienza prevista e, osservando quella moltitudine di
passeggeri, mi rendo conto che il timore del ridicolo per via dell'abbigliamento del
mio compagno & decisamente infondato: criniere blu e verdi, creste di gallo e ferraglie
varie sulle labbra e sul naso di qualcuno di quei passeggeri sono caratteristiche che
lasciano assolutamente indifferenti gli altri fruitori del passaggio e perplesso il
sottoscritto, inevitabile il richiamo ad un vecchio film di Fellini, dove spettatori e
clown di un metaforico circo confondono e alternano i propri ruoli.

Confesso che non sono dispiaciuto per questo viaggiare senza la necessita di
dovermi occupare della guida, posso, in questo modo, osservare con calma tutto cio
che mi circonda, e riesco addirittura a spiare, come un laido guardone, una procace
signora nell'intimita della sua stanza al primo piano di una casa proprio di fronte alla
fermata. Poi giungiamo al capolinea, e il resto del tragitto lo facciamo a piedi.

Questa ¢ laristocratica zona della citta che a noi, figli di un dio minore, risulta
pressoché sconosciuta. E’ caratterizzata dalla presenza di numerose costruzioni
dall’architettonico pregio, incastonate come preziosi gioielli sul fianco della collina
che sovrasta la citta, tutte immancabilmente corredate da bellissimi giardini e
sanguinari Rottweiler. Al di la dei proprietari solo il personale di servizio e i ladri vi
possono accedere. E naturalmente tutte loro presentano spavaldamente un grande
balcone che si affaccia sulla citta, dal quale gli eletti, con il dovuto e igienico distacco,
possono godere della vista di quella tumultuosa moltitudine di plebaglia che si
rincorre affannata con l'intento di mettere insieme pranzo e cena.
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Pero la costruzione nella quale ci apprestiamo ad entrare niente a che vedere con
una villa. Si tratta di una vecchia casa cantoniera con la facciata, ormai stinta, di quel
rosso che al tempo le caratterizzava. Ad aprirci € un ometto dall'indefinibile eta che
subito ci porge un paio di pantofole di stoffa e ci invita ad indossarle, perché, sostiene,
nessun rumore deve disturbare la concentrazione della Signora.

Lo seguiamo lungo un corridoio dalle pareti scrostate accompagnati da un
penetrante odore d’incenso, poi ci accomodiamo nella grande sala gia gremita di
gente in attesa di udienza. Sul fondo un palco sopraelevato, sul quale campeggia un
trono che ospita con fatica una donna incredibilmente grassa e informe, che ostenta
un imprecisato numero di collane e bracciali con il probabile e illusorio intento di
migliorare il proprio inguardabile aspetto.

Lattesa del nostro turno per 'udienza ¢ incredibilmente lunga, pero un altro ometto
con i capelli rasati e un lungo e candido saio si aggira prodigo tra questa umanita
in attesa offrendo con inaspettata generosita gustosi cioccolatini ripieni, offerta
decisamente ben gradita da tutti i presenti, Alvaro compreso, che naturalmente non
si accontenta e che vergognosamente approfitta riempiendosene le tasche. Confesso
che la mia golosita ¢ pari alla sua, e il mio comportamento non ¢ da meno.

Finalmente tocca a noi, e la precedenza tocca all’Alva, che emozionato si accovaccia
davanti alla santona sprofondata nel suo trono con gli occhi chiusi e in una sorta di
trance, che pare ascoltare la litania sciorinata da quel nuovo fedele ma che interrompe
dopo qualche minuto con il plateale gesto della benedizione, poi, con un cenno della
grassa mano, richiama un altro discepolo che si avvicina e allontana il benedetto.

Ora tocca a me, e in realta io non ho problemi che non sappia risolvere da solo,
salvo quello che riguarda il mio rapporto con I'Alvaro, e cosi m'invento un mio
disadattamento sociale causato da un ipotetica indifferenza del mondo nei miei
confronti. La risposta della Santona ¢ la stessa anche per me, benedizione e cenno
della mano, sicche vengo anch’io accompagnato in un grande camerone adibito a
spogliatoio dove ritrovo 'Alva che gia indossa la bianca tunica dordinanza, divisa che
ci permettera di accedere al livello superiore per il rito dell'iniziazione.

Dopo la mia adeguata vestizione, dalla quale non me riuscito esentarmi, veniamo
intercettati da un altro discepolo, glabro e sorridente, che ci oftre un altro assaggio di
quei buonissimi cioccolatini, e noi, ormai senza ritegno, ne approfittiamo in modo
indegno. Poi cincamminiamo lungo un altro corridoio che pare non aver fine.
Dovrei interrogarmi sulla stranezza di quella casa che vista dall'interno rivela misure
impensabili, ma una strana euforia mi impedisce di approfondire la pensata. Mi
sento meravigliosamente bene, euforico e pieno denergia, e la stessa cosa succede
allAlvaro che mi galleggia a fianco, perché ad entrambi pare d’aver perso peso e di
incedere a raso terra con le bianche tuniche che svolazzano di qua e di la come
angeliche protesi piumate.

Alla fine raggiungiamo la fine del corridoio, e qui, oltrepassata una grande porta
a vetri, entriamo in quello che immagino sia il grande salone principale. Si tratta
di un locale immenso, grande quanto un campo di calcio e con unaltissima volta in
materiale trasparente che permette alla luce del sole di illuminare una spropositata
piscina con un lato degradante e culminante in una spiaggia di sabbia che dovrebbe
ricordare una marina. Tutto il calpestabile & occupato da una moltitudine di “angeli”
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come noi che fluttuano senza una precisa meta facendo ondeggiare le bianche tuniche;
immediato ¢ il mio pensiero a San Pietro, che sicuramente si stara chiedendo perché
diavolo nessuno lo ha avvertito di questa nuova succursale sulla terra dell'impresa di
sua esclusiva competenza.

Ma la concentrazione maggiore degli iniziati ha origine ai lati, dove una serie
di banchetti espone i famosi cioccolatini, ora non piu offerti in omaggio, bensi a
pagamento, operazione, quest'ultima, al momento impossibile perché gli acquirenti,
al di sotto della tunica senza tasche, nulla indossano. Ma questo non € un problema,
il commesso/discepolo dispone di “paghero” impegnativi che gli iniziati potranno
onorare in tempi successivi, naturalmente con la dovuta maggiorazione dei costi.

Al momento, 'Alva ed io siamo ancora ben forniti, e possiamo godere di quella
persistente sensazione di benessere. Io mi distendo sulla sabbia in contemplazione,
mentre IAlvaro si immerge nella piscina e importuna una sguazzante iniziata dalla
tunica fradicia che ne evidenzia le procaci forme. Una musica new age si diffonde
e si confonde con l'inevitabile brusio di sottofondo, interrotta di tanto in tanto da
messaggi che suggeriscono il consumo quotidiano del cioccolato di loro produzione
per un costante benessere. E’ un suggerimento che approvo in pieno, mai avrei
pensato che un semplice cioccolato contenesse una tale proprieta, sicuramente si
tratta di una varieta speciale di semi, e comunque € ormai certo che fara senzaltro
parte della mia dieta quotidiana, costi quel che costi.

Sono in totale relax, il che mi induce un’inevitabile sonnolenza, i suoni si
affievoliscono, e soltanto una sirena lontana pare non seguire la tendenza, anzi,
direi che sembra avvicinarsi sempre pil, poi ¢ tutto un improvviso scatenarsi di
eventi, un fuggi fuggi generale di individui sgomenti inseguiti da uomini in divisa
che barricano l'uscita. LAlva ed io veniamo ammanettati e caricati con gli altri sui
cellulari della polizia, mentre quella piacevole sensazione provata fino a poco tempo
prima lentamente svanisce, per lasciare il posto allamara consapevolezza di esserci
nuovamente cascato.

La camera di sicurezza nella quale siamo rinchiusi in attesa di essere interrogati ¢
piccola e maleodorante; I'Alvaro si nasconde alle spalle di un gruppetto di donnette
impaurite e mi osserva circospetto pronto alla fuga, indubbiamente consapevole
che a questa ennesima carcerazione potrebbe seguire una mia giustificata reazione
punitiva nei suoi confronti. Poi, ad uno a uno, veniamo chiamati per 'interrogazione
e la firma della deposizione. Alla mia volta, dopo aver assolto agli obblighi, chiedo
spiegazioni al capitano sulle ragioni del loro intervento, e mi viene spiegato che la
sedicente santona era da tempo un osservata speciale, indiziata di spaccio di droga e a
capo di un organizzazione che provvedeva allo smercio attraverso la fornitura di uno
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stupefacente di nuova realizzazione, sotto forma di cioccolato, agli ignari creduloni
fiduciosi e convinti della sua manifestata quanto inesistente capacita sensitiva, e
soggetti ad una involontaria e rapida dipendenza attraverso il consumo, con le
immancabili crisi di astinenza in caso di mancata e continua assunzione del prodotto.

Al di la della solita figura da scemi, nessuna misura cautelare viene intrapresa
nei nostri confronti, e recuperiamo presto la liberta. Non indossiamo piu la bianca
tunica degli adepti, ma i nostri abiti, e questo mi stupisce, perché non ricordo affatto
del loro recupero, ne tanto meno di averli indossati. Tuttavia questa non & cosa che
ci preoccupi piu di tanto, e di gran passo ci avviamo verso casa.

Poi un trillo fastidioso sempre piu forte e insistente mi attraversa le orecchie e
mi esplode nella testa, ne individuo meccanicamente la fonte nel cellulare che vibra
nervosamente sul comodino e lo zittisco, al suo posto ora ¢ la voce concitata dell’Alvaro
che mi avverte dellora tarda e mi chiede spiegazioni. Bofonchio qualche cosa in
risposta mentre cerco con fatica di recuperare lucidita. Indosso ancora il pigiama,
e realizzo che questa ¢ la fase del risveglio, e che quanto & successo in realta non ¢
mai avvenuto. Si e trattato di un sogno, incredibilmente veritiero e particolarmente
dettagliato, ma pur sempre un anarchico elaborato del mio inconscio. Son deluso
e sollevato nel contempo, vorrei crogiolarmi nel ricordo ma il trillo del citofono mi
costringe a vestirmi velocemente e discendere le scale, alla fine delle quali staziona
un Alvaro imbronciato che mi indica stizzito il suo orologio da polso, ma con un
largo sorriso a tuttodenti mi faccio perdonare il ritardo, poi, a braccetto, mi avvio con
lui verso questa nuova avventura con rassegnata e comunque giustificata serenita,
d'altronde gia so come andra a finire.

PS. Dopo attenta riflessione ho deciso di accantonare quei malevoli propositi nei

confronti del mio amico. In fondo, e a ben pensarci, se non ci fosse 'Alvaro come
potrei divertirmi cosi tanto?!
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» Nazareno Caporali di Milano

ALLORA VALEVA LA PENA

Sono passati tanti anni da quando sono in carcere. La vita non ¢ stata facile fuori dal carcere e a dire il
vero non lo ¢ stata neanche dentro, ma almeno quest'ultimo tempo mi ¢ servito. Ora vi spiego come
T'ho utilizzato.

Adesso sono arrivato alla convinzione che il momento che ho maggiormente odiato (quando mi
hanno condannato) ¢ stato quello che in realta mi ha salvato.

Mi ricordo bene di quando da piccolo andavo a trovare il nonno a Poggioreale. Sapevo che mio
nonno era importante, tutti al mio rione lo conoscevano, mi dicevano di salutarlo, e lo rispettavano.
E io ero fiero del mio nonno.

Poi mio nonno mori e qualche anno dopo io iniziai ad andare a trovare papa e lo zio, sempre a
Poggioreale. Alla comunione mi regalarono una pistola. Se qualcuno diceva qualcosa su di loro, per
strada, ci pensavo io a sistemare quello che per me era un oltraggio a tutta al “famiglia” Non usavo la
pistola, mi bastava fargliela vedere. A scuola ci sono sempre andato poco, e quando ci andavo poi mi
cacciavano, dicevo alle professoresse che se non mi promuovevano, avrei sparato loro, se si mettevano
a ridere tiravo fuori il cannone (io ero minutino e la pistola sembrava davvero un cannone) e loro si
mettevano a gridare. Non ho neanche iniziato le medie, mi sono fermato alle elementari.

Poi ho iniziato con i miei cugini a “fare” le gioiellerie, cerano meno controlli che nella banche e si
prendeva di pitl. Mi ricordo di quando svuotavamo borsoni interi pieni di orologi, catenine, bracciali.
Nonna li divideva tra tutti quanti in base alle necessita, perché cerano i bambini piccoli da far crescere
e gli zii e papa da mantenere in carcere. Nonna era onesta, in questo. Almeno in questo.

Sono finito un paio di volte al carcere minorile ma con la tossicodipendenza poi mi davano sempre
poco. Gia, le droghe. Senza vero affetto in casa, con grande attenzione per lonore ed il rispetto per
la famiglia ma senza vero affetto, vero amore e veri principi, la droga era una comoda scappatoia.
Nonna ce lo diceva sempre di stare alla larga, ma ormai era tardi. Poi arrivarono le macchine, la bella
vita, i pacchetti di cocaina che ormai se ne andava a grammi, sembrava una vita troppo facile. Non era
come nel film Scarface, ma il modello da seguire era quello. Eravamo anche bravi, cambiavamo citta
per non essere presi, abbiamo fatto almeno una trentina di colpi, e che colpi!

Poi tutto fini. Un posto di blocco, eravamo veramente fatti di cocaina, per andare in giro con i nostri
fucili e le mitragliette con cui sbriciolavamo le vetrine, occorreva essere belli “carichi” Conflitto a
fuoco, mio cugino ucciso, mio fratello ferito poco ed io in modo pit1 grave. Alla fine dei tanti processi
in giro per I'Italia ci siamo presi oltre duecento anni di condanna, ma ce ne siamo fregati perché tanto
il massimo della condanna era trenta anni, e a trenta anni siamo stati condannati.

“Chi se ne frega, tanto scappo” fu quello che pensai. In carcere non stavo per niente bene e cercai di
scappare un paio di volte. Presi un bel po’ di botte, perché la seconda volta fecero un'inchiesta interna
e per questo furono trasferiti i poliziotti che di notte dormivano invece di sorvegliare.

Ma questo non basto. Una volta assalii un poliziotto per cercare di sottrargli le chiavi e uscire dal
portone. Ma ando male e per due anni mi hanno fatto cambiare carcere ogni tre settimane per timore
che io fuggissi. Negavo tutte le mie responsabilita, semplicemente perché per me le mie non erano
rapine, e quindi non erano reati: pensavo e dicevo che non cera nulla di male, i gioiellieri avevano
tanti soldi, io me ne prendevo un po’ e non ci vedevo nulla di male. La legge, il rispetto verso gli
altri, il senso del dovere, il lavorare per guadagnarsi da vivere, non contavano nulla. Io vivevo in quel
modo, fiero di essere cosi. Dei rapporti disciplinari che prendevo in carcere e dello sconto di pena
che perdevo non me fregava nulla. Ormai vivevo solo per creare problemi e fare casino. Ero stato
etichettato come “pericoloso e irrecuperabile” e come tale mi comportavo. Ero cio che dicevano che
io era, e facevo in modo che quella stupida etichetta diventasse vera.

Il giorno che mi dissero che mamma era morta di infarto, fu come se una bomba mi avesse fatto
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saltare in aria. Allinizio non capivo nulla, ma sentivo solo una grande sofferenza, enorme, terribile,
insuperabile. Non ero pit1 in grado di dare un significato alla mia vita, essendo sparito il valore di
tutto quello che io avevo attribuito alla vita fino ad allora. Mi resi conto che non avevo combinato
nulla di buono, nella mia vita, solo una montagna di danni, a me e agli altri. Stavo male, veramente
male. Provai a parlare con lo psicologo di questa mia sofferenza, di questo senso di vuoto. Ricevetti
ascolto e incitamento a proseguire, perché potevo trovare un po di luce se avessi continuato in questa
direzione.

Mi sorpresi di me stesso, perché avevo chiesto aiuto ad una persona, per la prima volta in vita
mia. Chiesi sostegno anche al cappellano del carcere, non andavo a messa credo da quando avevo
12-13 anni. Mi disse che oltre alla droga, alle rapine, alla malvivenza, cera anche un Dio buono e
misericordioso che mi avrebbe aiutato, dovevo solo cercarlo e credere.

Allinizio ¢ stato tutto molto strano, mi sentivo tirato da due forze opposte, la strada e Dio, la
malvivenza e lamore, larroganza e la legge.

Non ho capito subito, non si pud cambiare dalloggi al domani. Ci ho messo qualche anno, ma alla
fine ho trovato quella pace che cercavo, avevo definitivamente capito che tutta la mia vita si basava
su principi sbagliati. Ho deciso di cambiare radicalmente, di studiare seriamente, e dopo i 40 anni
non ¢ stato per niente facile. Ho preso la terza media. Poi mi sono iscritto alle scuole superiori. Con
tanta fatica, ma anche con enorme soddisfazione, ho preso il diploma. Non dico che sono diventato
“saggio’, ma adesso ho iniziare a capire che posso anche essere in grado di spiegare agli altri, che sono
come ero stato io, che quel tipo di vita non porta da nessuna parte. Ho anche capito che ci puo essere
un punto di vista diverso dal mio. I miei parenti non mi hanno capito, mi hanno detto inizialmente
che mi ero proprio rimbambito. Ma ho accettato il loro punto di vista, che poi ¢ stato il mio per
moltissimi anni. Cio che contava all'inizio era che io avevo capito chi ero e cosa volevo dal mio futuro.
Un anno fa sono stato ammesso ad un percorso di volontariato esterno, il carcere ha ritenuto che io
non fossi pit1 quella persona pericolosa ed inaffidabile di una volta, e mi hanno mandato a tagliare
lerba attorno alle mura del carcere. E vero, sarai anche potuto scappare, ma mi avrebbero ripreso
dopo pochi minuti e sentivo dentro di me una forte spinta a non infrangere il patto che io avevo fatto
con il direttore, stringendogli la mano il giorno del mio inizio.

“Io non scappero, sig. direttore”” gli avevo detto.

“Lo so, sei un persona corretta” mi aveva risposto.

Oraho unlavoro onesto, fuori dal carcere, e la sera rientro. Lavoro, pago con le trattenute che mi fanno
il mio debito con la giustizia, ho fatto tanti anni di carcere e tra poco avro finito. Il prossimo anno
verro assegnato ai servizi sociali, per completare il mio reinserimento. Ho iniziato anche ad andare
in permesso-premio al mio paese, al Sud, e mi guardano con curiosita, adesso magari non accettano
proprio come sono, ma almeno capiscono la mia scelta di pagare per intero il mio debito. Tre mesi
fa il sindaco mi ha chiamato anche alla scuola media, dove la mia famiglia & molto conosciuta, e tutti
sanno cosa hanno fatto mio nonno, mio papa, i miei zii, e quello che ho combinato io. La sala era
strapiena. Io ho detto solo che nessuno dei ragazzi presenti meritava di soffrire e di far softrire le loro
famiglie come ho fatto io, mi sono messo a piangere, i bambini mi hanno fatto un lungo applauso,
piangevano anche le loro madri, ho detto che ogni anno sarei tornato e avrei dato una mano alle
famiglie che magari erano in difficolta perché avevano i ragazzi un po’ turbolenti e avrebbero corso il
rischio di cadere nelle tentazioni della malavita organizzata. Ho chiesto di fare delle offerte per queste
famiglie e abbiamo raccolto quasi 2000 euro che ho consegnato al parroco per aiutarle.

Uscendo da quella scuola, ho capito in maniera molto chiara che la mia vita, pur con mille errori,
aveva avuto un senso. Ne avevo sprecata molta ma finalmente ero stato in grado di riprendere il filo
della matassa. Posso dire che quell'incontro, da solo, mi aveva fatto pensare “Allora valeva la pena che
io avessi vissuto” E da allora sono sempre pit convinto e contento della scelta di questa nuova vita.
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» Ernesto Chiabotto di Torino

LESSENZA DEL POTERE

Non avrei mai pensato di dover scegliere.

Loccasione si presentd quando venne nel mio ufficio Suor Cristina, una settimana fa.
Arrivo con una borsa dalla quale, dopo i dovuti convenevoli, fece uscire una serie di
documenti che, era certa, mi avrebbero convinto ad aiutarla.

Suor Cristina mi guardo con i suoi occhi pervinca, perfettamente incastonati in un
ovale botticelliano. No, non potevo comprendere come una donna dai tratti cosi de-
liziosi, dal corpo cosi ben modellato che neppure il vestito da suora riusciva a na-
scondere, avesse preso i voti e rinunciato per sempre a essere donna. Da quando era
arrivata e l'avevo conosciuta, mi ero posto questa domanda, che ha avuto risposta
soltanto quando sono stato informato della sua storia. E da allora che, vedendola
passare in piazza dalle finestre del mio ufficio, a passo svelto e occhi bassi e presumo
ignara del turbamento che porta agli uomini del paese, ho iniziato a immaginare
quella donna con ben altre vesti che quelle esibite.

E adesso mi era davanti, seduta su quella scomoda sedia, con i suoi occhi infiniti, i
suoi documenti e la sua richiesta.

«Cio che mi chiede ¢ molto pericoloso, Suor Cristina» le risposi, attento a non fornire
appigli per interpretazioni affrettate.

«Me ne rendo conto, signor segretario, ma la situazione sta peggiorando di giorno in
giorno. Si parla di rastrellamenti tedeschi che sono giunti fino a qui vicino e non ci
sentiamo piti al sicuro. Non pensiamo alla nostra incolumita, io e le mie sorelle siamo
solo strumenti nelle mani del Signore. Cio che ci preme ¢ il destino dei nostri ragazzi,
quelle creature sfortunate, che sono a rischio, pit di quanto lo siano state finora.».
Annuii, senza dire nulla. La guardai negli occhi sforzandomi di nascondere i miei
pensieri.

Era iniziata la nostra personale partita a scacchi e io avevo due regine. Le ricordai
quale fosse il mio ruolo, cosa significasse, soprattutto dopo I'8 settembre. Eravamo
in un paesino insignificante, sperduto tra le montagne, ma i rapporti con gli ufficiali
tedeschi erano sempre piu tesi, anche se quelli non erano problemi miei, piuttosto
del Podesta.

Suor Cristina non era venuta per chiedere ma per implorarmi. La loro opera, insi-
stette, era stata discreta, quasi nascosta, ma se certe voci fossero arrivate dove non
dovevano...

Il confine, forse la salvezza distava pochi chilometri e 'importanza di quel “lasciapas-
sare” era vitale. Il destino di dodici ragazzi, concluse, era nelle mie mani, nella mia
possibilita di intercedere. Avrei dovuto soltanto fare la scelta giusta, quella che mi
suggeriva il cuore.

Era come se mi avesse regalato un cavallo e un alfiere.

Fare una scelta. Quella che mi suggeriva il cuore!

Riuscii, non so come, a trattenermi dal ridere.

Io non avevo mai, dico mai dovuto fare una scelta. La scuola la scelsero i miei geni-
tori, leducazione, cattolica ovviamente, i precettori che mi accolsero e mi educarono.
Nessuna scelta quando il seminarista, dietro di me, mi impose di non parlare di quei
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momenti privati. E nemmeno da diplomato, quando mia madre decise per me di
partecipare al concorso “sicuro” nella burocrazia statale. Meno che mai, quando lo
Stato mi assegno le varie destinazioni. E ancora, lessere iscritto al partito Fascista,
ovviamente imposto da mio padre, quando mai mi ha dato la necessita di scegliere?
Obbedire ¢ stata I'unica opzione possibile.

La scelta non mi apparteneva, in sostanza. Ma lopportunismo, questo si.

Avevo capito in fretta che il vero potere non era stare al vertice, ma era celato nei
meandri della burocrazia. Come lo era, anche, usare il Podesta, un vanaglorioso cosi
poco accorto che avrebbe firmato qualunque cosa, visto che di me si fidava ciecamen-
te. Dovevo soltanto trovare le parole, soprattutto dirle nel modo opportuno.
Altrettanto avrei dovuto fare con suor Cristina.

Mi alzai, girai attorno alla scrivania e mi sedetti su unaltra sedia, riducendo le distan-
ze. I suoi occhi erano ancor piu luminosi da cosi vicino e il suo profumo, o meglio,
laroma naturale della sua pelle, aveva fatto si che acquistassi l'audacia di farle capire
come stavano realmente le cose.

In fondo il mondo funziona in modo estremamente semplice: do ut des. Da sempre.
E piu ¢ alta la posta, maggiore sara il prezzo richiesto. Quindi il problema non era
mio, ma suo: dipendeva da quanto era disposta a pagare per soddisfare quella sua
grave richiesta, e non si trattava di vile denaro. Scacco alla regina.

Suor Cristina capi perfettamente: non era al mio cuore che doveva appellarsi.
Avvampo, scandalizzata: come mi permettevo di fare simili pensieri, simili allusioni,
simili proposte, sibilo tra i denti, bianche file di perle perfette.

Io rimasi calmo. Cosi arrossata esaltava ancor pil i tratti del viso. Era irresistibile.
Non mi importava nulla che dicesse quanto avevo previsto:

«Lei ¢ un uomo ignobile, segretario! Io, io...»

«Lei dovra semplicemente prendere una decisione, sorella. In fondo non sono venuto
io nel suo ufficio, ma lei nel mio. Non pretendo che mi dica ora cosa intende fare. Le
concedo ventiquattro ore di tempo. Un giorno intero per pensarci, in cui speriamo
che non succeda cio che non vorremmo: che la Gestapo faccia irruzione nella vostra
villa trasformata in lazzaretto. Lei ci pensi con calma e mi faccia sapere»

Non cera altro da dire. Suor Cristina si alzo dalla sedia , indignata, e usci di corsa,
senza nemmeno prendere la borsa con i documenti. Io rimasi seduto sulla scrivania a
guardare tutto il suo furore e i suoi fianchi, malamente celati dalle vesti ecclesiastiche.
Lebrezza del potere ¢ una sensazione che esalta, rende audaci, riempie I'animo di una
esaltazione che ha pochi eguali. Rimasi in quella posizione diversi minuti fumando
tranquillamente, poi mi alzai, compiaciuto per aver evitato una scelta, piuttosto aver-
la ribaltata sulle spalle di un’altra persona. Allora, rimisi le carte nella borsa, senza
degnarle di uno sguardo.

Lalbergo della stazione della cittadina di fondo valle non & un luogo romantico, ma
rispondeva ai criteri che servivano: anonimo, con un portiere corruttibile che non
aveva fatto una piega davanti al mio documento falso. Una generosa mancia e nella
mia mano scivolo la seconda chiave della stanza in cui la signorina Marisa Tolomei,
il nome secolare di suor Cristina, era arrivata unora prima.

Non ando esattamente come sognavo, all'inizio. Labito non fa soltanto il monaco, ma
anche la suora, evidentemente, e vederla in abiti civili rendeva il tutto meno, come
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dire? intrigante.

Forse i suoi occhi esprimevano troppo apertamente il disprezzo che provava per me,
forse il suo viso era troppo indurito dallo sdegno. Non saprei.

A volte si eccede nella fantasia e la realta € meno poetica.

Do ut des, null’altro, in fin dei conti avrei dovuto saperlo.

Ma alla fine ottenni cio che volevo e con grande soddisfazione, questo conta. Cambio
tutto quando mi volle rivelare che non era piu vergine, convinta di darmi una delu-
sione inattesa.

Soltanto quando le dissi che conoscevo perfettamente il suo passato, prima di donna
sposata e giovane vedova, poi di presunta amante di un nobile di mezza tacca, fino
all'arrivo in convento per sfuggire alla sorte che l'aveva segnata, abbandono la sua
arroganza.

Non riusci a trattenere le lacrime di rabbia mentre malediva me, la polizia, il suo
destino.

Perché il Signore le aveva donato la bellezza se questa non aveva fatto altro che cac-
ciarla nei guai, da quando aveva perso il marito, I'unico uomo che avesse mai amato?
Non era andata lei a cercare quel conte che la perseguitava con proposte oscene, non
era lei che attirava gli sguardi lascivi degli uomini, dovunque andasse, pur vestita da
religiosa, come in un incubo.

«Siete voi uomini i malati, non io» mi urlo tra le lacrime. «Solo tra i miei ragazzi, solo
con loro mi sento al sicuro. Perché loro non vedono quello che guardate voi, maledet-
ti porci, loro vedono la mia anima» concluse.

Le porsi il fazzoletto, aspettai che si sfogasse e che si calmasse.

Lo sfogo non aveva fatto altro che renderla nuovamente desiderabile; il viso si era
rilassato e il pianto aveva ridato lucentezza ai suoi occhi incantevoli.

Delle sue parole non mi importava proprio niente, anzi.

Il resto dell'incontro ando come previsto: scacco matto.

Tornai al paese prima che venisse buio.

Seduto sulla sedia, di fronte alla finestra del mio ufficio, accendo un’altra sigaretta
e ammiro le montagne, incappucciate da nuvole basse. Linverno ¢ alle porte e sara
duro, segnato da una guerra civile che sembra essere ogni giorno pil infida e cruenta.
Un giorno finira, come tutto, ma nel frattempo dovro sopravvivere e mi dovro muo-
vere con sempre maggior cautela.

Questo comportera compiere quell’atto scomodo che finora ero riuscito a evitare: fare
una scelta. Pit ci penso e pitt comprendo che, in realta, I'ho gia fatto infinite volte, an-
che il giorno in cui inizi6 questa storia, in questo ufficio. Perché anche non scegliere
mai, in fin dei conti & una decisione.

Solo che ora da me dipende il destino di parecchie persone.

E la domanda é: onorare il patto e far firmare al Podesta il lasciapassare, oppure no?
Non é una domanda banale e la risposta non ¢ scontata.

Tutto ha conseguenze, specialmente in tempi come questi, cosi complicati.

Se mantenessi la parola data, la bella suora potrebbe partire, probabilmente salvare i
suoi protetti e io contribuirei a fare unopera buona. Ma, a cose fatte, potrei venire so-
spettato dalla Gestapo come un collaborazionista, con conseguenze molto pericolose.
Se non lo facessi, Suor Cristina si infurierebbe, tornerebbe qui, potrebbe parlare in
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giro di me e, se certe voci arrivassero dove non devono, io sarei di nuovo a rischio.
Ma esiste una terza possibilita e riflettendoci bene ¢ quella che mi solletica di piu.

In fin dei conti, non stiamo parlando di uomini veri, ma di una masnada di storpi e
scemi, menomati nel fisico e nella mente. Quando Suor Cristina mi disse che “solo
loro mi vedono in modo diverso” mi scattd dentro qualcosa, che ora mi ¢é chiaro.

La vedono cosi perché sono diversi, sono esseri inferiori, paragonabili alle bestie. La
loro menomazione mentale ¢ troppo grande perché si possa recuperare. Ricordo di
averli incontrati, un giorno che uscivano dalla casa per andare chissa dove. Ho pro-
vato un tale disgusto che non capisco come si possa star loro vicino, se non ci si vuole
nascondere.

Che vivono a fare? Se si tratta di vita, non vale di certo la mia.

Quindi rimane solo la suora, a cui non devo nulla. Lei mi ha cercato, lei ha deciso,
poteva rifiutarsi, non I'ha fatto e ora sa troppo. Decisamente troppo. E a me cosa puo
importare di una donna che si nasconde sotto un abito religioso, quando in realta
dovrebbe fare la puttana?

La terza opzione, quindi, ¢ 'unica possibile e man mano che me ne rendo conto sono
preso da una tale vertigine, che ne sono quasi ebbro. La vera essenza del potere non
& riuscire a salvare la vita, di questo sono capaci molti uomini. E piuttosto dispensare
la morte, che ¢ prerogativa divina. Ecco, con questa decisione, la prima consapevole
della mia vita, mi affianco a Dio e ne correggo gli errori, come il permettere di vivere
a creature cosli insignificanti.

Scegliere, rimediare, essere come Dio! Esiste qualcosa di piu esaltante?

Bene, il piano ¢ chiaro, ormai. E tempo di agire!

Il lasciapassare fu firmato, in mezzo a molte altre carte e due giorni dopo una camio-
netta con suor Cristina e dodici ragazzi disabili parti diretta al confine. Pochi chilo-
metri prima, fu fermata da un convoglio della Gestapo, il cui comandante era stato
avvertito da una lettera anonima, opportunamente sgrammaticata, che si permetteva
anche di suggerire una certa discrezione.

Dal volo del camion fino in fondo al burrone, un terribile incidente, non si salvo
nessuno.

Nel marzo del ‘45, il segretario diede 'accesso ai partigiani a vari documenti riservati,
di conseguenza il Podesta, dopo un processo sommario, fu fucilato.

Il segretario si iscrisse al nuovo partito cattolico, fece carriera e fu eletto in parlamen-
to, dove ricopri sempre ruoli minori, ma molto influenti.

Prese molte decisioni di cui non si parld mai nei giornali, si diede molto da fare per la
sua vallata e incidentalmente per la sua famiglia, che divenne molto ricca.

Nel 1993, a due anni dalla morte, nel corso di una commovente cerimonia in cui varie
autorita locali e di notorieta nazionale ricordarono la specchiata onesta e la rettitudi-
ne morale del caro defunto, gli fu intitolata una piazza del paese.

Nessuno ebbe niente da ridire.
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» Gian Luigi De Marchi di Pino Torinese (TO)

IL BALLO

“Papa, stai sbagliando strada!”

La voce di Valeria ¢ un po’ alterata; non e ira, solo un po’ di ansia, invisibile ma
palpabile.

E’ vero, stiamo andando nella direzione sbagliata, ho girato a destra anziché a sinistra
all'incrocio; ma anch’io ho un po’ di ansia (anzi, molta piu di Valeria), invisibile
(almeno spero...).

Augurandomi che nessun vigile sia in agguato dietro un albero del viale (oggi sono
sempre piu furbi i “civich’, si mimetizzano; e scommetto che un giorno useranno le
telecamere per beccarmi e proiettarmi in faccia 'ignominiosa infrazione) faccio una
conversione ad U e ne approfitto per gettarle unocchiata furtiva.

E’ tenera e bellissima, nello splendore dei suoi quattordici anni appena compiuti; un
poeta direbbe un bocciolo che si schiude, ma io non sono un poeta e certe immagini
mi fanno sorridere.

Eppure, ¢ proprio un bocciolo, nel suo vestito “elegante’, le scarpe con il primo tacco
alto appena accennato, la gonna un po’ sopra il ginocchio (non troppo, per carita, la
mamma € severissima), una camicetta colorata e, tocco finale, le calze di nylon.

Le ha messe con cura religiosa, stando attenta a non tirarle su troppo velocemente:
sa quanto sia drammatico per una donna (e lei, ormai, ¢ una donna) trovarsi con
una smagliatura proprio sul pitl bello, quando la cerimonia della vestizione ¢ finita e
manca solo 'ultimo tocco, quello delle calze, appunto.

E per la prima volta, il trucco.

Leggero, naturalmente, appena accennato; ma se lo € messo, come una donna.

Un filo di ombretto nero sulle palpebre per valorizzare gli splendidi occhi verdi,
un po di mascara sulle ciglia per farle sembrare piti lunghe (ma non lo sono gia
abbastanza? Fin da piccola erano 'ammirazione dei nonni, de parenti, degli amici),
per fortuna, niente smalto alle unghie.

Chissa perché, io lo smalto alle unghie non lo sopporto, e lei neppure, per fortuna.
Anche mia madre non lo amava, lo metteva poche volte, proprio quando non ne
poteva fare a meno: una prima al teatro (poche; papa era genovese e preferiva andare
alle repliche, perché “e inutile buttare via i soldi alla premiere, costa molto ma ¢ lo
stesso spettacolo delle altre sere”).

E spesso, quando apriva il boccettino, trovava uno strato rappreso, perché aveva
avvitato male il tappo mesi prima...

C?¢ un silenzio irreale in macchina: io guardo davanti fingendo di essere attento alla
guida, anche se non ce traffico a questora: chi vuoi che si metta in giro per Torino
alle tre del pomeriggio di domenica, se non una decina di padri che portano la figlia
a ballare?

Gia, ma questo per noi ¢ il primo ballo, il primo invito a casa di una compagna di
scuola che apre la stagione delle festicciole non solo tra amichette per giocare alle
bambole, alle cuoche o al mercatino con quegli improbabili banchetti pieni di frutta,
ortaggi, carne, tutti di plastica, tutti uguali che se guardi un po’ superficialmente non
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distingui un pollo da una carota, un pomodoro da una bistecca.

Oggi ci sono anche i ragazzi, quelli che fino a ieri erano sbeffeggiati come “bambini
scemi” e che da oggi, probabilmente, saranno, di colpo, interessantissimi e da
disputarsi a forza di sorrisi e moine pilt 0 meno spontanee.

E il mangiadischi non sara piu solo uno strumento per diffondere unarmoniosa
melodia sulla quale sognare sprofondata sul divano con gli occhi nel vuoto guardare
chissa cosa, ma un pifferaio magico che spingera gli uni verso le altre per abbracciarsi
con la scusa di ballare e provare le prime sensazioni fra le braccia di un altro.

Chi sara il primo che, magari con la voce un po’ tremolante ed uno strano sudorino
sullombra di baffi che stentano a crescere, ti invitera a ballare?

Ma poi, chissa se oggi si “invita” ancora a ballare una ragazza o se piuttosto la si
prende semplicemente per mano dicendole: “Vieni con me a ballare”

Unonda di ricordi mi affolla la mente.

Avevo sedici anni quando sono andato alla prima festa da ballo (i maschi, si sa, sono
un po pit lenti a maturare; e poi ero primogenito, e tutti i primogeniti sono un po’
piu arretrati dei fratelli minori, che vanno alle feste da ballo prima, ricevono le chiavi
di casa prima, che rabbia!).

Ero in macchina con la mamma.

Chissa se ¢ una legge non scritta che le bambine siano accompagnate dal papa ed i
bambini —anche a sedici anni per la mamma sei un bambino- siano accompagnati
dalla mamma: forse un presagio di quello che succedera tanti anni dopo quando,
avanzando verso laltare, il promesso sposo ¢ al braccio della mamma e la promessa
sposa entra in chiesa al braccio del papa.

La mamma guidava in silenzio, tesa, guardava la strada e faceva finta di stare attenta
alla circolazione: naturalmente non cera nessuno quella domenica a Genova alle tre
del pomeriggio del 1960, anche perché I'automobile era un lusso (la nostra stava pitt
in garage che in giro per le strade...) e la circolazione senza problemi, anche nelle ore
di punta dei giorni feriali, figurarsi la domenica pomeriggio.

Arrivati a destinazione, ero sceso di scatto ed avevo chiuso la porta alle mie spalle
senza girarmi, senza sentire la mamma che, con un filo di voce, aveva detto: “Divertiti”
E arrivato a casa di Catia (una biondina di cui ero segretamente innamorato pur
avendola vista solo due volte) mi ero messo in un angolo, terrorizzato: cerano almeno
15 ragazze, tutte splendide (o forse i ricordi ridisegnano volti e sorrisi?) tutte eleganti,
tutte disinvolte.

lo, il brutto anatroccolo, cambiavo i dischi e guardavo gli altri ballare finché, -tragedia!-
Catia si avvicino e disse: “Cosa fai qui nell'angolo, vieni a ballare!” e prendendomi
per mano mi trascino in mezzo alla “sala da ballo” con il cuore a mille e uno strano
sudorino sui baffi che stentavano a crescere.

Ecco, siamo arrivati, e siamo in orario malgrado lerrore a quel maledetto incrocio.
Valeria scende di scatto, chiudendo la porta alle spalle senza girarsi; non faccio in
tempo a mormorare: “Divertiti!” che & gia scomparsa nel portone.

Ciao, figlia mia, divertiti; e se vedi un ragazzo timido in un angolo che cambia i
dischi, ti prego, invitalo a ballare, fallo per me.
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» Angela Delgrosso di Saluzzo (CN)

LA STORIA DELLA VITA

LASTORIA DELLA

_VITA

Testy disAngela Delgrosso-
Disegnisdiv Matilde Perrottos

(Essendo un racconto per immagini, ne pubblichiamo la copertina)
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Michelina Gianni di Torino =

LETTERA A TESFALITED TESFOM

Mio caro Tesfalited Tesfom,

voglio chiamarti col tuo nome e cognome, poeta del mio tempo.

Sei morto il 13 marzo 2018 nella citta in cui io sono nata. Di fame. E di altro. Di Libia,
come dicesti tu. Per caso la vita ci ha piantati in zolle diverse. Laridita della tua non
ti ha dato nulla, ma siamo della stessa specie.

O forse no. Qualcuno mi ha detto che venivi a portarmi via qualcosa, da questo Paese
dove tu, un giorno, sei arrivato ed io, un giorno, sono venuta al mondo: il lavoro, la
casa, la salute, il futuro, i miei figli, la speranza, forse anche la vita. O meglio il diritto
al lavoro, il diritto alla casa, il diritto alla salute... sai, fratello, non ¢ proprio come
sembra, qui, o come ti hanno raccontato per farti trovare il coraggio di affrontare un
viaggio di gran lunga peggiore di quello che la tua fede potesse immaginare.

E lo capisco. Anch’io, quando mi affido a Dio, dimentico ogni suo abbandono.

Non avere il diritto di vivere & gia cessare di esistere. Perché a morire cosi, a volte, &
la vita che te lo impone.

Avevi resistito alla Libia, alla tempesta, alle laceranti separazioni dell'animo ma, tra
tutto cio che ti € mancato, alla fine, ¢ il cibo che non ti ¢ bastato per sopravvivere.

E dire che da me ce ne¢ sempre tanto, tantissimo, buono e caldo quando fa freddo,
fresco quando fa caldo. E un letto in piu per gli ospiti.

Hai sopportato troppo la mia indifferenza ed ora ¢ tardi per saziarti.

Sento, pero, il tuo grido quotidiano in milioni di madri e padri, in migliaia di figli
della terra inghiottiti dalle onde della storia che 'uomo scrive: bare d’acqua oggi, ieri
di gas.

La mia casa ¢ piccola, per loro, ma non puo esserlo la mia voce.

Hai avuto troppa pazienza, Tesfalited, anch’io ne ho avuta troppa.

E se ancora ne porto, non significa che la mia umanita sia sazia.

Percio grido.

Grido per le doglie di un parto che tarda a compiersi, grido per il pit piccolo osso
spezzato, grido nel buio che mi fa paura, torno bambina, mentre cala nel silenzio,
ancora, la notte.

(A T.T., detto “Segen”, poeta eritreo, morto a 22 anni a Pozzallo per malnutrizione e
tubercolosi, il giorno dopo lo sbarco).
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» Pina Meloni di Nichelino (TO)
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A MIA MADRE

Ciao mamma,

ti scrivo perché al telefono ogni discorso

cade nella banalita dei luoghi comuni, le parole

si spezzano inciampando sul filo teso dellemozione.
Da tanto, troppo tempo, volevo dirtelo: era stretto
il vestitino, mi sentivo soffocare percio piangevo.
Voglio dirti mamma, che ai bambini si parla di piu.
Vorrei farti da madre e spiegarti la vita come un libro
quel libro che non mi hai letto mai.

E dimmi, adesso puoi, ora che non sono pitt bambina
-la distanza & un paradosso che ci riavvicina -.
Oggi che i tuoi occhi, cosi simili ai miei,

bagnano una foto che ti rassomiglia.

Ora, che il tuo bicchiere mezzo vuoto,

ha scaglie di ricordi e d’inespresse tenerezze.
Dimmi, spiegami il perché dei tuoi silenzi ostinati
dei tuoi castighi immeritati

e perché tenevi il canarino in gabbia?

Il suo canto mi rendeva triste.

Perdonami mamma se te lo dico adesso:

ho aperto io la gabbia al canarino.

Ho seguito a lungo il suo volo, non sapeva
appropriarsi del cielo, temeva 'imbroglio.

Ora so ¢ felice il suo canto

ha trovato un caldo nido e I'amore.

Ho tenuto per me una piuma e il beriolo,

forse un giorno decido e li getto,

ma ¢ cosl difficile disfarsi dei ricordi!



Antonella Padalino di Alpignano (TO) =

LA FINESTRA SUL VIALE

Lucia e Giovanna sono da poco uscite da casa mia, le ho accompagnate sul pianerottolo
e li abbiamo continuato ancora per un po’ le ultime parole di un discorso iniziato ore
prima, poi, lorologio e la stanchezza ci hanno fatto cordialmente salutare.
Rientrando, ho chiuso la porta dietro di me e sono andata verso la finestra del salone
per accompagnarle ancora con lo sguardo.

Il vento ha finito solo da qualche giorno di spogliare gli ultimi alberi del viale, ed io
li a guardare attraverso i vetri, il tappeto di foglie ingiallite spesso e morbido disteso
davanti al mio sguardo.

Ho fissato a lungo quei colori dautunno e la malinconia ha cosi potuto rapire i miei
pensieri, lacrime infinite mi hanno bagnato a lungo il viso e i ricordi, piano, piano
si sono materializzati, hanno preso forma e come in un film in bianco e nero, la
pellicola ha cominciato a regalarmi tutte le immagini pit belle della mia vita.

Quella finestra ha visto tutte le pappe di Giorgio ... Ricordo ancora, come a suo modo,
con piccoli gesti delle sue piccole manine, mi faceva capire che dovevo portare il
seggiolone li davanti, dovevo spostare le tendine e solo allora potevo farlo sedere per
dargli la sua pappa.

Amava molto, mentre assaggiava 1 suoi bocconcini, che 10 gli raccontassi cosa
vedevo nel viale .

... quanti personaggi e quante storie ho inventato per lui! E le sue manine sempre
pronte ad applaudire e ad abbracciare il collo di mamma e quanti: “Ancora mamma!
Ancora mamma!”

Poi cresciuto un po’ lui, la finestra ha fatto da palcoscenico anche per Amedeo. Lui
ascoltava meno, ma amava tantissimo osservare cosa succedeva al di la di quei vetri.
Infatti, piccolo piccolo, mi faceva capire che voleva essere seduto sempre vicino alla
sua finestra e, con me accanto, passava molto tempo ad osservare passanti, automobili,
persone. Non ¢ mai stato un gran mangione, anche adesso che ¢ grande ¢ di piccolo
pasto. Ricordo ancora, quando con gran fragore, tuffo le sue manine nel piatto della
minestra e se la spalmo tutta ‘sul viso e fra i capelli. Era cosi buffo e cosi orgoglioso di
cio che aveva fatto, che scoppio in una gran risata che ci travolse tutti.

A quel tempo, Dario ed io avevamo un buon lavoro, “sicuro’, che ci dava da vivere
molto bene.

Quanti affanni, ricordo, con due bambini piccoli, per far quadrare tutti gli orari,
quelli del nido e dell’asilo prima e poi della scuola dopo, con i turni miei e di Dario.
Il tempo della vita correva e noi con lui.

Si arrivava alla fine della settimana cosi stanchi che, a volte, non bastavano il sabato e
la domenica per recuperare le energie spese.

Ma eravamo contenti, perché avevamo un lavoro sicuro che ci regalava dignita e ci
permetteva di fare progetti di vita, crescere bene i nostri due figli, educarli, garantire
loro un futuro con una buona scuola, acquistare la casa per la quale pagavamo un
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affitto. Non ne volevamo una nuova, ci piaceva questa, perché la sentivamo gia
nostra...

Poi gli anni, sembra ancora adesso incredibile, sono passati veramente veloci, ho
cercato mille formule magiche, per fermarli, anche se solo per qualche istante, ma
non ne ho mai trovata una ... e loro, inesorabili si sono presi gioco di noi ...

... Prima di Dario, quando qualche tempo fa lo vidi, dalla famosa finestra, tornare
a casa da lavoro ad un insolito orario per lui. Mi rassicuro raccontandomi che era in
recupero ore di straordinario e la scena ando avanti circa un mese, poi un pomeriggio,
si prese la testa fra le mani e, con la voce rotta da un pianto disperato, mi disse la
verita su quegli strani rientri anticipati. La sua ditta, come tante altre, aveva trasferito
allestero tutte le lavorazioni lasciando senza un futuro i dipendenti.

La sua voce trasformata dalle lacrime che solcavano il suo volto stanco, mi feri
profondamente, lui cosi sicuro, coraggioso, improvvisamente debole ...

Superato il primo momento di difficolta abbiamo cercato di ricostruire il nostro
progetto di vita e comunque il mio era ancora un buon lavoro, certo non sono
mancate ristrettezze economiche, pero rimaneva pur sempre il mio stipendio.
Comincio per Dario un brutto periodo di vita, caratterizzato da un lungo
pellegrinaggio fra consegnare curriculum e fare colloqui di lavoro, lavoretti a breve
termine e mal pagati... che lui affrontava con sempre maggiori difficolta psicologiche.
Non era semplice ricominciare a 50 anni, non era facile mettersi in coda per prendere
un pacco spesa al banco alimentare o per ricevere un pasto caldo alla mensa della
Caritas ...

La maggior parte delle risposte che riceveva erano deludenti e cosi lentamente il suo
percorso umano si era arenato insieme a quello di tanti altri disperati alla ricerca di
unoccupazione.

Giorgio e Amedeo hanno finito da molto tempo ormai di mangiare le loro pappe alla
finestra e stanno studiando entrambi con ottimi profitti. Giorgio frequenta la 5° Liceo
Scientifico e Amedeo, la Prima Ginnasio.

Il mese scorso, anche la ditta presso la quale lavoro da sempre, ha annunciato tagli
e riduzione di personale e cosi presto cambieremo casa, si proprio cosi, la nostra,
quella con la “finestra sul viale” se l& presa la banca.

Avevamo in sospeso delle rate di mutuo che non siamo pil riusciti a pagare e cosi
finché non si trovera un’altra soluzione, Amedeo e Giorgio andranno a vivere da
Lucia e Giovanna, due cugine di Dario che si sono offerte di ospitarli a casa loro per
qualche tempo. Sono venute questa sera, per discutere gli ultimi dettagli del trasloco,
ma ho dovuto vendere quasi tutti i mobili ... La loro casa non ¢ molto grande.

E cosi mentre preparo gli scatoloni, accarezzo cio che ho gia venduto e che domani
porteranno via ..

Dario ed io andremo a vivere nel camper che per molti anni ha allietato le nostre
vacanze, certo di anni non ne ha pochi, ma la casa di Lucia e Giovanna & troppo
piccola per ospitarci tutti. Comunque, ci hanno, generosamente, offerto la possibilita
di usufruire del loro bagno, e questo per me e Dario ¢ gia un grande regalo.

In tutta questa brutta storia sono contenta della sistemazione per i nostri figli, loro
devono continuare a studiare e per farlo hanno bisogno di una casa, di un posto
tranquillo e lo hanno trovato ... e poi le cugine di Dario hanno sempre voluto loro un
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gran bene e, li aiuteranno per la prosecuzione degli studi.

Andra tutto per il meglio ... gia, andra tutto per il meglio ....

Ho guardato fuori dalla finestra, ¢ l'ultima sera, questa che posso farlo. Laria ¢ cosi
tersa che si puo quasi toccare ogni dettaglio di quel pezzo di citta che si affaccia ai
miei occhi. Che strano ... riesco a vedere- tutte le sue luci, ma sono piu nitide di
quanto le abbia mai viste in tutti questi anni.

La lungo il viale, passo in rassegna ogni lampione, ogni ombra dei passanti, ogni
insegna luminosa, alzo gli occhi e, come per incanto, al fondo del viale, riesco a
vedere la collina, anche lei, magnifica e con tutte le sue mille luci di case, di strade, di
auto, di gente, tutte a disegnare quasi un suggestivo presepe...

Rare volte sono riuscita ad osservarla, in realta, forse guardavo con gli occhi, ma non
vedevo con la mente.

Questa sera, invece, il vento ha ripulito l'aria, si ¢ messo d’accordo con la “mia finestra
sul viale” e insieme hanno dipinto, per me, i colori piu belli della mia vita ...
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» Federica Petri di Torino

P1sTIS (AMORE)

Le tende ondeggiavano, spinte dalla brezza del mattino. I raggi solari cadevano quasi
verticali e filtrando fra i tessuti creavano giochi di luce che brillavano sul pavimento.
Sopra il letto si rifletteva lombra di una figura illuminata alle spalle: Luisa. Era il 19
aprile 1989. Pizzico gli angoli del copriletto sotto il materasso e vi appoggio sopra una
valigia aperta. Fisso con sguardo impaurito e consapevole il vuoto che avrebbe dovuto
colmare davanti a sé. Negli ultimi mesi; senza sapere a cosa dovessero servire, aveva
preparato una lista di cose da riporre all'interno di quella valigia: scarpe, ombrello,
una nuova agenda su cui scrivere... Un riff di pianoforte interruppe la lettura della
lista, riportandola alla realta. Aveva staccato il citofono e il telefono fisso per non
essere disturbata, dimenticando pero il cellulare personale. Aveva avvisato amici e
clienti di non contattarla, non oggi. Aveva cose importanti da fare, i suoi progetti non
dovevano essere intralciati. Sensitiva e chiromante, Luisa era abituata a essere cercata
in ogni momento della giornata. Riceveva gratuitamente decine e decine di persone
che volevano essere messe in contatto con parenti defunti o entita ultraterrene. Era
‘assistita’ da una voce che giungeva all'improvviso, come un soffio leggero che le
sussurrava notizie provenienti da unaltra dimensione. Questa voce angelica le teneva
compagnia fin dalla tenera eta, suggerendole intuizioni veloci e rendendola agli occhi
dei pii una persona fuori dal comune. Sebbene fosse davvero molto giovane, Luisa si
manteneva lavorando come fotografa freelance e intanto aiutava gli altri

- mettendo a disposizione il suo dono. Sensibile e acuta osservatrice, era sempre
disponibile a rispondere a una chiamata di aiuto. Ma quel giorno sarebbe stato diverso.
Una premonizione, ricevuta una notte, parecchi mesi prima, l'aveva informata che
la fine del suo rapporto con quella voce meravigliosa e angelica sarebbe avvenuta
proprio oggi. 19 Aprile 1989: cosi aveva creduto di vedere scritto sul muro della sua
stanza in lettere di fuoco. Nulla I'avrebbe distolta dal suo piano. Si avvicino al cellulare
che continuava a squillare e sul display lesse il nome. “Pronto, ciao mamma” Pausa.
“Grazie per avermi avvisata... si, ti raggiungo. Sono quasi pronta. Mi raccomando,
andra tutto bene. Stai tranquilla. A dopo... ciao”. “Non perderti in pensieri... sbrigati,
non ce pitt molto tempo” si disse Luisa per trovare il coraggio... Con fermezza
riprese a spuntare la lista che aveva tra le mani e a riempire la valigia: una matita,
una gomma per cancellare, una piccola scaletta di corda... Tutto era pronto,
avrebbe dovuto solo aspettare. Fisso lorologio e si accomodo sul tappeto cercando
di capire perché la premonizione le avesse indicato di preparare la valigia proprio
il giorno della sparizione della voce angelica, riempiendola di tutti quegli oggetti
inutili. Non trovava distrazione da questo pensiero che la tormentava da mesi, ma
oggi forse avrebbe finalmente compreso. Quando lagitazione sembro affievolirsi,
la valigia torno a riempirle il campo visivo e come una cascata 'immagine di cio
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che stava a significare le annebbio la vista: L’angelo, che finora con la sua voce
laveva accompagnata e consigliata, la figura piti importante della sua vita, l'avrebbe
abbandonata proprio oggi. D’impulso comincio a scrivere una lettera, che termino
in poco tempo, come spinta da una forza irresistibile. Piego in quattro il foglio e lo
mise nella tasca del giaccone senza rileggerlo. Poi si infilo gli stivali neri e usci di
casa con la valigia per dirigersi verso lospedale dove l'attendeva la sua famiglia. Nella
sala d’attesa una visione lucida proiettata sul vetro davanti a lei le fece capire che era
arrivato il momento che da mesi attendeva e temeva. La figura che la rassicurava e
proteggeva dal primo giorno della sua vita la stava abbandonando. Sentiva il distacco
come se qualcuno le stesse sfilando la pelle di dosso. Luisa avverti la sofferenza ma
sapeva di non poter far nulla per impedirlo. Percepi, grazie al suo dono, che la luce
che l'angelo emanava si stava pian piano spegnendo, e in quel preciso istante assaporo
il gusto pungente del distacco e provo il vuoto di unimmensa solitudine. L'essere
sfiorata, accarezzata e aiutata da Lui. Le idee risolutive di tanti problemi e l'armonia
che si creava quando si univano stretti nel silenzio della notte, lontano dagli altri, da
oggi sarebbero state solo ricordi. Lamore della sua vita, questa luce che lei avrebbe
potuto riconoscere anche in mezzo a mille persone, solo guardando gli altri con gli
occhi del cuore, si era definitivamente allontanata dalla sua anima: non la sentiva piu,
ne era certa. Il momento atteso era arrivato. La caduta, avvenuta. Bagnata di lacrime
e con gli occhi ormai incapaci di vedere la luce delle anime altrui; Luisa si abbandono
alla disperazione. La voce di un’ infermiera la riporto alla realta. Risuonava lontana
dicendole chiaramente cio che lei gia sapeva. “Signorina, ¢ nato suo fratello ed ¢ in
perfetta salute”. Subito Luisa intui cosa doveva fare. Mise la mano in tasca e sfilo la
lettera per leggere cio che aveva scritto e che nemmeno ricordava:

19Aprile1989

“Scarpe cucite a mano: leggere e comode, con suole resistenti per compiere passi
leggeri, perché le strade della vita possono essere lisce e pulite ma anche strette, non
delineate e con il pavimento dissestato. Cammina sempre deciso e pondera bene la
direzione da prendere quando ti troverai dinanzi a degli incroci: le scelte sono la
manifestazione del nostro essere, che & soprattutto libero arbitrio. Se un muro o un
ostacolo insormontabile ti dovessero bloccare la strada non lasciandoti proseguire,
non scoraggiarti, torna sui tuoi passi e cambia direzione; se necessario. Impara dagli
errori, ma non farti abbattere da loro. Lombrello: usalo quando sarai sopraffatto
dalla tempesta. In quel momento dovrai aprirlo per coprirti. Ma raccogli l'acqua
e conservala per quando in futuro avrai sete, e non avere mai paura di bagnarti.
Ricorda che basta anche solo il ricordo del sole per scaldare i pensieri. Una tempesta
infatti puo portare distruzione ma se riesci a capovolgere il tuo punto di vista vedrai
che anche nella disgrazia esiste un lato positivo, che € a tuo favore. L agenda: & vuota,
riempila di esperienze, pensieri ed emozioni. Quando l'avrai riempita conterra il tuo
sapere: custodiscilo con cura e usalo per sostenere chi avra bisogno di te, se lungo
il tuo cammino incontrerai chi ha smarrito la direzione ed ¢ in solitudine. Questa
matita: lascia un segno sottile, non permanente ma ben visibile, ed ¢ grazie a lei che
potrai abbozzare le immagini pit importanti dellesistenza, in modo da poterle poi
rivedere nei momenti di sconforto e trovare il coraggio di proseguire. La gomma,
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invece, non la dovrai utilizzare mai: quando arriveranno i momenti in cui vorrai
eliminare parti del tuo vissuto e distruggere i tuoi valori, ti servira solo a ricordare
che nulla si puo cancellare ma solo trasformare e migliorare. Tutto cio che fai ti porta
a essere cio che sei. Quindi, proteggi cio in cui credi. Infine ti dono una scala: per
salire in alto e ricordarti da dove provieni perché quando ci incontreremo saremo
due estranei ma per me sei il dono pill prezioso che gli angeli potessero farmi. Allo
stesso modo, utilizzala per scendere in profondita dentro di te. Calandoti in quel
silenzio troverai le risposte alle domande piu difficili. Cerca li la tua felicita e non fra
i rumori del mondo. Dentro di te ce la tua ancora e qui fuori, finché potro, ci saro io.
Con Amore tua sorella”.

Luisa sorrise tra le lacrime. Finalmente aveva capito. L’angelo che la proteggeva fin
dalla nascita aveva solo cambiato forma. E ora stava per incontrarlo.
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Pietro Rainero di Acqui Terme =

NELLE SPIRE DEL TEMPO

La notizia campeggiava in prima pagina su tutti i giornali: finalmente, dopo secoli di
interrogativi, intuizioni nonché tentativi infruttuosi, era stata scoperta la vera natura
del Tempo, dello Spazio-tempo.

Quel gruppo di fisici teorici, capitanati da Kip Thorne, premio Nobel 2017, era
riuscito a svelare, senza ombra di dubbio, I'intimo tessuto, la trama e lordito, del
palcoscenico del Reale, a dimostrare lesistenza di atomi di tempo e di spazio, a
mettere definitivamente in luce quella che il grande John Wheeler aveva battezzato la
schiuma quantistica. Quel manipolo di scienziati del Caltech, colleghi di gente come
Hawking e Novikov, figli intellettuali dei vari Chandrasekhar, Zeldovich, Sciama,
Oppenheimer, Wheeler, Einstein e nipoti, lontani pronipoti di Newton, Galileo,
Democrito ed Eraclito, cera riuscito, finalmente!

E non solo, Thorne, Morris, Klinkhammer e Redmount erano riusciti a dimostrare
al di 1a di ogni ragionevole dubbio che i viaggi nel Tempo, i viaggi verso il passato,
erano fattibili.

Addirittura, a leggere cio che scriveva il cronista, sembravano persino dietro I'angolo:
il macchinario necessario sarebbe stato probabilmente gia disponibile pochi anni
dopo.

E lui, proprio lui, John Cage, non aspettava altro, da tempo.

Non aspettava che di imbarcarsi su una macchina del Tempo per mettere alla prova
la logica: il grande Godel, emulo di Aristotele, non aveva forse per primo trovato un
modello di universo, basato sulla Relativita generale, che in teoria permetteva i viaggi
nel passato?

Ebbene, lui, John Cage, sarebbe stato ricordato allo stesso livello di Aristotele e Godel,
lui avrebbe preso in castagna la logica del Creato!

Si sarebbe offerto come volontario, si sarebbe imbarcato sul trabiccolo e poi .... e poi
avrebbe provocato un paradosso, una contraddizione.

Avrebbe ucciso sua nonna!!

Cage conosceva bene il paradosso della nonna: immaginate di salire, oggi, su di un
congegno che vi catapulti, diciamo, indietro di 60 o 70 anni. Potreste in tal modo fare
la conoscenza di vostra nonna ancora adolescente.

Se voi in un attimo di pazzia uccideste la cara ava, dareste vita alla seguente curiosa
situazione: vostra nonna € morta prima di sposarsi, e pertanto non ha avuto figli; in
che modo potreste dunque voi esistere?

Nel paradosso della nonna il corso degli eventi non & autocompatibile, ¢ viceversa
contradditorio.

Ma anche le storie di viaggi nel tempo basate sul concetto di autocompatibilita
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possono presentare

caratteristiche decisamente poco credibili.

Supponiamo che voi poteste tornare nel Rinascimento e descrivere nei minimi
particolari il quadro della Gioconda ad un certo signor Leonardo, nato a Vinci e tipo
decisamente sveglio, che la persona appena citata si mettesse seduta stante a dipingere
un quadro esattamente uguale a quello visto da voi nella vostra ultima visita parigina
e, terminatolo, decidesse di chiamarlo Monna Lisa. Il pittore avrebbe dipinto il
ritratto grazie al vostro racconto, ma voi sareste venuti a conoscenza dellopera solo
dopo la sua creazione. In questo scenario, pur non incoerente, I'informazione sembra
tuttavia mordersi la coda, nascere dal nulla.

Cage aveva anche letto che questi due casi da manicomio, uniti ad altre motivazioni,
avevano indotto il famosissimo cosmologo inglese Steven Hawking a proporre la sua
“Congettura della protezione della cronologia”, secondo cui le leggi fisiche congiurano
sempre per impedire i viaggi nel tempo in direzione del passato (i viaggi nel futuro
non danno problemi).

Un largo sorriso inondo il viso di John; accese il personal computer, cerco la casella
di posta elettronica e, indirizzando la lettera a kipkipkip@gmail.com (aveva avuto
molte difficolta a scovare I'indirizzo mail di Thorne, ma ce l'aveva poi fatta) scrisse
nelloggetto “viaggi temporali” e quindi nel testo:

Egregio e stimatissimo professore,

mi chiamo John Cage e sono un professore di chimica del Williams College.

Sono assolutamente entusiasta del risultato da Voi ottenuto, in merito alla possibilita dei
viaggi temporali. Finalmente potremo cogliere in castagna Madre Natura, generando
una contraddizione temporale.

Sono veramente curioso di vedere come se la caverda, Madre Natura!

Sono decisissimo a candidarmi come cavia, se gia non ce ne sono altre, per il primo
esperimento sulla macchina del tempo. Partiro armato di pistola, intenzionato ad
uccidere mia nonna, oppure mio nonno, prima delle loro nozze, naturalmente.

Distinti saluti.

John Cage

Williams College - Williamstown

Schiaccio un tasto e la mail parti.

Il giorno dopo, di prima mattina, trovo la risposta del suo idolo:

oggetto: Re: viaggi temporali

Egregio prof. Cage, La ringrazio per le belle espressioni nei confronti sia miei che dei miei
collaboratori. Saremo certamente lieti di averla come candidato per il primo viaggio a
ritroso della storia umana. La devo perd mettere al corrente di una cosa: il modello di
universo che noi abbiamo concepito, e che finalmente mette daccordo sia la relativita
generale che la meccanica quantistica, si discosta dalle idee tradizionali della filosofia
occidentale che postulano una dimensione lineare per il Tempo. Ed allo stesso tempo
nega pero anche la sua circolarita, come nelle teorie delleterno ritorno. Prevede infatti
che il Tempo abbia una struttura a spirale, come un laccio che si attorcigli intorno ad
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un tubo infinito. I salti temporali sono perd quantizzati, una conseguenza per nulla
sorprendente se si tiene conto che la nuova nostra teoria unifica relativita e fisica
quantistica.

Da un punto A si puo passare solo ad un punto B distante esattamente, nel tempo, come
la misura del diametro del cilindro spazio-temporale sul quale é avvolto il Tempo.

Piti 0 meno come nello schizzo che accludo qui sotto.

E’ come se si potesse viaggiare a ritroso solo in verticale, lungo il tubo spazio-temporale
sul quale si attorciglia il Tempo, e solo per multipli di una durata temporale precisa;

questo genera difficolta insormontabili per la sua decisione di uccidere la nonna,
materna o paterna che sia.

Penso che il mio collega professor Hawking abbia ragione: che sia vera la congettura di
protezione della cronologia.

Con i miei migliori saluti.

Kip Torne,

California Institute of Technology

Da: john.cage@williams.us

inviato: martedi 10 ottobre 2023, 11.38
A: kipkipkip@gmail.com

Oggetto: viaggi temporali

Priorita: Alta

Egregio e stimatissimo professore,

mi chiamo John Cage e sono un professore di chimica del Williams College.

Sono assolutamente entusiasta del risultato da Voi ottenuto, in merito alla possibilita dei
viaggi temporali. Finalmente potremo cogliere in castagna Madre Natura, generando
una contraddizione temporale.

Sono veramente curioso di vedere come se la cavera, Madre Natura!

Sono decisissimo a candidarmi come cavia, se gia non ce ne sono altre, per il primo
esperimento sulla macchina del tempo. Partiro armato di pistola, intenzionato ad
uccidere mia nonna, oppure mio nonno, prima delle loro nozze, naturalmente.

Distinti saluti.

John Cage

Williams College - Williamstown

Lesse la mail, clicco su rispondi e scrisse:
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“Gentilissimo professore,

A me non sembra per nulla che il quadro da Lei cosi bene descritto impedisca di generare
paradossi, anzi... mi pare che li preveda espressamente.

Dungque, io saliro sulla macchina del tempo, arrivero al punto B, aspettero il tempo
necessario per incontrare uno dei miei nonni e poi ... beh, gli sparero.

A me sembra proprio che la Vostra teoria suggerisca come la natura della realta possa
essere messa in crisi!

Con i miei migliori saluti.

John Cage

Sempre per ritrovare, nel pomeriggio dello stesso giorno, unaltra mail da parte del
famoso fisico.

Oggetto: Re:Re:Re: viaggi temporali

Vede, carissimo dottor Cage, mi sono dimenticato di dirle che cé un piccolo problema,
in tutto il ragionamento da Lei ribadito: il raggio del cilindro spaziale intorno a cui si
avvolge il Tempo é facilmente calcolabile a partire dagli assunti della nostra teoria.

E’ unespressione che contiene alcune costanti fondamentali come la velocita della luce
¢, la costante h di Planck e la costante di gravita G di Cavendish: il suo valore é di circa

174.000 anni-luce.

Un po’ troppo grande, non crede?

Lei giungerebbe nel punto B piii 0 meno 348.000 anni fa, e poi dovrebbe aspettare ed
aspettare...

Non mi sembra molto fattibile, non trova? Conosce qualcuno che é vissuto 350.000
anni?

Ricambiando i sensi di stima, La saluto cordialmente.

Kip Thorne.

Da: john.cage@williams.us

inviato: mercoledi 11 ottobre 2023, 9.03
A: kipkipkip@gmail.com

Oggetto: Re:Re: viaggi temporali
Priorita: Alta

“Gentilissimo professore,

A me non sembra per nulla che il quadro da Lei cosi bene descritto impedisca di generare
paradossi, anzi, mi pare che li preveda espressamente.

Dungque, io saliro sulla macchina del tempo, arrivero al punto B, aspettero il tempo
necessario per incontrare uno dei miei nonni e poi ... beh, gli sparero.

A me sembra proprio che la Vostra teoria suggerisca come la natura della realta possa
essere messa in crisi!

Con i miei migliori saluti.

John Cage

Da: kipkipkip@gmail.com

inviato: mercoledi 11 ottobre 2023, 8.31
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A: john.cage@williams.us
Oggetto: viaggi temporali
Priorita: Alta

oggetto: Re.viaggi temporali

Egregio prof. Cage, La ringrazio per le belle espressioni nei confronti sia miei che dei miei
collaboratori. Saremo certamente lieti di averla come candidato per il primo viaggio a
ritroso della storia umana. La devo perd mettere al corrente di una cosa: il modello di
universo che noi abbiamo concepito, e che finalmente mette daccordo sia la relativita
generale che la meccanica quantistica, si discosta dalle idee tradizionali della filosofia
occidentale che postulano una dimensione lineare per il Tempo. Ed allo stesso tempo
nega pero anche la sua circolarita, come nelle teorie delleterno ritorno. Prevede infatti
che il Tempo abbia una struttura a spirale, come un laccio che si attorcigli intorno ad
un tubo infinito.

I salti temporali sono pero quantizzati, una conseguenza per nulla sorprendente se si
tiene conto che la nuova nostra teoria unifica relativita e fisica quantistica.

Da un punto A si puo passare solo ad un punto B distante esattamente, nel tempo, come
la misura del diametro del cilindro spazio-temporale sul quale é avvolto il Tempo.

Pity 0 meno come nello schizzo che accludo qui sotto.

E’ come se si potesse viaggiare a ritroso solo in verticale, lungo il tubo spazio-temporale
sul quale si attorciglia il Tempo, e solo per multipli di una durata temporale precisa;

questo genera difficolta insormontabili per la sua decisione di uccidere la nonna,
materna o paterna che sia.

Penso che il mio collega professor Hawking abbia ragione: che sia vera la congettura di
protezione della cronologia.

Con i miei migliori saluti.

Kip Torne,

California Institute of Technology

Da: john.cage@williams.us

inviato: martedi 10 ottobre 2023, 11.38
A: kipkipkip@gmail.com

Oggetto: viaggi temporali

Priorita: Alta
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Egregio e stimatissimo professore,

mi chiamo John Cage e sono un professore di chimica del Williams College.

Sono assolutamente entusiasta del risultato da Voi ottenuto, in merito alla possibilita dei
viaggi temporali. Finalmente potremo cogliere in castagna Madre Natura, generando
una contraddizione temporale.

Sono veramente curioso di vedere come se la caverda, Madre Natura!

Sono decisissimo a candidarmi come cavia, se gia non ce ne sono altre, per il primo
esperimento sulla macchina del tempo. Partiro armato di pistola, intenzionato ad
uccidere mia nonna, oppure mio nonno, prima delle loro nozze, naturalmente.

Distinti saluti.

John Cage

Williams College - Williamstown

* %k

PS: Ebbene, voi che vi siete dovuti sorbire tutto questo andirivieni di messaggi (con
le relative risposte che avete potuto leggere all’indietro nel tempo, che siete piu bravi
di me e di John Cage, e magari anche di Aristotele, non farete certo fatica a confutare
laffermazione di Kip Thorne sulla protezione della cronologia (anche un premio
Nobel, perché no?, puo dire fesserie, ogni tanto).

In questa occasione lo scienziato statunitense si € sbagliato: in un modello come
quello a spirale & possibile creare comunque un paradosso temporale, e scommetto
che, se ci pensate, capirete in un attimo come!

Ma fatelo subito, senza aspettare troppo tempo!!
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Ivana Scarzella di Torino =

LA DONNA SELVATICA

(vicenda di vita vera)
Era bella, agile e generosa.
Al calar della sera savvicinava al “ciabot” immerso tra i vigneti e aspettava.
Non doveva attendere molto perché Lorenzo arrivava, quasi correndo, con una
pagnotta in mano e qualche pezzo di formaggio di capra nellaltra. Sulla schiena uno
zaino conteneva uova, vino, latte, frutta.
Depositava tutto in terra e, con laiuto della giovane, stendeva quello che nelle
intenzioni avrebbe dovuto essere una tovaglia.
In realta era il grembiule rubato a sua sorella, quello che le contadine portavano
davanti, con una grande tasca frontale da sembrare un marsupio e che, alloccorrenza,
diventava una capace sporta per i viveri o i prodotti della campagna.
Mangiavano quasi senza parlare, guardandosi negli occhi e sognando il dopo.
La notte era prossima, il caldo della lunga giornata di fine luglio lasciava spazio all’aria
tiepida e dalle feritoie tra le assi di legno del capanno s'intravvedeva il cielo stellato
rischiarato dalla luna prepotente come un faro.
Stella mangiava di gusto. Aveva girovagato per i boschi tutto il giorno alla continua
ricerca di erbe che sapeva maneggiare con sapienza.
Nessuno conosceva il suo vero nome, ma cosi la chiamavano e lei rispondeva.
In paese le comari ne parlavano senza cattiveria, forse solo un po’ invidiose di quella
liberta ostentata senza falsi pudori.
Le ragazze pit giovani la guardavano con una strana luce negli occhi. Conoscevano il
loro destino proiettato verso il matrimonio, verso una famiglia con qualche coetaneo
e dei figli, ma in cuor loro pensavano che, forse, gettare al vento i buoni e saggi
insegnamenti ricevuti sarebbe stato molto pill avvincente.
Stella amava Lorenzo, ma di un amore senza legami. Lei voleva sentire la terra delle
Langhe sotto i piedi e il vento nei capelli, I'acqua del torrente sul corpo nudo.
La “roggia” che scorreva ai margini della vigna laccoglieva come un manto,
avvolgendone le gambe snelle che profumavano di muschio, regalo di quelle erbe
essenziali dei boschi che, come una strega, o una fata, conosceva.
Si riparava dietro le fronde rigogliose della sponda per rivestire panni che sapevano
di sole e gioventt.
I giorni si succedevano alle notti e la stagione della vendemmia era prossima.
Allora i grappoli sarebbero stati raccolti e le viti sollevate di quel peso prezioso.
Poi si sarebbe consumato il rito del pestaggio dell'uva nel rispetto della tradizione
anche se la modernita cominciava a soppiantarlo in nome dell’igiene.
Eppure non era mai morto nessuno, a memoria d'uomo, con quel metodo arcaico
che si svolgeva tra i canti e la baldoria di gente sana che gustava un’esistenza senza
fronzoli e supertecnologie.
Stella partecipava alla festa intorno ai fuochi, ballava alla luce dei falo e la sua chioma
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scarmigliata catturava i riflessi delle braci facendola assomigliare ad una torcia
vivente.

Le gote accese, i piedi veloci che toccavano appena il suolo, tutto la rendeva ancora
piu eterea e desiderabile.

Tutti in paese sapevano che solo Lorenzo poteva avvicinarla. Gli altri potevano
godere solo dei suoi sorrisi, della visione del suo corpo, mentre Lorenzo godeva delle
sue tenerezze.

Per proteggerla dal freddo e dai rigori dell'inverno, Lorenzo decise di portarla
lontano, via dalla Langa, da quella valle che tanto aveva contribuito al loro profondo
€ unico rapporto.

Glielo disse una sera, durante lennesimo incontro, davanti ad un bicchier di vino
corposo e profumato.

Stella sorrideva, guardandolo in modo strano.

Poi d'improvviso l'abbraccio con tutte le sue forze. Subito dopo salzo e corse via.
Lorenzo tardo a inseguirla, pensando ad uno scherzo.

Non la vide mai pitL.

Ma Stella ¢ tornata. Vive nel mito e nelle immagini pittoresche e provocanti riprodotte
sulle etichette di un vino tipico della zona “la donna selvatica” facendo la fortuna di
un bravo viticoltore.
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» Franco Sorba di Moncalieri (TO)

CATALAN TALGO

A tratti gli occhi si chiudevano e la testa pendeva pericolosamente in avanti. Una
nebbia soffusa si stava formando nello scompartimento del treno. I posti a sedere
del talgo erano disposti in file da due e quello vicino a me era libero. Fu allora che si
sedette accanto a me una figura aggraziata. Ne sentii il profumo di lavanda e cedro e
mi accorsi che era lei.

- Céline. Non posso crederci.

- Sono qua, mi vedi, mon amour superbe.

- Enchanté. Tu es une fille superbe.

Ridemmo, complici di tempi antichi.

- Mi sembra ancora incredibile questa coincidenza. Vai da tuo padre?

- E’ morto. Un anno fa.

- No. Non me lo aspettavo: sono addolorato. Cosa ¢ successo?

- Era malato.

- E tua madre?

- Sempre a Roma coi suoi congressi sulle rughe e con qualche amante nuovo. Poi cosa
ti manca?

Fratelli, sorelle ...

- Scusami... non ¢ che non pensavo a te. Ricominciamo da capo. E tu? Come va?

- Domanda tardiva, ma rispondo. Ho sofferto e, mi sei mancato ... ma sono
sopravvissuta per il

tempo necessario a dimenticare.

- Mi dispiace ... sono stato un animale.

- Sei stato un uomo. Gli uomini ragionano cosi. Non ho rancore. E tu?

- Mi ero dimenticato di me guardandoti e sentendo la tua voce. Non voglio pensare,
preferisco

ricordare i feldspati e le ammoniti.

- Ti ricordi quei giorni?

- Come potrei dimenticarmeli? Sono dentro di me.

- Non sai quanto mi fa piacere ... Era cio che speravo di sentire e per questo ti cercavo.
Il treno diede uno scossone, mentre la testa scivolava in avanti. Aprii gli occhi: il
posto vicino a me era vuoto. La nebbia era scomparsa. Mi accorsi di essere in auto,
fermo in un‘area di rifornimento autostradale francese. Faticosamente ricordai di
aver fatto una sosta poco prima di Grenoble perche mi sentivo molto stanco. Guardai
lorologio: indicava quasi la mezzanotte. La notte era lunga, ma anche il viaggio lo
era. Ancora stordito scesi dallautomobile e raggiunsi i servizi igienici: i rubinetti non
funzionavano bene e vi era un forte odore di urina, fatto che mi fece preferire il
prato. Laria era fresca ed entrava nelle ossa. Vi erano diversi autotreni in attesa nelle
piazzole, alcuni con le luci accese.

Céline mi era apparsa come in una nuvola, dentro lo scompartimento di un talgo.
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Rammentavo con malinconia il talgo ... il suo percorso lungo il Rodano, le piantagioni
di noci, i vigneti bassi del Roussillon, l'attesa dell'adattamento delle ruote all'assetto
dei binari nel buio della galleria tra Cerbere e Portbou.

Questo tipo di treno, di dimensioni contenute, ma con comodi posti a sedere disposti
in file parallele, era frutto della straordinaria invenzione dell'ingegner Alejandro
Goicoechea. Egli, negli anni quaranta, aveva progettato una singolare serie di moduli
a triangolo isoscele, alla cui base erano montate le ruote, le quali subivano minori
spinte centrifughe nelle curve. Il meccanismo si prestava a eseguire unoperazione
particolare: allargare o restringere la distanza tra le ruote e permettere quindi a
queste di adattarsi allo scartamento dei binari spagnoli, che ¢ maggiore di una decina
di centimetri rispetto a quello dell’Europa. Il sistema fu adottato con entusiasmo dal
governo spagnolo ed il piccolo treno divenne un fiore allocchiello della rinascente
nazione iberica, con un nome che era la sigla delle parole: Tren Articulado Ligero
Goicoechea Oriol.

Un tempo, fino alla meta degli anni novanta, il Catalan Talgo percorreva l'intera
tratta da Ginevra a Barcellona, ora, per favorire l'utilizzo del TGV, il suo percorso ¢
limitato a Montpellier.

Noi ci eravamo conosciuti cosi, sul talgo. Lei si era seduta accanto a me dopo Grenoble:
bruna e sorridente, saluto in francese, ma quando si accorse che leggevo un giornale
italiano, cambio lingua.

- Ah, sei italiano?

- Si, mi chiamo Davide.

- Céline. Che bella giornata di sole oggi.

- Parli perfettamente l'italiano ...

- Mia madre ¢ italiana.

Non fu difficile iniziare a parlare con lei. Da un argomento si passava con naturalezza
ad un altro. Mi sentivo bene accanto a quella ragazza, mi sembrava di conoscerla da
tanto tempo e non solo da qualche minuto. Prima che lei scendesse, ci scambiammo
i numeri dei telefoni cellulari.

Cominciammo a vederci fissando i nostri appuntamenti sui treni. La seguivo nelle
sue ricerche universitarie sulle stratificazioni geologiche, poi trascorrevamo qualche
giorno in Spagna, dove mia madre, che era di origine catalana, possedeva una casetta.
Fu cosi che, quasi per caso, cominciammo ad abitare insieme a Oulx, a meta strada
tra il mio lavoro e la sua universita.

Vivemmo una storia damore importante per entrambi. Spesso si litigava, ma appena
ci guardavamo negli occhi, risorgeva forte lattrazione tra di noi. Poi le tenerezze ci
riavvicinavano subito.

Una banalita ci divise: ero geloso di alcuni assistenti universitari che frequentava
per completare la tesi. Sembro un litigio passeggero all'inizio, ma si trasformo in
definitivo perché entrambi ci impuntammo e, per principio, non cercammo il
contatto per primi, pretendendo che fosse laltra parte a farlo. Io tornai a Torino, lei
a Grenoble, abbandonando la nostra romantica casetta di legno a Oulx e i treni che
tutti i giorni utilizzavamo.

Non ci sentimmo mai piltl. Ma dopo tanti anni feci una scoperta, grazie alla tecnologia.
Bastava digitare su internet il suo nome e mi comparivano davanti le foto di una bella
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signora, di suo marito e di due ragazzini deliziosi. Talvolta pensai a cosa sarebbe
potuta essere la nostra vita insieme. Forse anche noi avremmo avuto dei figli. Dentro
di me c& un vuoto proprio per questa mancanza.

Fu forse un caso che, dopo mesi, ripetei loperazione ieri sera alle otto, anche se in
realta mi era comparsa in testa, inaspettatamente forte, 'immagine di Céline.

Sopra tutte le fotografie felici erano state aggiunte due righe scarne da qualche parente
premuroso. Céline con il marito e i due figli avevano avuto un incidente in auto e si
indicava con dolore il luogo e lora dei funerali di tutti e quattro.

Fu un colpo al cuore. Terribile. La mia mente aveva cominciato a vorticare e le
immagini si sovrapponevano confondendosi.

Stordito guardai lorologio. Avevo le ore contate e un compito da fare, improvviso
e lancinante. Dovevo essere alle nove di mattina al cimitero di Colliure, vicino al
confine spagnolo per dire una cosa a Céline, prima che fosse troppo tardi, Una cosa
che, mi ero accorto solo ora, non le avevo mai detto: “ti voglio bene”.
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» Maria Teresa Spinnler di Torino

IL PERDONO

Alice era seduta sulla sabbia e guardava il mare. Era sola in una giornata dautunno,
nessuno ormai era interessato alla spiaggia, il sole era freddo e soffiava il vento del
nord.

Lacqua del mare verde grigia si muoveva con ritmicita, onde piccole, schiuma mista
a sabbia sul bagnasciuga. Il cielo penetrava nell'acqua del mare e si confondevano i
loro colori.

Sarebbe stato difficile dipingere quel paesaggio, pensava, per le poche sfumature di
colore, tinte quasi sbiadite.

Ma lei lo trovava in sintonia coi suoi pensieri tanto che era entrata perfettamente a
far parte di quell'universo.

I suoi occhi si perdevano nella ricerca dell’orizzonte indefinito.

Pensava e le sue emozioni erano ancora piu esaltate da quella quiete.

Aveva posato sulla sabbia il libro che stava leggendo che narrava la storia di una
musicista nata negli anni '50.

Voleva staccarsi dalle pagine ed immaginare, raffigurare dentro di sé quello che stava
leggendo per riuscire a definire il volto della protagonista, una violinista famosa.
Chiudeva gli occhi e le sembrava di sentire le note del violino, acute, melodiose
e struggenti trasportate dal vento che pervadevano ’atmosfera accompagnando il
ritmico infrangersi delle onde.

Era talmente assorta che si distese sulla sabbia, chiuse gli occhi, si fece trascinare
dalla sua immaginazione e lascio che la storia prendesse forma e contenuto e si
impadronisse del suo pensiero.

In una cittadina del nord Italia nacquero due gemelle.

Gia da subito i genitori, impegnati in ben altre attivita, non si occuparono di loro
lasciandole accudire da varie governanti ed alcune volte dai nonni o dagli zii.

Erano persone dedite ad un unico scopo quello di aver fama e denaro e per questo
erano sempre allaricerca diunasolida identita nel potere economico, di un’immagine
sociale di benessere e ricchezza.

Passavano le loro giornate a rincorrere risultati sempre piu soddisfacenti, si
circondavano di persone con gli stessi obbiettivi che dapprima vedevano come
alleati, poi come nemici da superare, da vincere nella rincorsa a ricchezze sempre
piu grandi.

Nel raggiungimento dei loro scopi erano in perfetta sintonia e collaboravano quasi
senza parlarsi .

Ma non si amavano, non si erano mai amati.

Lei viveva nel ricordo del suo primo ed unico amore cui dedicava i soli e pochi
pensieri di dolcezza che passavano nel suo animo. Si considerava la vedova di un
amore terminato in modo tragico, la perdita dell'amato in guerra. A lungo aveva
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portato abiti scuri per sancire anche con I’abbigliamento I'immagine dell'unico vero
dolore che aveva davvero vissuto.

Per alcuni anni si era dedicata agli studi universitari ed aveva ottenuto una laurea in
filosofia con indirizzo pedagogico i cui risultati si sarebbero rivelati dopo pochi anni
davvero fallimentari.

Lui invece non si era mai legato a nessuna donna, ne frequentava molte ma solo per
soddisfare le sue esigenze fisiche, non voleva creare dei rapporti affettivi.

Infatti amava solo la sua immagine di conquistatore impunito, non amava neppure i
suoi genitori, persone dolci e legate al valore della famiglia, e neppure sua sorella di
tre anni piu anziana che era stata a lungo ammalata.

Un giorno incontro quella che sarebbe diventata la sua compagna, persona simile a
lui nelle aspirazioni, cui chiese di sposarlo anche per avere la possibilita di staccarsi
completamente dalla sua famiglia. Per lui infatti i suoi parenti erano scomodi sia
per la richiesta costante del suo affetto negato sia per il desiderio , timidamente
espresso, che terminasse gli studi.

In un freddo giorno di febbraio si sposarono. Anche in quell’occasione lei si vesti di
nero.

Dopo alcuni mesi di matrimonio nacquero in un tiepido giorno di maggio, Anna
Maria e Cristiana.

La loro nascita non riusci a scaldare i loro cuori né far nascere sentimenti materni o
paterni.

Da piccine erano tollerate, mai accarezzate o vezzeggiate dai genitori. La madre non
le prendeva mai una volta in braccio, non aveva tempo, doveva pensare al lavoro e
cercare di non stancarsi troppo. Erano affidate a governanti a cui le bimbe cercavano
di carpire dell’affetto e delle attenzioni.

Man mano che crescevano il contesto diventava sempre pill ostile, non venivano
ascoltate, dovevano fare solo cose imposte dal ruolo sociale della famiglia, non erano
ammessi interessi ed attivita creative personali.

Avevano pero dei rifugi per i loro desideri e soprattutto per la loro affettivita, la casa
dei nonni paterni era un’oasi, cosi come la chiamavano loro. I nonni erano persone
semplici, sincere, disponibili ma soprattutto le amavano. Passavano ore ed ore a
parlare, a raccontare gli avvenimenti della giornata. Fantasticavano e sognavano di
vivere insieme a loro in un elicottero trasformato nella loro casetta. L'elicottero si
posava a terra quando dovevano andare a scuola, incontrare i compagni o quando i
nonni dovevano fare compere in citta. Ma poi appena finito si alzava subito in volo,
andava in alto fino a nascondersi tra le nuvole per scomparire del tutto.
Nell’elicottero cera tutto il necessario: mobili, giochi, la cucina ed il soggiorno tutto
in piccolo per avere la possibilita di aver tanto spazio per restare vicini, molto vicini.
Era facile abbracciarsi e coccolarsi, raccontare fiabe, disegnare e persino suonare.

Le gemelline amavano la musica, avevano studiato pianoforte con un’ insegnante un
po’ arcigna che purtroppo non era riuscita a farle amare lo strumento. Non era riuscita
pero a far loro dimenticare il valore e la poesia della musica. Avevano continuato a
studiare ed a suonare altri strumenti, Anna Maria il clarinetto e Cristiana il violino.
Questi piccoli strumenti stavano perfettamente nellelicottero ed il loro suono
allietava le ore che trascorrevano nelle nuvole. E quando volevano ritornare a terra, si
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rifugiavano nella casa dei nonni ove viveva anche la zia Lucia.

La zia era un personaggio importante nella loro vita. Non aveva figli, aveva un
matrimonio fallito alle spalle. Nutriva per entrambe un affetto quasi materno,
era lei che le portava ai giardini da piccole sul passeggino e che aveva insegnato
loro a camminare. Le faceva giocare con oggetti semplici perché non aveva molta
disponibilita economica e non poteva acquistare giocattoli costosi. Ma si divertivano
lo stesso con cose semplici ad esempio la zia per gioco metteva nelle loro manine
delle scatoline con dentro delle piccole caramelle che le bambine scuotevano creando
vari suoni. Tenevano strette le loro scatoline ma erano pronte a restituirle alla zia
quando arrivavano sotto la casa dei genitori perché lei le conservasse per i giorni
successivi.

La zia aveva fatto conoscere loro la magia del Natale. Tutti gli anni nella casa dei nonni
preparavano insieme il Presepe con delle statuine di carta pesta, ben decorate che
venivano dalla Germania. Addobbavano anche un piccolo pino con palline leggere
di vetro che la zia aveva insegnato loro a toccare delicatamente per non farsi male.
Le bimbe aiutavano a disporle sui vari rami mentre imparavano a distinguere le vari
forme ed i colori. Ogni anno ne acquistavano una o due cosi l'albero si arricchiva
sempre di pitlL.

Quello era il loro Natale, poco importava a loro di ricevere doni costosi e spesso
inutili.

Si erano create in questo modo grazie alle figure positive dei nonni e della zia, delle
situazioni in cui rifugiarsi ove i propri sentimenti ed il grande bisogno daffetto
potessero esprimersi liberamente.

I genitori pero si erano accorti del mondo in cui si rifugiavano e se pur non si
occupavano di loro, erano gelosi ed inaciditi.

Alla fine decisero di allontanare le bambine dai nonni e dalla zia mettendole in
collegio con la scusa di fare una scelta necessaria alla loro educazione in vista del loro
futuro ruolo in societa.

E cosi alleta di dieci anni lasciarono la casa dei nonni, il loro rifugio.

Per mesi non vi tornarono piu perché anche nei fine settimana rimanevano in collegio
insieme a poche altre bambine i cui genitori lavoravano allestero.

Il desiderio di rientrare nella loro oasi era sempre molto forte tanto che un sabato,
facendo credere alle suore che avevano il permesso di rientrare a casa, presero il treno
e raggiunsero i nonni.

La grande felicita nel riabbracciarli fu subito distrutta dai rimproveri dei genitori
che ovviamente non volevano la loro presenza a casa. Infatti proprio per quel fine
settimana avevano organizzato una festa in pompa magna con iloro colleghi d’affari
e proprio non gradivano la loro presenza.

Per fortuna riuscirono a trascorrere la serata con i nonni guardando la televisione,
scherzando tra loro, scambiandosi gesti d’affetto.

Fu la prima e l'ultima volta che rientrarono a casa nei fine settimana. Era loro
consentito di ritornare solo per le festivita e per le vacanze estive anche perché i quei
periodi il collegio era chiuso.

Trascorrevano lestate in una dimora dei genitori in campagna. Anche li erano isolate,
inonni ela zia non riuscivano a raggiungerle perché non possedevano un’automobile.
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Anna Maria si intratteneva curando il giardino ed in particolare le rose gialle ed
aveva imparato persino a potarle. Aveva facilita nel disegnare e le rappresentava nelle
loro varie fasi di fioritura. Trascorreva cosi molto tempo a disegnare ed a colorare
cercando di sfumare il colore giallo dei petali screziati di un tenero rosa.

Un giorno una compagna le regalo una coppia di tortore dal collare nero e da allora
trascorreva molto tempo ad occuparsi di questi animale che era riuscita anche ad
addomesticare.

Liberava spesso il suo preferito che aveva chiamato Totto e lo lasciava volare per la
campagna sicura che come sempre sarebbe rientrato per posarsi sulla gabbia dove
viveva con la compagna.

Sovente Totto planava leggero e delicato per posarsi sulla sua spalla.

Che emozione quando nacque il primo implume dalla sua prima coppia di tortore!
Quando l'uovo si schiuse ebbe un momento di grande felicita che cercava di
dimostrare alla coppia di tortore accarezzando le piume del padre, il suo amato Totto.
Anna Maria si era creata delle occupazioni che erano diventate cosi coinvolgenti da
non farle sentire tanto la solitudine e la carenza dell’affetto dei genitori.

Cristiana invece non riusciva a partecipare con lei a queste attivita. Si rifugiava nella
lettura e scriveva poesie da cui trapelava la sua melanconia e solitudine. Infatti era
sempre triste sia quando era sola che soprattutto quando era con i genitori ed i nonni
materni da cui non si sentiva né compresa né amata.

Spesso manifestava il suo grande disagio con atteggiamenti provocatori che non
venivano mai interpretati come richieste di attenzione e d’affetto ma come atti
d’irriverenza .

Per questo motivo veniva punita e spesso anche picchiata dal padre violento ed
insensibile.

Solo Anna Maria la difendeva contro queste violenze non solo verbali, mentre tutti
gli altri condividevano e soprattutto scatenavano contro di lei le ire di un padre non
solo assente nella sua vita ma anche crudele.

Lui infatti era poco presente nella vita coniugale e famigliare in quanto aveva relazioni
extraconiugali che gestiva con superficialita e falsita. Per farsi perdonare dalla moglie
e dai nonni materni che ovviamente erano a conoscenza di tutto, aveva atteggiamenti
intransigenti e castigatori soprattutto verso Cristiana che purtroppo reagiva
diventando ancora piu ribelle nei confronti di una finta famiglia, disobbedendo a
delle regole dettate sola dalla buona apparenza.

Cristiana si richiudeva sempre di piu in se stessa, trovava solo affetto in Anna
Maria, nei nonni paterni e nella zia che pero riusciva a vedere solo un pomeriggio la
settimana.

Ricercava la figura di un padre e 'aveva immaginata e trasferita nelluomo che aveva
sposato la zia.

Costui era davvero affezionato a Cristina ed a suo modo la considerava come una
figlia. Era un pittore e spesso la ritraeva, riuscendo a raffigurare perfettamente
I’espressione dolce e triste di Cristiana ed dipingere i suoi occhi ed il suo sguardo da
cui traspariva lenorme bisogno daffetto e di tenerezza. Di questi sentimenti non si
accorgevano per nulla i genitori di Cristiana perché erano ottenebrati dai loro valori,
denaro e potere, e dalla necessita di offrire agli altri I’'immagine di una famiglia
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tradizionale e con solidi principi morali.

Cristiana soffri molto quando la zia si separo dal marito che per lei costituiva un
surrogato della figura paterna.

Intanto gli anni passavano sempre in solitudine e tristezza per le due gemelle,
soprattutto per Cristiana.

Entrambe si iscrissero al Liceo Classico. Cristiana pero non riusciva a concentrarsi
negli studi ed aveva sempre atteggiamenti ribelli verso la sua non famiglia.

Di comune accordo i genitori decisero allora di metterla in un collegio rigido dove le
fossero insegnate regole di comportamento e di studio.

Visse in quel collegio momenti di solitudine estrema e di grande angoscia nel pensare
ai genitori che I'avevano nuovamente abbandonata e non venivano mai a trovarla.
Lunica cosa che le dava conforto era suonare il suo violino, ormai era diventata brava
e riusciva ad eseguire anche brani difficili con una grande capacita interpretativa.
Ma quando riponeva il suo violino ripiombava nella disperazione.

In un momento di ansia terribile scrisse una poesia alla madre che era il preludio di
un gesto che avrebbe poi segnato tutta la sua vita.

Cristiana si era lasciata cadere nel vuoto ed era ormai costretta a vivere su una sedia
a rotelle, preda di paure e sensi di colpa, cosa che non provavano assolutamente i
suoi genitori che in quel drammatico gesto vedevano l’espressione di una patologia
psichiatrica, retaggio di qualche avo non meglio identificato, che si era impossessata
dell'animo di Cristiana.

Cosi come avevano sempre mascherato la loro vita, anche ora avevano trovato una
maschera che coprisse I'avvenuto che loro vivevano come qualcosa da nascondere agli
altri anzi nascondevano Cristiana. La chiudevano in casa, non la lasciavano uscire
per evitare che gli altri vedendola si ponessero domande sull’accaduto. Facevano di
tutto affinché laloro immagine non divenisse scalfita e non ci fossero commenti o
illazioni da parte della gente.

A nulla valevano le costanti richieste di Anna Maria di lasciar vivere a Cristiana una
vita un po’ meno dura perché in totale solitudine. Anna Maria poteva entrare a fatica
nel loro mondo circondato da uno spesso guscio che si erano costruiti per nascondere
Cristiana, la sua storia e la sua sofferenza.

Cristiana non si ribellava nemmeno pil ed era arrivata persino ad avere affetto
per i suoi carcerieri incolpandosi di aver dato loro, col suo gesto, un grande dolore.
Conviveva cosi con un terribile senso di colpa e per sublimare il suo errore, si era
immersa nella religione e trascorreva ore ed ore a pregare ed a chiedere perdono a
Dio dell'accaduto. L’angoscia era attenuata da forti dosi di farmaci che i carcerieri le
somministravano per riuscire a stare tranquilli, non infastiditi quando lei li chiamava
per non rimanere sempre sola nella sua stanza coi suoi angoscianti pensieri.

Si era creato un circolo chiuso drammatico senza possibilita di interromperlo.
Cristiana per riuscire a sopravvivere si era creata un suo mondo fantastico, si
pensava circondata da persone dolci ed affettuose che le volevano bene, addirittura
immaginava di avere un compagno e dei figli. E quando i carcerieri la vedevano
assente e pensavano che questo fosse I’espressione della sua malattia, era proprio in
quei momenti che Cristiana era in pace, immersa nel mondo che si era costruita con
I’immaginazione, mondo tanto rassicurante e denso di emozioni positive tanto da
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riuscire ad essere un po’ serena.
Ascoltava anche musica classica brani che lei stessa aveva eseguito. Continuava a
suonare il suo violino creando melodie dolcissime.

Il suo mondo immaginario e la musica stavano penetrando in modo cosi irruente
nel suo animo, possedevano ormai la maggior parte dei suoi pensieri, tanto che
gradatamente iniziava a ribellarsi al mondo che la teneva imprigionata. Voleva
liberarsi dalle strette reti che la circondavano e con I’'immaginazione sognava di
chiudere dietro di sé la porta della sua stanza come se con quel gesto volesse fermare
i suoi tristi pensieri richiudendoli in uno spazio chiuso da dove non potessero piu
avvicinarsi a lei, tormentarla con ritornelli di angoscia. Da anni conviveva con la
paura di non riuscire a dominarli. Erano sempre li a sussurrarle ricordi del passato
mentre lei cercava costantemente di dimenticare quanto era avvenuto negli anni
sperato e disatteso, desiderato e negato.
Voleva chiudere con il ricordo di un’infanzia vissuta senza l’affetto che cercava,
convincersi che ormai non contava pitt nulla se avesse avuto o no carezze ed attenzioni.
Voleva ribellarsi all'idea che 1’infanzia non vissuta dovesse ancora tormentarla,
trascinarla sempre indietro mentre lei voleva andare avanti, costruire un suo nuovo
mondo anche piccolo dove poter rifugiarsi e ricostruire pezzo per pezzo un presente
sereno, trovare il porto agognato da un naufrago dopo la tempesta.
Ed invece no, doveva ritornare sempre indietro trascinata da onde forti ed impetuose
al largo di un mare profondo e sconosciuto ove per riuscire a stare a galla cera solo
una piccola chiatta cui attaccarsi. Ma spesso perdeva I’appoggio e scendeva nel buio
degli abissi senza luce ove solo a tratti apparivano occhi gialli che la scrutavano,
penetravano in lei, l’atterrivano fino a farle perdere i sensi finché poi per il dolore
riprendeva conoscenza e riusciva a ritornare a galla annaspando.

Riviveva innumerevoli volte questo gioco tremendo tanto che alla fine non aveva
neppure piu voglia di lottare per salvarsi.
Ma adesso che la porta della sua stanza era chiusa, cera la possibilita di vivere in una
nuova dimensione, quella da sempre sognata.
Per Cristiana non contavano le cose materiali, il potere, il denaro. Quello che valeva
era trovare una mano che I’accompagnasse e l’accarezzasse, una voce che sussurrasse
parole daffetto, delle braccia che la stringessero quando aveva paura per proteggerla,
questo era un grande sogno immerso in una musica soave, dolce, coinvolgente quella
stessa musica che ogni sera ascoltava prima di addormentarsi sperando che le evitasse
incubi ed angosce.
Sinfonie di violini, pianoforti ed arpe suonate da mani che toccavano con maestria,
sentimento ed interpretazione i divini strumenti. Musica che faceva vivere in
un’atmosfera sublime ove Cristiana sperava di trovare il colloquio con Dio da sempre
cercato ed atteso.
Ora aveva le ali per volare in alto libera in uno spazio senza confini ove 'unico valore
era il suono armonioso di tutti gli strumenti all'unisono per raggiungere l'assoluta
armonia.
Una musica impetuosa poi dolce e melodiosa, poi incisiva e poi sussurrante senza
che i vari passaggi fossero slegati ma risultassero un tutt’uno di sentimenti che si
susseguivano in forme musicali diverse ma intonate.
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Questi erano per Cristiana i soli momenti in cui anche i pensieri piu cupi e piu
angoscianti quasi per pieta si attenuavano forse catturati anche loro dallarmonia
della musica.

Quando la musica cessava tutto ritornava cupo e doloroso anche se per un po’ di
tempo le note restavano dentro di lei e la tenevano lontana dall'angoscia.

Ma ora la porta della stanza era davvero chiusa e per sicurezza Cristiana aveva girato
piu volte la chiave.

Come un bimbo che da ogni cosa cerca di carpire nuove conoscenze, Cristiana
cercava di entrare a passi leggeri in un mondo tutto da scoprire ove finalmente
potesse trovare l'armonia che aveva gia vissuto nella musica sublime.

E I’armonia arrivo con la morte dei genitori.

Cristiana realizzo con l'aiuto di Anna Maria il desiderio di entrare in un istituto
in cui potesse liberamente esercitarsi nello studio della musica. Doveva affrontare
grandi difficolta per rientrare in una vita normale che accettava per arrivare a
quello che era diventato ormai lo scopo della sua vita: suonare e suonare musiche
armoniose, cimentarsi nelleseguire spartiti sempre pit difficili con vigore e capacita
interpretativa.

Suonava perché finalmente riusciva ad amare se stessa, si vedeva far parte dell'armonia
delle note ed era con loro in sintonia. Cosi riusci a perdonare coloro che non I'avevano
mai voluta ed anche a perdonare se stessa.

Arrivo ad una tale bravura che le proposero di eseguire concerti che lei, anche se
sempre timida e schiva, accetto di suonare.

Suono e suono anche perché dedicava i proventi ottenuti ad opere di bene perché il
suo animo devoto gioiva nel poter essere di aiuto al prossimo.

Cosi trascorse gli anni immersa nella musica e volle anche che i sui nipoti, i figli di
Anna Maria, vivessero nella magia della musica e nella generosita verso le persone
bisognose.

E quando arrivo davvero a volare in cielo, era serena perché sapeva che non avrebbe
mai abbandonato né la sua musica né le persone che I’amavano e che lei amava con
tutta se stessa.

Ormai si stava facendo sera e sulla spiaggia soffiava forte il vento del nord. Era ora di
tornare a casa.

Alice lentamente si alzo e guardo il mare, ormai si vedeva solo lo scuro delle distanze
ed a riva il biancore della schiuma delle onde.

Rimise nella borsa il libro insieme agli spartiti di musica. Poi dopo aver tolto
qualche granello di sabbia portato dal vento, prese il violino della zia Cristiana per
ritirarlo, avrebbe continuato a studiare il nuovo spartito I'indomani. Ma prima di
chiuderlo nella sua custodia lo accarezzo con laffetto con cui si tocca un oggetto
caro appartenuto ad una persona amata, una creatura speciale che ha lasciato in
eredita il valore del perdono tra le note di una musica sublime.

160



Morgana Suppo di Cumiana (TO) =

LA CONOSCENZA

Oggi ¢ il 28 marzo e Fides compie cinquantanni. Non poter avere sue notizie mi
riempie il cuore d’'inquietudine. Me la immagino come ['ultima volta che la vidi:
lunghi capelli biondi sulle spalle, occhi verdi e brillanti come smeraldi, abito azzurro
e scarpe dorate. Per festeggiare il suo compleanno, scrivo la sua fantastica storia su
questo mio seguitissimo blog.

Fides nacque su Spes, un pianeta sconosciuto agli astronomi terrestri, un luogo dalla
natura simile a quella della Terra. Su Spes vivevano esclusivamente donne, ragazze
e bambine, non perché gli uomini, i ragazzi e i bambini abitassero altrove, bensi
perché non esistevano affatto. Le donne di Spes si riproducevano senza bisogno di
maschi, ingravidandosi automaticamente sempre e soltanto alleta di venticinque
anni, e generando esclusivamente femmine. Inoltre, il giorno in cui arrivava loro il
menarca, accadeva un altro evento a dir poco straordinario: acquisivano il potere
della telecinesi. Questa era la realta sul pianeta natale di Fides: una societa di sole
donne, dotate di capacita paranormali, nella quale regnavano pace e armonia; una
democrazia guidata da le Angeliche, un gruppo di donne profondamente spirituali,
nelle cui mani era affidato il compito di tramandare i sacri valori di generazione in
generazione. Esse erano anche denominate le ostetriche perché aiutavano le donne
durante il parto e si prendevano cura delle neonate.

Tutto cio che Fides sapeva riguardo a le Angeliche, le era stato riferito dalla bisnonna
Prim. Il giorno in cui Fides compi ventitré anni, la bisnonna le regalo il proprio
diario. Quelloggetto acquisto per Fides un valore importantissimo, sia perché era un
prezioso ricordo di Prim, che mori pochi giorni dopo averglielo regalato, sia perché
tra le sue pagine trovo informazioni fondamentali per riuscire a realizzare il piano
che aveva in mente da quando era piccola, un sogno che aveva tentato di realizzare
anche la sua bisnonna: trasferirsi per sempre sul meraviglioso pianeta Terra. Quando
Prim era ragazza, una notte sali segretamente su una navicella e compi il viaggio
intergallatico SPES-TERRA. Desiderava fortemente rimanere a vivere sulla Terra
ma, grazie a un congegno di localizzazione, venne presto trovata da le Angeliche e
riportata su Spes.

La notte del suo ventiquattresimo compleanno, Fides sali su una navicella, disattivo
il congegno di localizzazione e parti verso la Terra. Le Angeliche non riuscirono
mai a trovarla. Verso le ore 3 del 28 marzo 1992, dopo un viaggio apparentemente
brevissimo, Fides giunse sul nostro pianeta immergendosi con la navicella nelle
profondita del lago di Como, proprio mentre Ivo stava per tuffarsi dalla sua barca con
una pesante pietra legata ad una caviglia, spinto dalla disperazione che gli riempiva il
cuore dal giorno della morte della moglie.

Quando Ivo vide quelloggetto volante cadere nel lago, si senti venir meno dallo
spavento, e la fortissima emozione che provo lo scosse talmente profondamente da
fargli accantonare il pensiero del suicidio. Sciolse il nodo che lo teneva legato alla
depressione e lascio invadere il suo animo dalla curiosita. Voleva assolutamente
sapere che cosa fosse quel misterioso velivolo e, soprattutto, voleva scoprire se ci fosse
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qualcuno a bordo. Dopo essersi slegato dalla corda e aver buttato in acqua la pietra,
comincio a remare con tutte le sue forze verso il punto in cui era precipitato loggetto,
con la speranza di scoprire qualcosa di unico e speciale. Ad un tratto vide una luce
muoversi sotto la superficie dell'acqua. In quell’istante si fermo e, subito dopo, la sua
barca comincio a navigare in senso opposto, come spinta da una forza invisibile. Ivo
non riusciva a capire cosa stesse accadendo. In pochi secondi si ritrovo presso la
banchina dove solitamente ormeggiava la barca. Quello che stava succedendo gli
sembrava incredibilmente strano ed emozionante, cosi si fece coraggio e ricomincio
a remare verso il punto in cui aveva intravisto la luce subacquea. Dopo circa
cinquecento metri, la barca si fermo e, come era accaduto poco prima, torno indietro
da sola fino alla banchina. Ivo non sapeva piu che cosa fare, stava iniziando ad avere
paura. Ricomincio a remare ma la barca sembrava bloccata. Nonostante tutti i suoi
sforzi, non riusciva a muoverla di un centimetro. L’ insensatezza della situazione lo
condusse a prendere la decisione di scendere dalla barca e allontanarsi velocemente
dal lago. Camminando verso casa, si volto spesso a guardare il lago sperando di
scorgere qualcosa di inaspettatamente bizzarro, ma non noto nulla di nuovo. Giunto
al cancello della villa, proprio mentre girava la chiave nella serratura, udi dietro di
sé un rumore. Si volto, scrutod attentamente nel buio e, non vedendo nulla di strano,
penso si trattasse di un animale. Apri il cancello, lo varco e lo richiuse velocemente
dando ancora unocchiata alla strada.

La mattina seguente, dopo aver trascorso alcune ore a girarsi e rigirarsi nel letto, Ivo
cerco sul web notizie sullaccaduto. Quando lesse che un meteorite era precipitato
nel lago di Como verso le 3 della notte, provo una triste delusione. Poco dopo scese
in giardino ed ¢ entro nella serra delle rose. Mentre osservava la bellezza dei fiori,
vide qualcosa di azzurro a terra. Il suo cuore quasi si fermo quando si rese conto di
avere ai suoi piedi un sacco a pelo con dentro una ragazza dai lunghi capelli biondi.
Ivo si sporse verso di lei per osservarla meglio. Perché quella bellissima sconosciuta
stava dormendo nella sua serra? Le accarezzo i capelli e le soffio sul viso. La ragazza
apri gli occhi e sorrise. Ivo l'aiuto ad alzarsi in piedi. I duei si guardarono a lungo
sorridendosi. Ivo non riusciva a smettere di fissare quei bellissimi occhi verdi. Non
aveva mai visto degli occhi cosi brillanti. Invito la ragazza ad entrare in casa a fare
colazione. Lei accettd. Dopo un thé e una brioche, racconto a Ivo la sua storia, ma
prima di tutto gli disse il suo nome: si chiamava Fides.

Quella ragazza era proprio la mia cara Fides, partita dal pianeta Spes e “atterrata” nel
lago in piena notte. Era stata lei, con il potere telecinetico, a respingere la barca di Ivo.
Vedendolo andar via a piedi, lo aveva poi seguito fino a casa ed era entrata nella serra.
Ivo era felice di sentire quel racconto, credeva a tutto cio che lei gli diceva, soprattutto
dopo aver visto Fides spostare la tazza del thé con la forza della mente. Ma come
faceva a parlare una lingua terrestre? Su Spes, grazie ad avanzatissime tecnologie,
aveva imparato numerose lingue della Terra e di altri pianeti.

I due passarono l'intera giornata a parlare, in casa e in giardino e, dopo cena, Ivo
scrisse sul calendario Giorno della conoscenza accanto alla data del 28 marzo. Ivo
ospito Fides a casa sua e, col passare dei giorni, i due si innamorarono. Per molti anni
vissero insieme felicemente finché, due mesi or sono, Ivo fu colpito da un infarto e
mori.
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Un mese fa Fides ritorno su Spes a bordo della sua navicella. Lascio la Terra a
malincuore sia perché amava viverci sia perché partire significava separarsi dal suo
amato figlio Boris, nato venticinque anni fa dall'unione con Ivo. Non torno sul suo
pianeta natale per nostalgia bensi per mettere in atto una rivoluzione. Nel periodo in
cui visse sulla Terra, infatti, venne a conoscenza della reale situazione su Spes. Tutto
accadde per caso, grazie all'irruenza di Boris che, alleta di nove anni, giocando a
pallone in salotto, colpi la scatola di metallo che Fides aveva ricevuto dalla bisnonna
insieme al suo diario.

Cadendo a terra, la scatola fece un fortissimo rumore. Fides entro nella stanza per
vedere cosa fosse accaduto. Boris raccolse la scatola danneggiata e, osservandola
attentamente, scopri che essa possedeva un doppio fondo dentro al quale erano
nascosti alcuni fogli scritti in una lingua per lui incomprensibile. Fides li prese in
mano e comincio a leggere:

Mi chiamo Omy, ho ventanni, sono uno dei tanti maschi che vivono sul pianeta Spes.
Scrivo queste righe con la speranza che un giorno verranno lette da qualcuno che possa
liberarci. Le Angeliche ci obbligano a vivere nascosti in una piccola regione del pianeta
e ci ordinano, minacciandoci di morte, di svolgere le piu svariate attivita. Io costruisco
scatole di metallo, e in ogni scatola nascondo una lettera come questa. Le Angeliche mi
ucciderebbero se mi scoprissero. Ci hanno sempre raccontato che tutte le donne di Spes
conoscono la situazione degli uomini e laccettano, ma io non ci credo, cosi come non
ci credono molti miei amici. Siamo degli oggetti nelle mani delle Angeliche. Ci usano
come desiderano, anche sessualmente. Ci fanno accoppiare con ragazze prive di sensi,
conducendoci bendati nel luogo in cui si trovano. Mentre facciamo lamore con loro, le
ragazze non si svegliano mai. Quando nascono dei maschietti li portano a vivere con
noi. Ci dicono che siamo esseri inferiori, privi di capacita particolari, mentre le donne
sono dotate di un’intelligenza superiore e del potere della telecinesi. A volte si infilano nei
nostri letti per soddisfare i loro appetiti sessuali. Chi non rispetta i loro comandamenti
viene punito con la morte.

Fides collego tutte le informazioni in suo possesso e capi. Capi perché le Angeliche non
permettevano a nessunaltra donna di assistere ai parti. Capi perché spesso dicevano
che la neonata era nata morta e non permettevano a nessuno di vederne il corpo,
nemmeno alla madre. Capi la verita nascosta dietro alle cerimonia di maternita: le
Angeliche conducevano la futura mamma in un luogo segreto dopo averla bendata
e, il giorno dopo, la ragazza si svegliava nel proprio letto non ricordando nulla della
notte precedente.

Fides é ritornata su Spes per dire a tutte le donne la verita, con la speranza che
qualcun altro l'abbia gia fatto da tempo.

Sono molto orgoglioso di lei, non avrei potuto avere una madre migliore.

Tanti auguri mamma! Spero di rivederti presto.

Boris
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= Paolo Bagni di Firenze

IL SENSO L’ESSENZA E LA POESIA

Persino nel mio cuore quotidiano,
talvolta,

il brusio dei giorni

diventa

brivido deternita,

e iripetuti percorsi

strade d’infinito.

Molta vita

cerca la sua storia,

molta anima ¢ svanita.

Ma niente ¢ perduto

nella voce del mondo,

e allorizzonte, luce oltre i confini.

Altrove

florisce ancora
‘essenza,

che grida il senso,
e il nostro nome.
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Fabrizio Beccaris Settimo Torinese (TO) =

PI0GGIA D’AUTUNNO

Pioggia dautunno, fragorosa e attesa.
Gocce dallalto, nutron la vita.
Scrosci intensi, il silenzio del bosco.
A lungo invocata, ma anche temuta.

Animi inquieti, animi scossi, animi gioiosi.

Pioggia d'autunno, zampilla ovunque, il fuoco arretra.

Bentornati rivi, benvenute cascate!

E’ la festa dei boschi, il preludio all'inverno.
Pioggia d'autunno, il fragore del tuono.

La luce del lampo, il buio squarciato.

Terre assetate, il cielo provvede!

Pioggia d’autunno, il fato ¢ compiuto.
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= Natalia Bertagna di Moncalieri (TO)

166

NELLA PRIMA LUCE

Nulla da dividere io e te

ma ancora ti cerco di notte

e ti somiglio nel fare donda rabbiosa
quando il dubbio - nella prima luce-
sinfrange e ritorna

svelando oscure metamorfosi.

Abbiamo vissuto lora pit indifesa
-ultima zolla di sole-

colto il planare d’ali e d’aliante

ma non ci rese complici

lamore d’'una notte d’ una estate intera.

Nulla da dividere io e te
solo peccati

d’incerta assoluzione

un unico beffardo destino
e tre gocce di miele.

Sono solo miei quei giorni dombra
passati a maledire ore damore
tatuate sulla mia pelle nuda.



M. Teresa Biason Martinelli di Luserna San Giovanni (TO) =

ANIME DI LUCE

Lampi nel cielo di settembre.
Anime di luce a inseguire le stelle,
nascoste da nubi di nero vestite.
Scie di fuoco fra le ombre.
Sospira il vento senza posa.
Sussurri di siderali

comete lontane,

lasst dove tu dimori,

padre mio.
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= Fabiana Braccini di Milano

TROPPO PRESTO

Nella cenere fredda e sparpagliata
d’'un caminetto spento

tento di riallacciare, inutilmente,
I'impalpabile filo

della trama ricamata nel tempo
del mio confuso viaggiare.

Cerco ostinatamente di trovare

un lampo di passione,

un fuoco ardente che mi scaldi il cuore
di giovanile ardore:

un soffio di poesia che mi dia

altri brividi ancora.

Sovente indugio a rievocare un volto,
uno sguardo, un sorriso

e scorro i fotogrammi del passato
riascoltando le voci

di chi mi ha accompagnato nel percorso
della mia vita intera.

Ma ¢ arrivata la sera!
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Nora Calvi di Broni (PV) =

ASSENZE

Ci sono assenze
che ti colmano i giorni,
imprevedibili
sino al giungere
come fredde primavere,
quando lattesa
ti coltiva in animo
vaghe fioriture.
Ci sono assenze
che svelano
fragilita passate:
si sfaldano come
gusci vuoti,
invano mascherati
di parole,
senza lasciare
traccia di rimpianto ...
assenze che rincorriamo
in balia del silenzio,
naufraghi, senza risposta,
da sentimenti negati.
Ci sono assenze
che trovano respiro
nella mitezza del sogno,
riaffiorano nel pacato
incanto del giorno
in veste di pensieri nuovi,
a cullare ricordi
recuperati al sorriso.

Assenze ignare di lontananza aleggiano ai nostri passi,
quasi lucciole,
nella magia di una sera indifferente
al vortice delle stagioni.
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» Valentina Cottini di Ancona

# 10

Mi scusi, signora

sa mica se per caso

cé un tempo massimo entro cui chiedere il rimborso

per i giorni di sole passati in cucina

per un paio di guanti rossi mai indossati

per quella vacanza a Copenaghen che poi non siamo piu andati perché
io non avevo soldi, lui sentimenti

e mio padre diceva che era inutile

andare a Copenaghen

Mi scusi, signora

lei sa mica se per caso

ce un ufficio reclami per le chiavi smarrite
nelle metropolitane

per il tempo sprecato a rincorrere

scarpe

senza piedi

per il sale lasciato a marcire

negli scaffali

Sa mica, signora,

se a un certo punto

e vero che ti chiamano al telefono

se ritrovano da qualche parte,

sotto alle panchine del porto

qualche foto di piazza San Marco con scritto il tuo nome
i singulti delle prime volte

gli scontrini del Cinema Italia
qualche foglia di basilico nei barattoli
di vetro nelle dispense

di un garage bianco

Non so, signora,

secondo lei,
se io li rivolessi, li riavrei?
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Paolo De Silvestri di Castel Rocchero (AT) =

LisoLA

Cammino lungo la spiaggia
e sulla sabbia traccio orme, che londe
prima lasciano, poi confondono.
In quel silenzio la voce del mare
¢ mia compagna, mentre lacrime
alla brezza salina si mischiano
e calano amare.

Forze inique e un destino avverso
su quest’isola mhan confinato,
riducendomi poco a poco
ad un oggetto dimenticato.

La notte sogno qualche navigante
che getti 'ancora su questa rena
per ricrear cosi quel nesso
tra la vita e me stesso.

Oh! quanto vorrei una vela allorizzonte,
sospinta da una ninfa o guidata da Caronte
o da chiunque esso sia, che da questa solitudine
mi trascini un giorno via.
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» Corrado Dell’Oglio di Torino

172

L AUGUSTA DEI TAURINI

dedicata alla Citta

che da oltre 40 anni mi ha adottato

“Seppe vendicare col suo valore

lingiuria della fortuna”,

a Ferdinando Alberto Amedeo di Savoia, Duca di Genova,
il fratello Re Vittorio Emanuele II, 1877,
statua in Piazza Solferino, Torino.

Che gran bella citta, questa Torino,
siricca darte, storia e fin leggenda,

che onora il suo passato e il mio destino
vivendo sempre doperosa agenda!

Par che Fetonte, figlio del dio Sole,
cascato per sventura in Eridano,
forgiato abbia la tempra all'io locale
di sé dando fierezza oltre 'umano.

Ecco perché giammai si piange addosso
il vero torinese - gran vigore! -

che inizia a risalire su dal basso

pur quando dalla vita ha un gran dolore.

Ne son testimonianza i monumenti

dell'urbe detta Augusta dei Taurini:

la dignita e il coraggio, non lamenti,
trasmettono quei volti si vicini!

Sarebbe ingiusto trascurarne alcuno,
ché tutti hanno lonore della Storia

e l'arte poi nobilito ciascuno

per custodirne intatta la memoria.

Percio col cuore in mano ed a ragione,
pur io, figlio adottivo della Mole,

le esprimo ogni rispetto e ammirazione,
dicendo “Grazie, figlia del dio Sole!”.



Domenico Di Giorgio di Torino =

LE ULTIME RONDINI

E venne quel giorno,

in cui gli aironi volarono via.

La terra divento piu scura

e troppo grande

anche per i gladioli rossi

che rifiorivano soli.

Sotto la pergola d'uva,

cera solo la paglia umida

dentro il pollaio vuoto.

Una fetta di pane ci bastava.

Il mare era ormai troppo lontano,
per noi due.

Tenendoci per mano,

con lodore Intenso del ciclamino,

passavano le ultime rondini.
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» Gian Luigi Erici Vajon di Corio Torinese (TO)

174

GGUARDARE IN UNA GOCCIA

Gocce che lentamente scendono,
accarezzando il suolo,

come una dolce melodia ,
accarezza I'anima,

ma all'improvviso il ritmo accelera,
il suono si fa duro,

le gocce colpiscono la terra

come proiettili scagliati da forze sconosciute.

Forse & la natura che manifesta la sua rabbia,
contro lessere , che pur “dotato di intelligenza”,

sta distruggendo il piti antico,

geniale e perfetto,

progetto mai costruito,

o forse sono lacrime...lacrime sempre piu copiose ,
scaturite dal grande dolore del Padre,

che assiste incredulo al fallimento dei propri figli.



Fanny Ghirelli di Torino =

UN DESIDERIO

Rumore di bombardamento,
crepitii di armi,
urli, grida, disperazioni,
moltitudini in fuga,
volti scavati,
occhi terrorizzati vagano senza meta.
Corpi straziati,
bambini dilaniati coperti di polvere,
stesi tra macerie.
Vestigia di glorioso passato,
ridotti a cumuli indistinti.
Ipocrisia imperante,
falso sgomento,
la testa gira a opposta parte.
A tal carneficina
il genere umano perde,
sappressa l'apocalisse.
Salzi un urlo
che speranza porti pace,
rifuggire gli egoismi,
scambiar amore
o loblio calera

sullumana storia.
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= Simone Innico di Torino

FRAMMENTO N° 157

Il passato ¢ finito. Un passo
nell'acqua. Un buco, un refuso.
Fusoliere, fucili e fusilli: fu tutto quanto
lavato nel fango. | ]
[ ], inutile sprecare parole:
quest’Opera non era in cartellone.
[ ] le luci della balera, la sera,
al ].
la pattuglia, la puleggia e la radio.
[ ] redento dentro
il corteo. Scodinzolava il salario,
mentre la piazza brillava nell’aria
in disordinato silenzio.
[ ] Ia tessera annonaria:
bicchiere d'aceto, pane raffermo
e due braccia calde.
Contro le riserve dell'inverno in ritirata
aggressiva, eroi della Resilienza.
Come le conserve, come rabboccare
lolio della caponata. Tra le coperte
[ ], a dicembre,
[ ] lasciava indietro
le vite, sotto lo stupro liberatorio della truppa
e lo stupore di orbite vuote. Farcite di morte.
Aquiloni verdi nel cielo, lascia
cadere l'aratro, mani rotte.
Un destino guasto e un’[ ]
di tanta fragorosa preghiera.
Una rabbia autostradale, la sera.
[ ] e la terra ha gia smesso di cantare.
Tabacco, tritolo e cacao:
un lapsus brutale. Un sopruso. Un argine.
La storia é straccia.
Il nostro [ ], sporco di lacrime.
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Maddalena Leali di Genova =

30 SETTEMBRE 2017 (VITTORIA COLONNA ANDATA E
RITORNO)
Mi é sembrato un lungo viaggio

Mi e sembrato un lungo viaggio

Mi e sembrato un lungo viaggio,

amore mio,

questa Roma dolceamara ! E tornando

ho odiato la banalita del gridio dei gabbiani,
dellorizzonte blu freddo del Tirreno.

Mi é sembrato un viaggio stanco, amore mio,
con la sorda partenza d’insonne sguardo ceruleo
e un piccolo bacio lacerato dal fischio del treno.
Mi e sembrato surreale questo viaggio

amore mio,

andata e ritorno senza fermate alle stazioni,

con lodore della sofferenza incollato sulla pelle
la luna dell'aurora posata in fondo al porto

e i giardini del Principe nella tarda sera

bianchi come una coperta di manna.

Abbiamo mangiato pesce a Castelgandolfo
sullacqua nera del lago tutti fra parole e risate,
anche io

schiacciando l'angoscia della tua solitudine.

E ora per raggiungerti corro nella dorata luce

di questa estate sospesa in un tempo senza principio né fine.
Faremo un altro viaggio, amore mio, insieme forse
fra i ghiacci di Capo Nord o forse nel tuo paese
dove le donne spingono in alto i seni

e i pavoni si aprono come libri pop up.
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» Aldo Maggiotti di Ivrea

178

IL VAPORE

E’ salpato il vapore con anime sognanti
stipate su quel ponte col sole riflesso
sfumati il terso cielo e il trasparente mare

sul viso la salsedine gualciva la pelle.

Auspicato e forzato quel lungo trasporto
lacrime stenti miseria di casa nel cuore
calore della stalla lontano nell’aria

le memorie dei cari premevano la mente.

Assediava loceano la chiglia tremante
al porto della grande liberta piangevo
ritrovarmi in ambienti ignorati e vasti

per scavare in miniera momenti lugubri.

Solitudini scure sfumate di nero
frenesia di tornare che I'animo tormenta
un lustro consumato le mani piagate

nuovamente sul mare e ritorno alla terra.

Ancora sulloceano con anime stremate
finalmente sbarcate col viso segnato
la borgata quel giorno plaudiva festosa

il ricordo lontano dellodiato vapore.



Chris Mao di Ormea (CN) =

ORA D’ARIA

Soffio, sulle cromature
fredde, del supplizio

con la convinzione
liturgica, di un folle.
Aderire, supplicando,

al vostro gioco

di specchi e chiavistelli,
pretende un germoglio
dorgoglio, nella terra fertile
di ogni mattino.

Sul dorso di mirabili
cadute, abbraccio i vivi
dentro le mura, mi consacro
al potente lamento,

delle loro notti.

Dal polline che oscilla
oltre i ferri della clausura,
imparo il tranello del vento
che nasconde tra nuvole
chiare, la scia celeste

del mio rimorso.

Resisto infine,

nell’'unico intervallo,
alfabeto di pelle e pensieri,
sul colle di luce e dignita,

della mia ora d’aria.
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» Thea Moscatelli di Rivoli (TO)

SONO QUI AD ASPETTARTI

Sono qui ad aspettarti

e ali dorate

accarezzano il cielo
nella luce dell'aurora.
Sono qui ad aspettarti

e bianchi sassolini
indicano il cammino
sotto i raggi della luna.
Avvolta

nella nebbia delle mie emozioni.
I miei occhi umidi
sono qui ad aspettarti.
Il mio cuore travolto
dalla cascata

di un fiume di racconti
e di parole dimenticate.
Dipingo con te,

il quadro della tua vita
usando colori

dalle infinite sfumature.
Sono qui ad aspettarti,
assaporando il profumo
di caramelle scartate.
Un tremito d'Amore

mi invade,

quando

ti scorgo da lontano,

mi vieni incontro

ed i tuoi occhi verdi
incontrano

i miei ...

Sono qui ad aspettarti,
ed ho fermato il tempo
adesso che sei qui
vorrei prenderti la mano
e riportarti ad essere
soltanto per un attimo
la mia dolce bambina.
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Anna Domenica Paradiso di Settimo Torinese (TO) =

LIMMOBILITA DEL SILENZIO

ARROCCAZA

SOPRA UNA NUVOLA CAPRICCIOSA
SOSPINTA DA FOLATE DI VENTO
ASCOLTO /L SILENZTO

DELLA NUDA SAET7A VIOLACEA

CHE DA PADRONA

INALTOINALTO

LLLUMINA £ ZIT7TI5CE

1L ROMPBO DEL TUONO

DRITTA E FERMA

AscoL7o0

1L SILENZTO DEL MARE

1L SILENZIO DELLE STELLE

ASCOLTO /L SILENZIO

DELLE OMBRE DELLA NOT7TE SCURA
ASCOLTO /L SILENZTO

DI UN VECCHIO CANE SOLITARIO
SPELACCHIATO CHE VAGA

ALLA RICERCA DEL NUZLA

ASCOLTO /L SILENZIO

LDl UNRESPIRO CALDO

1L RESPIRO DI UNA COPPIA DI INNAMORAZZ
CHE ST BACIA APPOGGIATA

AD UN LAMPIONE SPENTO

CURVA7O0 DAL 7EMPO

ASCOLTO /L SILENZIO

DI UNFUOCOACCESO SUL MARCIAPIEDE
ASCOLTO /L SILENZTO

L UNA DONNA NUDA

CHE SCALDA ANIMA £ CORPO £ ASPETTA
ASCOLTO /L SILENZTO

LDl UNA MAMMA CHEALLATTA

1L SUO BAMBINO E SORRIDE

ASCOLTO 1L SILENZIO DEL MONDO

IN SILENZIO

ASCOLTO LIMMOBILITA DEL SILENZIO

181



» Rosanna Pecora di Moncalieri (TO)

182

LA FESTA DEL PAPA

Ogni 19 marzo,

si riapre nel mio cuore,

la ferita per la tua precoce,
dipartita Papal!

Quanti anni son trascorsi ormai,
e rimarrai sempre presente,

un ricordo bello,

un gigante buono,

in quei giorni,

da bambina la vita,

era piu bella,

era un cielo sgombro di nuvole,
e di cattivi presagi,

pieno anzi, di dolci aspettative.
Ora tutto € vuoto, vano,

tutto & freddo e calcolato,
senza pieta, né sconti,

perché tanta crudelta, vilta?
Lamore lavato dalle lacrime,
resta eternamente,

bello e puro.

“Il corpo ¢ solo una prigione,
e questo mondo,

un lungo esilio”



Stefano Pierini di Torino =

A TE AMORE MIO

Furente la terra si arma

Con mille lapilli di nero
deserto

esplodono i vulcani
ardendo i raccolti.
Svellono alberi

i venti furibondi
lacerando le radici
conficcate nel tempo.
Possenti frangenti
irati i mari riversano
su scogli antichi
asportando la vita.

Saro

colpito ferito devastato
combattendo il passare della furia,
deciso

a stringermi alla solida terra

per le placate tempeste

finalmente quieto

Tu mia solida terra

che nella furia lanci rovine

a te stretto

saro, ritrovato,

beato dai tuoi colori

(armoniose meraviglie)

nella calma del tramonto e dell’alba
perché la tua essenza

e superiore ad ogni devastazione
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» Aurelio Scaccia di Collegno (TO)

184

Tic... TAC...

Lunico suono che scandisce le giornate

E il tic-tac di una pendola ovale ...

Che in fretta va avanti con note cadenzate

Di un suono scandito sempre uguale!

Tic ... Tac ...

Ho appena sentito il vento freddo

Lacerarmi il volto ed ho visto il cielo

Riflesso nel cortile in una lastra di ghiaccio:
Miraggio d’un imprudente cammino.

Una foto ho anche fatto al monte

Avvolto da una sciarpa di nuvole bianche.

Tic ... Tac ...

Qualche volta succede

Che alla mia anima si celi unombra.

Devi legarli alla luna i sogni belli

Con un lungo cordino da tirar giu vicino

Fino a sentire il loro respiro.

Chissa cosa sogna la luna nel tempo dell'uvomo!. ..
Tic ... Tac ...

Andata e ritorno ... nel ritmo cadenzato del tempo.
O poeta che sogni, qual freddo soffio

Che in pioggia si disperde,

Donaci il tuo grido nel miracolo del verbo

Che si porge in un sibilo di fiamma e saggrappa,
Avvolgente grembo senza confini,

Ignaro del tempo ... Tic ... Tac ...



Lucia Grazia Scalandra di Venaria Reale (TO) =

ErPiLOGO

Esiste un luogo dove il tempo si ferma
un luogo dove la logica puo stare alla porta,
dove le parole possono restare in silenzio,
dove le stelle escono per cercare la luna
e i colori del lungo inverno toccano il mistero.
Davanti ad una vecchia quercia, in quello spazio sacro
uno sguardo che non posso distogliere, mi porta nel senso.
Un piacevole profumo portato dal vento,
diventa promessa,
in risonanza con quell'arazzo cangiante di fili infiniti.
Opera decorativa e armoniosa la natura

Su uno scenario perfetto per un periodo finale.
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» Immacolata Schiena di Nichelino (TO)

186

Dietro la porta

dell’altra stanza

sei gia cresciuta

otto, nove, dieci..
Diventi grande

ed avanzi

Le tue carni appese

ad un corpo ischeletrito
penzolanti le trascini
come zavorra di te stessa
Davanti a te

si copre il volto

ti si contano le ossa

ti han spezzato le gambe

Eppure,

una gamba dopo l'altra
per sembrar viva

ti porta avanti

Il medico ben vestito

di fronte a te nuda
emana la sentenza cruda
“Du darfst nicht leben”
Non ti ¢ permesso vivere
oppure

“Du darfst leben”

Ti ¢ permesso vivere

Non ce piu bellezza

né alcuno splendore
che sul tuo corpo possa
attirare lo sguardo
dell’accusatore
Considerata niente
misera, maltrattata
rifiuto degli uomini
quasi assente

Io vivo

(A Liliana Segre)

Eppure,

una gamba dopo l'altra
come agnello

davanti al tribunale
condotta al macello

Un fil di fiato ti & rimasto,
non ti e sufficiente
neppure a respirare,

e dentro

ripeti a te stessa:

“ Voglio vivere,

voglio vivere, voglio vivere”

Eccoti

Eccolo

Ti han contato le ossa
ti han contato i denti
“ Du darfst leben”
Puoi vivere

...E raccogli gli stracci
del tuo sospiro

gia accasciato,
gemente per terra
Voltando le spalle

al giudice boia gridi
con un fil sottile

di voce a te stessa:
“To vivo, io vivo,
voglio vivere, io vivo
oggi ancora

Io vivo”



Mariella Zoppi di Rivoli (TO) =

TUuED 10

(Identita e differenze)

Cosi dissimili, cosi uguali,

cosi lontani, cosi vicini,

cosi stranieri, cosi affini,

con un confine che ci separa,
con un confine che ci accomuna;
occhi diversi, ma sempre occhi,

e nella notte, le stesse ombre.

Le tue paure, le mie paure,

le tue emozioni, le mie emozioni,
guardarsi fuori e scoprirsi dentro,
vedere 'altro come se stesso.
Rami distinti, la stessa pianta,

la stessa razza, la razza umana
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Gianpiero Actis B

Tempo instabile; tecnica mista su tavola, cmL 30 x 40 <
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B Egidio Albanese

» Composizione con maschera e vaso; acrilico su mdf; cm 50 x 40
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Corrado Alderucci B

Sulle onde dove lo sguardo mio si perde; acrilico su tavola, cm.50 x 70«
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B Rita Carlini

» [ bambini di Aleppo; acquerello rolla di noce, cm 50 x 50

194



Isidoro Cottino B

La danza; Litografia, cm.50 x 35 «
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B Michele De Stefano

»Torino - Un angolo dei Giardini Reali al tramonto; olio su tavola, cm 60 x 70
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Carla Gentile &

e g

Jitee. gy 25

11 capanno; olio su tavola, cm 50 x 27 <
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B Elda Lazzaretto

» Caraffa e vasi con fiori; acquerello su carta, cm. 45 x 35
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Gabriella Lucatello ®

Tramonto sul Po; olio su tela, cm 45 x 35 <«
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B Mirella Mendola

» Fiore Astrale; tecnica mista cm, 70 X 50
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Nobue Fujii &

Papaveri rossi; olio su tela, <
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B Maria Scalia

» Composizione floreale; matite/pastelli, cm 29,7 x 21
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iorgio Viotto W

G

Colonne; acquerello su carta, cm 30 x 30 «
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