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Prefazione

Il percorso continua alla grande, anche questanno un’altra bandierina, la sedicesima, abbiamo
appuntato al Premio letterario Metropoli di Torino, tante sono le edizioni e, questo lo dico con
fierezza, per tutta la giuria e per tutti i componenti dellorganizzazione che, come sempre, vi hanno
messo l'anima perché riuscisse al meglio.

Desidero ribadire il Manifesto, che trovate nella pagina seguente, proprio per ricordare lo spirito
e l'anima che ispira questo Premio da ben 16 anni. E nella logica della continuita letteraria che si
ispira per riconoscere, dalle esperienze quella forza di propulsione espressiva, i nuovi ideali e le
nuove espressioni letterarie, identificarle e spingerle verso nuovi orizzonti.

Quest’anno ritengo di soffermarmi pitt marcatamente sulle scelte di genere che hanno
contraddistinto le opere premiate. Per la sezione Romanzo, il primo premio ¢ stato aggiudicato
ad un Noir, perfettamente costruito in un intreccio di vite, di luoghi, di situazioni e di insetti che
denota una grande capacita fantasticare su realta ben conosciute, ma di cui si cerca un aspetto
forse pitt misterioso. Abbiamo poi un romanzo intimista, un altro di grande intensita, frutto
sicuramente anche dellesperienza giornalistica dell’autore, il quarto sul mondo dei super eroj, e il
quinto inneggiante alla vita, all’amore e alla bellezza.

Per la poesia edita, il primo premio & stato assegnato ad una silloge di versi collegati ad un flusso
liquido di sillabe armonizzate in immagini. Il secondo ¢ stato assegnato ad un testo che ci aiuta ad
affrontare meglio il mondo, il terzo ¢ legato al dominio della fatica di vivere, il quarto pone al lettore
linquietante problema della difficolta di amare mentre il quinto si muove nellampio scenario di
custode del giardino, fondendo felicemente la naturale facilita del cantore con una pregnanza
letteraria importante.

Per gli inediti, il primo premio per la poesia, € stato assegnato ad un testo in cui la memoria del
tempo che affiora da luoghi, incontri le pagine di un diario che riemerge con tutta la forza di un
sofferto racconto, diventa testimonianza della sottile e penetrante tensione espressiva dei versi. 11
secondo, a una poesia, salvifica pietra angolare dalle prodigiose capacita oniriche. Il terzo cerca di
visionare, sotto la guida aspra e problematica montaliana, la tematica del crollo del Ponte Morandi.
Nel quarto, l'autore inneggia al cielo trasparente e alle nuvole che lo solcano veloci e urla, quasi
a gran voce, che qualcuno lo aiuti a fuggire dalla stanza d'ombra nella quale si sente recluso, nel
quinto, il poeta dedica questa lirica a tutte le mamme che piangono un figlio morto.

Il primo premio per i racconti ¢ stato assegnato ad un testo legato alla drammatica e consapevole
storia di una donna aggredita da un cancro al seno, il secondo definisce la qualita nel rispetto di
una norma. E un racconto con cui la protagonista, che lavora come addetta alla qualita ISO dei
prodotti, deve affrontare I'ispezione annuale da parte di un esperto. Il terzo, si enuclea sul rapporto
tra Natascia Romanov, Principessa di tutte le Russie, e Ivan Melonowski. Si tratta di un racconto
che si fonda su un colloquio tra i due giovani, di carattere scientifico, molto particolare. Il quarto
¢ un racconto che si svolge sul ricordo di un viaggio del protagonista in metropolitana a Parigi e il
quinto si fonda su un’esperienza di gravidanza, gestita all'interno di un carcere femminile.

Per la sezione speciale saggi, le menzioni donore tutte pari merito, sono state assegnate ad un
pregevole ed accurato lavoro di narrazione scientifica con finalita divulgative, a una panoramica
proposta, che consente di accedere all’articolato e magmatico universo della finanza, a una curiosa
e intrigante carrellata sulla protostoria evolutiva dell'uomo, a un testo che sviluppa il concetto
di invidia nella classicita e nella psicoanalisi post-freudiana, a una monografia che riprende un
tema molto caro agli studiosi di diverse discipline: da quelle letterarie alle scienze sociali e alla
psicoanalisi. E, infine, ad un libro pro Europa scritto da un economista che offre un valore aggiunto
importante a livello tecnico politico.

Insomma, si puo dire che tutte le tematiche, intimistiche, sociali, politiche, storiche ed economiche,
sono state evidenziate. Anche quest’anno quindi, non possiamo che congratularci per l'alto impegno
sociale e letterario profuso nelle scelte della giuria, dall’impeccabile struttura organizzativa che
l’associazione da sempre sa offrire, non pero scevra da sacrifici, ma sempre ricca di grande passione
e, non per ultimo, alla grande e sentita partecipazione degli autori, della quale il Premio ne va
onorato come segno imprescindibile di una continuita che portera a nuovi e alti obiettivi per la
letteratura e la cultura torinese e nazionale.

Per concludere quindi, posso dire che lo scopo di questa antologia non ¢ solo quello di dare voce
alle nuove influenze letterarie della nostra lingua ma, anche quello, forse pitt importante, di lasciare
un segno scritto, che rimanga nel tempo e non si perda oltre i fumi delloblio.

Danilo Tacchino, direttore letterario di Arte Citta Amica, e coordinatore del Premio letterario.
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Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dellevoluzione delluomo, del suo pensiero e della sua
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all’elettivita dellespressione
letteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
e umani nella nostra moderna societa italiana.

Nellespressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno etd, sono vecchire quanto 7/ pensiero umano, 1ma sono
state espresse in modo diverso, secondo le epocte”, ritroviamo il concetto
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, 'vomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 011/7717471
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino

Presidente onorario, Margherita Oggero

SEZIONE ProsA EpiTa
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;

Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA
Andrea Bolfi, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore;

Alfredo Rienzi poeta e saggista.

SEZIONE PROSA INEDITA
Antonio Derro, docente e scrittore;
Alessandra Ferraro, giornalista e scrittrice;

Davide Ghezzo, docente e scrittore.

SEZIONE POESIA SINGOLA
Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;

Franca Patti, docente.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO
Massimo Centini, giornalista e scrittore;
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, Presidente del Centro Studi
Cultura e Societa.



Margherita Oggero

Presidente onorario

Margherita Oggero vive a Torino e ha insegnato in quasi tutti i tipi di scuola. Ha pubblicato
il suo primo romanzo, La collega tatuata, con Mondadori nel 2002.

Da quest'opera Luciana Littizzetto ha tratto il fortunato film Se devo essere sincera. Nel 2003,
sempre con Mondadori, & uscito Una piccola bestia ferita che ha ispirato la serie televisiva
Provaci ancora, prof! con Veronica Pivetti.

In seguito ha pubblicato L'amica americana (2005), Qualcosa da tenere per sé (2007),
Orgoglio di classe (2008), Risveglio a Parigi (2009), L'ora di pietra (2011), Un colpo all'altezza
del cuore (2012), La ragazza di fronte (2015, vincitore del Premio Bancarella 2016), La vita
¢ un cicles (2018) e i racconti Il rosso attira lo sguardo (2008), tutti editi da Mondadori. Per
Einaudi ha pubblicato nel 2006 Cosi parlo il nano da giardino, nel 2009 Il compito di un
gatto di strada e nel 2017 Non fa niente.

e )

Maestro Fabrizio Sandretto

Nato a Torino il 5/11/1980 - (non vedente dalla nascita)

Nel 2010 ha conseguito il diploma di Pianoforte come privatista al
Conservatorio “G. E Ghedini” di Cuneo.

Presso il medesimo Istituto, al termine del “biennio universitario”
successivo al Diploma, nel marzo 2014 ha conseguito il dottorato
in Musicologia “Specialita Pianoforte’, sotto la guida del maestro
Francesco Cipolletta.

Dal novembre del 2009 ¢ stato sentito e valutato periodicamente

i1 By dal maestro Massimiliano Motterle, concertista internazionale.

Su indicazione del maestro Motterle dal 2010 ¢ seguito negli studi
dal maestro Andrea Gherzi (pianista, docente e autore di vari testi musicali).
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BREVI BIOGRAFIE DEI GIURATI

Piero Abrate, ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, ¢ giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina danni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa’,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha allattivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano Longo), Il Piemonte del
crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario dei cognomi piemontesi,
Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).

* ok ok

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, giornalista
pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di argomento storico,
focalizzando la sua ricerca sull’800.

Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall’ 800 ai giorni
nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del bisettimanale
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali il mensile “In
Libreria’, il giornale www.pagina.to.it, “Segusium’, costume, arte e
recensioni di libri. Dal 2011, ha concentrato la sua ricerca sulla storia
delle donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra i quali “Donne
del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell’ Unita d’Italia”; (premio
nazionale “Ambiente Special 150°/2011”, 362 edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina nel
Risorgimento; “Prime , sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”; “Donne
della Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina in tempo di guerra” e il fortunatissimo
"Maestre d'Ttalia", presentato nel gennaio 2018 alla Camera dei Deputati e vincitore del premio
internazionale "Marcel Proust". Nel 2017 I'Autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del
prestigioso premio “Alda Croce”, assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti
di particolare valore culturale e sociale. La produzione storica della Bertolo cambia protagonisti:
dedicato ai pionieri del volo ¢ infatti attualmente in vendita, nelle librerie e in allegato alla

"Stampa", la sua ultima fatica storica dal titolo “Curiosita aeronautiche” (Susalibri editore).

Andrea Bolfi (La poesia di strada)

Sono nato a Genova Sestri Ponente nel Luglio 1967.

Ho scoperto la passione per la poesia a sedici anni. Sono stato
speaker e D.J. presso emittenti radio genovesi. Nel ‘89 mi sono
trasferito a Torino, dove attualmente vivo e lavoro. Ho frequentato
un corso di recitazione durato 3 stagioni; presso il teatro D’Uomo,
recitando i classici e migliorando dizione e presenza scenica. Da
questesperienza prende corpo il bisogno di unire le grandi passioni,
legando indissolubilmente il verso scritto, alla lettura recitata. E il
momento di urlare la poesia. Leggo ovunque, ove possibile, nelle
piazze, nei pub di Torino, Genova, Bologna. Ho frequentato il
gruppo esordienti presso il Circolo dei Lettori di Torino. Ho viaggiato molto per lavoro: in
Europa, Asia e America Centrale.




Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale presso
la Facolta di Lettere e Filosofia dell” Universita di Torino, ha lavorato
a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri.

Tra le attivita pit recenti: a contratto nella sezione “Arte etnografica”
del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha insegnato
Antropologia Culturale all’ Istituto di design di Bolzano. Docente
di Antropologia culturale presso la Fondazione Universita Popolare
di Torino, insegna “Storia della criminologia” ai corsi organizzati da
MUA - Movimento Universitario Altoatesino - di Bolzano. E stato
direttore editoriale della casa editrice “Piemonte in Bancarella” e de “L’ Arciere”

| Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso I’ Universita
| di Torino, si dedica all’ insegnamento come docente di diritto
| | ed economia, entrando successivamente nella magistratura

—_— tributaria.

: Negli anni dell’ Universita entra presto in contatto con
diversi centri culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e
all’organizzazione culturale in ambito storico-giuridico,
letterario e teatrale. Collabora inoltre con diverse editrici e testate
giornalistiche locali e nazionali, su cui ha pubblicato vari testi
poetici e curato diverse pubblicazioni letterarie.

Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia
Contemporanea” e la pubblicazione del relativo catalogo, con testi dei pit importanti poeti
italiani, tenutasi presso la Biblioteca Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo,
Castellamonte e Valverde di Catania. Nel 1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta
di poesie, edita da Meynier, Torino, con prefazione di Giorgio Barberi Squarotti. Nel 2011
pubblica il romanzo Sognando Morgana, Genesi Editrice, con una prefazione di Renato
Scavino. Di recente pubblicazione, “ NEL GIARDINO DI EDEN”, Poesie, Edizioni Vita S.R.L.
Pinerolo (TO).

Alessandra Ferraro é giornalista professionista, vice capo

redattore presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa
d’ informazione sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel
2005 ha lavorato presso la redazione esteri di TG1 per seguire
gli ultimi mesi del pontificato di Papa Giovanni Paolo II e
I’elezione di Papa Benedetto XVI. Nel 2013 ha seguito per la
+ trasmissione “Porta a Porta” il conclave che ha portato al soglio
pontificio Papa Francesco. Autrice di tre pubblicazioni: “Non
guardate la vita dal balcone. Francesco, testimone di speranza’,
ed. Elledici, 2014; “Le montagne dei Papi’, opera fotografica con
Grzegorz Galaska, ed. Michalineum, 2006; “Da Giovanni Paolo
IT a Benedetto XVI. Il segno della continuita tra Vaticano e Valle d’Aosta’, ed. Le Chateau,
2005.
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Davide Ghezzo, ¢ docente di Materie Letterarie e Latino nei
Licei e di scrittura giornalistica per l'universita. Ha pubblicato
una ventina di volumi tra narrativa, saggistica, poesia ed
edizioni scolastiche. E specializzato nella letteratura fantastica e
fantascientifica, settore in cui ottenuto numerosi riconoscimenti
tra cui un Premio Italia. Tiene conferenze e presentazioni su varie
tematiche dell'insolito.

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di

storia del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle

vicende militari sabaude con interessi legati alla storia e alla

tecnologia delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in

particolare del Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane

delle Alpi occidentali e sullevoluzione funzionale delle tipologie

dei sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a
convegni di studio promossi dallAssociassion Piemonteisa ed

" N Y ¢ intervenuto come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del

E T Piemonte.

Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.

E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dellAssociazione per gli Studi di Storia e di

Architettura militare di Torino.

I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei Savoia, alle fortificazioni e alla storia

militare

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, ¢ nato a
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di
«La Stampay, «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa
Sera», «Il Giorno», «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese»,
«Uomini e Libri». Presidente onorario di «Io Espongo» Torino,
¢ direttore della rivista «Il1 Platano» e della «Collana d’Arte»
Associazione Culturale Azimut. Vicepresidente della «<Promotrice»
al Valentino, ¢ stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a

Biella. Curatore di mostre per la Regione Piemonte, Fondazione
‘. Accorsi-Ometto e Accademia Albertina, ha fatto parte della cabina

di regia del «Portale» del MIUR (Ministero Universita Ricerca).Sue
poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove»,«Poesia Verde», «<LUomo Oggi», «Lettera»
(University College Cardiff), mentre ha pubblicato i libri «Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie».
E stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a Biella, fa parte delle giurie artistiche
e letterarie di Arte Citta Amica, CEDAS e Associazione Ex Allievi Fiat, ¢ membro AICA
(Associazione Internazionale Critici d'Arte), & curatore di mostre per Accademia Albertina di
Belle Arti, Fondazione Accorsi-Ometto, Regione Piemonte




Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori
e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
I'Osservatorio poetico giovanile Opere d’inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una decina di pubblicazioni, che testimoniano
la poliedricita dei suoi interessi.

Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000;Caro Marco;
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del mio
cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero;
A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco),
dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane
a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole
dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, Lavventura e i ricordi

%%

Franca Patti, Insegnante di scuola primaria per il Comune di
Torino in pensione, ha lavorato per anni per ITER: occupandosi
di teatro, musica, lettura, attuando progetti sia per le classi di
scuola elementare e medie sia per la formazione degli insegnanti.
Ha collaborato per anni alla stesura di alcune pubblicazioni per il
provveditorato di Torino nell'ambito delleducazione musicale.

In Val di Lanzo organizza da anni corsi di danze popolari e gruppi
di scrittura creativa e di lettura per ragazzi.

Dopo la pensione, pud finalmente dedicarsi a nuove esperienze
artistiche. Infatti, sotto la guida dellartista  Elda Lazzaretto,
sperimenta varie tecniche di pittura, in particolare I'acquerello.

%t

Alfredo Rienzi é nato a Venosa nel 1959, vive a Torino.

Poeta e saggista, ha pubblicato diversi volumi di poesia, da
Contemplando segni, silloge vincitrice del X Premio Montale, in
Sette poeti del Premio Montale (Scheiwiller, 1993, con Prefazione di
Maria Luisa Spaziani) a Notizie dal 72° parallelo (Joker Ed., 2015),
Premio Pelagatti 2016 e Premio Metropoli di Torino 2016.

Gli altri volumi Oltrelinee (Dell’Orso, 1994), Simmetrie (Joker Ed.,
2000) e Custodi ed invasori (Mimesis-Hebenon, 2005) sono in
parte confluiti ne La parola postuma. Antologia e inediti, edito da
puntoacapo Ed., Novi L., 2011, quale opera vincitrice del Premio
Fiera dell'Editoria di Poesia.

Nel Settembre 2019 ¢ uscita, per le edizioni puntoacapo la nuova raccolta Partenze e promesse.
Presagi, con prefazione di Dario Capello e postfazione di Ivan Fedeli

Ha tradotto testi da OEvre poétique di L. S. Senghor, in Nuit d’Afrique ma nuit noire — Notte
d’Africa mia notte nera, a cura di A. Emina (Harmattan Italia, Torino-Paris, 2004)

E autore del volume di saggi Il qui e l'altrove nella poesia italiana moderna e contemporanea
(Ed. dell'Orso, 2011), Premio Pannunzio-Soldati e Metropoli di Torino nel 2016.

Una biobibliografia pitt ampia & consultabile all'indirizzo:
http://www.larecherche.it/biografia.asp?Utente=alfredo59&Tabella=Biografie
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista,
operatore culturale e organizzatore di premi letterari, direttore
letterario dell'associazione culturale e artistica Arte Citta Amica
di Torino dal 2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla
sua fondazione.

Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica
e misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi
sull' ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e
i miti storici della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un
romanzo storico ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda
guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del nostro tempo,
una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento piemontese e i testi per un calendario
commemorativo per i 150 anni dell’'unita italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico
di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri.
Nel maggio 2017 ¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, e
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO,
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei monti e delle valli dellarco Alpino nord
occidentale.

* % %

Pier Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Pinerolo e
scrive da sempre racconti e sceneggiature.

Ha collaborato con II Monviso, II Piccolo di Pinerolo, ex Direttore
del Bollettino Comunale di Saluggia.

Presidente dell’Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura € magia e 10 Piccoli autori. Titolare
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Hogwords di Pinerolo.

—a Tesordio narrativo ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, seguono
“Ntodos Caballeros”, Satan's Womb/Lutero di Satana”, “Lo strano caso del dottor Chances’,
“Enfante terrible” e “Pazzi e matti S.P.A” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per
iniziativa dellomonima libreria pinerolese gestita dallautore. A questa si ¢ affiancato, piu
tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto dal Dott. L. Castagneri.

x* % %

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e
Societd.Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si &
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 ¢é
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della
Regione Piemonte.

Nellambito dellAIF (Associazione Italiana Formatori) ha
ricoperto ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vice Presidente Nazionale
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica
Amministrazione

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona
e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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ASSEGNAZIONE DEI PREMI
SEZIONE PROSA EDITA

premio a Claudio Rolando di Giaveno (TO) per: “Zzsett7 pericolosr” - Ed. Del
Capricorno;

premio a Livy Former di Sant'Antioco (CI) per: 7% ghiiaccio ne/ cuore” - Ed.
Eretica;

premio a Marco Neirotti di Torino per: “77 ammazzero stasera - Ed. Golem;
premio a Oreste Ciccariello di Napoli per: “Zz maledizione dellacciaio”- Ed.
Narratori rogiosi;

premio a Davide Sacco di Vicenza per: “G/ angeli non danno appuntaments” -

Berica Editrice.

Segnalazioni di merito

10

20

30

Enrico Chierici di Torino per: "2/ c/e accordo se/? Storie di fango e di blues”-
Ed. Neos;

Sergio Vigna di Trana (TO) per: “Damasco rosso - Ed. Araba Fenice;

Mimma Leone di Guagnano (LE) per: “Ze congrunzioni della distanza” - Ed.
Alter ego;

Franco Sorba di Moncalieri (TO) per: “MNozna cioccolata” - Ed. Giovane Olden;
Francesca Sassano di Potenza per: "Desiders /iperati” - Ed. 1 libri di Pan.

PREMIO SPECIALE "GIANNI FERRARO"

Elena Cerruti di Torino per: "7 cappello di Mende/ ” - Ed. Golem.

SEZIONE VOLUMI DI POESIE

premio ad Alessandra Paganardi di Milano per: “Za regola del/orizzonte” - Ed.
Puntoacapo;

premio a Stefano Vitale di Torino per: “Za saggezza degli ubriacli/”- Ed. La vita
felice;

premio a Luca Pizzolitto di Nichelino (TO) per: “/Zzempo rfértile della solitudine”
- Ed. Campanotto;

4° premio a Carla Mussi di Piombino (LI) per: 4more &7 frodo” - Ed.

Puntoacapo;

5° premio a Franco Canavesio di Torino per: “Custode de/ grardino”- Ed. Aurora

boreale.

Segnalazioni di merito

12

Fabrizio Bregoli di Cornate d'Adda per: "Zero a/ Quoto” - Ed. Puntoacapo;
Gabriele Borgna di Imperia per: Aszgzanato sentimentale” - Ed. Puntoacapo;
Franca Dona di Cigliano (VC) per: “#7/ Rouge” - Ed. Kanaga;



« .

o Luigi Paraboschi di Castelsangiovanni (PC) per: “..e & zndossiamo stropicciats”™-
Ed. Terra d'ulivi;
 Giuseppe Settanni di Fano (PU) per: "2/ "- Ed. Ensemble.

PREMIO SPECIALE

o Lidia Chiarelli di Torino per: “Zuclinazion/ dr /uce” - Ed. Cross - Cultural
Communications, New York - 2019;
« Gennaro Iannarone di Mercogliano (AV) per: "Zper...te"- Ed. Scuderi.

SEZIONE RACCONTO INEDITO

1° premio a Genovefta Pomina di Savona per: ‘Sogz/ d7 ogur et ”

2° premio a Marina Zinzani di Ravenna per: Za gualiti”

3° premio a Pietro Rainero di Acqui Terme (AL) per: “Zgzardino delle mele”;

4° premio a Paolo Villa di Merate (LC) per: “Orto fermate” ;

5° premio a Rita Granetti di Rivergaro (PC) per: Moz t/o rubato a nessuno
(carcerata 222)°.

Segnalazioni di merito

« Vito Ozzola di San Donato M.se (MI) per: “Za forza de/ destino” ;
 Marco Rivetti di Parma per: “Nessuno scriverd /a mia storia”,

o Andrea Beccaris di Settimo Torinese per: “Cz vomo nel sitenzio”
o Giuliano Gemo di Montegalda (VI) per: Bu/a collina”.

PREMIO SPECIALE
Maria Teresa Spinnler di Torino per: "2 numero sbagliato” .
SEZIONE POESIA INEDITA

1° premio a Dario Marelli di Seregno (MB) per: 7 zu/jpani di Lisse”
2° premio a Piero Catalano di Roma per: Z a7z b/u”;
3° premio a Umberto Vicaretti di Roma per: “Zegza per Genova™,

4° premio a Giuliano Gemo di Montegalda (VI) per: “Portaterni i/ letto firorr”;
5° premio a Valeria D'amico di Foggia per: “Ode a/ fglio morto™ .

Segnalazioni di merito

o Tristano Tamaro di Trieste per: “Sa/z &/ musica™,
« Rodolfo Settimi di Roma per: “Zz mobile ombra del melo™,;
« Carmelo Consoli di Firenze per: 2D Zncants di preghiiere erano 7 giorns™;
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Giovanna Cardella di Milano per: 2/ /una e di mare”.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO EDITO/INEDITO

Menzioni d’onore

Vincenzo Iannuzzi di Trento per: “£voluzzione della vita fino alla protostorza - Ed.
Elison Publushing;

Piero Iulita di Sangano (TO) per: “Corzandoli dr scienza guotidiana - Ed. Echos;
Giuseppe Rocco di Bologna per: “Za tzappola del sistema tinanziario” - Ed. CSA;
Alan Rossi di Sansepolcro (AR) per: “Storza della fraba, genere pedagogico” - Ed.
Helicon;

Stefano Bellagarda di Bussoleno per: ZZurgpa (come modello di crescita,
nnovazione e sostenibilitd”)

Roberto Gennaro di Serra Ricco (GE) per: “Aale vedere” .

o LN o

Il comitato direttivo di Arte Citta Amica, oltre ai giudizi espressi dalla giuria
competente, ha ritenuto di inserire nell'antologia, oltre alle premiate, le seguenti opere:

SEZIONE RACCONTO INEDITO

Enrico Adduci di Torino per: “Cosa rimane”,

Cinzia Caroti di Bogliasco (GE) per: “Zosca’;

Maria Cicconetti di Genova per: Aurostoppista™:

Anna Di Giusto di Firenze per: "Zizga/ e i/ mare”;

Michele Fassino di Villastellone (TO) per: “Zernon morire di tardssaco”;
Bruna Franceschini di Brescia per: "Noz sempre si puo tornare
Claudio Marengo di Saluzzo (CN) per: “Za storzz della vita”;

Andrea Martini di Genova per: 7 vzolinista del Zitanic”;

M. Giuseppina Ministeri di Palermo per: “7z ancora mamuma, 7o ancora fglia”;
Roberto Quaranta di Torino per: “Zo scozattolo branco™;

M. Laura Rocchetti di Avigliana (TO) per: “Zpeso della gerda”;
Sergio Maria Sattanino di Torino per: “Znercato der sogni”;
Immacolata  Schiena di Nichelino (TO) per: “more volontario”;

Piero Sesia di Torino per: Z amica stocata ";

Renzo Sicco di Torino per: "/ grardino incantato”;

Simone Venturelli di Torino per: "/ zacconto di "Aminta”;
Mariella Zoppi di Rivoli per: "Zamo daleko. Lageru, lontano”.

SEZIONE POESIA

Luigi Angelino di Buttigliera alta per: "Poesar m 4ggrada”;

Corrado Avallone di Senago (MI) per: "Folia ",

M. Teresa Biason Martinelli di Luserna San Giovanni per: "No#te di poesia”;
Giuseppe Bracco di Rivoli (TO) per: Ze parole nel vento”,
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Alfonsina

Aurora
Domenico
Massimo
Vincenzo
Emilia
Paolo

M. Luisa
B. Roberto
Potito
Ketty
Daniela
Bruno
Elisabetta
Simone
Fulvia

Ugo
Roberto
Adriana
Simona
Rocco
Roberta
Elisabetta
Maria Rosa
Alba
Maria
Paolo
Lucia Grazia
Nadia

Campigiano Cangemi di Caltagirone (CT) per: "MNoz dirzn/ delle
lante crocr,;

Cantini di Aviatico (BG) per: "Comze una tiamma accesa”;
Cavallo di Torino per: "E tornata lestate”;

Cenci di Buttigliera d'Asti (AT) per: "Cortdi”;

Filannino di San Giorgio C.se (TO) per: "Za vzgna in Svezia”;
Fragomeni di Genova per: "Muze parole”;

Giacobbe di Pino Torinese (TO) per: "ZZis not the end”;
Giusetto di San Mauro T.se (TO) per: "Zroe”;

Greco di Casciago (VA) per: Acguazzone estivo ",

Guadagno di Torino per: “Agpassionata Op°7 ;

La rosa di Verona per: "Zorino”;

Lazzeri di Torino per; "Petal/ ners”;

Lazzerotti di Milano per: Ze parole cresciute nei sogni”;
Imperatore di Pratola Peligna (AQ) per: "Sezzita ",

Lo Popolo di Bruino (TO) per: Zdono”;

Marconi di Ancona per: ’fﬂ%?gfﬁff]ia, glia dell Alzhermer”;
Mauthe di Torino per: "Fecchie fofo”;

Mestrone di Volvera (TO) per: "Qualctie boccrolo”;

Mondo di Reano (TO) per: "Domans”;

Nosetti di Torino per: "Carverso ”;

Pagliani di Padova per: "Radrics”;

Pagotto di Pordenone per: 77 nulla senza tempo”;

Peyron Torino Per: "Pvesia di un amore”;

Quaglia di Torino per: "Rifess/ dantica bellezza";

Rattaggi di Varese per: “dzcora gur”;

Romei di Lecce per: "Visibile profimo”;

Sadocco di Torino per: ‘Scrutar /inconscio”;

Scalandra di Venaria Reale (TO) per: "Sogzo bucolico”;
Tezze di Montecchio maggiore (V1) per: "2 rumore del sitenzio”.

Ancora una volta, la Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi
inviati per la fantasia, la creativita, I'ispirazione e la scrittura.

Il Direttore letterario La presidente

Danito Tacchine Reffaclla Spada
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» Claudio Rolando - 1° Premio prosa edita

S = CLAUDIO ROLANDO
"MOIR

di
Giaveno (TO)

INSETTI PERICOLOSI

G EALRD D PO AN

IRSETT FERICOLAE] EdlZlOHl
del capricorno

Un “noir” perfettamente costruito da Claudio Rolando in un intreccio di vite,
di luoghi, di situazioni e , di insetti che denota una grande capacita di saper
fantasticare su realta ben conosciute, ma di cui si cerca un aspetto forse piti
misterioso, su cui costruire trame ben congegnate e certo insospettate.

Un dipanarsi misterioso di vite e di caratteri, in cui certamente lamore e la
considerazione per il mondo della natura da parte del suo autore, in tutti i
vari aspetti, emergono prepotenti. Ne esce un romanzo ricco di spunti, ampio
nella sua costruzione che, pur partendo da una semplice realta locale “vicina”
al cuore dellautore, spazia in molte parti del mondo, sempre agevole nel suo
svolgersi e nei collegamenti logici e temporali.

Senza dimenticare che il romanzo possiede tutti gli ingredienti indispensabili
per chi vuole anche cimentarsi nella scoperta del colpevole. Notevole la
presenza variegata e assolutamente affascinante di forti personalita, maschili
e femminili, qualche volta un po’ spiazzanti, che arricchiscono la composizione
del romanzo e che interagiscono tra di loro in modalita causa /effetto non
sempre cosi scontata.

Insomma, dopo la lettura, attenzione agli “insetti pericolosi” e a chi sa
manovrarli con perfida abilita.
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2° premio prosa edita - Livy Former =

Livy FORMER

- I%
di
Sant'Antioco (CI) ”ﬁmmﬂ NEL CUORE

IL GHIACCIO NEL CUORE

Editore
Eretica

Una storia intensa ben rappresentata dal titolo del romanzo. Una storia che
si scopre nella sua intensita pagina dopo pagina, man mano che il lettore
penetra nella psicologia a volte ambigua dei suoi personaggi.

E attraverso lo sguardo fermo e ricco di emozionalita e sentimenti della
protagonista che si svela, a poco a poco, il mistero che spiega quel ghiaccio nel
cuore, che impedisce il naturale sviluppo di sentimenti dolci, filiali, materni.
La Sardegna di un tempo, con i suoi riti, le sue tradizioni, la semplicita della
sua gente nelle abitudini quotidiane ma, anche le sue conflittualita segrete
che impediscono ai sentimenti di germogliare, anche se la radice sta in un
immenso dolore capace di permeare di sé quasi una vita.

Molto intenso, uno stile essenziale mai ridondante che aggiunge valore alla
narrazione. Nel romanzo, lautrice che conosciamo gia per la sua vasta
produzione dedicata ai ragazzi, entra in una diversa dimensione esistenziale
nel mondo difficile degli adulti e lo fa con grande bravura.
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= Marco Neirotti - 3° Premio

Marco Neirotti

Tl AMMAZZERD STASERA di

Torino

TI AMMAZZERO STASERA

Editore

Golem
e A E

Un romanzo di grande intensita, frutto sicuramente anche della consolidata
esperienza giornalistica di Marco Neirotti. Una storia che colpisce in quanto
rappresenta lo specchio fedele della societa in cui stiamo vivendo dominata e
trascinata dagli insulti su Facebook, dalle paure del diverso, dalle voci contro
che alimentano ansia, inquietudine, violenza.

Una vera e propria galleria di personaggi ben costruiti nella loro identita, in
un racconto incalzante in cui non ce spazio per la tenerezza, non ce quiete per
chi vuole giustizia, non cé pace per chi vuole loblio e cerca, nel contatto amico
con gli animali, un porto sicuro dalle violenze.

Un tema, quello del diverso, del migrante, dellemarginato, che certo
caratterizza il nostro tempo e che lautore riesce a calare nella realta del suo
racconto con un ritmo serrato e con una scrittura molto personale.
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4° premio prosa edita - Oreste Ciccariello =

ORESTE CICCARIELLO

CRESTE DLCARELLD
, LA MALEDIZIONE
di DELL'ACCIAID
Napoli s U

LA MALEDIZIONE DELL'ACCIAIO

Editore
Narratori rogiosi

Lidea da cui nasce il romanzo é stupenda ma ancor piit superlativa é la
narrazione. Sul mondo dei supereroi, come scrisse Neil Gaiman nella sua
prefazione al capitolo “Confessione” della saga di Astro City di Kurt Busiek
e Brent Anderson, ‘cé spazio per far significare le cose piti di quanto esse
appaiano”. E il prestigiatore Oreste Ciccariello fa la sua straordinaria magia
facendo comparire I'ltalsider di Bagnoli dal suo cilindro e trasformandola in
quel che metaforicamente é: un super criminale che sopravvive alla sua stessa
morte grazie all'inerzia, I'incapacita e la corruzione.

Un esordio sopra le righe che fa ben sperare per il futuro. Bravo Oreste, se
possiamo permetterci di darti del tu, ci hai convinti e siamo diventati, da 0ggi,
tuoi ferventi ammiratori.
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» Davide Sacco - 5° Premio prosa edita

DAvVIDE SAcco

di
Vicenza

gli angeli

GLI ANGELI NON DANNO
APPUNTAMENTI

Editrice
Berica

e [

Le vite di Gloria e Alfonso si intrecciano come rami e foglie dedera. Fin qui
potrebbe sembrare di leggere un romanzo scontato e poco originale ma proprio
in questa premessa cé la vera sorpresa di questopera. E difficile riuscire ad
ammaliare e a stupire raccontando una storia come tante, fatta di episodi che
permettono una immediata immedesimazione.

Davide Sacco, col suo stile elegante e arguto, profondo o leggero, efficace quando
lautore calca la mano ai personaggi come quando occorre che lallontani dalla
scena.

I giudici allunisono hanno ritenuto che il romanzo sia sublime come un
risveglio in una bella giornata di primavera, fatto di luci, profumi e sensazioni
che inneggiano alla vita, allamore e alla bellezza di entrambe le cose.

20



segnalazione di merito, prosa edita - ENRICO CHIERICI =

ENRICcO CHIERICI

di
Torino

D1 CHE ACCORDO SEI?
Storie di fango e di blues

Editore
Neos

Una storia sicuramente insolita per questo significativo romanzo di Enrico
Chierici in cui lamore per la musica, elemento costitutivo dellesistenza del
protagonista, accompagna i personaggi principali in una nuova vita, certo
non preventivata.

Un cambio radicale di modo di vivere, in una realta completamente diversa
che apre orizzonti sconosciuti, in una terra amara, nel bel pezzo di una palude
bonificata.

Una ripartenza, tra le note del blues e la musicalita altrettanto significativa
di una ricchezza di sentimenti che porta ad accettare persone e situazioni
diverse.

Un bel romanzo, un viaggio in sé e fuori di sé con accompagnamento musicale
che si legge con grande partecipazione emotiva.
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» Sergio Vigna - segnalazione di merito, prosa edita

SERGIO VIGNA

Damasco rosso di
Trana (TO)

DAMASCO ROSSO

Editore
Araba Fenice

Damasco Rosso é un ottimo romanzo di formazione, scritto in modo garbato
e sensibile, nel quale lautore racconta il percorso di crescita di un giovane
adolescente in una Torino inquieta, negli anni Settanta dello scorso secolo,
quelli delle contestazioni giovanili.

Il giovane Angelo, orfano di padre e con madre iperprotettiva, si ribella ai suoi
vincoli e va a imparare con passione il mestiere in una bottega di tappezziere.
Il lavoro gli aprira nuovi orizzonti, destando passioni e amori che lo faranno
crescere forte nel coraggio e nella determinazione a vincere le sfide della vita.
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segnalazione di merito, prosa edita - Mimma Leone =

MIMMA LEONE
e

Gua n:rilo (LE) mmm"zmm
g DELLA DISTANZA

LE CONGIUNZIONI DELLA
DISTANZA

Editore
Alter Ego

Dove Anna? Si chiede la protagonista del romanzo ma si sa che gli scrittori
creano finzioni per lettori che vogliono essere ingannati. Piii che rispondere al
quesito dove sia finita lamica di Ginevra, la protagonista e affascinarci alla
sua ricerca ci siamo domandati dove arrivera lautrice, quella reale, in carne
e ossa, se continuerd a scrivere e a dar vita a creature e storie cosi avvincenti
e avvolgenti.

Uno scenario geografico tra i piui intriganti (il Salento), un mistero (che non
guasta mai), un’introspezione e unanalisi dei rapporti umani, rendono lopera
in questione sublime e superiore alle altre.

Scritto con maestria e precisione, il romanzo ha convinto tutti noi giudici e,
crediamo, potra fare altrettanto con i difficili lettori italiani. Brava Mimma,
siamo con te.
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» Franco Sorba - segnalazione di merito, prosa edita

FRANCO SORBA

di
Moncalieri (TO)

NONNA CIOCCOLATA

Editore
Giovane holden

Una storia raccontata con garbo. Anzi, un insieme di storie, tutte collegate al
nome e alla figura di “Nonna cioccolata”, la grande matriarca dalla quale nasce
questo intreccio di vite che, dal Piemonte, si dipana oltre Oceano. Un libro
che ci permette di insinuarci nella grande varieta della “commedia umana”,
in cui ognuno gioca ruoli diversi, con la ricchezza dei propri sentimenti e
linquietudine delle proprie debolezze.
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segnalazione di merito, prosa edita - Francesca Sassano =

FRANCESCA SASSANO

di
Potenza

DESIDERI LIBERATI

Editore
I libri di Pan

W
]
]

Un autore che scrive racconti e partecipa a un concorso Letterario deve faticare
pitt dei suoi colleghi romanzieri per convincere una giuria a premiare i suoi
sforzi in base a una regola mai scritta che pero a Arte Citta Amica nessuno
si sogna di applicare. I libri editi migliori ricevono un giusto e equo giudizio
indipendentemente dai temi trattati, dalla lunghezza del testo, dall'importanza
e della fama dello scrittore o dalla tipologia (o genere) trattato. E il caso di
“Desideri liberati” di Francesca Sassano che ci ha conquistati con tre storie
evocative e metaforiche, che ritraggono tre donne diverse tra loro ma che
hanno in comune unautrice a tutto tondo, capace di toccare le corde della
sensibilita e dell’intelletto dei lettori, quali noi, giudici del concorso, siamo
diventati quando abbiamo stretto tra le mani questa opera straordinaria e dal
sicuro radioso futuro.

In bocca al lupo a Francesca da parte di tre suoi ammiratori. Firmato: la
giuria del Concorso Arte Citta Amica.
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» Elena Cerutti - Premio speciale Gianni Ferraro

ELENA CERUTTI

Tewa [anci

IL CAPPELLD D MEMDEL
di
Torino

'] |
L]
¥

'-L'
I H

IL CAPPELLO DI MENDEL

Editore
Golem edizioni

Un romanzo che rappresenta un viaggio nella propria intimita, violata da
una grave malattia, e in quella della propria famiglia. Un viaggio a ritroso nel
tempo e nelle emozioni, alla ricerca di quel qualcosa che spiega atteggiamenti,
sensazioni, scelte, errori.

Un racconto che colpisce per la sua intensita, con uno stile narrativo accattivante
ed attuale, in quel guardarsi dentro che é anche il segnale di un voler viaggiare
oltre. Con la consapevolezza acquisita di una maturita nuova. Un libro in un
certo senso transgenerazionale che piace per cio che suggerisce: ognuno di noi
é in fondo il risultato di chi ci ha preceduto. Anche nella famiglia. Soprattutto
nella famiglia.
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1° premio poesia edita - Alessandra Paganardi =

Alessandra Paganardi
. Alasnadra T'agans - |

di
. .A REGOILA

Mllano DELL ORIZFONTE

LA REGOLA DELL'ORIZZONTE
Editore
Puntoacapo ——

Che stupefacente impressione di suoni la poesia di Alessandra Paganardi:
“..La chimica testarda del carbonio
Non si stancava di rifare mondi
dove non ero stata mai prevista”
“La regola dellorizzonte” ¢ un libro di poesie, apparentemente semplice. E un
lavoro importante che fa i conti con i sentimenti che ognuno di noi ha ancorati
sul fondo. Mi é piaciuta la tecnica da non trascurare, sicuramente da leggere
pitt volte se si vuole apprezzarne il tratto; infatti pare un flusso liquido di
sillabe armonizzate in immagini. Sono versi apodittici, comunque avvolgenti
e leggermente distopici:
“..]1 ponte consumava la spiaggia
in una invidia di cemento
sotto avari balconi strisciavi
nei corridoi d’evaporato piscio sulle scale”
Da leggere a voce alta, sempre, in questo momento storico in cui la velocita e
queste ansie da “social” ci fanno perdere il contatto con le cose che meritano
veramente. Riprendo dalla anteprima: questa poesia ci puo aiutare a
condividere il luogo di astrazione dove correggere ogni forma di conformismo,
di aridita del cuore e della mente, migliorando il nostro mondo. L'orizzonte ci
attirera.
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= Stefano Vitale - 2° Premio poesia edita

] Slr?.l.r-u Wi STEFANO VITALE
La saggezza degl ubriachi
poksle di
pociaicnn cb oo R .
Torino
// LA SAGGEZZA DEGLI UBRIACHI
Editore
La vita felice

i L o B
" | T

Certamente ogni giorno é un buon giorno per leggere la poesia di Stefano
Vitale. “La saggezza degli ubriachi” é lennesima prova in versi che non
stupisce, ma abbaglia di luce propria le giornate; ci aiuta ad affrontare meglio
il mondo. Analizzando ogni strofa possiamo cogliere meglio le sfumature, le
fini e preziose assonanze:
”...Cosi restiamo ad ascoltare
Pinsopprimibile desiderio d’'ubiquita
per tentare d’imparare l'allegria del raccontare”.
Una poesia, perché possa giudicarla tale (supposto che sia in grado di farlo),
deve emozionarmi, entrarmi dentro come farebbe un assolo di David Gilmour
e lasciarmi lamaro, il dolce retrogusto della passione; e questa lo fa. La
saggezza degli ubriachi offre cosi le sensazioni positive di una sbronza che
aumenta le percezioni, senza il dolore delleccesso.
E una poesia, mai banale che vi dara il giusto contributo per riconciliarvi con
voi stessi; leggendo a voce alta, mi raccomando!
E materia schietta, dal vitigno del verso invecchiato in botti di esperienza,
da sorseggiare come un ottimo bicchiere di Scotch Whisky delle Higlands.
Facciamo due!!! Perché é sempre il momento di essere saggi.
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3° premio poesia edita - Luca Pizzolitto =

Luca Pi1zzoLiTtTO

IL TEMPO FERTILE
di DELLA SOLITUDINE

Nichelino

LUZ 4 FITEOLEFTO

IL TEMPO FERTILE DELLA

SOLITUDINE
?
EditOI'e LV A ]
Carnparolty Ediboer
Campanotto

Dormina la fatica di vivere.

I poeta é sempre pericolosamente sullorlo dellabisso, tanto é carico di esperienze frustranti
che recano un amaro senso di incompletezza.

Difficile é la comunicazione, la bellezza é un valore di complessa decifrazione.

Pizzolitto non ha saputo o potuto vivere il calore dellestate, ora si trova in una stagione di

nebbiosa meditazione. La poesia che ne scaturisce ha tuttavia una straordinaria dignita,
permeata di un lirismo affascinante.

29



» Carla Mussi - 4° Premio poesia edita

CARLA MussI

Caria Muss .
» di
- A [ 1IN . .
- MOEE [ FEODO Plomban (LI)
1 P AN D LA AL P TR,
%
7
i
. AMORE DI FRODO
. Editore
— Puntoacapo

La silloge “Amore di frodo” pone al lettore linquietante problema della
difficolta di amare, inserito in una dimensione di incomprensioni diacroniche
(la storia si sfilaccia in riluttanti macerie) e di radici amaramente volatizzate.
La poetessa gioca il suo rapporto erotico con la presenza costante del mondo
animale.

E una presenza che ingloba gli oggetti che ci circondano (treni, ciminiere) e
anche unumanita ormai rassegnata e perdente, senza la possibilita di slanci
metafisici. Non ci sono speranze, anche Dio é stretto in stordenti ingranaggi.
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5° premio poesia edita - Franco Canavesio =

FrRANCO CANAVESIO

Fra ot i i

di CUSTODE DEL GIARDING
Torino Ricerche poetiche

CUSTODE DEL GIARDINO

Editore
Aurora boreale

La parola poetica di Franco Canavesio, si muove nellampio scenario di
Custode del giardino, fondendo felicemente la naturale facilita del cantore con
una pregnanza letteraria importante. Euna parola che sa cercare e accogliere,
con uguale efficacia, il ricco corteo di elementi della realta, in primo luogo
naturalia, le spinte immaginative, i voli onirici, 'innesco delle riflessioni.
Poesia leggera e penetrante al tempo stesso, comunicativa, ma curata nel
lessico e nella versificazione, colta, ma diretta, e soprattutto sia concreta che
visionaria, dominata ossimoricamente dalla luce e dalla notte.

Canavesio si fa custode, con gesto lieve e per questo potente, di un giardino
dantescamente penetrabile a piu livelli, uno dei quali certamente attinente
alla parola, attraverso la quale rendere possibile percorrere uno spettro del
dicibile ampio e rigoglioso, molteplice e sapiente.
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» Fabrizio Bregoli - segnalazione di merito poesia edita

FABRI1Z10 BREGOLI

Fabriz Brego! dl
LFRD &1 QUOTD Cornate d'Adda
FRIFAENA B ViEE s (i ot

ZERO AL QUOTO

Editore
Puntoacapo

La scrittura di Fabrizio Bregoli giunge in questo prezioso testimone della
poesia contemporanea, dal titolo dominante e illuminante, ad una espressione
stilistica prettamente personale.

La modernita di questa parola si muove su, almeno, un doppio binario. Il
primo é percorso dalla forza caratterizzante di una lingua ricercata e raffinata,
non di sperimentazione ma di resistenza, che esclude la mera esibizione di se
stessa, il compiacimento, ma che é maneggiata in funzione della fluidita del
verso e della chiarezza del dettato: richiede attenzione al lettore, che sa legare a
sé per la compiutezza dei componimenti, delle storie narrate, della visione del
mondo che si spande tra esse, tra la forza di una umanita cercata e la ruggine
del dubbio irrisolto. Sullaltro binario corre la spietatezza dellosservatore puro,
in cui lio poetico si fa da parte, mentre le terze persone e il mondo osservato
si fanno protagonisti.

Un'ultima sezione, metapoetica, evocante uno dei padri del Novecento poetico
italiano, Vittorio Sereni, conferisce ulteriore solidita letteraria allopera.
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segnalazione di merito poesia edita - Gabriele Borgna =

GABRIELE BORGNA
L=—— —————=_ )
¢ bl Morgsea
di
Imperia ArtegEunala seniimentale
ARTIGIANATO SENTIMENTALE ‘.
Editore
Puntoacapo

Le poesie del ligure Borgna é onirica, pur nella disperata labilita dellesistenza.
E un sogno che cerca di trovare delle ancore di salvataggio e il giovane aedo le
trova nella vastita dell Oceano, perennemente in movimento, in empatia con
il dinamismo delle stelle.

E lamore (e non cé nulla di pii: gioioso della nascita di un figlio) a rovesciare
il nulla, anche al di la delle estreme frontiere, dove la morte, pur scalzata da
illusorie verita, diventa magicamente di nuovo vita.
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» Franca Dona - segnalazione di merito poesia edita

FrRANCA DONA

di
Cigliano

FiL ROUGE

Torogm | P

,E".'—-:“‘ Editore
Kanaga

E una bella poesia semplice e intensa, quella di Franca Dong, che in ogni
caso riempie il cuore con splendide zmmaﬁ’zm‘ bucoliche ed efficaci. Accende
lemozione quando usa il fondamentale dellenjambement:

“..e mi sorprende ancora nell’alba consegnata/all’incanto dei bagliori,

tra fiori stropicciati/dai rapidi profumi e la saggezza consacrata
dell’ulivo”

Sono come sempre le piccole cose a fare la differenza, Franca lo sa e si appende

allanima della poesia piti alta, quella che ci vibra dentro una dodici corde e
ci crea quella felle doca che ci fa galleggiare come nuvola, emozionare come
fanciullini nella prima neve d’inverno.

“‘Ho il tempo destinato a credere/che nulla possa far morire cio che
sono”.
Allinterno di “Fil rouge” ritroviamo una determinazione che mi ricorda

Pimmortale Emily Dickinson, sono versi del tutto naturali e spontanei, da
leggere a voce alta perché sanno di vita vera, maturata, sofferta e forse anche
odiata.
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segnalazione di merito poesia edita - Luigi Paraboschi =

LuiGi PARABOSCHI

. Laskgd Prbwrars
di : i
. . ol &3 |r|-dw5.|.'_'|:q:- SHL LHNE I
Castelsangiovanni (PC)

...E CI INDOSSIAMO g '
STROPICCIATI

Editore
Terra d'ulivi

Luigi Paraboschi é un instancabile viaggiatore nel tempo e nello spazio
(Niagara, Pavia, anche un campo recintato di giovani calciatori).
Limportante é essere presente, lasciare una traccia, anche se cé confusione
nelle operazioni quotidiane (come scegliere i vestiti all'interno dellarmadio)
o nel cercare di risolvere con fantasiosi algoritmi le varie sfaccettature della
vita e il mistero incombente della morte. Lautore si pone come imperativi
categorici la necessita del silenzio come indispensabile adiuvante e lattenzione
di non sbagliare.
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» Giuseppe Settanni - segnalazione di merito poesia edita

GIUSEPPE SETTANNI

di
Fano (PU)

e BLu

Editore
Ensemble

R
i

1,.
i )
|
|

Costruita come opera unitaria, Blu di Giuseppe Settanni, dissemina i
favorevoli esiti di un ben armonizzato connubio tra larchitettura complessiva
della raccolta e la vitalita di ogni singolo testo, dove la lingua e il narrato sono
sempre vivi, e lontani da scontatezze e cadute di tono.

Se, con lautore, “una lingua difficile é certa menzogna”, Settanni mostra bene
come sappia tenersi distante dallopposta menzogna di una lingua piatta e
portatrice di vuoto. Vitalizzata, invece, da efficaci affondi semantici e bagliori
gnomici, da versi incisivi e diretti, la poesia di Blu scorre come il vento, laria, il
movimento interiore, il fluire del tempo, aspetti della dominante tematica del
mutamento. Una visione preziosa del mondo, resa con una prova di scrittura
consapevole che chiede, come solo la buona poesia puo fare, letture, soste,
riletture, attraversamenti obliqui tra i testi e le parti del tutto.
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premio speciale poesia edita - Lidia Chiarelli =

LiDiIA CHIARELLI

Inclinazioni di luce

dl Cmsgymr 2 T ey il Yo il
] Slants of Light
Torino e

INCLINAZIONI DI LUCE

Editore
Cross-Cultural Communications,
New York - 2019

laka L kimewili

II percorso artistico odierno si basa sempre piti su estesi, dilatati, intriganti
corrispondenze fra le sue varie manifestazioni, dalla fotografia alla pittura,
dalla scultura all'installazione. La poesia ha poi il compito, come collante
onirico, con i suoi slanci metaforici, di rivisitare il tutto.

Ebbene, Lidia Chiarelli ne é una paladina al diapason. Usa poi la lingua
inglese come supporto per certificare il respiro cosmopolita della creativita.
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» Gennaro lannarone - Premio speciale poesia edita

GENNARO JANNARONE

di
Mercogliano (AV)

Epr.

E PER ... TE

Editrice
Scudieri

Si rimane catturati dalla struttura della versificazione, decisamente originale.
11 lettore si trova sulla pagina una sorta di rettangoli perfetti, con continui
enjambement che consentono una musicalita incalzante.
Quasi un labirinto tetragonale da cui non si puo uscire se non dopo aver gustato
paesaggi familiari, le vicissitudini di unanima, quella di Gennaro Iannarone,
disponibile al confronto con i destinatari, generosa, sostanzialmente semplice,
pascolianamente fanciulla.
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menzione d'onore speciale saggio edito - Vincenzo Iannuzzi =

VINCENZO IANNUZZI

di
Trento

EVOLUZIONE DELLA VITA
FINO ALLA PROTOSTORIA:
ATTUALITA

Editore
Elison

e ()

grandi tesori i del nostro Pianeta.

T

Una curiosa e intrigante carrellata sulla protostoria evolutiva delluomo, per
indicare e riflettere sulla giusta via che l'uomo moderno deve intraprendere
per salvaguardare ecologicamente , demograficamente e ambientalmente i

Wi i bl el

EVOAUZIOME DELLA LA VITA FING
ALLA PROTOSTORIA: ATTUALITA
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= Piero Iulita - menzione d'onore speciale saggio edito

PiEro IuLITA

P

Piera hulita dl
CORIANDOLI Sangano (TO)
Dl SCIENEIA
CUOTIDLANA

CORIANDOLI DI SCIENZA

QUOTIDIANA

Editore
Echos

Un pregevole ed accurato lavoro di narrazione scientifica, con finalita
divulgative. Appropriata la scelta di un linguaggio accessibile, per rendere in
modo semplice e chiaro concetti ed argomentazioni scientifiche complesse.

Un saggio ampio che, con metodologia accurata ed approccio innovativo,
sviluppa ed aiuta a comprendere temi di grande attualita. Larticolazione
in sette sezioni, propone e spiega ai lettori, i concetti di gravitazione, calore
e temperatura, energia, suono ed affronta linterrogativo su possibili altre
presenze nell'universo. La scelta dei temi é quindi un valido contributo per
comprendere la complessita di temi oggi troppo spesso trattati con superficialita.
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menzione d'onore speciale saggio edito - Giuseppe Rocco =

GIUSEPPE Rocco

di
Bologna
LA TRAPPOLA DEL SISTEMA Gemesi
FINANZIARIO ¢ distersioni
Genesi e distorsioni
. e b b ol B e
Editore ", f.f
csa Editrice 3| Ay

e ()

Una panoramica proposta con taglio divulgativo, che consente di accedere
allarticolato e magmatico universo della finanza, con le sue specificita e le sue

anse nelle quali il neofita puo perdersi.
Utile strumento per chi voglia evitare di naufragare in quelle pericolose anse.
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» Alan Rossi - menzione d'onore speciale saggio edito

ALY W TR ) ALAN Rossi
RN B
di
Sansepolcro (AR)

STORIA DELLA FIABA
Genere pedagogico
Leducazione estetica di Roberto
Piumini:
analisi del testo “Le tre pentole

i y}“ b di Anghiari”

Editore
Helicon

Leducazione estetica di Roberto Piumini: analisi del testo “le tre pentole di
Anghiari”

Monografia che riprende un tema molto caro agli studiosi di diverse discipline:
da quelle letterarie alle scienze sociali e ovviamente alla psicoanalisi. Dopo una
prima parte introduttiva, il testo analizza lopera di Piumini sequenziandone
strutture, tipologie e ruoli, sulla scorta delle conoscenze epistemologiche che
caratterizzano la cultura orale.
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menzione d'onore speciale saggio inedito - Stefano Bellagarda =

STEFANO BELLAGARDA

di
Bussoleno

L'EurorA (COME MODELLO
DI CRESCITA, INNOVAZIONE
E SOSTENIBILITA)

Un libro pro Europa scritto da un economista che offre un valore aggiunto
importante a livello tecnico politico, atto a offrire indicazioni valide e chiare per
far si che PEuropa possa diventare un efficace continente a livello economico
politico e sociale, degno della sua storia millenaria.
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= Roberto Gennaro - menzione d'onore speciale saggio inedito

ROBERTO GENNARO

di
SERRA RICCO (GE)

MALE VEDERE

Il concetto di invidia nella classicita e nella psicoanalisi post-freudiana.
Saggio ben realizzato, che sviluppa il tema proposto avvalendosi di
un’impostazione scientifica e con linguaggio comunque accessibile.
Lautore conduce bene la ricerca, ponendosi in modo originale nel ristretto
panorama bibliografico italiano sullargomento.
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» Genoveffa Pomina - 1° Premio prosa inedita

GENOVEFFA PoMINA

di

Savona

SOGNI DI OGNI ETA

Il racconto “Sogni dogni eta” riceve il primo premio, non tanto per quanto la
vita abbia coinvolto la protagonista della storia, quanto per labile capacita
dellautrice di coinvolgere il lettore nella drammatica e consapevole storia di
una donna aggredita da un cancro al seno. Il tema, tutto fondato a livello
psicologico, descrive lesperienza della malattia in un colloquio giornaliero tra
LTo della donna e il tumore, come recitano i versi seguenti dopo una seduta di
chemioterapia: “Torno un po’ pii serena mano a mano che i giorni scorrono e
nonostante tutto mi dico che ogni ostacolo potrebbe diventare un trampolino
verso una cosa piu grande”.
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Chi di noi non sogna di giocare come quando era bambino? Chi di noi grandi
non sogna ad occhi aperti, non ha sogni nel cassetto? Piccoli fiori senza nome
che quieti si infilano in mezzo alle umane solitudini, file di anime lungo una
cornice, alcune pronte al balzo della vita, altre sulla pagina del mare dove
tracciano un segno di vita e figgono un punto. Il mare lo sfiora, l'afferra e
rotola via, corre veloce con questo sogno e non sai dove va. Poi il tempo € come
lacqua del mare che si livella sempre e labile € la memoria. Amo tutto quello
che ¢é stato e che non ¢ piu, il dolore che ormai non fa male con lintensita
dei primi giorni pian piano sacquieta, almeno lo spero. Come un bimbo
che ride e un vecchio che trema, ogni giorno cerco inventare un nuovo “io”
Ogni giorno cerco un nuovo equilibrio, ogni giorno spero in un nuovo sole,
un raggio che riempia le mie giornate e abbia larghe braccia al mio domani
dove un’idea luminosa e fantastica nasca nel mio cuore a illuminare gli angoli
nascosti che ancora piangono. Qualche giorno cado in un insolito stato di
abulica rassegnazione. E come se avessi sempre saputo che quella serenita
acquisita da poco tempo sarebbe finita. Adesso ¢ cosa molto diversa, con la
sensazione dessere lontana dal mio corpo e staccata dalla realta. Forse nei
momenti pitt sconfortanti ci si estranea dalla realta e ci si osserva con clinica
obbiettivitd come stesse accadendo il tutto ad un‘altra persona. E una difesa
quasi dolce quella sensazione dessere priva di emozioni,poi le lacrime e la
chiusura totale senza cercare scampo,lasciarsi andare alla deriva senza tentare
di mettere piede sulla sabbia della realta. Dura poco fortunatamente. Il senso
di vuoto si allontana col diminuire dell'angoscia, il punto essenziale é, non
voglio pieta nemmeno da me stessa.

Fin dalla fanciullezza ho usato le parole scritte come sfogo all’'ira e alla paura,
allamare e odiare. Scrivevo lettere che non avevano destinatari. Riflettevo
attentamente e mettevo per iscritto esattamente quello che provavo, quello
che volevo ardentemente che accadesse, facendo in modo che i pensieri si
concretizzassero per poterli tenere in mano. Poi strappavo il tutto in minuscoli
pezzettini, e spesso i problemi venivano distrutti come la carta. Forse questa
abitudine avrebbe dovuto essere esternata ad uno psicanalista, poi quelle
strette allo stomaco annunciatrici di furie destinate a diventare incandescenti
e logoranti, aspettare che le ire sbollissero per acquietarmi e tornare a far
parte della logica del vivere. Forse il tempo trascorso non significa nulla
con il fato che ha operato in modo misterioso e incomprensibile, eppure il
passato ¢ immutabile e ineluttabile e ogni tanto torna ad aggredirmi. Ho fatto
cio che credevo giusto, recitato copioni scritti da me prima e dopo motivati
da sentimenti. Come sarebbe stata la mia vita se,ma vorrei non lottare piu
con i ricordi o con i demoni dei miei ricordi perché mi fanno paura. Unaltra
realta mi assale, sono legata al mio passato per tutte le cose che ho fatto in
nome dell'amore, per difendermi soprattutto dai suoi terrori, oltre alle gioie
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e alle estasi. A volte diamo tanto e prendiamo poco, perché spesso quello che
riceviamo ¢ nulla. Mi sento terribilmente stanca e non dormo o scivolo per
poco in sogni inquieti.Ho preso l'abitudine di svegliarmi ad ore insolite con il
mondo ancora buio fuori dalla finestra, silenzioso e tranquillo. Spesso la notte
in quel poco che dormo ho terribili incubi ai quali sono ben lieta di sottrarmi
svegliandomi. Tanti anni e tanti ricordi e rimpianti per cose che avrei voluto
andassero diversamente. Quando mai la vita & perfetta? Possiamo soltanto
metterci alle spalle gli errori, imparare la lezione e non ripeterli, non indugiare.
Ci sono giorni in cui tutto e tutti sembra mi siano contro, ci sono giorni in cui
sento un groppo allo stomaco e anche se ho tante cose da fare, non bastano
a farlo andare via, in cui la sola cosa che vorrei ¢ volare e lasciarmi andare al
vento. Poi imparerod a metterle via e ad andare avanti, ma sono sempre li e so
che torneranno e torneranno sempre piu forti e mi chiedo quando arrivera il
giorno in cui vorro soltanto nascondermi in un grande volo, e poi mi viene
in mente il gabbiano Livingstone, e allora mi dico che se lui ce I'ha fatta allora
posso farcela anche io e mi spunta un gran sorriso pensando a quanta dolcezza,
forza e coraggio ce in un piccolo gabbiano di carta, un piccolo gabbiano che
ha sfidato tutto il suo mondo e cadendo e rialzandosi ce I'ha fatta contro tutto
e tutti. E poi un vago senso di tristezza pensando che non esiste, ma ¢ poi
vero? Non ¢ forse in ognuno di noi? o forse no, forse siamo in pochi a portare
dentro un gabbiano Livingstone, a cercare qualcosa o qualcuno in cui credere
e per cui lottare e metterci tutta I'anima per arrivare al traguardo. E in fondo
in fondo il sogno vero non ¢ quello di trovare un gabbiano Livingstone con
cui volare insieme? Milioni di stelle punteggiano il cielo, capocchie di spillo di
speranza che mi confortano con la loro immutabile certezza. Questa mia vita
d’adesso e difficile da immaginare in questo telo di cielo cosi vasto, il tempo &
come su un fulcro, oltre il punto di non ritorno, tutto quanto distorto, rifratto
come una luce attraverso lenti.

Rileggendo queste pagine, pagina dopo pagina ne sono uscite le parole
con i dubbi e le domande che ancora mi turbano. Su queste righe ho ritrovato i
sentimenti che mi appartengono. Dicono che questo viene chiamato passivita
della passione ma in realta non & cosi perché non si & mai soli, potra capitare
che chi mi leggera provera le medesime emozioni, infondere immagini in
variegate figure del dire e nella misura intensa del trasmettere. Direi che
quando penso alla mia vita, alla mia biografia, tendo ad organizla intorno alle
grandi passioni che I'hanno motivata. Le passioni sono dei forti organizzatori,
danno un forte senso alla vita. E, se penso a tutta la tradizione culturale, in un
certo senso posso vedere come essa sia stata un'espressione delle passioni, una
semantica delle passioni. La vita delle passioni ti mette di fronte alla rischiosa
vulnerabilita della natura umana. Noi subiamo la forza delle passioni, siamo
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come appassiti di fronte al loro dispiegarsi e ai loro effetti. Le passioni forti
in particolare, come l'odio o il risentimento, 'amore e l'orgoglio, offuscano la
nostra capacita di ragionamento. Stati d'animo comela tristezza o la malinconia
modificano la percezione della realta. Il nostro mondo non ¢ pit lo stesso. Le
passioni si insinuano fino al punto da farci abitare in una realta diversa, piena
di possibilita e di avventure, oppure vuota e arida. La determinazione della
volonta ¢ anche indebolita o sviata dal moto delle passioni, che ci portano
ad agire in modi di cui potremmo rammaricarci o sentirci colpevoli. A porre
riparo alla passivita della passione si presenta il meccanismo cristallino della
ragione, della visione limpida e fredda e del volere governato dalla razionalita.
Molte immagini, piene di fascino e di seduzione, concorrono a presentarci le
cose in questo modo. Non voglio sapere quanti di questi ricordi siano reali o
inventati, mi interessa solamente lo scenario che hanno nella mia memoria
dove metto e tolgo a piacere personaggi, luoghi e situazioni, dando loro virtu
che forse non hanno mai avuto. Forse il tempo che rimpiango non ¢ mai esistito
o forse ero troppo giovane per comprenderlo a fondo. Laver vissuto emozioni
diverse fa parte solamente della leggenda privata della vita, quella mia, che al
momento non ho voglia di definire e sento che sto bene, che la vecchia corazza
che miarrugginiva la pelle si ¢ sciolta ed ha lasciato soltanto un poco di polvere
come segno della sua presenza, o della sua assenza. Mi fermo e guardo il cielo
e ricordi belli di vita riaffiorano, la ragazzina dai bellissimi sogni e fantasie,
la donna che sta qui, spesso molto triste e sola, matura in questo viaggio alla
scoperta di sé stessa, alla rivelazione spesso terribile del suo io che si relaziona
col mondo,¢ tutta una ricerca,ma forse non ¢ vana finché riesco a prestare
orecchio al fruscio della vita e non rinuncio ad assaporare le piccole gioie
dellesistenza. Percepisco i ritmi del giorno e della notte nella condizione di
quella quiete che mi serve per colmare quel vuoto che non soltanto ¢ interiore
ma intorno a me. E poi dietro agli occhi ce tutto,le cose vissute come dietro
a degli occhiali che ti possono cambiare prospettiva, negarti visioni a lunga
scadenza, avere filtri o essere coloratissimi. Adesso che si € placato il furore di
antichi uragani il lieve sussurro di risacca e il soffio della brezza del mattino
¢ una preghiera per me. Le onde schiumanti che si infrangono sugli scogli
violacei con i pensieri che scivolano liberi rincorrendosi quasi come le onde
che accarezzano le rocce per poi ritirarsi dopo averle schiaffeggiate. Di fronte
al lento ancheggiare del mare mi lascio cullare da cio che ricordo, poi le onde
si fanno ruggito,vento forte di sogni e uragani di pensieri,un gabbiano stanco
su uno scoglio grigio, agitare di promesse,il rosso sbiadito di una boa che si
solleva con le onde in un dondolare paziente che non finisce mai.

Nella vita ho anche vissuto esperienze fondamentali,ho creduto alle cose
quanto bastava per renderle speciali. Ho dovuto affrontare fatti che mi hanno
tormentato per parecchi anni, ho superato ostacoli e imparato ad essere me
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stessa. Un bravo psicologo direbbe che tutti cerchiamo di raggiungere quella
meta elusiva ma anche tortuosa che ¢ la felicita. Poi ce anche una cosa che
tutti abbiamo bisogno: le risposte e 'amore e se non 'amore 'amicizia e se
non l'amicizia il cameratismo e se non il cameratismo la considerazione, il
sapere che vieni ascoltato. Le donne e gli uomini nell'idea introduttiva del
matrimonio, sono abili nell'ingannarsi ponendosi assurde aspettative.
Alcuni ripongono fragili sogni in una valigia pensando che il compagno o la
compagna devono essere devoti a vita,ma questa ¢ altra storia,Un decennio
fa, nonostante leta, mio marito ha ancora bei capelli e folti, pancia piatta e
fisico asciutto ed ¢ sempre attento, premuroso. Vado in bagno a guardarmi
allo specchio,il mio viso ricambia lo sguardo. Un viso che comincio ad
accettare, ma il mio corpo no dopo che mi ha colpito a tradimento. E una
cosa tremenda parlare con uno specchio e costruirne tutto un film. Faccio
la doccia e in camera mi metto il reggiseno,la cosa mi mette in imbarazzo
per quella cicatrice,perd quando mi giro noto che lui nemmeno mi guarda.
Provo quella orribile pressione dentro e quella sensazione familiare di
abbattimento,Magari potremmo parlare di cose che abbiamo dimenticato di
analize tanto tempo fa,quelle cose che non avevamo saputo gestire,cercare di
non far crollare di pit il mio mondo di certezze conquistate con ,adesso non
ce piu niente di sicuro, tutto ¢ traballante, oscillante e la terra potrebbe aprirsi
sotto i miei piedi senza preavviso e inghiottirmi. La mia vita & sempre pill in
bilico fra sopravvivere o soccombere. Come una moneta lanciata in aria che
ha le medesime probabilita di cadere sul lato della testa o della croce,come
un maldestro funambolo che ha la possibilita di rimanere brillantemente in
aria o cadere a terra. Quando esco sola a far commissioni salgo le scale di
fretta prima che torni mio marito,il cuore che batte e piange e lacrima,entro
in camera, sbottono la camicetta perché dalle spalle non si sfila,quanti bottoni
ha,ce l'urgenza di fare in fretta,ce il reggiseno da sganciare,punto gli occhi
sullo specchio,mi guardo il seno (da sempre piccolo) tocco ogni centimetro
dell’altra mammella,non quella operata dove ¢ evidente la cicatrice, ma l'altra.
Ho paura, tanta paura anche se adesso riesco a guardarmi. Ma sono proprio
io quella a cui hanno portato via quel pezzetto di carne? perché il mondo non
¢ cambiato di una virgola,la mia malattia & invisibile,capisco che non ci sono
spie luminose a illuminarmi,ma ho avuto un tumore al seno,rimpicciolisco la
parola facendola diventare ,ore,.cercando di infilarla in qualche altro pensiero,
per metterla in castigo, per riuscire a far finta di niente,per dimenticarla sia
pure per poche ore,E estate e fa tanto caldo e il nuovo percorso terapeutico si
fa nuovamente vicino e non ce piu niente di sensato,per fortuna la cicatrice
non ¢ cosi traumatizzante come credevo. Oggi mi hanno tatuato dei puntini
d’inchiostro sottopelle come se servissero altri segni indelebili a ricordare la
battaglia. Ma si deve fare anche la radioterapia per piu sicurezza. Arrivo alla
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mia prima seduta ,un lungo corridoio dove devo attraversare una porta con
il logotipo giallo. Chiusa in una stanza dove ce un lettino duro e freddo sul
quale stendermi e rimanere immobile. Il radioterapista un ragazzo che ho
visto crescere,mi vergogno ma lui mi mette subito a mio agio con simpatia
e professionalita. Poi vengo lasciata sola..la macchina ronzante inclinata
sulla parte del mio corpo comincia a ruotare sulla ferita. Per non pensare
comincio a contare,so che si tratta di pochissimi minuti, brevi e indolori in cui
lapparecchio scarica radiazioni sul punto stabilito,uno, due, tre,sospensione e
cambio di angolatura,quattro, cinque, sei sette, otto,la seduta ¢ finita,ma devo
fare trenta sedute,mi sembra non avere piu pensieri tanto sono sospesa in
questo attimo che sa di eternita,uno schermo sul quale scorre una realta senza
senso. Alla seconda seduta mi sento un po’ piu forte anche se,non toccare
mai con acqua questa parte da qui a li,e le contorsioni per fare una doccia
decente,ma passera anche questo. Torno un po’ pit serena mano a mano che
i giorni scorrono. E, nonostante tutto, mi dico che ogni ostacolo potrebbe
diventare un trampolino verso una cosa piu grande. E arriva la fine,non piu
attesa e non spogliarsi a mezzo busto, non stendersi e contare per ingannare la
mente,alzarmi, rivestirmi,ringraziare. Ringraziare quelle persone cosi umane
e che ti capiscono fin troppo,ma non ti compiangono perché dopo tutto ¢
anche la radioterapia che ti salva la vita. Cerco di aiutarmi pensando che forse
la vita per me € anche questo e che ogni momento ¢ buono per morire,e io cosa
faccio? Me ne sto seduta a guardarmi a uno specchio per autocompatirmi? Con
questa parrucca non sono niente male,anzi,e se mi mettessi quelle belle scarpe
con il tacco che mi piacciono tanto e che mi fanno sembrare molto piu alta? E
se mi mettessi quell’abito con gli orli un po’ sfrangiati, quelli che usano proprio
tanto,ma non saranno pacchiani per una della mia eta? E se mi mettessi un po’
piu di fard per far scomparire il pallore e lombretto marrone? E se scappassi
e non facessi piu niente? No, cosi non va...in fondo stavo gia perdonandomi
e stavo gia archiviando un altro dolore,ho sempre avuto qualche obbligata
indulgenza verso me stessa,Non ce speranza alcuna per il mondo impazzito di
rimpianti,la vita ha un modo tutto suo di prendere le cose e rovinarle,eppure
¢ passato tanto tempo e sono accadute tante cose. Ricordo quando temevo
tutto quello che poteva succedere, l'intervento, gli esami, la chemioterapia,i
dubbi. Ma il nostro cuore € come un vecchio saggio che se ne sta li seduto e
aspetta,aspetta che qualcosa ci illumini, quando il nostro ego avra deciso di
lasciarci e se ne andra via urlando e piangendo e noi ritroveremo il nostro
saggio cuore,piangeremo fra le sue braccia e lui ci aiutera asciugandoci le
lacrime. A lui non sarebbe mai interessato se accarezzandoci sarebbero venuti
via i capelli nel palmo delle mani,se vomiteremo o se non potremo alzarci dal
letto,a lui non interessa la paura della morte con i progetti ancora inconclusi
che aspettano chiusi in un vecchio polveroso baule,supera le congetture e vi
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dice la giusta scelta. La mente consiglia attraverso i dubbi ma il cuore non ha
bisogno d’inganni, egli ci ama,aspettero che il mio cuore torni al solito posto
e ubbidiente ai miei ordini senza balzarmi in gola rischiando di soffocarmi.
Poi, fu troppo tardi per te,Quella terribile parola cancro, malattia inesorabile,
gelo invadente aveva subdolamente invaso la tua vita. A tradimento e senza
segni apparenti soltanto con un piccolo dolore ingiustificabile per una cosa
cosi grave,ma cero io da curare. Davanti a tanta devastazione nella nostra vita
chi aveva avuto pit fortuna?

La morte aveva esaurito la sua pazienza con te forse perché si era stancata
di aspettare? Certo allora avrei preferito soccombere io ma,forse la paura
della morte € un istinto di sopravvivenza,forse appartiene ad ognuno di noi
e al tempo stesso dobbiamo superarla per riuscire a congedarci dalla vita
in pace,non ho mai immaginato un luogo in cui la paura non ha piu alcun
potere,in cui siamo cosi liberi,te ne sei andato solo nella stanza accanto,non
¢ successo nulla e tutto resta esattamente come era. Io sono io e tu sei tu e la
nostra vita insieme immutata, intatta. Quello che siamo stati 'uno per l’altra lo
siamo ancora. Chiamami col mio nome e parla di me con la stessa facilita che
hai sempre avuto. Non cambiare tono di voce parlando di me, sorridi e fa che
il mio nome rimanga quella parola familiare che & sempre stata. Pronuncialo
senza sforzo, senza che diventi lombra di un fantasma. La nostra vita vissuta
insieme significa tutto cio che ha sempre significato,e la stessa che ¢ sempre
stata perché c@ una continuita in essa ininterrotta nei nostri figli e nei figli dei
nostri figli. Che cosa & dunque la morte se non un insignificante incidente?
Perché dovrei essere lontano dal tuo cuore dal momento che non sei pitt con
me?

So che mi stai aspettando da qualche parte, molto vicino, appena svoltato
angolo. Va tutto bene,tu non sei pitt qui,devi allontanarti davvero perché io
possa tornare al presente e uscire dalle sabbie mobili della vita,

E adesso dopo diciannove anni sei tornato per me cancro,ma cerchero di
sconfiggerti ancora,
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2° premio prosa inedita - Marina Zinzani =

MARINA ZINZANI

di

Ravenna

LA QUALITA

“La qualita ¢ il rispetto di una norma”. E un passo del racconto con cui la
protagonista, che lavora in una azienda di Milano come addetta alla qualita
ISO dei prodotti, deve affrontare I'ispezione annuale da parte di un esperto
della qualita.

Intorno atale evento del tutto tecnico, lautrice descrive il rapporto problematico
e violento col proprio compagno con cui convive. La linearita e I'intensita
incalzante della scrittura degli eventi, motivano lassegnazione del premio.
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Sono la responsabile della qualita di una grande azienda. Sono quella, dove
lavoro, che conosce la norma ISO 9001. Sono apprezzata dal presidente, le
ispezioni annuali che riguardano la norma sono sempre andate bene. Sono
un’impiegata credo brava, diligente, precisa. Sono una donna che ieri sera ha
avuto un pugno in faccia dal suo compagno.

E ora sono qui, davanti allo specchio. Fra tre ore dovro essere al lavoro, perché
arriva I'ispettore da Milano, e tutto il giorno, come ogni anno, fara una verifica
di otto ore del mio operato. Da li dipendera il mantenimento del certificato
ISO, cosi prezioso per la mia azienda, perché quello richiedono i principali
clienti. Tutti guarderanno me, oggi. E io ho un segno sullo zigomo, che ¢ gia
violaceo, bluastro.

Lispettore della qualita che viene oggi lo conosco. Non ¢ dei migliori, anzi,
¢ il piu esigente. Vuole andare nei particolari, lui prende una cosa a caso e
scava, scava, va a fondo. Non ¢ facile essere responsabili della qualita. Ho
poco tempo per fare le mie cose, la crisi, si sa, pesa, le scadenze aumentano
e il tempo & sempre al limite. Ma a chi importa questo. Oggi devo sorridere,
essere brillante, vestirmi con un vestito nero e un foulard rosso. Credo nella
cromoterapia, il rosso da forza, vigore. Non devo sbagliarmi a rispondere. E
si arriva a sera, alla fine del giorno di verifica, in uno stato di annientamento,
dopo avere avuto tutti gli occhi addosso, dell'ispettore, del presidente, dei miei
colleghi, dopo avere dissimulato la paura e i pensieri ansiosi.

Siamo qui, in azienda. Ringrazio Dio che un giorno, in vena di shopping,
ho comprato un fondotinta un po’ piu scuro del solito. Me lo sono spalmato
sulla faccia, sembro lievemente abbronzata. Ma ¢ inverno, e il collo ¢ rimasto
bianco. Sono andata in montagna, rispondero all'ispettore, se notera il mio
colorito un po’ scuro. Di solito ho un colorito bianco, che ricorda le donne
cinesi. Ma chi se ne frega. Limportante & I'ispezione: dobbiamo arrivare a sera,
deve andare tutto bene.

E arrivato, I'ispettore. Mi stringe la mano, cordiale come al solito, il presidente
chiede se ha fatto buon viaggio. Si ¢ svegliato alle cinque per arrivare da noi.
Gli offriamo il cafté dalla macchinetta della ditta, lo guardo, ¢ un ispettore, ha
tutto dell'ispettore: alto, completo giacca e pantaloni fumo di Londra, camicia
bianca, cravatta nera, borsa e computer. Si parla del tempo, se ha incontrato
bel tempo, dicono che piovera oggi, da noi il cielo & grigio. Io sorrido, sono
cordiale. In realta sono timida, devo farmi forza per parlare, essere scorrevole
nei miei discorsi, curiosa nel sapere se lui sta bene, se la sua famiglia sta bene.
Aveva un figlio, tutto bene?

Ci sediamo, lui accende il suo computer portatile. Ci siamo, siamo nel campo
di battaglia. Devo essere fredda, concentrata. Ho quattro raccoglitori di
documenti nel tavolo a fianco a me. Per ogni punto della norma ISO lui mi
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chiedera qualcosa. Conosco il programma di oggi. Unora per il primo punto. Il
riesame della qualita. Una specie di bilancio dell'anno. Come andata dunque?
Diego ha perso il lavoro. Ha litigato con il suo capo, ¢ finita male, davvero
male.

“Dunque - inizio a rispondere — abbiamo avuto un piccolo aumento di
fatturato, dovuto al fatto che ¢ entrato un nuovo cliente, e anche se la crisi in
citta si fa sentire, noi siamo andati un po’ controcorrente. Questo cliente ha
fatto da poco unaltra societd, e ha gia richiesto un preventivo. E probabile
quindi che il fatturato il prossimo anno aumentera ancora.”

Il presidente mi guarda. Mi conosce bene. Parlo poco, ma dico le cose essenziali.
Lui sa quanto ¢ faticosa la giornata dell'ispezione della qualita, abbiamo creato
insieme, con un consulente, tutto il sistema qualita dell'azienda.

Lispettore dice “Bene...” e si mette a parlare di altre realta lavorative che
incontra ogni giorno in giro per I'Italia. Non ¢ un momento facile, per
leconomia. So per esperienza che parlare, fermarsi a parlare di queste cose,
porta via del tempo alla verifica ispettiva, e questo ¢ un bene per me.

“Mi fa vedere qualche documento, quindi...” mi chiede l'ispettore.

Non abbiamo pagato l'ultima rata del mutuo. Il mio stipendio basta appena
per vivere in due, con quello di Diego pagavamo il mutuo. Sono andata in
banca. Anche se posso risolvere per questa scadenza, me ne aspettano altre,
molte altre.

“E quanto ha inciso la crisi nelle vostre commesse?” domanda l'ispettore.

Lui arrivava a casa sempre pitt nervoso, diceva che era entrato un rumeno, che
faceva anche dello straordinario e non si faceva pagare, lo faceva per tenersi
il posto, per potere stare in Italia. Si iniziava a parlare di tagli, e il rumeno,
lavorando con una paga pitt bassa non l'avrebbero lasciato a casa. Lui forse si.
“Un po’ si sente, la crisi, certamente...” e inizio a parlare. Sono fredda,
sorridente, non devo dire una parola in pit, devo mostrarmi disinvolta, e non
perdere il controllo, non lasciarmi andare. Ho ancora tutta la giornata che mi
attende. Nessuna emozionalita, questa ¢ la regola che ho imparato negli anni.
Parliamo, e io mostro documenti, conteggi, ognuno con una sigla, piu di
cinquanta sigle. La qualita ¢ il rispetto di una norma.

“Dovresti rispettarmi, io ti chiedo solo di rispettarmi...”

Mi guardano. Aspettano la mia risposta. Mi sono persa. Mi faccio ripetere la
domanda. Dunque... S, certo, le faccio vedere cosa & successo nell'anno...

Siamo a tavola. Siamo al ristorante in cui si porta ogni anno l'ispettore. Siamo
io, I'ispettore, il presidente, due colleghi, e si ¢ aggiunto anche il vicepresidente.
Vado in bagno a lavarmi le mani. Quattro ore sono passate, mi dico. Poi il
pomeriggio I'ispettore diventa meno pignolo, ha voglia di tornarsene a casa,
da sua moglie, da suo figlio, dovrebbe finire alle sei ma finisce sempre prima,

55



finora ¢ andato tutto bene, come sempre. Mi lavo le mani, mi guardo allo
specchio. Il fondotinta ¢ ancora i, faccia scura e collo chiaro. Per fortuna il
foulard rosso lo copre un po.

Torno al tavolo. Mangiamo pesce. Sono vicino all'ispettore. Conosco Milano,
ci sono stata varie volte. Ho tutta una serie di domande da fargli, per reggere
la conversazione, per ammorbidire la tensione che puo esserci fra un ispettore
e una persona che subisce la verifica.

Mi chiedo cosa si mangera, perché io non ho una gran fame. Ma sembra un
dettaglio solo mio, in poco tempo arriva un antipasto. Ci sono anche sardine
sotto aceto e cipolle rosse.

“Non ce niente in frigo, non hai fatto la spesa, oggi.”

“Potevi pensarci tu, visto che sei a casa tutto il giorno...”

“Sono a casa perché quel demente mi halicenziato. Ma me la paghera, vedrai...”
“Faro un piatto con pasta e cipolle, non ho neanche pitt pomodori, in casa.”
“Tua madre te lo diceva, che non sai organizzarti’.

Ho posato la forchetta. Sono riuscita a finire l'antipasto.

“Le ¢ piaciuto?” chiedo allispettore.

“Molto, molto. Mangiammo anche I'anno scorso qui, mi ricordo, si mangio
molto bene.”

Per fortuna, in questi pranzi, non si mangia il primo. Arriveranno diversi
secondi, un po’ di fritto misto, un po’ di grigliata. Sono tutti rilassati, in fondo,
mangiano, bevono, parlano. Io lo sono di facciata. Sorrido, parlo anch’io.
“Cosa stanno facendo nell’area che era dellExpo?” chiedo all’ispettore.

Ma non sento cosa risponde, non sento. Il cuore ¢ freddo, ho dovuto farlo
diventare freddo per oggi, non deve sentire niente il mio cuore. Devo arrivare
a sera. E basta.

Sera, sera, sera. Sera. C¢ lui, stasera, a casa... Di cosa si lamentera stasera?
Fritto misto. Tutti a elogiarlo. Buono, croccante, saporito. Ma si sa che qui si
mangia sempre bene... E solo un fritto misto, cosa state dicendo?

“E una serata speciale. Mangiamo il pesce, e poi ho una sorpresa per te.”
“Una sorpresa?”

“Prima mangiamo il fritto misto, qui & buonissimo. Poi, amore, vedrai...”
Vedrai, vedrai, vedrai... Luigi Tenco... Vedrai, vedrai che tutto cambiera,
vedrai, vedrai...

Lanello di quella sera riposto in un cassetto, fidanzamento che preludeva al
matrimonio, vedrai, vedrai, vedrai come cambiano le cose, e tu non lo sapevi,
piccola stupida ragazza innamorata, non lo sapevi ma qualche segno avresti
dovuto capirlo, dovevi farti qualche domanda, dovevi capire, intuire, intuire,
maledizione, intuire che razza di uomo avresti sposato, dovevi capire che
aveva idee cosi rigide, dure, che niente e nessuno lo spostava da un giudizio,
da un'affermazione, da un comportamento. Qualsiasi comportamento. Inutile
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ragionare, farlo ragionare, cercare di ragionare insieme. Inutile, inutile,
discorrere, inutile essere gentile, tenera, non farlo arrabbiare, no, non farlo
arrabbiare, non farlo arrabbiare, tu ogni tanto lo fai arrabbiare, ¢ stressato, lo
sai che ¢ stressato, non trova piu lavoro, nessuno lo vuole, non c& lavoro in
giro, non glielo danno con la fama che si ¢ fatto, ha anche mandato allospedale
uno, sul lavoro, I'ho saputo dopo cosa ¢ successo, perché 'hanno licenziato.
Lho saputo dopo che anche da giovane aveva picchiato un ragazzo. Piccola
ingenua stupida che credeva all'amore, tutti hanno fatto finta di niente oggi,
non vedi? Hai un bel segno blu, sullo zigomo, e nessuno ti ha chiesto cosa &
successo... Non ti chiedi perché, piccola stupida? Gia tre volte... La prima hai
detto che hai sbattuto in un mobile, la seconda che eri caduta dalle scale...
Facevi anche finta di zoppicare... Bella messinscena, piccola stupida... E
adesso nessuno ti chiede pitl nulla... Ce anche il fratello del presidente che
abita nel tuo palazzo, forse sente le urla, forse gli racconta tutto...

“Non mangia?” mi chiede 'ispettore.

“Si, certo... Ma io mangio poco, a pranzo. Pero una sogliola la prendo...”
“Cosa ha fatto sotto locchio?” mi chiede lui.

Mi guardano tutti. Sorrido. Ho la storiella pronta. Non te la ricordi? Te leri
preparata...

“Ho sbattuto contro l'anta di un mobile... Non mi sono accorta che era
aperta...”

Mi guardano. Mi guardano... E nessuno, lo capisco dallo sguardo, ci crede.
Solo I'ispettore ci crede.

“Ah, mia moglie ¢ sempre distratta. Pensi che ¢ anche caduta dalle scale, aveva
dato la cera, poi & scesa di corsa come fa di solito, ed € ruzzolata giu, ho dovuto
chiamare 'ambulanza perché non riuscivo ad alzarla, avevo paura che si fosse
rotta qualcosa.”

“E invece non si era fatta niente...” interviene il presidente.

“No, per fortuna. Ma siamo stati tutta una notte al pronto soccorso. Si sa come
vanno queste cose.’

Una notte al pronto soccorso. Da sola. Prendere la macchina e guidare con un
polso che faceva un male terribile. Un dolore lancinante che aumentava di ora
in ora. E al pronto soccorso raccontare: incidente domestico. Sono caduta, ho
appoggiato male il polso. Non raccontare niente a nessuno, non chiamare mia
madre, non chiamare mia madre, non chiamare mia madre.

“Quello ¢ uno sfaccendato, non ha una bella fama, e tu me lo porti in casa, dici
che vi sposerete?”

“Noi ci vogliamo bene, mamma, non sono mai stata cosi felice e tu ti metti in
mezzo come sempre...”

“Non venire da me a piangere, dopo...”

No, non vengo da te mamma. Anche se hai capito tutto. Anche se non credi a
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niente, quando ti dico che sono caduta, che ho sbattuto in un mobile. La tua
camera ce sempre, mi hai detto un giorno.

E sera. Siamo alla fine di questo giorno. Io sono stata 'impiegata precisa e
puntale come sempre, questo sembra dire I'ispettore, con un giro di parole.
Tutto bene. La responsabile della qualita ha fatto un buon lavoro.

Se ne va lispettore. Ci vediamo fra un anno, mi dice, dandomi la mano.
Io sorrido, maschera triste di una qualita che nella mia vita non esiste. La
tensione si allenta, non deve accadere adesso.

Siamo rimasti solo io e il presidente, in ufficio. Sorrido ancora, tutto bene, gli
dico.

“E quella faccia? Non dirmi che sei ancora caduta dalle scale...”

Non parlo. Non mi viene in mente niente ora, la storiella 'ho perduta. Mi
viene da piangere. Mi viene da piangere. E piango, piango davanti a lui, non
dovrei, perché cedere ora, davanti al mio capo, perché non reggere altri dieci
minuti e piangere in macchina...

Il presidente si avvicina a me, mi accarezza la testa.

“Dali, cé sempre una soluzione a tutto...”

Mi asciugo le lacrime. Non dico niente, e lui non dice altro. Il suo sguardo,
mentre esco, ¢ quello di un padre che non trova il coraggio di parlare.

Piove. Avevano detto che sarebbe piovuto. Piove sui vetri, e delle lacrime mi
rigano il volto, arrivano fino al collo, solcano il fondotinta assurdo che mi
sono messa. Vado verso casa. Verso unaltra serata dellorrore.

C¢ sempre una soluzione a tutto... E allora no. Sono al semaforo e non giro
verso casa. Vado dritto, verso quella che era la mia casa. Da mia madre, da me
stessa.
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3° premio prosa inedita - PIETRO RAINERO =

PI1ETRO RAINERO

di
Acqui terme (AL)

IL GIARDINO DELLE MELE

Il racconto si enuclea sul rapporto tra Natascia Romanov, Principessa
di tutte le russe, e Ivan Melonowski. Si tratta di un racconto che si
fonda su un colloquio, tra i due giovani, tutto di carattere scientifico,
molto particolarizzato, sulla nascita dell’'Universo e delle sue proprie
aggregazioni e disaggregazioni delle particelle sottili, come atomi, fotoni,
protoni, neutroni, materia e antimateria.

La motivazione del premio si fonda sulla caratteristica delleloquio dei
protagonisti, con cui lautore riesce a coinvolgere il lettore nelloriginale
descrizione degli eventi.
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“Quante stelle!” esclamo la bella Natascia.

“Beh... ad occhio nudo, in un luogo completamente al buio e in una notte
limpida e serena come questa, si possono osservare circa 6.000 stelle, 3.000
nell'emisfero settentrionale ed altrettante in quello sud” le rispose Ivan, il suo
fidanzato.

I due giovani erano distesi a terra, sdraiati sotto ad un albero di mele nel grande
giardino di proprieta dello Zar, il padre di Natascia, e stavano guardando,
sopra di loro, il firmamento.

Tra loro e le stelle del cielo vi erano i rami dell'albero sotto il quale si erano
accomodati, uno dei tanti meli che erano disposti, ordinatissimi, nel vasto
giardino imperiale.

Gia, Ivan Melenowski e Natascia Romanov. Lui era un giovane genio della
matematica, appena nominato professore presso l'Universita di Mosca,
colbacco in testa, giubba con alamari, un paio di comodi pantaloni e scarpe
con punte a spirale.

Lei era nientemeno che una principessa, figlia dello Zar di tutte le Russie ma
proprio tutte, dolce e gentile, bellissima, incantevole.

Ivan adorava le mele, di cui era ghiottissimo, e dunque era strafelice di trovarsi,
quella notte, insieme al suo grande amore e a tanti appetitosi frutti, tutti li a
portata di mano, frutti che riempivano il bel giardino del suo futuro suocero.
“E quante mele! Quante saranno?” chiese ancora la dolce principessa.

“Si fa presto a fare una stima” rispose Ivan, a proprio agio in quel tipo di
ragionamenti “su ogni ramo ci sono..” e si mise a contare i frutti “10, 15, 11...
pitt 0 meno una dozzina di mele, ed ogni albero ha, vediamo... 8,12, 9 ... beh,
una decina di rami grossi carichi di frutti”.

“Quindi” continud Natascia “ogni albero ha circa 120 mele e, siccome nel
giardino di papa ci sono 82 meli, e questo e sicuro perché li ho contati da
piccola, abbiamo 120 mele moltiplicate per 82, all'incirca”.

“Si, 9.840 mele. Grossomodo, ¢ solo una rapida stima. Seimila stelle lasst,
non tanto vicine alla Terra, da un pugno di parsec a centinaia di anni luce, e
diecimila frutti vicinissimi invece quaggiu, a soli tre o quattro metri di altezza”.
“Ci sono pitt mele, o Ivan, nel giardino dello Zar di quante sono le stelle che tu
puoi vedere, in ciel, riempire il firmamento intero.” commento poeticamente
la giovane che poi, proprio riflettendo su quegli astri lontani, domando:
“Ivan, cosa sono le antistelle?”

“Sai cos'e I'antimateria?”

“No. So, ovviamente, cosa ¢ la materia. Tutte le cose che vediamo sono fatte
di atomi, dei quali ne esistono un centinaio di specie diverse. Ogni atomo ¢
composto da un nucleo centrale, piccolo e pesante, attorno al quale stanno gli
elettroni, leggerissimi’,

“E il nucleo, come ¢ fatto?”

“E composto da due tipi di particelle, protoni e neutroni”

“Brava. Queste nozioni le dobbiamo al nostro grande scienziato Dmitrij
Mendeleev e ai suoi colleghi. Oltre a protoni, elettroni e neutroni, nel nostro
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universo sono presenti, trascurando alcune altre particelle molto rare, anche i
fotoni, cioé le particelle della luce, ed i neutrini. Tutto & fatto da queste cinque
cose”.

“Ma l'antimateria?”

E stata prevista teoricamente, e poi I'abbiamo osservata. Per ogni particella
di materia esiste una corrispondente antiparticella, escludendo il fotone che
¢ l'antiparticella di sé stesso. Se una particella di materia e la corrispondente
particella di antimateria vengono a contatto, spariscono in un paio di fotoni
distruggendosi a vicenda.

Ogni volta che nasce una particella, nasce anche la corrispondente
antiparticella, e cosi quando muore. Vengono alla luce e spariscono sempre
in coppia. E come se un prestigiatore potesse far apparire senza sforzo dal suo
cappello magico un coniglio bianco ed un nero, ma fosse impossibilitato, per
le leggi di natura, a far apparire due conigli bianchi, oppure due neri.
Potrebbero esistere, per quanto ne sappiamo, interi sistemi stellari di
antimateria, con al centro un antisole, ed intorno gli antipianeti abitati da
antiuomini, e cosi via. Ma se un antiuomo si innamorasse di una donna
normale, terrestre, non potrebbe baciarla: quando materia e antimateria
vengono a contatto si annichilano creando un fiotto di raggi gamma con una
potente esplosione!”

“Che cosa terribile! Non ¢ affatto romantica!”

“Gia, non ¢ romantica. Comunque oggi sappiamo, grazie agli esperimenti
fatti nei nostri centri di ricerca nucleare situati a Dubna ed a Serpuchov, che
i protoni, i neutroni ma anche le altre particelle che trascorrono le loro vite
effimere nel nucleo sono fatte da due tipi diversi di quark’.

“Che brutto nome!! Cosa significa?”

“Non lo so. Lo ha scelto uno scienziato americano che li ha ipotizzati. Con
questi due quark si possono costruire tutte le particelle che popolano il mondo
nucleare”

“Proprio tutte?”

“Perlomeno quelle del nucleo, che agiscono le une sulle altre tramite forze
molto potenti. Molte di queste vivono vite brevissime, frazioni infinitesimali
di secondo, pero poi ci sono protoni e neutroni che sono invece stabili.
Gli antiprotoni e gli antineutroni sono, ovvio, costituiti da antiquark. Un
antiprotone con intorno un antielettrone ¢ un atomo di antidrogeno”.
“Interessante. Ma l'antimateria c'e? E dove &?”

“Non c'e traccia nel cosmo di zone abitate da antistelle contornate da antipianeti
ed antisatelliti. Pensiamo esistano solo le stelle fatte di materia ordinaria”
“Ma l'antimateria allora dove ¢ finita? Non esiste?”

“Non ¢ detto che debba esistere in quantita pari alla materia. Gli studiosi
tuttavia pensano che, per ragioni di simmetria, all'inizio dei tempi materia e
antimateria fossero in quantita uguali e che poi, per cause ancora ignote, tutta
l'antimateria sia sparita”.

“Vedo dalla tua espressione che non sei convinto. Tu, mio caro, cosa pensi?
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Che non sia svanita?”

“Io ho idee tutte mie, e non credo affatto che I'antimateria sia svanita. Anzi
penso che quello cheio chiamo numero di materia M si conservi rigorosamente
in tutti gli eventi fisici, sulla falsariga, ad esempio, della carica elettrica. E che il
numero M complessivo di tutto 1'Universo sia esattamente zero. Ci deve essere
tanta materia quanta antimateria”.

“Ma allora? L'antimateria dov'e?”

“Ci arriveremo con calma. Abbi pazienza. E sara poetico, vedrai!

Allora, ti ho detto che ci sono due tipi di quark, che sono chiamati
rispettivamente quark u e quark d, iniziali delle parole inglesi up e down, cioe
su e giu. Per spiegare le proprieta di tutto lo zoo delle particelle subatomiche
che vivono nel nucleo degli atomi bisogna supporre che il quark up trasporti
una carica positiva pari ai due terzi di quella del protone e che invece il quark
down abbia una carica negativa equivalente ad un terzo di quella dell'elettrone.
Con queste ipotesi si spiega quello che conosciamo dei barioni e dei mesoni,
che sono le entita che abitano i piccolissimi nuclei. Ad esempio, il protone &
fatto da due quark up ed un quark down, ed ha una carica elementare positiva;
il neutrone ¢ fatto da due quark down ed uno up, e non ha carica elettrica. I
mesoni contengono viceversa un quark ed un antiquark.

In definitiva, dunque, oggi noi pensiamo che, oltre alle particelle di luce,
esistano quattro oggetti elementari: i due tipi di quark, e poi l'elettrone ed il
neutrino, che fanno parte della famiglia dei leptoni”.

“E naturalmente, se ho ben inteso e se tu hai ragione, dovrebbero esserci anche
tanti antiquark e antileptoni quanti sono i quark ed i leptoni”.

“Gia, ma non ci sono evidenze dell'esistenza di antigalassie o comunque
zone del cosmo composte da antimateria, fatte cioé da antiatomi. Non ci
sono antiquark nel cosmo: niente antiup e antidown! Esistono solo quelli che
creiamo e osserviamo negli esperimenti in laboratorio”

“Ma allora l'antimateria & sparita!”.

“Gia, che fine ha fatto? E sparita? Questo & il rompicapo relativo all'asimmetria
cosmica materia-antimateria. Ma io sono in possesso di una spiegazione
bellissima! Vuoi sentirla?”

“Pendo dalle tue labbra, amore mio, proprio come quella mela gialla laggiu
pende dal suo ramo, che le da la vita!”

“Che poetessa! Dunque, io credo che esista ancora almeno un livello di realta
sottostante ai quark ed ai leptoni; come nelle nostre bambole russe”.

“Come nelle matrioske? Una bambola dentro una bambola dentro una
bambola dentro...”

“Si. Gli atomi sono fatti di protoni, neutroni ed elettroni. I protoni e neutroni
da quark. Ma i quark, secondo me, cosi come anche i neutrini e gli elettroni,
sono costruiti a partire da oggetti piti elementari, che ho battezzato preoni”.
“Preoni?”

“Si, preoni. Esistono solo due specie di preoni, il tipo A, elettricamente neutro,
ed il tipo B, fornito di un terzo della carica del protone. Le combinazioni, a tre
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a tre, di queste specie di costituenti ci danno le quattro particelle elementari
gia citate ma, attenzione: la combinazione AAA ci da il neutrino, BBB
l'antielettrone, chiamato anche positrone, ABB il quark up, e AAB l'antiquark
down. Ed ora viene il bello!”

“Perché, caro mio?”

“Perché nell'Universo esistono tanti preoni A quanti anti A, e tanti B quanti anti
B, e il numero di materia complessivo del creato é zero! Infatti, se postuliamo
che ogni preone trasporti un numero M uguale a pili uno, e ogni antipreone
un numero M pari a meno uno, otteniamo questa cosa qui: il protone avrebbe
numero di materia positivo, piu tre, come anche il neutrino, ma l'elettrone,
come il neutrone, avrebbe numero M pari a meno tre. Il piu leggero di
tutti gli atomi, l'idrogeno, composto solo da un protone ed un elettrone,
avrebbe il numero M uguale a zero! Non sarebbe né materia né antimateria!
Teoricamente potrebbe un giorno sparire tramutandosi in particelle di luce, in
fotoni. E come se il protone fosse il gemello del positrone, fosse I'antiparticella,
magari ingrassata, dell'elettrone!

“Ma l'elettrone non potrebbe annichilirsi insieme al protone e sparire
diventando luce, come fa se viene a contatto con il positrone?”
“Nel nucleo non c'e I'antiparticella dell'elettrone, ci sono i quark ma non sono
equivalenti al positrone; ¢ solo il numero di materia complessivo del protone
che & l'opposto di quello dell'elettrone. Puo darsi, pero, che esistano processi
molto improbabili che permettano, dopo miliardi di anni, al protone di morire
e trasformarsi in un positrone. Il protone potrebbe avere una vita lunghissima,
ma tuttavia limitata.
Io comunque penso fermamente che nel
cosmo esistano tanti preoni A quanti anti A, e
5 BB tanti B quanti anti B, e che pertanto il numero
di materia totale sia nullo. C'¢, tutta intorno a
Ty, noi, tanta materia quanta antimateria, solo
BEA | BRA © che i preoni si sono assemblati, per qualche
- " . strana e incomprensibile ragione che sara
i ! sviscerata forse solo dagli scienziati delle
d future generazioni, sotto forma di elettroni e
Prerasf dmes w Wewne  Neutrini e di quark up e down, e non antiup
e ed antidown, antielettroni e antineutrini. Non
si sono assemblati, i preoni, nel modo simmetrico, quindi niente positroni o
antineutroni nell'Universo. Pero il numero M ¢ esattamente zero, come
all'inizio dei tempi e come sara per sempre!
Ogni volta che viene creato un preone A si crea anche un anti A, e quando
si crea (o si distrugge) un preone B si crea (o si distrugge) un anti B. La
cosa sorprendente, nel mio modo di vedere tutta questa faccenda, ¢ che, se
si definisce il preone B come materia (ma & altrettanto lecito anche fare il
contrario), allora il protone ¢ una particella di materia; ma, e qui stala sorpresa,

L
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il neutrone e l'elettrone diventano degli oggetti di antimateria e, siccome negli
atomi il numero di protoni ed elettroni si equivale e nei nuclei ci sono anche
i neutroni, le sostanze di materia ordinaria, a parte l'idrogeno, risultano avere
un numero M negativo: sono antimateria!

La materia sarebbe invece diluita negli spazi interstellari ed intergalattici come
un eccesso di neutrini rispetto agli antineutrini. Nella radiazione cosmica ci
sarebbe un numero enorme di fotoni, che puoi pensare come composti da
una coppia A - antiA oppure B - antiB, insomma né materia né antimateria,
ed un numero enorme di neutrini ed antineutrini. Ma i neutrini superano gli
antineutrini esattamente di un numero uguale a quello dei neutroni presenti
nell'universo.

“Quindi la materia sarebbe disseminata in quegli sconfinati spazi!” ne dedusse,
con palese stupore, la bella Natascia.

. § o e “Esatto. Se definiamo i preoni A e B come
. . s == g materia, ma ¢ solo una definizione, allora
; - S le cose stanno proprio cosi. La materia
- o q ! ¢ diluita negli sconfinati spazi cosmici;
. o i e l'antimateria ¢ presente nel nostro

% . : Universo, ma sotto forma di materia!
J ' N - .« Vuoi sapere dove sono le antistelle? Beh..
- W .h.:' y s a te che sei una poetessa, rispondo che
=7 le antistelle si sono nascoste dentro le

stelle!”

“Bello!” rimarco la giovane, graziosa nonché simpatica principessina
Natascia che, dopo alcuni attimi di riflessione, aggiunse anche: “Quindi, se
avessero chiesto a quel signore inglese che come te si intendeva di mele...
come si chiamava? Ah, gia, Isacco Newton; se gli avessero domandato dove
fossero finite le antimele, immagino che avrebbe risposto: Non esiste nessun
antifrutteto, le antimele sono presenti nel nostro frutteto, e sotto forma di
mele!”

“Brava la mia poetessa. E un'immagine molto bella. Ma adesso scusami, amore
mio, mi & venuta una tremenda sonnolenza, sono tanto stanco e devo dormire:
forse ora, con il buio, il mio organismo ha prodotto troppa melatonina” disse
il nostro buon Ivan.

“Ah, ah” rise di cuore la sua splendida, bella poetessa Natascia che fini poi
col dire “Invece io credo che tu, mio adorato Ivan Melenowski, stasera abbia
esagerato mangiando troppe mele e, forse, anche qualche antimela, un po'
indigesta”
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4° premio prosa inedita - Paolo Villa =

PAoLo ViLLA

di
Merate (LC)

OTTO FERMATE

II racconto si svolge sul ricordo di un viaggio del protagonista in metropolitana
a Parigi. Nella confusione delle persone che salgono e scendono, il racconto si
concentra intorno ad una persona che andra a sedersi accanto al protagonista.
Con attenta e intensa scrittura, lautore descrive tutto cio che potrebbe succedere
nel prossimo futuro se tra i due venisse a realizzarsi una solida amicizia.
La particolarita del racconto risiede nella capacita dellautore di pensare e
visualizzare in modo incalzante la possibile storia che non si realizzera tra i
due, a causa del semplice fatto che nessuno dei due ha dato atto a realizzare
la propria amicizia.

La scrittura lineare e incalzante, loriginalita del racconto motivano il premio
assegnato.

65



Avrei dovuto prendere la metropolitana a Saint-Germain-des-Prés.

Invece ho tirato dritto lungo il boulevard: poche centinaia di metri, la prendo
a Odéon. E una sera cosi chiara, cosi fresca. Lestate muore. Il cielo azzurro e
trasparente. Le luci cominciano ora a irradiare il loro alone.

Fossi sceso a Saint-Germain, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. Cosa mi
fece cambiare idea? Una folata di vento. I rumori della citta. Il profilo incerto
dei ragazzi che camminavano davanti a me, le loro risate e la leggerezza che
si lasciano dietro. Le insegne dei cinema al Carrefour de 'Odéon gia brillano
in fondo.

Fossi sceso a Saint-Germain, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. Scivola,
scorre fino a me: a me inconsapevole. Nessun pensiero premonitore, mentre
mi avvio le scale, passo i tornelli, mentre ascolto I'annuncio del treno. Non si
preannuncia mai, questo genere di eventi. Arrivano, si installano, reclamano
attenzione, senza permesso. Non si curano degli effetti che provocano. Come
uragani, colpi di pistola: le conseguenze non sono aftare loro.

Io ora non sospetto, non immagino. Io ora al bordo della banchina, sul ciglio
delle possibilita.

Salgo sul vagone della metropolitana,

ODEON,

la gente si scosta, ci disponiamo in maniera da non guardarci negli occhi, non
sfiorarci, non sembrare sfacciati nellosservarci gli uni gli altri. Stormi di uccelli
nei cieli, pesci in grandi banchi negli oceani, cosi siamo, asserragliati senza
toccarci, puntati alla meta e silenziosi. Ognuno mantiene la sua posizione. La
corrente che ci trascina ¢ un tunnel buio che corre sotto Parigi e la Senna, tra
luci al neon, graffiti scoloriti, stazioni di ceramica bianca, i grandi nomi blu
ricurvi sulla volta. Migliaia di persone si aggrappano, come me ora, ai sostegni
metallici, abbassano gli occhi, il segnale acustico, il tonfo metallico delle porte
automatiche, un sibilo, il treno riparte. La stazione svanisce e piombiamo nel
buio.

Non t'ho visto subito.

Ho notato la ragazza accanto a me, il suo volto senza alcuna espressione, a cosa
pensa, mi chiedo, forse non pensi a nulla; forse come i cavalli attendi in piedi
riposando a turno le gambe affaticate, attendi in silenzio di arrivare a Chatelet
e cambiare linea per giungere a Poissoniere, e poi il viale largo e rumoroso,
il traffico serale, una via laterale; attendi solo di arrivare al portone, digitare
il codice e salire, di entrare in casa e stenderti sul letto, dopo aver gettato a
terra la sacca di tela, la sciarpa di seta, e abbandonarti. Questa concatenazione
d’azioni che avviene ormai da sé, ogni giorno senza sforzi né variazioni, come
guidata dall’alto, acqua che cade da una cascata.
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Un uomo mi sta seduto davanti: sulla trentina, barba e capelli gia venati
di bianco, una portadocumenti di pelle, camicia azzurra e pantaloni beige,
bel taglio. Legge un giornale, composto. Devessere di quelli che scelgono
con facilita come vestirsi e cosa dire, che sanno come comportarsi in ogni
occasione e attraversano la vita con sprezzatura: i loro gesti sempre ponderati,
le esitazioni misurate, gli sguardi eloquenti. La sua casa deve avere colori
chiari e molta luce.

SAINT-MICHEL

Qualcuno scende, altri salgono. Le geometrie si ridisegnano. Troviamo un
nuovo equilibrio. Risate all’altro capo del vagone, accenti americani. Il treno
procede agitandosi, traballa, dondola, sferraglia. Gli occhi pesanti, le ginocchia
cederebbero volentieri al peso del corpo, alla stanchezza del giorno. Il sedile
davanti a me se liberato, nessuno fa cenno di avvicinarvisi. Mi siedo senza
pensarci.

Alla mia sinistra, 'uomo con la camicia azzurra continua a sfogliare il giornale
della free press, articoli minuscoli dalle grandi fotografie. Lho visto solo
qualche istante prima, eppure mi sembra un avvenimento gia remoto nel
tempo, sfocato; solo ora, di sottecchi, mi accorgo davvero del colore dei suoi
abiti, della barba curata, le mani abbronzate, del sottile bracciale dorato che
corre attorno al polso destro. Non l'avevo guardato, solo sfiorato. Ora lo vedo.
Il treno sussulta e qualcosa in me fa lo stesso.

Un pensiero fulmineo: conosco gia questuomo. Lho ritrovato - come
ci fossimo persi, dopo esserci gia incontrati, e ci rincontrassimo su questo
vagone. Una folgorazione chiara come luce diurna.

Ti ho visto, si, molte volte. Non so dove, né quando, ma t'’ho visto,

CITE,

forse nella metropolitana affollata, tra due stazioni contigue, pigiati nella folla,
o sui lunghi viali, sotto platani bianchi; un giorno di molta pioggia, in Place
de Clichy; in un vecchio negozio di vinili, in un ufficio pubblico, o in quella
farmacia che da sul boulevard Sébastopol; o magari no, non tho visto: ti ho
solo aspettato e intravvisto nei sogni e nei tremori, nei riflessi delle vetrine,
nelle ombre delle stanze, in volti d’altri uomini e incontri d’altri viaggi.

Il desiderio imperioso che mi noti anche lui, cui non si puo opporre resistenza.
Fisso il giornale e con la coda dellocchio osservo la curva della sua bocca, il
profilo, le sftumature della barba. Fa per girare la pagina, ne solleva un lembo, io
non distolgo lo sguardo fingendo di leggere, lui si blocca, solleva per un attimo
gli occhi su di me, ecco mi vede, ecco mi ha visto, uno sguardo d’infinitesima
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durata, ma la chiave, la svolta, la caduta del muro - ora distolgo l'attenzione
dal giornale, un sorriso mi increspa le labbra e lui volta lentamente la pagina.
Il mio desiderio soddisfatto. Ora siamo consapevoli 'uno dellaltro. Lui mi
rivolge ancora unocchiata, la sento dalla guancia cadere sul collo e la spalla.
I corpo ha leggi proprie, ritmi, istinti, una saggezza primordiale ignota alla
mente. Sono i corpi ora a percepirsi, emanano onde che si rifrangono sull’altro,
correnti che passano attraverso pelle. Le gambe si toccano e attraverso il tessuto
dei jeans ognuno avverte il corpo dell’altro, la sua massa reale, vicina. Laria
come dopo un colpo di gong; nessuno dei due si stringe in sé, come si fa sui
mezzi pubblici, tentando di limitare il contatto. Restiamo in questa posizione,
coscia contro coscia, le ginocchia attaccate, le spalle vicinissime; io rilasso
le braccia, lui chiude il giornale, i gomiti si sfiorano, si toccano, pelle contro
pelle; il suo profumo appannato dalla giornata conclusa giunge a sprazzi. Non
ci spostiamo, non ci guardiamo. Quel punto del gomito dove avverto il calore
che proviene da lui ¢ ora il lembo del mio corpo su cui tutto si concentra,
il nuovo baricentro, il perno, lorigine del corpo stesso. La sua mano destra,
a pochissima distanza dalla mia sinistra — questa distanza incolmabile che
allimprovviso vorrei superare d’'un balzo, allungare le dita per sfiorare le sue.
Vorrei percorre le linee della vita sui suoi palmi e leggere il destino, le curve
della sorte, sapere se questo incontro era scritto nelle vene delle braccia, nei
gangli del cuore o in fondo alle ossa. Se le mappe dei nostri corpi e dei nostri
desideri hanno la medesima destinazione, come percorsi di treni diversi verso
una sola stazione. Se questo € un disegno, se € solo un’illusione.

Sciogliere questa tensione o aumentarla fino alla frattura. Anche tu vorresti
superare questa distanza abissale che ci separa, questi centimetri che
contengono tutto - la timidezza, I'insicurezza, la fantasia, i dubbi, i problemi,
le vite gia vissute, le scelte gia fatte. La distanza dei magneti e degli astri, attrarsi
€ mai toccarsi.

CHATELET

A Chatelet scende una fiumana di gente, un’altra ne sale. Il treno si carica di
nuovi passeggeri, del peso delle fatiche e delle delusioni. Limmane bagaglio
delle speranze mai dette e talvolta neppure pensate. Trasportera tutti noi,
docili e mansueti, ciascuno con il fardello che gli curva le spalle. Qual ¢ il tuo?
Cosa affolla la cartella dei documenti e la tua mente? Cosa ti pesa nella notte
sulla fronte? Siamo bestie da soma.

Sposta la gamba verso di me, io faccio lo stesso, il contatto cresce, il braccio
scivola indietro, i gomiti si incastrano perfettamente e le spalle si toccano,
le linee dei corpi si adattano I'una allaltra. Lui espira profondamente, con
lentezza. Chissa se qualcuno ci sta osservando. Se qualcuno si rende conto di
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questi minimi movimenti. Cose quello che stiamo facendo?

Cose questa vertigine che ci prende.

E solo un gioco. Solo il nostro passatempo in questo viaggio di pochi minuti,
il diversivo alla noia, all'insopportabile chiacchiericcio della gente cui noi
opponiamo questo balletto di silenzi, & solo un momento in cui la tua pelle
tocca la mia, la mia gamba preme sulla tua. Ci concediamo la fantasia di un
minuto.

Che sia solo I'inizio di qualcosa di piu. A una cena tra amici diremo: ci siamo
conosciuti in metropolitana. Incontrati su un vagone, non ricordo bene dove,
tu ricordi? Eravamo sulla cinque, no? No, sulla quattro. Sulla quattro, & vero!
Dalle parti di Cité, Les Halles, pitt 0 meno, io ero salito a Odéon, me lo ricordo
sempre sapete? Ora, ogni volta che salgo a Odéon penso: qui una sera sono
salito e voila, non l'avrei mai detto. Sembra impossibile, no? Sarei dovuto
scendere a Saint-Germain. Fossi sceso a Saint-Germain, non sarebbe mai
accaduto. E tutti concorderanno che si, bien sir, che coincidenza, assurdo!
Chi mai si conosce in metropolitana?

Perché cio avvenga, ora uno dei due dovrebbe rivolgere la parola allaltro.
Dovremmo superare il contatto dei corpi, andare oltre i mezzi sguardi, e
sentire infine le nostre voci. Ora tu dovresti volgerti e trovando una scusa
dirmi: scendi alla prossima? O a Réamur?

Ora io dovrei prendere io il coraggio a quattro mani e chiederti: mi scusi, sa
qual ¢ la fermata piu vicina a rue de Chemin Vert? Da qui, dipende... forse
Voltaire, sulla nove. Deve cambiare a Strasbourg.

Se i fati che governano il mondo ci fossero favorevoli, tutto scivolerebbe nella
corrente della vita.

Potremmo vagare per strade e piazze, stanotte, e parlare, conoscerci, ridere
forte. Potremmo baciarci. Pensarci quando siamo separati. Nelle settimane a
venire visitare musei, nuotare in piscina, fare jogging alle Tuileries; potremmo
cucinare insieme e io mi scotterei le dita, tu mi leccheresti la mano a calmare
il bruciore. Potrei rivelarti i miei pensieri mentre ¢ buio e non mi vedi, e nel
buio potresti soffiarmi sussurri nelle orecchie, tra i capelli.

Poi i mesi, gli inverni. Condividere una casa e molti libri e camicie azzurre
come quella che indossi, fino a non ricordare piti di chi sia quella camicia, di chi
quel libro, fino a non ricordare pit di quando dormivamo soli. E poi: perdere
la voglia di ridere, di nuotare in piscina, di cucinare. Io noterod Stéphane, ti
diro: 'ho visto come ti guarda Stéphane, come vi sfiorate, come i vostri corpi
si cercano, la scossa che vi unisce anche a distanza, ai due capi della stanza:
come noi, quella sera in metropolitana. Lo so, non dirlo neppure. Non ¢ nulla
di grave. Non mi ferisce il tradimento.

Mi ferisce piuttosto — mi ferisce fin dora che sei solo uno sconosciuto in
metropolitana —, mi ferisce che potremmo perdere questa tensione, la voglia
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di toccarci che ci corre nel sangue. Di colpo disperso tutto questo desiderio.
Potremmo sederci in metropolitana senza notarci. Potremmo litigare e urlare,
dirci cose per poi pentircene, sbattere porte, passare notti ad odiarci. Infine
lasciarsi con brutti ricordi, con molto rancore.

Io mai piti prendero la metropolitana a Odéon.

LES HALLES

Nulla di tutto cio accadra. Nessuno di noi due rivolgera la parola all’altro. Non
raccontiamoci la menzogna dell'incontro rivelatore, del grande sentimento.
Non mi interessano le tue camicie né i tuoi libri. La buona educazione che ci
hanno inculcato invoca l'alibi dell’amore. Questa ¢ solo attrazione, sorta dal
nulla e che ugualmente in fretta svanira. Vorremmo superare i centimetri che
separano le nostre mani, ma degli abissi tra le nostre vite nulla ci importa.
Troppo desiderio, cosi puro da essere tossico, troppo poco tempo, e le
possibilita scorrono via come questo treno dalle stazioni, mentre le gettiamo
sui binari.

Il corpo lo sa: & solo desiderio.

I tuo corpo vicino al mio. Questo dondolio che ci avvicina, la stanchezza
china le nostre teste. La tua pelle cosi vicina al mio gomito. Il fremito che
mi passa lungo la nuca. Forse siamo soltanto giovani, siamo soltanto liberi,
e i nostri corpi si ribellano al vuoto, alle notti sprecate, allenergia soffocata.
Non c¢ altro che questo: il tuo corpo e il mio, accanto, lodore e le vibrazioni
che emanano - nessun destino per altro, nessuna passeggiata, nessuna risata,
nessuno scambio di libri o pensieri. Il tuo corpo e il mio, per un frammento
del tempo. Poi allontanarsi, senza infamia senza lode. Forse siamo soltanto
soli.

Dovremmo cedere e abbandonarci. Lasciare che i nostri corpi abbiano quel
che vogliono, che si liberino di questa ossessione sorta cosi rapidamente e
gia ovunque. Concediamoci queste ore, senza parole, senza identita, ore al
buio. Non guardiamoci negli occhi e non indaghiamo i nostri respiri, le nostre
intuizioni - lasciamo il potere all’istinto.

Domattina, ci dimenticheremo in fretta e con diligenza. Lavati via, sotto una
doccia fredda, il mio odore e il mio ricordo, e io, bevendo molti caffe, mi
togliero dalla bocca il sapore della tua pelle. Questa notte cadra indietro e non
tornera pit. Dovremmo farlo, sai? Per il nostro egoistico benessere. Usiamoci
avicenda, per quanto squallido e ingiusto sia — forse non lo ¢ pit di molte altre
azioni che compiamo quotidianamente. Che i sensi di colpa e il dispiacere
sorgano solo con lalba, e insieme ad essi il sentirsi sporchi e vulnerabili,
I'imbarazzo, il disagio del proprio corpo, la ripugnanza verso la sua immagine
riflessa allo specchio, scorta di sfuggita. Per giorni ci sara nemico.

70



Una stazione compare dal buio del tunnel, e con essa la ragione. Il nostro
desiderio vive nellombra. Alla luce, ci ¢ chiaro che nulla accadra. Bene cosi.
Non ci rivolgeremo la parola e quando la nostra stazione arrivera prenderemo
percorsi diversi. Tutto fiorisce e muore su questo treno, sottoterra.

ETIENNE-MARCEL

Se altro avessimo potuto avere, ci saremmo incontrati in altro modo. A una
festa. In coda a uno sportello di banca. In un bar, amici comuni. Un colloquio
di lavoro. Un pomeriggio di sole a Place des Vosges, a Buttes-Chaumont. Chi
mai si conosce in metropolitana.

Ci e dato questo momento. Siamo solo due sconosciuti seduti 'uno accanto
all'altro, immobili speriamo soltanto che per magia il tempo si dilati, che il
tunnel diventi infinito e possiamo rimanere cosi, uniti da questo labile contatto,
ancora per molto, ancora a lungo, le mani a pochi centimetri, le gambe serrate.
Questattimo nel vuoto, nel buio, in cui pensare non serve a nulla.

I treno rallenta, compare una nuova stazione. Cosi in fretta, cosi presto.
Mentre le pareti bianche scorrono ai lati del treno, e la scritta si fa pit nitida,
si avvicina, infine si ferma:

REAMUR-SEBASTOPOL,

ci guardiamo, 'uno rivolto allaltro, negli occhi. Tanto vicini da vedere il
proprio riflesso nell'iride dell’altro. Non abbassiamo lo sguardo come fanno
gli sconosciuti, perché non lo siamo. Non so cosa succeda intorno, chi salga,
chi scenda. Esiste solo questo sguardo.

Non appena il treno riparte, lui sialza. Il contatto ¢ sparito, loccasione mancata.
Cadiamo sotto i colpi della timidezza mentre l'attrazione ci intontisce. Lui si
prepara a scendere, per sorreggersi alla sbarra di metallo alza il braccio e l'orlo
della camicia si solleva.

La tua pelle davanti a me. Una striscia che corre tra la camicia e i pantaloni,
la curva dell'anca che scivola verso I'inguine, questa superficie del desiderio,
non abbronzata come le braccia e le mani, ma chiara, al tatto deve essere liscia.
Questa pelle che potrei toccare solo allungando le dita, potrei avvicinarmi e
baciarla, potrei far scorrere la mano nell'incavo del braccio, delle clavicole,
sentire la tua barba sulla guancia. Stendere il mio viso sul tuo petto e percorre i
nei, le cicatrici, i segni accumulati nella pelle dal tempo come cerchi nel legno.
Quel che hai scritto sul corpo.

Di stasera rimarra una nuova ferita, da qualche parte: lieve, inutile ferita, non
sanguina né brucia ma lascia solo un sottile fastidio che riemerge improvviso,
per settimane intere, come gli invisibili tagli provocati dai fogli di carta.
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Il treno si avvicina alla stazione. Termine ultimo di questo desiderio inatteso
e abortito. La conclusione di cio che non € mai cominciato. La fine ¢ qui, &
piastrellata di bianco, ha scritte blu, non c¢ altro da fare, da dire, la fine &

STRASBOURG SAINT-DENIS,

mi alzo, faccio attenzione a non sfiorarlo perché sarebbe troppo doloroso: di
nuovo toccarsi e di nuovo distaccarsi. Lui non si sposta. Siamo uno addosso
all'altro nel vagone stracolmo, due colonne allineate, la folla spinge il mio petto
contro la sua schiena. Se tutto deve finire, che finisca presto. La lunga frenata,
il treno si arresta. E bene che non ci sia altro: tutto il resto sarebbe meno di
questo, tutto il resto sarebbe deludente e impuro.

Qualcuno inizia a scendere e la calca di colpo defluisce. Lo perdo di vista, poi
sulla banchina lo intravvedo dietro di me. Mi guarda per capire dove vado.
Mentre fingo di leggere le indicazioni alla parete, mi passa troppo vicino pur
avendo spazio, mi urta leggermente la spalla, non € un contatto di cui mi curerei
di norma ma mi giro all’istante, pardon! Unica parola che ci scambiamo.
Pardon. Scusa. Mi spiace che ci siamo urtati. Che ci siamo sfiorati, appena
toccati per pochi minuti. Mi spiace che ci siamo incontrati solo cosi, in
metropolitana. Chi mai si conosce in metropolitana. Mi spiace per questa
attrazione sprecata, per i nostri destini incompatibili. Pardon, non volevo.
Non volevo desiderarti per cosi poco tempo, cosi male.

Lui fa un cenno con la mano, sorride, come a dire: non preoccuparti, colpa
mia. Non avrei dovuto colpirti. Non avrei dovuto guardarti. Saremmo dovuti
stare piu attenti.

Prosegue dritto verso l'uscita per Faubourg Saint-Denis, potrei seguirlo ma
intuisco: meglio di no. E stato solo un bel gioco. Mi sono solo divertito, e lui
forse nemmeno mi ha notato, passati i tornelli non si voltera a controllare se
lo stia seguendo, se ne andra senza pensieri. O invece magari ecco che si gira,
non mi vede, lampo di delusione: cest tout terminé, cétait un jeu, seulement
du désir.

Ci stiamo gia dimenticando.

Cose stata questa vertigine che ci ha presi? Una marea sorta all'improvviso e
subito rifluita nell'abisso.

Prendo I'uscita opposta, le direzioni divergono, la distanza aumenta, teniamoci
la parte migliore, teniamoci tutto questo desiderio inesaudito, tutto questo
desiderio infinito.
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5° premio prosa inedita - Rita Granetti =

RITA GRANETTI

di
Rivergado (PC)

NON TI HO RUBATO A NESSUNO (CARCERATA 222)

Il racconto si fonda su unesperienza di gravidanza, gestita all'interno di un
carcere femminile. La detenzione é stata causata dalla presenza della donna,
protagonista del racconto, ad un omicidio commesso dal suo compagno.
Seppure del tutto innocente é stata condannata a 22 anni di carcere femminile
in quanto ritenuta partecipe al fatto criminoso. Essendo precedentemente
incinta, ha gestito e partorito in carcere il suo bambino fino a tre anni di eta.
La storia, in sé molto drammatica, si concentra in buona parte sulla
separazione del bambino dalla madre; evento che si conclude tragicamente.
Il premio assegnato dalla giuria é motivato sia in ordine alla coinvolgente
trama del racconto, sia all'incalzante e lineare scrittura dellautrice.
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Sarah ¢ di nuovo in carcere, furto con scasso, un reiterato capo di accusa,
ma questa volta hanno aggiunto “concorso in omicidio”. Una disgrazia, una
stupida coincidenza, un errore di valutazione, lei non possiede nessuna arma.
Nulla ¢ valso alla difesa: era presente. Aveva conosciuto da poco un balordo
come lei con cui aveva intrapreso una specie di relazione. Lui si che possedeva
unarma e 'ha usata d'impulso quando il proprietario dell'appartamento che
stavano svaligiando si ¢ materializzato. Due colpi in pieno petto e la fuga,
invero assai breve: i poliziotti li stavano gia aspettando. In carcere, Sarah ha
scoperto di essere incinta. Lei non voleva figli: perché condannarli alla sua
medesima vita disgraziata? Sarebbe stato il terzo aborto, ma questa volta ha
deciso di tenerlo e giocarsi lopportunita di uno sconto di pena. Larea del
carcere destinata alle mamme ¢ diversa dal resto, sembra piu un asilo nido
con le porte delle celle sempre aperte.

Ogni tanto bussa

il bambino nella pancia.

Vuoi dirmi che ci sei?

Ti ho sentito.

Spingi forte coi piedini lombelico.
Mi fai male

ma ti perdono.

La pancia di Sarah fa bella mostra di s¢ in giro per il corridoio, la pelle divenuta
tesa la fa sembrare un pallone gonfiato delio. Inaspettatamente Sarah si piace.

Tanti mesi perché ti formi

tanta attesa per sciogliermi i dubbi

tanta pazienza per imparare a non perderla
tanta forza per lasciarmi andare.

Se svincolo il corpo dalla mente

sarai libero di lasciarmi.

Non mi opporro

alla tua frenesia di conoscermi.

A mezzanotte la prima contrazione seguita da un fiume d’acqua a inzuppare il
materasso. Venti ore piu tardi il bambino nasce.

Nessun principe é venuto
a salvarmi con un bacio
sono morta di dolore.

Mi ha svegliato un alieno
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rugoso di pelle

appuntite le ossa

gonfio di strilli

un mostro

con gli occhi belli

il nero spicca

e un cuoricino al posto della bocca.
Piccolo alieno appena nato

mi piace tutto di te

persino il fatto che somigli a una scimmia.
Ti ho ospitato nella pancia
pensando a quanto poterti sfruttare
e mi ritrovo a pensare

a quanto poterti amare.

La vita, nel carcere-asilo ha una parvenza di normalita. Le mamme si aiutano
a vicenda e i bambini giocano.

Ho camminato su chiodi arrugginiti

e mi sono punta.

Non ho versato lacrime

pur sentendo il male del mondo sulle mie spalle
per quanto sono disgraziata

e neanche ho pianto

quando hanno chiuso la porta di ferro
con la chiave del tempo morto.

So di invecchiare qua dentro

senza potermi mai vedere allo specchio.
Ma quando mi ha punto la luce dellamore
ho pianto lacrime ininterrotte

mio piccolo tenero gioiello

non tho rubato a nessuno.

Un regalo della vita

lunico di cui abbia memoria.

Piango tenerezza

per come sei

per quello che ricevo

i tuoi progressi

quando mi chiami mamma

Chiunque vedesse Sarah come ora vedrebbe solo una mamma amorevole. E
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nata Sarah, partorita dal suo bambino.

A chi continua a dire che i figli non sono figli tuoi
siate dannati.

Che sono figli della vita stessa

siate dannati

Che sono vicini a te, ma non sono cosa tua
siate dannati

Che la loro anima abita nella casa dellavvenire
dove a te non é dato entrare

siate dannati.

Questo figlio é l'unica cosa buona che ho fatto
e voi volete disconoscerla

Siate dannati!

.I bambini che nascono in carcere rimangono con le madri tre anni, poi
vengono dati al padre o a qualche parente che li accolga. La famiglia di Sarah
I'ha ripudiata tanti anni fa, il suo bambino verra accolto da una famiglia
affidataria.

Passano troppo veloci gli ultimi giorni.

Come posso fermare il tempo delle ultime coccole

forse tenerti stretto fino a rallentare il battito del mio cuore?
Puo servire come preludio a quando smettera di battere del tutto
succedera quando ti strapperanno dal mio seno vuoto.

Dicono che i bambini non possono vivere in carcere

ma come possono vivere senza la mamma?

Siete stati cosi crudeli da farmi vivere la piti grande felicita.
Sapevate che poco dopo avrei vissuto il dolore piu devastante!
Quale reato ho mai commesso per meritarmi una simile pena?
Neanche a chi uccide spetta di soffrire tanto

Io ho solamente tolto cose a chi ne aveva troppe.

Sono nata gazza

moriro mamma.

E scaduto il tempo. Le poche cose del bambino in due buste di plastica. Prima
di lasciarlo gli ha tolto il maglione, lo ha infilato in un sacchetto e richiuso

stretto per non far scappare il suo odore.

Ho preferito non guardare mentre ti allontanavi.
Sono una vigliacca innamorata
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saperti mano nella mano a una mamma sconosciuta
felice di fare una lunga passeggiata al sole

libero di conoscere il mondo!

Non poteva bastarti il sole che ti offrivo

lo so

ma il mio buio riusciva comunque a scaldarti

e mentre tu corri verso lalba di domani

io muoio

sbattuta con forza

contro il tramonto di 0ggi.

Riprendere la dimensione di semplice carcerata ¢ devastante. A Sarah ricorda
tanto la sensazione di quando ha ascoltato la sentenza del giudice, che le
riconosceva l'accusa di concorso in omicidio.

Il faro si é spento

navigo con nebbia e mare grosso
un suicidio?

Ma se é quello che voglio!
Giungere a riva morta

senza piu catena al collo

senza piu zavorre alla mia pena
senza pit conti da saldare.
Alleggerire il ricordo ai miei cari
nominarmi senza piu vergogna
ripulita dalla “disgraziata scomparsa prematura”

Sarah é stata trasferita in altro carcere, altra citta, altre facce, altre lingue, altri
colori. Vive nel suo buio quotidiano, si trascina dietro le ore infinite della
giornata.

Non vederti crescere

una pena che si aggiunge a quella che devo scontare

non ce la posso proprio fare

e loro lo sanno.

Le chiacchiere dello strizzacervelli neanche le ascolto.

Una scusa per cambiare aria

un motivo per rafforzare l'idea contro cui non si puo lottare
un destino che ineluttabilmente ci sovrasta.

Era scritto alla nascita:

vivere abbastanza per averti.
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Il mio compito é terminato

i dannati hanno vinto

“I figli non sono figli tuoi”.

Allora ve lo do.

Aiutatelo, affinché non mi somigli.

Latmosfera natalizia entra anche in carcere. Le famiglie aumentano la
frequenza delle visite.

Nessuna redenzione ha cosi valore da cancellare laccusa

nessuna redenzione puo dirsi compiuta, tanto da alleggerire la colpa.
Ma perché la mia redenzione neanche vale

per dirti buon Natale?

Durante il giorno, in carcere si lavora per il carcere. Chi in cucina, chi in
lavanderia, chi si occupa delle pulizie negli spazi comuni. Mitiga il trascorrere
invariato delle giornate.

Ultimo avviso di chiamata

e tutto pronto

ho lasciato decidere al destino

e il destino mi ha fornito lo strumento.
Qualcuno in lavanderia ha dimenticato le forbici
avra dei guai quando risaliranno a lei.
Non lascero scritto nessun grazie
lascero che brucino le mie cose.
Giocatevi i miei numeri al lotto:

cella 2

disgraziata 222

anni da scontare 22.

Bevete fino a strozzarvi, alla mia salute
dannati.

Avete vinto la certezza della pena

e anche di piti.

78



segnalazione di merito prosa inedita - Vito Ozzola =

Vito OzzoLA

di
San Donato M.se (MI)

LA FORZA DEL DESTINO

La trama del racconto é fondata sui ricordi e sulla profonda psicologia del
protagonista, che vive in una grande citta come Milano.

Il tema principale si fonda sulla solitudine di un uomo immerso in una grande
citta, perso nella propria solitudine e peregrinazione per il mondo.

Il premio che viene assegnato allautore, trova la propria motivazione nella
originalita della struttura ed evoluzione incalzante della trama del racconto.
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Le vie si susseguono, una dopo laltra, senza scampo, incalzano, premono,
senza pausa, senza sosta. Il traffico ¢ caotico, lacerante, alienante. Cortei
di macchine, gimcane, corse, moti inconsulti, sfilate di pedoni, semafori
impazziti. Qualche mucca pazza bruca lerba sull’asfalto. Lautobus a volte viene
accerchiato dalle macchine e Milio, emulo degli antichi eroi dei film western,
prontamente interviene a ristabilire lordine con una Colt 45. Il senso della
vita condotto allo spasimo. Un bucaneve, fiorito sul manto stradale, attira
lo sguardo di Milio che immediatamente scende dall'autobus, incurante del
disprezzo del volgo e dei colpi di clacson degli automobilisti, per assaporare
T'ultimo alito di poesia di questo pianeta ormai senza anima.

E ci si mette di mezzo anche il tempo. Da sereno che era in mattinata,
la tavolozza del cielo ha acquisito tonalita scure, cupe, tenebrose, alternate a
schiarite sfavillanti. Un movimento caotico e irrazionale quello celeste, che
si allontana dalla perfezione consueta a cui ci aveva benevolmente avvezzati
e diverge paurosamente verso mete assurde. Si passa dal cielo limpido,
tinteggiato con un dolce colore di orientale zaffiro al tono corvino, cupo,
tenebroso. Non ¢ escluso un interludio romantico di cielo, determinato da
esatte nubi quadre coerenti e aderenti, disposte in guisa di scacchiera, da cui il
nome. E Giove Pluvio gioca a scacchi contro sé stesso e naturalmente bara, e
quando perde si eccita e invia tuoni e fulmini in terra.
All'improvviso nel cielo si scatena il finimondo, una mistura colossale: colori,
sapori, toni, intensita mutano agili e scattanti, quasi fosse una discoteca. Alla
fine, tutto si placa, si quieta, si rasserena, si rabbonisce, si ammansisce. Il
silenzio regna sovrano e cade la neve in fiocchi giganti. Lincanto per un attimo
polarizza e galvanizza il mondo degli umani. Il traffico si ferma estatico: tutti
incantati ad ammirare il sempre unico e irripetibile spettacolo della natura.
Giove accompagna levento strimpellando Bianco Natale con la chitarra: una
esecuzione sublime. Alla fine, la commozione ¢ generale, le lacrime si sprecano
e in alcuni punti della citta si creano problemi di allagamento. Nessuno si
sarebbe mai immaginato un simile comportamento da parte di Giove: a volte
sotto una dura scorza si nasconde un animo nobile e sensibile.

Ma/incanto ha termine: di colpo la caduta dei fiocchi di neve si blocca,
cosi come era iniziata. Milio scorge l'ultimo batuffolo di neve che scende lieve
seguendo ampie volute e pigramente plana sul parabrezza dell'autobus. Subito
riprende il dramma caotico quotidiano e gli appare la sagoma amica del
Castello  Sforzesco. Siamo in Largo Cairoli.

Milio ¢ giunto al capolinea. Spegne il motore e con uno scatto felino
balza dallautobus 57, saluta il collega in attesa per il cambio con un paio di
bonarie pacche sulla spalla che lo scuotono tutto e, saltando come un grillo e
fischiettando il Brindisi della Traviata, si allontana beato e giulivo verso casa.

E il 24 dicembre, e questa ¢& stata la sua ultima corsa dell'anno come
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conducente dellautobus 57. Ur’invitante, seducente e magica settimana di
ferie lo attende a braccia aperte. Una settimana densa di vaghi ma penetranti
sottintesi e infuocate promesse di massiccio spessore culturale che gli fa
esclamare un fremente wow!

Eccolo, ora, su un taxi color malva diretto verso la Stazione Centrale per
prendere il treno ES 9429 delle 18 per Roma. Il mare dei ricordi lo sommerge,
la massa sterminata degli stupefacenti eventi che hanno determinato questa
sua partenza proprio la sera della Vigilia di Natale riaffiora e rivive.

La nebbia del tempo si dirada e lo riporta allo scorso settembre, a
Jerba, al Club Mediterranée, dove Milio si era recato in ferie.

Era una luminosa notte di plenilunio, la luna si rispecchiava
nellimmensa distesa marina, il moto ondoso creava suggestivi e irrequieti
effetti di luce. Spirava una leggera brezza e Milio camminava lungo la spiaggia,
conversando con Martine, una parigina conosciuta nel pomeriggio. Svariati e
assortiti erano gli argomenti trattati: si spaziava dalla musica di Mozart ai libri
di Richard Bach, dal film “Cattimo fuggente’, alle problematiche esistenziali
del gatto.

Un tema toccato in profondita riguardo la citta di Roma: Martine vi
aveva soggiornato con la famiglia negli anni troppo brevi della sua fanciullezza,
quando il padre era un dipendente dell'ambasciata francese a Roma.

Le affinita con Martine erano davvero sorprendenti, Milio era
visibilmente attratto dalla ragazza.

“Avevamo un appuntamento qui, a Jerba, senza saperlo.” esclamo, nel
corso della conversazione, euforico e spumeggiante.

“Forse ¢ stato il destino a fissarlo per noi.” replico Martine sorridendo.

Piu tardi, dal balcone della camera di Martine, Milio aveva goduto
estasiato la visione fiabesca che si offriva al suo sguardo: quasi il palcoscenico
di un teatro, con alti alberi come quinte, la spiaggia e il mare rilucente per
i riflessi della luna e, come sfondo, il firmamento scintillante. II silenzio era
infranto dal sottile mormorio delle onde. La sensazione del qui e ora, la vita
ferma in quel luogo e in quel momento.

Una serata straordinaria e indimenticabile, come tutte le altre trascorse
a Jerba. Milio cancello dalla memoria tutti gli autobus dellATM e il traffico
paranoico di Milano.

La sabbia della clessidra del tempo scorreva inesorabile e piacevole.

Un mattino senti scandire due tocchi cupi alla porta che interpreto
come un sinistro presagio di sventura. Fu un buon profeta: era il momento del
ritorno che si concretizzo, cinico e inflessibile, sotto I'aspetto di un anonimo
quanto premuroso inserviente che gli chiedeva a che ora avrebbe lasciato
libera la camera: la felicita era crollata sotto le suole e la magica poesia del
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luogo era svanita.

Milio riprese la sua monotona vita di autista di autobus, e capi
finalmente il delirio dellesistenza, le frustrazioni intellettuali, il senso di panico
che la vita puo oftrire. Le verita fondamentali apparvero chiare agli occhi della
sua mente, fu solidale con il grido del poeta e con la speculazione del filosofo
sul vuoto della vita. La sua esistenza si coloro di tonalita sempre piu cupe,
fosche, velate, offuscate. Navigava alla cieca, si muoveva verso il baratro, era
proprio sullorlo dell'abisso quando ebbe una alzata di ingegno, un intuito, una
voce profonda, non ¢ dato di sapere, forse intervengono forze misteriose nei
momenti di pericolo estremo. Fece una puntata a Parigi a casa di Martine e ne
trasse cosi grande giovamento che ci riprovo dopo un paio di settimane.

I due blitz a Parigi costituirono per Milio dolci e soavi parentesi che
rievocavano la magica atmosfera di Jerba, sfolgoranti squarci di luce che
fendevano lopacita di una vita condotta alla giornata, per le calli tormentate e
fuligginose, da un conducente d'autobus.

E proprio nel corso dell'ultimo incontro, mentre la sensuale musica
di Mozart aleggiava in tutta la casa, la questione vitale delle vacanze natalizie
venne posta sul tappeto. La decisione unanime fu di trascorrerle insieme,
galeotta la spiritata musica di Mozart.

Superato questo primo scoglio si presentd un ulteriore e piu arduo
quesito: dove? Anche in questo caso la risposta arrivo unanime: a Roma.

In effetti non ¢ che Roma fosse al culmine dei loro interessi. Non si
trattava di turisti clonati, inquadrati in rigidi schemi mentali. Al contrario,
questi erano liberi pensatori, essenze che si libravano pure sul conformismo
imperante, insensibili al fascino di talune indiscusse meraviglie declamate
dalle guide turistiche, circondate da mandrie in ascolto a bocca aperta e naso
all'inst. Possedevano sufficiente senso critico per decidere senza intermediari
cosa fosse bello per loro e cosa meritasse di essere visitato. Prendiamo ad
esempio la celebrata gradinata di Trinita dei Monti: a loro non interessava
un fico secco sapere che fosse unopera del Bernini o di altri. Laspetto
architettonico gli rimaneva completamente indifferente; in quella costruzione
non intravedevano nulla di esteticamente valido che li trasportasse sulle
ali incantate dellestasi. Tuttavia, trovavano estremamente suggestivo ed
emozionante quel coro di popolo che si concentrava lungo tutto larco
dell'anno in quel luogo e, di questo fenomeno, captavano una sentimento di
universalita. E, fu proprio questa la molla che indirizzo I'ago delle loro bussole
in direzione di Roma.

Non deve meravigliare la frequenza degli spostamenti di Milio. Il
nostro eroe ha sempre considerato i viaggi una rigenerazione interiore e una
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energica forma di evasione dalla lacerante uniformita della sua vita di autista.
Cosi, da buon seguace di quella scuola di pensiero che sostiene che i soldi spesi
per divertirsi costituiscono la migliore forma di investimento, aveva destinato
mentalmente a tal fine la considerevole somma di denaro provvidenzialmente
vinta a una lotteria.

Al secondo rientro da Parigi, Milio aveva completamente sotterrato
lascia di guerra nei confronti della vita. Il suo pessimismo si era dileguato,
aveva subito un’incredibile metamorfosi, e si era trasformato nel piu acceso e
vibrante entusiasmo, dando fuoco alla miccia dellottimismo piu sfrenato. La
visione della vita era diventata rosea, in sintonia con lomonima canzone La
vie en rose, che tanto piaceva a Martine. Ma questo non lo aveva reso meno
accorto, prudente, astuto, abile e cauto.

Si avvicinavano le feste natalizie e questo evento, pur cosi piacevole
evocatore di momenti felici per tutti, poteva racchiudere qualche insidia
celata, pari a un campo minato. Il pericolo che vedeva stava nel fatto che, in
quel periodo, avrebbe raggiunto livelli stratosferici la dimensione del traffico
umano per avvicinarsi ai propri cari, situati in luoghi lontani dal proprio
accampamento. E, allora, escogito una mossa astuta, previdente e lungimirante:
prenotare con largo anticipo il biglietto, laonde evitare di rimanere a terra con
un pugno di mosche in mano, in senso figurato naturalmente, anche a causa
della difficolta di reperirle sul mercato. E poi chi le vuole le mosche al giorno
doggi?

In tal modo, la sua crisi esistenziale era stata egregiamente superata e
cosi, dopo il meeting decisivo, particolarmente effervescente ed eccitato, Milio
si precipito a prenotare un volo per Roma.

La sua vita, in questo lasso di tempo, procedeva tranquilla e metodica,
incanalata lungo binari predeterminati. Il destino, mattacchione e burlone,
ineffabile regista che sovrintende le vicende umane, reso di cattivo umore da
un incipiente mal di denti, giudico indelicato e inopportuno, in termini di
economia morale e di etica di fronte alla criminalita dilagante, quello stato di
cose, quella situazione ovattata e lineare, si senti in dovere di intervenire per
smuovere un poco le acque.

Una sera, il telefono squillo in casa di Milio. In apparenza un suono
innocuo, gaio e festoso, in realta sconvolgente e sovvertitore del precario
equilibrio interiore di Milio. La voce vellutata all’altro capo del filo era la
materializzazione di un fantasma del passato: Claudia, una sua antica storia.

Tutto risaliva a nove anni prima quando Claudia era un’avvenente
indossatrice dagli occhi verdi, tremendamente sexy che, in una torrida serata
diagosto, si aggirava con movenze feline lungo la via principale di Salice Terme,
luogo di caccia prediletto da Milio nel periodo estivo. Lincontro casuale fra i
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due fu la miccia che innesco un amore esplosivo.

Come tante donne belle, Claudia era superficiale e vuota, carente di
autentici contenuti; per usare una efficace metafora, sotto il vestito, niente.

Nello spazio di qualche mese l'interesse di Milio per Claudia si esauri
miseramente: la ragazza era un mistero svelato, Milio aveva scoperto tutto
sulla sua personalita. Come dice il saggio, la natura umana ¢ inappagabile,
aspira all'infinito.

Cosl questa storia, come tutte, per una legge ineluttabile della vita, era
destinata a spegnersi. Milio ad ogni incontro decretava che fosse 'ultimo, ma
quando si trovava quel ben di Dio a portata di mano, procrastinava l'addio alla
volta successiva. Si trovava immerso nelle sabbie mobili di una situazione di
stallo, senza lo spiraglio di una via d’'uscita. Alla fine, un lampo di genio guizzo
dai suoi neuroni, pari alleffetto di un fulmine in una serena notte estiva.

Una sera la offese gravemente, le inferse una crudele ferita. E
inconcepibile come, a volte, una persona come Milio, mite, buona, sensibile,
che si prende a cuore le sventure altrui, possa raggiungere il culmine della
perversione e dell’atrocita.

Il giorno successivo ricevette unamara telefonata da parte di Claudia
che in tono concitato e drammatico, ma determinato, gli comunicava la
decisione irremovibile di troncare il loro legame. Fine della storia. Almeno,
cosl sembrava.

Dopo nove anni, quando Claudia riapparve allorizzonte, era
felicemente sposata con un industrialotto del piacentino operante nel settore
caseario. Milio rimase sorpreso e nello stesso tempo lusingato per la telefonata.
Claudia sarebbe stata a Milano la settimana successiva per lavoro e, volentieri,
avrebbe approfittato delloccasione per incontrarsi con Milio, per il classico
tuffo nel passato. E propose anche il luogo per l'incontro: il Crowne-Plaza
Hotel di San Donato, proprio all'uscita dell'autostrada.

Cosi, il fato aveva ordito la sua tela.

Era una splendida giornata. Dalla spaziosa finestra della camera del
Crowne-Plaza in cui si trovavano, l'aria tersa rendeva visibile I'innevata catena
delle Alpi che accerchia Milano. Il cielo era gradualmente passato dall'azzurro
intenso pomeridiano al rosso ramato del tramonto.

Prima del commiato, Claudia propose di predire il futuro a Milio
attraverso i tarocchi, di cui si era sempre ritenuta esperta. Lennesima
dimostrazione della sua generosita.

La fase della divinazione assunse aspetti sconcertanti. Claudia,
durante il solenne rito, improvvisamente mutod di umore, divento assorta e
turbata. Era stata messa al corrente da Milio della sua relazione con Martine
e dell'intenzione di andare a Roma. Ad un certo momento sembro entrare in
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trance e gli grido, lo supplicod di rinunciare al viaggio. La sorte era avversa,
preciso. E terribile, concluse sconvolta.

Il giorno successivo l'assillo del dubbio comincio ad insinuarsi nella
mente di Milio.
Razionalmente il problema non sussiste, la predizione ¢ destituita di qualsiasi
fondamento, di conseguenza ogni preoccupazione ¢ priva di senso, si ripeteva
Milio, per smorzare la sua tensione. Ma non era finita. E qui il suo raziocinio
tocco i vertici del sublime.
Riconosciamo a Claudia, per assurdo, effettive doti divinatorie. In tal caso,
se il destino ¢ segnato, ogni tentativo di sfuggire alla propria sorte & vano.
Conclusione: nessun cambiamento di programma e tranquillo imbarco sul
bravo aereo diretto a Roma.
Purtroppo, la natura umana non ¢ razionale, come ben sanno i manipolatori
delle masse e dei singoli. Queste lucide argomentazioni non avevano l'irruenza
sufficiente per fugare il corrosivo tarlo del dubbio. Alla fine, una idea solare
scaturi dai suoi meandri cerebrali: passare dall'aereo al treno. Cosi, col suo bel
biglietto del treno in tasca riacquisto la sicurezza perduta. Ma, si illudeva: il
giusto raziocinare avrebbe dovuto prevedere che la questione era mal posta:
infatti, la predizione di Claudia era generica, faceva riferimento al viaggio a
Roma, non al mezzo usato per raggiungere la capitale. Milio, invece, attribuiva
al volo aereo leventuale pericolo in cui poteva incorrere, e questo cambiamento
di programma lo rassicuro e lo fece sentire con i piedi per terra in tutti i sensi.

Eccolo ora in Centrale, mescolato alla folla in attesa del treno per Roma.
Ha sempre nutrito un velato disprezzo per chi privilegia il treno in luogo
dell’aereo per calare a Roma. Ora si trova accomunato allo stesso gregge, con
cui condividera la sorte fino all'arrivo a destinazione.

La serata ¢ gelida, I'illuminazione pallida e fredda della stazione genera una
sensazione di disagio esistenziale. Milio € percorso da un brivido, una sinistra
ombra che oscura per un attimo il mondo felice che si prefigura. Forse un
presentimento. Tutto ha fine, ogni esecuzione musicale arriva alla conclusione,
cosi accadra anche per la sua attuale vicenda.

Come abbiamo visto, negli ultimi tempi Milio & stato interamente
risucchiato dal vortice travolgente delle sue questioni sentimentali. La sua
unica preoccupazione era la conclusione del lavoro e la partenza per Roma.
Ora eccolo 1i, tranquillo, disteso e rilassato in attesa del treno, con la fortuna
che gli sorride benevolmente e gli schiaccia un occhio in segno di intesa, con
la mente che galoppa in estatici spazi metafisici, pronto a raccogliere i frutti
della sua laboriosa semina. Ecco, a questo punto cosa gli resta da fare? La
risposta ¢ scontata: vagare con I'immaginazione alla ricerca di un pretesto
per crearsi nuove preoccupazioni. E quali motivi di inquietudine riuscira
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a scovare? Non ha che I'imbarazzo della scelta. Afferra al volo le prime che
incrocia nel suo cammino di ricerca interiore. Televisione, stampa, passeggeri
dell'autobus: il pericolo di attentati € un argomento sulla bocca di tutti e
genera smarrimento e insicurezza. Con mossa accorta il ministro dell'interno
interviene a rassicurare gli animi dagli spalti della televisione. Leffetto &
sorprendente, inatteso, inimmaginabile: la popolazione precipita nel panico,
lugubri canti si levano nelle notti di plenilunio, peccatori contriti invadono il
centro di Milano, si stracciano le vesti e si cospargono il capo di cenere.

Ecco il tema adeguato di cui appropriarsi per lavorare alacremente alla
costruzione della propria infelicita.

Incomincia a visualizzare una terribile bomba dallo sguardo glaciale
celata in una innocente valigia posata nel luogo pili innocuo, pronta ad
esplodere. La citta ha definitivamente perso l'antico smalto della sicurezza, la
paura regna sovrana, particolarmente esposti a rischio sono i punti di richiamo
turistico, medita Milio. Lesplosione di una bomba alla Scala, il massimo tempio
della lirica, suscita pit scalpore di un ordigno scoppiettante in un campo di
patate. La fantasia di Milio galoppa sfrenata, analizza I'intera gamma delle
possibilita, passa in rassegna con freddo spirito scientifico i luoghi strategici,
oggetto di interesse da parte di un attentatore. All'improvviso si blocca, nella
sua esplorazione fantastica si trova davanti la Stazione centrale, proprio dove
si trova ora.

A questo punto lo scopo ¢ stato raggiunto: ha trovato un eccellente
motivo per tormentarsi, puo ritenersi soddisfatto.

Il treno ¢ in arrivo, avanza lento e inesorabile in direzione del gregge,
con un sorriso crudele ed enigmatico.

All'improvviso uno scoppio seguito dal grido gioioso di un bambino
che agita un sacchetto di carta lacerato: “Ho fatto scoppiare la bomba.”
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segnalazione di merito prosa inedita - Marco Righetti =

MARCO RIGHETTI

di

Parma

NESSUNO SCRIVERA LA MIA STORIA

Il tema del racconto, scritto in prima persona, riguarda una relazione
incestuosa tra un padre e la propria figlia appena adolescente. Il ricordo
indelebile che la vittima si porta nella propria vita adulta: il dolore, le ansie,
le paure e il profondo trauma che il tempo non riesce a debellare o attenuare,
rende il racconto notevolmente coinvolgente il lettore.

Alla protagonista del racconto, che lavora come lettrice di testi letterari in una
casa editrice, perviene il testo di un racconto similare alla propria storia.

La coincidenza della storia apre nella protagonista tanti sospetti; sia sulla
provenienza del racconto, sia soprattutto sulla propria capacita di sopportare
tale esperienza nel decorso della propria vita.

La drammaticita degli eventi del racconto, unitamente ad una scrittura
coinvolgente, costituisce una valida motivazione del premio assegnato.
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Le braccia cedono, sono due rami spogli spezzati dalla sua forza, le

lancette sopra la sua testa si staccano e il tempo si ferma, ora il rumore lo
avverto in tutta la casa, non ¢ lorologio della cucina, i pezzi del cuore cozzano
I'uno contro laltro a intervalli regolari, ogni secondo un colpo, cento colpi al
minuto perché lui mi e sopra, pregusta quello che sta per fare, una galleria di
immagini eccitanti gli contamina gli occhi, unaleggera coda di saliva gli scivola
dalle labbra sottili, quel viola tumefatto che mi fa ribrezzo, non bastasse il resto,
questa sua perversa signoria gli fa affiorare affanno, mi vuole suo boccone
prelibato, confidente che gli si apre passiva come una cagna... mi sfiora le
guance con la mano grassoccia, umida non voglio neppure immaginare di
cosa, “Ti prego, non farmi sudare, rilassati, se vuoi sai essere cosi disponibile,
ti prego, pecorella dolce..., il paragone con l'animale evoca mia-pelle-
degradata-nebbie-purgatoriali, la sua voce esce a scatti dalla grotta limacciosa,
¢ incastrata nell'apertura della bocca, gonfia di un alito fondo ¢ un verme che
sputa il florilegio della sua natura inferiore, condannata all'indegnita. Usare le
mani per respingerlo, anzi gettarlo a terra e neutralizzarlo, ma lui me le tiene
strette nella destra, non usa lacci per non farmi male... ¢ sensibile verso di me
non vuole guastare questi momenti di eccitazione il mio urlo non lo disturba,
neppure il morso sul naso dove gia ho colpito... sembra che il male sofferto
sia stato ogni volta incitamento a stuprarmi con piu convinzione, ha gli occhi
come due secchielli senza pupille, traboccano di mota, ¢ un gigante di sabbia
che non riesco a distruggere, eppure quando vuole sa rendersi minimo e
informe come lorma di un piede: allora lo schiaccio col mio, in attesa che il
mare lo cancelli del tutto. Adesso la penetrazione ¢ al culmine il mio grido
raggiunge le stelle potrebbero staccarsi dai fili che le reggono e precipitare,
disegnare la parabola di un orrore cosmico, fortunatamente il muro alle sue
spalle si macchia si riga ecco le prime crepe, non mi ribello pit perché so che
cedera fra pochissimo, infatti il secondo seguente lo vedo esplodere e crollare
su di noi come un fuoco dartificio che festeggia la mia morte.
Lavoro in una casa editrice, mi occupo di valutare gli inediti, piovono a mucchi
sul tavolo della redazione. Leggo tutto quello che arriva, versi (o piu di frequente
lamenti), racconti che somigliano a cronache anodine, spesso romanzi, il parto
illusorio di scrittori che poco hanno da dire, nonostante le trecento pagine:
sequenze di parole che si rincorrono sarrampicano e si adagiano sulla carta
senza alcuna necessita, senza istituire un legame profondo con chi le scrive e
unattesa in chi legge. Non € sempre cosi, talvolta mi capitano storie che fanno
venire i brividi, piu della mia: & i che ritrovo miracolosamente qualcosa che si
muove e respira, come se la casa del cuore riaprisse finalmente porte e finestre
e lasciasse entrare aria vita dolore. E allora che entro in contatto con unaltra
voce, a cui non so ancora dare un nome, ma che ha gia con sé luce tale da farmi
vedere i suoi e i miei silenzi, i silenzi occupano gran parte delle mie parole...
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‘La cronaca che mi ha scomposto lesistenza in reiterate incursioni di angoscia
¢ anche un po’ opera tua, gentile lettrice, non credi? Gentile forse & troppo, non
ti conosco, potresti essere intrattabile. Una cosa € certa: non sei innocente, te
ne meravigli? Comprenderai che l'ultimo tratto di uno scritto ¢ nelle mani
di chi legge. Sei implicata nella mia storia, inutile per te tentare di uscirne.
Anzi ho bisogno che tu mi ajuti. Fortunatamente i nostri meccanismi inconsci
cestinano I'inaccettabile, € lo stesso per te, altrimenti non saresti sopravvissuta
ai dolori della vita e non potresti leggere questo mio testo aperto. Si, aperto
perché la parola fine non ¢& scritta dall’autrice. E la solita storia del libro a
pitt mani, dirai; ma qui alcune di esse sono macchiate da azioni immonde,
e scusami l'involontario tono moralistico. Di morale non ce¢ davvero piu
nulla una volta richiuso il portone, il privato & la pill comoda delle esenzioni
per la coscienza del maschio. Scusami, ti sto parlando da donna a donna, se
fossi un uomo ti consiglierei di scoperchiarti 'anima prima di andare avanti,
inviarmene un estratto e attendere le mie istruzioni per proseguire, certe storie
non possono essere date in pasto, bisogna capire cosa sta dietro gli occhi di
chi legge...

In realta certe storie le appicchi dappertutto e l'incendio divampa. Mi
era capitato fra le mani quell'inedito, con innegabile curiosita ero andata
all'ultimo foglio per scovare il nome dell'autrice. Ad alta voce ho pronunciato
Ciari Nollabi, un nome senza un’'immediata nazionalita da rivendicare, né un
apparente sesso di provenienza, che mi ha aperto subito un dubbio. Durante
la veglia notturna le sinapsi cerebrali hanno giocato a Scarabeo con le lettere,
assegnandole poi allordine corretto, Iciar Bollain: quello pseudonimo non
era altro che l'anagramma, neppure troppo nascosto, del nome della regista
spagnola. Immediatamente pensai al suo film, Ti do i miei occhi e alla sua
denuncia della violenza maschile. Ho capito, del resto le prime righe dell'inedito
non vagavano fra sdilinquimenti romantici. Ma non potevo supporre la piega
che avrebbero preso i fatti, quelli del testo e i miei.

Forse & per questa perenne possibilita di identificazione che adoro il mio lavoro,
sono sempre alla ricerca di qualcuno che scriva di Alice, qualche novello Proust
che mi dia gli occhiali per scoprire mie cose inedite e chiarissime. La scrittura
altrui esiste perché io comprenda me stessa. E un pensiero egoista senzaltro
ma ¢ quello che mi da speranza ogni giorno. Vivo nell’attesa di quest’incontro,
di qualcuno che inizi il suo romanzo sbattendomi in faccia il suo dramma e
non chieda altro, a me lettrice, che di identificarmi con lui. Sogno di arrivare
alla fine della storia e scoprire che quello che ha appena messo in scena &
anche il mio dramma.

Questapertura ha i suoi rischi, come quando lessi “Il pellicano di pietra” Lo
terminai e non ebbi la forza di fare altro, la tremenda fine di Maddalena mi
aveva scioccata, anche lei si era chiusa al mondo, anche se per motivi del tutto
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diversi dai miei, e a poco a poco mi ero ritrovata in quella giovane sfortunata.
Cerco e temo il rispecchiamento e ogni cosa che possa ricollegarmi a me
stessa, ma questo capita a ogni essere umano che sia costretto a vivere anche
delle sue verita, specie quando sono macigni piombati addosso con le prime
emozioni dell'adolescenza. Per liberarmene, dopo continui ripensamenti, alla
fine ho detto si al percorso di autoconoscenza, come recitava il blog dello
psicoterapeuta a cui mi sono rivolta. Mi era capitato sul desktop mentre
navigavo in rete un pomeriggio che ero tornata a casa presto, mi avevano
avvinto la grafica, alcuni pensieri abilmente messi in rilievo, e lo stesso aspetto
rassicurante di questuomo non piu giovane, stempiato, il viso impostato su
qualcosa di etico, lespressione che non concedeva niente alla vanita. La quarta
volta che ci siamo visti siamo passati agli esercizi comportamentali, cercando
di dare un nome alle urla che mi minacciano. Ma forse lesercizio lo stavano
iniziando lui e il suo membro. Da madre natura ho ricevuto una naturale
esposizione all’altrui concupiscenza, il problema ¢ che vorrei essere daccordo
anch’io sui percorsi da fare con gli altri. Nella mia vita la parte maschile ha
spesso avuto il sopravvento, tuttora la mia stanza oscura, notturna o diurna
che sia, & sempre sotto minaccia di attacco. Ho paura di un rapporto d'amore,
ho un’istintiva repulsione per quelle storie in cui il letto & protagonista, non
voglio legarmi ad altri che ad anime gemelle che mi parlino di me... ¢ Ii che
tengo accesa la giornata, ¢ li che non piove mai, neppure d’inverno. La notte
invece ha il nome della sconfitta, lui viene a prendermi e a tentare di coprirmi
con il suo sesso...

‘Ugolina da Vercelli si cibo per decenni dei frutti del bosco pur di sfuggire
alla violenza paterna. Io invece I'ho adottato mio padre, gli ho chiesto tutto,
generalita, gusti, opinioni, desideri... Lho fatto nascere da capo, ho fatto tutto
davanti allo psicologo del centro antiviolenza di *** e lui col viso laccato
di compunzione per le sue azioni - erano li come perpetuo monito sulla
sua aberrazione - ha trasferito in quei fogli una buona volonta a consumo
immediato, ha dichiarato e promesso, ha mantenuto un tono buono e retto.
Per quei pochi minuti ho sentito di averlo in pugno, avrei potuto fare di lui
qualunque cosa, anche ucciderlo, il male subito prima o poi riemerge con
gli interessi. Talvolta & cosi forte da carezzarti impunemente: le sue mani
assicuravano la corrispondenza fra parole e intenzioni profonde, cosi ha detto
poi il dottore a mia madre, ma non si faccia certo illusioni, per il preminente
bene di sua figlia non credo che suo marito debba restare padre. Cioé? Cioe
occorre fare subito un altro passo, domandare al Tribunale per i minorenni la
decadenza dalla patria potesta. E se lui viene a saperlo, dottore? non diventera
ancora piu accanito con noi? Dovra saperlo, prima o poi, signora’

Non ¢ la mia storia ma scrivo ugualmente a Ciari Nollabi, alla probabile lei che
sta dietro questo nome: le dico il primo invio ha superato lesame, mandami il

90



seguito ma non confezionarlo in alcun modo particolare, non preoccuparti di
farlo coincidere col mio. Il mio & diverso, altre le premesse. E quello che sta in
mezzo, il presente, vorrei tentare di afferrarlo almeno un attimo.

La mia vita scorre lontana da qui, insidiosa e disfatta. E una casa frugata da
tutti, non da me.

Non scordero il giorno in cui mio padre mi dono il monolocale che avevamo in
periferia - il suo regalo per i miei ventitré anni -, gli leggevo in faccia lo sforzo
confuso di recuperare qualcosa di quello che ormai era perduto per sempre,
laffetto non si puo riparare attraverso articoli di legge, eravamo davanti al
notaio per l'atto pubblico.

Ora sono sul balcone della stanza dove lavoro, mi sono alzata un attimo e da
questialtezza, al quarto piano di un edificio di una citta come le altre, vedo
qualcosa che non vorrei. E git, sta rincasando, il palazzo & sull’altro marciapiede.
Non puo essere lui, non lo vedo da anni, posi io questa condizione: non ti
denuncio ma a patto che non ti abbia pit davanti, anche perché negli incubi
notturni ti vedo sempre, cosi gli dissi non appena usciti dallo studio notarile.
Era il prezzo non scritto di quel suo tentativo di recupero. Rispose con un
grottesco ‘non ci posso fare niente, lo sai che per te farei qualunque cosa. Per
me? Piu calzante dire per il tuo sesso.

Non l'ho piu rivisto, fortunatamente, ma da quando la redazione della casa
editrice si ¢ trasferita in questa zona vedo muoversi la sua figura laggit per
strada, come se io stando qui a galla in superficie cogliessi la sagoma di una
murena aggirarsi in un crepaccio quindici metri sotto di me. Vedo somiglianze
dove non esistono, la paura attrae spazio e tempo e li piega su di sé. Nulla di
scientificamente trascendentale: ¢ solo la nuova relativita ristretta, la diversa
fisica dei traumi.

E alto, ben vestito come lui, l'andatura ¢ identica, entra e il portone si richiude
alle spalle... sono in piena agitazione, scendo un attimo dico alla collega
presente, che annuisce automaticamente senza aprire bocca - qui ce forte
concentrazione abbiamo tanto lavoro e non possiamo permetterci il lusso
di migliorare i rapporti fra noi - una volta git traverso la strada e sbircio
sul citofono: ringraziando Dio non trovo scritto il mio cognome, (& evidente
che il mio patologico stato di angoscia sta alterando i segnali che ricevo
dallambiente). Ma la cosa non mi tranquillizza, lui chiunque sia potrebbe
riapparire, mi sento gia boccheggiare... e infatti il portone si apre una mano
mi sfiora... mi sottraggo come se avessi ricevuto una scossa elettrica e schizzo
quassu al sicuro nella barca in superficie. Non sapro mai se era lui. Un sistema
esiste ma richiede forze che non ho.

“Alice potresti chiudere? Entra freddo, per la miseria!”, la faccia e la protesta
di Claudia dilagano nella stanza, mi ha vista di frequente sul balcone, pensera
che sto vivendo un pessimo periodo, o che ho intenzione di farla finita. “Se stai
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fuori almeno accosta la finestra!” Solo che nelle mie orecchie lordine giunge
sgradito, scortese. Ci sono frasi che nel momento peggiore suonano opposte
a quelle che vorremmo sentire e cosi aggravano la situazione, ¢ quello che le
dico apertamente, mentre rimuovo 'idea di scusarmi.

Oggi sono sola in ufficio, Claudia se ne andata, ha detto al titolare che ha
trovato di meglio, non le va di stare con una pazza e se gia legge cose folli
almeno quelle reali amerebbe fossero un tantino meno strane. Non ¢ tutto.
A me ha fatto scrivere dall'avvocato, devo rispondere civilmente di non so
quali ingiurie, difidandomi cerca di ottenere un accordo transattivo. Mi ha
sconvolto tutta la faccenda, non fa che allontanarmi ancora da quello che
sono, o che ritenevo di essere. Alice si spegne, si trasforma in qualcosaltro.
Che ¢ come dire che Alice muore.

Mi suonano al citofono, rumore che scuote, il primo istinto ¢ simulare che
la casa editrice sia chiusa. Ci ripenso mi dirigo verso il balcone apro la
portafinestra mi acquatto con cautela fra le colonnine e guardo git... Non
sono pil in grado di separarmi dalla sua immagine ormai lo vedo dappertutto.
Tremo, sara lui davvero? e perché ha violato i patti?

Abbandono la postazione come un animale braccato, afferro le chiavi e
richiudo dietro di me la porta dell'ufficio, entro nell'ascensore che sta gia al
piano, arrivata a terra apro la grata e nelloscurita dell'androne mi avvicino al
portone, una mezza lama di luce si disegna sull'impiantito come una guida,
il momento ¢ perfetto... uso la fessura di unanta per sbirciare: mi arresto in
equilibrio su un respiro, le vene bloccano il sangue...

Nel frattempo lui dice al citofono “Buongiorno’, tradendo un leggero affanno.
Mi cancello dallesistenza. Secondi di suoni sconosciuti, interferenze dalla
pubblica via. Spinge ancora il pulsante, il segnale sonoro e la luce apparsi
sull'apparecchio gli fanno pensare che ci sia qualcuno ad ascoltare: “Devo
lasciare un pacco, mi apra’, non ammette repliche, la voce si accorda con quella
che trattengo ingoiata nella memoria... mi sento interpellata direttamente
vorrei svaporare non essere mai nata... tutti questi anni non sono serviti
a nulla mio padre ¢ maledettamente li mi ha trovata, chissa chi gli ha dato
lindirizzo. La corda con cui allora mi lego 'anima ¢ oggi nuovamente nelle
sue mani, la liberta di cui ho goduto é stata bruscamente azzerata anzi non
ce mai stata, & venuto a riprendersi quello che resta di sua figlia, un simulacro
di femminilita e dentro qualcosa che si versa in silenzio e fa diminuire il sole
la luce... Continuo a non dire nulla ad ascoltare le frasi martellanti con cui
chiede che gli venga aperto...

“Mala smette? Ora chiamo i carabinieri!” sputa impastata dallo stesso citofono
la voce di un vecchio.

“Certamente cosi quando vengono qui gli do direttamente il suo nome e la
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'”

denuncio per intimidazione!” reagisce, e con la stessa tranquillita continua,
la faccia ormai attaccata allaltoparlante: “Che faccio con questo pacco?
Glielo devo consegnare” Ha un tono piu malleabile, non ¢ quello aspro con
cui mi soggiogava quando cercavo di sottrarmi a lui, scivolando poi su note
delicate, melmose e terribilmente suadenti... Apri, Alice, voglio solo stare con
te, rifiuti la mia compagnia? Chi puo volerti bene come me? Ti ho dato la
vita, non posso che desiderare il tuo bene... Avvertivo le sue mani poggiate
sulla porta della stanza come fossero direttamente sul mio piccolo seno, le
sentivo percorrere la superficie di legno quelle dita affusolate, tremendamente
sapienti, che conoscevano tutte le pieghe del mio giovanissimo corpo... erolia
pochi centimetri a tentare I'inutile resistenza, non potevo dire no a quell'uomo
ripugnante e amorevole, avrei pagato il rifiuto in modo carissimo, Apri Alice
sono tuo padre, e in quel monito cera una pioggia di dolcezza trattenuta,
quella promessa di carezze con cui lui sempre iniziava a toccarmi, a saggiare
la mia pelle prima di passare al resto... Oltre il labile scudo della porta 'uomo
che mi stregava piativa il perdono dei suoi desideri, quelloscillare fra autorita
e sottomissione mi lasciava senza riferimenti, né una terra dappoggio. Vagavo
nel mio essere figlia-amante e trovavo immagini peggiori. Mai, alla lunga,
riuscivo a resistere... E allora tanto vale consegnarsi al nemico... Lo so che sei
li adesso come allora, il tempo non ce piu, sei stato in grado di annullarlo...
ma ora sono cresciuta sai?! Ed ¢ questa sterile certezza ad armarmi, apro il
battente con una violenza che neppure io avevo messo in conto, come se avessi
a che fare con una delle pesantissime porte bronzee del Battistero fiorentino.
Ho un ondeggiamento, inquadro confusamente controluce la figura davanti a
me, piu compatta della memoria, un piccolo pacco sulle braccia tenuto come
qualcosa di prezioso o un indumento riconsegnato dalla tintoria, i lineamenti
di una dignita offesa, la stessa che vedevo quando aprivo la porta dopo quelle
striscianti implorazioni...

Ha appena il tempo di cogliere nella penombra i miei tratti, appare sgomento:
sei tu la persona a cui stavo parlando fino a qualche secondo fa? e come hai
fatto a scendere in cosi poco tempo?... Ma soprattutto nel suo stupore ce una
nota di desolazione risalente, qualcosa che lo blocca... Non sono affatto
pronta a rispondere alle sue domande mute né a quelle che mi affiorano
sul viso e lo incrinano in una smorfia di disgusto... Finalmente mi ritrovo
sottopelle I'impulso che non ho mai liberato, I'ho nutrito e placato nel corso
degli anni (quale tortura dichiararmi vittima e negarlo, pur di assegnarmi a
un’adolescenza normale...), istintivamente do il via all'incendio anche se saro
io la prima a bruciare... Alzo entrambi i pugni, li porto dietro le spalle per
imprimere la massima energia nello spazio minimo, li scarico ripetutamente
contro il petto di chi ho davanti. E unammissione disperata di impotenza, un
attacco folle di rabbia, un assalto impossibile al maschio, a quel maschio. E con
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la stessa furia cieca afferro il pacco e richiudo il portone, rientro nell'ascensore
e ritorno in ufficio, ecco le gocce di Xanax in borsetta le allungo con un po’
d’acqua mi siedo alla scrivania ancora non mi rendo conto di cosa & successo.
Faccio qualcosa di insolito durante il lavoro, accendo la radio, ho bisogno che
qualcuno mi parli, mi strappi all'incubo.

Esaurito il cronicario politico il giornale da la notizia della morte di Gianfranco
Barbieri, noto imprenditore della zona, dopo breve e inesorabile malattia: mi
sento scivolare all'indietro, come se improvvisamente la vita mi tirasse i capelli
per la piti aspra delle disapprovazioni, ancora una volta il torto ¢ mio...

E come se qualcosa mi mancasse, ora che la mia lotta & terminata per
sempre... non posso stare senza quel padre che mi ha rovinata e che perdono
e maledico ogni giorno... Ma allora chi era quello che mi ha citofonato? Chi
ho aggredito?...

Ancora sconvolta apro il pacco: un inedito in lettura destinato alla casa
editrice, uno dei tanti, niente che mi suturi il cuore.

Qualche giorno dopo mi arriva una busta con posta ordinaria, ¢ un altro
racconto, lennesima proposta della giornata, sara da scartare? Vado all'incipit.
“Questa storia inizia dall'unico punto fermo, la brusca chiusura dovuta al
congedo dell'autore, manca l'inizio, il seme che dette vento al desiderio, mare
all'acqua breve dei giorni, e attesa daltri orizzonti al morire d’'una stagione.
Mia figlia aveva quattordici anni quando una sera le chiesi di darmi un bacio
diverso dagli altri, obbedi con una delicatezza sospesa fra ritrosia e mistero
e io capii che sarebbe stato I'inizio di un cammino travolgente per entrambi.
Oggi sono travolto da altri problemi, irrisolvibili, sarebbe bello che fosse lei a
scrivere il perché di questa storia. Ma si sa, nessuna vita ha un perché diverso
da quello che ognuno le da. Dipendera unicamente da lei il seguito, che poi ¢
I'inizio, di questa vicenda. La parola fine ¢ gia stata impressa, resta da mettere
giu tutto quello che ce stato veramente fra noi, a lei il compito di valutarlo e,
nel caso, distruggere tutto, anche il ricordo. E anche per questo timore che
provvidenzialmente, anche se vigliaccamente, mi ritiro dalla corsa”

Seguono alcune pagine diluoghi comuni che devono servire, nelle intenzioni di
chil’ha scritta, a normalizzare la follia della vicenda; solo un capitolo, secondo
le nostre norme sull'invio degli inediti. Ora l'autore aspetta un riscontro, ho
letto chi & ma anche questo deve essere uno pseudonimo e I'indirizzo non mi
dice niente.

Perché questo racconto mi ¢ arrivato adesso che mio padre & scomparso? E
il suo estremo tentativo di riconciliarsi con qualcosa di raccapricciante? Non
ha pensato che casomai toccherebbe a me stabilire se esiste questa possibilita?
E con quale coraggio ha osato parlarne ancora? Perché non c¢ il minimo
pentimento?... O forse lui non centra nulla...

Mi intrigherebbe molto conoscere il seguito, avro mai la forza di chiederlo?
Nessuno scrivera la mia storia.
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segnalazione di merito prosa inedita - Andrea Beccaris =

ANDREA BECCARIS

di
Settimo T.se (TO)

UN UOMO NEL SILENZIO

Un giornalista di nome Ettore viene attratto dal fatto che un piccolo paese
attiguo alla citta é abitato da una sola persona, essendo stato abbandonato
dal resto dei proprietari.

Il racconto é tutto concentrato sul dialogo tra il giornalista e l'unica persona
rimasta in quello che é stato il paese di tutta la sua vita.

I temi che emergono dal racconto, sono fondati sulla capacita del protagonista
di vincere la propria solitudine.

La motivazione del premio assegnato da questa giuria é fondata nella capacita
dellautore di descrivere, con un linguaggio scorrevole, il divario tra il caos
della citta e il contatto esistenziale della persona protagonista con la natura.
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La strada si addentrava tortuosa nella valle seguendo il flume che scorreva ai
piedi delle montagne. Le loro cime erano gia imbiancate dalle prime nevicate
dell’autunno, mentre a quota piu bassa i boschi offrivano l'ultimo spettacolo
dei loro colori prima di spegnersi nel lungo grigiore invernale. Era una
giornata serena, con un cielo terso e di un azzurro cosi intenso da sembrare
lopera di un pittore.

Il sole di meta mattina creava un contrasto di luce ed ombra molto
forte a cui Vittorio, un giornalista che viveva nella metropoli in pianura, non
era abituato. Era partito di buonbora, e ora stava percorrendo con l'auto il tratto
finale di strada per raggiungere I'ultimo paese della valle.

“Dannazione!” penso. “Ma quanto ci va ancora prima di arrivare?
Tutta curve e buche questa strada. Per non parlare delle strettoie! Speriamo
solo che ne valga la pena.”

I quotidiano per cui lavorava era sempre alla ricerca di nuove storie da
raccontare, e quando Vittorio venne a conoscenza di quella di Ettore, decise
subito di partire per intervistarlo. Era un signore anziano che viveva a Villa,
una frazione del comune di Petranova. Ed era anche l'ultimo abitante rimasto
di quel borgo montano.

Diversi erano i motivi che avevano fatto intravedere al giornalista la possibilita
di scrivere un articolo su di lui. Lo avevano colpito la capacita di vivere in
solitudine insieme ad una forte resistenza psicologica alla mancanza di contatti
umani. E poi era stato affascinato dal suo stile di vita totalmente autonomo,
a stretto contatto con una natura non sempre benevola, e dall'idea di liberta
e distacco dai ritmi frenetici della quotidianita cittadina che quelluomo
incarnava. E secondo lui anche molti lettori del giornale si sarebbero
appassionati alla sua storia.

Vittorio, arrivato nella piazza principale del paese, posteggio l'auto di fronte
al municipio e, secondo le istruzioni che gli aveva dato il suo contatto, si
incammino per una strada sterrata fiancheggiata dal bosco. La mulattiera
conduceva alla frazione superando un dislivello di almeno 200 metri, con
una pendenza cosi decisa che il giornalista, provato da anni di vita sedentaria,
dovette fermarsi un paio di volte.

“Ma chi me I'ha fatto fare. Se mi vedesse mia moglie. Si lamenta sempre che
non faccio esercizio fisico!” ripeteva tra sé nei momenti di maggiore fatica. A
parte la stanchezza della salita, egli noto con piacere un elemento a cui da anni
non era piu abituato: il silenzio.

Si fermo ad ascoltare lo scorrere dell'acqua di un ruscello, il cinguettare degli
uccelli e il fruscio delle foglie mosse dal vento, e tutto questo era per lui
unesperienza nuova, che lo rendeva felice. Assuefatto ai rumori della citta,
allo squillo dei telefoni in redazione e alle grida della tv, trovarsi in quel bosco
gli fece riassaporare la calma, la tranquillita e la pace, quasi scomparse dalla
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sua vita frenetica.

Dopo una buona mezzora di cammino, giunse finalmente alla frazione di
Villa e si mise alla ricerca del suo unico abitante. Ruderi con il tetto sfondato si
alternavano a case ancora in buono stato che si affacciavano sull'unica viuzza
del borgo. Erano edifici modesti, a due o tre piani, costruiti in pietra e con i
balconi in legno, su cui I'incuria e le intemperie avevano lasciato il segno, ma
che in origine dovevano avere un aspetto molto gradevole. Ad un tratto la
strada si apriva in una piazzetta, con una fontana al centro, su cui si affacciava
una chiesetta e anche l'unica casa che dava segni di essere abitata. Suono il
campanello ma dato che non funzionava, busso sulla porta. Nessuna risposta.
Provo di nuovo, ma niente. Si volto per andarlo a cercare altrove, quando senti
aprire la porta.

Si volto e vide sull'uscio un uomo anziano che lo fissava con aria
cordiale e un po’ stupita. Il suo volto, pieno e tondo, era circondato da una
folta chioma e da una lunga barba, ispida e incolta, anchessa brizzolata come
i capelli. Era un uomo robusto, ancora di buona prestanza e dall’aria gioviale.
Doveva avere uneta compresa tra i settanta e gli ottantanni, ma a vederlo ne
dimostrava molti di meno.

«Desidera?» chiese l'anziano.

«Buongiorno. Mi chiamo Vittorio e sono un giornalista de La Nuova
Gazzetta. Vorrei farle un'intervista per un articolo che sto scrivendo sulle genti
di montagna» rispose il giornalista.

«Sulle genti di montagna, eh? E come mai ha pensato a me? Come ha
fatto a trovarmi?»

«Un giorno un mio amico é salito sulla Cima Nera, qui sopra, e al
ritorno le ha chiesto dell'acqua perché 'aveva finita durante lescursione. Avete
fatto due chiacchiere e ha saputo che da anni vivete da solo. Lui poi me I'ha
riferito ed eccomi qua. Mi ha anche detto che lei si chiama Ettore. E giusto ?»
Lanziano fece cenno di si con la testa.

Vorrei scrivere un pezzo su di voi, un uomo che vive da solo, isolato nel
silenzio delle montagne. In citta & impensabile condurre unesistenza cosi e
credo che molti lettori del giornale sarebbero incuriositi dalla vostra storia».

Ettore rimase per qualche istante pensieroso, poi disse: «D’accordo. E
da un bel po’ che non parlo con qualcuno. Vi chiedo solo una cortesia. Non
voglio che nell’articolo compaia il mio nome e quello del paese».

«Come volete. Pero con il mio articolo qualcuno potrebbe conoscere
questo posto e decidere di venire qui a visitarlo, o magari anche a viverci. Non
sareste piu tanto solo!»

«Ma io non sono solo!», esclamo l'anziano. «Vivo con due cani e un
gatto che mi tengono compagnia. Il silenzio che ci circonda € un bene prezioso
da non sciupare, e questo luogo deve rimanere una specie di oasi per chi fugge
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dal chiasso e dal caos della citta.

Chi arriva qui non deve venirci perché lo ha letto su un giornale o perché ¢ di
moda. Ma deve essere un premio per chi sta cercando calma, pace, contatto
con la natura e una vita dai ritmi pitt umani.

Oppure puo essere una scoperta casuale. Inondando Villa di turisti, la si
distruggerebbe e non sarebbe piti viva di come ¢ adesso» continuo rivolgendosi
al giornalista con tono deciso.

«Non ne sono del tutto convinto ma...daccordo! Allora cominciamo
pure».

Ettore fece segno a Vittorio di seguirlo, e i due si incamminarono per
uno stretto viottolo che conduceva, fuori dalla borgata, ad una piccola cappella
in pietra ma con la facciata intonacata di bianco. Dietro di essa si estendeva
un bosco fittissimo e di fronte una spianata erbosa la separava dal burrone
scavato dal torrente che vi scorreva in basso. Si sedettero su una panchina di
legno, e di fronte ai loro occhi si apriva una vista stupenda sulle montagne
dallaltro lato della valle.

Vittorio tiro fuori il registratore, un taccuino e una penna e inizio a porre le
prime domande ad Ettore: «Innanzitutto vorrei sapere come mai ¢ rimasto
solo pilt lei a vivere qui. E stata una scelta oppure si ¢ trattato del normale
corso degli eventi?»

Lanziano ci penso un po’ su, e poi disse: «Si € trattato di entrambe le cose. Dal
dopoguerra queste montagne hanno subito un forte spopolamento. Le persone
scendevano nelle citta della pianura in cerca di un lavoro piu redditizio e di
migliori condizioni di vita. Qui si viveva di agricoltura e allevamento ma, a
causa del clima, spesso non cera cibo sufficiente a sfamare tutti. La miseria e
la fame erano allordine del giorno, cosi molti hanno iniziato ad andarsene e
siamo rimasti in pochi.

Io ho resistito perché sono un falegname, e quando arrivo il turismo delle
seconde case, iniziai a lavorare per i tanti cantieri che si aprivano in valle. Poi
anche i turisti abbandonarono queste montagne. E dato che non si costruivano
pitt nuove case e non si ristrutturavano quelle vecchie, rimasi senza lavoro.
Fino alla morte di mia moglie Gina, avvenuta qualche anno fa, fummo noi
due gli unici abitanti di questo borgo. Non abbiamo avuto figli, e quindi ora
sono 'unico custode di Villa ».

«E non ha mai pensato di andarsene?»

«E perché dovrei andarmene? Questo ¢ il luogo dove sono nato e dove ho
trascorso tutta la mia vita. Tutti i miei ricordi, sia belli che dolorosi, sono
legati a questo posto. Da unaltra parte non resisterei a lungo perché le mie
radici sono qui. Sembra strano, ma per me Villa € ancora viva, e il silenzio che
avvolge le pietre delle case e delle strade, mi fa tornare in mente le persone che
vivevano qui. Posso sentire il rumore dei loro passi sull'acciottolato, il clamore
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delle attivita di tutti i giorni, le loro voci e le risate cariche di allegria.

La mia memoria corre indietro agli avvenimenti accaduti in queste vie, alle
feste patronali con processioni, canti e danze che attiravano persone da tutta
la valle. E quando penso a tutto cio, non mi sento solo, perché mi sembra di
esserci anch’io li in mezzo, di rivivere quei momenti e di rincontrare quelle
persone. Poi d'improvviso la magia svanisce, come quando ci si sveglia di colpo
mentre si sta facendo un bel sogno, e quando torno nella realta la nostalgia &
davvero tanta.»

«Quindi per lei questo silenzio che la circonda e positivo? Come fa a
sopportarlo?» domando il giornalista.

« Diciamo che sarei piu contento se intorno a me ci fossero ancora quelle
persone in carne e ossa, pero senza di esso non potrei avere quei ricordi,
rivivere avvenimenti sepolti nella memoria e incontrare di nuovo familiari e
amici che non ci sono pit. Forse senza di lui mi sentirei ancora pit solo. E poi
il silenzio mi ha fatto un bel regalo. Ora il mio udito si ¢ adattato divenendo
piu sensibile ai suoni della natura, che spesso chi & appena arrivato non riesce
a sentire. In questi casi benedico il silenzio e lo considero quasi un amico.

A volte invece la nostalgia e cosi forte, che al posto di un sorriso mi scende
qualche lacrima, e allora il mio odio per tutto questo silenzio diventa cosi forte
da voler sentire intorno a me voci, chiasso e risate, come un tempo quando qui
era pieno di vita» rispose Ettore.

In quellistante il vento aumentd d’intensita tanto da scuotere gli
alberi del bosco e i due uomini si ritrovarono immersi in una pioggia di foglie
colorate che volteggiavano nell’aria prima di posarsi al suolo. Vittorio rimase
a bocca aperta: in citta non aveva mai visto niente di simile.

«Bello, vero? E anche per questi spettacoli della natura che ho deciso
di rimanere qui» disse 'ultimo abitante di Villa.

«Questo lo posso capire. Ma come fate a stare qui sempre solo? Qual &
il vostro segreto per resistere alla solitudine?»

«Non ¢ facile, ma per fortuna io non sono del tutto solo. Come ho

detto poco fa, vivo con due cani, Birba e Nebbia, e un gatto di nome Achille,
che mi tengono molta compagnia. Sono dei fidati compagni in questa dura
lotta contro la solitudine e credo che senza di loro sarei gia impazzito.
Mi piace molto ascoltare la radio, ogni tanto guardare la tv e soprattutto
leggere. Ho una bella biblioteca con i libri che ho raccolto in tutta la mia vita.
Lestate ¢ piu facile da sopportare perché ce piu luce, fa piu caldo e c@ anche
un bel viavai di escursionisti che percorrono i sentieri della zona. Linverno
invece ¢ pill ostico da affrontare con le sue lunghe notti, la neve, il gelo e le
tormente. Nonostante tutto, questa stagione offre anche dei momenti unici,
che solo in montagna si possono vivere».

«E cioe?» chiese il giornalista spalancando gli occhi per la curiosita.
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«D’'inverno la natura riposa e la neve attutisce tutti i suoni del
bosco. Anche il fragore del torrente si placa perché l'acqua si ghiaccia quasi
completamente. Si sente solo il vento quando smuove gli alberi o quando
ulula nei giorni di tormenta. Ma nei momenti di calma piatta, con la neve
che ricopre ogni cosa, si ¢ circondati da quello che chiamo il silenzio assoluto.
E unesperienza unica, che solo la montagna d’inverno puo offrire. Ti ritrovi
in mezzo al bosco e non senti pill niente, ad eccezione del tuo respiro e, se
cammini, dei tuoi passi. Quandero pill giovane e praticavo lo scialpinismo, lo
percepivo anche in alta quota. Ma ora lo posso incontrare solo qui o nel bosco,
e in quei momenti rimango fermo, ad occhi chiusi, e mi sembra di diventare
un tutt'uno con la natura» rispose Ettore.

«Accidenti, mi piacerebbe davvero provarlo. Ed ora un'ultima domanda. Quale
futuro prevede per Villa? Pensa che il silenzio durera per sempre o crede che
arrivera qualcuno a ripopolarlo?»

Luomo anziano si alzo dalla panchina e, dopo essersi guardato intorno, disse:
«Non ¢ facile rispondere. La ragione mi dice che difficilmente qualcuno tornera
qui. Ci sono troppi ostacoli, come la mancanza di lavoro, le difficili condizioni
climatiche, le strade impervie che a volte d’'inverno non sono praticabili per
la neve, e la difficolta di comunicare con il mondo intorno. Qui arriva solo
il telefono fisso, ma in alcuni inverni sono rimasto isolato per molti giorni,
perché qualche palo del telefono era stato tirato giu dalle valanghe o dal forte
vento. Il cellulare non prende e neanche quella diavoleria di internet arriva
quasstL.

Pero sono sempre stato un sognatore e spero che, prima o poi, qualcuno
decida di stabilirsi qui. Magari qualche giovane in fuga dalla citta, dai suoi
rumori, dalla sua frenesia, dove si vive sempre di corsa inseguendo un lavoro
che spesso non ti da neanche uno stipendio decente per vivere. Qualcuno
in cerca di un luogo dove poter fermarsi per tornare a vivere secondo ritmi
naturali e, perché no, dove metter su famiglia. Ma devono essere persone
motivate e convinte della loro scelta, perché non é facile vivere in montagna.
Mi piacerebbe davvero che questo silenzio non divenni perenne, e che tra
le pietre di queste case tornino a riecheggiare le voci degli uomini, come un
tempo. Ma ho paura che non accadra. Magari il suo articolo...»

Ettore si interruppe perché nel dire quelle parole delle lacrime avevano
iniziato a scendere dai suoi occhi azzurri. Il giornalista capi I'importanza del
suo articolo e disse:« Abbiamo finito. La ringrazio per le risposte alle mie
domande. Ne trarrod un bellarticolo. Secondo me molti lettori, incuriositi e
affascinati dalle sue parole, inizieranno a cercare questo luogo e puo darsi che
qualcuno, una volta arrivato qui, decida anche di fermarsi. Cosi non sara piu
solo e circondato dal silenzio. Chissa!»

«Grazie a lei. E stato un piacere aiutarla».
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I due si salutarono con un abbraccio e Vittorio gli promise che, una
volta pubblicato, sarebbe tornato a portargli una copia del giornale con il suo
articolo. Quell'intervista, seppur breve, gli aveva fornito parecchio materiale
da elaborare, oltre a spunti e suggestioni da sviluppare, e non vedeva lora di
mettersi allopera. Aveva pero bisogno di riordinare subito le idee, finché il
ricordo della chiacchierata con Ettore era ancora nitido nella sua memoria.
Stava scendendo lungo la mulattiera che collega la frazione di Villa a Petranova,
dove aveva parcheggiato l'auto, quando intravide un grande masso ai lati
di essa. Sorgeva in un punto panoramico dove il bosco, aprendosi, lasciava
scorgere tutta la valle sottostante. Il giornalista vi sali e si sedette sopra. Tiro
fuori dalla borsa il taccuino, il registratore e una penna, e comincio a scrivere.
Le parole fluivano dalla biro come un fiume in piena inarrestabile, tanto che
la sua mano aveva difficolta a stare dietro alla velocita delle frasi che gli si
componevano in testa. Non gli era mai successo di scrivere in modo cosi
diretto ed ispirato allo stesso tempo.

Poi si fermo. Intorno a lui non cera altro che la natura e il suo silenzio, fatto dei
versi degli animali, dello scorrere del torrente, e del vento che agitava i rami e
le foglie degli alberi. E poi il suo respiro. Si senti parte di essa, una particella
infinitesimale di quel mondo da cui tutto ha avuto origine, come capitava ad
Ettore quando si imbatteva nel silenzio assoluto.

Fu una sensazione straordinaria, e capi allora la forza del silenzio, capace di
riunire gli uomini al loro ambiente primordiale. Anche coloro che, come lui
vissuto sempre tra i rumori della citta, lo avevano dimenticato.
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» Giuliano Gemo - Segnalazione di merito prosa inedita

GIULIANO GEMO

di
Montegalda (VI)

SuLLA COLLINA

“Il vecchio gli chiese: Quanti anni hai?” “Dieci” é la risposta del bambino”.
Intorno a questo primo incontro e due altri successivi alleta del ragazzo di
15 e 25 anni, il bambino, oramai divenuto adulto, matura la consapevolezza
del proprio invecchiamento avvenuto, oltre a quanto avverra nel proprio
futuro. Tali eventi determinano il risveglio nel precedente bambino, poi
giovane e, nel proprio presente adulto, l'infinita meraviglia e bellezza della
vita precedentemente vissuta e non pienamente consapevolizzata.

Loriginalita della trama e la linearita delleloquio, determina la motivazione

del premio assegnato.
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Il vecchio sedeva allombra, sotto il pergolato della casa diroccata, sulla cima
della collina. Di fronte a lui, il vasto pendio, declinante verso la pianura, era
completamente ricoperto dai filari delle viti. Il sole del meriggio li accendeva
d’un verde squillante, senza ombre. Intenso quasi quanto lo era, sopra, l'azzurro
del cielo, senza il filo d'una nuvola.
Soltanto un sentiero derba incideva, sinuoso, la distesa delle viti, salendo verso
la casa. Un ragazzino lo stava percorrendo a passi rapidi, che ogni tanto, per
brevi tratti, si trasformavano in corsa. Dopo ciascuna di queste accelerazioni,
il ragazzino si fermava per riprendere fiato. E allora si voltava, e stava li cosi,
per qualche istante, stendendo lo sguardo sulla veduta che gli si offriva, sempre
pit ampia ad ogni sosta, mano a mano che saliva.
Giunto sulla cima, uscendo dal folto del vigneto si trovo davanti il piccolo
spiazzo erboso, la casa diroccata... e il vecchio: seduto sotto il pergolato, il
gomito poggiato su quel tavolo massiccio al suo fianco.
Il vecchio gli chiese: “Quanti anni hai?”
“Dieci”
Sul tavolo cerano alcune bottiglie e un bicchiere. Il vecchio prese la pil vicina,
verso un po’ di vino rosso e lo porse al ragazzo. Questi ne bevve un sorso.
Strizzo gli occhi e si mise a tossire: “Che roba ¢?” esclamo.
“Vino. Non ti piace?”
“No. Ha un gusto... Brucia in gola!... E aspro...”
Il ragazzo restitui il bicchiere col vino al vecchio. Questi lo riappoggio sul
tavolo. Poi gli domando: “Ti piaceranno certo piu le ragazze, piuttosto che
questa ‘roba, vero?”
“Le ragazze?... Macché... per carita! Sono troppo strane!”
“E coi maschi allora, coi compagni, a scuola,... vai daccordo? Hai amici?”
“Si. Ho un amico: Gianni”. E, prima che il vecchio gli chiedesse altro, si mise a
descriverlo, a raccontargli avventure e imprese compiute assieme...
I vecchio commento: “Vi divertite, insomma... Ti va bene, la vita..”
Il ragazzino non replico nulla; continuava a fissarlo, gli occhi socchiusi per il
troppo sole. Il vecchio allora aggiunse: "No? Che te ne pare, della vita?”
Il ragazzo, che si manteneva fuori dal pergolato, in pieno sole, ora porto una
mano alla fronte a mo’ di visiera, per ripararsi gli occhi dalla luce, e reclino
leggermente il capo: “Della vita? In che senso?”
Il vecchio sembro sorridere. Non rispose. Disse: “Ora vai. Ci rivedremo
ancora. Qui, una delle prossime estati. Tra cinque anni: mi verrai di nuovo a
trovare, e mi racconterai...”
Sisalutarono. Il ragazzino si riavvio di corsa giti per il sentiero, lungo il versante
della collina, tra il verde splendente delle viti.

%% %
Un identico giorno destate, un ragazzo di quindici anni saliva il medesimo
sentiero, sino alla casa diroccata. Il vecchio era sempre seduto la davanti,
allombra. Quando scorse il ragazzo sbucare dal vigneto, gli sembro alto il
doppio rispetto a cinque anni prima; ma lo riconobbe immediatamente: i
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lineamenti del viso erano rimasti quasi gli stessi, tanto che gli risaltd strano
quel po’ di peluria tra il naso e il labbro... Da una delle bottiglie sul tavolo, il
vecchio verso anche stavolta un po’ di vino rosso e glielo porse. Il ragazzo ne
bevve un sorso; rimase ad assaporarlo per qualche istante. Poi, rapidamente,
vuoto il bicchiere.

“Buono!” esclamo. “E vino?”

“Gia. Lo stesso tipo di vino che t'ho fatto assaggiare cinque anni fa. Ti piace?”
“Si. Ha un gusto... particolare...”. Socchiudeva le labbra; sembrava ne stesse
ancora studiando il sapore. “Non ¢ come quello che beve mio papa - mia
mamma me I'ha proibito, ma una volta, di nascosto, I'ho assaggiato: faceva
schifo. Questo invece... ¢ buono! Me ne dai ancora?”

“Solo un assaggio, ma di quest’altro” E gli verso due dita da unaltra bottiglia.
Il ragazzo, prendendo il bicchiere e osservandolo: “Questo... ha un colore piu
chiaro..””.

“E un rosato” disse il vecchio.

Ilragazzolo trangugio velocemente. “Ha tutto un altro sapore! Ed ¢ frizzante...”
“I vini sono tanti. Tutti differenti, persino quando li chiamano con lo stesso
nome”.

“Ma quanti tipi ce ne sono? Fammene provare altri!”

“Con calma. Avrai tempo. Sono infiniti”.

“Mi sento strano... Mi gira un po’ la testa... Pero... & una bella sensazione...
Non l'avevo mai provata. Di solito bevo Coca cola, o aranciata... Ma fa sempre
questo effetto, il vino?”

“Quando non si € abituati. Oppure se ne bevi troppo”.

Il ragazzo ondeggiava sulle gambe, ma sorrideva, divertito. Il vecchio scosto
col piede una sedia dal tavolo e gli fece cenno di sedere.

Poi gli chiese: “E con le ragazze, come va?”

“Le ragazze?”. Sorrise. “Sono... stupende! Certe, resto incantato a guardarle.
Questanno, nella mia classe, ne & arrivata una nuova -- dovresti vederla! E...
sembra un angelo!... Facevo fatica a parlarci, quando ce l'avevo davanti...”.
Qui s'interruppe, arrossendo. Poi, con voce che tradiva lemozione: “Domani
sera forse la rivedo: si va mangiare una pizza coi compagni, per la fine della
scuola...”.

“E amici, ne hai?”

“Oh, si! Sono stupendi anche loro -- ma in un altro modo” (il ragazzo rise per
un attimo) “Ultimamente ne ho conosciuti di nuovi... sono fortissimi!”
Prima di congedarlo, il vecchio gli disse che si sarebbero rivisti, in quello stesso
luogo, ma stavolta dopo un tempo doppio del precedente.

Infine, gli fece I'ultima domanda: “E della vita, che pensi?”

Il ragazzo sera gia alzato dalla sedia, per andare. Adesso, in piedi di fronte al
vecchio, lo guardo negli occhi e sorrise. Non rispose subito. Aggiro tutt’intorno,
lentamente, lo sguardo: sulla distesa verde lucente delle viti; su tutto il pendio
in discesa della collina, fino alla pianura la in basso, suddivisa in riquadri sui
quali salternavano il biondo abbagliante dellorzo e il verde scuro dellerba
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medica. Quindi, socchiudendoli per la luce, alzo gli occhi al cielo, limpido ed
azzurro, con solo qualche batuffoletto bianco laggili, appena sopra lorizzonte.
“E meravigliosa” disse.

%%
Il giovane che, dieci anni dopo, saliva a grandi passi il sentiero tra le viti, fino
alla cima della collina, aveva venticinque anni. Allorché giunse di fronte al
vecchio, seduto sotto il pergolato davanti alla casa diroccata, questi gli verso
quel solito po’ di vino rosso. Lui lo bevve d’'un fiato e disse: “Buono, questo
merlot. Ad alcuni miei amici non piace, il merlot: dicono che ¢ troppo corposo.
A me invece piace proprio per questo. Hai anche del cabernet, li?” e indico il
tavolo accanto al vecchio, sul quale cerano tre bottiglie gia aperte.
Il vecchio gli verso il cabernet. Lui bevve anche questo in un sorso, e disse che
pure questo era buono. Chiese se era prodotto li in zona o dove.
“Hai imparato a conoscerli, allora, i vini” disse il vecchio.
“Eh, gia. E mi piace assaggiarne sempre di nuovi. Qualche volta mi sono
ubriacato, ¢ vero... Un paio di volte sono stato male sul serio — una, addirittura,
sono finito al pronto soccorso, pensa un po’! -- E allora, dopo, mi riprometto
di smettere del tutto col vino. Per qualche tempo lo faccio, ma poi... Ce ne
sono troppi di buoni, e io sono sempre curioso di provarli... Perché - be;
lo saprai -- persino se si tratta dello stesso vitigno, della stessa azienda, ma
pero varia l'annata... Insomma, non riesco a non assaggiarli... E poi, sai comg,
quando si sta in compagnia, tra amici...”
“Hai molti amici?”
Il giovane ebbe una breve risata: “Troppi, dicono i mieil... E che mi piace
conoscerne sempre di nuovi. Certi son proprio forti! Lunico rimpianto, &
vero, ¢ che a volte non mi basta il tempo per vederli tutti quanto vorrei --
dovrei avere le giornate di 48 ore!”
“E le ragazze?”

“Ah, be) quelle... Sono una scoperta continua. Gli amici mi prendono

in giro, perché dicono che m’'innamoro di una nuova ogni tre mesi. Ma... sono
troppo belle! Come fai a non corteggiarle, a non starci assieme? Guardarle,
accarezzarle, farci'amore, € la cosa pit bella che esista al mondo!... Anchese...
qualche volta...”; qui abbasso lo sguardo; abbozzo, per un attimo, un sorriso:
“...sl, qualche volta,... ci sono stato male. Ce ne stata una... che m’ha fatto
softrire. Di brutto. Tanto che, dopo, avevo deciso che non volevo pit saperne:
delle donne, dell'amore...”. Rialzo gli occhi, e li rivolse verso il panorama: “Poi
invece, superata la... si, la disperazione, di quei mesi... sai come la vita...”
“Comg, la vita?”
Il ragazzo tornd a guardare il vecchio in volto, riprendendo a sorridere
lievemente. Poi sposto lo sguardo sulle profonde crepe nel legno del tavolo,
su cui il vecchio teneva poggiato il braccio. Infine, guardandosi intorno (il
sole, il cielo, le foglie delle viti 1, poco lontane, appena smosse da una brezza
leggera), disse: “Eh!... La vita ¢ tanto varia... cosi piena di cose da fare, ... da
provare,... da vivere ... che non ti basta mai”.
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Luomo che ventanni dopo saliva con passo tranquillo il sentiero, sostando
ogni tanto per voltarsi a contemplare il panorama, aveva quarantacinque anni.
Quando giunse di fronte al vecchio, per la prima volta si sorprese nel
considerare come nulla in lui fosse cambiato: sembrava avere la stessa eta del
primo giorno che l'aveva veduto! Si spiego in parte la cosa col fatto che da
bambini, o anche da ragazzi, tutti gli adulti ci sembrano dei vecchi. Ma strano
gli parve pure il ritrovare tutto, ogni particolare di quel luogo -- la casa, il
pergolato sul davanti, il tavolo in legno con sopra le bottiglie aperte, la sedia
del vecchio --, tutto uguale alla prima volta.

I vecchio gli verso il solito po’ di vino. Luomo stavolta lo bevve piano, a piccoli
sorsi, centellinandolo. Passo del tempo, prima che avesse finito.

“Ho imparato a gustarlo, adesso’, disse.

“Ti capita ancora d’ubriacarti, fino a star male, come mi raccontavi l'ultima
volta?”.

Luomo lo guardo, come se, sulle prime, non capisse, o non ricordasse. Poi rise:
“Ah, no. No, adesso ne bevo poco, ma vini buoni, scelti. Ad alcuni mi sono -
come dire - si, un po’ affezionato”

Gli sembro che il vecchio sorridesse pure lui, ma non ne fu sicuro. Era sempre
stato difficile capire, trale rughe fitte e profonde del suo viso, quando sorridesse
o cambiasse espressione.

Poi, prima che glielo chiedesse: “Anche con le donne, con l'amore, ora ¢
diverso. Non sento piu il desiderio di cambiarle continuamente, di conoscerne
sempre di nuove. Sto con una, sempre la stessa, da parecchi anni. Non saprei
immaginarmi, oggi, con unaltra. Sto bene con lei. E lei con me: credo che
ciascuno abbia trovato nellaltro cio che (forse senza neppure saperlo)
cercava...

“Amici?”

“Pochi, ma cari; veri. Ormai di lunga data”.

Passo forse un minuto, durante il quale né il vecchio né lui parlarono.

Infine, il vecchio: “La vita?”

Luomo stette a fissarlo in viso per qualche istante: tutte quelle rughe fitte e
profonde. Poi, socchiudendo leggermente gli occhi, trasse un sospiro: “Be;
certo, ci sono stati, dall'ultima volta..”, ma qui Sinterruppe. Lascio passare
alcuni secondi, mentre guardava a terra, lerba verde vivo davanti ai suoi piedi.
Quindi risollevo lo sguardo, rivolto al vecchio, e sorrise:

“E ancora bella”

Mentre poco dopo, le mani in tasca, ripercorreva in discesa il sentiero tra
i vigneti, 'uvomo pensava a quello che gli aveva appena detto il vecchio, nel
congedarlo: si sarebbero rivisti di nuovo li, come regola, trascorso il doppio
degli anni dall’'ultima volta... Quindi fra quarantanni...

...S1 arresto: egli ne avrebbe avuti ottantacinque!...

Fu colto da un capogiro.

Ma... e il vecchio? Come sarebbe stato possibile trovarlo ancora 1a?
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Eppure, riprendendo la discesa lentamente, lungo il sentiero tra le viti, si
ritrovo a chiedersi cosa avrebbe risposto quel giorno, fra quarantanni, alle
solite domande.

Gli amici?...

Liavrebbe avuti ancora tutti accanto?... -- Oh no!, a questo non devi pensare!...
Con uno scarto brusco del capo scaravento fuori dalla propria mente quella
domanda, lontano. Accelero il passo, come per lasciarla li sul posto, alle sue
spalle, e distanziarsene rapidamente.

E... le donne?...

E della vita, cosa avrebbe detto?

... Quanta se ne sarebbe sentita, ancora, davanti?

Questa vita che ora lo circondava, rigogliosa, in questo meriggio d'un giorno
d’inizio estate... Rallento di nuovo il passo. Era ormai quasi giunto in fondo,
ai piedi della collina.

Si fermo, e si volto indietro, verso la sommita, dove il tetto rosso della casa
diroccata s'intravedeva spuntare appena, lontano, al di sopra delle viti.
Aggird unialtra volta lo sguardo tutt’intorno: la luce del sole, I'azzurro del cielo,
il verde lucente delle foglie sui filari rigonfi... Penso a quel mezzo bicchiere di
liquido color rosso scuro, o giallo paglierino, dal gusto sempre cosi diverso,
dolce oppure amaro... Rivide le serate allegre, con gli amici... Poi, il sorriso
della sua donna, sedutagli di fronte; i due calici di vino tra loro, e lei che
allungava una mano sul tavolo fino a toccare la sua, e lui allora intrecciava le
proprie dita con quelle di lei...

Torno al presente: ai colori di questo giorno di primo giugno; a questo
pomeriggio luminoso, appena incominciato. Guardo di nuovo la, verso la
cima della collina.

Chiuse gli occhi: simmagino ancora lassu; rivide il vasto panorama che vi
si godeva, su tutta la campagna circostante, a perdita docchio...; e poi d'un
tratto, dal viottolo tra le viti che portava alla casa, lo sbucare d'un ragazzino,
trafelato (doveva aver fatto la salita di corsa). Lo vide arrestarglisi davanti, e
poi stare lj, a fissarlo in volto, tra il sorpreso e I'incuriosito... E allora (sempre
ad occhi chiusi) vide il proprio braccio stendersi a prendere una bottiglia dal
tavolo accanto, versarne un po’ di vino rosso in un bicchiere, quindi allungarlo
verso il ragazzo:

“Quanti anni hai?”
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premio speciale prosa inedita -Maria Teresa Spinnler =

MARIA TERESA SPINNLER

di

Torino

IL NUMERO SBAGLIATO

Il racconto ricorda un maestro diviolino tenero e nello stesso tempo autorevole
amato dallallieva con rispetto reverenziale.

La motivazione del premio assegnato é fondata nella capacita dellautrice di
descrivere, con dovizia di particolari e con un linguaggio semplice e chiaro,
una storia intessuta d'amore, di dubbi e di tenacia.
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E tutto il giorno che penso che oggi & l'anniversario del tuo ultimo saluto.
Lavoro e penso.

Ricordo l'aiuto che mi hai offerto quando volevo accostarmi ad uno strumento
difficile come il violino. Mi incoraggiavi quando avevo paura di non riuscire
a riprodurre bene I'intonazione delle note. Eppure avevo gia affrontato altre
difficolta, ero riuscita a laurearmi ed a specializzarmi ben due volte.

Ma 1i con quello strumento in mano ridiventavo bambina come quando
assillavo mio nonno chiedendogli se facevo bene i primi disegni o se scrivevo
correttamente le vocali.

Lui dapprima mi rispondeva con dolcezza e mi rassicurava, poi sempre
pit incalzato da me sbottava chiedendomi di lasciarlo stare perché sapevo
benissimo disegnare e scrivere le vocali.

E cosi facevi tu quando gia ero uscita dalla tua porta e stavo per prendere
lascensore col mio violino in mano e ti ponevo la classica domanda “ma ce la
far6 a suonare?”

Mi rispondevi spesso scocciato come se io mettessi in dubbio le tue doti
d’insegnante e non piuttosto la mia scarsa abilita come allieva.

Rimanevo un po’ mortificata. Ma allora non mi esprimevo bene? Io ero solo
timorosa di non riuscire in una sfida che volevo riuscire ad affrontare.

Ho continuato imperterrita a testarda ad esercitarmi senza piu chiedermi
sistematicamente se sarei riuscita o no a suonare bene. Poco mi importava,
contava solo tenere in mano quello strumento magico la cui forma, bellezza e
suono mi avevano catturata.

Ci vedevamo tutte le domeniche mattina, ormai era diventato un rito.
Parlavamo di musica e non solo. Mi avevi raccontato alcuni episodi della tua
vita di cui uno mi aveva particolarmente colpita.

Erala tua storia damore con una principessa indiana, quanto di cio era davvero
accaduto, era vera la storia od era solo il frutto di un tuo sogno? Avevo scritto
un racconto su quella storia damore che ti avevo donato e ti eri commosso
nel leggerlo. Ogni tanto lo rileggo e mi sembra di vederti in India mentre vivi
intensamente la tua storia d'amore.

Alcune volte abbiamo parlato anche della morte. Tu mi dicevi che non ti faceva
paura morire perché immaginavi un aldila pieno di suoni e di colori.

Io invece avevo paura della morte. Nel mio lavoro purtroppo era facile toccare
con la mano la fine della vita e tutte le volte mi ero sentita impotente ad evitarla
a qualcuno e sconfitta.

Avrei voluto non solo con I'arte medica ma col calore del pensiero e delle parole
ritrascinare alla vita quello che ormai stava sfuggendo, tendere una mano a chi
si stava gia abbandonando alla morte lentamente ed inesorabilmente.

Le tue parole e la speranza di suoni e di luce nellaldila non riuscivano a
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togliermi la paura di vedere e di attendere la fine della vita ma cercavo di
nasconderlo.

Ma quando ritornavamo a parlare di musica allora non esistevano piu né lo
spazio né il tempo e la vita era la morte e la morte la vita.

Ho sofferto quando mi hai detto che ti avevano diagnosticato un tumore, io
sapevo purtroppo come sarebbe finita.

Ti vedevo soffrire e perdere la speranza. Anch’io la perdevo pian piano, anche
il mio violino era triste e non mi faceva pill piacere suonarlo.

Mi dicevi che avrei dovuto decidere se continuare a suonare e che allora
sarebbe stato indispensabile cercarmi un altro maestro e necessario dedicare
meno tempo al lavoro per “tenere sempre accesa la fiammella “della mia voglia
d’'imparare.

Negli ultimi giorni della tua vita non parlavamo piu del violino, tu non amavi
piu sentire la musica e mi facevi spegnere il lettore dei dischi che ti portavo.
Cosl capivo che stavi lasciando la vita perché rinunciavi al tuo piu grande
piacere quello di sentire arrivare dentro di te la musica anche nell'ultima
cellula del tuo corpo.

Da quando per te ¢ calato il buio, per molto tempo non ho piu Voluto toccare
il violino che rimaneva nella sua custodia. Mi sentivo in colpa verso me stessa
per aver abbandonato un sogno.

Poi all'improvviso & di nuovo esplosa la voglia di confrontarmi con lui, di
ritentare, a suonare alimentata dal desiderio di non dimenticare quello che mi
avevi insegnato con l'affetto di un padre.

Cosi ho ripreso in mano il mio violino ed ho riprovato a studiare le scale e gli
arpeggi cercando di correggere da sola ogni errore.

La musica stava catturando di nuovo il mio cuore, man mano diventavo piu
serena e motivata a continuare.

Sono finalmente riuscita ad imparare il brano che tu volevi suonassimo
insieme io col violino e tu al pianoforte.

Ogni volta che lo suono cerco di farti rinascere anche se per poco, ogni volta
un po’ di pit.

Oggi che e l'anniversario della tua scomparsa ho scritto ai tuoi figli.

I primo ha ricevuto il messaggio e commosso mi ha risposto.

Avevo sbagliato il numero del secondo, ecco perché mi ha risposto uno
sconosciuto che mi ha chiesto chi fossi e come avessi conosciuto suo padre
che evidentemente era mancato anche lui.

Mi ¢ spiaciuto molto che qualcun altro avesse ricevuto il mio messaggio e che
questo fosse stata loccasione per fargli rivivere un dolore.

Mi sono scusata per avere sbagliato numero ed anche questa volta mi ha
risposto rassicurandomi che il mio messaggio non lo aveva turbato.

Mi ha suggerito “di cercare di non softrire dei ricordi ma di sorridere ai ricordi”
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Grazie, gentile sconosciuto.

Cerchero di seguire il suo consiglio ma non le prometto di non sbagliare di
nuovo il numero e di non riscriverle un messaggio che rappresenta il ricordo
di una persona che non c’¢ piu. Anche allora aspettero il suo messaggio di
risposta.

Le prometto invece che da oggi cerchero con tutta me stessa di pensare che
in realta il mio maestro esiste ancora e che sorride quando mi sente sbagliare
I'intonazione di una nota.
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1° premio poesia singola - Dario Marelli =

DARIO MARELLI
di Seregno (MB)

I TULIPANI DI LISSE

Occhieggiano al sole, sgargianti,
sotto il cielo striato di maggio

i tulipani di Lisse.

Non sanno delle memorie sgualcite
nei sottotetti di Amsterdam,

dei turbamenti di Anne,

delle speranze recise.

Accarezzano ignari il sospiro del vento,
distesi nel prato, infondendo quiete.
Hanno lincanto della giovinezza,
di chi non si ¢ annullato,

di chi non ha perduto tutto.

Erano solo ieri le sirene

che ululavano al buio, le biciclette
abbandonate nel ghetto,

fiutando la fuga.

Era solo ieri il tuo sguardo damore,
dentro te il mare e la paura di annegare
nel retro della casa*.

Lumanita umiliata.

Oggi a Lisse di maggio,

ammassati nei campi,

si lasciano ammirare i tulipani.
Indossando la gioia, inneggiando alla vita.

Ad Anne Frank

La memoria del tempo che affiora da luoghi, incontri e pagine di un diario che riemerge con
tutta la forza di un sofferto racconto, diventa testimonianza della sottile e penetrante tensione
espressiva dei versi. E il dialogo di Anne Frank con la vita, con i sogni, con le notti percorse dal
vento della Seconda Guerra Mondiale e dei campi di sterminio, prende forma attraverso una
parola altamente evocativa nella luce che scopre e accende i tulipani di Lisse.

113



» PIETRO CATALANO - 2° premio poesia singola

P1ETRO CATALANO

di Roma

L'ARIA BLU

Regina Coeli, Roma

Ce una zona chiamata aria blu

in questo spazio ristretto, dove

ritrovo il colore del mare e del cielo

e il dondolare lieve di mia madre.
Adesso ho una finestra chiusa davanti

e guardo le stelle riflesse nello specchio
rotto dai sassi lanciati per fare rumore
in questo silenzio che soffoca

la memoria, perduta nei giorni uguali

a ubbidire alla conta della sera.

Nell’aria blu respiro ancora lodore

di zagara e gelsomino, sento il frinire
dei grilli e danzo a piedi nudi

nellerba bagnata dalla brina del mattino.
Passi cadenzati e tintinnio di chiavi
annunciano la fine del viaggio,

il fischio del treno & un ricordo lontano,
il rumore secco della porta di ferro
chiude il giorno delle notti a venire.

Che la poesia sia la salvifica pietra angolare delle prodigiose capacita oniriche é ampiamente
dimostrato dalla toccante, coinvolgente “Laria blu”.

Il poeta-artista, carcerato, puo trovare per magia territori che solo lui puo percorrere: minimi
spazi si aprono su dimensioni lontane, raggiungono un tempo innocente di delicati profumi,
di presenze materne rassicuranti.
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3° premio poesia singola - Umberto Vicaretti =

UMBERTO VICARETTI

di Roma

ELEGIA PER GENOVA

Anche tu mia cittd, Genova vinta.

Franta precipito la luce quando

Atropo inesorabile recise

fili ossidati di cemento e ferro

(fu lei che vide quel tuo figlio un giorno,
sui moli, come il falco alto levato?)

Ora tutto ritorna al suo principio.

Noi, quaggiti, pit1 non sappiamo se portano
aest 0 ad occidente quelle strade;

come arresi monconi si protendono

a impossibili abbracci le tue mani,

sospese tra la terra e l'infinito.

Nessuno qui verra per dare conto,
aun qualche dio lontano e sconosciuto,
di quale fuoco bruci la tua pena.

E di notte si ostina, la Lanterna,

a spiare oltre la china delle stelle

e a illuminare, col suo grido azzurro,
quel ponte teso per l'eternita.

Lautore cerca di visionare con strumenti poetici, sotto la guida aspra
e problematica montaliana, le tematiche di difficile se non impossibile
decifrazione che un evento improvviso (ma non imprevisto) e sconvolgente
come il crollo del Ponte Morandi drammaticamente ci consegna.

Intrigante il contrasto fra la non conoscenza della vettorialita della strada
ferita e l'illusione della Lanterna per una direzione infinita.
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» Giuliano Gemo - 4° premio poesia singola

GIuLIANO GEMO
di Montegalda (VI)

PORTATEMI IL LETTO FUORI

Portatemi il letto fuori,

al sole,

che lo senta sul viso.

Toglietemi da sotto questo soffitto grigio.
Portatemi fuori da questa stanza dombra.
Voglio vedere il cielo,

che ancora azzurro.

Trasportatemi sull’altro lato della casa,
dove lerba ¢ ancora lucente.

E da dove si posson scorgere le montagne
limpide, laggit allorizzonte.

Portatemi il letto fuori,

che possa ascoltare gli uccelli.

E guardarli volteggiare sopra di me,
altissimi,

seguirli far la spola tra le nuvole di meringa
rigonfie di luce.

Il giorno € ancora pieno
Ma qui dentro sembra gia sera

Portatemi il letto fuori,

che il sole mi abbagli ancora

e io debba alzar la mano davanti agli occhi

per ripararli.

Chvio possa vedere ancora il pulviscolo doro danzare,
in controluce,

tra le mie dita.

La luce del sole é vita, cosi come il vento e la natura. L'autore inneggia al cielo
trasparente e alle nuvole che lo solcano veloci. E urla quasi a gran voce che
qualcuno lo aiuti ad fuggire dalla stanza d'ombra nella quale si sente recluso
e che gli nega la possibilita di scorgere le montagne all'orizzonte ed ascoltare
gli uccelli che volteggiano in alto. "Portatemi il letto fuori” ripete una, due tre
volte "ch'io possa vedere ancora il pulviscolo danzare, i controluce, tra le mie
dita".
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5° premio poesia singola - VALERIA D'AMICO =

VALERIA D'AMICO

di Foggia

ODE AL FIGLIO MORTO

Ti aspettero senza aspettarti, figlio,
come il ramo curvo che ha perso all'urto
la sua foglia, ma non la cerca secca

tra le cose che allalba piti non sono,
ma dentro il vento che percuote laria
che non asciuga ma tormenta e batte
le lenzuola, spiazzando i passi brevi

a passeggiare sui viali tra case

che nulla sanno poi di quello chera
prima, di noi, del ramo, della foglia,

di quanta poca vita avevi speso,

di quanta voglia avevi tu di vita.

Ti troverod senza cercarti, senza
affanno mio alcuno, perché resti

vivo in ogni sguardo ed ogni sorriso,
soffio di gioia che portera amore,

a questo cuore fermo che ora sembra
scoppiare dilaniato dal dolore,

a questi occhi consumati dal pianto,

a queste braccia monche del tuo abbraccio,
a queste labbra diventate esangui.

A questo spazio troppo grande e senza
tempo piu da scandire coi tuoi passi,
lasci il silenzio del mare senza onde.

Perdere un figlio é la cosa piu innaturale e tremenda che possa accadere a un

Il poeta dedica questa lirica a tutte le mamme che piangono un figlio morto,
in particolare a Paola Deffendi, madre di Giulio Regeni. E lo fa sospeso nel
tempo, in una ricerca interiore carica di speranza. Dove ogni figlio scomparso
si trovera in ogni pensiero, ogni sguardo, ogni sorriso: un soffio di gioia che
portera soltanto amore a cuori dilaniati dal dolore, a occhi consumati dal
pianto, a braccia monche di un abbraccio.
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» Tristano Tamaro - segnalazione di merito poesia singola

TRISTANO TAMARO

di Trieste

SALA DI MUSICA

La morte ¢ una bambina

che suona l'arpa

e non ti guarda mai.
Siaccorda con un cenno

al signore del tempo

e vola le sue note d'inverno
giocando con agili mani

gli accordi del vivere.

Ha gli occhi dolci e lontani,
un fare che rapisce lanima.
Non conosci la musica

ma & qualcosa che da sempre
si sposa allesistere.

Flauti e tamburi suonano con lei
nella sala grande del cielo.
Tu, un fiato muto
abbandonato su una sedia
che saddormenta ignaro
sulla sua vita.

Il ritmo lieve e armonioso, gli accordi del vivere e dellesistere, il senso della
morte, caratterizza e definisce il fluire delle immagini della poesia «Sala di
musica», del suo essere segnale e misura di uno straordinario percorso.

La scrittura rappresenta un momento di riflessione, di analisi, di interiore
ripiegamento, mentre una frase musicale inonda e avvolge la «sala grande del
cielo».
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segnalazione di merito poesia singola - Rodolfo Settimi =

RODOLFO SETTIMI

di Roma

LA MOBILE OMBRA DEL MELO

Con il profilo scuro degli uccelli
sul colmo del tetto contro il cielo
eccomi, schiava d'azzurro,

l'abisso che ci unisce e ci divide.

Si muove la carne dei prati

in brividi d'onde,

s‘aprono le valve umide dei fiori,

i turgidi stami saettano

nel ronzare di api

gialle di polline-

Scompare il ricordo dei morti
sepolti di fango,

cessa il rimpianto sui semi
abortiti in crepe di terra;

chi rompera l'incanto

della piccola morte,

del tempo infinito rappreso in un punto,
dell'essere in nulla?

Oh, la mobile ombra del melo

ove nacqui, lombra dolce del melo
ove fui concepita-lontano
belavano capri invasi d'amore.
Mia madre

nell'ombra lieve del melo.

Qui nel folto degli elci, verde cupo
un soffio d'ombra tortura

di seta che scorre le carni.

Chi concepiro nell'urlo del lupo

che odora di selva, che vaga la notte trai
voli dei gufi?

Non mi chiedere, non mi chiedere
Premono asfalto i muri, tacciono

i muri di loculi verdi di muffe

Anime vagano sole.

Quale amore tra i lazzi, tra i corpi

di spalancate arance impudichi

in scuri letti come abbandonati?
Effonde la vita dai muri del nulla,
esplode del cielo nascosto,

azzurro setaccio di sole, abisso di luce.
Ho piantato cippi e segnali,

conosco la via percorsa,

non vaghero ribelle.

La bramosia si accovaccia alla porta.
Come un sigillo ho sul braccio

come un sigillo voglio: i

0 sono tua custode, tu mio guardiano
e un germoglio spuntera dal tronco,
dalle radici crescera un virgulto ove
si posera la colomba

La poesia “La mobile ombra del melo” é indubbiamente originale per la
musicalita e per il caleidoscopio frastornante di immagini.

Di ambigua comprensione, la si vuole segnalare proprio per permettere a un
lettore attento stimolanti percorsi interpretativi.
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» Carmelo Consoli - segnalazione di merito poesia singola

CARMELO CONSOLI

di Firenze

D'INCANTI, DI PREGHIERE ERANO I GIORNI

Ti adoravo padre antico.

Solcavi i campi ombra lenta

E solenne nei chiarori dell'aurora,

mio eroe d' un tempo di falci al vento

e dorate semine nei solchi delle zolle.

Ti ascoltavo mentre parlavi alle tenere

Foglie delle viti, chino sulla terra

A disegnare forme e innalzare canti

ai grappoli nati nel respiro di cieli limpidi,
farfalle maculate e fumide campagne.
D'incanti, di preghiere erano i giorni.

Persi nella trama bianca dei sentieri
andavamo nel chiuso mondo dei bagliori,

le fragranze cucite sulla pelle.

Tu il gigante che apriva il ventre delle piane

e sussurrava parole d'amore ad alberi e fronde,
io lo stupore di bambino fiore tra i fiori, tra i freschi tornanti della giovinezza.
E adesso non sai quanto mi mancano
le tue mani ruvide di mago tra i capelli,
gli occhi di cielo, quella voce che svelava
misteri e meraviglie di stagioni indenni dal dolore
mentre camminavamo mano nella mano
nell'arancio dei tramonti;

sconosciuta quell'ansia scura dei travagli

che montava lenta nel macero dei sogni.

Di miracoli e leggende mi narravi,

di come si moriva nel rinascere fragranze
e dio a bocca aperta appeso alla parola

che ammaliava di prodigi e promesse

mentre a sera i filari s'accendevano di lucciole
e la vita era tutta 13 in una gialla luce

di lumi e scintille che sbucava lontana
nel buio carico di stelle.

Un inno alla vita, all'innocenza del passato e alle suggestioni della campagna
vissuta. Il ricordo di un padre antico, eroe d'un tempo di falci al vento e dorate
semine nei solchi delle zolle. L'autore ci disegna con "pennellate di parole” la
sua infanzia nella quale a bocca aperta, appeso alla parola che il genitore
ammaliava di prodigi, viveva tra sogno e stupore di bambino, mentre a sera

i filari

"

saccen

devano di lucciole in una luce gialla di lumi e scintille che

sbucava lontana nel buio carico di stelle”.
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segnalazione di merito poesia singola - Giovanna Cardella =

GIOVANNA CARDELLA
di Milano

D1 LUNA E DI MARE

Guarda come si accende la luna
sugli ultimi bagnanti,

ancor s'ode il vocio degli ambulanti
e il risonar dei giochi dei fanciulli
che a poco a poco tace.

Guarda come s'arrende la fanciulla
al sortilegio del primo bacio,
mentre la luce calda del tramonto
inflamma il cielo, il mare

e le sue guance.

ETora del profumo del gelsomino
e della terra che infine si disseta,
del soffio della brezza tra gli ulivi
dargento e sulla pelle, del ricamo
delle agavi che si inchinano

alla scia di navi all'orizzonte.

Senti com'¢ dolce il crepuscolo
che scende, guarda come timide
compaiono le stelle, 1a in cima
all'angolo di penna degli scafi

che placidi dondolano alla fonda.
Ricomincia il canto dei grilli

e della tortora in amore,

sulle spiagge e tra i falo

le ombre si rincorrono furtive,

un suono di chitarra in lontananza
parla di gioventu che presto sfugge.

Guarda come risplende

Il fascino incontaminato delle stagioni, dei giochi dell’infanzia, di uno
sguardo nellattesa di una risposta, concorre a delineare la scansione di una
rappresentazione che unisce l'umanita alla natura, lo scafo di un battello al
suono di una chitarra in lontananza.

La poesia assume il valore del ricordo, di una vibrante emozione, dell'incessante
incedere delle onde che si stemperano sulla spiaggia sul far della sera.
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» Franca Dona - segnalazione di merito poesia singola

FrANCA DONA
di Cigliano (VC)

IL SARTO DI VIA PO

Qualcuno lo ricorda Costantino

forse senza saperne il nome

ma era per tutti il sarto

quello di via Po nella Torino vecchia
dei primi tram e le ultime carrozze

lo struscio delle dame accompagnate
allombra elegante del Barocco.
Avevali il negozio

una vetrina appena da sbirciarci dentro
la targa con la scritta lucida dottone

i passi svelti sul tappeto antico

e il tempo che sembrava fermo

nella musica del filo, un canto

di stoffe dispiegate come ali in aria.
Restavano impettiti dentro il bozzolo
di un abito nascente, i tratti bianchi
del gessetto a dare un verso al senso
“la manica piti su, mi raccomando”

e via cosi di forbice, un gioco d’ago

lo specchio a figura intera soddisfatto
“se non arrivano le bombe questa notte
domani lo consegno vi assicuro’”

Ma ¢ troppo forte il tuono, il lampo,

la notte veste solo la divisa della guerra
e in quellattesa i manichini nudi
restano a sperare in un ritorno

ma Costantino ormai ¢ gia lontano.

Una cartolina dantan della Torino dei primi decenni del secolo scorso con
interni di raffinata pittura fiamminga.

E la storia di un personaggio, Costantino, sarto di stimata professionalita e di
luminosa personalita. Una poesia, e siamo in tema, di pregevole ricamo, con
conclusione inevitabilmente amara, tuttavia quasi sussurrata.
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Nella sezione che segue pubblichiamo le opere che, pur non
entrando nella rosa dei premiati, sono stati considerati degni di
pubblicazione.

123



» Enrico Adduci di Torino

COSA RIMANE

L'avevo conosciuta al ristorante, era insieme a uno dei clienti con i quali mi vedevo
regolarmente a pranzo e percio fu facile iniziare a scambiare qualche battuta con lei.
Devo dire che per me, vedovo e ormai solo da molti anni, pranzare solitamente al
ristorante era stata una scelta quasi obbligata. A parte il fatto che non so cucinare
e non ho nessuna voglia di imparare a farlo, il ristorante mi permetteva di avere un
momento di contatto con la gente, di socializzare con qualcuno e interrompere per
un po' la monotonia delle mie giornate solitarie.

La malinconia e il malessere, che caratterizzavano la mia giornata da single, in quel
modo si mettevano da parte per un po' e mi consentivano di prendere, per cosi dire,
una boccata d'aria.

Quel giorno, nel solito salutarci e scambiare qualche battuta da un tavolo all'antro,
non so come ma rimase coinvolta anche lei e cominciammo a conoscerci.

Mi piacque subito, lo confesso. Oltre ad essere una bella signora, era gradevole la sua
voce, parlava con ironia e spirito, ed ebbi voglia di conoscerla un po' meglio.
Quando uscimmo dal ristorante per andare a fumarci una sigaretta fuori, mi feci dare
il suo numero di telefono e rimanemmo d'accordo che l'avrei chiamata per cercare di
vederci ancora.

La chiamai, infatti, nei giorni seguenti e decidemmo di vederci una sera per la cena.
Per l'occasione, scelsi quello che ritenevo un buon ristorante, ma non mangiammo
bene. In compenso parlammo molto e, scivolando via via su un piano sempre pitt
confidenziale, fu facile raccontarci le nostre vite attuali, ripescando anche i momenti
pit importanti del nostro passato. Ci sentimmo subito, insomma, in perfetta sinto-
nia, con piena fiducia reciproca, come se ci fossimo conosciuti da sempre.

lo non ci misi molto a raccontarle che da molti anni, scomparsa mia moglie e con
i figli lontani, ero rimasto solo e che quasi non ce la facevo pill a sopportare la mia
solitudine e il malessere che caratterizzavano ormai la mia vita, condizione che mi
aveva portato anche ad allontanarmi dai miei amici di prima.

Passavo le mie giornate in casa, in sostanza, senza riuscire a inventarmi un modo per
cambiare questa situazione. Non riuscivo pitt nemmeno ad andare al cinema, al tea-
tro o fare altre cose semplici cosi, perche farle da solo significava soltanto aumentare
la consapevolezza della mia solitudine.

Anche lei mi racconto di sé, del suo passato, delle sue esperienze di lavoro, della sua
vita di adesso. Mi disse, infatti, che anche lei, come me, era rimasta sola, lasciata dal
compagno dopo anni di convivenza e con un figlio da crescere. Adesso il figlio, ormai
grande, viveva per suo conto lontano da lei e la trascurava molto; mi disse anche dei
sacrifici che aveva dovuto affrontare per tirare avanti, gestire la sua bella casa, curare i
suoi interessi e prendersi cura di suo figlio, del quale il padre non s'interessava ormai
pit. Era una situazione, cosi come detta da lei, straordinariamente simile alla mia,
quasi da non crederci. Quando uscimmo dal ristorante, avevo veramente la sensa-
zione di averla conosciuta da sempre e che forse stavano per cambiare le nostre vite.
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Visto che pioveva, passeggiammo sotto i portici pur di stare ancora un po' insieme.
Lei intanto si era messa sottobraccio e si stringeva, come per farmi sentire che si stava
affidando completamente a me. Era una magnifica sensazione, questa. A me, che da
tanto tempo avevo dimenticato il piacere di avere una donna cosi vicina, come una
parte di me, quei momenti parvero bellissimi.

Ci siamo trovati finalmente, pensai, e lasciai libera -la mia fantasia di immaginare un
sogno: niente pill serate solitarie, domeniche inutili ad aspettare il lunedi liberatorio,
non piu giornate chiuso in casa per non essere capace di andare in giro da solo.

E mi piaceva immaginare che anche lei, che mi aveva raccontato una sua vita tanto
somigliante alla mia, forse stava gia fantasticando come me su una possibile nuova
vita. Ho pensato, in quei momenti, che entrambi stessimo vedendo finalmente un po'
di luce in fondo al tunnel buio delle nostre esistenze.

E venne naturale ritrovarci abbracciati a baciarci, carezzarci e toccarci a lungo, come
se avessimo aspettato da sempre quel momento, pienamente consapevoli di una
grande attrazione fisica che si aggiungeva a completare la nostra bella sensazione di
prima. Quello era forse il momento di fare 'amore, era nell'aria, ma volli rimandare
a un'altra occasione, che avremmo creato in circostanze migliori, consapevoli che
comunque eravamo pronti per questo e che sarebbe stato piu bello da ricordare.

E questo fu il mio secondo errore. Il primo l'avevo fatto credendo ciecamente a tutto
quello che mi aveva raccontato di sé.

Infatti continuammo a vederci, ma il momento magico era passato. C'erano spesso
difficolta anche a telefonarci, avevo sempre la sensazione di capitare in un momento
sbagliato, ed era anche difficile combinare quando chiedevo di incontrarla. Non riu-
scivo a capire perché, ma poi venni a sapere da lei, a piccole dosi per volta, che la sua
vita non era esattamente quella che mi aveva fatto intuire quella sera. Aveva in realta
un amante da molti anni, un uomo sposato che lei non aveva nessuna intenzione di
lasciare, anche se credo che ormai non lo amasse pitt (ammesso che I'avesse veramen-
te amato un tempo!) ma fu chiaro che non intendeva rinunciare a lui.

Venni a sapere tutto questo per gradi, lei non aveva avuto il coraggio o la correttezza
di parlarmi chiaramente. "Ho un amico, da molti anni ormai, che mi fa un po' di
compagnia, aveva cominciato a dirmi; sai, sono una donna sola e spesso ho bisogno
di aiuto per cose pratiche; spesso mi chiama a casa sua perché a volte non sta bene",
ecc. Altro che una solitudine come la mia!

Avevo difatti gia capito che doveva essere quello il tipo di problema che ostacolava
la nostra possibilita di frequentarci. Quando poi, sicura che io avessi gia assorbito la
situazione rivelatami gradualmente da lei, comincio a raccontarmi anche dei diversi
viaggi all'estero che avevano fatto insieme da quando avevano stretto il loro rapporto
molti anni fa, mi sono anche sentito preso in giro e non ha retto piu il suo discorso
della brava crocerossina che aiuta il vecchio amico malato.

Aveva un amante che non intendeva lasciare, ecco qual era il vero problema, ed evi-
dentemente aveva i suoi buoni motivi per non lasciarlo, anche se tra loro le cose
non andavano pill bene come prima. Mi raccontava spesso, infatti, degli sgarbi che
continuava a ricevere da lui e quanto softriva per questo: delle tante promesse che le
aveva fatto- ma mai mantenute da lui - perrendere piu chiaro e completo il loro rap-
porto. A lui evidentemente andava bene cosi: continuava a tenerla lontana dalla sua
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vita e a dedicarsi alla moglie e ai suoi figli, guardandosi bene dal farglieli conoscere e
cercandola soltanto quando aveva voglia di stare con lei o0 magari per farsi accompa-
gnare nei suoi viaggi, a volte facendole anche pagare la sua parte del costo invece che
offrirgliela. La cercava soprattutto per sfoggiarla di fronte agli altri - pur tenendola
lontana dal suo ambiente - anche perché, essendo una donna molto bella, ne usciva
owiamente molto gratificato il suo orgoglio di maschio conquistatore. -

A un certo punto fu evidente che era diventato un rapporto strano, il nostro. Avevo
la sensazione di interessarla, in qualche modo, ma non so bene cosa avesse in mente
e come pensasse di tirare avanti con me.

Intanto erano crollati tutti i castelli in aria che mi ero costruito quando l'avevo co-
nosciuta e cominciai-a considerare squallido il rapporto che stavamo vivendo, cosi
diverso dai sogni della prima sera!

Poterla vedere soltanto quando l'altro era via; non poter telefonare per non creare
difficolta se era con lui (che non sapeva di me); non poter frequentare la sua casa, -
perché l'altro poteva venirlo a sapere; agire come due cospiratori, in fondo, quando
ci vedevamo.

Era proprio tutto questo che io non volevo. Lei, adesso, non era pili la donna che mi
aveva fatto sognare la prima volta - quella sera - non era, come io avevo creduto, una
donna sola oppressa dalla solitudine e pronta a nascere a una nuova vita.

Alla fine, pensandoci bene, io non sono mai riuscito a capire cosa si aspettasse da me.
Solo sesso? Puo essere, ma non credo, vista anche la mia eta che ormai non mi con-
sentiva performances soddisfacenti per lei, e comunque non era questo quello che
cercavo io. Altri interessi? Non lo so. Voleva avere pronto un ricambio nel caso che
l'altro la mollasse? Ecco, forse era questo che voleva! E intanto continuava a essere
sempre disponibile per lui, avendo sicuramente considerato - vista la sua mentalita
estremamente opportunistica - che l'altro aveva dieci anni meno di me e che percio,
in teoria, poteva durare pitt a lungo di me. Che squallore!

Non ci siamo rivisti pit, sono tornato alla mia solitudine e alla mia malinconia di
sempre, dopo avere intravisto qualcosa di molto bello che poteva essere e non era
stato.

Ma niente accade invano, nella vita, e non tutto si cancella del vissuto senza lasciare
traccia. Anche dei sogni rivelatisi poi solo sogni, qualcosa rimane.

E in me rimane, e sara difficile dimenticare, la passeggiata della prima sera sotto i
portici quando lei, aggrappata al mio braccio, mi aveva per qualche attimo fatto pen-
sare che stavamo diventando una cosa sola, noi due, e che avremmo potuto unire le
nostre due solitudini.

E mi resta anche la mia abitudine a una nuova marca di sigarette, quella che lei mi
aveva consigliato quella sera, perché quelle che fumavo io secondo lei erano troppo
dannose perla mia salute.
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Cinzia Caroti di Bogliasco (GE) =

Tosca

Il mio turno di lavoro in ospedale era quasi finito. Una giornata interminabile e
ricca di problemi da risolvere, da situazioni da gestire con le risorse che scarseggiano
sempre di piu, comprese quelle psicologiche. Avevo ancora una consulenza da fare
nella degenza del reparto di Oncologia, una paziente che avevo incontrato qualche
volta in day hospital mentre faceva la chemioterapia, alla quale avrei dovuto proporre
una nuova linea di trattamento poiché non aveva risposto alla precedente. Il tumore
si era diffuso, i suoi polmoni parevano un cielo in tempesta. Nella cartella clinica
avevo letto che negli ultimi tempi si era aggravata per cui si era reso necessario il
ricovero.

Dunque non un caso semplice. Avevo percorso il corridoio del reparto soffermandomi
a guardare per un attimo fuori da una finestra che dava sul cortile. Gli alberi ormai
spogli sembravano tante mani scarne aggrappate al cielo grigio. Linverno era ormai
alle porte, in tutti i sensi.

Ero appena entrata nella sua stanza ma la paziente che ricordavo sembrava un’altra
persona, o forse erano i miei occhi che la guardavano diversamente. La sua figura
minuta fra quelle lenzuola bianche era un alternarsi di chiaro-scuro nella penombra.
Pareva un dipinto antico.

Avvolta nel suo scialle color lilla delicatamente rifinito in raso, quella signora dagli
occhioni azzurro cielo sembrava davvero un personaggio d’altri tempi. Lo sguardo
profondo e vissuto trasmetteva un arcobaleno di sensazioni. Un foulard di seta viola
con grandi motivi floreali azzurro-bleu le ornava il capo nascondendo la cute ormai
glabra. Il suo volto era ancora ben curato nonostante la malattia.

“Vissi d’arte, vissi d'amore, non feci mai male ad anima viva, con man furtiva quante
miserie conobbi aiutai...”

Era stata una soprano, aveva cantato in teatri famosi ed ora giaceva in un lettino
dospedale, il suo corpo mostrava i segni della sofferenza ma il suo sguardo era fiero,
come quello di chi comunque e in qualche modo se lera sempre cavata, senza paura
di doversi leccare le ferite di nascosto. Da tempo combatteva contro una tigre feroce
che la stava divorando inesorabilmente. Cancro.

Dovevo farle un discorso impegnativo, scomodo e doloroso per entrambe. Lei sapeva,
aveva capito, e forse mi stava aspettando. Mi guardava sforzandosi di sorridere. Con
un ampio gesto che pareva un inchino mi aveva invitato a sedere vicino a lei. Doveva
essere stata davvero una gran signora, le sue mani ossute si muovevano sempre con
grazia, come le ali di un cigno bianco. Ogni tanto diventava silenziosa, sembrava
raccogliersi in se stessa e pregare intimamente.

“Sempre con fé sincera la mia preghiera ai santi tabernacoli sali...”

Cercavo di immaginarla muoversi sul palco, elegante come una regina circondata da
mille rose rosse piovute dalla platea scrosciante di applausi. In effetti lei mi ricordava
molto un personaggio pucciniano, struggente e romantico, intenso e sfortunato.
Continuavo a guardarla riposare in quel lettino esausta e semiseduta con gli occhialini
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dellossigeno sul naso per respirare meglio. Le coperte erano ben rimboccate, i cuscini
al loro posto, il comodino ordinato con una tovaglietta ricamata. Li vicino avevo
notato anche un lettore CD con un paio di cuffiette.

Piano piano lei aveva riaperto gli occhi, dovevo ancora parlarle della nuova chemio,
ma non sapevo come iniziare quel discorso, mi sentivo a disagio, inadeguata. Lei era
serena, ormai sembrava aspettare il momento di ritirarsi con classe, in punta di piedi
ed in silenzio, come una vera etoile, pur cercando di vivere con dignita fino alla fine.
I suoi occhi azzurri lentamente sbiadivano, sembravano coprirsi di una patina grigia
mentre una lacrima rigava il suo volto consumato. La sua mano allentava la stretta, il
suo anello ciondolava dal dito scarno, ma sempre con eleganza. Mi aveva chiesto di
accenderle il lettore CD e di ascoltare con lei il suo pezzo preferito. Avevamo messo
una cuffietta ciascuno, e poi la sua musica era partita...

“Vissi d’arte, vissi d'amore, non feci mai male ad anima viva, con man furtiva quante
miserie conobbi aiutai...”

La “Tosca”... ma era proprio lei ! Le sue labbra si muovevano come per cantarla
ancora una volta, sul suo palcoscenico pitt importante, I'ultimo. Non avevamo parlato
di altro, non ce nera stato bisogno. Quella musica mi aveva fatto capire cosa era piu
giusto fare. Ero uscita dalla sua stanza con il cuore gonfio di tristezza, ma sollevata.
Pochi giorni dopo il colore dei suoi occhi si sarebbe confuso con quello del cielo,
in una fredda mattina di gennaio. Ero andata in spiaggia e mi ero seduta vicino alla
battigia, in compagnia di un gabbiano che becchettava qua e la. Il rumore del mare
pareva un ruggito, ed il profumo del salmastro era intenso, pungente. In quellaria
sentivo di respirare anche la sua anima.

Avevo portato con me quel lettore CD, messo le cuffiette e schiacciato play...

“Vissi d’arte, vissi d'amore, non feci mai male ad anima viva, con man furtiva quante
miserie conobbi aiutai...”

E piano piano, finalmente, ero riuscita a piangere anch’io.
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Maria Cicconetti di Genova =

AUTOSTOPPISTA

Quella mattina tutti i canali di comunicazione non facevano altro che parlare della
tempesta, del mare in burrasca e dei nubifragi imminenti: si preannunciava una
catastrofe naturale.

Per nulla impaurito, salii in macchina sfidando il vento che la faceva ondeggiare, ma
non per questo mi preoccupavo. Pensai al colloquio di lavoro che dovevo sostenere
e nessuno mi avrebbe fermato. Intanto le nuvole si ammassavano sempre piu
minacciose.

Rimasi calmo. Il luogo da raggiungere non era poi tanto lontano. Mi concentrai,
accelerai immerso nei miei pensieri.

Ero ormai all'ultimo rettilineo: al di la della curva cominciavo gia a intravvedere il
paese. Fu li che all'improvviso vidi, ferma sul ciglio della strada, una ragazza in balia
della pioggia. Faceva l'autostop. La prima cosa che notai, forse I'unica nel passarle
davanti, furono le sue lunghe gambe, per nulla riparate dalla corta gonna. Avrei
voluto fermarmi e farla salire, ma pensando al colloquio che dovevo sostenere dili a
poco, accelerai, ignorandola.

Ma l'animo umano, si sa, € buono, per cui mi pentii al pensiero di saperla fradicia di
pioggia. Rallentai fino a fermarmi poco distante; le feci cenno di raggiungermi. Non
appena capi, la ragazza mi raggiunse e sali in macchina, portando con sé pioggia e
folate di vento.

Sali senza parlare, ma ringraziandomi con uno sguardo solare: mi sentii rapito dai sui
bellissimi occhi verdi.

“Ho freddo!” Disse soltanto questo. Null'altro.

Sorrisi ed accesi il riscaldamento, sapendo di fare una cosa inutile. Ormai ero quasi
arrivato. Ripartii veloce.

“Dove sei diretta?” chiesi.

“Lontano” rispose, senza precisare dove.

“Posso lasciarti all'inizio del paese. Io sono quasi arrivato.”

“Di gia?” disse lei.

“Dove abiti? Se non ¢ lontano, posso accompagnarti. Sta diluviando.”

Non rispose. Sembrava spaventata. Pensai che non si fidava molto di me, poiché ero
incredibilmente attratto dalle sue gambe bagnate con le gocce della pioggia, non
feci pit domande e proseguii in silenzio, fino al luogo dellappuntamento. Cercai un
parcheggio e quando lo trovai spensi il motore e mi apprestai a scendere.

La ragazza non si mosse. Sembrava affannata. Era bellissima, almeno cosi mi parve,
con occhi verdi ed una gonna che le copriva a mala pena meta delle cosce. Era giovane:
forse aveva la mia stessa eta. Le feci cenno di scendere.

“Io sono arrivato. Mi fermo qui. Ci sono problemi?” chiesi..

“Non dimentichi nulla?” disse lei, molto imbarazzata.

“Non mi sembra. Che cosa dovrei dimenticare?”

“Di pagarmi!” rispose convinta.
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“Pagarti? E per che cosa? Sei tu che dovresti pagare me per laiuto ricevuto” dissi
divertito per la buffa pretesa della fanciulla.

“Ti piacciono le mie gambe, non & vero? Credi che non lo sappia? Ti sei fermato solo
per questo. Se fossi stata brutta ed avessi avuto altri vestiti non ti saresti fermato.
Avresti tirato avanti, senza degnarmi d’'uno sguardo. Percio ora devi pagare il dovuto.
Sono cinquanta euro” Anche se quel ragionamento non stava in piedi, tuttavia sapevo
che la ragazza non aveva torto. Quelle gambe erano state il vero motivo per cui mi
ero fermato, anche se non cera stata in me alcuna altra intenzione. Mi sentii piccolo.
“Seifuoriditesta!” replicai con severita, ma ella non si mosse. Resto seduta, sfidandomi
con isuoi grandi occhi verdi. Mi pentii d'averla aiutata, ma non avevo pit il tempo per
discutere: 'appuntamento era fissato proprio per quel momento. Per di piu la pioggia
cadeva con insistenza e rischiavo di presentarmi davanti alla Commissione con gli
abiti inzuppati. Capii che non avevo scampo. Meglio non peggiorare una situazione,
gia di per sé pericolosa. Estrassi dal portafoglio tre una banconota da cinquanta euro
e consegnandoglieli, la obbligai a scendere in fretta.

“Adesso sparisci ringraziando il cielo che ho fretta!”

La ragazza afferro i soldi e senza aggiungere altro, spari sotto la pioggia.

Mi concentrai sul colloquio. Sospirai profondamente e come se nulla fosse accaduto
mi presentai, con aspetto tranquillo.

Ando tutto bene. Feci un buon colloquio, mostrando sicurezza ed una buona
preparazione. Venni salutato con una forte stretta di mano e con la solita frase di
commiato: “Le faremo sapere”.

Il colloquio era durato non pill di mezzora, ma la pioggia non sembrava essere
diminuita, anzi sembrava non concedere tregua. Mi preparai ad una corsa veloce: la
macchina era poco distante. Aspettai il momento propizio e via di corsa.

Raggiunsi l'auto in un baleno, aprii la porta e salii con la rapidita di un gatto. Cio
comunque non basto per evitare di bagnarmi dalla testa ai piedi, tanta era la furia del
nubifragio.

Finalmente al riparo e al sicuro misi in moto la macchina e avviai i tergicristalli.
“Mio Dio!” esclamai, incredulo.

La ragazza che avevo fatto salire in macchina era ancora li, all'angolo del parcheggio,
con la schiena appoggiata al muro, ma fradicia di pioggia. Tremava di freddo.

Ci sono momenti strani nella vita, durante i quali il corpo fa una cosa e listinto
unaltra, come se le due cose fossero separate. E inspiegabile! Sta di fatto che senza
pensarcile apriila porta facendola salire unaltra volta. Mi guardai bene dal losservarle
le lunghe gambe, ancora pitt ammalianti per le gocce d'acqua che scendevano dalle
cosce alle caviglie, ma non potei fare a meno di osservarle i capelli gocciolanti e color
rame che luccicavano al riflesso della luce sulle gocce d'acqua che incorniciavano il
suo bellissimo viso e facendo risaltare i suoi splendidi occhi verdi. Rimasi senza fiato
ed avverti un tuffo al cuore.

“Adesso dove ti porto? Chiesi...

La ragazza, tremando, abbasso lo sguardo. Provava vergogna.

“Non so dove andare.” Disse lei.

“Da dove arrivi?” le domandai.
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“portami con te !” rispose la ragazza.

“Non posso, vivo con i miei genitori".

“E allora ?!” esclamo. “ Vengo con te”

“con me ? Quanti anni hai ? Come ti chiami?

“diciannove. E tu?”

“Venticinque".

“Qual & il tuo nome ? ¢

“Leda” Rispose.

“Io Zeno, piacere".

Ci fu una pausa. - sentivo che di quel ragazzo, cosi impacciato e timido, potevo
fidarmi. Facevo la dura perché mostrare cio che avevo dentro era difficile. Mi sarei
esposta a rischi enormi, temendo di essere giudicata e derisa, ma dovevo trovare il
coraggio. Con un filo di voce iniziai a raccontare: - “questa mattina sono scappata
dalla comunita. Ho perso entrambi i miei genitori in un incidente stradale. Il dolore
immenso mi porto a frequentare cattive compagnie e fare abuso di alcolici e altro.
Mi sono ritrovata sola al mondo, senza affetti e senza soldi. Tutti mi dicevano che
ero bella e che il mio corpo sarebbe stata la mia fortuna. Non m'importava se fosse
giusto o sbagliato, cosi usai il mio corpo. Era la prima volta per me. Fu subito terribile
'impatto. Il salire su quella macchina, sentire le viscida mani sulle mie gambe...
avvertii un senso di disgusto e scappati immediatamente sotto le ingiurie. Meglio la
tempesta ! Pensai. Umiliata e ferita. Poi, sei arrivato tu".

Sentivo la sua sincerita. Vedevo le lacrime scenderle silenziose e continue bagnandole
il viso.

Esiste una forma di coraggio nella vita in ognuno di noi, pensando a come avrei
potuto aiutarla. Era in difficolta e quando si ¢ in quella situazione non si cercano
falsita. La disperazione ¢ piu forte del dolore fisico. Anch’io mi ero trovato nei casini,
tempo indietro e sapevo che cosa si prova quando il mondo intero ti volta le spalle.
Credo che ci siano momenti o situazioni nelle quali non c'¢ tempo per ragionare o
pensare, si agisce e basta. Considerai che ogni persona che incontri lotta con i propri
problemi. Pensai di essere gentile. Non potevo risolverli, ma una parola puo essere
d'aiuto. E inspiegabile leffetto. Avviai la macchina e senza aggiungere altro raggiunsi
la mia famiglia. I miei genitori, sentendomi arrivare, mi vennero incontro, sorpresi e
stupiti nel vedermi arrivare con una ragazza e per di piu cosi!

Da quel giorno la mia vita cambio. Leda venne accolta con calore e gentilezza, senza
farle alcuna domanda. Mia madre ebbe cura di lei ad ogni suo fabbisogno. Ci fu un
percorso burocratico da seguire. Leda fece ritorno momentaneamente nella comunita,
ma non era piu sola. Restammo separati per tre mesi e dieci giorni, praticamente
interminabili. Alla fine arrivo I'amore, che inizio a crescere pian piano sempre piu
forte. Scopriamo I'amore vero con tutti i suoi ma, i suoi non so, i forse...

Lei era gentile, sincera e cio che contava di pill era il nostro amore. E come finiscono
tutte le storie imprevedibili e strane, da quell'incontro fortuito sotto il diluvio, nacque
un legame sincero e stupendo che ancora oggi rallegra la nostra esistenza. Ovvio che
la pioggia e le gambe la sanno lunga. Ma va bene cosi!.

Zeno e Leda.
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= Anna Di Giusto di Firenze

TUGAL E IL MARE

Gia da tempo la clessidra si ¢ rotta, spandendo i granelli della nostra speranza nell'in-
quieto frangente che li sta trascinando verso coste a noi ignote. Mentre sull'orizzonte
in fuga ancora non si riesce a discernere il contorno della terra promessa, la mistura
di acqua salata e benzina continua ad abradere con ferocia la mia pelle, quasi volesse
cancellarne il colore maledetto. Mi tormenta il timore che, al termine della traversata,
non saro piu in grado di sorreggere il peso del mio desiderio.

In cammino verso la spiaggia, la fanciulla si sente attraversata da una melanconica
meraviglia, mentre l'ignoto la spinge sempre pitl in la.

Ci sara mai un termine a questa distesa di nulla, eterna come il silenzio di Allah?
Potro ancora respirare un'aria purificata da questo soffocante cielo di rame? Il caldo
torrido alimenta l'incubo che mi attraversa le notti: mi ¢ nato in cuore il timore che in
Europa potrebbe arrivare solo uno sventurato veliero svuotato delle nostre vite, una
nuda carcassa di sogni spenti dal logorio di queste onde implacabili.

Cosa darei invece per sciogliere nella bruma della dimenticanza questi ultimi anni,
incisi sul mio corpo dalle lame di ricordi percosse e coltellate che si affastellano al rit-
mo scompaginato dell'increspatura delle onde. Credevo di potermi lasciare alle spalle
la guerra civile, e invece... E invece I'ordito del mio arazzo si interrompe sugli scogli
acuminati di questa discesa agli inferi, dove a ogni scalino si va perdendo quanto di
umano c'era nel mio petto.

Mentre mi arrovello nell'oscurita di questo silenzio, scorgo un filo dipanarsi.

La fanciulla nota in terra un filamento. Lascia cadere sulla sabbia lo sciame irrequieto
dei suoi pensieri, ne afferra un capo e si inoltra nella pineta.

Riprendo il filo della memoria per ritrovarmi in Libia. La lama dello schiavista rifulge
come la spada dell'Arcangelo Michele, impietosa verso i traditori della propria terra.
Meryem e io, respinti dagli altri reietti, abbiamo intrecciato le nostre storie per so-
pravvivere all'indicibile. Gli uomini che a frotte hanno abusato di te, notte e giorno,
ignorano di aver contagiato l'ultimo brandello di anima che ancora albergava in loro.
Ma a noi non ¢ stato chiesto di rinnegare noi stessi. Tra i gironi di questo inferno,
sommersi e aguzzini non vestiranno mai gli stessi panni: solo noi negri ci smarriamo
nei meandri del sopruso.

Svestito lo stupore iniziale, perso il candido velo per un impudente refolo di vento,
sente una forza attrarla verso quell'essere in attesa da sempre.

Il viaggio su questa casseruola sta prosciugando le mie ultime energie, mentre il mare
continua a tentarmi con la promessa di abitare la quiete assoluta del suo buio. Apro
gli occhi ancora una volta, ma non intravedo alcun varco, né so se riusciro a mante-
nere la promessa fatta a Meryem quando I'ho convinta a imbarcarci. Come un mantra
mi ripeto che, se nel lager siamo morti ogni giorno, in mare moriremo una volta sola.
Viene dal mare, pensa la fanciulla, mentre rivoli d'acqua colano da quel corpo di un
biancore solenne.

Ormai sono passare ore da quanto il mare ha iniziato a incendiate le mie gambe,
mentre dietro di me altri sventurati si consumano in una pozzanghera di secrezioni
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promiscue. Torna cosi a martellarmi in capo l'interrogativo che appicca il fuoco a
queste mie notti maledette: perché sono partito? Perché ho lasciato la casa degli avi,
i riti e ritmi di un mondo a cui avevo diritto e che, soprattutto, aveva diritto a me?

E attratta da quel manto degno di un re. Comprende finalmente che la regalita non si
sposa a un luogo, ma incede altera con chi la detiene per retaggio.

In questo silenzio irreale, dove si puo udire la sola voce dei morti intenta a sedurci
come un canto sirenico, da giorni si ¢ spento lo sconcerto per i cadaveri che vanno
accumulandosi dentro il barcone. Non c'¢ alcuna pieta nella decisione di abbando-
narli al flusso indifferente del mare, ma solo il timore del contagio. Perché a tutto ci
si abitua, anche all'inumano.

Gli pone in capo una corona di fiori, a vestire quel corpo latteo. Cosi lo riconosce
come suo nuovo re. Non c'¢ bisogno di parole, perché tutto e gia stato espresso, tutto
gia scritto. Da sempre.

Da quanto tempo il gommone sta imbarcando acqua? Nessuno sembra curarsene.
Ma io devo resistere perché Meryem ¢ con me. E Meryem ¢ incinta. Incontrata nei
gironi della Libia, I'ho subito riconosciuta come la mia Persefone, la mia guida per
trovare la via d'uscita dall'Ade. Ora pero le onde ci obbligano a nuotare. Con una
mano afferro Meryem e cerco a fatica di rimanere a galla. Prego con un'intensita
nuova: prendi me, ma che questa donna mi sopravviva.

Le ha promesso di portarla verso nuovi lidi. Lontano dalla terra natia, profetizza che
da lei avra origine una nuova stirpe di mortali.

Non mi importa di chi sia incinta Meryem: se sua figlia non avra un padre biologico,
se il mio corpo mutilato non sapra darle fratelli o sorelle, ho promesso a Meryem che
saro il suo compagno e il padre della creatura. Le mie forze si stanno pero spegnendo,
ed io mi sento un esausto cammello, sperduto tra dune polverose da cui sono stati
rimossi i colori dell'oasi. Gli uccelli sul nostro capo lanciano ormai grida taciute per
pudore del nostro scialbo smarrimento. O sono io che sto abbandonando il suono di
questo mondo?

Le parole del dio l'accarezzano come ambrosia sul palato. Per lei sono pitt dolci dei
datteri del deserto, cari ad Apollo Archegete, il fondatore di colonie.

Proprio quando temevo di non farcela piti, mi ha risvegliato il rumore di un elicotte-
ro. Una nave ha poi soccorso noi pochi superstiti, ultime briciole di promesse rimaste
a galla. Solo allora sono riuscito ad abbandonarmi agli operatori come un neonato
alle mani della levatrice. Una nuova dignita mi ¢ stata regalata da una volontaria che
mi ha offerto un paio di ciabatte: i miei piedi ne avevano smarrito la memoria, piagati
dal bollore del suolo libico, ma lacrime copiose sono scese a battezzarle. Mi sento
ora travolto il petto da un'azzurra onda marina, come fosse un riflusso finale di tutta
l'acqua che non abitera piu il mio corpo.

Meryem ha gli occhi traboccanti di riconoscenza, mentre io le poso una mano su
quel grembo agli occhi di tutti immondo, ma per me sacro: li ha viaggiato Tugal, la
nostra bimba. Lei nascera nel paese che le da il nome, perché Tugal nella lingua dei
nostri avi significa Europa. Il paese della seconda pelle, la terra della nuova promessa.
Verrai alla vita e avrai i suoi occhi, Tugal.

Dopo la traversata in mare, finalmente le indica la costa: La vedi quellisola? E un
altro continente, e da te prendera il nome, Europa.
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» Michele Fassino di Villastellone (TO)

PER NON MORIRE DI TARASSACO

Se vi dicessi che il tarassaco ¢ una verdura selvatica di rara bonta, probabilmente
molti giovani non capirebbero neppure di cosa sto parlando mentre quegli anziani,
che nei decenni precedenti erano abituati a raccoglierlo nei prati all'inizio della pri-
mavera, lo ricordano forse come cicoria o con qualche termine dialettale che variava
da paese a paese. Peccato che la saggia consuetudine di servirsene sia ormai caduta
in disuso, perché il tarassaco non & solo buono ma anche ricco di virtu salutari. Pero,
pensandoci meglio, salutare non lo ¢ sempre - anzi! - talvolta puo perfino rivelarsi
tossico quando non addirittura letale! E se a qualcuno di voi dovesse mai sembrare
esagerata la mia affermazione, non ha che da leggere la disavventura che mi ha visto
protagonista insieme a questo campione delle Asteracee. Dopodiché non potrei che
essergli grato, nel caso avesse la cortesia di farmi sapere se la sua opinione & rimasta
inalterata oppure no.

Linfausto evento ebbe inizio una volta che eravamo in montagna a Pragelato con
Marco, il mio primogenito, e Marzia la sua fidanzata. In previsione della cena, il
tarassaco lo ero andato a cercare in riva al Chisone, dove durante I'inverno puo af-
fondare le radici nella terra friabile e sabbiosa, per poi proporre dei germogli teneri e
rigogliosi appena scompare la neve. Insomma, una vera delizia per il palato non pit
avvezzo a un prodotto tanto rustico e naturale. Per giunta ho pure la pretesa di essere
un cercatore provetto perché, da bambino, ho esercitato questa pratica addirittura
per mestiere.

Allepoca, quando era stagione, insieme con qualcun altro della casa, eravamo capaci
di raccoglierne dosi tali da superare abbondantemente il fabbisogno giornaliero per
cui, dopo averne consumato gran parte nel nostro ambito, ne rimaneva pur sempre
una discreta eccedenza da consegnare a un vicino che, per la sua attivita di orto-
lano, aveva occasione di vendercela al mercato. E quantunque in famiglia fossimo
tutti convinti che il modo per realizzare un robusto capitale non poggiasse certo sul
tarassaco, concordavamo altresi che ogni pur modesto introito si sarebbe rivelato
provvidenziale, alla luce di quelli che erano i tempi.

Cosi, in un giorno di aprile, con questi pensieri per la testa che mi riportavano al
lontano - ahime, quanto lontano! - tempo perduto, avevo raccolto solo le piantine
piu belle, affondando il coltello in profondita per non privarle di troppa radice, utile
a conferire al loro sapore una gradevole nota amarognola.

In effetti, quando l'insalatiera comparve sulla tavola, con un bel contorno di uova
sode, sorti un discreto effetto ed io - che tra raccolta e pulitura avevo impiegato
buona parte del pomeriggio — mi sentivo percorso da un'intima soddisfazione. Tutti
avevano mostrato di apprezzare e la conversazione, che a casa nostra in tali frangenti
¢ sempre piuttosto animata, nella circostanza aveva preso invece a languire, come
succede quando si ¢ intenti a mangiare qualcosa di gradito e ogni attenzione ¢ riser-
vata al contenuto del proprio piatto. Ci penso Marzia a rianimarla appena esclamo:
“Io non lavevo mai assaggiato, pero devo ammettere che il tarassaco é davvero buono.”
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“Ma, scusa” mi permisi di obiettare, “non si dovrebbe dire tarassaco?”

“Eh, no” taglio corto la ragazza, “la dizione corretta é proprio tarassaco.”

Lanciai allora uno sguardo a Marco alla ricerca di un parere a me favorevole, ma lui
continuo ad annuire di fronte alle insistenze della sua amata per cui, convinto che la
ragione proprio non stesse dalla mia parte, ritenni opportuna una prudente ritirata.
Del resto — vorrei che fosse chiaro! — non retrocedevo mica davanti allopinione di
chicchessia: mi trovavo al cospetto di due studenti a denominazione dorigine con-
trollata, due filologi classici, due letterati che dopo il liceo classico si erano guadagnati
laccesso alla Normale di Pisa, tanto per intenderci! Marco poi, nonostante i suoi
ventidue anni, aveva gia sostenuto tutti gli esami ed era percio in odore di laurea e
Marzia, benché pit giovane di un anno, poteva vantare pure lei un libretto per gran
parte compilato. E se ci mettiamo ancora che i loro voti erano quasi tutti col botto,
cosa potevo fare io, povero diplomato con non poca fatica all'istituto tecnico? Era
forse pensabile che, di fronte a tanto sapere, mi avventurassi in un contenzioso tra
parole piane e sdrucciole senza coprirmi di ridicolo? Il mio buonsenso consigliava di
abbozzare ed io ritenni conveniente dargli ascolto.

I due ripartirono qualche giorno dopo ma, prima del rientro a Pisa, la loro intenzione
era di convergere su Milano per far visita ai genitori di lei, in modo da operare une-
qua ripartizione delle vacanze pasquali tra le reciproche famiglie. Alla ragazza con-
segnai un barattolo di miele da portare a suo padre, che sapevo essere un affezionato
consumatore di quel dolce alimento. Potendo scegliere, mi sembro appropriato che
fosse di tarassaco, cioé di tarassaco...

Nei giorni successivi, anche noi lasciammo la montagna ed io tornai alle mie oc-
cupazioni in una fabbrica di Torino dove si producono automobili. La stagione del
tarassaco era ormai finita e cio mi consentiva di relegarlo in un angolo appartato della
memoria, convinto di non doverlo riesumare almeno fino all’anno successivo. Ma ero
del tutto ignaro — e come avrei potuto non esserlo! - che la malasorte aveva in serbo
nei miei confronti ben altro progetto...

Dal momento che in azienda contribuivo alla stesura di un giornalino prodotto dalle
maestranze, appena rientrato partecipai ad una riunione del comitato di redazione. Si
comincio commentando l'ultimo numero prossimo ad andare in stampa, e particola-
re enfasi venne dedicata a una poesiola inerente al nostro mestiere, il cui testo in pie-
montese suscitd unmaccesa discussione tutta infarcita di priorita e nobilta linguistiche.
Il tono si fece ben presto veemente. Ci accanimmo dietro alcuni termini, noti ai pitt e
sconosciuti ad altri. Napoletani e salernitani cominciarono a beccarsi - senza peral-
tro essere parte in causa nella discussione — e uno, che accampava qualche diritto di
primogenitura alla lingua sarda, fu zittito rudemente. In compenso si fece addirittura
appello all'Unione Europea che, secondo alcuni, riconoscerebbe solo la validita di
un determinato piemontese circoscritto a una zona ben delimitata. Quando ognuno,
all'insegna del piu bieco provincialismo, ebbe esibito il peggio del proprio repertorio,
ci si alito ancora addosso una discreta dose di vetriolo poi la tempesta, cosi comera
sorta, sembro lentamente acquietarsi. Sennonché il diavolo aveva deciso che, quel
giorno, mai e poi mai avrebbe tirato indietro la sua coda...
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Faceva parte del comitato una collega, convinta assertrice di unalimentazione equi-
librata e salutare che, attraverso il giornale, dispensava dei buoni quanto inascoltati
consigli. Costei, nell'intento di offrire un contributo che servisse a ristabilire la quiete,
disse:

“Ma insomma, non é il caso di scaldarsi tanto! Una volta a me é addirittura capitato di
sentir dire tarassaco al posto di tarassaco.”

Alle mie orecchie, una simile affermazione risuono come si fosse parlato di corde in
casa dell'impiccato. Larmistizio, gia pronto per essere sottoscritto, fu bruscamente
stracciato.

“E ha perfettamente ragione chi lo chiama cosi!” ripresi a tuonare io, dissotterrando
lascia di guerra appena riposta.

Potete immaginare gli epitaffi e le invettive che ne seguirono! Nella tonnara, tra urla
agghiaccianti di animali feriti, torno a ribollire una densa schiuma rossa di sangue
appena versato. Si citarono tutti i vocabolari della lingua italiana che ognuno giuro
di aver consultato - figuriamoci! - proprio in merito alla parola incriminata. Contro
di me furono scagliate proposte di scommesse, che solo la mia cavalleresca eleganza
mi vieto di accettare.

“Io scommetto solo se non sono sicuro di vincere!” ringhiai. “Se accettasi una sfida del
genere, mi sentirei come dopo aver rubato la marmellata ai bambini!”

Ormai solo contro tutti, avevo preso a battermi con furia belluina mentre, al cospet-
to di tante bocche ghignanti, fremevo dorgoglio e indignazione. Piti quei tapini si
accanivano, piu la certezza in merito al mio sapere si dilatava, e neppure mancai di
ripetere — oltretutto svariate volte! — che la frequentazione di buone letture non mi
era stata vana. Brandendo la fiocina, lottai come un novello capitano Achab senza
mai retrocedere di un passo. Anche quando la buriana sembro affievolirsi, continuai
a menare fendenti a dritta e a manca rispondendo, con tono sprezzante, fino all'ulti-
ma battuta di scherno che ricevetti. Durante una pausa, mentre mi stavo asciugando
la fronte madida di sudore, vidi che perfino Speranza - cosi si chiama la collega che
aveva fornito lo spunto per lalterco - era rossa in volto. Allora mi resi conto di avere
le orecchie accaldate e le percepii dritte e acuminate come quelle di un felino ma, col
senno di poi, sarebbe forse pit appropriato un paragone con quelle di Pinocchio...
Quando finirono le munizioni, la riunione fu portata a termine e ognuno torno alle
occupazioni abituali. Immerso nel lavoro, anch’io mi acquietai ma, durante il resto
della giornata, capitod piu volte che ripensassi all'accaduto. In quei frangenti, pero,
sembrava cominciasse a scemare un po’ della baldanza che mi aveva sostenuto du-
rante la contesa...

Verso sera, mentre stavo tornando a casa in auto, un piccolo dubbio - che ancora cre-
devo del tutto insensato - aveva, per di pil, cominciato a insinuarsi nel mio cervello.
Io, comunque, lo respingevo ogni volta con sdegno.

“Ma come?” continuavo a ripetermi appena si affacciava. “A ispirare la mia convinzio-
ne non hanno forse concorso due esperti dassoluto rilievo, due futuri pezzi da novanta
della cultura in grado di pormi al riparo da ogni possibile infortunio?”

Ma si, ero proprio in una botte di ferro io... Mica come quegli sprovveduti che dicono
tarassaco al posto di tarassaco!

Ciononostante, appena giunto a casa, ritenni opportuno cercare conforto nei vocabo-
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lari. Non gia per placare quell’irrequietezza che sembrava essersi impossessata di me,
ma solo per ubbidire alla logica secondo la quale uno provvisto di cinghia, se si mette
pure le bretelle corre ancor meno il rischio che gli cadano i pantaloni.

Consultai subito il Garzanti. Se prima avevo in corpo solo un po’ di fregola, dopo
quel che vidi il mio cuore quasi si fermo; salvo poi accelerare all'impazzata. No, quel
che si parava davanti ai miei occhi sbigottiti non poteva in alcun modo essere vero,
quell’accento era senza dubbio fuori posto! Di sicuro era il vocabolario a sbagliare,
come la mia amica Speranza e tutti gli altri del resto.

“Che orrore!” esclamai, rivolto a me stesso. “Se non ci si puo piu fidare nemmeno di un
vocabolario di fama, cé da chiedersi che ne sara mai della cultura in questo sventurato
paese.”

Mi convinsi che doveva trattarsi di un refuso. Si, certamente un refuso, imperdonabi-
le, ma null’altro che un comune, banalissimo refuso. Frugai allora nel Dardano e poi,
sempre piu concitatamente, nel Devoto-Oli e infine nello Zingarelli. Una volta per-
suaso che tutti - umani e circostanze! — erano contro di me, mi fu chiara la ragione
per cui non & mai successo che qualcuno sia uscito vivo da un mondo ostile qual & la
terra. Allora mi lasciai travolgere dallo sconforto e trascorsi la notte in balia dei peg-
giori tormenti. Appena riuscivo ad addormentarmi compariva sempre il medesimo
incubo, dove Marco mi rinnegava mentre Marzia ripeteva all'infinito:

“La dizione corretta é proprio tarassaco... tarassaco... tarassaco...”

Ah, se solo li avessi avuti entrambi li, davanti a me, ora che mi si erano squarciate
le tenebre dell'inconsapevolezza e ogni cosa mi appariva nella sua evidenza! Legarli
per i piedi e scuoterli a testa in gili, come aveva fatto Renzo con i capponi mentre li
portava all’Azzeccagarbugli. Ecco cosa si sarebbero meritati, e poi si beccassero pure
tra di loro i due sgallettati! Ma come aveva potuto trattarmi cosi proprio lui, il mio
bambino, al quale fino a poco tempo prima ero solito rivolgermi chiamandolo “fior
de la mia pianta”, proprio come Carducci il suo figlioletto Dante?

Marzia, in fin dei conti, riserva a Marco solo dei nomignoli quali ‘citto” e “tato.” An-
che se intanto gli passa una mano tra i capelli, vi pare forse che simili epiteti possano
valere una citazione dotta come la mia? E lui, il fedifrago, per i dolci occhi della sua
bella — e magari per qualche ignobile vezzeggiativo che, per fortuna, non mi ¢ ancora
capitato di sentire — non ha esitato, qual novello Caronte, a traghettare me, suo padre,
oltre lo Stige, per lasciarmi in balia dei piti feroci demoni dell'inferno.

Quando tra gli interstizi degli avvolgibili cominciarono a filtrare le prime luci, mi
alzai. Lalba era arrivata e con lei - purtroppo! — una nuova giornata di lavoro, che mi
avrebbe riportato dove mai sarei voluto tornare.

Strascicando le ciabatte guadagnai il bagno, dove I'immagine rimandata dallo spec-
chio mi desto pilt di un raccapriccio. Sotto gli occhi simponevano due profonde
borse, cerchiate da altrettante cordonature violacee, e gli angoli della bocca si man-
tenevano ostinatamente rivolti verso il basso. Né l'aspetto muto una volta sbarbato.
Anzi! Durante la notte mi era sbocciato un foruncolo sul mento e, quantunque mi
fossi ripromesso di usargli ogni cautela, la schiuma da barba lo occulto, io mi scordai
della sua esistenza e lo tranciai di netto. Il sangue prese allora a sgorgare a fiotti, quasi
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stesse uscendo da unarteria, tanto che nemmeno lo stick anti-emorragico sembro
in grado di fermarne il deflusso. In ogni caso, dopo reiterati tentativi - e solo dopo
essermi appellato, anche con una certa veemenza, a tutte le immagini sacre appese
alle pareti di casa -, almeno quella perdita fui in grado di arginarla. Riuscii cosi ad
avviarmi al lavoro con un evidente, benché non troppo elegante, cerottino rotondo
affisso proprio sulla punta del mento.

A dirla davvero tutta, avevo un aspetto che faceva veramente schifo.

I miei nemici - che peste li cogliesse! —, nel frattempo avevano di certo consultato i
vocabolari pure loro, per cui ero persuaso che al rientro avrei trovato il plotone dese-
cuzione gia schierato. Ah, se solo li avessi ispezionati prima quei maledetti dizionari,
anziché fidarmi di due svalvolati del tipo in uso presso la Normale di Pisa!

Alla fine decisi che per venirne fuori in qualche modo dovevo tentare una sortita.
Avvicinare Speranza mi sembro la soluzione migliore. Valutai se convenisse tene-
re un atteggiamento fiero, come Vittorio Emanuele II con il maresciallo Radetzky a
Vignale, e pronunciare frasi tipo ‘casa Savoia conosce la via dellesilio, non quella del
disonore”, oppure affidarmi a un profilo dimesso. La seconda soluzione mi parve la
meglio intonata, la pitt consona con l'aria da esercito in rotta che, nel frattempo, si era
impossessata di me.

Fu cosi che, col capo cosparso di cenere e un paio di orecchie da cocker al posto di
quelle da Pinocchio, mi presentai al cospetto della collega con in mano lofferta della
resa incondizionata. Confidavo che la mia nuova allure, pur non meritevole dello-
nore delle armi, potesse almeno indurla alla compassione. Tuttavia, non potevo non
tenere in conto anche uneventuale reazione piccata, contro la quale non avrei saputo
che strategia opporre.

Ma la mite Speranza non infieri. Aveva gia stravinto e tanto le bastava. Quando af-
fermai che il giorno prima mi ero comportato da autentico cretino, scosse sempli-
cemente la testa, si limitd a dirmi che avevo ragione e accetto I'invito di andare a
prendere un caffe insieme.

Appena inizio a parlarmi delle virtti corroboranti del carciofo — che poi sono le stesse
del tarassaco —, capii che l'armistizio era ormai siglato senza ulteriori perdite di uo-
mini e di mezzi. Non chiedendo di meglio, la riaccompagnai quasi subito in ufficio e,
di nascosto da lei, mi sfregai le mani soddisfatto. A giochi fatti, benché dovessi am-
mettere che la mia immagine ne usciva un po’ scalfita, potevo comunque cominciare
a ricostruirla con calma.

Analogamente non potevo non riconoscere allamica un tratto davvero signorile ma,
a parti invertite, anch’io avrei agito con uguale magnanimita. O almeno credo di si,
forse...

Tra i colleghi, invece, non uno che abbia accennato alla baruffa del giorno prima, a
riprova che nessuno si era preso la briga di consultare un vocabolario. Allora, se tutti
avevano scelto la quiete, non cera ragione perché proprio io tornassi a smuovere le
acque.

Al diavolo pero il tarassaco e chiunque lo chiami in questo modo! In ogni caso &
addirittura peggiore uno dei termini col quale lo battezza lo Zingarelli: piscialetto!
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Piscialetto!? Eh no, qui & di nuovo ora che io scenda in campo, sia pure contro lo Zin-
garelli verso il quale posso opporre la mia testimonianza. Io, del tarassaco ne ho fatto
largo uso soprattutto a cena e sono in grado di affermare — perentoriamente! - che il
mio letto non ha mai subito alcuna sgradevole conseguenza. Un po’ meglio sembra
intonarsi dente di leone, benché non abbia ancora azzardato una verifica odontoiatri-
ca sul re della foresta.

Allora per dirimere una questione tanto controversa, foriera di divisioni pericolosis-
sime per la pace sociale — come credo d'aver dimostrato, ricorrendo peraltro a una
dolorosa esperienza personale —, lancio un appello. Nel caso queste righe, povere e
sofferte, dovessero mai capitare tra le mani di qualcuno che fosse a conoscenza di un
ulteriore termine, purché capace di mettere tutti daccordo, per amor del cielo me lo
comunichi al piti presto! O almeno prima della prossima stagione, quando potra suc-
cedere che si parli ancora del gustoso arbusto. Io mi riprometto di darne la massima
diffusione.

Ma solo dopo averne controllata 'autenticita, naturalmente.
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» Bruna Franceschini di Brescia

NON SEMPRE SI PUO TORNARE

Un concerto di muggiti, ragli, nitriti, belati, grugniti risuonava nei paesi intorno a
Trento. Era il maggio del 1915.

Avevano requisito e radunato in piazza tutti gli animali da stalla e da cortile: muso
contro muso, corna contro corna, code sferzavano laria, getti di urina scrosciavano
sul selciato. Mentre i cani latravano impazziti, i soldati separavano i bovini dagli ovini
e dagli equini, legavano delle corde al collo dei maiali e li spingevano sui carri, tenta-
vano invano di convincere galline e oche starnazzanti a infilarsi dentro grosse gabbie.

Dai tigli si levavano stormi di tordi.

Le campane a martello accompagnavano quel frastuono.

Al cristiani era arrivato lordine di evacuare entro quarantotto ore la zona per non
intralciare le operazioni belliche, ai parroci il compito di decidere chi, utile o in grado
di mantenersi per oltre due mesi, poteva invece restare.

La folla si era andata ammassando accanto ai binari della stazione di Trento: donne,
vecchi e bambini.

«Profughi?» - chiedevano i passanti, fermandosi.

«S‘l»

«Che Dio vi benedica!» - dicevano le donne, facendosi il segno della croce.

Qualcuna portava dell'acqua, qualche altra accarezzava le teste dei bambini addor-
mentati, ignari della sciagura che era piombata loro addosso.

Sdraiati per terra o accovacciati, i volti sfatti dalla stanchezza e dall'angoscia, i profu-
ghi ricevevano delle pagnotte dai militari e dalla Croce Rossa, ma le sbocconcellava-
no senza fame e senza convinzione.

Quando il treno entro sbuffando in stazione e si arrestd con uno stridio agghiaccian-
te, tutti rabbrividirono, il cuore stretto.

Diedero un ultimo sguardo alle montagne, immagini di eternita e di pace. Chissa se
e quando le avrebbero riviste.

Ci saranno stati cento vagoni, non se ne vedeva la fine: Aurelia prese posto in uno
con altre ventotto persone, i rispettivi bagagli e i pidocchi lasciati da quelli che li
avevano preceduti.

Con loro salirono anche due suore: una vecchia, col viso butterato, come se avesse
ricevuto una raffica di mitra in piena faccia, l'altra giovane, con un viso da bambina
sopra un petto da tisica. Entrambe sgranavano il rosario muovendo veloci le labbra,
baciando ogni tanto una medaglietta e facendosi il segno della croce, sempre immo-
bili e con gli occhi bassi, forse oftfrendo al cielo le sofferenze che erano piombate su
tutta quella povera gente.

A Bolzano furono rifocillati con riso e carne. I bambini ebbero del latte.

II latte pero, dopo una notte di viaggio, divento agro, cosi i bambini, il cui appetito
aumentava specularmente al turbamento delle madri, strillavano. Per la fame e per il
freddo, poiché sulle montagne del Brennero cera ancora la neve.

Per un altro giorno senza ore e per unialtra notte non lasciarono mai il treno, rice-
vendo, ogni tanto, del caffé o del te. I bambini sempre a strillare e a rifiutare il pane
inzuppato nella brodaglia scura. Finalmente, allo spuntare del terzo giorno, il cap-
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pellano smonto e, tornato su, annuncio: «Alla prossima fermata avrete da mangiare
e latte fresco per i bambini».

Alla stazione di Linz una folla sventolava bandiere, cantava il Salvi Iddio dell’Austria
il regno, porgeva dolci e caffe bianco per i bambini, riso e carne per i grandi. Una cosa
commovente.

«Sapranno veramente cose la guerra, queste persone?» — si chiedeva Aurelia, di fronte
a tante facce ridenti.

Poi via di nuovo, e a Znojmo altro caffe, altro pane e latte, altri saluti commossi. Altra
notte da passare sulle dure panche di legno. Solo i piu piccoli dormivano saporita-
mente tra le braccia morbide e calde delle mamme. E se qualcuna riusciva ad appi-
solarsi, era solo il suo corpo a riposare, la mente continuava a chiedersi cosa sarebbe
stato della vita sua e dei suoi cari.

Alle undici il treno si fermo e si affaccio un gendarme: «Scendere tutti, con i bagagli.
Schnell!»

Aurelia prese in braccio il piccolo Rodolfo, mentre una donna gentile, una vedova del
1908, si offri di portare anche il suo fagotto.

Chi si era portato dietro un baule dovette lasciarlo. Rimasero piu di unora in piedi,
sotto la pioggia, finché ebbero preso i nomi di tutti. Le famiglie cercavano di rimanere
unite, di non perdere qualcuno tra la folla.

Da ogni parte arrivavano carri con grandi cavalli. Man mano che veniva registrata,
la gente vi saliva. Ripartivano, chi in una direzione chi nellaltra. Nuova tristezza e
lacrime nel lasciare le amicizie strette durante il viaggio. Promesse di far avere notizie,
appena arrivati. Ma dove?

Quando venne il suo turno, Aurelia sali sul carro, che comincio a traballare e ondeg-
giare, mettendosi in moto. Al primo scossone il piccolo Rodolfo quasi le cadde dalle
braccia: lo afferro per i piedini appena in tempo. Rabbrividi. Da quel momento non
mollo mai la presa.

Freddo, pioggia. Le pareva di morire.

Alle due di notte arrivo a Gross Olkowitz. Finalmente a destinazione.

I primi giorni osservava il nuovo paesaggio con occhi di meraviglia, come se nulla
fosse normale: abituata comera a vedere il sole sorgere tardi da dietro la Marzola e
nascondersi presto dietro il Bondone, guardava incantata la palla di fuoco levarsi
presto e sprofondare tardi nella terra sterminata. Lalba saliva cosi uniformemente
dalla piatta nera pianura da sembrare un arco. Le case erano pulite, a un solo piano e
con i tetti di paglia. La gente, che parlava una lingua incomprensibile, li guardava con
misurabile durezza e non salutava mai.

Aurelia avrebbe voluto incontrare almeno i suoi compaesani o le famiglie conosciute
in treno. Ma i profughi erano disseminati in una cinquantina di paesini, in povere
case o baraccamenti, e ci volevano da due a sei ore per raggiungerli. A volte anche
una giornata.

Trovava perd curioso che le oche si comportassero come al suo paese le capre o le
pecore: partivano la mattina e tornavano la sera, dirigendosi agli usci delle loro case
senza bisogno di essere guidate. I cavalli erano tanti, superbi, bellissimi. E i buoi! Al
loro confronto quelli messi a tirare l'aratro da suo marito Bepi sembravano vitelli.

Il caldo era insopportabile, fastidiosissime le mosche.

Aurelia era incommensurabilmente triste, da tempo non aveva notizie di Bepi: che
fosse ferito o addirittura morto? Un brivido al pensiero. Aveva sentito che i trentini
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erano stati mandati allo sbaraglio contro i russi e che ne avevano falciati tanti da
ricoprire la terra di cadaveri. Che moltissimi erano dispersi o prigionieri. Pregava
ogni giorno per loro, sperava nel buon cuore delle contadine russe, anchesse madri o
mogli, con i figli o i mariti in guerra.

Ogni sera la prendeva una struggente nostalgia e si coricava sotto un manto di lutto.
Si svegliava con 'amaro in bocca anche quando il sole era in festa, perché si prospet-
tava unaltra giornata di squallore.

Nellalloggio che condividevano con la vedova gentile non cerano letti, non cerano
mobili, solo una panca, due sedie e il focolare con pignatte di terracotta. Quello che
piti le mancava, tuttavia, era il sale. Non riusciva ad abituarsi al mangiare besevid.

I trentini non erano certo gente che si lamentava per niente, che metteva in discus-
sione lautorita. Per tradizione erano portati all'accettazione remissiva: non tanto una
debolezza, piuttosto un’indole (forse anche un dono). Ma il loro scontento, dapprima
come un gorgoglio sottacqua, fini per arrivare in superficie e incresparla: allora i pro-
fughi si riunirono e decisero di incaricare la Beppina, che sapeva bene il tedesco e an-
che alzare la cresta, se ce nera bisogno, di andare a parlamentare col Capo Comune.

La Beppina si presento da quel bizzarro uomo dalla testa piatta e dalla vocina acuta,
inverosimile in un uomo delle sue dimensioni, e gli disse che loro erano abituati a
mangiare salato, inoltre desideravano avere la farina di mais per la polenta. Lo invito
anche, con sdegnosa indulgenza, ad andare a vedere come vivevano: come bestie,
insomma! Loro che in Tirolo avevano lasciato case e letti a disposizione dei militari,
avevano diritto ad almeno un giaciglio di paglia, insomma!

Lora della liberazione scocco, finalmente, alla fine di novembre 1918.
Rodolfo andava per i cinque anni, uneta in cui si preferisce correre che camminare,
saltare su e giti per i marciapiedi, giocare a palla, ridere anche senza motivo.
Ne ebbe, eccome, quando la mamma gli disse che sarebbero finalmente tornati nella
tanto agognata casa, dove avrebbero ritrovato le radici da cui erano stati staccati con
un colpo di forbice.
Comincio a saltare, battere le manine e ridere. Si prepararono al rientro, emozionati
€ impazienti.
Era gia dicembre inoltrato quando il treno li riporto a Trento, in una giornata fredda
e nebbiosa. Aurelia avvolse Rodolfo nella copertina fatta con i ritagli di vecchie ma-
glie infeltrite.
Dopo Salorno la valle dellAdige si apriva magicamente: il paesaggio era cosi diverso
dalla pianura che avevano lasciato. Ora tutto sembrava rimpicciolito: il cielo e la terra
come ristretti tra i monti, i vigneti delimitati dai rosai e dai filari di gelsi.
Tutto cosi familiare. La gioia non piu mille miglia lontana
A Villazzano pero la felicita dell’attesa e della sua preparazione svani di colpo.
Trovarono la campagna inselvatichita, un groviglio di spine. La casa in condizioni
disastrose, come
se fosse rimasta vuota per un secolo: le pareti erano scrostate e affumicate, le assi
dei pavimenti
sconnesse, le porte scardinate e danneggiate, la grondaia penzolava sghemba.
Per terra un tesserino militare e una croce d’argento.
Le finestre, senza vetri e imposte, sembravano degli occhi spalancati, attoniti.
E il pero, il magnifico svettante pero, tagliato per farne legna da ardere.
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I soldati vi avevano stanziato. Andandosene, non li aveva sfiorati il pensiero di ri-
parare i danni.
Poi, dei compaesani senza scrupoli, magari tornati prima dalla deportazione, l'ave-
vano anche
svuotata.
Aurelia si accosto e sbircio dentro: «Maria Vergine Santissima» - mormoro, pre-
mendosi la mano
sinistra sul cuore e facendosi il segno della croce con la destra.
Pero non si scoraggio troppo: fece un respiro profondo, guardo in alto, verso il
cielo, allargo le
braccia e, tenendo Rodolfo ben stretto per mano, entro con lui nella cucina che
sembrava esalare
polvere.
Improvvisamente alcuni corvi dal piumaggio nero e metallico si misero a svolaz-
zare all'impazzata,
ora raso terra ora sfiorando il soffitto.
La stanza era completamente vuota, avevano lasciato solo la fotografia della fami-
glia dentro una
cornice di legno scuro.
I corvi, nel loro frenetico volo, la fecero vibrare e poi staccare dalla parete, fran-
tumando il vetro in
mille pezzi, che le ferirono le mani quando Aurelia tento di recuperare almeno la
foto, estraendola
dai frammenti.
Succhiando il sangue che usciva dai minuscoli tagli, si chiedeva sconsolata dove
fossero finiti gli
altri mobili.
«Hanno lasciato solo i topi!» - mormoro, vedendo che un gatto randagio, tutto
ossa e pelo ritto,
sbucato all'improvviso, puntava qualcosa tra i gradini di legno sbrecciato dell’al-
tana.
«Era meglio l'altra casa, mammal» — disse Rodolfo, voce tremula, occhioni lucidi,
pollice in bocca
come promemoria della sua breve eta.
«Non rimpiangerla, caro, col rimpianto non si costruisce nulla! - rispose Aurelia,
passandogli una
carezza sul capo e baciandogli le manine coperte dai guanti senza dita - ci hanno
profugati e anche
derubati, pero siamo tornati nella nostra amata terra. E in qualche modo ci ar-
rangeremo!»
Non sapeva cosaltro dirgli. Aveva gli occhi umidi ma era troppo caparbia per
piangere e serrava
davanti alla bocca le mani, come per ricacciare indietro parole di sconforto.
Ceera soltanto da avere fede, rimboccarsi le maniche e ricominciare da capo.
Da sola, dato che Bepi non era ancora tornato.
Aveva dimenticato che non sempre si puo tornare.
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» Claudio Marengo di Alba (CN)

L'INUTILE MIRACOLO DI JOE

Mi chiamo Joe. Joe Gaetjens. E non sono nessuno. Nessuno. Nessuno ricorda il mio
nome, la mia vita, la mia morte, nessuno sa dove sono sepolto. Nessuno sa nulla di
me. Eppure, sono stato artefice di un miracolo. Un inutile miracolo. Tutto ha inizio
a Port au Prince, Haiti, 1924. Vengo alla luce dall'unione, chissa quanto amorevole,
tra un europeo (un belga o un tedesco o un danese) e una donna del luogo, haitiana,
bellissima e pronta da prendere. 1924, uneternita persa nel passato. Capisco subito
che aria tirava li, poco cibo e tanta miseria. Ma non solo: Haiti era sotto il controllo
americano e gli yankees ci avevano portato strade, ospedali, scuole, ma in cambio
hanno voluto la nostra liberta. E se la sono presa. Tutta. Port au Prince ¢ invivibile,
un caos quotidiano: dalle campagne ormai impoverite, sono arrivati in citta migliaia
di disperati alla ricerca di qualcosa per cui vivere. Loro arrivano, io vado via. La
mia famiglia comunque non se la passa male: commercia in rhum e io, quindi...
dove vado? Con una borsa di studio governativa mi reco negli USA ovviamente.
A New York ce un locale sulla 111esima, il Rudy’s. Il padrone, Eugene Diaz, cerca
un lavapiatti e io accetto (la borsa di studio non copre tutte le spese). Fanno pure
cibo spagnolo! Il boss, oltre al locale, ¢ proprietario anche di una squadretta di...
come che si chiama...ah si, football, no, qui si chiama soccer: il Brookhattan e gioca
nellAmerican Soccer League. Mentre sono li intento a lavare lennesima pila di
piatti sporchi, viene da me e mi dice: ”Fatti trovare oggi pomeriggio nel retro, ce un
nuovo lavoretto per te!”. Obbedisco e mi porta in un campo da calcio: & un provino.
Io coi piedi ci so fare, fisicamente sono possente e l'affare ¢ fatto. Da lavapiatti ad
attaccante. Che carriera! E intanto studio ragioneria. Inizio a giocare. Prima poco,
poi sempre di pit. In un solo anno segno 18 reti in 15 incontri. E vengo pagato 25$
a partita! In America il soccer € uno sport per amatori, non ce professionismo: non
¢ il football, né il baseball. Solo soccer. E arriva il 1950. In questa data i mondiali
di soccer si giocano nella nazione che fa del calcio un credo, un culto, una fede: il
Brasile! La nazionale haitiana non si € qualificata, quella a stelle e strisce si. E io il
mondiale lo voglio davvero giocare. Come fare? Allepoca la burocrazia e le norme
non erano cosi pachidermiche e farraginose come oggi: basta dire che vivi, lavori
in America e hai voglia di rimanerci...e il gioco ¢ fatto. Basta presentare domande,
non importa poi se viene accettata o rifiutata. Sta di fatto che sono nella nazionale:
dialtronde come farsi sfuggire, per una manifestazione del genere, il bomber della
Lega? I miei compagni? Tutti italo-americani o ispanici e nessuno professionista,
anzi...la squadra guidata in panca da Bill Jeffrey, che di calcio ne capiva poco piu di
noi, ¢ assolutamente inadeguata, raffazzonata e messa su all'ultimo momento, pur di
partecipare al prestigioso torneo. Forse non ¢ chiaro cosa sta succedendo: siamo nel
1950, in Brasile, al mondiale di calcio! Noi, una decina di puzzolentissimi immigrati
italiani, haitiani, centramericani, caraibici...a giocare contro i mostri sacri del calcio!
Siamo inseriti in un gironcino con Spagna e Cile, inarrivabili per noi, ma soprattutto
ce 'Inghilterra. Ripetiamo ancora una volta: Brasile 1950, noi...contro gli Inglesi
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che il calcio 'hanno inventato! Il primo match ci vede impegnati contro gli iberici e
finisce 3 a 1 per loro. E andata di lusso, abbiamo anche segnato! Poi arrivano loro: i
maestri inglesi. Il giorno ¢ quello da segnare sul calendario come il Natale: 29 giugno
1950, Belo Horizonte. Da un lato io e gente come Charlie Colombo o Gino Pariani o
Nicholas DiOrio o Gino Gardassanich o Frank Wallace (all'anagrafe, Franco Valicenti)
o John Souza...eh che fenomeni....contro Stanley Matthews (che sara primo “Pallone
doro” della storia!), Stan Mortensen e Alf Ramsey (che il mondiale poi lo vincera
da allenatore 16 anni dopo!). Prepariamoci alla mattanza: Jeffrey ha pure detto alla
stampa, poco prima del match, che non abbiamo alcuna chance, quindi... Il Daily
Telegraph propone di darci tre gol di vantaggio all'inizio, quindi...il Belfast Telegraph
ci definisce, con ragione, “uomini senza speranza’, quindi...gli allibratori danno la
nostra vittoria 50 a 1! Bisogna aggiungere altro?! La partita inizia. Dalla nostra pero
abbiamo il tifo, la torcida brasileira & tutta con noi: magari glieli eliminassimo gli
Inglesi! Per il Brasile sarebbe un avversario in meno. Larbitro italiano, tale Generoso
Dattilo, non ci concede nulla, nonostante Gino e Charlie gli parlino in dialetto
siciliano o napoletano (per me non fa molta differenza), ma serve a poco, parlarci
con larbitro! Gli Inglesi il pallone non ce lo fanno né toccare, ma manco vedere.
Sono immensamente piti forti, sono professionisti, strapagati, vip, star...insomma,
ci siamo capiti. Matthews, per dirne una, giochera a soccer ben oltre i 50 anni! Al di
la di tutto, perd, nonostante I'ubriacatura della prima mezzora, reggiamo 'urto, con
tenacia e qualche fallo di troppo. Io sto 1a davanti, in attesa del pallone, che non arriva
mai, anzi a fatica supera la meta campo. Poi tic-tac, rimpallo di qua, rimpallo di la,
arriva un cross. Mi lancio, volo e stacco di testa: gol! Si, gol! Haiti 1 — England 0. E
dopo sara solo resistenza. Resistenza: quella che gli Inglesi fino a pochi anni prima
hanno opposto contro la barbarie nazista, quella che io fra qualche anno mettero
in campo contro la dittatura. Facciamo resistenza agli arrembanti Leoni Inglesi, ma
nulla. 1 a 0 per noi: passera alla storia come “Il miracolo di Belo Horizonte”. Siamo su
tutte le pagine dei giornali di mezzo mondo, siamo eroi, siamo forse diventati uomini
li, su quel campo. Non siamo pit il lavapiatti di turno o lo sciuscia da marciapiede.
No, siamo uomini! Poco importa se nel terzo match il Cile ce ne fa 5 e ci manda a
casa. Siamo eroi in tutto il mondo, tranne che negli Stati Uniti: non era certo tempo
di fake news o bufale, ma cosi fu percepita la nostra impresa. Anzi, in Inghilterra,
dattilografato, arriva il risultato ma pensano tutti ad un errore e sui giornali esce la
notizia della vittoria inglese per 10-0 o 10-1! Non ci crede nessuno. Dopo il triplice
fischio di Dattilo, sono sommerso dagli abbracci, dalla gioia dei compagni, dalla festa.
Ormai la mia vita ¢ cambiata. Il mio nome circola sui taccuini degli osservatori di
grandi club, club europei dove il calcio ¢ 'undicesimo comandamento. E infatti poco
dopo volo in Francia: mi aspetta un campionato serio, un contratto serio, un calcio
serio. Firmo prima col Troyes e poi con I'Ales, ma mi rendo conto che la Ligue 1 non
¢ il campionato americano e neanche le serie minori francesi fanno per me. Questi
corrono, questi calciano, questi parlando di tattiche, di inserimenti, di attaccare gli
spazi...Il calcio ¢ roba per professionisti. Io? Diciamocela tutta: un lavapiatti che ha
avuto la fortuna di colpire di testa un pallone, nel posto giusto al momento giusto. E il
1953. E ora di tornare a casa: mi aspetta il campionato haitiano, una squadra costruita
per me, leroe di Belo Horizonte, e una vita sostanzialmente tranquilla. La cittadinanza
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americana poi non 'ho pill presa, mi tengo quella haitiana e infatti gioco anche per la
nostra piccola nazionale. Un solo match. Basta. 1957, mi ritiro. La famiglia mi prende
ormai troppo tempo e anche il lavoro: metto su una catena di lavanderie a secco,
guadagno bene, insieme ai miei fratelli Fred e Jean Pierre e conduco una vita serena.
Beh non da solo, un aiutino I'’ho avuto eccome: essere imparentato col senatore Déjoie
fa comodo. Ricco, potente e forse anche futuro presidente. Si, perché tra breve si vota,
dopo il colpo di stato dell'anno scorso. E si vota a suffragio universale. Sara l'arrivo
della democrazia, della liberta, dei diritti, della rinascita della nostra piccola isola,
finalmente affrancata dai vampiri europei o americani? Speriamo.

A Port au Prince non tira una buona aria: camionette dellesercito ovunque, clima di
sospetti, pessimismo generale e soprattutto lo sfidante di Déjoie € un tipo strampalato:
¢ un medico, ha studiato negli USA, ma da quande tornato su di lui aleggiano strane
storie. Ce chi dice che guarisca le persone con riti vudu e che lui stesso si definisca
una specie di “Baron Samedi”. Per le sue innumerevoli guarigioni, soprattutto nelle
sperdute campagne haitiane, se¢ guadagnato un simpatico nomignolo: Francois
Duvalier all'anagrafe, per tutti &€ Papa Doc. Le elezioni le vincera proprio lui e dei
diritti, della liberta, etc...beh, neanche lombra! Inizieranno anni bui: I'ignoranza
dei miei connazionali contribuisce ad alimentare leggende da taumaturgo sul suo
conto e il suo governo si dimostrera ben presto dittatoriale. Fervente anticomunista,
viene costantemente foraggiato dagli USA, impauriti dalla limitrofa Cuba in mano a
Castro, e il suo potere diventera totale: formera anche una Guardia nazionale haitiana,
passata alla storia col nome di Tonton Macoute. Terribili: il nome (letteralmente "zio
sacco di juta") trae origine dalla mitologia creola haitiana. Era il nome di un uomo
nero che percorreva le strade al calare delle tenebre, rapendo i bambini che restavano
fuori casa troppo a lungo e che infilava nel suo sacco di juta, non lasciando piu che
di essi si sapesse nulla. Quanti si mettevano contro Duvalier, infatti, sparivano di
notte e di essi non si trovava piu alcuna traccia. Chiunque parlava della Milizia dei
Volontari della Sicurezza Nazionale rischiava di essere rapito e fare una brutta fine. A
poco tempo dalla sua ascesa al potere, tutte le opposizioni furono messe a tacere, con
le buone o, pil spesso, con le cattive. Anche i vecchi sostenitori di Déjoie, tra cui io
e la mia famiglia. Di notte non si dormiva, di giorno il lavoro iniziava a scarseggiare.
Il vecchio stile di vita, tutto sommato tranquillo e semplicemente borghese, era un
lontano ricordo. Ormai tutti gli uomini di Duvalier erano nei gangli della societa, della
finanza, delleconomia e dei ministeri haitiani. Ogni tanto si mostrava al popolo, con
mantello nero e sigaro fumante in bocca, proprio come un emissario dell'Oltretomba!
Il terrore si leggeva sulle facce dei poveri e ignoranti haitiani. Nel 1961 rivinse le
elezioni con ben 1 milione e 300 mila voti a favore. Contrari? Zero! Nemmeno
uno! Ma nel 1961 accadde anche altro: negli USA fu eletto un presidente “diverso’,
aperto al dialogo, contrario ad ogni forma di razzismo e violenza e subito taglio di
netto i fondi destinati a Duvalier per mantenere in auge il suo regime anticomunista
(ma anche antidemocratico, dato che il paese era allo stremo). Era John Fitzgerald
Kennedy all'anagrafe, JFK per tutti. Il regime dava segni di crollo. Purtroppo, in
circostanze mai del tutto chiarite, JFK fu ucciso nel famoso attentato di Dallas e
Duvalier comunico la notizia al popolo haitiano con gioia: dichiard pubblicamente
che aveva fatto un sortilegio vudu ed era stato ascoltato. Il nemico yankee era morto,
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grazie a lui. Il suo regime era ormai devastante: i Tonton Mocoute rastrellavano
paese per paese anche semplici sospettati di tramare contro Papa Doc, la delazione
era allordine del giorno e le esecuzioni pubbliche, in piazza, tramite fucilazione.
Tali esecuzioni venivano addirittura filmate e trasmesse nelle scuole, affinché anche
i bambini sapessero cosa capitasse a chi si opponeva al regime. Una tragedia. Un
disastro. E io? Io, 'uomo dei miracoli? Io, che da lavapiatti avevo avuto la fortuna
di studiare e giocare al calcio? Io, che avevo condotto gli USA alla vittoria contro i
fenomeni inglesi in un mondiale? Io? Beh, facile capirlo: sono venuti a prendermi di
sera. Era luglio, 8 luglio 1964. Parte della mia famiglia era riuscita a mettersi in salvo
in Repubblica Dominicana coi i miei fratelli coinvolti (non ho mia capito bene se a
torto o ragione) in precedenza in un tentativo di colpo di stato contro Papa Doc...e
io...sono facile oggetto di rappresaglia. Mi vengono a prendere di sera. Sono vestiti di
nero, hanno i mitra spianati, mi svegliano e mi trascinano fuori, all'aperto. Caricato
su una camionetta, destinazione Fort Dimanche, il carcere dell’isola. Celle di 3 metri
X 3 metri, niente acqua, niente cibo, mi frustano al mattino e mi pestano la serae....
Le notizie su Joe Gaetjens terminano qui. Nessuno ha mai saputo la sua data di morte
(anche se un compagno di cella, sopravvissuto alle torture, ha poi testimoniato essere
stato fucilato due giorni dopo il suo arrivo a Fort Dimanche), nessuno ha mai trovato
il corpo, nessuno ne ha mai saputo nulla. Come lui almeno altri 30 mila haitiani,
oppositori al regime sanguinario di Papa Doc. Che non avra fine con la sua morte,
poiché lascio il potere nelle mani del figlio 19enne, conosciuto come Baby Doc,
giustamente! Altri parenti di Gaetjens faranno politica, sostenendo l'ascesa al potere
di Aristide, altra figura controversa. La storia di Gaetjens & divenuta poi un film nel
2005 (“The game of their lives”). A colui che compi il “miracolo di Belo Horizonte”,
non riusci di compiere il miracolo pitt importante: salvarsi! A volte i miracoli riescono,
altre volte no.

Grazie Joe! Grazie, lo stesso!
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» Andrea Martini di Genova

IL VIOLINISTA DEL TITANIC

Oceano Atlantico
270 miglia dalla costa dell'Isola di Terranova
15 Aprile 1912, ore 01.30

Quando il nostro Direttore, Mr. Hartley, chiamo ad alta voce il pezzo
successivo, la prima cosa che mi passo per la mente fu che quel ragtime non
mi era mai venuto bene, nonostante lo avessimo provato centinaia di volte.
Era il mio incubo.

“Pineapple Rag, Signori”. E dovette quasi urlare, per farsi sentire in quella
bolgia di grida, di pianti ed urla di bambini. Con la barba imponente che
gocciolava. Sopraffatto, nonostante la voce tonante, dal fragore delle scialuppe
che precipitavano in acqua prive di controllo, delle paratie interne della nave
sfondate dalla ferocia dell'oceano, dai boati delle esplosioni nelle sale macchine
devastate. Il frastuono della morte che avanzava. Che minuto dopo minuto
stava prendendo il possesso di tutti noi, implacabile, senza piti scampo.

Eravamo sopravvissuti in cinque, fino a quel momento. Il Direttore,
appunto, poi un trombettista di colore e tre violini, dei quali ero il piu giovane.
Quel che restava della prestigiosa Orchestra del Transatlantico “Titanic”.
Indossavamo ancora i frac eleganti dell'esibizione serale, appiccicati al corpo,
inzuppati di acqua gelida, ma l'adrenalina che ci scorreva nelle vene era un
anestetico potente e non ci faceva sentire pill nulla, né il freddo né la paura,
ormai.

Stavamo per morire, questo era certo. E lasciavamo il mondo facendo quello
per cui sentivamo di essere nati e che, in quel momento, faceva percepire a
tutti noi un fraterno senso di orgoglio e di appartenenza. A testa alta, sfidando
il vento polare e gli spruzzi delle onde che annaffiavano il ponte “A”, ci eravamo
raggruppati sotto un tendone lacerato dal vento. Nessuno fra noi aveva
neppure preso in considerazione di scappare, di provare a mettersi in salvo.
Gli altri orchestrali erano gia tutti morti, spazzati via da quell'oceano color
della pece, e noi li avremmo onorati fino allo stremo, con la nostra musica.

“Avanti, signori, diamoci dentro” ci incito ancora I'imponente Mr. Hartley,
guardando a turno ciascuno di noi nel profondo degli occhi “sono fiero di voi,
sappiatelo”. Brividi intensi a percorrerci la schiena, ma quelli non erano per il
freddo.

Nel frattempo, la nave si stava inclinando sempre di pitt a poppa, minuto
dopo minuto, ed occorrevano sforzi immani per non scivolare sul legno
fradicio, noi con i nostri strumenti ed i leggii pieghevoli che ci scappavano via.

I passeggeri erano impazziti dal terrore, con gli occhi sbarrati correvano
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disperati da un parapetto all'altro. Stringevano bambini al petto, trascinavano
dietro di sé valigie semiaperte. Cercavano una via di fuga che non esisteva,
urlavano sgolandosi, chi bestemmiando e chi pregando Dio.

Solamente alcuni, una ventina o poco piu, si erano portati in silenzio
intorno a noi, e ci ascoltavano, con lo stupore dipinto sui volti. Il nostro ultimo
pubblico da onorare.

Ricordo due anziane sorelle di Philadelphia, gentili e miti, che qualche
giorno prima si erano venute a complimentare dopo il concerto-aperitivo
del pomeriggio. Si tenevano per mano, immobili, in silenzio. Poi una ragazza
giovane, giovanissima, che avevo notato durante il viaggio perché sempre
sorridente, della terza classe. Ed il miliardario Ben Guggheneim, che pareva
neppure scalfito dall'inferno che ci stava inghiottendo tutti, fasciato in uno
smoking impeccabile con la fascia di raso bianco in vita, incomprensibilmente
asciutto, col cilindro sul capo, che sorrideva appoggiandosi al bastone mentre
parlottava sottovoce col suo domestico.

“Pineapple rag”, neppure a dirlo, in quelle condizioni disastrose ci venne
meravigliosamente, come mai prima. I violini e la tromba sembravano nati e
cresciuti suonando insieme, ci guardavamo fra noi, ci caricavamo a vicenda.
Sorridevamo. Si, forse un po' tirati, ma erano sorrisi.

“Bravissimo, Schiaffino, vai forte" mi strizzo l'occhio il Direttore, mentre
la sua bacchetta volteggiava ancora nell'aria a chiudere le ultime note *
finalmente ti ho sentito andare a tempo con gli altri” .

Raramente, nella mia giovane vita, mi ero sentito fiero di me come in quel
momento.

“Nearer, my God, to thee" chiamo ancora Mr. Hartley. Era un vecchio inno
religioso, dove i violini — se facevano bene il loro mestiere- parevano quasi
struggersi, parlando e piangendo fra loro. “Signori, chiudiamo con questo.
Che Dio ci benedica tutti, e non dimenticatelo mai: qualunque cosa accada,
per me € stato un onore suonare con voi’.

Lo fissavo ammirato. Assomigliava ad una statua, il corpo solido e robusto,
con gli occhi che scintillavano, le braccia ferme, allargate, grondando acqua.
La bacchetta impugnata nella mano destra, immobile.

Una frazione di secondo di silenzio. Nodi in gola, dolorosi da deglutire.
Poi, il trombettista di colore attacco con energia ed io, che stavo al suo fianco,
potei notare le lacrime che gli riempivano gli occhi. Era finita. Ancora pochi
minuti, e di noi non sarebbe rimasto pili nulla. Ricordi nei cuori dei nostri
cari, forse, e musica dissolta nell'aria.

"

Un paio di minuti dopo, duettavo con Ted Whitaker, l'altro violino, in un
passaggio delicato. Non era facile, inclinati in maniera innaturale, con le mani
congelate e l'archetto che scivolava via. Le parole, sullo spartito, dicevano
qualcosa come “piu vicino a te, Signore, voglio venire i0>. Una parte di me
pensava che era vero quel che avevo sentito dire spesso: quando la morte si fa
prossima, ti passano nella mente, una dopo l'altra, le immagini in sequenza di
una vita intera.

149



Io e mio fratello Ettore bambini, mentre giochiamo a pallone nel cortile
della nostra piccola casa di Camogli. Il mistero della scomparsa di mia madre,
fuggita via una sera senza neppure salutarci e mai pill tornata. Mio padre che si
spacca la schiena sui pescherecci, giorno e notte, per farmi studiare alla scuola
di musica. E poi i primi concerti, le giacche eleganti e ricamate con cui sfilavo
orgoglioso per il lungomare del paese. Il telegramma annunciato urlando da
mio zio, il postino, con cui mi comunicavano l'ingaggio nell'Orchestra piu
prestigiosa del momento, pronta per salpare con il “Titanic” nel suo viaggio
inaugurale.

Continuando a suonare, senza neppure voltare il capo, lo sguardo mi
cadde obliquo su una grande scialuppa nera che a poca distanza, stipata
all'inverosimile di passeggeri urlanti ammassati gli uni sugli altri, era calata
lentamente in mare -l'unica, forse - da alcuni membri dell'equipaggio, usando
corde e ganci. “State calmi, maledizione” urlava un marinaio per farsi sentire,
le mani sanguinanti e spellate dalla gomena “state calmi e non vi muovete,
forse riusciamo a farvi scendere”.

Io andavo incontro alla morte, mentre quelle persone si stavano salvando.
Si, loro avevano una possibilita di fuga, di sopravvivenza. In quel preciso
attimo, ebbi veramente paura. E persi la testa, in preda al panico. Non avevo
piu il controllo di me.

Davanti ai miei compagni che mi fissavano allibiti, ed al Direttore rimasto
a bocca aperta e con gli occhi stralunati, lasciai cadere il violino a terra e,
senza dire una parola, fuggii a gambe levate attraversando il ponte, fino a
raggiungere in un lampo la ringhiera.

Appena il tempo di voltarmi. I miei occhi incrociarono - nello spazio di un
secondo- la delusione e I'amarezza dentro gli sguardi di quei poveri musicisti,
votati alla morte. Vinse, pero, l'istinto egoistico dell'animale.

Mi lanciai a corpo morto oltre il parapetto del ponte, precipitando
all'interno della scialuppa, dove cadendo schiacciai alcuni corpi. Fu un volo di
almeno tre metri che causo uno spaventoso sbilanciamento dell'imbarcazione,
ma i marinai furono abili nel mantenerla in asse, ed a continuare nel calarla
piano e con cura. Udii verso di me grida ed insulti di ogni tipo, un uomo
anziano col giubbotto di salvataggio mi sputo in faccia, rabbioso. Ma che
importava. Ce l'avevo fatta e, forse, ero in salvo.

Dopo alcuni minuti, la scialuppa tocco il mare, ed inizio a galleggiare
verso la deriva, fra le urla di gioia dei passeggeri. Alcuni si abbracciavano, le
mamme baciavano i bambini, quasi tutti piangendo e ringraziando il Signore.
Alzai il capo, e vidi lassu in alto i membri dell'equipaggio che avevano fatto il
miracolo stavano esultando, a braccia levate, appoggiati esausti alla ringhiera.
Sembravano piccolissimi, e avevano compiuto un'impresa immane.

La confusione era indescrivibile, il rumore del mare copriva ogni voce.
Riuscii pero a sentire ancora la musica dell'Orchestra, che stava continuando
a suonare sul ponte. O forse, si trattava solo della mia immaginazione. O era
il vento che portava lontano ancora le note di prima. Prima della mia fuga da
uomo vile.

Stipati ed ammassati I'uno sull'altro, nella scialuppa tutti piangevano per
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la gioia e festeggiavano. Io mi sentivo lontano da loro, inebetito, altrove.
Spossato, chiusi gli occhi. Ero vinto dalla stanchezza, immerso nel buio, ma
riuscivo lo stesso a vedere. Quegli ultimi sguardi tristi, del Direttore e dei miei
fratelli. Mi trovavo in mare aperto, quel mio mare che mi ha fatto da culla da
quando sono nato. Ma quei fantasmi iniziavano gia a perseguitarmi.

%
Penitenziario di massima sicurezza di Jackson, Georgia (U.S.A.)

Braccio della morte
8 febbraio 1948, ore 07.30

L'ultima chiamata per il detenuto Attilio Schiaffino, italiano di Camogli,
condannato alla sedia elettrica, avvenne di primo mattino.

Il sergente Jefferson, responsabile del Braccio della morte del carcere,
un georgiano di Atlanta ormai prossimo alla pensione, ebbe un sussulto di
amarezza nel pronunciare il suo nome, ad alta voce come prevedeva il ferreo
regolamento, alle sette in punto.

Ne aveva visti tanti, tantissimi, soprattutto prima della guerra. Uomini
arrivati ad un passo dalla fine, con le ore ormai contate alla rovescia: bianchi,
neri, ragazzi, adulti, quanti ne erano passati - rifletté¢ in silenzio - per
quell'estrema ala dell Istituto. Cinquanta? Forse di pitL.

Probabilmente, Schiaffino era il suo ultimo detenuto da scortare verso
l'ultima stanza in fondo al corridoio, quella della “Vedova Nera”. Cosi era
chiamato da sempre, in un macabro tentativo di esorcizzare la morte,
l'apparecchio che abbrustoliva i corpi di quei disgraziati: una leva abbassata
dal Direttore, e poi via. Chi era fortunato se la cavava in poco tempo, una
ventina di secondi o poco pill di agonia. Ma Jefferson, nei suoi anni di servizio
a Jackson, ne aveva viste di tutti i colori. Gente che non ne voleva sapere di
morire, gente che resisteva fino all'ultimo spasimo.

Come l'ultimo di un paio di mesi prima, un ventenne di colore che dopo
quindici minuti si contorceva ancora costretto dalle cinghie, con gli occhi
schizzati fuori dalle orbite, ridotto ad un ammasso di carne sanguinolenta
e fumante. Era stato troppo perfino per i familiari della ragazza che aveva
violentato e massacrato, seduti dietro il vetro nella cameretta riservata ai pochi
spettatori ammessi. Erano fuggiti via, nauseati, disgustati.

Ma Attilio, o meglio “Violino”, non meritava di finire cosi.

Cinque anni prima era entrato in Istituto, con una sentenza di morte sulla
schiena per avere sparato ad un gioielliere durante una rapina finita male.
Quasi immediatamente, tra lui e Jefferson era nato un rapporto speciale. Forse
era l'eta che avanzava, e che tendeva ad ammorbidire il carattere spigoloso del
vecchio sergente. O forse I' abilita del detenuto nel suonare il suo strumento,
proprio quello che fin da bambino aveva affascinato la guardia, collezionista
di un'infinita di dischi di musica di ogni tipo.

I detenuto Attilio Schiaffino, col passare del tempo, per tutti - compagni
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di cella, agenti, familiari in visita - perse il suo nome originario, e divenne
semplicemente “Violino”. Dapprima sporadicamente, e poi sempre piu spesso,
era convocato a suonare in tutte le occasioni in cui nel Penitenziario si faceva
musica.

Festa annuale dell Istituto, funerali, ricorrenze. Anche ai ricevimenti offerti
dal Direttore e da sua moglie, con ospiti di prestigio. Quando gli veniva
consentito, per qualche ora, di dismettere la divisa da carcerato e di indossare
nuovamente una giacca scura, con la camicia bianca ed il papillon.

Il sergente era solito trascorrere molte ore a discorrere con lui, specie nei
turni di notte, attraverso le sbarre della minuscola cella. Stavano seduti su due
sgabelli, ciascuno dalla propria parte, e cosi il tempo passava, e passavano gli
anni. Nel frattempo erano stati respinti tutti gli appelli, le decine di ricorsi
presentati dagli avvocati di “Violino” ad ogni possibile Corte. Combattevano
come leoni, le provavano tutte, ma ottenevano solo freddi dinieghi.

Il vecchio Jefferson aveva imparato a conoscerlo a fondo. Piu volte avevano
parlato di quell'istante preciso in cui ad Attilio si era spezzato qualcosa dentro.
Quando la parabola ascendente del buon ragazzo, nato in un minuscolo
paesino sul Mar Ligure e divenuto musicista emergente e di successo, aveva
preso la piega fatale che lo avrebbe portato a deragliare senza piu controllo.

Mille volte gli aveva raccontato di quella notte maledetta, sul “Titanic”
Di quel tragico bivio di fronte al quale era stato posto, e che gli aveva fatto
scegliere la salvezza anziché una fine ormai certa.

Si torceva le mani, disperato, quando la memoria ritornava sul ponte del
transatlantico in balia dell'Oceano: “Quegli sguardi, sergente, quegli sguardi’...
non poté mai piu scordarli. Erano quelli carichi di delusione del Direttore
dell'Orchestra e degli altri suoi compagni. Quei disgraziati avevano gli occhi
dilatati e tristi, da animali destinati al macello. Che fiutano gia nell'aria l'odore
della morte imminente.

“E proprio vero” sorrideva amaro Attilio, ancora due notti prima della
sua esecuzione, il volto affilato che spuntava dalle sbarre” a tutto si puo
sopravvivere. Tranne che ai sensi di colpa ed alla vergogna, che magari restano
nascosti per un po', e poi ti aggrediscono a tradimento, come una stretta alla
gola da dietro le spalle”

Jefferson ascoltava in silenzio, pensieroso. Sapeva bene a cosa si riferiva.
Conosceva nel dettaglio tutta la storia, aveva letto e riletto il suo fascicolo
personale nell'ufficio del Direttore.

Il lento declino dell'alcolismo, il divorzio, la morte di un figlio piccolo.
Fu quasi scontato, scordarsi di chi neppure assomigliava al giovane talento
rampante di un tempo. Nessuno penso piu a scritturare quel rottame con le
mani tremanti, che arrivava in ritardo alle prove e, un paio di volte, si era
presentato ubriaco sul palcoscenico, sbagliando tutto fin dal primo attacco.
Perso, col pensiero altrove, stava scivolando su di un piano inclinato da cui
non seppe piu risollevarsi.
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Padre Daniel era stato per anni Cappellano Militare dell'esercito
statunitense, prima di essere incaricato della cura delle anime dannate del
Penitenziario di Jackson.

Sbarcato in Sicilia con I'Armata del Generale Patton, nel 1943, aveva
conosciuto la fase pit bieca della guerra. Gli Alleati risalivano la penisola
lentamente, a prezzo di perdite sanguinose, incontrando la resistenza accanita
delle truppe tedesche.

Fu in quel periodo che Padre Daniel conobbe gli effetti letali del cianuro di
potassio. Quasi tutti gli alti ufficiali nazisti erano muniti dai loro Comandi di
minuscole fiale di questo veleno potentissimo, da custodire gelosamente. Da
rompere coi denti ed ingerire prima di cadere nelle mani del nemico.

Pochi secondi di convulsioni incontrollabili, poi arrivava la fine, fulminea
e senza scampo. Erano passati anni da allora, ma Padre Daniel aveva ancora
davanti agli occhi quei suicidi rapidissimi, di uomini in alta uniforme dallo
sguardo gelido.

Ne parlo a lungo, dopo giorni e giorni di tormento insopportabile, con il
Sergente Jefferson, qualche settimana prima della data stabilita per l'esecuzione
di Attilio Schiaffino.

Alla fine, pianificarono tutto con grande cura.

La guardia fece in modo di avere il turno fuori dalla cella, quando il
Cappellano si reco a confessare per l'ultima volta il condannato, sedendoglisi
accanto dietro le sbarre, avvicinando il viso al suo, parlandogli a voce
sommessa.

Padre Daniel teneva strette le mani di “Violino”, mentre recitava le preghiere
col capo chino. Solo il Sergente poté vedere la fialetta minuscola, piena di
liquido trasparente, che passava rapida da una mano all'altra. Dal Ministro di
Dio al condannato a morte.

“Non credo che il Signore mi perdonera mai per questo” disse piano il
Cappellano, quasi in un soffio” ma te ne prego Attilio, mettila in bocca prima
di entrare in quella stanzetta, non fartene accorgere per l'amor di Dio. Ed
appena il Direttore abbassa la leva, in quel momento esatto, schiacciala coi
denti. Sara questione di pochi secondi".

“Violino” stava in silenzio, con gli occhi chiusi, la fialetta che lo avrebbe
ucciso in un lampo nella mano destra stretta a pugno. Pregava.

Riusci solamente a sussurrare un “Grazie, Padre” prima che il Sergente
aprisse la porta inferriata della cella, per lasciare uscire il Sacerdote. Tutti e
tre si guardarono fissi negli occhi. Nessuno parlava, ma il condannato aveva
finalmente il volto disteso. Ed avrebbe giurato che, anche solamente per un
secondo Jefferson, gli stesse strizzando 'occhio, ed accennando un mezzo
sorriso.

Oceano Atlantico
270 miglia dalla costa dell'Isola di Terranova
15 Aprile 1912, ore 01.45
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Il primo ad accorgersi del mio ritorno ¢ il trombettista di colore.
“Direttore, Schiaffino non ¢ scappato, sta tornando”. E tutti, proseguendo
senza sosta la loro musica, si voltano verso di me.

Correndo, riesco ad afferrare sul pavimento di legno il violino, che avevo
gettato a terra pochi istanti prima, ed anche I'archetto. Affannato, fradicio di
acqua e di vento, intirizzito fino al midollo. Ma ce la faccio, sono di nuovo con
loro, e riprendo a suonare il pezzo scegliendo il tempo giusto ed inserendomi
in sincronia perfetta con gli altri strumenti.

Mr. Hartley non riesce a nascondere il sorriso fra la barba gocciolante, col
volto pallido semicongelato. “Attilio, pochi secondi ancora ed eri licenziato”
grida, fingendosi severo, per farsi sentire da tutti. E per regalarci ancora un
po' di coraggio, forse.

La nave ¢ sempre pil inclinata, ormai & quasi impossibile restare dritti in
piedi. Il violinista accanto a me scivola, cade a terra su un ginocchio e si fa
male, ma si rialza subito, senza smettere di suonare.

Il Direttore non molla, e scandisce lo scorrere delle note con gesti ampi,
tenendo il viso ben sollevato. Il nostro ultimo pezzo, “Nearer, my God, to
thee“ & quasi giunto al termine. Ci guardiamo a vicenda. Sappiamo tutti
perfettamente che non ce ne saranno altri.

Io attacco con forza il finale, gli altri mi vengono dietro decisi. Si, penso che
davvero la nostra Orchestra non ha mai suonato bene come in quel momento.
Sto per morire, e mi stupisco di questa serenita leggera che sento scorrermi
dentro.

Da sopra la spalla dove si appoggia il violino, posso vedere il parapetto in
ringhiera, ed i marinai che stanno faticosamente calando la scialuppa in mare,
imprecando ed urlando come ossessi.

La salvezza & ancora li, & distante solo una ventina di metri. Pochi minuti fa
sono scappato da vile, e 1'avevo anche raggiunta, in un barlume di follia. Ma
poi qualcosa ¢ accaduto dentro di me, e mi ha riportato indietro.

Sono bastati alcuni passi di corsa, per recuperare a terra il mio violino, e
tornare sotto il tendone lacerato dal vento, a suonare come prima con quel
che resta dell'Orchestra del “Titanic”. Pochi, pochissimi passi, penso adesso,
mentre tutti insieme siamo all'ultima nota, ed io stacco l'archetto dal mio
strumento.

Ho perfettamente presente quel momento, quando ero sul punto di
scavalcare per gettarmi nella scialuppa, e lo sento distante come non mai.

Mi sembra di averci messo un'eternita, a tornare qui al posto che ¢ mio, dove
veramente mi sento felice.

Quasi una vita intera.
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Maria Giuseppina Ministeri di Palermo =

TU ANCORA MAMMA, 10 ANCORA FIGLIA

E qui di fronte a me, porta il camice bianco. Mentre mi parla di una mamma anziana
dal cuore stanco, mi distraggo e penso che non parli di te, che stia sbagliando persona,
che ti stia confondendo con la mamma di qualcun'altra. Tu scrivi bellissime poesie.
Viaggi su internet e su un mondo sconosciuto che fai, poco alla volta, tuo. Tu sei
social, sei una donna libera e moderna. Porti al collo sciarpette verdi o arancione o
gialle che poco, a dir di tanti, si addicono a donne anziane. Non sei mai stata donna
da nero o marrone o beige. Sei anticonformista. Conosci tante parole ma proprio
tante e tante di belle ne hai insegnate a me. La nostra modesta casa traboccava di
libri. « Leggere & importante. I libri fanno volare alto. Nei libri trovi tutto cio di cui
hai bisogno, ti fanno conoscere uomini e cose e luoghi, ti fanno crescere, ti fanno
sognare. Sono un rifugio sicuro, una tana in cui nasconderti, un trampolino da cui
lanciarti sulla vita.» Cosi dicevi a noi bambini e continui a ripetere ai tuoi nipoti.
Cosa ne sa di te questo gentile giovane con il camice bianco! Lui di te conosce solo i
tuoi ventricoli e gli atri e le valvole. Lui conosce solo il muscolo del tuo cuore e non la
vita che vi & passata e che vi passa dentro.
Eri bellissima, mamma! Io cinque anni e tu ventidue. Quanto piccole eravamo!
Giocavi a nascondino con me, dentro casa. Ricordo gli abbracci, i baci e le tue risate
ai miei strilli festosi quando, fingendoti stupita, sbarrando i tuoi meravigliosi occhi,
mi scovavi dentro gli armadi, tra i vestiti. Eri bellissima mamma quando, togliendoti
le forcine che trattenevano i tuoi lunghi ondulati capelli, mi fingevo parrucchiera. Ti
lasciavi pettinare e pettinare, senza fretta, dedicandomi tutto il tuo giovane tempo.
Mamma, stanotte guardavo le tue lunghe sottili mani laboriose, mai ferme, mai
stanche. Le rivedevo sferruzzare maglioni, cucire vestitini di carnevale, preparare
minestre, asciugare nasini, curare ginocchia sbucciate. Sei forte e coraggiosa e lo eri
anche quando accoglievi, salvandoli da morte sicura, i gattini malandati che Viviana
portava a casa. A quei tempi il consulto del veterinario era un lusso sconosciuto
per cui, con quelle tue mani coraggiose, tra lo stupore e I'ammirazione dei tuoi
piccoli, disinfettavi ferite e ti avventuravi in punture sottopelle. “Grande Mamma!!”
pensavamo.
Ho sentito, carezzandoti le mani, tra le tue dita, 'odore forte della colla che preparavi
nel tegamino per fabbricare i nostri aquiloni dalle lunghe code colorate. Li progettavi
e costruivi ad arte per le mie mani bambine. Era un gioco da maschi ma tu mi
accompagnavi lo stesso in quel pezzetto di campagna, dietro la scuola elementare,
dove i ragazzi si sfidavano, cercando di ben governare i venti, per accaparrarsi il titolo
di Re degli Aquiloni. Tu mamma lasciavi che io bambina sfidassi il giovane regno
maschile. Stavi compostamente seduta, sul solito masso, sistemandoti per bene la
gonna a quadri sulle ginocchia. Mi guardavi e guardavi gli aquiloni. I tuoi giovani
occhi azzurri si perdevano nel cielo che in primavera era infinito. Non ti chiesi mai
a cosa pensassi. Forse volevi ritornare bambina, forse desideravi essere maschio per
poter tenere con forza quel filo arrotolato al rocchetto e correre. Correre a perdifiato
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per far volare alta la mia infanzia e la tua gioventl. Tornando a casa, delusa e senza

alcun titolo, mi consolavi dicendo: « Piccola mia, il tuo aquilone era il pit bello, il
pil colorato, il pili leggero. Vedrai, con il tempo, le tue braccia saranno piu forti le
tue gambe piu agili e tu diventerai la prima Principessa degli Aquiloni.» Mamma, hai
reso le mie braccia forti, le mie gambe agili. Insieme agli aquiloni hai costruito il mio
essere donna. Donna libera, dall'anima colorata e leggera.

Faccio un ripasso veloce del nostro vissuto percheé voglio parlarne con te. Non voglio
sprecare neanche un minuto del tempo che ci resta, che nulla vada perso nella mia
memoria, mai!

«Sarai bellissima e unica gioia mia» cosi dicesti un giorno, lo ricordo benissimo,
e tirasti fuori dal cassetto quello scampolo di stoffa ed iniziasti a cucire per me il
vestitino per la festa. Era rosso. Io non avrei voluto un vestito rosso stile charleston
con la cravattina e neanche quel cappello alquanto buffo. Avrei preferito un vestito
bianco svolazzante, come quello che portavano tutte quante le bambine, fine anni
cinquanta, per le grandi occasioni e dentro il quale, suppongo, ci si dovesse sentire un
po' fatine e un po' principesse. Mi consegnasti anche la borsetta in pelle, dono della
nonna che era tornata da un viaggio a Tripoli. Ho ritrovato una vecchia foto, mamma,
io con il broncio, con il mio orologino al polso. Io rossa e unica tra tutte quelle
bambine bianche come le nuvole. Vestita da te con quello scampolo di creativita e con
il tuo saggio dire "di necessita virtu figlia mia"“. Ora capisco tutto, mamma. Capisco
cosa significava per te quel vestito. Erano gli anni 50" e tu iniziavi con me la tua
personale silenziosa rivoluzione femminista. Mi vedevi gia donna dolce, gentile e
femminile dentro a quel vestito ma ammantata di forti rosse passioni e, soprattutto,
mi desideravi autonoma e libera, ferma, forte e determinata, con la mia cravatta al
collo. Grande mamma che riesci ancora a farmi sentire rossa e unica anche soltato
guardando una vecchia foto e rispolverando un tenero ricordo.

Tutto questo era amore! Eri il mio orgoglio e lo sei. Avrei voluto somigliarti. Avrei
voluto avere nei miei occhi l'azzurro quasi trasparente dei tuoi. Avrei voluto avere le
tue labbra, le tue mani, i piedi e le caviglie delicate, la tua pelle diafana, la tua voce,
il tuo essere sicura e forte seppur avvolta nella tua fragilita. Siamo tanto diverse, tu
con la tua struggente eterna malinconia, io con la mia apparente, voluta, leggerezza.
Tu con la tua avvincente lunga vita che un libro intero non basterebbe a narrare, io,
per fortuna e grazie a te, con la mia paginetta noiosamente ordinata, senza alcuna
cancellatura, tanto da sembrare un temino in bella copia. Tesoro mio, quanta paura
ho avuto di perderti! Quanta tenerezza per quelle mani e per i tuoi occhi felici di
vederci, tutti e cinque, i tuoi figli, l'uno accanto all'altro pronti a donarti un cuore. Sei
stanca mamma. Lo sai tu e lo so anch'io. In queste lunghe notti d'ospedale poggio,
per ore, la testa sui tuoi fianchi, I'orecchio teso ad ascoltare ogni singolo battito del
cuore, mentre tu adagi la tua mano leggera sui miei capelli. Siamo due donne in la
con gli anni, una ancora mamma l'altra ancora figlia. Ho respirato profondamente
te, ingoiando le lacrime perché tu mi hai educata, negli anni, al "grande addio". Faro
e diro tutto quello che faresti e diresti tu. Leggo i tuoi meravigliosi versi da mamma
capace di sfidare e ingannare perfino la morte pur di salvare le proprie creature. Sai
trasformare tutto in poesia e rendere quasi dolce ogni partenza.
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Quando giungera
tendero soffici stuoie al suo passo felpato
Mi accendero di sole cerchero d'esser bella
perché di belta spesso si nutre
e quando bussera alla porta
creature mie siate ombra nell'ombra
nuvole fra le nuvole sospiro nei sospiri
perché veda solo il mio sorriso
e su di me posi lo sguardo e le adunche mani.

Il momento ¢ vicino. Mi batte forte il cuore. Continui a ripetere con generosita e
amore: « Sono pronta, lasciatemi partire!» Ancora un poco mamma, prepariamo
insieme la valigia. Voglio che sia leggera!l Mettiamo dentro i baci dati e ricevuti,
le carezze, 'odore dei funghi raccolti andando per i boschi di tuo padre e quello
del gelsomino e delle arance che tanto sanno di tua madre. Funghi e arance.le tue
radici. Metto anche i ricordi..che dici mamma? Quelli non pesano! Ripongo solo la
gioia. Il dolore lasciamolo qui, tanto lassti non serve. Ecco, aspetta, eccoti le nostre
ultime parole sussurate e le note dell'ultima canzone che insieme abbiamo cantato
con un fil di voce nelle lunghe notti della memoria " Nicuzza mia, nicuzza bedda
dunami dunami na vasatedda". Il giallo lo metto, mamma. Il giallo dei cinque girasoli
che stanno qui, da sempre, sul mobile dell'ingresso, ognuno per una vita donata. E
pronta, mamma, la tua valigia ¢ pronta. Indossa adesso, per il viaggio, quel vestito
blu a fiori. L'ultimo che hai cucito, quello con il fiocco e le perline bianche. Ti sta
benissimo. Non scordare la sciarpetta azzurra..come i tuoi occhi azzurri.

« Mamma...mamma.. gli Angeli hanno le ali davvero?» Questo chiedevi con voce
bambina l'ultima notte terrena. Gli Angeli ce le hanno le ali, mamma, ce le hanno! Le
tue saranno grandi e forti ed avranno il colore dei tuoi vestiti, la leggerezza delle tue
sciarpette, le freschezza dei tuoi ventagli. Mammina, non temere, stai tranquilla, sii
serena. Domani asciughero le lacrime, rimettero il rossetto alle labbra, riacchiappero
la mia gioia. Continuero ad essere la mamma, la sorella maggiore e la donna che tu
volevi che io fossi. Custodiro quel girasole che mi hai donato e ne fard buon uso,
mamma. Non temere, anche la mia valigia un giorno sara leggera. Mamma.
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= Roberto Quaranta di Torino

LO SCOIATTOLO BIANCO

Era li ad osservare il portamento elegante dei pini, dei pecci, e le chiome coniche dei
faggi protese verso l'azzurro, tra maschere di rame in cerca dacqua e bambini di noci
intenti a pescare tra le curve del cielo; il vento sembrava sorprendere i commensali
della foresta vergine e le dispotiche vestali del tempo, col suo soffio caramelloso
e fresco. Radiosi raggi di Sole si incuneavano scaltri tra le costole arbustee del
sottobosco, tra ninfee e tappeti di foglie, dipingendo la terra ed il paesaggio, d'un
rosso arancio filamentoso ed ondeggiante. Come in una fiaba, tutto sembrava quasi
finto, insuperabile ed eterno, mentre i tralicci dell'anima attraversavano quel luogo di
antiche atmosfere, quel reticolato alternato e variegato di timide figure ed altezzose
creature vegetali; a volte i raggi del Sole si flondavano tra gli spazi vivi della flora, come
dardi color alabastro, cosi intenso e smarcato dal contesto generale, che sembrava
quasi che Dio bussasse con le sue dita alle porte di quel mondo verdeggiante. Gli
alberi parevano robuste sentinelle di legno, oppure agili e civettuole danzatrici, che
odoravano di nardo, battezzando nell’aria un amore immenso, prezioso, unico, un
amore che nessuna inondazione avrebbe mai potuto travolgere o incendio bruciare,
perché era un amore fedele nella sua essenza, gratuito e senza misura-.

Alcune creature di quel mondo magico erano state elette dagli elfi della foresta a
guardiani di quel tempio della natura, fascinoso e misterioso, probabilmente per la
loro imponenza, saggezza ed esperienza; erano la quercia Mamamuszi, la pitt grande
quercia di quella foresta, il Re di Nieznanowo, quercia alta circa 38 metri, il guardiano
di Zwierzyniec, una delle piu grosse querce di quel mondo fiabesco e la quercia di
Jagiello; tutte insieme spesso discorrevano di filosofia, della natura, e dei mali degli
uomini.

Nel corso dei secoli avevano avuto modo di assistere all'incedere della stupidita e
della cattiveria umana, provando anche a porre freno all'incupirsi delle anime, senza
tuttavia ottenere che tutto lorrore finisse.

I bisonti guardavano il tiepido latte del tempo cascare dalle narici del Sole, gli orsi
sembrava restassero assonnati e pingui, appena turbati dal quel caldo urlo di veleni
che s'udiva non lontano da li, mentre i lupi e le linci incrociavano i loro sguardi freddi,
ansiosi, nervosi e desiderosi di partire verso vacillanti sentieri di carne.

I gufi reali e le civette caporosso segnavano i dubbi delle sere attraverso risonanze di
versi e strali di nebbia; tutt'intorno sembrava ci fosse un irriverente...sconfortante...
sconquassato bussolotto di ricordi e passioni.

La luna era un germoglio di emozioni che si specchiava dentro il fruscio delle foglie
svolazzanti, i sassi e gli uccelli sembravano ubriache creature che annusavano corpi
nudi e piagati dalla sofferenza o scheletri di neve schiacciati dal silenzio.

Ceera invero, un ridondante impero di lingue celesti che pregava dentro languide e
zozze baracche di lacrime, sangue e fetore umano.

Quanta oscura perversione, quanta vigliacca cattiveria ed umanita distorta scivolava
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in quei momenti tra le matide mani di quei giorni senza vita, dove sogni, sangue ed
agonia singhiozzavano urlanti, confondendosi con l'odore acre della morte.

Sulla quercia Mamamutzi, un piccolo scoiattolo bianco osservava quella notte stellata,
uncinata e screziata da lenzuola di baci perduti; quel piccolo roditore aveva una coda
lunga e pelosa, d'un bianco innaturale e candido, tutta ricoperta di morbido pelo; i
suoi grandi occhi si muovevano curiosi e sbigottiti quasi a cercare balaustre di vita
cui arrampicarsi, o anelli di pietra in cui far scorrere il naufragio del suo sentire; le
zampette anteriori e posteriori erano ben impresse alla corteccia del suo albero, il
che gli conferiva una postura fiera e sicura; ghiande, noci, pinoli, germogli e gemme,
pur abbondanti in quel luogo, non sembravano interessargli, preso comera da quel
palpitio morboso che percepiva nellaria. Lo scoiattolo bianco sentiva ogni vibrazione
della natura, era in grado di sentire il delirio dei fiori e delle foglie, piccole cattedrali
tremolanti che si piegavano al vento, poteva percepire gli odori provenienti anche
da terre lontane, sentire il richiamo di desideri oscuri contornati di rosso porpora,
il gracidio di coppie di rane tremule, oppure poteva tagliare le ombre consumate da
rosari piangenti, e capire lorrore che ormeggiava nel mondo in quegli istanti. Si trovava
proprio nel bel mezzo di quella foresta meravigliosa, dove si potevano ammirare,
sontuose ed inneggianti al cielo, altre enormi querce che avevano sviluppato tante
braccia arboree, forse anche grazie ad una misteriosa energia che si sprigionava in
quella zona; ma la cosa che pill intrigava erano i bisonti che come rozzi marinai
scorrazzavano indisturbati tra abeti rossi e bianchi, pini silvestri, aceri... quasi a
rivendicare la paternita ed il controllo indiscusso di quel luogo incantato e senza
tempo. Tuttavia anche per loro le puerpere dellodio avevano disegnato un profilo
di morte e devastazione, tanto da non lasciarli immuni da massacri mettendoli
addirittura a rischio di estinzione.

Nonostante gli zelanti camerieri del Male lavorassero instancabili, con fervore e senza
sosta nel malcelato tentativo di annientare ogni sentimento di luce, in quel territorio
che lo scoiattolo osservava, cera una tale energia da determinare una sorta di delicato
assopimento e talvolta vertigini che tuttavia donava negli animi, fascino, incanto e
soprattutto speranza.

Spesso la quercia Mamamutzi aveva sentito ronzare enormi bestioni di ferro su nel
cielo, oppure aveva ascoltato urla, canti, voci straniere attraversare il suo mondo,
voci stridule e radicalizzate, intimate da uomini con strani vessilli a forma di croci
capovolte, guerrieri di sabbia ed ombre, che si muovevano ordinati tra rami e radici
muscolose, alla ricerca di colombe da incatenare e sopprimere. Mamamutzi rimaneva
spesso inorridita da tutto cio che era costretta ad osservare, sentire... immaginare...
capire, e piu volte aveva richiamato l'attenzione delle altre querce, come il guardiano
di Zwierzyniec, cui aveva espresso tutto il proprio dolore e commiserazione per
il genere umano, sottolineando un concetto molto diffuso nella foresta e cioé che
la vera morte ¢ la vita; tuttavia lo scoiattolo bianco aveva spesso avuto modo di
rispondere come nel cielo vi sia sempre attiva la piu grande fabbrica di miracoli, e
che ingiustizie, calamita, miserie chiuse nel cuore degli esseri umani, possano sempre
essere trasformate in perdono e speranza. Non mancavano i dialoghi con lo scoiattolo
bianco il quale riteneva che la vita & solo un braciere che ti divora lentamente, ma che
non muore...semplicemente si trasforma, e le anime crocifisse non fanno altro che
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invocare la loro salvezza di continuo, per estirpare il male e correggere gli errori. I
pensieri di quellesserino bianco soffice, erano pieni di fede e di riconoscenza verso
Dio, nonostante quella pestilente e rutilante follia che savvertiva maniacale tra abeti
ed aceri spandesse ovunque ferite silenziose e conficcasse con forza nelle carni spine
e tormenti; alla finestra di quell'infinito cerano confessioni morte giovani, folle
silenziose e squilli di liberazione, tizzoni ardenti che bruciano la coscienza...; lo
scoiattolo bianco era come un fuoco sublime che cercava ansioso di bere alle fontane
del rimorso, in cui la desolazione e lo sgomento erano come mendicanti a caccia
di luce. Nel tempo aveva avuto modo di alimentarsi attraverso la sofferenza e di
inginocchiarsi alla visione di una Croce, per la promessa di una vita eterna. Amore,
fede...dolore..sono le gemme illuminanti che hanno radici profonde e che se ben
coltivate e curate possono diventare uragano per i peggiori tormenti pensava spesso;
mentre lo scoiattolino rifletteva, la rugiada baciava provocanti orchidee ed altre
miriadi di fiori dai mille colori, e l'aquila anatria sorvolava tra le cime galleggianti nel
cielo, sparpagliando nellaria quell'infelicita rugosa, ad ogni battito dali.

In quei momenti una musica incalzante si insinuava in quella foresta, veicolando con
essa lodore di corpi bruciati, scandendo mestamente la vita dei campi lontani, con
mura alte e reticolati spinati in cui non esistono camelie o rose, ma soltanto salive
seccate, umanita flagellate ed occhi bruciati dal terrore e dalloblio; milioni di gemiti
di razze discriminate, tiepidi bulbi di vita che non diventeranno mai vecchi, e mani
fresche mutilate dal silenzio, dove solo la fede & un dono: la musica puo allietare
lanimo umano e renderlo nostalgia di stelle ma quella musica che lo scoiattolo
ascoltava sembrava solo esaltare trasfiguranti creazioni di vanagloria, zattera su note
di pece, che imbarca e traghetta la follia dellannientamento di altri esseri. Quelle
dolci melodie sembravano partorite da tante orchestre, vinte e calpestate nellorgoglio,
insulto alla dignita di coloro che erano in quei campi di dolore e perdizione, beffa
oscura o disperata preghiera, nessuno avrebbe potuto dirlo, quasi un modo per
rendere poesia quegli strani sguardi deformi e quell'incedere lento di quei minuscoli
corpi diafani che il tempo non avrebbe dimenticato. Verano nell'aria persino
ninne nanne, vacillanti espressioni di candore, che avevano come interpreti voci di
fanciulletti, piccoli cristalli di luna, che Sapprestavano ad inabissarsi tra la nebbia in
camere di mattoni e pietra, dove tra un esperimento e laltro i carnefici avrebbero
portato via ogni ricordo di essi.

D’un tratto lo scoiattolo bianco che tutti in quel luogo chiamavano Angel, scese dalla
sua quercia e decise di andare ad esplorare quel mondo esterno da cui proveniva tutto
quel coacervo di stratificate emozioni e suoni, benché Mamamuszi e le altre sentinelle
della foresta lo avessero implorato di non cacciarsi nei guai, perché le cose avrebbero
seguito il loro corso naturale, tutto si evolve secondo natura, nei tempi e nei modi
dettati dall'Universo; tuttavia non vi fu verso di fermarlo e cosi il piccolo scoiattolo
non appena ebbe posato le sue zampette sullerbetta umidiccia per il freddo e la neve
che copiosa cominciava a coprire tutto, diede uno sguardo furtivo allambiente che
lo circondava pensando a quanto bella era la natura, con i suoi colori, i suoi odori,
un vero e proprio risveglio dell'anima e delle coscienze, pensava e ripeteva dentro sé
che nulla ¢ scontato, nulla & per sempre e tutto va apprezzato, amato, scolpito nella
mente, negli occhi, nel cuore; si lascio invadere dallenergia di pace che proveniva
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dal bosco, in cui era possibile respirare serenita e mettere a tacere i dubbi sul futuro,
le paure, le fatiche, gli orrori; finanche lo scrosciare rutilante del torrente li intorno
sembrava conferire a quellatmosfera fiabesca un quadro di tranquillita, in cui la
natura ti fa capire quanto sia importante e vitale starvi dentro, esserne parte, essere
un tutt'uno con essa; lo scoiattolo rimase ancora un po’ ad osservare muovendo gli
occhietti e la coda spessa e morbida, domandandosi come facessero a crescere fiori
cosi belli, sebbene ora non riuscisse a scorgerne tanti, o alberi cosi diversi tra di loro,
e quante meravigliose specie animali, ciascuna legata ai propri codici di equilibrio,
quale magia e perfezione ve nella natura, un incanto che in quel momento appariva
all'insolito spettatore, vestita di bianco con tanti fusti di alberi gli uni accanto agli
altri, con i rami protesi verso il cielo piangente, come in preghiera, mentre chicchi di
neve venivano paracadutati giu sulla terra, come bimbi di luce, scivolati dal coro delle
nuvole, trovando la loro culla ovunque...lungo i sentieri, sui rami, su tronchi tagliati
e deposti uno sull’altro in attesa di essere caricati e portati via, sulle casette di legno,
su muschi, felci e licheni, sulle foglie ingiallite e tremule, su bisonti, cavalli, orsi lupi e
linci e sulle altre migliaia e migliaia di specie animali presenti in quel luogo.

Lo scoiattolo bianco, ormai mimetizzato con 'ambiente, inizid dunque a correre
allontanandosi dalla sua foresta, per provare a raggiungere prima possibile quei
luoghi lontani, dove si trovavano quelle che erano chiamate dalla sentinella della
Foresta Mamamuszi “le Mura della Morte”; quellanimaletto coraggioso e curioso
percorreva sentieri sconnessi e strade scivolose ed a tratti ghiacciate, incurante dei
pericoli, del freddo o della neve che copiosa continua a scendere in quel mese di
gennaio.

Durante la sua corsa piu volte ripercorse la propria infanzia, ripensando alle giornate
felici trascorse in famiglia all'interno della foresta, accanto ai suoi guardiani ed alle
altre migliaia di animali e piante, ai consigli affettuosi di Mamamuszi, al desiderio
di immagazzinare dentro di sé ogni frammento di vita o di esperienza per provare a
crescere in fretta, assimilando principi e verita immutabili, con I'intento di provare
un giorno ad alleviare e guarire il lamentoso dolore del mondo, quasi per obbedire
alle leggi di un essere superiore che sembrava averlo investito di quell'impegno; una
prova, un rinnovamento, una sorta di primavera che canta tra i cipressi aspettando la
stagione calda, come coscienza che supera ogni paura. Eh gia la coscienza ... dovera
finita quella degli uomini? In quali tombe e barche inchiodate tra le grida era finita e
perché? Quali oscuri cavalli I'avevano inebriata e condotta dentro lucerne piangenti,
in quali citta lontane e senza parola sera appisolata e persa, tra quali marmi ed anelli
di fiamme era rimasta alfine intrappolata? Lungo il tragitto aveva incontrato mostri
cingolati e carovane di uomini dalla stella rossa disegnata sui loro berretti e sulle loro
uniformi, ombre di cavalli inchiodati da una bellezza triste, pillole di briglie e staffe,
che sembravano inghiottiti da una delirante nebbia che sembrava di fosforo bianco,
marea di esseri piena di giovani biondi, talvolta ubriachi, che decisa ed impavida
marciava verso terre occupate da serpenti di morte, spessa e variegata incudine
liberatrice, traboccante di odio e vendetta.

Finalmente dopo giorni e giorni arrivd dinnanzi quei cancelli e quelle mura che
Mamamuszi gli aveva sempre descritto nelle storie accanto al fuoco, era il 27 gennaio
di un gelido inverno quando lo scoiattolo bianco si fermo dinnanzi a quellorrore:
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nella nebbia e tra granelli di neve che gli scuotevano gli occhietti languidi, vide
un grosso cancello con una strana scritta ed una lettera capovolta, emblema della
protesta di un fabbro schiavo, disperato ma orgoglioso delle sue origini che con
quel gesto aveva significato di opporsi alla barbarie, metri e metri di filo spinato, filo
elettrico e mattoni, un silenzio assordante ed ancora nell’aria un fetore di morte ed
umanita spogliata e sconfitta. Lo scoiattolo bianco inciampoé d’un tratto su qualcosa,
scavo un po’ con le zampette ripulendo la terra sottostante dalla neve e vide che si
trattava di una grossa trave di ferro, un binario...che presto comprese portava fin
dentro quellenclave di morte che aveva dinnanzi;

spesso Mamamuszi gli aveva raccontato che in quel posto orribile arrivavano di
continuo dei grossi treni, giorno e notte, senza alcuna distinzione temporale, con
vagoni zeppi di esseri umani, buttati dentro come sardine pressate, anime rinchiuse
e strette una contro laltra in pochi metri, in quelle scatole insane, senza luce ed
aria, talvolta qualche fessurina, dopo aver viaggiato per ore, senza mai riposarsi o
potersi sedere, costretti a fare i propri bisogni nei vagoni, come piccoli fiori sgozzati,
senza piu dignita o pudore, marmi di carne prigionieri del loro stesso fetore ed
angoscia straripante. Quelle povere creature nemmeno sapevano quale sarebbe
stata la loro destinazione finale e quale sarebbe stato il loro destino; donne, uomini,
giovani, vecchi, bambini, neonati, tutti insieme accomunati dalla paura, dal terrore,
dal pianto...; per quello Mamamuszi non voleva che Angel, lo scoiattolo bianco,
andasse in quei luoghi...non voleva condividere quelle atrocita che lei aveva visto,
che gli erano entrate nella corteccia come dardi incendiari. Gli aveva raccontato in
verita nemmeno un decimo di quello che era stata costretta a vedere, di quello che
avveniva appena quelle genti scendevano dai loro vagoni, di come venissero subito
sottoposti a spintoni, botte, umiliazioni; a volte dei bambini erano stati fatti volare
nell'aria mentre i soldati dalla croce obliqua sul berretto, si divertivano a spararli
finché non morivano...; appena quella moltitudine di povere creature scendevano
dai loro vagoni poteva ben capire quello che era stato il trattamento riservato a coloro
che li avevano preceduti e conseguentemente immaginare quello che sarebbe toccato
anche a loro, perché sul terreno verano mucchi di oggetti dogni tipo, borse, orologi,
scarpe, pettini ma la cosa piu orrenda era la separazione, alcuni smistati a destra
altri a sinistra, venivano separati senza pieta le madri dai loro bambini o i nonni dai
nipoti, sorelle dai fratelli e via discorrendo, in un vortice di orrore e patimenti in cui
molti collassavano e venivano eliminati.

Venivano spogliati, tosati, lasciati nudi e senza pit nulla, affinché coltivassero il senso
della solitudine e fossero depauperati dogni possibilita reattiva, spesso gettati nella
neve o nell'acqua gelida nudi e lasciati li per ore per dare per folli esperimenti; come
coloro che erano passati prima di loro in quel campo venivano spogliati di ogni
cosa, abiti, scarpe, valigie, addirittura capelli e denti, affinche nulla di essi potesse
mai sopravvivere ed i loro nomi venivano trasformati in numeri...con lo scopo di
annientare la memoria, la coscienza e la dignita di ognuno di loro; essi pregavano
ogni giorno che l'inverno avesse presto fine, evocando ed assaporando tra le lacrime
ogni piu timido raggio di Sole; erano costretti a mangiare dentro baracche gelide,
blocchi, sempre stracolme, in spazi risicati ed in piedi e senza potersi mai appoggiare
perché sarebbero stati puniti ed andare a fare i bisogni solo quando i loro carnefici
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lo consentivano, costretti a dormire sopra dei tavolacci in legno, con i corpi attaccati
uno vicino all’altro, generando velocemente infezioni e malattie che veicolavano
velocemente per tutto il campo oltre ai pidocchi che li corrodevano ogni giorno. Non
veniva fornita mai alcuna spiegazione a questi sventurati, un po’ come si come si fa con
le bestie, orrori su orrori, inimmaginabili, indescrivibili, irripetibili.. .; quelle creature
pelle ed ossa, scheletri viventi, venivano a gruppi, ma ogni giorno, fatti entrare nudi
e poi rinchiusi in grosse baracche, ammassati quasi uno sull’altro, senza distinzione
tra donne, uomini o bambini, baracche ove non esistevano finestre o aperture, se non
una bocchetta che veniva aperta e poi richiusa dai soldati, il tempo necessario per
immettere all'interno delle stesse una sostanza altamente tossica, che subito generava
all'interno una lotta accanita, per provare disperatamente a salire piu in alto o verso
la porta che pero erra serrata, in un clima amaro e triste, in cui i profili si annientano,
lodio rastrella I'inchiostro esangue delle razze e l'aurora di vita scompare per sempre,
tra croci di fuoco e gemiti senza piu occhi. Dili a poco le ciminiere avrebbero iniziato
a sputare fumo nero nella coltre grigiastra di quei luoghi dimenticati.

Lo scoiattolo bianco aveva rievocato tutte le storie della quercia Mamamuszi ed ora
che si trovava dinnanzi alle mura della morte era impietrito e ben comprendeva gli
ammonimenti che questultima aveva sempre provato a dargli; una torbida febbre
invase il suo animo, mentre le gabbie di stelle balbettavano confuse nel silenzio
vergine di quei momenti.

Ora dinanzi agli occhi singhiozzanti e vestiti di ghirlande buie dello scoiattolo bianco
non verano piu le ciminiere, il cancello era aperto, non si sentivano grida o urla, o
spari e tutto sembrava essere sepolto sotto una terra tacitata da onde di dolore quieto.
Prima di andare via i carcerieri avevano probabilmente provato a distruggere tutto,
cercando di eliminare le tracce della loro ferocia disumana e senza tempo, affinche
quel luogo rimanesse muto e complice, tenuto nascosto al mondo ei vivi, ancora una
volta per sfidare ed arridere alle coscienze degli uomini che servono la luce e 'amore.
Lo scoiattolo bianco d’'un tratto pote scorgere nella nebbia alcuni soldati dal berretto
con la stella rossa, che guardavano sbigottiti quella sorta di lazzaretto, luogo senza piu
umanita in cui si scorgevano alcuni sopravvissuti, impauriti e senza forze, che erano
come fantasmi vestiti di grigio, con gli arti ricamati, le bocche vuote e senza morsi,
gli aliti spenti che parevano diventare ghiacci; lamenti imbavagliati dentro ricordi
fiammanti, scheletri di pietra asserragliati e flagellati negli angoli delle loro ferite e
dolori.

Pian piano il bene sembrava riguadagnar fragranza e la schiaviti dei sensi esortare
lanima malata a non morire pit...a fermare lemorragia di infinite strade buie
danzanti...e provare a ricominciare, ad avanzare libera da paure e costrizioni,
spazzando via l'ancora vivido saccheggio dei suoi colori, delle sue speranze e desideri.
Era il 27 gennaio del 1945 quando tutto quellorrore si fermo ed anche lo scoiattolo
bianco si fermo...; nella neve una frase “lodio non serve a niente, solo 'amore crea!”
Nessuno seppe mai se quel batuffolo peloso ebbe mai modo di ritornare nella sua
foresta, per riprendere i suoi dialoghi con Mamamuszi, per ritornare ad ammirare
la magia della natura in cui era cresciuto; e nessuno seppe mai chi fosse veramente
quello scoiattolo chiamato Angel forse per via del suo insolito mantello bianco;
era davvero esistito o era solo una romantica visione delle coscienze degli uomini,
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creata per spogliarsi delle loro infamita, cattiverie, follie? Oppure era egli stesso
la coscienza dell'umanita che d’'un tratto sera ridestata con sdegno ed aveva con
tutta la sua forza voluto guardare dentro sé stessa quasi per purificarsi, fotografare
la sua infelicita per non dimenticare, ed imporre a sé stessa che quellorrore non si
sarebbe mai piu ripetuto? Nessuno trovo mai risposte in quei luoghi e nei tempi che
seguirono...,eppure nessuno dimenticd mai, perché mai scomparvero, quelle voci
incantate, quei cori di bambini che accompagnarono per sempre una musica dolce
ed incalzante che si propagava come un fiume in piena per tutto il campo, ogni volta
che il cielo imbruniva, ogni volta che il tormento diveniva speranza: “Gam gam gam
ki elekh, be be ge tzalmavet, lo lo lo ira ra’, ki atta imadi', gam gam gam ki elekh, be
be ge tzalmavet, lo lo lo ira ra’, ki atta’ imadi', shivtekha umishantecha, hema hema
inaktamuni',shivtekha umishantecha, hema hema inaktamuni', Gam gam gam ki
elekh, be be ge tzalmavet, lo lo lo ira ra', ki atta' imadi’, gam gam gam ki elekh, be
be ge tzalmavet, lo lo lo ira ra'ki atta' imadi', shivtekha umishantecha, hema hema
inaktamuni' ,shivtekha, umishantecha hema hema inaktamuni'

“Anche se andassi nella valle della morte non temerei male alcuno, perche tu sei
sempre con me, percheé tu sei il mio appoggio, il posto piu sicuro per me... al tuo
cospetto io mi sento tranquillo...".
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Maria Laura Rocchetti di Avigliana (TO) =

IL PESO DELLA GERLA

Sono una portatrice carnica. Tutti i giorni parto dai depositi militari di fondovalle e,
superando un dislivello di mille metri, per strade controllate dai cecchini, raggiungo
con le mie compagne la linea del fronte, per rifornirla di cibo, armi, munizioni e ogni
altro genere di prima necessita. (1)

Nella notte il cannone non ha mai cessato di tuonare.

I suo rombo ha cullato il mio sonno e mi ha accompagnata fino al risveglio, prima
che il sole nascesse.

E stato, il mio, un riposo breve, agitato da incubi e popolato dai fantasmi della paura,
nellattesa di unalba che arriva sempre troppo presto e mi trova impreparata ad
affrontare il nuovo giorno.

Quando esco il cielo ¢ ancora scuro e grosse nuvole incombono su di noi: nevica e
grandi fiocchi bianchi si posano a terra, coprono ogni cosa e cancellano i sentieri che
le mie compagne ed io giornalmente percorriamo per raggiungere la prima linea.

A causa della neve oggi il nostro cammino sara pit difficile del solito, ma io conosco
bene questi luoghi che un tempo erano i prati dove andavo, ancora bambina, con
la mia mamma e i miei fratelli, a falciare lerba per il fieno, a raccogliere la legna e a
portare al pascolo le mucche.

Salivamo lasst, agli alpeggi alti, dove le montagne ritagliano l'azzurro.

Ma adesso quello che vedo ¢ un cielo di guerra: buio, minaccioso e senza promesse.

Le mie compagne mi chiamano, ricordandomi che presto il sole sorgera e la strada
che ci attende ¢ lunga e faticosa.

Esco correndo, mi copro con uno scialle pesante, infilo un telo di iuta sotto la gerla
per proteggermi le spalle e afferro al volo la fascia rossa che porto sempre al mio
braccio: il segno di riconoscimento delle portatrici carniche.

Prendo il lavoro a maglia perché, come tutti giorni, salendo e scendendo dal fronte
sferruzzero, come ognuna di noi ¢ abituata a fare.

I ferri sono il mio rosario e ogni punto € una muta preghiera, uno scongiuro contro la
morte e una promessa di vita: una calza mentre salgo e una mentre scendo.

Prima di andare, avvolgo la mia abitazione con un’ultima triste occhiata, come si fa
quando si guarda un posto sicuro che si sta per abbandonare.

Mia madre, in cucina, si da da fare intorno al camino per accendere il fuoco, svegliera
i bambini quando la casa sara calda e si occupera di loro fino al mio ritorno.

Fuori il gelo mi morde il volto e, come tutti i giorni, ho paura di non riuscire a
sopportare il freddo e la fatica, ma i piedi camminano da soli, come seguissero una
mappa interiore: tutte noi conosciamo la strada, il ritmo e il passo da tenere, anche se
oggi la neve ci costringera a cercare nuovi percorsi.
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Le piu giovani hanno ancora l'aria addormentata, soprattutto Lia che & poco piu di
una bambina e fatica a stare sveglia.

Ha negli occhi il lungo sonno dell'infanzia e il viso imbronciato di chi ¢ stato costretto
a interrompere un sogno.

Il freddo non le ha ancora cancellato dal volto I'impronta del cuscino e dal suo corpo
esce lodore caldo delle coperte.

Quando arriviamo ai depositi, presentiamo il tesserino su cui € segnata I'unita militare
alla quale siamo state assegnate e il numero del libretto di lavoro.

Stipiamo nella gerla quello che dobbiamo portare ai soldati: oggi trasportiamo
medicinali, pane e posta, altre volte, invece, bombe a mano, pezzi di fucili, munizioni
ed esplosivi.

La maggior parte di noi ha una persona cara in guerra e quando saliamo in prima
linea, ci sembra di recare aiuto a uno dei nostri cari.

Pensando a questo, la gerla pesa di meno.

Mentre camminiamo, ci scambiamo le poche notizie che abbiamo ricevuto dal fronte
e le nostre parole si accavallano e si intrecciano le une alle altre, perché ognuna di noi
ha fretta di raccontare quello che sa, prima che la fatica del cammino le spezzi il fiato.
Ada ci dice di aver ricevuto una lettera dal marito, ma di aver capito solo che sta bene,
perché tutto il resto ¢ stato cancellato, come se noi, aggiunge, non sapessimo e non
vedessimo ogni giorno quello che accade.

Le lettere sono censurate, ma quando i soldati tornano in licenza le loro parole si
sciolgono e diventano sincere.

Sappiamo cosi che il numero dei morti, dei feriti e dei mutilati continua a crescere,
che interi reparti, mandati all'assalto per conquistare poche centinaia di metri, sono
massacrati dall’artiglieria nemica e che la loro vita ¢ appesa a un esile filo.

Del resto i danni che la guerra provoca sono sotto i nostri occhi, perché ogni giorno,
andando al fronte, vediamo cose una trincea e come vive chi combatte tra queste
montagne.

E cosi non possiamo ignorare che la morte, ogni giorno, si porta via qualcuno di loro
e neppure i vuoti che essa ha lasciato in molte famiglie del paese.

I giornali e i bollettini, con le loro parole altisonanti, raccontano unaltra verita, ma
noi conosciamo solo il nostro cuore che trema e il battere del pendolo che scandisce
le ore dell’attesa e lo scorrere del tempo.

Mentre ci inerpichiamo, affondando nella neve che continua a cadere, il vento si infila
tra i capelli, il respiro diventa affannoso e spesso siamo costrette a fermarci per una
breve pausa.

Appoggiamo le nostre gerle a un masso e cosi, riparate dalla vista del nemico,
chiacchieriamo tra noi e ricordiamo i vecchi tempi, prima che la guerra piombasse
nelle nostre vite e le sconvolgesse: del presente abbiamo paura, del futuro preferiamo
tacere e del passato conserviamo soltanto i ricordi.

Era un gioco, per me che sono nata con la gerla in spalla e non conoscevo altro che il
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lavoro, rincorrere le mucche quando si allontanavano, seguendo il dlen dlen dei loro
campanacci.

Ancora adesso, mentre salgo verso il fronte, mi sembra di sentirne leco lontana, ma il
suono si perde, coperto dal rombo dellartiglieria.

Ora, al posto di quei prati, cé il filo spinato e le trincee hanno sostituito le vecchie malghe.
Io non riconosco piir questi luoghi che appartengono a una memoria che la guerra ha
cancellato.

Oggi Lunetta (si chiama Zara, ma noi la chiamiamo cosi, perché il suo umore cambia
come le facce della luna.) ha il volto scuro, attraversato da una nuvola cupa.

I suoi occhi, solitamente ridenti, sono pieni di lacrime e anche la sua voce ¢ incrinata
dal pianto.

Questa mattina Anita, la sua bambina, si ¢ alzata dal letto prima dellalba e, nella
cucina ancora fredda, coperta soltanto dalla camiciola da notte, ha incominciato a
singhiozzare e ad aggrapparsi alle sue gonne, implorandola di restare a casa, come se
avesse un presentimento di morte e temesse di non rivederla pitL.

Per andarsene ha dovuto scrollarla via da sé, ma la piccola I’ha seguita sulla porta, nel
gelo e ha continuato a salutarla con la mano e gli occhi pieni di lacrime, fino a quando
non ¢ sparita dalla sua vista.

Oggi la sua gerla ¢ piu pesante del solito, perché il pianto della figlia le grava sul cuore
e le affatica il passo.

Io, per consolarla, le dico che tutti i bambini fanno i capricci e non sempre ne capiamo
le ragioni: forse hanno fatto un brutto sogno e se lo sono portato dietro al risveglio,
come un senso di malessere che si ¢ sfogato sul primo ostacolo che hanno incontrato.
O forse Anita ha intuito lorrore della guerra, che le ha gia portato via il padre e adesso
teme per la vita della madre.

Lei & sconvolta, perché le sue parole le hanno ricordato il pericolo che ogni giorno
affronta nell'andare in prima linea e hanno dato corpo alla sua angoscia.

Mentre ci inerpichiamo verso il fronte, qualcuna di noi prega e il pensiero di tutte corre
ai soldati: ne rivediamo i visi, ne risentiamo le voci e ci chiediamo se li ritroveremo
ancora tutti vivi, con i loro sguardi, la loro rabbia e il loro terrore.

Ognuno di quei giovani potrebbe essere per noi il figlio, il fidanzato o il marito,
lontani, ma qualcuno ha nei nostri cuori un posto speciale, perché porta nel volto i
tratti della persona amata.

Di loro non conosciamo che i nomi, della loro vita sappiamo poco, se non quello che
ci raccontano, perché non osiamo chiedere di pit.

Per noi Bruno ¢ il siciliano, Antonio quello che prega, Giuseppe quello che maledice
la vita in trincea e non si rassegna al suo destino, Angelo quello che guarda sempre
lorizzonte e cerca la propria casa al di 1a delle montagne.

Siamo affaticate, il fiato ¢ diventato corto e affannoso e la gerla, ad ogni passo, diventa

pill pesante.
Allora, per allontanare l'angoscia, cantiamo una canzone damore che parla di baci
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sotto le stelle e di corse nei prati sotto il sole e ci illudiamo, per un momento, di
andare in un luogo dove si gioca alla guerra, fingendo di essere delle fate buone che
portano sulle spalle giocattoli e ciambelle, invece di armi e bombe.

Oggi, salendo, mi sono fermata in un luogo scoperto, dal quale prontamente mi
hanno strappata via le compagne, ma che, dal riparo dietro cui mi sono nascosta, ho
continuato a guardare.

Sotto i miei occhi la neve si ¢ sciolta, le nuvole si sono dissolte e nel cielo & esploso
alto il sole.

Non sono sola nel prato: ce un ragazzo con me che mi insegue, ridendo, nellerba alta,
mentre giochiamo a rincorrerci, per poi cadere a terra sfiniti.

Io chiudo gli occhi e avverto unombra su di me.

Li apro e vedo il giovane uomo che mi porge la mano per tirarmi su.

Mi alzo e gli sono cosi vicina, che sento lodore della sua pelle sudata, mentre lui mi
accarezza il volto e mi chiede di sposarlo.

E il padre dei miei figli, che adesso combatte sul Carso.

Scaccio con un colpo deciso della testa i pensieri che la ingombrano e riprendo il
cammino.

Mentre ci avviciniamo alla prima linea, ogni rumore si spegne, coperto dal boato
dellartiglieria che diventa sempre piu forte.

Le pallottole fischiano intorno a noi e laria diventa irrespirabile, nuvole di terra ci
avvolgono e i sassi rotolano dalla montagna schizzando qua e la.

E la gerla diventa ad ogni passo piu pesante.

Quando la distanza che ci separa dal fronte & ormai di pochi metri, Eva percorre
'ultimo tratto di strada quasi di corsa e, come un giovane camoscio, si arrampica
sui pendii aiutandosi con le mani, negli ultimi tratti, per non perdere nemmeno un
momento della breve pausa che la attende.

Allarrivo ha il respiro affannato e lo sguardo perso alla ricerca di un volto.

Non appena lo vede, si ferma con il fiato ancora ansante, gli occhi lucidi e una mano
sul petto ad ascoltare i battiti del cuore, che a poco a poco si calma e riprende a
pulsare ad un ritmo regolare.

La sua gerla, adesso, ha il peso di una piuma.

E innamorata di un soldato e ogni giorno, salendo, spera di trovarlo ancora vivo ad
aspettarla.

Sa che anche lui prega per lei.

La loro ¢ una storia fatta di lunghe separazioni e di brevi pause di gioia, di sguardi
e di baci furtivi strappati al tempo, che si nutre di speranza e di fiducia nel domani.
Ed ¢ in mezzo a queste macerie, a questa invadenza della morte, che i due giovani
sognano il loro futuro e fanno progetti, come dei fidanzati qualsiasi in tempo di pace.
A volte si raccontano come avrebbe potuto essere la loro vita, se si fossero incontrati in
un altro momento, senza addii giornalieri, senza la paura, ogni volta, di non rivedersi
pit; ma sono sicuri che anche senza la guerra si sarebbero incontrati ugualmente.
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E giocano.

Lui si chiama Carmine ed ¢ napoletano, lei non ¢ mai uscita dalle nostre valli e ogni
giorno, insieme, immaginano di vedere il mare, le onde alte che si infrangono sugli
scogli, gli spruzzi che li sfiorano.

Lei finge di avere paura e si ritrae, lui ride e la protegge in un abbraccio.

Eva gli descrive le sue valli, con la fragranza del fieno appena raccolto, il suono dei
campanacci delle mucche, il bianco della neve, i primi fiori che macchiano i prati,
lodore del formaggio che esce dalle malghe, il silenzio che avvolge ogni cosa, gli
orizzonti lontani e il sole che nasce e muore tra le montagne.

Prima che il cannone cominciasse a tuonare.

Sono mezzi per sconfiggere il presente e dare un volto al futuro.

Quando arriviamo siamo accolte dai soldati con gioia, perché oltre alle cose di cui
hanno bisogno, portiamo le lettere che sono arrivate da casa.

Subito i volti si aprono al sorriso, mentre ci raccontano degli affetti lontani, ma
lo fanno come se queste cose appartenessero a un mondo remoto, quando il latte
sgorgava dalle pietre, la neve aveva il gusto del pane e i frutti della terra crescevano
da soli e senza fatica.

Ma quei giovani visi diventano seri quando ci parlano dei genitori e delle mogli: si
sentono inutili perché non possono piu lavorare, crescere i figli, proteggere le donne
e sostenere i vecchi come i padri e i nonni, prima di loro, avevano sempre fatto.

La guerra li ha sradicati da una quotidianita antica e ha cancellato le tracce di un
sentiero percorso da sempre.

Ma temono soprattutto di essere dimenticati dai figli che crescono lontani.

Un soldato mi ha raccontato una storia molto triste, che mi ha commossa e addolorata.
Lultima volta che ¢ andato in licenza ¢ passato a trovare la famiglia di un amico,
anche lui al fronte e la figlia pit grande gli ha buttato le braccia al collo, chiamandolo
papa.

La bambina aveva completamente dimenticato il volto del padre.

Sono uomini semplici che temono di morire, ma sono capaci di leggere, nel volto del
nemico, il loro stesso terrore e il loro identico desiderio di casa.

Sanno che oggi hanno il dovere di servire la patria, ma lo dicono con lo sguardo perso
oltre lorizzonte e il sospiro della rassegnazione.

Ma sono anche giovani e la spensieratezza delleta, qualche volta, ha il sopravvento
sulla paura e la morte. Infatti, un giorno ci siamo trovate davanti a una scena che ci
ha fatte sorridere.

Nella notte quei ragazzi sono andati a caccia dei topi che infestano le trincee, ne
hanno catturati e uccisi una grande quantita, hanno appeso i loro corpi ai reticolati e
si sono fatti trovare, allegri e ridenti, davanti ai loro trofei.

Hanno il broncio impertinente dei monelli che hanno fatto una bravata e allora, per
un momento, la guerra sembra una di quelle fiabe inventate per spaventare i bambini
che fanno i capricci, perché non vogliono andare a letto.

Ogni giorno mi porto a casa la guerra, la trasporto nella gerla, insieme ai panni dei
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soldati incrostati di sporcizia, che sanno di trincea, di fango e di terra mescolata al
sangue.

Accendo il fuoco, riscaldo un pentolone dacqua e quando bollira, vi metterd dentro
i loro abiti, uccidero i pidocchi, ma non la paura che li impregna, insieme allodore
acre del sudore.

Tra le nuvole di vapore, mi sembra di vederli arrivare dalla battaglia, sotto la pioggia,
sotto la neve, intrisi di sangue e con i vestiti a brandelli.

Povera gioventu destinata a concimare la terra per quelli che verranno dopo di loro.

Qualche volta mi ¢ capitato di portare a valle un ferito per le prime medicazioni, in
attesa che venisse trasferito al piu vicino ospedale da campo.

In due, una davanti e laltra dietro, siamo scese dalla montagna, attente a dove
posavamo i piedi, perché le scosse del cammino non aggiungessero altro dolore alle
sue sofferenze.

In quei momenti mi sono sentita in trappola, perché ho dovuto abbandonare i miei
ferri e non ho potuto ignorare I'invadenza della guerra.

Il giovane soldato aveva gli occhi chiusi, si lamentava e piangeva sommessamente,
quasi in silenzio ed io, guardandolo, mi chiedevo per chi fosse il suo pianto, quali
ricordi affollassero la sua mente, quali rimpianti racchiudessero le lacrime che
scivolavano via.

Forse gemeva per la vita che lo abbandonava: troppo presto per esserne stato deluso,
troppo presto per averne avvertito il peso.

Mentre se ne andava, 'ho cullato con la mia voce, come si fa con i neonati perché
si addormentino e gli ho cantato tutte le filastrocche e le ninnenanne che hanno
accompagnato le mie notti di bambina e quelle dei miei figli.

Ho sperato che aprisse gli occhi e vedesse in me la madre che lo accarezzava da
piccolo, prima che il sonno lo portasse via insieme al ricordo della giornata appena
trascorsa, con i suoi giochi nell'acqua del torrente, le sfide di nuoto con i compagni,
laquilone che si alzava nel cielo, l'altalena che lo portava sempre piu in alto fino a
sfiorare le nuvole. E poi le corse nei prati con la fidanzata, le promesse damore e il
profumo delle caldarroste.

Ha smesso di piangere e lamentarsi, ma non ha mai aperto gli occhi.

La neve continua a cadere, mentre il desiderio di tornare a casa scioglie i nostri
movimenti e le gambe vorrebbero volare senza pensare che il nemico ¢ vicino e i
cecchini sorvegliano i nostri passi.

Adesso, scendendo a valle, le nostre mani corrono veloci sui ferri, perché ognuna di
noi ha una calza da finire, prima che il lavoro che ci aspetta a casa divori il resto del
giorno.

Lunetta mi dice che le manca poco per finire la seconda calza e che questo sara il
regalo per asciugare le lacrime che la sua bambina ha versato per lei.

E anche la sua immagine, mentre piange sconsolata sulla soglia di casa, quando il cielo
si colorava ancora del nero della notte, diventa la promessa di un lungo abbraccio.
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Ormai vediamo il fumo uscire dai comignoli dei nostri tetti coperti di neve, ne
assaporiamo l'odore buono, ci sembra di udire le voci dei bambini e cosi, tranquillizzate
da quella quotidianita ritrovata, ci sentiamo finalmente al sicuro.

Non abbiamo piu paura e la gerla ha il peso di una piuma.

Ma sbagliamo.

Qualcuno, da lontano, ha spiato i nostri i passi, ha seguito le nostre mosse e aspetta,
nel suo silenzioso agguato, un nostro errore.

Ci fermiamo per una breve pausa.

Siamo ancora tutte insieme, Lunetta € vicina a me e mi sta mostrando la calza che sta
per finire.

E all'improvviso cade, ripiegandosi su se stessa, senza un lamento.

Ha gli occhi rivolti al cielo e sul volto unespressione di stupore, incredula per essere
stata colpita nel momento in cui si sentiva ormai al sicuro.

Delusa di non aver finito la sua calza.

Nella neve restano una chiazza di sangue, una calza da bambina, un gomitolo di lana
e un paio di ferri, stretti ancora nelle sue mani.

Il cannone continua a tuonare e il suo brontolio sara 'ultima cosa che udiro, prima
di addormentarmi.

Sapro che ¢ tornata la pace la notte in cui sentiro soltanto i fiocchi di neve posarsi a
terra.

1

Le portatrici carniche erano tutte volontarie e un monumento a Timau, ne ricorda il
sacrificio.

Alla fine della guerra sono state tutte insignite del titolo di Cavaliere di Vittorio
Veneto.

Nel 1997 il Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, erigendo a simbolo di
tutte le portatrici carniche Maria Plozner Mentil (caduta il 15 febbraio del 1916) le
conferi, motu proprio, la medaglia doro al valor militare alla memoria che appunto,
egli stesso, al petto della figlia Dorina.
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= Sergio Maria Sattanino di Torino

IL MERCATINO DEI SOGNI

La prima domenica di ogni mese, su un tratto del litorale del Cusio, nell’Alto
Piemonte, si svolge un mercatino con tutti quegli oggetti fuoriusciti da chissa quale
soffitta o cantina. Al solo guardarli la mente si perde in mille fantasie, arzigogolando
sul proprio passato.

Puo capitare di scoprire un oggetto cercato a lungo, mai trovato, oppure scovarne
uno perduto, che ricorda quel particolare momento di vita.

Si puo vagare tra quelle bancarelle con lo stato d'animo trasognato di chi viaggia nel
tempo, fra ogni tipo di oggetto curioso, antico o vecchio.

Lo spettacolo incomincia quando il mercato viene allestito, gli espositori estraggono,
dai pitl svariati contenitori, ogni sorta di articolo e lo espongono in bella vista; puo
trattarsi di qualche attrezzo agricolo usato, di classiche monete e cartoline, di antichi
dischi, lampade a petrolio, campanellini, oggetti sacri ed altro, appartenuti alla storia
di qualcuno.

Tutti oggetti molto caratteristici e, non di rado, di antica bellezza e valore, tanto da
attrarre I'interesse di molti passanti.

Adesso quegli oggetti hanno lopportunita di ricominciare ad essere protagonisti
nella vita di altri.

Il Mercatino viene messo in scena su una piazza sotto cui scorre la Nigoglia emissario
del Cusio; questo torrente defluendo verso le montagne a Nord, da allosservatore
distratto un senso di disorientamento, per l'illusoria sensazione di vedere l'acqua
scorrere in salita.

Sulla piazza domina il settecentesco Palazzo Comunale, con il suo caratteristico
porticato, sotto il quale vengono attrezzate alcune bancarelle che proseguono lungo
la via, verso un’antica macelleria, fino ad arrivare al lago.

Questa strada presenta singolari portici dalle colonne doriche in granito; & un’altra
attrazione del paese, in cui sembra di poter vivere una dimensione temporale diversa.
Linsieme dei negozi e l'architettura paiono usciti da una fotografia dellottocento,
come quelle esposte, in quelloccasione, a bella mostra di sé e del Paese.

Osservando quelle fotografie e guardandosi attorno, si prova la piacevole sensazione
di quanto poco sia cambiato il centro storico della cittadina da circa due secoli.

Quella mattina cera molta confusione.

Ad osservare la scena, si provava la sensazione delloperosita: gente andava e veniva,
si soffermava e proseguiva, immersa in unatmosfera di altri tempi.

Gli avventori si avvicinavano incuriositi alle bancarelle, volgendo lo sguardo prima
a destra poi a sinistra, in cerca di un non so che.

Quando qualcuno mostrava interesse per un oggetto, iniziava una sorta di danza tra
il possibile compratore ed il venditore.

Quest’ultimo si avvicinava per fornire consigli, ma l'avventore si scostava, quasi a non
voler sentire, pur rimanendo sulla stessa bancarella, cosi che il commerciante gli si
riavvicinava proponendogli calorosamente I'acquisto e decantando le caratteristiche
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delleccezionale articolo esposto.
Il potenziale cliente ascoltava, prendeva in mano il pezzo, lo studiava, palesando
interesse; qui il venditore insisteva nel magnificare il manufatto, sottolineandone il
costo doccasione.
Talvolta l'avventore abbandonava oggetto e banco andandosene repentinamente,
quasi a fuggire la tentazione dell'acquisto.
Alcuni se ne andavano definitivamente; altri, cedendo alla seduzione del proprio
desiderio, tornavano indietro per concludere l'affare.
Qui finiva la danza, con soddisfazione di entrambi, sia del compratore che del
venditore.
Dilia poco il commerciante riprendeva il balletto con un altro potenziale cliente.

La piazza era tutto un movimento ed un vociare di curiosita, di rifiuti cortesi e di
proposte accattivanti.
Per il barista del locale sull'antico pavé della piazza XXIV Aprile, tutto questo curioso
andirivieni costituiva uno spettacolo singolare e bizzarro.
Mentre serviva alcuni clienti, la sua attenzione fu attratta da una persona alquanto
originale, intenta ad osservare un antico calamaio in argento, proprio su una
bancarella poco distante dal suo locale.

Lo conosceva bene, era un giovane sui trent’ anni, biondo, di media statura e
dal fisico prestante; gli occhi chiari, cangianti a seconda di cio che guardava: il lago,
il cielo, i dirupi di roccia, una magnolia... un uomo colto ed interessante, dall'aspetto
trasognato, pensoso e vagamente assente. Sul capo il tipico cappello da Capitano di
Marina, che lo identificava chiaramente come Comandante del battello di servizio
sul lago.

La scena si rivelo particolarmente interessante.
Luomo fissava loggetto con uno sguardo cosi intenso che sembrava non ne
avesse mai visto uno prima d’allora.

Niente pareva poterlo distrarre, finche un delicato movimento di una persona
alla sua destra attiro la sua attenzione: la mano di una fanciulla si avvicinava ad un
antico portagioielli d'argento, ne sollevava il coperchio generando la dolce melodia
di un antico carillon.

Luomo si fece attento, osservo il volto della fanciulla, una splendida ragazza bruna.
Istintivamente la fisso negli occhi e fu colpito dal suo profondo sguardo. Si rivolse a
lei osservando:

“Che soave melodia e che magnifico oggetto...”

“Gradevole vero? — confermo la fanciulla. Vedo che lei ¢ interessato

al calamaio...”

“Sembra un calamaio appartenuto ad uno scrittore...” — espresse il Capitano.

“Lei scrive?”

“Si, qualche volta...”
Il gestore del banchetto, che osservava i due da un po, si mosse per avvicinarsi
alluomo, ma costui, riposto immediatamente il calamaio sulla bancarella, si
allontano velocemente, confondendosi tra la folla nella piazza, seguito dallo sguardo
malinconico del venditore e della donna.
Dopo qualche passo tra le bancarelle, l'attenzione dell'Utliciale di Marina cadde su
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uno spettacolo insolito che si presentava sulle acque della Nigoglia.
Uno stravagante pittore aveva adagiato sul fiume, con supporti galleggianti, i suoi
quadri dipinti, cosi da comporre un piu grosso affresco molto singolare.

Continuando a passeggiare tra le bancarelle del mercato, il Capitano si confuse fra
la folla di visitatori.

Era un personaggio molto conosciuto quel Capitano, per cui di tanto in tanto
qualcuno lo fermava per chiacchierare .

Distratto dallordinazione di un cliente, il barista, che tanto sperava di potergli
parlare, lo perse di vista.

Il Comandante si era spinto fino ad oltrepassare le bancarelle, giungendo al piu bel
posto del paese: il largo ponte a forma di terrazza, sullo spiazzo di fronte al Palazzo
di Citta.

Sisoffermo quia goderelo spettacolo del tranquillo lago che gli fece svanire qualunque
pensiero.

Le placide acque, allargandosi, offrivano tutto lo splendore del Cusio che apriva il
respiro e la mente. Ciascuno poteva provare unemozione diversa, solitamente pace
e serenita.

Appoggiato alla balaustra, il Capitano spinse il suo sguardo fino a Pella, scorgendo
la prospettiva delle due sponde principali del lago: quella di levante formata dalle
pendici del gigantesco Mottarone e quella di ponente dovera incastonata
Oira, sotto Nonio, paese adagiato sul costone della montagna.
sud, splendente a mezzogiorno, su un cielo turchese, il sole originava un gioco festoso
di infiniti splendenti luccichii; cio rendeva le onde color argento fuso, increspando
appena lo specchio d’acqua, giocando con piccole imbarcazioni di ogni tipo.
Immancabili le anatre che nuotavano lentamente.

Come sempre, il Comandante ammiro a lungo quel lago, teatro di gran parte della
sua vita.
Si rivide bambino, come in un caleidoscopio, dapprima solo, poi con i compagni di
gioco, in un insieme di ricordi, fino a vedersi uomo.
Al cospetto delle placide acque del Cusio, di solito riusciva ad essere sereno, invece
in quel momento era alquanto irrequieto; aveva l'animo in tumulto, avvertiva
unemozione nuova, il cuore palpitare e la mente cercare continuamente il suo volto,
il suo sguardo, il suo sorriso.
Che cosa gli stava accadendo? che cosa gli illuminava il volto al punto da farlo
sorridere?
Comprese dessere stato colpito, nel profondo dei sentimenti, da quella incantevole
ragazza, incontrata per caso vicino alla bancarella, laggit nel mercatino dei sogni.
Non era passato che il tempo di un tocco del campanile e gia viveva sensazioni mai
provate.
Eppure di lei non conosceva nemmeno il nome, ma soltanto la voce e lo sguardo.
Ritornando sui suoi passi, si mise a vagare insistentemente trale bancarelle, cercandola
a lungo.
Finalmente eccola.
Rimase impietrito, ma lei lo trasse subito d'impaccio.

“Salve! E scappato come un fulmine, aveva forse paura di me?”
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“No di certo, fuggivo dal venditore”.

“Sembrava tanto interessato a quel calamaio...”

“E molto bello quel calamaio...”

“Allora lo compri, se no ... “

“Lei ha acquistato il portagioie con il carillon?”

“Certo, eccolo qua!”

Luomo osservo il pacchetto in mano alla ragazza, si soffermo un attimo, poi si
decise:

“Venga con me.” E si diressero verso la bancarella del tanto ambito calamaio.
Due passi dopo si fermo, si giro premuroso verso la donna rendendosi conto di non
essersi ancora presentato.

“Mi scusi ... piacere, mi chiamo Marco.” porgendole la mano
“Piacere, io sono Clara, Capitano Luini” e ricambio la stretta di mano.

I Capitano si stupi nel sentirsi chiamare per nome, pur sapendo desser noto a
tutti, da quelle parti.
Dopo poco si ritrovarono seduti, insieme, al tavolino del bar nella piazza, per
ammirare sia il calamaio che il portagioie d'argento massiccio.
I Calamaio era un vero capolavoro, finemente lavorato, con due ampolle in cristallo
edi coperchi a testa di cavallo.
Non di minore bellezza era il portagioie con raffinate cesellature raffiguranti la Dea
Afrodite.
I due oggetti del desiderio, finalmente conquistati, facevano bella mostra sul loro
tavolino, fra le tazzine del caffe.

“Sara magnifico sulla mia scrivania!”

“Davvero? Il mio portagioielli stara molto bene sul mio como.”

Dalle osservazioni sui due oggetti, scivolarono rapidamente in unamabile
conversazione, quasi i due si conoscessero da sempre, tale era la sintonia e I'intesa
che scaturiva dal loro dialogo.

Il campanile suono mezzogiorno, il Capitano medito un attimo, poi propose:
“Signorina, avrei un'idea. Ha impegni? perché la inviterei volentieri a pranzo”.
Clara con sorpresa replico: “Gentile, ma...”

“Venga - insistette lui - andremo a Pella a bordo del mio motoscafo!”
“Capitano, io la conosco appena...”

“Eppure a me sembra di conoscerla da tanto....”

“Le confesso che anch’io provo la stessa sensazione”

Ed i loro sguardi si intrecciarono in una tenera lusinghiera intesa.

Di li a poco i due giovani uscirono dalla darsena dei Canottieri a bordo del Riva
Aquarama del Capitano, solcando le acque del Cusio, verso Pella.

Chi vide i loro volti a bordo del motoscafo depoca, non ebbe alcun dubbio: quella
era una magnifica coppia.

Un pescatore pensieroso, guardandoli a lungo sullo scafo, mormoro: “Vai ragazzo.
Stasera al tramonto vedrai un raggio di sole, se vi scorgerai il tuo avvenire non ne
avere paura’.
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» Immacolata Schiena di Nichelino (TO)

AMORE VOLONTARIO

Sono qui seduto al fianco del tuo letto, stringendoti le mani batte forte il mio petto,
davanti alla tua richiesta: “Dammi la tua mano e tienimela stretta” Dormi bimbo
caro, stai tranquillo perché io restero al tuo fianco. E mentre nel tuo sonno io ti
accompagno, torno un poco indietro a qualche anno fa. Un giorno, quel giorno
pareva essere sorto uguale a tutti gli altri, uscii da casa per andare in ospedale
dove prestavo il servizio di volontario nel reparto di cardiochirurgia infantile. E
un modo per rendermi utile e donare amore ai bisognosi. Sono entrato in quella
stanza e ti ho visto nel lettuccio, fragile e debole. Fui subito colpito dal tuo volto,
ignaro della tua storia che mi sarebbe stata raccontata poco tempo dopo. “Il
bambino si chiama Matteo, € nato con la sindrome di Down, da genitori in grave
difficolta ed é stato abbandonato in una Casa Famiglia: “Nostra Speranza”. Matteo
ha una grave malformazione cardiaca. Dopo l'abbandono, il personale della casa
famiglia si & prodigato per trovare una struttura che assicurasse la buona riuscita
dell’intervento che avrebbe subito, e le cure ottimali necessarie al bambino”. Questa
era la sua storia. Matteo era stato sottoposto all'intervento cardiochirurgico ed era
davanti a me, tutto intubato e visibilmente provato. Fui completamente catturato
dal suo volto, tanto sofferente quanto raggiante. Sentivo che quel bambino avrebbe
avuto bisogno di qualcosa di piu. Allospedale ¢ stato accolto con tutte le attenzioni
che il caso richiedeva. Aveva subito un intervento delicatissimo. Lui era dolcissimo,
per nulla ribelle alle cure. Piti volte mi ¢ capitato di pensare ai genitori naturali e
di vedere sotto le mie mani quella della sua mamma, che si immedesimavano nelle
mie, mentre lo curavo. La sua mamma non ci ha mai abbandonati. Lei lo lavava e lo
accudiva attraverso le mie mani. Fui preso da un senso di responsabilita, dentro di
me risuonava il richiamo materno. Matteo si riprendeva lentamente, intanto cresceva
il mio legame con lui. Si era instaurato un affetto reciproco, a cui non riuscivo e
non volevo sottrarmi. Mentre le infermiere gli somministravano le medicine, lui
mi stringeva le mani. La sua presa sicura mi restituiva pitt di quanto io potessi
dargli. Matteo era diverso e unico, ma essere diversi e unici non € una colpa, ¢ una
ricchezza per me. Ho provato piu volte a capire 'amore che si cela dietro quel gesto di
“abbandono” della madre. Un amore incommensurabile. Si perché immagino quanta
fatica possa costare il lasciare il proprio figlio nelle mani di altri. Questi “altri” erano
persone che avrebbero potuto dare di piu, rispetto a loro, al proprio figlio. Erano
“altri” che se ne sarebbero presi cura. Tale gesto era letto da me non come un atto
egoistico, ma al contrario come una grande manifestazione damore, che supera lego.
Quello non era un abbandono, ma una “consegna’, un gesto di fiducia e di speranza;
desiderare il meglio per il proprio figlio, consapevole che il meglio non poteva essere
offerto dalla famiglia naturale. Quando mi allontanavo dallospedale il mio pensiero
rimaneva con lui. Lasciavo Matteo con i medici, le infermiere, ma lui sentiva la mia
presenza. Lintervento era andato bene, era stato curato in modo impeccabile. Io e
mia moglie abbiamo i nostri figli naturali, ma abbiamo cominciato a maturare I'idea
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di avanzare la richiesta di adozione. Dove sarebbe andato Matteo? Era la domanda
che mi ponevo. E noi volevamo che stesse con la nostra famiglia. Il primo giorno,
quello in cui avevo incontrato il bambino non era stato affatto un giorno come altri.
Era stato un incontro d’amore. E trascorso del tempo ed abbiamo ottenuto I'adozione.
Ora Matteo ¢ nostro figlio. Proviamo molta gratitudine verso i medici, le infermiere,
i suoi genitori naturali che lo hanno lasciato perché avesse il meglio, e noi abbiamo
accolto il loro appello. Ci viene da dire: “Matteo € in buone mani, in una famiglia che
gli vuole un mondo di bene”. Oggi penso che Matteo abbia avuto un amore unico e
doppio allo stesso tempo; quello dei suoi genitori naturali e quello di noi genitori
adottivi. Un amore immenso di tutti coloro che hanno reso possibile tutto cio. Ora
seduto accanto a te, mentre ti accompagno nel sogno, colgo la carezza della tua mano
e te la restituisco. Una carezza sulle guance. E non capisco se son io ad accarezzare te
o invece non sia tu ad accarezzare me. Comprendo come sia difficile stare al mondo.
Un mondo per cui tu sei “diverso”. Invece diverso sono io, ora che ti ho conosciuto,
nulla ¢ pili come prima. Ci chiami: “Mamma, papa” e dietro ogni tuo respiro sento
la voce: “Abbi cura di lui”. Ed io che pensavo di curare te, scopro che mi restituisci il
centuplo; una felicita non stimabile. Occorre avere una “diversa mente” per capire che
tu, Matteo sei pit di me ed io sono solo Volontario per Amore.
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= Piero Sesia di Torino

L'AMICA SFOCATA

Sembrava li dividesse solo quello schermo.

Non capiva come mai quell'immagine sembrasse tanto familiare, nonostante ci fosse
solo qualche frammento di luce dal lampione sull'angolo della strada e quella figura
apparisse quindi troppo scura e troppo sgranata per poterla mettere a fuoco.

Lo sforzo nel trascinare quella enorme valigia lungo la strada appariva estenuante
come riempire quelle ore notturne fondendosi al silenzio.

Gia, la valigia. Gigantesca e pesante. Troppo per un viaggio, ma, alla fine, poco per
chi pensa di portarsi appresso una porzione consistente di vita.

Ma Costanzo non aveva mai fatto un viaggio ed era la prima volta che provava a
traslocare la sua esistenza e pertanto, in fatto di bagagli, poteva dirsi un inesperto
totale.

Luomo diede una ultima occhiata alla figura scura, praticamente nera, che sembrava
quasi voler incombere su di lui e pareva essere trattenuta unicamente da un esile vetro
di una finestra di una casa che, peraltro, gli risultava abbandonata da tempo. Lalleanza
tra la luna ed il miserando lampione non era sufficiente a Costanzo per capire quali
erano i tratti conosciuti presenti nella figura scura, incombente, immobile.

Egli non era comunque certo il tipo duomo da perdersi in nostalgie o paure da
ricchi e, dopo quell’'ultimo sguardo quasi di prammatica, ando per la sua strada senza
sforzo..

Era una umida notte di maggio del 1923. Costanzo, forte, o forse debole, dei suoi
23 anni (era infatti nato pochissimi giorni dopo I'inizio del XX secolo), era uscito di
casa chiudendo dietro a sé la porta verde, proprio mentre il campanile faceva rotolare
sui tetti delle miserande case della contrada Vareglio due rintocchi pieni ed uno piu
breve.

Contrada Vareglio, frazione San Carlo, comune Tigliole, provincia (allepoca)
Alessandria.

Da tutto questo e da molto altro Costanzo andava via, scappando come un ladro
alle 2.30 del mattino, ben sapendo che il primo treno che lo avrebbe portato
(provvisoriamente) a Torino sarebbe passato non prima delle 6.30

Una vera e propria fuga, ragiono tra sé e sé il giovane uomo. E non fu punto contento
della esattezza di quel ragionamento. Anzi, a questo pensiero che lo colpi a tradimento,
Costanzo reagi serrando fortemente gli occhi per ricacciare indietro una malinconia
nuova e stringendo il pugno sino a farsi male per contenere una rabbia antica che,
entrambe, rischiavano di soffocarlo.

Le ore a venire si presentavano come masche dalle fauci spalancate: troppo piene di
pensieri e spaventosamente vuote di azione. Nonostante cio Costanzo intraprese una
andatura decisamente sostenuta, portandosi appresso con giovanile sforzo lesagerata
valigia lungo un percorso che solamente un eufemismo poteva definire strada, avendo
sinora conosciuto pill che altro carri tirati da buoi, qualche raro cavallo, sporadiche
biciclette.
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Lossessione di Costanzo, in quei minuti farciti di buio e di silenzio, era non incontrare
nessuno, che era poi anche il pensiero alla base della sua scelta di partire alle 2.30 per
un percorso che necessitava si e no mezzora a piedi.

E cosi avvenne, di modo che 'uvomo, qualche decina di minuti piu tardi, riusci a
scivolare senza farsi notare nella minuscola stazione ferroviaria di Baldichieri-
Tigliole. La sala d’aspetto era vuota, buia e umida. La biglietteria ovviamente chiusa.
Nessun passeggero o ferroviere nei paraggi.

Sbuffando all'indirizzo di quella valigia del tutto inadeguata, Costanzo si sedette su
una panchina e, stringendo braccia e spalle, parimenti provo a rinserrare tutto il suo
essere nel tentativo di diventare cosi piccolo da scomparire magari anche a se stesso.
Il mischiarsi di giovanile stanchezza, timori inconsueti e tristezze nuove produsse un
pesante sipario che calo sul suo corpo. Costanzo si assopi. Di un sonno misto a veglia,
con i pensieri che diventavano sogni e viceversa. Un sonnecchiare che, ben lungi dal
rinfrancarlo, sgualci ancor piui corpo e testa e cuore e anima.

Nei caleidoscopici frammenti alternati di languido assopimento e tiepida lucidita
Costanzo rivide, in un modo frammentario e confuso, gli ultimi mesi ed anni della
sua breve vita.

Il vento del socialismo, arrivato impetuosamente anche nelle terre astigiane, persino
a Tigliole. Loccupazione delle terre e le elezioni amministrative del novembre del
1920, con i compagni contadini e braccianti seduti in Consiglio Comunale dalla parte
di chi governa.

Ma poi la reazione di chi, a farsi comandare dai bifolchi, non ci pensava nemmeno.
E allora i fascisti. Le prime provocazioni. E poi le violenze organizzate con decine e
decine di camice nere che arrivavano da Asti e persino da Alessandria e da Torino.
I primo pestaggio e la paura terribile. E quella volta che, con una lesione polmonare
procurata, costrinse il padre a vendere un albero di noce per curarlo. La sede del PSI
che odorava di polvere e di fumo nella notte. La marcia su Roma, che tutto capovolse
in maniera definitiva. Gli “avvertimenti’, sistematici e ripetuti, anche alla famiglia,
persino alla madre. Nessun proprietario terriero che lo facesse piu lavorare. Espulso
persino dalla banda musicale del comune di Tigliole.

Parole dure al padre e dal padre. Che non capiva e non voleva comprendere.

Sino alla decisione, drastica e chirurgicamente definitiva.

Andarsene. Via. Allestero. Fuori dall'Italia fascista e senza lavoro.

Poi nel limbo rappresentato dalla terra di nessuno situata tra sonno e veglia tutto
prese velocita. E si accumularono e si accavallarono mille sensazioni e immagini pitt
recenti.

I preparativi per la partenza sempre piu frettolosi degli ultimi giorni.

La bicicletta venduta per poche lire. Cosi come 'amato violino, frutto di mille sacrifici
e che non sarebbe servito probabilmente mai pit.

I radunare le povere cose da portare via in una valigia troppo grande. I pochissimi
soldi contati e poi ricontati millanta volte. Le duecento lire spuntate misteriosamente
dallorlo del grembiule della mamma.

Quindi la scelta della data. Il vano tentativo di dormire nelle prime ore della notte. La
vestizione. Il caffe dorzo. Luscita di casa. La porta verde divenuta improvvisamente
pesante come cento sacchi di grano.
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Il fischio che annunciava il treno scosse il suo sonno traballante e, ignorando la
grande figura nera che da dietro il vetro della biglietteria sembrava guardare proprio
lui, Costanzo mosse passi lunghi e determinati, sali sulla carrozza piu vicina e si
sedette di fianco al finestrino dopo avere accomodato nella rete portabagagli la sua
valigia piena di calzini e maglie e timori e perplessita.

Poi furono due ore attraversate da fischi e fumo, stridori e clangori metallici, spifferi
e scossoni, bestemmie e passi pesanti, sole e nebbie, brevi sonni vigili e risvegli
ciondolanti.

La stazione ferroviaria di Porta Nuova (laggettivo ¢ paradossalmente piuttosto
vetusto tenendo conto che di una “porta nuova” a Torino si parla sin dal ‘600 e che la
costruzione delledificio a vocazione ferroviaria risale agli anni 60 dell’800) accolse
Costanzo con il suo frenetico brusio, frutto di tante voci indistinte ed indistinguibili
mescolate ad una fretta diffusa.

La sempre pitt determinata volonta di Costanzo di aggredire il suo destino catapulto
il suo giovane corpo fuori dalla stazione con la rettilinea rapidita di una palla di
fucile, che pero freno bruscamente appena pochissimi metri fuori dalledificio.
Carretti spinti a mano, biciclette, qualche ancor rara ma rombante automobile,
tram rumorosamente sobbalzanti, carri trainati da cavalli gia stanchi, motorette
orgogliosamente roboanti.

E ancora donne e uomini e ragazzi. Di tutte le tipologie e genere e specie.

In tuta da lavoro, in giacca e cravatta e borsalino, con un grembiule da cucina, in
pantaloni corti, con libri o fascine o borse eleganti o ortaggi colorati, con gonne
svolazzanti, a gruppi, da soli, in coppia.

Insomma, soffocandolo un poco, la citta lo accolse e lo abbraccio.

Costanzo indosso in un lampo latteggiamento di chi sa il fatto suo e con fare deciso
svolto su quella via che era chiamata Nizza, riferimento che il suo incerto sapere
esitava se collocare sulle colline astigiane oppure in riva al mar Mediterraneo.
Cammino lungo la via. Poi torno indietro. Attraverso la strada. Ripercorse un lungo
tratto di Via Nizza allombra dei portici. Ando avanti e indietro due volte, prima
di arrendersi e, abbandonando il suo orgoglio contadino, chiedere indicazioni ad
un passante. Quando venne a sapere che la partenza delle corriere avveniva dalla
parte opposta della ferrovia, in una via il cui nome (Sacchi) questa volta non gli
diceva proprio nulla, bestemmio sommessamente, maledicendo la sua frettolosa
superficialita che lo aveva portato, una volta uscito dalla stazione, a svoltare a destra
anziché a sinistra.

Dopo aver consultato freneticamente uno sgualcito biglietto istruttivo che teneva
piegato in tasca, con una incerta giovanile baldanza si fiondo su una corriera e si
accomodo su un sedile ovviamente scomodo. Dopo pochissimi minuti un frastuono
robustissimo ed un fumo nero avvisarono tutti i passeggeri che la corriera stava per
partire.

E in effetti si mosse. Costanzo vide palazzi e botteghe e persone scivolare via, mentre
una gigantesca massa nera e sfocata e indecifrabile, immobile sul marciapiede, lo
salutava, senza nessun sorriso, attraverso il vetro della corriera. Il giovane si fece
ancora una volta perplesso, non comprendendo il nesso, del quale pure intuiva
lesistenza, tra sé e quella sorta di macchia scura.
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Poi furono nuovamente sobbalzi e scossoni e spifferi e sonnolenze.

Quando la corriera frend cigolando e mugolando e sbuffando, ad accogliere un
sorpreso Costanzo fu un inaspettato freddo. Erano le tre del pomeriggio di un giorno
di fine maggio eppure un combinato di nuvole piu nere che grigie ed un tagliente
vento che spettinava un orizzonte intero di pini determino un brivido nel corpo del
giovane.

Freddo. Ed un grumo di cifre e lettere segnate su un muro spiegavano il perché.
OULX 1.100 sml

Costanzo si stropiccio gli occhi, stiro le braccia intorpidite e si guardo intorno.

Per prima cosa vide da un lato una torre antica e dallaltra, proprio vicino a dove
si era fermata la corriera, una chiesa. Poi volse il viso in alto. Gli si presentarono
prepotentemente alberi verdi altissimi, rocce venate di lampi metallici, piccole case
lontane abbarbicate al terreno scosceso che seppe poi chiamarsi baite.

Persino qualche macchia bianca di neve non troppo distante.

E fu cosi che, a 23 anni compiuti, Costanzo conobbe la montagna.

Quasi importunato da quella scoperta, il giovane si scosse e si avvio verso la porta
nera cui lo sgualcito foglio che aveva in tasca diceva che avrebbe dovuto bussare.
“Domani ¢ previsto brutto tempo. Partiamo dopodomani. Gino deve andare a
caricare della legna e ci portera con il suo camion sino quasi a Claviéeres, fuori dal
villaggio. Pernotteremo in una baita. Poi all'alba del giorno dopo ci incammineremo
a piedi verso Briancon”

Di questo grappolo di parole, pronunciate velocemente, con un accento non
certamente astigiano e con ostentata ruvidezza Costanzo capi poco o nulla e rimase
pressoché a bocca aperta davanti a quell'uomo alto, biondo, rosso in viso e con una
barba cosi irta ed ispida che ci si sarebbe potuto pulire le unghie e financo le scarpe.
Snocciolate quelle poche istruzioni 'uvomo, nel quale la timidezza confinava con la
scontrosita, tese una mano aperta verso Costanzo e quasi urlando intimo “Fanno
cento lire!”.

Il giovane lo guardo stupito, senza nemmeno pensare di muovere un solo muscolo.
“Andiamo bene!” riprese l'altro dopo qualche eterno secondo di silenzio portando
con violenza le mani sulla faccia “i compagnucci tuoi che ti hanno mandato da me,
come al solito, non ti hanno spiegato che i miei servizi costano”.

A questo punto si accese un mezzo sigaro di alibi e proruppe in una bestemmia
articolata in un dialetto che Costanzo non aveva mai sentito.

“Va bene” ricomincio dopo cinque o sei lunghi respiri di decompressione nervosa e
cercando di mostrare una calma che non aveva “provero a spiegarti, anima bella. Io
me ne frego del socialismo e del fascismo e della rivoluzione e del sol dell'avvenire.
Qui in montagna lesistenza ¢ cosi da mille anni e cosi restera, dura e difficile. Io so
solo due cose: la prima & che mi chiamo Pietro Arnaud e la seconda € che mi servono
i soldi per le scarpe, il caffe, lo zucchero. La grappa no, me la faccio io. Ma anche
gli alambicchi costano. Ed allora ho scelto un lavoro. Che ¢ questo. Accompagno
persone diciamo cosi “poco desiderate” di qua e di la dal confine con la Francia. E
porto di qua e di la le merci che i governi non vogliono fare passare. Ecco, tutto qui.
Conosco queste montagne come il cortile di casa mia. Perché esse “sono” il cortile
di casa mia. E questo costa. Vuoi scappare in Francia? Bene, io posso ajutarti. Costa
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cento lire. Fare la rivoluzione non ¢ affar mio. Anzi, quando la farete avvisami, che
dovro cambiare clientela. Sono stato abbastanza chiaro?”.

Costanzo non era certo il primo uomo che Pietro Arnaud doveva portare in Francia
e, pertanto, anche il discorso era gia stato ripetuto diverse volte, comprese le parti
nelle quali la ruvidita, quasi voltata in cattiveria, era sicuramente enfatizzata rispetto
ai reali pensieri del montanaro.

Pietro mise in tasca i soldi richiesti, fece un cenno a Costanzo indicandogli che
poteva sistemarsi sul letto di paglia presente nella stanza ed usci. Il giovane astigiano
si sdraio e rimase immobile. Solo. Anzi no. In compagnia di una figura nera e sfocata
e incombente che lo osservava da dietro la finestra e che una luna metallo, giocando
a rimpiattino tra le nubi, rendeva ancora piu sinistra e cupa, pur non riuscendo a
mostrarla interamente.

Resto li, in quella stanza, per oltre un giorno e mezzo. Qualcuno, mentre dormiva, gli
lascio una scodella di latte, un pezzo di formaggio ed una pagnotta scura. Cibo cui
fece onore anche per non intaccare le sue modestissime scorte.

Nel pieno della notte successiva la porta si spalanco con fragore e Pietro Arnaud,
scaraventando addosso a Costanzo un insieme di cinghie e fibbie e tessuti, gli urlo
“Sveglia bimbo! Ti aspetto fra dieci minuti. Gino € gia in cortile con il camion. Sposta
la tua roba da quella ridicola ed enorme valigia in questo zaino. Quello che non ci sta
lo lasci qui. E ricordati che la montagna odia le valigie. Potrebbe fartela pagare. Svelto”
E se ne ando trascinando i piedi e bofonchiando ancora parole rabbiose contro chi gli
mandava “clienti” senza spiegare nulla del viaggio cui andavano incontro.

Fu cosi che Costanzo, dopo avere conosciuto la montagna, imparo che cosa era uno
zaino.

Il detto “viaggiando si impara” si staglio pertanto netto nella mente in tutta la sua
veridicita.

Passarono numerosi giorni (8 per la precisione) durante i quali Costanzo viaggio con
tutti i mezzi possibili.

Anzitutto a piedi. Su per la montagna e poi giu per la montagna stessa. Conoscendo
la neve, quella “cattiva” e non quella che copriva bonariamente il campo di grano
a Tigliole. Con il vento e il freddo e il gelo ovunque. Raffiche che sferzavano la sua
schiena sudata, irridendo vestiti e, soprattutto, scarpe del tutto inadeguate.

Poi fu tutto un susseguirsi di corriere, carretti tirati da animali diversi, camion, treni
sbuffanti e malconci e sussultanti. E ancora lunghe e pesanti camminate ai limiti della
capacita umana, seguendo binari ferroviari per mantenere la rotta giusta.

Al termine di un viaggio che a Costanzo parve lungo e breve allo stesso tempo si
ritrovo li. In piedi. Immobile. Le mani in tasca e zaino sulle spalle. Incurante dello
strepitio e del fracasso e degli odori che si dispiegavano di fianco a lui ed alle sue
spalle. Appena sfiorato da una macedonia di lingue e dialetti tutti ovviamente a lui
del tutto ignoti.

Stette fermo per manciate intere di minuti che, privo di orologio come era, non avrebbe
saputo quantificare. Si limito ad osservare. Con la fissita dei neofiti curiosi e con
lostinazione di chi non comprende ma vorrebbe poter capire. Con la determinazione
di chi promette a se stesso che riuscira un giorno ad essere pienamente adeguato a
questo nuovo che stava appena incontrando.
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Guardo con palpitazioni contrarie e contrastanti quella massa scura che si muoveva
in continuazione e non stava ferma mai.

Costanzo, in pochi minuti ed in un groviglio di pensieri, entro per la prima volta
nella sua esistenza in contatto con il mare.

La via di Marsiglia che prese a percorrere poco dopo si chiamava rue du Rouet, asse
principale del quartiere omonimo. I quartiere del Rouet. Qui sembrava che il mare
non esistesse proprio oppure che fosse confinato in lidi lontanissimi e che comunque
non interessava punto. Le attivita commerciali che sfilavano lente davanti a Costanzo
non erano per nulla di natura marittima e sulla via si snocciolavano botteghe varie
e variopinte di indubbio sapore “terrestre”. Calzolai, sarti, osterie, fruttivendoli,
panettieri, muratori, fabbri. E qualche strana bottega un poco piti grande. Sporca e
unta e rumorosa. Con auto e moto e biciclette apparentemente abbandonate. E cosi
Costanzo capi cosa erano le officine ed i meccanici.

Mille dialetti e lingue e idiomi percorrevano la rue du Rouet. Ma molte parole
Costanzo riusciva a distinguere, a decifrare e financo a comprendere. Tanti erano
infatti i piemontesi nel quartiere. Calzolai e sarti soprattutto. Ma anche commercianti,
osti, imbianchini, muratori, panettieri. Mestieri e mestieranti presenti li sin dalla fine
del secolo precedente, quartiere forse scelto proprio perché non prossimo ad un mare
estraneo alle abitudini piemontesi.

Costanzo, obbedendo a istruzioni ormai stinte e sgualcite e quasi illeggibili, busso
allennesima porta del suo viaggio. Mentre attendeva che il battente si aprisse, 'uomo
tiro su il bavero della giacca e fece finta di non vedere la figura nera, larga e spalmata
che lo osservava da dietro al vetro di una finestra, con un fare amichevolmente ostile.
Per la prima volta da parecchio tempo Costanzo dormi in una casa vera, con un letto
vero ed un materasso vero. Un giardino con alberi frondosi assai, negato a sguardi
estranei da un alto muro, stava a guardia di una casa a un piano, superstite, per chissa
quanto tempo ancora, al galoppante processo di industrializzazione e conseguente
sconvolgimento topografico che il quartiere stava subendo. Una dolce brezza quasi
estiva, che I'inizio del giugno marsigliese pareva aver messo da parte proprio per lui,
dispiegava le sue ali notturne.

Nonostante siffatte confortevoli condizioni il sonno del giovane non fu né profondo,
né ristoratore. I soliti intrecci tra sogni e pensieri lo tormentarono sino al mattino
successivo, procurandogli un caotico affollamento di affanni nell'animo e nella testa.
In questo bislacco sonno faticoso e stancante rivide sua madre, cui non aveva piu
rivolto un pensiero dal giorno della partenza. Immaginod di camminare nel bosco
dietro casa dove, da ragazzo, andava a cercar fragole e funghi e asparagi. Gli parve
addirittura di sentire il frusciare del vento e lo scricchiolio delle foglie e dei rami
secchi. E poi gli si pararono innanzi i compagni di Tigliole. Quelli rimasti, anzitutto,
per i quali nutri pena e timore. Ma anche quelli partiti prima di lui. E, infine, i tanti
che avevano dovuto chinare la testa, verso la maggior parte dei quali non riusci
comunque ad avere sentimenti che non fossero di comprensione e di compassione.
Questo esercito di comparse e protagonisti che spezzetto il suo riposo si presento
disordinato, scoordinato, frammentato. Nonostante cio, o forse proprio per questo,
Costanzo non riusci a farvi fronte efficacemente e, pertanto, ne fu preda per tutta la
notte. Mentre appena fuori dalla finestra, nel giardino, una forma geografica strana,

183



come un trapezio nero quasi liquido, scrutava e puntava il suo dito, anchesso nero,
verso il giovane, il cui imbarazzo nei confronti di questa incombente figura crebbe
per lennesima volta.

Poi il tempo passo. Non sempre invano e, fortunatamente, non sempre negativamente.
Costanzo parla benissimo francese. Ha sposato, per amore riamato, Claudine,
francese di Francia certo, ma con un padre di Canelli. Alla fine il detto “moglie e
buoi dei paesi tuoi” non € una stupidaggine. Claudine lavora da sarta in una grande
bottega del Rouet e Costanzo ha dovuto rassegnarsi ai tempi moderni ed alle mode
francesi. Una moglie che non si limita a seguire casa e figli, ma che lavora e (udite,
udite) si impegna nelle stesse lotte sociali che appassionano tanto lui.

Ogni tanto Costanzo, vedendo Claudine uscire per andare a qualche riunione oppure
guardandola mentre addirittura prende la parola per sensibilizzare ed organizzare le
donne proletarie del Rouet, pensa a casa, a sua mamma, alle donne con il fazzoletto
nero sulla piazza fuori dalla chiesa di Tigliole. Cuomo in questi casi scuote la testa, in
bilico perenne tra comprendere il mondo che sta robustamente cambiando cui egli
stesso aderisce con convinta partecipazione ed un passato che vorrebbe trascinarlo
ancora in tradizioni che la sua mente non ha ancora del tutto superato.

Poi i figli. Due. Hector (come il nonno che non ha mai visto) e Libera (come la societa
che probabilmente non vedra mai). 18 e 15 anni.

Costanzo per questo pugno di gioie private ha certamente pagato qualche prezzo.
Intanto mille e mille fili bianchi in mezzo a montagne di capelli neri. Costo, questo,
tutto sommato accettabile e gestibile con un mezzo sorriso davanti allo specchio.
Oltre due decenni di lavoro. Lavoro duro. Durissimo. Le mani di Costanzo hanno
contribuito persino alla costruzione della Basilica del Sacro Cuore del Prado, della
quale peraltro Costanzo non riuscira nemmeno a vedere la consacrazione. Ha lavorato
inoltre alla realizzazione di numerose case della buona borghesia marsigliese che
cercava, spostandosi verso sud e fuori dal centro storico, una collocazione prestigiosa
nel neonato viale del Prado, giu giu sin verso la Punta Rossa ed il mare.

Ha dato anche il suo contributo allampliamento delle tribune dell'ippodromo
Borely, situato proprio di fronte al mare, dove i ricchi della citta, uscendo con nuove
e flammanti automobili dalle ville del Prado, si recavano ad assistere ad uno degli
svaghi piu in voga allepoca: I'ippica ed i relativi concorsi.

Anni durissimi, difficili, anche amari. E non solo per il lavoro. Costanzo scopre che
letichetta di “straniero” non conosce solvente in grado di staccarla.

Estraneo ai francesi, ovviamente. Dei quali Costanzo ha faticato assai ad imparare la
lingua. Ma straniero anche verso I'intero mondo degli emigrati. Persino nei confronti
degli altri italiani, i cui idiomi risultano spesso ancor pit incomprensibili che il
francese. Malamente tollerato dagli operai che, sia pur condividendone la militanza
sindacale e politica, non hanno mai smesso di pensare a lui come quello che “ruba il
lavoro ai francesi”.

Costanzo ha pero sempre aggredito lesistenza ed i relativi impedimenti e contrarieta
con ostinata e quasi cupa determinazione.

Ha lavorato, attraversato gli anni, lottato, superato guai, guardato il mondo, imparato,
amato, parlato, sudato, avuto paura, pensato, curato moglie e figli, e stato picchiato ed
ha picchiato, ha conosciuto la galera, sognato, patito la fame, immaginato il futuro.
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Ha mangiato pane (quando cera) ed illusioni (di quelle vi era una grande abbondanza)
e tutta la polvere presente a Marsiglia.

Sempre inseguito e infastidito e reso inquieto da una figura nera, enorme, sfocata,
paurosamente avvolgente. Una forma strana ma in qualche modo familiare,
conosciuta, nota che non lo ha abbandonato mai e che da sempre lo osserva da dietro
una superficie trasparente. Forse proprio da sempre no. Da vent’anni.

Questi, e mille altri ancora, sono i pensieri che invadono la mente di Costanzo.
Luomo tenta di veicolarli e governarli e istradarli, ma si mostra un pessimo vigile
urbano.

Questa notte dell'agosto marsigliese del 1944 ¢ piti notte del solito. Un buio cattivo e
feroce abbraccia in modo malsano un insolito vento piu freddo che fresco. Un vento
violentissimo come solamente Marsiglia sa proporre.

Costanzo, che con i suoi 44 anni compiuti non ha cessato di farsi aria con bandiere di
liberta e progresso sociale e adesso ¢ Ii, volutamente solo con se stesso. E responsabile
di un Francs-tireurs et partisans - Main doeuvre Immigré (FTP-MOI) di Marsiglia,
gruppi istituiti dal Partito Comunista Francese per organizzare e, forse, controllare
meglio i resistenti stranieri. In quella notte buia di agosto ha il compito di coordinare
la resistenza antitedesca in Place Castellane (non lontano dal Rouet), snodo
fondamentale della zona sud della citta, favorendo cosi I'avanzata degli alleati sbarcati
in Provenza.

La notte scolora davanti agli occhi tristi di Costanzo. Una improvvisa stanchezza gli
presenta un qualche conto. Mentre i pensieri ormai galoppano.

Un sospiro sfugge quasi a sua insaputa allidea della moglie in giro a convincere
le donne del proprio quartiere a scioperare cosi come indicato dalle forze della
resistenza. Il cuore si esibisce in numerosi sussulti quando prova ad immaginare dove
potranno mai essere i figli i quali, teste calde come lui a quelleta, la sera prima si
erano ben guardati dal tornare a casa, impegnati come erano a giocare alla guerra in
mezzo a chissa quale pericolo.

Gli scoppi ed i bagliori ed i rombi e le urla, da lontani che erano, si sono intanto
incolonnati e scendono con inesorabile lentezza dal Boulevard Baille.

Costanzo gira per barricate, sposta uomini, aiuta, galvanizza, incita.

Un colpo secco e fragoroso spazza via in un istante la prima barricata situata su Baille.
Costanzo si ritrova sbattuto a terra, dolorante e frastornato. Prova a rialzarsi con
fatica, tastando con le mani il terreno coperto di macerie e vetri rotti per ritrovare il
suo fucile. Loperazione ¢ resa molto pill complicata dalle folate del maledetto vento
marsigliese.

Si rimette in posizione quasi eretta al prezzo di un grande dolore. Mentre la scena in
cui si trova pare avere perso l'audio.

Tutto intorno Baille & scomparso. E con lui le barricate, Castellane, i compagni.
Sostituiti dalla sala d'aspetto di una vecchia stazione, un campo di grano, qualche viso
un tempo noto.

Si volta per capire qualcosa. La vede. Li. Ferma.

Nell'antro di una vetrina sventrata e svetrata. Una figura nerastra, opaca, senza
contorni precisi. Questa volta nessun vetro tra lui e quella immagine insieme terribile
e familiare.
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Sorride quella figura, ed ¢ la prima volta. Forse per irridere. Oppure chissa, per
consolare.

Costanzo capisce che non puo pitt rimandare. E si avvicina. Malfermo sulle gambe
ma deciso.

Guarda fisso quellammasso nero. Ricambia il sorriso. Vorrebbe anche stringere una
mano. Pero nota che quella strana forma ¢ dotata di una sola mano. Gia impegnata a
reggere una immensa valigia.

Allora Costanzo si ferma a qualche passo e si limita a sussurrare qualcosa.

“Grazie” mormora senza smettere di sorridere “Grazie. Senza di te, mia dolce amica
paura, non ce l'avrei mai fatta”
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Renzo Sicco di Torino =

IL GIARDINO INCANTATO

Sono nato e cresciuto nella stessa strada di Torino abitando prima al numero 12 e
trasferendomi, all’inizio dell’adolescenza, al numero 10. Dai balconi delle due case,
rivolti nella stessa direzione, il paesaggio ¢ rimasto e lo stesso. Il grande palazzo scuro
dellospizio detto dei “Poveri Vecchi’, i giardini dove noi bambini giocavamo osservati
dalle madri perché non finissimo in strada, le Alpi al fondo, nitide nei giorni di vento
e bianche di neve tra dicembre e marzo. Ancora oggi lo puoi scorgere cosi. Appena
al di la del muro divisorio del cortile delimitato dai garage si poteva scorgere una
villetta a due piani in muratura scura con un ampio terrazzo ed un grande giardino
con un alto pino al centro.

Per anni ¢ stata abitata poi improvvisamente un mattino abbandonata. Lo capii dal
segnale preciso dell’arrivo di decine di gatti famelici nel nostro cortile. Fu quella
unoccasione di socialita per il caseggiato e prevalse la linea degli scodellini di latte e
dei cibi avanzati per sfamare le creature rimaste orfane della loro padrona, la vecchia
proprietaria della villa. Due altri fatti presero corpo in quegli anni. Dapprima la
decadenza in cui cadde il giardino circostante la villa. Infatti, licenziati i giardinieri, le
piante e le siepi persero via via le loro forme ordinate divenendo nel tempo ur’intricata
foresta. Poi il fatto che noi, “i ragazzi del cortile”, stavamo crescendo e la nostra altezza
ci permetteva balzi e scavalcamenti prima impensabili. Cresceva anche il nostro
coraggio che favoriva, contro tutte le indicazioni degli adulti, dapprima rapide poi
sempre pill lunghe ed ardite incursioni al di la dei muri di cinta, in quello che per noi
era un giardino incantato. Di tutte le ore passate al di la del muro proibito ricordo
ancora lo stupore e il fascino che esercitavano su di me le piccole viole bianche che a
primavera tornavano a fiorire tra le erbacce sempre pit rigogliose.

Poi un giorno vennero le ruspe e le scavatrici, la villa crollo pezzo a pezzo sotto i colpi
di unenorme palla di ferro. Era uno spettacolo triste ed esaltante al tempo stesso.
Triste perché scompariva il nostro maniero ma esaltante perché per noi, nati dopo
la guerra, era la prima vera immagine di devastazione e i nostri occhi rimanevano
incollati alla gigantesca palla di metallo che, agganciata alla gru, si schiantava
impetuosa contro la casa, sbriciolandone le pareti.

Anche laltissimo pino al centro del parco venne abbattuto.

Mia madre e le vicine si lamentarono per alcune settimane della polvere che entrava
in ogni dove e impediva di stendere il bucato, ignare che ben altra piaga avrebbe ben
presto attaccato il condominio.

Infatti quel turbamento ambientale produsse una fuga epocale di topi e scarafaggi che
traslocarono negli invasi delle pattumiere, disperdendosi nelle murature, divenendo
affittuari indesiderati di tutti gli alloggi del nostro palazzo e di quelli contigui.
Fu la prima volta che capii il senso disperato delle grandi migrazioni e la tragica
incomunicabilita tra indigeni e nuovi arrivati. Lezione che ha incrociato molte volte il
mio lavoro di questi anni che a sua volta ha intrecciato sovente destini di migrazione
e disagio dentro altre terre.
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Arrivarono marziani con tute e strumenti di disinfestazione. Alla strage segui il
silenzio e il vuoto dentro i nostri occhi ancora troppo bambini. Avevamo perso un
giardino incantato e vedevamo crescere sulle sue ceneri un cantiere. Un enorme
freddo palazzo si portava via un pezzo di antico che nessuno aveva saputo e voluto
difendere, il progresso vincente triturava la storia e mutava I'uso dello spazio, dove
cera una vita ne poneva cento.

Noi bambini non lo sapevamo, ma quel costruire si chiamava “miracolo economico’,
era la nuova Italia che avanzava, era uno di quei momenti in cui la storia subisce una
violenta accelerazione diventando drammatica e burrascosa.

Il magnete fabbrica stava producendo ben pill grandi migrazioni, madri di ben piu
consistenti mutazioni e cambiamenti.

Con l'incanto del giardino scompariva anche quell'ingenuita sociale che ho ritrovato
in angoli di mondo che chiamiamo “terzo”, angoli in cui mi piace scavalcare il recinto
per coglierne, con lo stesso stupore, piccole viole bianche che riescono a crescere
ancora.
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Simone Venturelli di torino =

IL RACCONTO DI AMINTA

I sassi non parlano, non cantano, non scrivono. Aminta li guarda, con la rabbia di chi
non sa pitt suonare un arpeggio che sia dolce e armonioso, in cui la successione delle
note sia calibrata e necessaria, come la scala di picchi e di vuoti di un nero skyline al
tramonto. Li guarda, con il grido strozzato di chi odia la sua stessa mano, incapace di
scrivere un paio di versi. Impotente, alla schiettezza di tanta natura, di tanta realta.
I sassi restano, insonni e inerti. In un bianco pomeriggio di febbraio, Aminta si
accascia, stanco, sul grembo della sua cetra, poggiando le sue labbra al legno come in
un bacio familiare e innocuo. Con una mano pendente, tiene gli ultimi centimetri di
una canna. Ingurgitato il tizzone ardente del fumo abbarbicato nei polmoni, si scalda,
di un calore autoritario e consolatore. Poi la canna si stinge, smorta come il pallido
dito che la pigia, ingobbendola, sullerba. Con la stessa mano, abbandonata la cetra,
si sorregge il mento, schiudendo gli occhi in un sorriso accennato. Mi ha visto. Mi
saluta come niente fosse, ma non molto ci vuole perché si riperda, con quel viso da
bimbo trasognato, nel molle letto del fosso, sotto il tetto sonoro di un platano. Li era
seduto, da qualche ora. Accenna, farfugliando, alla rispondenza di quel luogo con la
sua lancinante inquietudine. Vaneggia.

- Su, dimmi...come si chiama? -

I1 collo, di colpo, si raddrizza, con 'automatismo traditore di un piccione qualunque.
Balbetta, distogliendo lo sguardo.

- Dai, chi é? -

-Non so se la conosci. S...Silvia, Silvia si chiama -

Oltre la schiera di platani, un campo si apre, solitario. Del frumento non ancora
rinato, soltanto rimangono i gambi sparsi e mozzi delle spighe passate. Non vi ¢
cosa piu emaciata di una spiga presente e pur morta. Altro era il grano in un’Estate
lontana. Le pupille di Aminta ricordano, sempre brillando, sempre in anticipo
sulle sue calde parole. Su una strada sterrata, intagliata in un campo, il giovane e
la ninfa passeggiavano, lenti e ammaliati. Lei aveva dei pantaloncini imbarazzanti,
con macchie rosa come leopardate, su un tessuto elasticizzato e bianco. Meno bianco
delle sue cosce alte e ampie, quasi di ambra in quel sole ansante. Correva lo sguardo
oltre la maglia, azzurra, fino a quel volto di splendida gitana: dalle labbra febbrili alla
frangia scomposta, per le sopracciglia dense e decise, fino ai suoi occhi di bimba e di
donna ad un punto. Era matura. E non solo nei discorsi, che, per acume e originalita,
ogni volta sbalordivano Aminta. Era maturata, alta e raggiante, in ogni suo aspetto,
in ogni suo gesto. Come una spiga di mezzogiorno ai primi di giugno, con la fronte
spiegata a un vento intimidito. Ci parlava gia prima, Aminta, ma solo allora la vide
bella. Mesi e mesi gli affollavano le palpebre, mesi di amicizia. Un'amicizia parlata e
vissuta, germogliata nella necessita degli sguardi di chi scopre I'idea dell’altro prima
ancora che l'abbia plasmata. E dal lucore di tenere risa, mesi dopo, basto il contatto
di un maglione giallo senape, di quelli pesanti e sformati ma su di lei cangiante e
intonato come su nessunialtra, a dargli il primo calore di Silvia.
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Era un giorno di novembre in Galleria, a Brera, loro due soli. Silvia era un’artista.
Silenziosa, sapeva sprigionare nelle mani una sensibilita plastica ed emotiva insieme.
Dagli acquerelli eterei a un rapido schizzo in biro, i suoi disegni parlavano di una
voce fresca e unica, come ad unire gli idiomi del sogno e del reale. Sapeva schiudere
il suo cuore, devotamente distesa sugli dei e gli eroi nascenti sulle tavole, senza
mai tradire un soggettivismo isolante, senza mai mancare lobiettivo dellemozione
ritratta. Amava gli eroi della nostra tragedia, Oreste, Prometeo, Medea; e aveva una
pura attrazione atavica per Dioniso. Ma aveva, soprattutto, esperienza del dolore.
Le stanze della Galleria erano molte, e molti i dipinti. Impuri ma intraprendenti,
lanciavano alle tele le loro osservazioni. Come, del resto, ogni loro battuta, che si
componeva alla maniera di un centone perfetto, scritto di getto da due poeti giovani,
esaltati e, perché no, innamorati. La sera si lasciarono. Lei si chiudeva, per il freddo,
in un cappotto di feltro cobalto, con leleganza sinuosa di uno stelo. La lascio alla
prima fermata del treno: lei sarebbe proseguita. La fredda luce del vagone, il vuoto su
gli altri sedili, consunti e blu, acuivano, in una scena diafana, l'ansia di Aminta. Lei
zampillava parole, e lui pure. Ma voleva baciarla, dirle che mai e poi mai l'avrebbe
lasciata. Dirle, insomma, che lei era perfetta. Ma le rotaie si incagliarono, irrompendo
tra loro. Lui corse git, affrettando un bacio di circostanza, di congedo cortese, e
improvvisandolo sulle guance della ninfa gentile. Corse cosi, nel buio verso casa. E
lei, qualche chilometro pit avanti, lo segui, parallela.

Non si rividero pill, se non in mezzo ai banchi, nel chiacchiericcio pubblico e muto
di ninfe e pastori. Silvia non fu mai incurante; certo non si espose, non usci mai
dai confini di una pudica amicizia, ormai pretestuosa piu che naturale. Ma non lo
disdegnava mai, non riusciva mai a non avvicinarlo, anche solo per una chiacchierata
del tempo di un caffe, per il sorriso di una battuta solamente loro. Lui scrutava, geloso,
ogni suo minimo gesto, respirando di invidia o di gioia al voltarsi di Silvia ad altri o
verso di lui. Aminta vedeva tanto, ma non lei.

Si ferma, guardandomi con occhi allargati. Un ebete, quasi.

Quella tensione, coltivata di giorno in giorno, di mossa in mossa, finalmente si
ruppe. Era una notte di fine dicembre, e in una vecchia cascina la musica impazzava,
traboccando dalle casse come litri di vino da una schiera di barriques. Davanti a
loro, Naiadi e Pleiadi, pastori e cantori, si offrivano in un ballo totale e obliante. Era
la Cascina Arcobaleno, e sorgeva nella campagna cieca come una vera visione. Silvia
danzava, al piano di sopra, forse sola. Aminta, al piano terra, sorseggiava un coca e
rum in compagnia di pastori inconcludenti, senza il fegato di avvicinare una delle
tante ninfe eccitate dalle luccicanti ciglia. Si decise e sali. La cerco, trovandola subito.
Le si fece incontro, deciso. Forse era entrato nel personaggio della serata, forse era
tutto programmato o forse quella festa improvvisata lo aveva sciolto, mostrandolo a
lei nella sua volonta, nel suo desiderio. Lei sorrise, non troppo ubriaca, ma quel tanto
per esagerare ogni abbraccio, ogni accondiscendenza. Eppure, quando si strinsero
a ballare, erano piu in sé che mai. Non erano eccelsi nella danza, anzi scoordinati.
Ma quella notte, finalmente, i corpi smisero ogni imbarazzo, naturali. Non ebbero
nemmeno il bisogno di scoprirsi; era come fosse tutto gia provato mille volte, in una
coppia consolidata. Nella luce blu, artificiale e lunare, la seta bianca della camicia di
Aminta incontrava, in una stretta, il tessuto nero del turgido peplo di lei. Si baciarono.
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- Non sai da quanto tempo volevo farlo. .. - disse Silvia, ferma, con le sole dita a cingergli
i riccioli, tremule. Aminta rise di gioia, senza lasciarle un secondo I'inquadratura del
volto. Erano felici e inebriati, come curati miracolosamente da una puntura di ape
da tempo ardente sulle loro labbra: una fitta cresciuta negli anni, nel cuore. Era la
tensione di un mese, o forse le loro case, le loro storie di famiglie amputate.

Un paio di giorni, un silenzio di cemento. Si rividero, e la ninfa ostentava
una fermezza incurante. Fece finta di nulla. Aminta non sopportava di celarsi, fosse
in pubblico o in privato. E in mezzo a tutti, le si dichiaro.

Ora si cela, volgendomi il volto, nei sassi del fosso, come rapito da una vera
puntura.

- Aminta! Che le hai detto?

Non riesce a dirlo per esteso. Incalza frasi una dopo l’altra, spesso incomplete, oppure
di due o tre parole ogni mezzo minuto. Le aveva detto di non riuscire a vedere
nessunaltra oltre a lei, di non saper come vivere i mesi seguenti senza saperla accanto
in ogni giornata felice, di non poter spostare il centro del suo mondo nemmeno di un
millimetro da lei. Si sente ridicolo, ora. Silvia, allora rossa, forse di vergogna, forse di
irritazione, lo lascio, appena gli mori l'ultima sillaba.

- E da allora?

- Non I'ho piu vista, Tirsi, & passato qualche anno ormai.

- Ah! Cavolo mi spiace, Aminta... Pero vedila cosi: hai ancora ventanni. Sei bello,
sensibile e pure intelligente! Vedrai quante ne troverai ancora...

- Tu lo dici...

- Dai, su, mica ¢ una questione di Vita o di Morte no?!

- No, infatti. Si tratta di crescere, giusto?

- Ecco, bravo. Gia che ci sei, suonami qualcosa.

- Ok...E qualcosa rimane, tra le pagine chiare e le pagine scure...e cancello il tuo
nome dalla mia facciata...e confondo i miei alibi e le tue ragioni, i miei alibi e le tue
ragioni...

E intanto un airone saltella su collinette di letame, nell’altro campo oltre a noi. Perso
in ogni sua posa, finge una ricerca inesistente.
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» Mariella Zoppi di Rivoli (TO)

"TAMO DALEKO", ("LAGGIU LONTANO")

All'alba, se non c'era foschia, il paese si vedeva gia da lontano, arrampicato sulla
roccia con il suo caratteristico campanile.

La nave entrava nel piccolo porto con un suono potente e inconfondibile.

A volte i nonni ci aspettavano sulla banchina, ed erano abbracci, baci e lacrime. Dopo
un anno e un viaggio interminabile 'emozione era grande.

Bisognava riprendere familiarita conlalingua, e all'inizio provavo un po' di imbarazzo.
Ma mi aspettavano due mesi di felicita assoluta nella grande casa dei nonni, con sei
cugini, gli animali, la campagna e un mare incredibile.

Mia madre era croata, o meglio jugoslava, perché allora c'era ancora la federazione,
le varie repubbliche non si erano ancora separate, e non si avvertivano particolari
ostilita fra le diverse zone del Paese.

Clera, piuttosto, un certo risentimento nei confronti dell'Italia, perché la fine della
seconda guerra mondiale era ancora vicina, e le tensioni vive. Lo avvertivo in certi
discorsi con persone estranee, mentre all'interno della grande famiglia c'era molto
calore ed eravamo accolti con entusiasmo.

Mio padre, poi, era amatissimo. Aveva conosciuto mia madre durante la guerra, nelle
zone occupate, in cui era insegnante. Si erano sposati li, poi erano partiti per I'Italia
nel 1944, nei momenti difficili successivi all'8 settembre 1943.

Ci sono le foto del matrimonio, da cui traspare 'emozione.

Marica 2 era bella, con i suoi occhi verde-azzurri, i capelli castano-biondi ondulati, la
vita sottile sul corpo un po' formoso.

Clera stata la tristezza del distacco dai genitori e dalla famiglia (due sorelle e un
fratello), dalla propria terra, e la difficolta di adattarsi ad un Paese nuovo e ad una
lingua cosi diversa.

Ma mio padre era molto protettivo e la famiglia di lui I'aveva accolta con affetto,
dopo qualche diffidenza iniziale. La stima nei confronti della "magna Ghita"3 (come
veniva chiamata, con la traduzione in "Margherita" del suo nome croato) era via via
cresciuta, man mano che venivano in luce le sue qualita.

Il clima piemontese era pit ostile, il freddo pungente. Si faceva sentire la nostalgia del
mare, che accompagna, credo, tutti coloro che sono nati su un'isola.

Poi ci furono anche grandi dolori, come la perdita del primo figlio. A causa della
guerra e dei bombardamenti, che impedivano di andare dal paese in citta, il bimbo
mori durante il parto, troppo lungo e difficile.

Segui, qualche anno dopo, la nascita delle due figlie, a consolarla almeno un poco.
Marica era molto aperta e piena di curiosita. Aveva imparato bene ed in fretta
l'italiano, si era adattata alla nuova cultura; apprezzava l'affidabilita e l'onesta dei
Piemontesi, nonostante una certa "ruvidezza".

Come quando una vicina premurosa le aveva offerto della verdura che aveva in
eccesso, dicendole: "ma ch'a la pija, per dejla ai crin!" (ma la prenda, piuttosto che
darla ai maiali!), frase che l'aveva un po' stupita, perché non conosceva ancora la

192



modestia, tutta piemontese, di chi vuole sminuire la portata del dono.

Anche se piuttosto spartana, la vita in campagna era piacevole, ma un po' scomoda.
La stazione ferroviaria era lontana e il tragitto a piedi non finiva pitL.

Il primo mezzo di trasporto fu una vespa super attrezzata, con tanto di seggiolino
anteriore e parabrezza, su cui salivamo tutti e quattro per le nostre gite. Nelle foto fa
bella mostra di sé, con la famiglia al completo, fiera del nuovo acquisto.

Fu poi la volta della classica Fiat 600, negli anni '60, con la quale si poteva, finalmente,
andare fino al mare della Liguria e poi in Jugoslavia.

Marica era creativa e abile in molte attivita.

Aveva una bella voce sottile da soprano, con cui accompagnava mio padre alla
fisarmonica, e le piacevano molto le canzoni e I'operetta.

A volte cantava "Tamo daleko"("Laggiu, lontano"), una melodia tradizionale slava
struggente e malinconica, composta durante la prima guerra mondiale, in cui si parla
con rimpianto del proprio paese e degli affetti distanti.

Bravissima a cucire, confezionava di tutto, dai vestiti, agli orsi di pezza, lenzuola,
tende e tappeti, spesso a suon di musica.

In cucina aveva imparato anche alcuni piatti piemontesi, come gli agnolotti, ma dava
il meglio di sé in certe prelibatezze croate, come i dolci: le " palaéinke” (simili alle
crépes), la " pita", lo "strudel” e I' "orihnjaca'{dolci di mele e di noci).

Quando era necessario, era capace di imbiancare tutto 1'alloggio.

La sera ascoltava alla radio gli sceneggiati e la musica; ed era anche cosi che la sua
conoscenza della lingua era diventata quasi perfetta.

Dall'anno in cui ci trasferimmo in citta, fu possibile andare al cinema, un'altra sua
passione.

Li conobbe alcune signore jugoslave, tra cui Meli, che rimase poi la grande amica
di tutta la vita. Con lei si intrecciavano fitte conversazioni in croato, mentre con
noi bambine c'era solo qualche parola, o qualche frase ogni tanto, che s'inseriva
nell'italiano.

Periodicamente arrivavano le lettere della nonna, con la sua scrittura grande e un po'
incerta: I'unica forma di comunicazione a quel tempo.

Si riaffacciava la tristezza per la lontananza, fino alla partenza per le vacanze estive.
Era un momento desiderato e atteso con ansia da tutti: si preparavano le pesanti
valigie, c'era grande euforia in vista del lungo viaggio. Mi ritenevo una bambina
fortunata, perché ogni anno potevo vivere esperienze emozionanti, in mezzo ad una
natura selvaggia e meravigliosa.

Dai nonni, sull'isola, si stava benissimo, da tutti i punti di vista.

Il nonno aveva comprato la grande casa al ritorno dall'America, dopo un grave
incidente sul lavoro che aveva messo in pericolo la sua vita, ma gli aveva garantito
una buona pensione in dollari.

D'estate la riempivamo tutta: 8 bambini e fino a 10 adulti.

La nostra allegria risuonava per i piani e su e giu per le scale di legno; si giocava, a
volte si litigava, ma dovevamo anche renderci utili, e avevamo i nostri piccoli incarichi
da svolgere, in casa e in campagna.

Lanonna ci preparava la polenta col "brodit”4 e il pesce, le "surlice” (simili ai bucatini),
il pane, la " pogaca" (focaccia dolce). Ottima con la ricotta e il miele delle sue api.
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Ma i momenti pil belli erano al mare, quando si partiva tutti insieme sulla barca,
carica fino all'inverosimile. Andavamo nelle spiagge ancora incontaminate, con
l'acqua limpidissima e trasparente e i piccoli sassi bianchi.

Si nuotava e ci si divertiva, si faceva merenda con le fette di pane spalmate di
marmellata dalla teta5 Marica, e tutto pareva perfetto e magico.

Spesso, la sera, in paese, di fronte a casa, si svolgevano delle feste con danze
tradizionali. Arrivavano gruppi da tutta la Jugoslavia, ciascuno con i propri costumi,
musiche e balli caratteristici.

Davvero la guerra tra etnie era ancora lontana.

Non sentivo rivalita neppure tra noi giovani: si era affiatati e si stava bene insieme,
croati, serbi, bosniaci; contava solo la nostra voglia di condividere, al di la delle
differenze, l'eta e gli interessi comuni.

Quando, molti anni dopo, montarono i nazionalismi e poi la guerra, mi parve cosi
assurdo e irreale. Tutta quella mescolanza di accenti diversi a me era sempre sembrata
un valore aggiunto.

A ripensarci, Marica era un po' il simbolo di integrazioni riuscite, di incontri felici
tra culture differenti.

NOTE:

1) Antica canzone slava. 2) Leggi Mariza, con la zeta dura di "stanza" 3) Zia Margherita
(in piemontese). 4) Salsa a base di pesce. 5) Zia.
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Luigi Angelino di Buttigliera alta (TO) =

POETAR M'AGGRADA

Poetar m'aggrada,

e nel rimar ho godimento,

sicché m'é dolce quel cimento

nel legar parole e verbi al senso

di un pensiero a volte intenso,

e ricamar con fine ordito,

non lo nego,¢ di certo impegno ardito.
Armonia del detto,

eleganza espressiva del concetto,

parole come note di musical effetto:

ecco, vergar di queste ¢ il mio diletto,

ed & un piacer sottile e sano,

che dal di dentro nasce e sale piano,

e come al Leopardi, che vado a rimembrare,
a me pure & caro naufragar in questo mare.
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» Corrado Avallone di Senago (MI)

FoLLiA

Giovanni era sempre li, al solito posto

seduto fedele custode dell'ingresso dei sogni.
Una vecchia e malconcia panchina

che ricordava tempi migliori

ora fungeva da finestra che guardava il suo mondo.
Nessuna traccia di sapienza traspariva

da quegli occhi acuti e distanti insieme
talvolta cosi intensi

che sembravano voler scrutare

nei recessi pill profondi dell'anima.

Altre volte, gesticolando a braccia aperte

con voce aspra e perentoria

catturava l'attenzione dei passanti, poi,
conciliante, portava due dita alle labbra

e, con fare ironico reclamava una cicca.
Tuttavia, ancora nutro dubbi sull'ineluttabile certezza
di quel destino amaro. Sovente accadeva

che da un groviglio di parole

verosimilmente slegate e prive di senso

si aprisse chiaro, un varco di lucida coscienza.
Non porta piu le dita alle labbra Giovanni.

In un frammento di tramonto denso di colori
se ne ¢ andato con la sua dignita diversa
deluso forse, da un'infausta sorte

che gli aveva negato la sapienza dell'essere.
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M. Teresa Biason Martinelli di Luserna San Giovanni (TO) =

NOTTE DI POESIA

Lampi di luce
attraversano il cielo

in una notte

che profuma di poesia.
Da troppo tempo

tace il mio cuore.
Nell'immensita del silenzio
un alito di vento,
sospiro d'infinito.

E rinasce un verso
scaturito dal nulla.
Eos appare

come carezza

di rosa screziata.

Erato si ammanta

dei colori di un sogno.
L'animo ne accoglie

il sospirato ritorno.
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» Giuseppe Bracco di Rivoli (TO)

LE PAROLE NEL VENTO

Un soffio delicato ti avvolge e accarezza,

ti trasporta in una nuova dimensione parallela,

dove spazio e tempo non sono limitati dal pensiero dualistico.

Dove la forma cambia costantemente, e il suono del vento,

come un melodioso mantra, ti trasporta nello scorrere del tempo antico e sempre
attuale.

Il vortice si contrae fino a schiacciarti tra luce e tenebre, dentro “all’ uno nel tutto’, e
tracciare la vera via di luce della consapevolezza.
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Alfonsina Campisano Cangemi di Palermo =

NON DIRMI DELLE TANTE CROCI

Non dirmi delle tante croci
macchiate di rosso sangue
né di teneri germogli
straziati da ruspe lucenti

Parlami dei gabbiani
azzurri sul lungomare
del fiore che esplode
dalle crepe dei muri
dei teneri vecchi

che sublimano I'amore
del lampo che brilla
sulle macerie umane
dei bimbi che ruzzano
felici nei prati

dei vergini laghi

su cui danzano le stelle
delle gocce di luna
sulle vuote conchiglie
dei vaporosi silenzi
sulle bocche degli amanti...

Parlami dei tuoi sogni ragazzo
che volano oltre le nuvole

del fascinoso canto di Afrodite
che illumina e avvampa

e se un vento maligno

li prendera un giorno
nell'eterno vortice

restera per te sospeso nell'aria
un voluttuoso sussurro di zefiri
rugiada sull'erba riarsa
carezza sulla timida viola
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» Aurora Cantini di Aviatico (BG)

COME UNA FIAMMA ACCESA

Di me non é rimasta neanche un’'impronta
sul nevaio battuto dal vento,
né il mio canto sommesso perduto nel silenzio,

di me & rimasto solo un cippo imbiancato dal tempo,
sferzato dalla tramontana, sfregiato dalla valanga.

Ho scritto parole affidate al cuore lontano.
Ho scritto pensieri custoditi tra le rughe di mia madre,
in attesa sulla soglia.

Ho pianto la mia giovinezza nel buio
di notti solitarie a guardia delle trincee,
un mucchio di lana bagnata addossato al muro,
un pugno di dolore schiacciato dalla pietra.

Sono caduto una notte d’agosto,
lanciato oltre lo sbarramento, volato oltre la battaglia
come una stella cadente.

Del mio giaciglio sotto 'abbaino,
del mio rastrello appoggiato al muro,

dei miei giorni leggeri lungo i pendii della valle,

della mia vita di ragazzo di montagna
non ¢ rimasta nemmeno una croce.

Il mio nome é fiamma accesa che scalda la memoria,
ciocco di legno che sorregge la storia.

Il mio nome ¢ in chi mi ricordera.

(In Memoria dellalpino Fermo Antonio Carrara, di Amora Bassa di Aviatico, Bergamo.
Il 2 agosto 1916, a 20 anni, prese parte al fatto darmi di quota 2105 nella presa del
monte Cukla-Rombon e dopo tale fatto non fu mai piii ritrovato. Di lui rimase solo
lattestazione DISPERSO. Insieme a lui caddero al fronte della grande guerra altri
2 fratelli, mentre il primogenito di essi -dopo 41 mesi al fronte- mori a casa per le
conseguenze della guerra. Lunico che riusci a sopravvivere e a raggiungere la vecchiaia

fu il pits piccolo dei fratelli Carrara, uno dei Ragazzi del ‘99)
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Domenico Cavallo di Torino =

E TORNATA L'ESTATE

E tornata l'estate,

e tornato il caldo

dopo venti freddi e impetuosi.

E tornato

con un tripudio di palloncini sgonfi, simbolo di festa finita
chissa come.

Eccolo in prima visione

su un televisore spento,

abbandonato da tempo

che sembra si sposti da solo

come se avesse un'anima nera. Mostra uno spettacolo
a cui non si puo rinunciare:

galli impettiti

che fan tardi da sveglia

davanti a timide galline

che fan da palcoscenico,

povero come il raccolto dell'estate.

Ricco il sole

che fa gioire le mosche,

piangere i corvi,

innervosire le mucche.

Cani da guardia

dall'aspetto misterioso,

ti inseguono con lo sguardo

e vociferano rabbiosamente; inutilmente.
Segni di stanchezza mentale.
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= Massimo Cenci di Buttigliera Alta (TO)
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CORTILI

Mi sono fermato, e il nulla ho guardato.

Il cortile, in silenzio, mi richiede quel tempo.
Chiudo gli occhi.

E ripenso al bimbo che ho perso.

E poco per volta.

Lentamente.

Qualcosa ritorna.

Le corse, e gli scatti per non farsi toccare.

I giochi, le risa, e il salto di corda.

Le ginocchia imbiancate, per le croste cadute.
Una palla, anche sgonfia, ma basta che giri.

La conta alla cieca, per formare le squadre.

Il portone o il cancello a fare da porta.
Qualche vetro, ogni tanto, andava in frantumi.
I bambini, si sa, sono un po' birichini.

Riapro gli occhi.

E poco per volta.

Lentamente.

Tutto svanisce.

Come sabbia che lacrima, fra le dita del tempo.
Svanisce quel vociare dalleco gioioso.
Svaniscono le chiome che il sudore ha attaccato.
Svaniscono le casse con sopra i fumetti.
Svaniscono le bimbe con i loro segreti.

E iloro capelli, che tiravo per gioco.

E svanisce quella voce, che mi chiamava dall'alto.
Ancora un minuto, mammina, ti prego.



Vincenzo Filannino di San Giorgio C.se (TO) =

LA VIGNA IN SVEZIA

Tutti...

Tutti mi dicevano

che non era possibile
piantare tralci di vite

in Svezia.

Troppo freddo, poco sole
ma io... ci ho messo I'amore.

Tutti mi dicevano

che non era possibile
piantare tralci di vite

in Svezia.

Troppo freddo, poco sole
ma io.. .ci ho messo il cuore

Tutti mi dicevano

che non era possibile

piantare tralci di vite

in Svezia.

Troppo freddo, poco sole

ma jo...ci ho messo il cuore e 'amore

Tutti mi dicevano

che non era possibile

piantare tralci di vite

in Svezia.

Troppo freddo, poco sole

ma io.. I'ho piantata, I'ho curata

ho raccolto i suoi frutti,li ho spremuti
e li ho bevuti!

Tutti mi dicevano

che non era possibile
piantare tralci di vite

in Svezia.

Ora... nessuno

dice piu che un tralcio di vite
in Svezia non vive.
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» Emilia Fragomeni di Genova

MUTE PAROLE

Nella mia terra, piagata dal dolore,
ignora ormai il tempo la speranza.
Ma nei sentieri azzurri del mare
vaga risuona ancora leco gioiosa
degli antichi peani.

Una sottile nostalgia, soffusa,
avvolge allora I'anima confusa,

va oltre la storia, oltre le cose,
oltre il presente, a interrogare

la voce del tempo. Solo pallide
immagini trattiene -quasi a luci
spente- colori sopiti, pensieri
affastellati, penombre silenziose.
Lembi di trascorse meraviglie

tra pagine sfogliate, strappate

dal vento, le ultime, forse,

nella corsa spietata del tempo.
Eppure molte canzoni udimmo
lungo gli anni, danze di viti e ulivi
attorcigliati ai fossi in crepuscoli
foschi di burrasca, crepitanti di
suoni penetranti.

Si rincorrevano fra noi molte parole,
che sigillammo in antri di paure.
Mute parole che volevamo urlare
a germogliare sussurri di perdono,
capaci d'innalzarsi sino al cielo.
Bisbigli dolci come succo d'uva a

dissetare gole bruciate da secca arsura.

Ma, ebbri di vento e di febbrile
attesa, cercammo solo ingannevoli
delizie. E scuotemmo nell’aria,
rassegnati, ali di silenzi increspati,
tra pieghe di grida spezzate.
Guardavamo la vita dietro cieche
panchine, distesi su rovi intricati

di spine. Non una parola, una parola
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sola ad aprire solchi tra i filari feriti,
immersi nel sangue di sogni avvizziti,
e a schiudere il volo a nuovi aquiloni,
stringendoci forti ai nodi dei fili.

E fu l'addio allonda di gerani

e di ginestre, alle corse innocenti

fra le vigne, alle orme che amavamo
tanto a disegnare la nostra debolezza.
Ora non ¢ rimasto che lodore acre

di salmastro nel muro dombra

che non dicemmo al mondo e

il pianto di papaveri recisi ad
inchinarsi a uno stremato cielo.



Paolo Giacobbe di Pino Torinese (TO) =

THIS NOT THE END

(Questa non ¢ la fine)

Nel buio ti scorsi

e vidi le stelle spegnersi nella notte
ed un unico faro brillare,

luce guida all'orizzonte.

Vidi una montagna ergersi
tra le spesse nebbie

e di fuoco tingersi,
bruciare nell'aria ferma,
nell'alba del mio cuore.

Poi il sole sorse,

il vento fuggi le nubi,
la strada si illumino

e ripresi a camminare,
solo,

senza sapere

la direzione da seguire.
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» Maria Luisa Giustetto di San Mauro T.se (TO)
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EROE

Mi chiamano Eroe, ma ero solo un ragazzo.

Vent'anni, tanti progetti: una laurea, una moglie e un figlio.
Ero forte, gentile, sempre pronto ad aiutare gli altri.

Mi chiamano Eroe, ma volevo solo fare la cosa giusta.

Una donna in fondo alla strada, picchiata e stuprata.

Non potevo passare oltre, non potevo non ascoltare le sue grida.
Mi chiamano Eroe, ma non volevo morire.

Erano in tre, vigliacchi, uccidevano e ridevano.

Senza paura li ho affrontati, uomini crudeli.

Mi chiamano Eroe, ma sono morto.

Non ho pil progetti, non ho piltt amici né tempo.

Non vedro invecchiare i miei genitori.

Mi chiamano Eroe



Bruno Roberto Greco di Casciago (VA) =

ACQUAZZONE ESTIVO

Fugaci scintille di luce

compaiono tra le foglie,

mentre i goccioloni d'acqua

rumoreggiano scomposti

sulle colorate, lucide superfici,

simulando smorzati battiti

di mille piccoli tamburi.

Gia brillano le gocce appese ai rami

ed alle estremita del bagnato fogliame
nella luminosita di un tardo meriggio.
Nell'aria si spande il magico profumo

di un improvviso temporale estivo,

un atavico richiamo del nostro esistere,
quella misteriosa mescolanza

di umidi umori della terra e di erba calpestata,
di muschi odorosi e di aria pulita,

mentre l'afosa calura

va via via affievolendosi

nella nuova, a tratti ventilata, frescura.
Osservo estasiato il mio acero rosso,
esposto al diluviante acquazzone,

e colgo, nell'apparente normalita di questa scena,
la rinnovata bellezza ed il riproposto canto
di uneterna, infinita e naturale poesia!
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» Potito Guadagno di Torino

APPASSIONATA OP° 1

Sui sentieri del tuo cuore

Io camminero,

e traccero il solco della mia esistenza
sui prati immensi della tua anima.

Lo fard silenziosamente,
senza darti dolore.

Lieve come vento

sara il mio passaggio sul tuo viso,
e una carezza ti sorprendera.
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Ketty La Rosa di Verona =

TORINO

tua tenacia e forza partorite

figlia di Sole e Luna

combattente di rosso il tuo manto ubriaca di coraggio e vino: Torino.
A cavallo di ripidi

destrieri Dora e Po

serpeggiano pagani pensieri

sotto un cielo cupo di arcani misteri

e I'Angelo dall'alto sventola conoscenza

al varco dell'Ade attende con pazienza chi osa toccar la sua penna
e le stagioni vestite a festa,

aprono l'uscio dell'infinito,

con anfore intrise di sapienza

oh Torino cosi bella e mesta!

Sospesa tra tenebra e purezza

del Calice Santo bandiera

che conservi nella tua radice,

sacro e profano, tua progenie e prole, felici di danzare insieme
la notte & tua meretrice

ingorda di lupi solitari e poeti sognatori. Vanto di cantate gesta,
conclamati allori e di regal testa

alzando gli occhi al cielo tutta si svela

di Torino la bellezza.
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= Daniela Lazzeri di Torino

210

PETALI NERI

Era buio quella notte

non hai urlato, non hai pianto, eri senza voce
un manichino senza vita

dall'anima ferita e dall'innocenza rubata
mani crudeli hanno violato il tuo giovane corpo
Ora un sole timido si cela dietro quelle grigie nubi
e le stelle stanche ormai non brillano piu,
petali neri navigano sull'onda in tempesta
come barche senza piu vela.

Spenti sogni si inabissano,

faro spento ti ritrovi alla deriva,

luce dispersa nel profondo buio

lamento che solo il mare sa ascoltare.

Odi I'amaro respiro di un pianto

fuori dal tempo pensieri che nascono

e muoiono nell'arco di un istante,

venti che li trascinano via.

Resti qui in balia del tempo

tra ricordi e malinconie

tra voli di gabbiani e sogni

che si perdono cosi, lontano in un orizzonte
che sfuma tra nebbie e profondi dolori.



Bruno Lazzerotti di Milano =

LE PAROLE CRESCIUTE NEI SOGNI

l'alba raggruma

intrecci spiumati d'argento
ai filamenti delle stelle

e dilaga nell'invaso del cielo
come scorza di luce,
fuggono dall'anima

le parole cresciute nei sogni.
Restano

sussurro sfilacciato,

buio tarlo di sillabe

che si avvitano

all'orbita fonda della memoria
e codificano passo a passo

il chiuso tormento,

il gemito sordo

di un lento rimpianto
dentro un pulviscolo di ore
sgranate una sull'altra.
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» Elisabetta Liberatore Pratola Peligna (AQ)

SENILITA

Hai lasciato indietro
carriaggi di idee vibranti
in notti regalate alla veglia,
in avelli agghiacciati

il tuo tempo dipanato

da mani ritorte,

sfiorito nell'equivoco
stanco di numi perversi
sotto un cielo sfrangiato
di nubi di pioggia avide,

al futuro un bavaglio

di sordi silenzi;

ora inali attimi fissando
penombre danzanti da lingue
di fiamma tortuose,

il tuo sentiero lastricato

di affanni attraversa
pertugi bugiardi

di guglie avvizzite,

esauste di ascese,

riluttanti alla vertigine

di estremi diradati,

il tuo nuovo universo

di inani certezze riflesse
su schermi opachi,

trafitto da indicibili
chiarori di crepuscoli,
ingannevoli illusioni

in un bicchiere mezzo vuoto
dietro un sipario.
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Simone Lo Popolo di Bruino (TO =

IL poNO

Un costante abbraccio protegge ogni mio passo.
Una forza invincibile
mi nutre d'amore.

Regalo di un destino amico,

capofila dei miei affetti,

eterna compagnia del mio tempo, sicurezza di ogni
lacrima.

Cio che sono

e la coscienza del mio privilegio,

quella speranza da cui nascono i sogni. Lorigine di ogni mio
SOTITiso.

Anche quando le carezze saranno solo un ricordo, l'eterno
grazie alla vita

per il dono piu generoso

continuera nel tempo.

Poiché il tempo

serve solo a onorare le proprie fortune, e non vi € fortuna pitt
saggia

di una famiglia.
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» Fulvia Marconi di Ancona

E MARGHERITA, FIGLIA DELL'ALZHEIMER

E Margherita, figlia dell'Alzheimer,
intenta con lo sguardo a rimirare
cieli infiniti in quel suo vuoto oscuro
che inghiotte ogni voler come un abisso.
Sorride, muove appena la sua mano
e parla di fantasmi e primavere,
racconta di una forra e un paradiso
sepolti nella nebbia della mente.

Ha sessant'anni appena Margherita,
fiore indifeso alle follie del vento.

Se io potessi cogliere gli istanti

piu belli e profumati della vita,

per te farei un mazzo colorato

dal quale toglierei tutte le spine.

E piangerei la tua presenza/assenza,
lo sterile tramonto

dove il far giorno pit non t' appartiene
e dove piangi lacrime di brina.

E come una fanciulla impaurita,

lei, Margherita dal sorriso triste;
resta seduta e la sua gonna grigia
pare corolla spenta di quel fiore

che molto presto si vedra sfiorire.
Sogna cavalli alati, Margherita,

coi quali sorvolare le paure

e catturare tutti i desideri

chiusi nella stanzetta pit segreta.

Mi parla senza voce, Margherita

e quando prendo la sua mano stanca
tentando quel che resta d'un sorriso,
forse si chiede chi le sta d'accanto.
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Ugo Mauthe di Torino =

VECCHIE FOTO

Vecchie foto sotto vetro
sottolio scivolerebbero via
invece ti artigliano

con l'unghiata asprezza
del sottaceto
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= Roberto Mestrone di Volvera

216

QUALCHE BOCCIOLO

Si regge nel degrado la Stazione,
l'austerita al progresso ha messo il freno:
al mio paese piti non passa il treno

e nel piazzale e spento ogni lampione.

Lo spettro abbandonato di un vagone
somiglia al mondo sciagurato, pieno
di ruggine malvagia e di veleno,
relitto avvezzo alla desolazione.

Non una voce, nessun fischio al cielo,
né sui binari stride alcun rumore;
la siepe e il prato incolti, che sfacelo!

Qualche bocciolo a consolarmi il cuore.
Ma quei germogli moriranno e il gelo
seppellira i ricordi, senza un fiore.



Adriana Mondo di Reano (TO) =

DoOMANI

Nella stretta di un solo istante che rende ciclico l'universo,
di fuoco slavvampa la mia preghiera,

i fili lenti del mio cuore

inseguono i miei sogni.

Se la tua ombra non fosse ostaggio,

se il falso cielo che traspare

dalle tue palpebre pirata,

cosa vedrei oltre i tuoi occhi?

La luna declina dentro una sciarpa

di nube, un giorno nuovo

illumina le nostre trasparenze comuni,
e sara misterioso rifiorire

di una pace precaria
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= Simona Nosetti di Torino

UNIVERSO

Tutto ha inizio e tutto avra fine, lontano dal dolore e dalle fugaci passioni, restera
solo un lontano eco della primogenia esplosione.

Fulgida stella che brilli nel cosmo, sei anche tu spenta, morta da milioni di anni.
A noi resta solo illusione e rimpianto come di un amore finito.

Ove sono i miti, i giganti immobili nel freddo cielo invernale che tanto atterrivano
gli umani abitanti antichi di questa Terra.

Dove sei Orione, sublime cacciatore con la cintura fatta di stelle, e dove cercare
il carro della inconfondibile Orsa con la stella del Nord, sicuro approdo per tanti
naviganti.

Tutto & ormai sbiadito, tutto & ormai confuso in una enorme e densa nebbia.

Cassiopea, Sirio, Vega e gli stessi pianeti sono evanescenti, stanchi di brillare per noi,
umanita fragile che non vuole pill sognare e che non rivolge piu il suo sguardo verso
il cielo.

Anche loro dopo milioni di anni aspettano come una liberazione, una immensa
voragine nera, dove la luce si piega ed il tempo scompare pur essendo rallentato
nell'attimo esatto laddove tutto inizia e tutto finisce, per ritornare ad essere una
piccola scheggia di luminosa energia.
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Rocco Pagliani di Padova =

RApICI

Croci affioranti

d'incrostate radici

a cingere lunule

soffocate

da polvere e detriti,

prima che i tentacoli
affondino nel cuore della terra

a celebrare il furtivo gorgoglio

della vita.

Nell'opale flaccido della bruma
il mormorio svogliato del lago
culla il mio sostare assente

su questa panchina sghemba,
striata dai rivoli del tempo,

€ umetta, pietoso,

il rame sminuzzato delle foglie

sul lucido greto.

Orma ansimante

d'uno scalino scavato dall'uso,
non ho altro desiderio

che l'inerme serenita,

schermo cieco

alla follia del mondo.
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= Roberta Pagotto di Pordenone

IL NULLA SENZA TEMPO

Un pallido cielo costellato di nubi

scruta da lontano I'inquietudine remota

di un sogno infranto in una notte d’inverno.
Nellaria dolente una voce brilla

frastornata dalla quiete di una croce

e dalle poche fiammelle del silente cimitero.
Immagini di corpi che non esistono pit,
battute dal vento della materna terra

e contornate da fiori secchi e lacrimanti,
narrano ai campi eterni parole

che volteggiano nella bruma dell'abbandono
e scricchiolano tra i grigi sassi

sotto il peso della dimenticanza.

Mentre le lapidi si aggrappano alla nostalgia
dei pochi crepuscolari riflessi di vita,

mani sospiranti si avvicinano lentamente

in attesa di qualcuno che non ritornera.

Tra il nero fogliame dei cipressi

qualche gocciola si insinua,

la falce si posa sull'agonia di un sorriso,
unaltra vita scivola nel nulla senza tempo

e si ferma dove abitano tutte le storie
custodite dal malinconico vento delloblio.
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Elisabetta Peyron di Torino =

POESIA DI UN AMORE

Ioete

Il punto e la virgola
Lei

Una parentesi
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» Maria Rosa Quaglia di Torino

RIFLESSI D'ANTICA BELLEZZA

Nello specchio deformato

reticolo di un mondo imprigionato

linee si sovrappongono a pensieri

di uomini omologati in una rete

un muro che nasconde vite vissute

qui solo immaginate in uno spigolo di luce.
Ma il passato ritorna

un campanile risuona rintocchi antichi
risveglia sullo specchio del nuovo mondo
anima di un tempo mai tramontato
come monito di bellezza

che richiama bellezza.

Il domani trattiene

in un cuore di cemento

un'emozione passata.
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Alba Rattaggi di Varese =

ANCORA QUI

Ancora qui

in questa casa sperduta

a respirare l'incanto di noi
rimasto trai muri prigioniero.
Sola.

Travolta da cumuli
d'ostinata indifferenza

da lividi silenzi

da impossibili dimenticanze.
Penzola nel vuoto

la collana di conchiglie
relitto mutilato

dall'incedere del tempo.
(ricordi? il tuo primo regalo...)
Incalzano, impietosi

punti di domanda

duri come pietre

profondi come abissi
incessanti, opprimenti.

E la sera d'autunno

gia s'ammanta di gelo.
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= Maria Romei di Lecce

VISIBILE PROFUMO

Stille di stupore si posano

su questo cuore incantato dove
regna sovrano il tuo profumo
che non sfugge ma che affonda
la sua essenza senza pudore
dove il mio pianto canta 'amore
e cerco ali...
per attraversare i deserti
del vivere
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Paolo Sadocco di Torino =

SCRUTAR L'INCONSCIO

Siamo pensiero e mente,

essenze coscienti dell'essere,
I'anima, concetto astratto, &€ muta,
dell'umano errar senza meta,

per i bui sentieri dell'inconscio.
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» Lucia Grazia Scalandra di Venaria Reale (TO)

SOGNO BUCOLICO

Emozioni ingombranti

e sfumature impercettibili

fan di me

quella parte di universo nascosto.
Sono briciole di eternita che,

in ogni raggio di sole che abbaglia,
in ogni paesaggio che incanta,
compongono atti sublimi.

Una vista interiore

afferra con prepotenza la mia attenzione:
sotto un rosso gelso,

effluvi e sapori confusi

di terra, sale e nuvole.

Teatro magico questa realta,
naturale,

e nel percorso delle emozioni
incontro il mio respiro.

Sono le voci del tramonto

negli occhi che percepiscono

la meraviglia di ogni cosa.

Vivo per un istante di questa immagine,
chiudendo le pagine di u n libro,
sfiorando quella sensibilita

e sognando una storia scritta

su pagine fluide.

226



Nadia Tezze di Montecchio maggiore (VI) =

IL RUMORE DEL SILENZIO

In fondo al corridoio

c'é una stanza vuota,

ma non abbandonata.

In quella stanza abitano

le voci del silenzio che

mi aspettano per adagiarsi
sul mio cuore.

Nelle voci del silenzio
ritrovo pensieri smarriti,
sorrisi dell'anima e

i tuoi anni che

il tempo ha rubato.

Dentro quella stanza

un soffio leggero

mi bacia il viso,

mi carezza le spalle

e...

una voce celestiale

mi sussurra,

ciao mamma ti voglio bene.

Ed io rispondo,
anch'io tesoro.
Non vedi, ti porto
sempre con me,
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Nella sezione che segue, le opere offerte dagli

artisti sponsor ai primi classificati
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B Gianpiero Actis

» Torino di luce; tecnica mista su tela, cmL 30 x 40
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Corrado Alderucci H

Sospesi tra cielo e terra; acrilico su tela; cm 40 x 50 «
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B Saverio Cappiello

» Dirompente trasporto; olio su tela, cm 30 X 24.
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Anna Cervellera &

Imbarcadero; olio, cm.14 x 14 «
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B Michele De Stefano

» Aria Estiva; olio su tavola, cm 70 x 50
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Isidoro Cottino H

La danza; Litografia P. A., cm.50 x 35 «
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B Carla Gentile

» Fiori; tecnica mista, cm 20 x 25
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Italo Gilardi ®m

A Torino; carboncino e matite su carta, cm. 40 x 30 <«

239



B Gabriella Lucatello

» On the road; olio su tavola, cm 20 x 30

240



Piera Miletto H

Fiori di campo; olio su tela, cm, 35 X 25 «
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B Paolo Pirrone

» Lampedusa; olio su tavola, cm, 30 X 24
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Maria Scalia ®

Composizionoe floreale; Acquarello, cm 35 x 50 <
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B Giorgio Viotto

» Passserano marmorito; acquarello su carta Murillo, cm 40 x 30
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