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Prefazione

iamogiuntialladiciassettesimaedizione del Premio Letterario "Metropoli

di Torino", in un momento sociale e mondiale del tutto inaspettato,

completamente sconvolto non solo dal problema pandemico diretto,
ma anche dai suoi effetti che ci hanno portato a gravare sul distanziamento,
elemento questo importantissimo per chi si occupa di cultura e di spettacolo.
Due elementi che proprio nella socializzazione, nel contatto e nella conoscenza,
trovano il loro punto di forza per unire le persone e farle crescere. La pandemia
ha minato questo punto di forza ma, anche d'innanzi a questa non secondaria
difficolta, siamo giunti lo stesso alla conclusione di questa edizione, con piu
forza e pitt consapevolezza, per quello che essa rappresenta.
Lo dico con fierezza, per tutta la giuria e per tutti i componenti
dell'organizzazione che, anche per questa edizione colma di maggiori difficolta
rispetto al passato, vi hanno messo I'anima perché potesse riuscire al meglio.
Anche i numeri delle opere partecipanti lo dimostrano, di poche decine di
unita in meno rispetto alle edizioni precedenti che superavano le novecento
opere in concorso. Quindi possiamo dire che il premio ha retto e che i poeti e
gli scrittori hanno saputo reagire di fronte al rischio legato alla paura ed allo
sconforto.
Anche quest'anno desidero ribadire il Manifesto del premio, che troverete
nell'antologia, proprio per ricordare lo spirito e I'anima che ispira questo
Premio da ben 17 anni. E nella logica della continuita letteraria, piti che
mai importante per questo particolare momento, che il Premio si ispira, per
riconoscere dalle esperienze del passato quella forza di propulsione espressiva
che nelle idee deve riconoscere i nuovi ideali e le nuove espressioni letterarie,
identificarle e spingerle verso nuovi orizzonti. Con maggiore forza proprio
per combattere il rischio di un isolamento, che non puo far altro che inaridire
il pensiero e le coscienze indebolendo il nostro desiderio di conoscenza e di
sapere.

Quest'anno, inoltre, abbiamo avuto una sezione speciale in pil, sul tema
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giornalistico, coordinata dalla Giornalista Alessandra Ferraro, dedicata a suo
padre, un grande giornalista e Presidente dell'ordine, recentemente scomparso.
Un'altra importante opportunita per far si che l'oblio dell'assenza non venga
mai a prevalere rispetto al desiderio e al bisogno di comunicare e di crescere
in sapienza e conoscenza.

Anche quest'anno, la giuria, con i suoi 15 componenti abituali, potenziata di
tre per la sezione giornalistica, ha dato il massimo per riuscire a valutare al
meglio le opere pervenute che hanno toccato tutte le tematiche, intimistiche,
sociali, politiche, storiche ed economiche, riuscendo ad essere evidenziate ed
apprezzate. Pur con le difficolta maggiori nel potersi incontrare, quindi, non
possiamo che congratularci per l'alto impegno sociale e letterario profuso
nelle sue scelte, dall'impeccabile struttura organizzativa che l'associazione
da sempre sa offrire, non pero scevra da sacrifici, ma sempre ricca di grande
passione e, non per ultimo, alla grande e sentita partecipazione degli autori,
della quale il Premio ne va onorato come segno imprescindibile di una
continuita che portera a nuovi e alti obiettivi per la letteratura e la cultura
torinese e nazionale.

Per concludere, posso dire che lo scopo di questa antologia non ¢ solo quello di
dare voce alle nuove influenze letterarie della nostra lingua, ma anche quello,
forse piti importante, di lasciare un segno scritto, che rimanga nel tempo e

non si perda oltre i fumi dell'oblio.

Ottobre 2020

Danilo Tacchino, direttore letterario di Arte Citta Amica, e coordinatore del

Premio letterario.
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Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all'elettivita dell'espressione
letteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
e umani nella nostra moderna societa italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno eta, sono vecchie quanto I/ pensiero umano, 1ma sono
stale espresse /n modo diverso, secondo le epocle”, ritroviamo il concetto
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
della storia delluomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, 1'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it




Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore
letterario di Arte Citta Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Citta
Amica.

SEZIONE PRrOSA EDITA

Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;

Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA

Andrea Bolfi, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore;

Alfredo Rienzi, poeta e saggista.

SEZIONE RACCONTI INEDITI:

Antonio Derro, docente e scrittore;
Andrea Parodi, giornalista;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

SEZIONE POESIA SINGOLA

Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Franca Patti, docente.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Massimo Centini, docente e scrittore;

Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi
Cultura e Societa".

SEZIONE SPECIALE ARTICOLO
GIORNALISTICO/REPORTAGE TELEVISIVO

Antonino Calandra, giornalista;
Alessandra Ferraro, giornalista e scrittrice;
Davide Ghezzo, docente e scrittore.



Piero Abrate, ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, & giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa’,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
"\ Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha all'attivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano
Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario
dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, giornalista
pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di argomento storico,
focalizzando la sua ricerca sull'800.

Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall' 800 ai giorni
nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del bisettimanale
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali il mensile “In
Libreria’, il giornale www.pagina.to.it, “Segusium’, costume, arte e
recensioni di libri. Dal 2011, ha concentrato la sua ricerca sulla storia
delle donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra i quali “Donne
del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell' Unita d'Italia”; (premio
nazionale “Ambiente Special 150°/2011”, 362 edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina nel
Risorgimento; “Prime , sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”; “Donne
della Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina in tempo di guerra” e il fortunatissimo
"Maestre d'Ttalia", presentato nel gennaio 2018 alla Camera dei Deputati e vincitore del premio
internazionale "Marcel Proust". Nel 2017 1'autrice, viene insignita dal “Centro Pannunzio” del
prestigioso premio “Alda Croce”, assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti
di particolare valore culturale e sociale. La produzione storica della Bertolo cambia protagonisti:
dedicato ai pionieri del volo ¢ infatti attualmente in vendita, nelle librerie e in allegato alla

"Stampa", la sua ultima fatica storica dal titolo “Curiosita aeronautiche” (Susalibri editore).

x* %k %

Andrea Bolfi (La poesia di strada)

Sono nato a Genova Sestri Ponente nel Luglio 1967.

Ho scoperto la passione per la poesia a sedici anni. Sono stato
speaker e D.J. presso emittenti radio genovesi. Nel ‘89 mi sono
trasferito a Torino, dove attualmente vivo e lavoro. Ho frequentato
un corso di recitazione durato 3 stagioni; presso il teatro D'Uomo,
recitando i classici e migliorando dizione e presenza scenica.
Da quest'esperienza prende corpo il bisogno di unire le grandi
" passioni,

legando indissolubilmente il verso scritto, alla lettura recitata. E il
momento di urlare la poesia . Leggo ovunque, ove possibile, nelle piazze, nei pub di Torino,
Genova, Bologna. Ho frequentato il gruppo esordienti presso il Circolo dei Lettori di Torino.
Ho viaggiato molto per lavoro: in Europa, Asia e America Centrale.
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Antonino Calandra, ha collaborato con vari quotidiani e giornali sportivi.
Fondatore e Direttore Responsabile dei Giornali: “CISL Enti Locali’, “CISL -
FIST Piemonte”. Segretario, provinciale e regionale della Funzione Pubblica
Cisl ha curato pubblicazioni sindacali di natura contrattuale, del comparto
delle Regioni e delle Autonomie Locali. Direttore Responsabile del giornale
on-line “Impresa Societa Territorio’, collabora con il “Videogiornale.
it” Docente vari corsi di Aggiornamento Professionale, patrocinati: dal
Formez, dallOrdine dei Giornalisti del Piemonte, dalla “Associazione
Stampa Subalpina’, dal G.U.S. Capo Ufficio Stampa addetto alle Relazioni
Esterne, del Co.re.com. - Regione Piemonte e successivamente del Settore
Programmazione e Valorizzazione dell'Agricoltura. Ha collaborato con la
rivista internazionale della Regione Piemont e. Attestato di qualifica professionale, “Corso biennale
di Alta Formazione per il Management di Impresa Sociale” rilasciato dal COREP. Socio Fondatore
dell'Associazione Stampa Subalpina A.S.D. . Membro del Consiglio Direttivo della Associazione
Stampa Subalpina dal 1999 e dellEsecutivo della Associazione Stampa Subalpina; Vicesegretario
della Associazione Stampa Subalpina dal 2009 al 2019. Consigliere e Membro della Giunta Esecutiva
Nazionale del G.US. Presidente del G.US. Piemonte, 2007 e membro Nazionale - Gruppi Uffici
Stampa FNSI e Consigliere del Comitato Esecutivo. Membro del Consiglio d Amministrazione del
Centro Studi sul Giornalismo “Gino Pestelli” dal 13/06/2006 ad oggi.

x* % %

Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale
presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Torino.
Ha lavorato a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri.
Tra le attivita piu recenti: a contratto nella sezione “Arte
etnografica” del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha
insegnato Antropologia Culturale all'Istituto di design di Bolzano.
Docente di Antropologia culturale presso la Fondazione Universita
Popolare di Torino; ha insegnato “Storia della criminologia” ai
corsi organizzati da MUA di Bolzano.

Ha pubblicato numerosi saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi,
Newton & Compton, Yume, Xenia, San Paolo e altri. Alcuni dei
suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.

* % %

Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso 1' Universita
di Torino, si dedica all'insegnamento come docente di diritto ed
| economia, entrando successivamente nella magistratura tributaria.
~ Negliannidell' Universita entra presto in contatto con diversi centri
} culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e all' organizzazione
| culturale in ambito storico-giuridico, letterario e teatrale. Collabora
inoltre con diverse editrici e testate giornalistiche locali e nazionali,
su cui ha pubblicato vari testi poetici e curato diverse pubblicazioni
letterarie.

Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia Contemporanea” e la pubblicazione
del relativo catalogo, con testi dei pili importanti poeti italiani, tenutasi presso la Biblioteca
Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo, Castellamonte e Valverde di Catania. Nel
1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta di poesie, edita da Meynier, Torino, con
prefazione di Giorgio Barberi Squarotti. Nel 2011 pubblica il romanzo Sognando Morgana,
Genesi Editrice, con una prefazione di Renato Scavino. Di recente pubblicazione, “ NEL
GIARDINO DI EDEN”, Poesie, Edizioni Vita S.R.L. Pinerolo (TO).




Alessandra Ferraro ¢é giornalista- professionista, vice capo

redattore presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa
d' informazione sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel
2005 ha lavorato presso la redazione esteri di TG1 per seguire gli
ultimi mesi del pontificato di Papa Giovanni Paolo Il e ' elezione
di Papa Benedetto XVI. Nel 2013 ha seguito per la trasmissione
“Porta a Porta” il conclave che ha portato al soglio pontificio Papa
Francesco. Autrice di tre pubblicazioni: “Non guardate la vita dal
balcone. Francesco, testimone di speranza’, ed. Elledici, 2014; “Le
montagne dei Papi’, opera fotografica con Grzegorz Galaska, ed.
Mlchalmeum, 2006; “Da Giovanni Paolo II a Benedetto XVI. Il segno della continuita tra
Vaticano e Valle d' Aosta’, ed. Le Chateau, 2005.

Davide Ghezzo, ¢ docente di Materie Letterarie e Latino nei
Licei e di scrittura giornalistica per l'universita. Ha pubblicato
una ventina di volumi tra narrativa, saggistica, poesia ed
edizioni scolastiche. E specializzato nella letteratura fantastica e
fantascientifica, settore in cui ottenuto numerosi riconoscimenti
tra cui un Premio Italia. Tiene conferenze e presentazioni su varie
tematiche dell'insolito.

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di
storia del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle
vicende militari sabaude con interessi legati alla storia e alla
tecnologia delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare,
in particolare del Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane
delle Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle
tipologie dei sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha
partecipato a convegni di studio promossi dall'Associassion
Piemonteisa ed ¢ intervenuto come relatore a diverse sezioni
delle UNITRE del Piemonte.

Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.
Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.

E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e di
Architettura militare di Torino.

I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei Savoia, alle fortificazioni e alla storia
militare
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Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d'arte, & nato a
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di
«La Stampa», «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa
Sera», «Il Giorno», «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese»,
«Uomini e Libri». Presidente onorario di «Io Espongo» Torino,
¢ direttore della rivista «II Platano» e della «Collana d'Arte»
Associazione Culturale Azimut. Vicepresidente della «Promotrice»
al Valentino, ¢ stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a
Biella. Curatore di mostre per la Regione Piemonte, Fondazione
Accorsi-Ometto e Accademia Albertina, ha fatto parte della cabina
di regia del «Portale» del MIUR (Ministero Universita Ricerca).Sue
poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove»,«Poesia Verde», «L'Uomo Oggi», «Lettera»
(University College Cardiff), mentre ha pubblicato i libri «Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie».
E stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a Biella, fa parte delle giurie artistiche
e letterarie di Arte Cittd Amica, CEDAS e Associazione Ex Allievi Fiat, ¢ membro AICA
(Associazione Internazionale Critici d'Arte), é curatore di mostre per Accademia Albertina
di Belle Arti, Fondazione Accorsi-Ometto, Regione Piemonte

Andrea Parodi (Torino, 1978) ¢ giornalista e storico. Scrive per le
pagine culturali del quotidiano La Stampa.

Nel 2007 ha vinto il premio Giuseppe Dardanello come miglior
giornalista piemontese Under 40.

\ .

Nell'ambito della ricerca storica si ¢ specializzato in Internati
Militari Italiani, pubblicando nel 2016 per Mursia il saggio: "Gli
eroi di Unterluss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i
nazisti" con il quale ha vinto nel 2017 il premio UNUCI "Paladino
delle Memorie".

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha
insegnato
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori
e superiori della sua citta.
Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
I'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro.
Haal suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che testimoniano
la poliedricita dei suoi interessi.
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000;Caro Marco;
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del
mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero;
A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco),
dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane
a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole

dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi
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Franca Patti, Insegnante di scuola primaria per il Comune di
Torino in pensione, ha lavorato per anni per ITER: occupandosi
di teatro, musica, lettura, attuando progetti sia per le classi di
scuola elementare e medie sia per la formazione degli insegnanti.
Ha collaborato per anni alla stesura di alcune pubblicazioni per il
provveditorato di Torino nell'ambito dell'educazione musicale.

In Val di Lanzo organizza da anni corsi di danze popolari e gruppi
di scrittura creativa e di lettura per ragazzi.

Dopo la pensione, puo finalmente dedicarsi a nuove esperienze
artistiche. Infatti, sotto la guida dell'artista  Elda Lazzaretto,

sperimenta varie tecniche di pittura, in particolare l'acquerello.

6%

Alfredo Rienzi ¢ nato a Venosa nel 1959, vive a Torino.

Poeta e saggista, ha pubblicato diversi volumi di poesia, da
Contemplando segni, silloge vincitrice del X Premio Montale, in
Sette poeti del Premio Montale (Scheiwiller, 1993, con Prefazione di
Maria Luisa Spaziani) a Notizie dal 72° parallelo (Joker Ed., 2015),
Premio Pelagatti 2016 e Premio Metropoli di Torino 2016.

8 Gli altri volumi Oltrelinee (Dell'Orso, 1994), Simmetrie (Joker Ed.,
2000) e Custodi ed invasori (Mimesis-Hebenon, 2005) sono in
parte confluiti ne La parola postuma. Antologia e inediti, edito da
puntoacapo Ed., Novi L., 2011, quale opera vincitrice del Premio
Fiera dell'Editoria di Poesia.

Nel Settembre 2019 ¢ uscita, per le edizioni puntoacapo la nuova raccolta Partenze e promesse.
Presagi, con prefazione di Dario Capello e postfazione di Ivan Fedeli

Ha tradotto testi da OEvre poétique di L. S. Senghor, in Nuit d'Afrique ma nuit noire — Notte
d'Africa mia notte nera, a cura di A. Emina (Harmattan Italia, Torino-Paris, 2004)

E autore del volume di saggi Il qui e l'altrove nella poesia italiana moderna e contemporanea
(Ed. dell'Orso, 2011), Premio Pannunzio-Soldati e Metropoli di Torino nel 2016.

Una biobibliografia pitt ampia ¢ consultabile all'indirizzo:
http://www.larecherche.it/biografia.asp?Utente=alfredo59&Tabella=Biografie

6%

Imma Schiena nasce a Carovigno (Brindisi). Dopo aver terminato gli
studi socio-economici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna e vive
a Torino. Scrive pezzi teatrali e, dal 2011, recita con la compagnia “T
Fumeri per caso” di Torino. Nel 2013 pubblica la sua prima silloge:
“Teatrando e Poetando Goccia di Vita” con Arduino Sacco Editore,
Roma. E inserita in diverse Antologie tra cui “I Grandi Classici della
Poesia Italiana” del 1900, Ali Penna D' autore, 2013. E nella grande
Raccolta di poesie e commenti liberi “Perché tu mi dici: Poeta’,
Hogwords, 2014. Con la casa editrice Pagine di Roma, pubblica
¢ alcune sue opere nella collana Navigare, 2016, n. 53.
'« [ premiata in diversi concorsi letterari e al Poetry Slam Nazionale a
Milano, nel 2018.
Nel 2019 pubblica “Parole in pietra. Sara l'aurora” con Genesi Editrice, Torino.
Nel 2020 partecipa con la mostra Lib(e)ri in cammino alla Giornata Mondiale Migranti
e Rifugiati. Dai testi si evince il suo impegno civico e sociale contro ogni forma di
discriminazione. La penna ¢ lo strumento che usa per far parlare i pitt deboli. Imma organizza
mostre a sostegno della pace, mettendo insieme diverse forme di espressione artistica. Lei
dice: “La poesia & per me linfa vitale, ¢ un'implosione esplosiva, ¢ la mia fedele compagna di
vita. Quando non scrivero piu, sara perché non vivro pitt”.
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista,
operatore culturale e organizzatore di premi letterari, direttore
letterario dell'associazione culturale e artistica Arte Citta Amica
di Torino dal 2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla
sua fondazione.

Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e
misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra punica,
varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura
teatrale storica sul Risorgimento piemontese e i testi per un calendario commemorativo per
i 150 anni dell'unita italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri.

Nel maggio 2017 ¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, e
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO,
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei monti e delle valli dell'arco Alpino nord
occidentale.

x* O %

Pier Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e
scrive da sempre racconti e sceneggiature.

Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore
del Bollettino Comunale di Saluggia.

Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura € magia e 10 Piccoli autori. Titolare
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Hogwords di Pinerolo.

L'esordio narrativo ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,

»

seguono “Todos Caballeros’, Satan's Womb/L'utero di Satana’, “Lo strano caso del dottor
Chances’, “Enfante terrible” e “Pazzi e matti S.P.A” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords
per iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A questa si ¢ affiancato, pilt

tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.

x* % %

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e
Societa.Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si e
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 ¢
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della
Regione Piemonte.

Nell'ambito dell' AIF (Associazione Italiana Formatori) ha
ricoperto ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vice Presidente Nazionale
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica
Amministrazione

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona
e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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ASSEGNAZIONE DEI PREMI

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa”
di finalisti. Dopo ulteriori e comparative riletture ha cosi definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio a Michelangelo Bartolo di Roma per: “Dottore /e giuro che era morto'-

Ed. Infinito;
2° premio a Giovanni Coglitore di Santa Venerina (CT) per: “A77 Carsoun, /a leggenda
- [/ segreto dei tre colli” - Ed. CSA;

3° premio a Matteo Della Valle di Genova per: 7 cngue students” - Ed. Bookabook;
4° premio a Nella Scoppapietra di Torino per: “C solo /0" - Ed. Golem;
5° premio a Isabella Rampini di Neviano degli Arduini (PR) per: Avevamo un cuore

dipretra” - Ed. 1l ciliegio.

Segnalazioni di merito

 Roberti Chirico di Mozzagrogna (CH) per: “Za presce/ta” - Ed. Haiku ;

« Toni Ciaramella di Roma per: % padre di Zuca ™ Ed. Jando Music ;

 Clara Mazzanti di Altopascio (LU) per: “Venga con nor. Dagli attentati del 69 a
prazza Fontana” - Ed. Colibri;

« Manuela Chiarottino di Torino per: “ZZor7 i /ofo” - Ed. Buendia Books ;

o Alessandra Cinardi di Roma per: "1z e /z coppa della resurrezione” - Ed.
Armando Curcio.

SEZIONE VOLUMI DI POESIE

1° premio ad Daniele Gigli di Collegno (TO) per: 27 odore e di generazione” - Ed.
Fara;

2° premio a Fabrizio Bregoli di Cornate d'Adda (MB) per: “Notizie da Patmos - Ed.
La vita felice;

3° premio a Pier Cesare Joly Zorattini di Udine per: “ZLontano dar Lestrigons"- Ed.
Raffaelli;

4° premio a Giancarlo Stoccoro di Spino d'Adda (CR) per: ‘Nautzago é/sogrno ™ Ed.
Ensemble ;

5° premio a Annalisa Rodeghiero di Padova per: “/zczpit”- Ed. Stravagario.

Segnalazioni di merito

« Diego Baldassarre di Cireglio (PT) per: ‘SessaztaNovanta”- Ed. 1l convivio;

« Giulio Marchetti di Roma per: "Specctss czec/sr” - Ed. Puntoacapo;
« Dario Marelli di Seregno (MB) per: “Coz le a/i di un bambino” - Ed. Montedit;
« Giorgio Rafaelli di Avezzano (AQ) per: “/ nostro debole apparzire” Ed. Elicon.
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SEZIONE RACCONTO INEDITO

1° premio a Aurora Cantini di Aviatico (BG) per: A chiamavo Eva” ;

2° premio a Pietro Fronterre di Alessandria per: “Stzbat pater dolorosus” ;

3° premio a Antonio Carletti di Genova per: “Bologna, 07/08/7950";

4° premio a Mirella De Cortes di Cagliari per: Z guind; uscimimo a riveder /e stelle”
5° premio a Maria Teresa Spinnler di Torino per: “Resprro e vita”.

Segnalazioni di merito

« Piko Cordis di Ascoli Piceno per: “Za panctina gialla” ;

« Emanuele Rizzi di Frabosa Sottana (CN) per: Z ascensore a cuct”;

« Ivana Saccenti di Pozzuolo Martesana (MI) per: “Zguardiano de/ temmpo perso™ ;
« Caterina Vitagliani di Candiolo (TO) per: “Po/po incoronato”.

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premio a Stefano Baldinu di San Pietro in Casale (BO) per: A/ice e /a sua
meraviglia” ;

2° premio a Carmelo Consoli di Firenze per: “Z epgpea der vitjgns salmastri”

3° premio a Elisabetta Liberatore di Pratola Peligna (AQ) per: “Covzd 79, anno zero”;

4° premio a Franco Fiorini di Verole (FR) per: “Zndugia /a primavera ar cancellr”

@

5° premio a Rita Muscardin di Savona per: “Zzverno del/anima™ .

Segnalazioni di merito

» Emanuela Della Libera di Suvereto (LI) per: “7érzz &7 Maremma”
« Maria Grazia Franceschetti di Rovigo per: “Ne/rosa de/ tramonts”,
« Lucia Lo Bianco di Palermo per: “Ques giorns di Auscliwztz”;
 Maurizio Ranghino di Vercelli per: “Sexnza titolo”.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO EDITO/INEDITO

Menzioni d'onore

o Alda Brunazzi di Baldissero (TO) per: “Afp/ & Aps/ lmprese ajpinistictie dall Zalia
alla Nuova Zelanda - Ed. Touring Club Italiano;

o Luigi Siviero di Trento per: “Grant Morrzson - La vita e /e gpere - Ed. Erica;

o Fabio Bortolotti di Volta di Mantovana (MN) per: Poditio tradimento” - Ed.
Albatros.

SEZIONE SPECIALE GIORNALISMO

o Menzioni d'onore

o Irma Annarolo di Roma per: Zntervista con Claudio Fava”

o Valentina Antonelli di Aosta per: “Scwola Graznes”;

o Salvatore Di Salvo di Carlentini (SR) per: “Covid 79 Vanessa, reale /laurea in
medicina, fésta virtuale” .
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Il comitato direttivo di Arte Citta Amica, oltre ai giudizi espressi dalla giuria
competente, ha ritenuto di inserire nell'antologia, le seguenti opere:

o Valeria

o Federica

o Paolo

o Claudio

e Maddalena
o Elisabetta

e roberto

o Giulio

e Pietro

e Ivana

« Gino Angelo
o Giordano

e Chiara
o Francesco
o M. Teresa

e Mariagina
e Pietro

e« Domenico
o Stefano

o Sebastiano
e Franca

o Giuliano

e Luca

o Michele

o Chris

o Dario

o Michela

o Carlo

o Paolo

e Franco

o Caterina

o Giovanni

SEZIONE RACCONTO INEDITO

Amerano di Torino con "Il Trionfo del caso";

Bertagnolli di Merano (BZ) con "Respirare”;

Borsoni di Ancona con "Il cammino";

Broglio di Collegno (TO) con "A 40 passi dall'inferno”;
Frangioni di San Felice Segrate (MI) con "Una storia vera';
Peyron di Torino con "Momento poetico";

Quaranta di Torino con "Il genio";

Irneari di Bergamo con "Morte qualunque di un uomo qualunque”;
Rainero di Acqui Terme (AL) con "L'ascensore";

Scarzella di Torino con "Gli occhi della mente";

Torchio di Chivasso (TO) con "Sofia e il maestro EUGEN";
Vecchietti di Ancona con "Para que nunca mas".

SEZIONE POESIA

Barbieri di Ceranesi (GE) con "La Senna (A Notre Dame)";
Bellarosa di Torino con "Anime bianche";

Biason Martinelli di Luserna San Giovanni (TO) con "L'isola del
silenzio";

Bonciani di Milano con "Con mano lieve";

Catalano di Roma con "Clochard";

Cavallo di Torino con "Dillo!"

Cristelli di Pergine Valsugana (TN) con "Invernale";
Cugno di Torino con "Un medico";

Dona di Cigliano (VC) con Gli angeli"

Gemo di Montegalda (VI) con "Sogno di un uomo stanco;
Gilioli di Modena con "1°maggio 2020";

Ginevra di Caltanissetta con "Sogni nascosti'";

Mao di Ormea (CN) con "Il buio sotto le pietre";

Marelli di Seregno (MB) con "Fosse comuni';

Montagnoli di Voghera (PV) con Sera’;

Ricci di La Quercia (VT) con "Novembre";

Sadocco di Torino con "E venne un uomo";

Sorba di Moncalieri (TO) con "Sergio";

Spallino di Palermo con "La tua natura";

Tavcar di Trieste con "Me ne andro".

Ancora una volta, la Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati
per la fantasia, la creativita, l'ispirazione e la scrittura.

Il Direttore letterario La presidente
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1° Premio prosa edita - Michelangelo Bartolo =

MICHELANGELO BARTOLO

Michelangel9 Bartolo
Dottore le giuro
di che era morto

Prefazione di Gabriele Cirilli

Introduzione di Sandro Petrolati

Roma

DOTTORE, LE GIURO CHE ERA
MORTO

Editore
Infinito edizioni

— )

L'opera Letteraria di Michelangelo Bartolo é il libro giusto, scritto nel modo giusto, al
momento giusto, presentato a un Concorso Nazionale nel 2020, anno caratterizzato dalla
pandemia del CovidI9.

La leggerezza, I'intelligenza e l'ironia con la quale I'Autore introduce il lettore nell ambiente
ospedaliero ha conquistato la Giuria all'unanimita. In questo periodo in cui l'opinione
pubblica si divide tra i negazionisti (del virus) e gli ultraortodossi (delle misure di prevenzione)
la lettura di questo libro puo servire a stabilire una tregua per permettere a tutti di guardare
con maggiore obiettivita e indulgenza cio che sta capitando nel mondo della sofferenza e della
lotta alle infermita, di chi ci convive e di chi lotta per contrastarne gli effetti.

A tratti, il libro é parso la versione Letteraria de La vita é bella, film diretto e interpretato da
Roberto Benigni. Anche in quel caso I'’Autore mescola sapientemente sofferenza e divertimento
per insegnare a tutti che nemmeno il piu grande degli orrori deve prevalere sulla nostra
umanita, capacita di amare, provare sensazioni e emozioni positive.

I complimenti di tutta la Giuria e il primo premio sono ampiamente meritati dall’Autore, cosi
come dal suo libro.
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» Giovanni Coglitore -2° Premio prosa edita

G1I0VANNI COGLITORE

Giovanni Coglit
di
Santa Venerina (CT)

KiT CARSON, LA LEGGENDA
IL SEGRETO DEI TRE COLLI

Edizioni
CSA

to dei tre colli

_AMRom

— )

Ancora una volta Giovanni Coglitore ci sorprende regalandoci una bella
storia, su un personaggio veramente vissuto, il mitico Kit Carson, come gia
aveva fatto in precedenza con “Vento d’Aspromonte”.

Un bellissimo romanzo storico, che porta in scena Kit Carson, un personaggio
molto amato nei fumetti di un tempo, (quel “Tex Willer” che ha segnato una
generazione), e che qui, attraverso le pagine di questo lungo e appassionante
racconto, impariamo a conoscere a poco a poco, sfogliando pagine che ci
immergono nel fantastico West, in quell'epopea in cui realta e leggenda si
fondono, in cui i “buoni” e i “cattivi” acquistano volti e dimensioni rese qui
pit facilmente percettibili.

La Giuria ha apprezzato molto lo stile e il contenuto di questo romanzo e
l'immersione in quella terra di frontiera, il West, dove sembrava regnare il
mito della possibilita per tutti di un futuro migliore.

La “leggenda” di Kit Carson, nato a Richmond nel 1809 e scomparso troppo
presto, ha colpito ancora!
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3° premio prosa edita - Matteo Della Valle »

MATTEO DELLA VALLE

MATTEO DELLA VALLE

di I CINQUE
STUDENTI

Genova

I CINQUE STUDENTI

Editore
BOOKABOOK

— )

L'autore ci introduce in una storia ‘giovane”, in cui i protagonisti, cinque
studenti come specifica il titolo, vivono esperienze in comune, come capita a
molti giovani.

Le loro storie si incrociano, si allontanano, si riallacciano, si diversificano:
esperienze comuni che li fanno crescere e che segnano in un certo senso il
passaggio da quell'eta in cui il sogno predomina all'eta in cui i progetti, e
qualche volta anche le esperienze dolorose, fanno diventare adulti.

Un linguaggio molto essenziale, accattivante, per raccontare il mondo in cui
vivono Il Lungo, il Nero, il Tofa, il Prof, il Bello, cosi diversi tra di loro ma uniti
da un filo comune essenziale che si chiama amicizia.
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= Nella Scoppapietra - 4° Premio prosa edita

NELLA SCOPPAPIETRA

di

Torino

UN SOLO FILO

Editore
Golem

— )

Secondo la mitologia il destino é superiore alle volonta degli dei e tutto ¢é in
qualche modo gia scritto nei fili della vita.

L'autrice, con uno stile elegante e una spontanea capacita narrativa,
immagina che le vicende dei suoi personaggi siano i fili, abilmente tessuti
dalle sapienti mani delle Moire. Cosi come i fili si intrecciano piii volte in un
disegno preordinato, in questo romanzo i personaggi finiscono ripetutamente
per trovarsi su un'unica strada, uniti da un solo filo invisibile che li porta
fatalmente ad incontrarsi e a dipendere in qualche modo l'uno dall'altro.
Tutti diventano protagonisti di un'esperienza drammatica, che li portera alla
consapevolezza della propria personalita e delle proprie emozioni.
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5° premio prosa edita - Isabella Rampini =

ISABELLA RAMPINI pr——.
ISABELLA RAMPINI

di AVEVAMO UN
Neviano degli Arduini (PR) CUORE DI PIETRA

i
19

e |

AVEVAMO UN CUORE DI PIETRA

Editore
Il CﬂiegiO il C_ll[egm

— )

La trama di questo libro ricorda l'epopea di Sisifo, soprattutto nel passaggio
dall'apice del successo alla discesa all'Inferno.

L'epopea di Henoc ci permette, nella narrazione fatta da Isabella Rampini,
I'autrice, dell'opera, di scoprire la realta quotidiana in Africa che sempre piti
spesso cerchiamo di negare, dimenticare o nascondere.

La discesa all'Inferno del protagonista é l'apice Letterario dell' Opera che si
contrappone ai fasti e all'opulenta “normalita” del periodo precedente, nel
mondo Occidentale.

Anziché 50 sfumature di grigio, il lettore viene catapultato in un mondo fatto
di fitta oscurita in cui la redenzione é “quasi” sempre fuori portata.

La Giuria é stata favorevolmente colpita dalla magistrale penna dell'autrice,
capace di mantenere costantemente la rotta (intesa come indirizzo
narrativo metaforico) senza mai cedere alla tentazione di scadere nel facile
sensazionalismo o emozionalita fine a se stessa.
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» Roberto Chirico - segnalazione di merito, prosa edita

ROBERTO CHIRICO

di
Mozzagrogna (CH)

LA PRESCELTA

Editore
Haiku

=\
ROBERTO CHIRICO

LA PRESCELTA

— )

La Terra colpita da terremoti e devastazioni.

Il peggio sembra arrivare e le vite di diversi personaggi s'intrecciano tra di
loro. Elizabeth, la protagonista, é stata prescelta da un'entita superiore per
salvare il mondo.

L'autore ripropone, con uno scorrevole stile narrativo, l'infinita lotta tra il
Bene e il Male in un testo avvincente, ricco di colpi di scena, che tiene col fiato
sospeso fino all'ultima pagina.
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segnalazione di merito, prosa edita - Toni Ciaramella =

ToNi CIARAMELLA

di
Roma

IL PADRE DI Luca

Editore - | Toni Ciaramella
IL PADRE DI LUCA

Jando Music

— )

Una storia insolita, contemporanea, in cui a caratterizzare maggiormente
l'impatto sul lettore é la capacita da parte dell'autore Toni Ciamarella,
economista ed imprenditore, di farci entrare, quasi in punta di piedi, nella
realta dei protagonisti, una realta che si tinge di vari colori.

Personaggi diversi, con le loro miserie e le loro gioie, mentre sullo sfondo la
vita e la morte si sfiorano, si incontrano. I tempi? contrassegnati da due sole
date: 12 novembre e 13 novembre 2011.
Al lettore scoprire il perché!
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» Clara Mazzanti - segnalazione di merito, prosa edita

CLARA MAZZANTI

VENGA
CON NOI

DAGLI ATTENTATI DEL "69
A PIAZZA FONTANA

CLARA MAZZANTI

di
Altopascio (LU)

VENGA CON NOI
DAGLI ATTENTATI DEL '69 A PIAZZA
FoNTANA

Editore
Colibri

— ) >

Appassionata narrazione delle vicende giudiziarie di una giovane ragazza,
processata come possibile esecutrice di uno dei noti attentati del 1969.
Carcerata per 18 mesi, poi riconosciuta innocente, Clara Mazzanti ha trovato
il coraggio di raccontare con semplicita i personaggi e le personalita coinvolte

nella vicenda, riportandoci ai giudizi e ai pregiudizi che alimentavano la
tormentata realta italiana degli anni Settanta.
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segnalazione di merito, prosa edita - Manuela Chiarottino =

MANUELA CHIAROTTINO

FIOR ~ -
di { DILOTO &

Torino &

S Vlianuela

Chianettino

F1ORI DI LOTO

1
> )
Prefazione dilMariangelal@amocardi v

Editore _ ARy
Buendia Books ‘ 7

— )

L'opera di Manuela Chiarottino ha per protagoniste due donne, diverse per
estrazione e Cultura ma unite dalla sofferenza, anzi di piu, accomunate
nella lotta per resistere al dolore. Le due donne protagoniste sono ritratte
in un momento di forte fragilita, tuttavia, proprio il superamento di questo
momento difficile fa crescere e fortifica entrambe. La forza di una donna non
é la forza in se stessa bensi la determinazione con la quale affronta e vince le
sue battaglie interiori che si sommano a quelle con il mondo che ci circonda.
Cio che ha conquistato la Giuria non é pero la situazione del vissuto delle
protagoniste quanto il ritratto di loro che l'autrice, sa suggerire al lettore in
puro stile Show don't tell e la maestria che dimostra nel tener fede all'analogia
tra le stesse e la crescita del fiore di loto. Non c'é niente di piti delicato di un
petalo ma anche li il dramma sa colpire e lo fa duramente. La pianta, tuttavia,
resiste e cresce nonostante tutte le difficolta del suo habitat in un trionfo di
saggezza, intelligenza e conoscenza. Proprio come il romanzo in questione.
Lunga vita e prosperita, Letteraria e non, all'autrice, da parte della Giuria.
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» Alessandra Cinardi - segnalazione di merito, prosa edita

ALESSANDRA CINARDI

di
Roma
NS~ o\ AL =P (1
S = LA COPPADELLA 25
DAl BOURREZIONE e VITA E LA COPPA DELLA
s T o RESURREZIONE
Editore

Armando Curcio

— )

Con Vita e la coppa della resurrezione, Alessandra Cinardi introduce la
Giuria e i lettori in un antico Egitto fastoso e oscuro, a meta tra il mitologico
e il religioso, con il secondo capitolo di un'Opera Fantasy che merita di essere
letta e premiata, pur se mutilata dal fatto di esser solo una parte dell'intera
Opera. Pur se negli ultimi venticinque anni (grazie a Harry Potter) il genere
Fantastico/Fantasy é balzato in Italia agli onori della cronaca, ottenendo
quell'attenzione che merita, é anche vero che rispetto al mondo anglosassone
i nostri Autori sono sempre andati un po’a rimorchio delle idee e delle novita
che arrivavano dall'estero, piuttosto che imporre (o cercare di farlo) un proprio
stile o percorso narrativo. Il libro e l'autrice, in questione ci sembrano invertire
questa tendenza e permettono alla Giuria di guardare al futuro italiano del
genere con maggior fiducia e aspettative. Grazie, a nome di tutta i Giurati del
Concorso.
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1° premio, poesia edita - Daniele Gigli =

DANIELE GIGLI

di
Collegno (TO)

D1 ODORE E DI GENERAZIONE

Editore
Fara

g

FaraEditore

— )

Questo foglio non bastera per raccontare la Poesia di Gigli. L'ho letta e riletta
e ogni volta ho trovato un genio nuovo, in una ideale lampada magica da
strofinare alla bisogna. E una poesia come una classica “mustle car” bella,
potente e vera: ti giri a guardarla ed esclami: “Diamine, perché non I'ho mai
guidata?!l”

Siamo pezzi di vita, con i desideri appesi in una poesia plasmata con versi di
qualita sopraffina, di stile superiore. Poesia a volte distopica ed irraggiungibile
ma terribilmente schietta e amabile. A volte violenta come la combustione del
motore a scoppio.

E una poesia di meditazione da affrontare liberi, concentrati, pervasi da una
sinusoide di emozioni che ci portera consapevolmente, ora in alto per poi
tuffarci verso il basso a terra nel modo piu feroce e violento. Ha il potere di
invocare lo splendore nascosto della vita.
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» Fabrizio Bregoli - 2° Premio poesia edita

Fasrizio Brecou

Notizie da Patmos
poesie

prefazane di Paro Mare

i

“Notizie da Patmos”.

silenzio.

FABR1Z10 BREGOLI

di
Cornate d'Adda (MB)

NorTiziE DA PATMOS

Editore
La vita felice

— )

Di matrice montaliana é la stimolante ultima fatica di Fabrizio Bregoli,

Spira nelle pagine un vento terrificante, e Patmos é l'isola del Dodecanneso
dove l'apostolo Giovanni, esiliato da Diocleziano, scrisse I'’Apocalisse di Cristo.
Non a caso sono anche sette le sezioni, quasi un tributo al “Settimo Sigillo” di
Bergman, alla sfida per antonomasia con la morte.
Interessanti elucubrazioni fisico matematiche e la solitudine universale
dell'uomo fra i territori del Creato hanno come sfondo l'approdo salvifico del
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3° premio poesia edita - Pier Cesare Ioly Zorattini =

P1ER CESARE IOLY ZORATTINI

di
Udine

LONTANO DAI LESTRIGONI

Editore
Raffaelli

— )

Lontano dai Lestrigoni, di Pier Cesare Ioly Zorattini ci accompagna col passo di un puntiforme
diario — come da allusione del sottotitolo “Poesie (2016-2018)” - lungo un percorso al tempo
stesso rarefatto e intenso. La brevitd dei componimenti, tutti datati in progressione e con
il riferimento del luogo (come non riandare alle poesie del torinese Barberi Squarotti?), ne
potenzia la vocazione icastico-simbolica. Con un verso lineare calibrato, ma libero e per lo
piu breve, infatti, Ioly Zarattini alloca ed ospita una nutrita serie di figure simboliche. A
cominciare dai Lestrigoni, i giganti antropofagi del ciclo odissiaco, che I"Autore convoca nel
titolo e in diversi testi, assegnando loro un carico nefasto e “di perfidia” la “soperchieria/ del
loro fare riduce la stagione/ che amiamo/ alla poverta dello sguardo”. Un anelito contrapposto
di levita (“Di dolcezza in dolcezza/ le rose della vita/ ci tengono in grembo/ dove ogni casa/
¢ un sorriso”) determina un flusso narrativo mobile, incisivo, in equilibrio tra elusivita ed
assertivita. In una materia lessicale attenta Lontano dai Lestrigoni non necessita, nonostante
il titolo, di dilatare o innalzare il vocabolario, ma di rendere forti, per trasposizione simbolica
o densita semantica, nomina comuni, come i mesi, le stagioni, i morti, svariati naturalia (il
cane, il delfino, il cigno ecc). E se, di fronte al succedersi delle date e al richiamo della finitezza
del tempo umano, il poeta puo opporre solo la sfida del verso, l'augurio che egli scolpisce,
nell'invito a tenersi lontano dai Lestrigoni, é quello di poter attivamente determinare la
propria direzione di fuga o d'approdo con una “navigazione dei cieli/ verso un dove piii puro”.
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» Giancarlo Stoccoro - 4° Premio poesia edita

GIANCARLO STOCCORO
GIANCARLO STOCCORO
NAUFRAGO E IL SOGNO

di
Spino d'Adda (CR)

NAUFRAGO E IL SOGNO

Editore
Ensemble

— )

Ed eccoci di nuovo a parlare di poesia perché la é certo che la poesia salvera
il mondo.

Quella di Stoccoro é un poiesis vivo, in uno stile pieno e immediato, fatto
di pochi e avari versi senza sconti. Su diversi piani ci coinvolge come in un
viaggio su strade che a volte ci sembra di conoscere bene; altre volte quando
una curva ci trova impreparati torniamo a ripercorrerla, perché il poeta non
é solo un inguaribile romantico, ma un pragmatico vettore del suo tempo (e
riprendo dall'autore) per incontrare distanze senza confini [...] oppure gia
vivono per rottamare le stelle]...]
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5° premio poesia edita - Annalisa Rodeghiero =

ANNALISA RODEGHIERO

di
Padova

INcIPIT

Editore
Stravagario

— )

Con estrema delicatezza la poetessa nonna Annalisa compie un regalo prezioso
alla sua nipote Isabel per il primo compleanno, una silloge che é un inno alla

vita e alla potenza della nascita

Curiosamente, l'incipit del nome della bimba é composto dalle tre lettere
(ISA) con cui si conclude quello della nonna. Una sorta di magico passaggio
di testimone fra le due donne, tanto che la Rodeghiero giunge alla visione

consolatrice di una “morte quasi tersa”.

ANNALISA RODEGHIERO

INCIPIT

Edizioni Stravagario
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» Giulio Marchetti - segnalazione di merito poesia edita

GIULIO MARCHETTI

Giulic Marchetti

SPECCHI CIECHI .
E di
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Editore
Puntoacapo
—_ ()

Gli Specchi ciechi di Giulio Marchetti, ribaltano la metafora di superficie
del titolo proiettandosi nella profondita nera e inesplorabile, cui il poeta puo
opporre solo la sua parola, come puntiforme traccia nel buio, come “lucciole
(di mare)”. Con una versificazione libera e franta, misurata ed essenziale,
dalla spiccata impronta metaforica, I'’Autore sa dilatare, con felice paradosso,
sia la dominante offesa del buio (o “notte”, "abisso”, “baratro”, “nebbia”) e del
silenzio, che il potere resistente della luce, nel suo disperato corteo allegorico
(lucciole, stelle, I'atomo di gioia che brilla...) e soprattutto della poesia: “La
parola é un segreto da non svelare” - scrive Marchetti - chiamando il lettore
a condividerne il peso, il senso e la sofferta ricompensa di speranza, verso una
“stagione da annunciare”, nonostante tutto, nonostante il tempo rimanente
(come i “passi, battiti, respiri”) stia sempre fatalmente consumandosi: “A ogni
respiro perdiamo/ un respiro. Ad ogni battito/ di ciglia, un istante di luce./ A
ogni giro di orologio/ un'ora.” Una raccolta tanto densa e intensa sul versante
concettuale e nella sfida al nulla (“ITra due notti non c'é il giorno,/ ci sono io”),
quanto fine nell'incedere versale e nel riproporsi delle figure portanti.
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segnalazione di merito poesia edita - Dario Marelli =

DARIO MARELLI

di
Seregno (MB)

CON LE ALI DI UN BAMBINO

Editore
Montedit

— )

La Poesia di Marelli ha una caratteristica che stupisce, la semplicita che é
anche forza centripeta, ti avvolge densa, ricorda i fotogrammi di un action

film, non ti da tregua.

Ricorda un po'le canzoni a che possono essere rappate negli istanti di vita di

strada.

Mi raccomando leggete questa poesia a voce alta rispettandone la metrica,
l'ampio respiro; apprezzando il valore e ritornando spesso sul verso precedente,
cosi arriveremo a notare dettagli che normalmente, ci sfuggirebbero irrilevanti.
Con evidenti cenni bucolici in una fotografia sempre pulita e sempre a fuoco

Dario Marelli

Con le ali di un bambino

Nota a margine di Ivan Fedeli

Montedit - Collana Le schegge d'oro (i libri dei premi)

parlando d'amore e della sua Grande Forza che muove il mondo.
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» Diego Baldassarre - segnalazione di merito poesia edita

DIEGO BALDASSARRE

Diego Baldassarre

6090 di
(SessantaNovanta) Cireglio ( P T )

SESSANTANOVANTA

Editore
Il convivio

11 Convivio Editore

— )

Baldassarre é un coraggioso viandante nella desolata landa dell'omologazione.
Sembra lanciare segnali di aiuto con l'azzeramento della punteggiatura, un
idioletto quasi psicologico.

Per dar vita alla “quiete di macerie” punta sulla diplopia, il disturbo ottico di
una doppia immagine. La versificazione ferisce, é vero, ma tenta di saldare la
fatica esistenziale del poeta con l'auspicabile comprensione del lettore.
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segnalazione di merito poesia edita - Giorgio Rafaelli =

GIORGIO RAFAELLI

GIORGIO RAFAELLI

di Il nostro debole appatire
Avezzano (AQ)

IL NOSTRO DEBOLE APPARIRE

Editore
Elicon

— )

Giorgio Rafaelli ne "Il nostro debole apparire” compie, attraverso una scrittura
lineare e piana, in felice equilibrio tra limpida narrazione e linguaggio
poetico, una percorso di riflessione sull'esistenza. Un percorso dove alcuni
nomina contrappuntano le tappe — piu ancora delle tre sezioni (Transiti e
trasformazioni, Notturni, Altre stagioni): luce, giorno, tempo, tra l'azione
essenziale dello “sguardo” e l'eco vivido, ma non rumoroso della “memoria”.
Una raccolta dominata dall'equilibrio verbale e lessicale e dall'omogeneita
di sguardo e rielaborazione dell'esperienza. Con incedere costante, quindi,
I'Autore realizza quello che, volendo da lettore forzarne la significazione,
si auspica nel testo dal titolo Teorema: “Speri quando cominci / che [...] /
[...] non resti poi troppo da decifrare/ alla fine di tutto il viaggio™ un anelito
alla comprensione del proprio cammino, ma che puo ben descrivere anche lo
spirito del riuscito tragitto letterario dell'opera.

35



» Luigi Siviero - menzione d'onore speciale saggio edito

LuiGI SIVIERO

LUIGI SIVIERD
GRANT MORRISON
LAVITAE LE OPERE

di
Trento

GRANT MORRISON
LA VITA E LE OPERE

Editore
I'IQ‘E.' Eretica

— )

Luigi Siviero, con questo pregevole saggio biografico, ci offre l'opportunita di
approfondire la conoscenza del fumettista britannico Grant Morrison.

Tre sono gli aspetti da evidenziare. Anzitutto la ricerca approfondita e alla
base della biografia, con un ricco corredo di riferimento alle fonti documentali.
Quindi la capacita di andare oltre gli aspetti meramente biografici, con una
visione multidisciplinare e trasversale alla pluralita degli approcci artistici ed
espressivi.

Infine, il valore aggiunto che deriva dalla scelta di confrontarsi su un
protagonista della cultura contemporanea,
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menzione d'onore speciale saggio edito - Ada Brunazzi =

ADA BRUNAZZI

. Imprese alpinistiche dall'italia alla Nuova Zelanda
1 Mountaineering exploits from Italy: to New Zealand

Baldissero (TO)

ALPI & ALPS! IMPRESE
ALPINISTICHE DALL'ITALIA
ALLA NUOVA ZELANDA

@ Touring Club Italiano

Editore
Touring Club Italiano

— )

Un'opera di notevole pregio che oltre a proporre un excursus tra le pitl
significative imprese alpinistiche del XIX e XX secolo, é arricchita da fotografie
e documenti proposti con grande cura grafica.

Un libro di storia che si apre su un mondo spesso sconosciuto nei suoi anfratti
pitiveri dai non addetti ai lavori: | 'autrice, che ha il pregio di saper raccontare
con semplicita e precisione, illumina questi anfratti con un volume di indubbio
interesse.
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» Fabio Bortolotti - menzione d'onore speciale saggio edito

FAB10 BORTOLOTTI

di
Volta Mantovana (MN)

Fabio Bortolotti

PRODITIO
Tradimento

(dei principi democratici)

PRODITIO TRADIMENTO

X
‘ i

Albatris

Editore
Albatros

— )

Scritto da un giurista, questo testo fa riflettere sui reali e genuini concetti
democratici e sulla loro svirilizzazione dovuta una serie di storture collegate
agli uomini politici che gestiscono il sistema Italia, con l'incapacita del popolo
a controllarne fatti e misfatti.

Si crea quindi una profonda attenzione al concetto di proditio: tradimento ai
principi democratici e l'incapacita di volerne il ripristino.
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menzione d'onore speciale giornalismo - Valentina Antonelli =

VALENTINA ANTONELLI

di
Aosta

ScuoLA GRAINES

— )

Video che presenta il recupero di un'antica sede scolastica, in un'ottica di
valorizzazione del territorio e delle tradizioni in esso radicate.

Il commento non vuole essere una 'laudatio temporis acti’, ma la sottolineatura
della necessita di integrare i modelli e gli stili di un passato ricco di eticita con
le esigenze del mondo moderno, tecnologico e globalizzato.
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» Irma Annarolo - menzione d'onore speciale giornalismo

IRMA ANNAROLO

di
Roma

INTERVISTA,
"INCONTRO CON CLAUDIO FavA"

— )

Videointervista a un personaggio poliedrico e carismatico, di cui si evidenzia
in particolare il coraggio e l'energia interiore, necessari a chi sente l'impegno
e quasi la missione di combattere il fenomeno mafioso in tutte le sue
ramificazioni e infiltrazioni nel mondo politico ed economico.
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menzione d'onore speciale giornalismo - Salvatore Di Salvo =

SALVATORE D1 SALVO

di
Carlentini (SR)

CovVID, 19: VANESSA,
REALE LAUREA IN MEDICINA,
FESTA VIRTUALE

— )

Resoconto di un percorso di studi felicemente concluso e coronato, segno e
messaggio di speranza e della volonta di superare di slancio il periodo difficile
in cui tutti, improvvisamente, ci siamo trovati a vivere.
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» Aurora Cantini - 1° Premio prosa inedita

AURORA CANTINI

di
Aviatico (BG)

M1 cH1AMAVO Eva

Questa ¢ la storia di un viaggio nel cuore della solitudine e del rimpianto,
un cuore giovane di lacrime. Sogni e passioni precipitati nel buio dell'orrore.
Palpita dell'ardore mai venuto meno di chi non dimentica, di chi ancora e
sempre ricorda e ha memoria. Parla di una identita che ¢ in ognuno di noj, la
sola e unica chiave che puo aprire il cuore dell'umanita.

Mi chiamavo Eva Maria e avevo solo 22 anni quando fui arrestata dai Tedeschi
a Tradate, dove mi ero rifugiata con i miei genitori e mio fratello Enzo dopo
essere fuggiti da Torino, la citta nella quale avevo sempre vissuto. Le guardie
non mi lasciarono portare nulla con me quell'umido e scuro giorno di
novembre del 1943, tranne la cosa piu preziosa che possedessi, il mio violino.
Era davvero spettacoloso, bellissimo e lucente, dal suono forte e sicuro. Mio
papa me lo aveva regalato a 17 anni, su mia insistenza, dopo che ne avevo
consumati gia tre durante le mie forsennate esercitazioni. Era antico, fabbricato
in Francia nel 1800 da un liutaio specializzato nel creare capolavori. Il mio
papa mi disse proprio questo, quando me lo fece trovare sulla scrivania al
rientro da scuola: “Questo, Evi, non riuscirai a romperlo, ¢ abituato a resistere
a ogni aggressione, soprattutto a quelle delle ragazzine troppo vivaci e ribelli”.
E io mi ero innamorata, proprio come le mie amiche si innamoravano degli
aviatori.

Tutti mi dicevano che avevo un talento innato per la musica, che ero brava,
davvero brava, e io mi lasciavo incantare dal suono del mio amico violino,
sognando che un giorno avrei suonato in una grande orchestra. Era la mia
sola passione, il mio desiderio piu grande. Immenso come il cielo, profondo
come il mare.

Eppure avevo gia dovuto rinunciare allo studio quando vivevamo a Torino
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perché ero ebrea e agli ebrei, secondo la legge, era stato impedito di
frequentare le scuole di ogni ordine e grado. Ma io ero testarda, tenace, non
mi sarei arresa facilmente a quell'assurdo divieto, percio avevo continuato ad
esercitarmi a casa, nella sala di lettura, io, il mio amico violino e i miei spartiti.
In realta mi divertivo tantissimo, seppur nell'inquietudine di una esclusione
per me incomprensibile. Giocavo con le note in modo libero e inafferrabile,
inventavo nuove melodie e arie tutte mie, trilli e acuti che facevano vibrare il
mio archetto a ritmo instancabile, talmente vivace che a volte mancava poco
che si spezzasse. Le dita si indolenzivano e avevo anche problemi ai polsi,
ma nulla era paragonabile alla gioia elettrizzante di quelle mattinate in cui io
ero davanti al mio pubblico invisibile, un palcoscenico solo per me, l'azzurro
del cielo dietro la finestra e le nuvole incorniciate come un soffice cuscino
acustico. Quanto avevo riso in quelle giornate di luce, quanto ero felice avvolta
dalle note che punzecchiavano la mia pelle e tracciavano su di me i disegni piu
belli!

Poi una notte piovosa e scura venni svegliata improvvisamente da mia madre,
in silenzio preparammo poche cose, alcuni fagotti in cui nascondemmo i
preziosi di famiglia che mio padre avrebbe usato per assicurarsi il lasciapassare
verso la frontiera svizzera. Sul tavolinetto accanto alla toiletta la custodia in
lucido cuoio nero sembrava anch'essa pronta a partire, dentro riposava il
mio violino sul velluto color rubino. Le mie mani l'avevano arraffata in un
unico ruotare di polso, ed ero pronta. Mi ero lasciata avvolgere dalla notte
silenziosa, rassicurata dalla forza della mia ingenuita, circondata dal calore dei
miei genitori. Ero sicura che tutto sarebbe andato bene e avrei suonato nuove
melodie tra le alte montagne ricoperte di neve, le note che diventavano cristalli
trasportati dall'eco sulle vallate. Invece le gocce di pioggia si erano trasformate
in freddo nevischio e il buio aveva ghermito i miei sogni trasformandoli in
aghi di ghiaccio sulle mie mani bianche e fredde.

Senza sapere nulla di quello che mi aspettava, nei primi giorni di dicembre mi
incamminai dietro la fila di persone, donne, bambini e vecchi stanchi, messi in
attesa alla stazione di Milano. Sulla banchina l'aria gelida penetrava attraverso
il leggero cappotto che sembrava gia troppo grande per la mia figurina esile,
mentre la concitazione dell'andirivieni creava un senso di angoscia negli occhi
di ognuno.

Ad un tratto fummo spinti verso una zona pitl discosta della stazione, un
androne buio che pareva proseguire verso l'ignoto. Un cartello in alto, appeso
ad un pezzo di lamiera, indicava una scritta: “Binario 21”. Oltre la banchina
un treno macilento incombeva con la sua ombra cupa. Le porte vennero
aperte e tutti fummo spintonati all'interno, tra le grida e i latrati delle guardie.
Non riuscivo a respirare, non riuscivo a muovermi, stringevo con forza quasi
sovrumana il mio amato strumento, un amico a cui confidare il mio terrore, il
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mio scudo contro i brividi che mi serpeggiavano nel sangue. Ero preda di una
paura infinita, appuntita come una lama, un fuoco che artigliava la gola senza
farla respirare.

Per ore e ore me ne stetti addossata a quel mucchio infinito di uomini e donne,
preoccupandomi soprattutto che non succedesse nulla al mio violino. Non
avrei retto al dolore. Poi a un certo punto mi addormentai in piedi, tenendo il
violino come un cuscino, lisciando il legno lucido come una carezza, mentre
ripetevo con la mente semplici accordi e nenie dolci che mi facevano venire le
lacrime agli occhi, debolissime e fragili. Cercavo di consolare me stessa e anche
lui, sforzandomi di convincermi che insieme ce l'avremmo fatta, saremmo
riusciti a ritornare a casa. Duro 5 giorni quel viaggio straziante e tragico,
cinque giorni di terrore incontro all'inferno e per tutto il tempo strinsi il mio
violino talmente forte che mi ritrovai con le dita completamente irrigidite.
Fino ad Auschwitz. Nel cuore stesso del male.

Fummo spintonati fuori come animali diretti al macello, le nostre gambe erano
avvizzite e rigide e per questo ci ammucchiammo gli uni sugli altri, come
sacchi rotti. Gambe e braccia avviluppate senza decoro né pudore. Rotolai
git inciampando nella custodia del violino, ma le mie mani tenevano salda la
presa sulle cinghie. Quando mi rizzai venni investita da un odore terribile di
bruciato e una polvere leggera si deposito sulla custodia ricoprendola di una
patina bianca. Cercai subito con lo sguardo i volti dei miei genitori e di mio
fratello, assicurandomi che stessero bene. C'erano ancora.

Poi un muraglione di ferro si apri come un ricordo nero dei libri di fiabe,
dove la protagonista si ritrova nel castello della strega. Sentivo voci incessanti,
suoni e rimbombi che mi facevano esplodere le orecchie. “No, no, vi prego!
Io devo sentire la mia musica, non fatemi perdere la mia musica, non fatemi
diventare sorda!” Ma nessun suono usciva dalla mia bocca. Solo i miei occhi
assistevano impotenti a quell'inferno in cui noi tutti eravamo precipitati. Avrei
voluto chiuderli per non vedere piu nulla ma avrei rischiato di inciampare e
cadere spezzando il mio violino.

Ci fecero avanzare in fila nella neve che risucchiava il nostro calore, mentre
qualcuno dettava parole in tedesco indicandoci. Destra, sinistra, sinistra,
destra... Una guardia mi strappd di mano la custodia, cosi forte che la
cinghia mi taglio il palmo e io urlai terrorizzata. Duro un istante ma sembro
un'eternita. Mi rimisero in mano la custodia e indicarono un lato della fila.
“Sinistra” Tentai di voltarmi verso i miei genitori ma mi diedero un violento
calcio nella schiena che mi mando a sbattere contro la persona davanti a me.
Quando riuscii a sbirciare di nuovo indietro non vidi piu nessuno. Il piazzale
era vuoto.

Capii piu tardi che, grazie a quel suono melodioso e struggente che solo
io sapevo far nascere dalle sue corde, ero scampata alla prima, durissima,
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sconvolgente selezione, che portava, anche se ancora non lo sapevo, alle
camere a gas. Venni reclutata per comporre l'orchestrina femminile di
Birkenau e da quel giorno il mio compito divenne quello di rallegrare le cene e
le feste dei nostri persecutori. Avevo macchiato di lacrime quel prezioso legno
creando come un ricamo, giorno dopo giorno, notte dopo notte, nella gelida
disperazione del nulla. Nulla da sperare, nulla di sognare. Ma io, io avevo lui
con me. La mia forza, il mio respiro, la mia vita.

Dopo qualche settimana ricevetti un biglietto. Chissa come, mio fratello Enzo,
che era stato spostato al vicino campo di Monovitz, era riuscito a farmelo avere.
Lo aprii con cura al chiarore dei fari delle torrette, accovacciata sullo stretto
pagliericcio gelido e sporco. Era tutto appiccicato e unto per il passaggio di
mano in mano ma ancora leggibile. Un rigo tracciato a mano segnava le note
di una musica che conoscevo molto bene. Era la ninna nanna che fin da piccola
mia mamma mi cantava prima di dormire. Mi misi a piangere morsicandomi
il pugno per non farmi sentire dalle altre. Piansi desolatamente, infinitamente,
senza trovare respiro. Ritornai bambina sperduta e sola, consapevole che non
avrei piu ritrovato il calore della mia casa, il tepore del mio letto, il sorriso
dei miei genitori. Poi, ad un certo punto, scorsi altri segni di inchiostro in
basso sul foglietto. Era una scritta, “Inno alla musica che rende liberi” e capii
che il mio amato fratello aveva voluto dirmi che dovevo essere forte, avevo
la mia musica e nel mio cuore io sarei sempre stata libera. Mi diceva di non
smettere di suonare e di sognare. Per lui, per me, per tutti noi. Ripresi coraggio
come dopo una corsa in mezzo ai prati e a tentoni cercai il mio violino, che
tenevo sempre accanto a me, lasciando che mi cullasse e scaldasse il mio cuore
strappato. Animata da una nuova forza, nascosi il biglietto di Enzo nella cassa
del violino, cosi da portare sempre con me un pezzo della mia storia, il mio
essere Eva e non solo un numero marchiato sul braccio.

Poi dal giugno 1944 di me non si seppe pill nulla. Divenni una pagina bianca,
un nome dimenticato. Anni dopo, quando ormai il mondo stava riprendendo
a vivere germogliando nuove storie sulle macerie dell'orrore, si comincio far
luce e a dare un senso alle migliaia di documenti nascosti per anni dentro
scatole ammulffite, lasciate nei magazzini usati come deposito temporaneo
in quei giorni di disperato assedio. Si seppe cosi che ero morta nell'aprile di
quello stesso anno, per cause ignote.

Eppure il mio violino avverti il richiamo di casa e ritorno in Italia tra le mani
di mio fratello, ['unico scampato al massacro. Dopo la Liberazione del campo
era riuscito a varcare i cancelli di Auschwitz e aveva cominciato a cercarmi.
Io non c'ero piu, pero ritrovo il mio violino, seppur rotto e scheggiato. Gli
dissero che durante una delle feste negli appartamenti del comandante, un
ufficiale in visita aveva riconosciuto nel violino la sua origine francese e gli si
era scagliato contro come un forsennato, intimando il silenzio. Ormai rotto e
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inutilizzabile, per il violino e per la sua giovane musicista non c'era pitt posto
nell'orchestra. Miracolosamente scampato alla distruzione, il violino era stato
ammucchiato nell'angolo di un magazzino insieme a centinaia e centinaia di
altri oggetti appartenuti a persone che un tempo erano vive e quegli oggetti li
avevano amati di un amore infinito. Cosi Enzo ne rientro in possesso e con il
violino nella sacca aveva intrapreso il viaggio verso casa.

Gli ci vollero pit di cinque mesi per tornare a Torino, ma appena ne fu in
grado lo porto a un liutaio perché lo restaurasse. Io lo ascoltavo piangere la
notte, senza sosta, lo vedevo vagare senza meta in cerca della propria anima
e del proprio respiro. Era raggiante quando aggiunse sul coperchio una stella
di Davide con il filetto in madreperla, mentre sul fondo fece incidere il mio
numero di matricola al campo di Auschwitz e un prezioso cartiglio che
conteneva il biglietto che lui mi aveva scritto. Su quel cartiglio Enzo vi fece
scrivere un motto in tedesco “Musik macht frei”, “la Musica rende liberi”, in
risposta alla frase che campeggiava sulle inferriate dei cancelli di ogni campo
di sterminio del Terzo Reich “Il lavoro rende liberi”

Per anni Enzo ebbe cura di quel violino sbrecciato e fragile, piccolo cuore di
vita che ancora pulsava parlando di me, sua sorella. Tento di resistere al dolore
che lo assaliva, tento di resistere chiamando i nostri nomi, il mio e quello di
nostra madre Egle, uccisa il giorno stesso dell'arrivo ad Auschwitz. Ma il peso
era troppo grande da sopportare, il suo cuore non aveva piu trovato requie
né riposo. In realta Enzo non aveva mai fatto davvero ritorno a casa, con gli
occhi e I'anima era rimasto ad Auschwitz, accanto alle due persone che piu
aveva amato al mondo. Un giorno decise di ripercorrere quel binario sfuocato
e dismesso negli angoli della memoria, lasciandosi trascinare dal vortice cupo
di un male di vivere che gli impediva di vedere la luce. Decise di raggiungerci.
Era il 1958 e il mio amato fratellone aveva solo 36 anni.

Il mio violino non aveva pil voce, sradicato nella sua essenza piu intima,
annientato. Venne venduto e rimase nell'oblio per anni, per decenni. Ma la sua
forza nascosta sapeva ancora parlare al cuore degli uomini di buona volonta.
Un giorno la luce ritorno ad illuminare le stanze buie di uno scantinato, grazie
alle mani nodose e fragili di un anziano collezionista di strumenti musicali,
il quale con passione infinita comincid pazientemente e con incrollabile
determinazione a ridargli vita con il suo tributo di sangue innocente
sgocciolato da quelle disgraziate baracche.

La voce del mio violino, che piano piano, accordo dopo accordo, riprendeva
sempre piu vigore e potenza, sembrava indicare una via, un cammino;
sembrava voler ripercorrere l'antico binario del non ritorno per riannodare
quel filo di dolcezza e di speranza che tanto avevano consolato le notti buie e
gelide dei disperati in attesa della fine. Insieme al violino riprendeva forza il
mio nome, e piano piano, tocco dopo tocco, la mia pagina bianca ritrovava la
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sua storia.

Sono ritornata ad Auschwitz un giorno di maggio del 2017, io e il mio violino.
Davanti a quel cancello che avevo varcato disperata nel buio di un inverno
lontano, il mio violino antico e sofferente ha ripreso a suonare, portando oltre
la bruma le sue note dolenti, fino a ricongiungersi con le ceneri nel vento
di oltre un milione di ebrei uccisi nel lager durante gli anni devastanti della
Seconda Guerra Mondiale. Fino a ricongiungersi con le mie ceneri, con il mio
nome.

Quel giorno anche io ho ripreso a suonare, giovane palpito di leggerezza,
giovane anelito di liberta, 1a, dove migliaia di giovani volti non hanno visto
nuovi giorni, né nuovi ritorni.

Ad ascoltare il mio vecchio violino c'erano centinaia di nuovi giovani, i ragazzi
di oggi, la Generazione Duemila, giunti in silenzioso omaggio al Sacrario
degli Innocenti caduti sotto la sferza del Male. Tremanti e sgomenti, hanno
osservato e sfiorato le crudeli fotografie dei giorni successivi all'apertura dei
cancelli dopo il 27 gennaio 1945. Negli occhi il dolore innocente e attonito di
chi per la prima volta ¢ messo di fronte ad un Inferno mai creduto possibile.
Sembrava che tutti coloro che erano morti tra quelle mura fossero ancora 13,
incapaci dilasciare il mondo, inascoltati messaggi di terrore, anime aggrappate
alla terra, perché su quella terra tanto sangue e lacrime avevano versato.
Come in una carezza lieve, mentre i cancelli dell'antico campo di
concentramento si aprivano su un sipario nuovo, il mio violino ha cominciato
a raccontare, prima timidamente e poi con enfasi solenne, affinché nessuno
dimentichi piu la storia di una ragazza innamorata della musica e del suo
violino innamorato di una ragazza. Un amore immenso come il cielo e
profondo come il mare.

Ed ecco, in uno slancio poderoso dell'archetto, il mio violino ha ripreso a
sorridere, quasi un trillo di gioventt, facendo da corona alle risate della nuova
gioventtl, la nuova generazione, la sola che puo portare davvero la Pace. Ora
il mio violino ¢ in pace, acquietato nel suo vagare infinito. Il suo sogno piu
grande si e realizzato: ricongiungersi al mio cuore, ritrovare la mia anima, per
essere di nuovo una cosa sola, in un unico sogno.

Io sono qui, dietro i ruderi delle ultime baracche, accanto ai mucchi di occhiali
e scarpe, borsette e berretti che ancora raccontano chi erano coloro che la
Storia ha semplicemente classificato come vittime della Shoah. Io sono morta
ad Auschwitz, ma il nome ora non verra dimenticato: io sono Eva e questa &
la mia storia, la storia di un amore grande, un amore che mai sfiorira, finché il
mio violino resistera al tempo.

Quel dolore fondo ¢ ancora dentro noi, radicato come un albero abbattuto,
sbrecciato come un relitto alla deriva, immenso come il mare del silenzio. E un
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dolore di schegge conficcate nel cuore, catene penetrate nella carne, fiamme
urlanti e devastatrici. Oltre il filo spinato, oltre il binario senza ritorno, oltre
le piaghe rosse nella neve, oltre le camere a gas rimane il dolore dell'anima, il
pianto del ricordo, la memoria del passato. Rimane desolante questo vuoto
incolmabile e incompiuto, insanabile, inconsolabile. E il nostro pianto di
giovani sogni mai avverati, ¢ il nostro cercare di tornare a casa, ¢ il nostro
silenzio oltre l'urlo dell'uvomo. Ma ora so che ci sara sempre qualcuno che
raccogliera il nostro pianto, la nostra preghiera, il nostro canto. Finché
esistera la luce, esisteranno anche i giorni nuovi, il futuro di nuovi sorrisi.
Non dimenticateci.

(In memoria di Eva Maria Levy, figlia di Edgardo Levy e Egle Segré, nata a
Verona il 13 settembre 1921. Arrestata a Tradate (Varese). Deportata nel campo
di sterminio di Auschwitz.

Non é sopravvissuta alla Shoah. Convoglio del 06/12/1943 partito dalla Stazione
Centrale di Milano, Binario 21. Con lei la mamma Egle e il fratello Enzo, nato
a Verona il 28 settembre 1922. L'unico sopravvissuto alla Shoah.)

— )

Con una espressione letteraria profonda, l'autrice, fa emergere alla luce della
propria consapevolezza umana, una storia vissuta da una ragazzina di 22 anni,
arrestata dai tedeschi a Tredate, dove era fuggita da Torino, nel novembre del
1943.

La propria storia si fonda sul suo violino, acquistato dal proprio padre quando
ancora lei aveva 17 anni e, negli anni a venire, era diventato come “il suo
bambino”.

Durante i rastrellamenti di Torino, i tedeschi glielo fecero portare ad Auschwitz,
definito dall'autrice, NEL CUORE STESSO DEL MALE".

La propria possibilita di poter sopravvivere in quel Lager é stata determinata dal
proprio violino, avendola i tedeschi reclutata per comporre l'orchestra femminile
di Birkenau, per rallegrare le feste dei propri persecutori.

Nel grande penare che determinava il campo di concentramento, la musica,
come scrive l'autrice, “10 SAREI STATA SEMPRE LIBERA”.

48



2° premio prosa inedita - Pietro Fronterre =

PI1ETRO FRONTERRE

di

Alessandria

STABAT PATER DOLOROSUS

"Vidit suum dulcem natum
moriéntem desolatum,

dum emisit spiritum”

(Jacopone da Todi - Stabat Mater)

Il mio unico figlio si chiamava Giorgio, aveva ventidue anni, era alto e snello
come sua madre, aveva una gran voglia di vivere ed affermarsi, per questo
studiava negli Stati Uniti e si stava perfezionando in una specialissima branca
dell'ingegneria.

Viveva a Richmond, in Virginia e frequentava la locale universita. Perché
in quello Stato, non lo so, diceva che era tra i pochi ad avere sviluppato
avanzatissime tecniche nel ramo da lui prescelto. Ci credeva e ci teneva a
conseguire una laurea da quelle parti. Forse non sarebbe pili tornato in Italia,
con grande dispiacere da parte nostra, ma capivamo che doveva farsi strada
dove era piu opportuno e costruirsi la vita dove meglio riteneva. Ai figli non
si puo imporre nulla.

Tornava pero ad ogni estate ed era una gioia immensa averlo con noi. Era
spiritoso, allegro, sempre sorridente, disponibile, svolgeva volentieri i piccoli
lavoretti in casa, aveva una grande manualita, qualita che a me mancava
del tutto, era insomma il nostro vanto e la nostra consolazione. Un ragazzo
perfetto, anche se a dirlo ¢ suo padre, e puo apparire del tutto ovvia una simile
affermazione.

Ci sembrava ormai tutto preordinato, scontato, si era solo in attesa del diploma
finale, del traguardo da lui tanto agognato. Ma le cose non sono andate cosi.
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- Mi hanno arrestato! - & stata la laconica quanto incredibile notizia che ci ha
trasmesso un maledetto giorno. Siamo rimasti increduli e preoccupati nello
stesso tempo. Cosa poteva essere successo? Era stato fermato per qualche
infrazione, per eccesso di velocita, ad esempio, oppure per ubriachezza o
per altro motivo che non riuscivamo a spiegarci. Giorgio era sempre stato
rispettoso delle leggi americane, guidava raramente e soprattutto non
beveva. All'universita si era sempre comportato da studente diligente, mai
una prepotenza, una prevaricazione, un atto disdicevole nei confronti dei
professori o dei compagni. Non restava che prendere l'aereo e volare laggiu.
A Richmond non ¢ stato facile capire dove era imprigionato. Per diversi
giorni sono stato indirizzato ora in un posto, ora nell'altro, ma di mio figlio
nemmeno l'ombra. Finalmente mi dicono che era rinchiuso nel carcere della
contea e mi sono precipitato da quelle parti. Pur non parlando bene l'inglese,
riesco a spiegare alla guardia chi sono e chi cerco. Mi dice di aspettare, deve
chiedere se il prigioniero puo ricevere delle visite. Resto meravigliato da tanta
precauzione. Finalmente mi avverte che posso incontrare Giorgio, ma non
possiamo usare |'italiano e soprattutto il contatto avviene dietro una paratia di
vetro. Sono sempre pitl preoccupato.

Viene introdotto il mio ragazzo, ammanettato e scortato da un sorvegliante.
E smagrito e sperso. Mi riconosce e inizia a piangere, appena si calma mi fa
cenno si sollevare la cornetta del telefono e per diversi secondi non riusciamo
a spiccicare una parola. Siamo entrambi commossi.

- Stai bene? - finalmente riesco a dire.

- Si... -

- Giorgio, io e mamma... resti sempre nel nostro cuore -

- Mi accusano di omicidio! - sbotta a mezza voce, all'improvviso.

- Che? -

- Sostengono che abbia ammazzato una ragazza -

- Stai scherzando? -

- Purtroppo non scherzo. La ragazza con cui uscivo... -

- Giorgio, per I'amor di Dio, dimmi. -

- L'accusa e proprio questa, ma ¢ infondata, assurda, irrealistica, sai che non
farei male ad una mosca - mi interrompe.

- Ma hai spiegato bene tutte le circostanze? -

- Non mi credono, sostengono che hanno le prove dell'omicidio, mi stanno
incastrando, pa'l - Piange e scuote ripetutamente la testa. E sconvolto e
sconvolge anche me.

- Ma che prove possono avere? Tu non hai ammazzato nessuno -

- Ho un avvocato d'ufficio, lui puo fornirti piu dettagli.

Tirami fuori di qua, te ne prego, non resisto a questa vita! - infine implora.
La guardia che staziona alle sue spalle, gli strappa via la cornetta e fa segno
che il colloquio ¢ finito. Io protesto, batto ripetutamente con il pugno contro il
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vetro, ma il mio ragazzo viene letteralmente portato via con l'intervento di un
altro sorvegliante. Nemmeno il tempo di salutarci. Impreco e faccio presente
che voglio esporre un reclamo scritto. Sono il genitore ed ho tutti i diritti di
vedere e parlare con mio figlio. Il tizio deve esserci abituato a quel genere di
lamentele, mi porge un foglio e mi dice di scrivere tutto quello che voglio, con
l'aria di susseguo per farmi capire che tanto non servira a nulla.

Fuori dal carcere, respiro a pieni polmoni e cerco di riappropriarmi della
calma necessaria. Ne ho bisogno, dovro spiegare a mia moglie come stanno
le cose e non sara facile. Soprattutto non so come muovermi, a chi rivolgermi
per un consiglio, che posso fare concretamente per aiutare Giorgio. Mi sento
in un vicolo cieco, impotente e, in modo particolare, confuso. Non ho idee,
sono in un paese straniero, solo e angosciato, non parlo bene la lingua, in
altre parole sono a pezzi. Giorgio accusato di omicidio, ¢ assurdo! Conosco
mio figlio, lo abbiamo educato al rispetto delle persone e delle regole, non ci
ha mai deluso, ora si trova in carcere con una accusa infamante. Come faro a
spiegarglielo a sua madre?

Tornato in hotel, chiamo ITtalia, eseguo quella delicatissima telefonata. La
reazione di mia moglie ¢ drammatica, come mi aspettavo. Inutile che tenti
di ridimensionare la faccenda, ribadendo che si tratta sicuramente di uno
sbaglio, un errore giudiziario che quanto prima sara ravveduto: mia moglie &
come impazzita!

Resto seduto sul letto, con il capo fra le mani, distrutto e senza trovare un
possibile rimedio. Poi mi viene in mente il Consolato Italiano e mi affretto
a cercarlo nelle pagine della rubrica telefonica. Mi appunto il numero e
l'indirizzo, domani mi ci rechero e vedro cosa posso ottenere.

Spiego le mie esigenze ad un impiegato, il primo che trovo dietro ad una
scrivania. Questi resta ad ascoltarmi, quindi mi accompagna dal Console in
persona, un uomo gentile, gia al corrente della situazione di mio figlio.

- Gli abbiamo assegnato un nostro legale - si premura di chiarirmi.

- L'accusa ¢ assurda e infondata. Che prove hanno? -

- Parecchie, suo figlio ¢ stato trovato dalla polizia riverso sul cadavere della
ragazza, con le mani sporche di sangue. Ha tentato di spiegare che era li da
poco, voleva aiutare la poveretta, purtroppo ha fatto lo sbaglio di toccare
il coltello e lasciarvi le sue impronte. Qui in America costituiscono prove
schiaccianti -

- Ma il movente, perché Giorgio l'avrebbe fatto? -

- Gelosia, sostengono. Sembra che la ragazza lo volesse lasciare per un altro
uomo e lui ha reagito in quel modo -

- Conosco mio figlio, non avrebbe mai compiuto un atto simile -

- Senta, la situazione ¢ estremamente difficile, se crede possiamo indirizzarla
presso un altro avvocato, non certo d'ufficio -

Annuisco soprappensiero, il Console ha chiarito certi aspetti, ma non mi
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ha fornito la certezza che il colpevole sia mi figlio. Non conosco la legge del
paese, ma mi sembrano conclusioni affrettate e semplicistiche quelle elencate
dal funzionario. Non si puo accusare di omicidio su quelle basi, le apparenze
non possono essere ritenute prove. Almeno, in Italia non & cosi.

Lo studio legale dove mi conduce il Console ¢ tra i migliori della contea, mi
assicura. L'avvocato che incontro mi appare deciso e combattivo, ha gia risolto
altri casi simili, mi incoraggia, mi dice che gia domani avra un colloquio con
Giorgio, che I'ajutera a farsi un'idea precisa sul caso. Mi informa che chiedera
nel frattempo la liberta provvisoria su cauzione. Conosce il giudice che gestisce
la causa, si tratta di un italo-americano. Penso che meglio di cosi non potrebbe
andare. Ammetto che mi sento piu sollevato, quanto meno ho la sensazione
che Giorgio sia in buone mani. Mi affretto ad informare mia moglie di ogni
cosa, si tranquillizzera, se non altro.

Torno a rivedere mio figlio poco dopo. Lo trovo piu sereno e piu ottimista.
L'avvocato ¢ servito, quanto meno, a renderlo pit fiducioso, a sperare in una
prossima scarcerazione. Anch'io mi sento meglio, di notte dormo, non soffro
pit di incubi. Sono certo che presto tutto sara chiarito e Giorgio potra tornare
ai suoi studi, se non addirittura in Italia, circostanza che riempirebbe di gioia
sua madre.

Invece arriva la prima delusione. La liberta su cauzione viene respinta,
il giudice ritiene che in un caso di omicidio, non & possibile ricorrere alla
liberta provvisoria. Giorgio, quindi, restera segregato, e il morale di tutti tende
inevitabilmente al pessimismo. Chiedo di poter incontrare il giudice, ma
l'avvocato non lo consiglia, verrebbe inteso come un tentativo di corruzione,
reato particolarmente grave negli States. Nemmeno se l'incontro avviene da
italiano ad italiano. Mi sento nuovamente con le mani legate.

Pero sono testardo, ignoro l'avvertimento, e un bel giorno mi presento alla
abitazione del connazionale. Una bella casetta di color bianco, con un portico
a colonne, pieno di piante di fiori. Ho il cuore che mi pulsa, soprattutto quanto
scopro che ¢ il giudice in persona che mi apre, il quale evidentemente non mi
conosce e mi chiede cosa desidero, addirittura con un sorriso. E un uomo di
mezza etd, gia con i capelli bianchi, occhialini dorati, grassottello e dall'aria
simpatica. Rispondo in italiano.

- Paisa! - fa lui. L'accento ¢ rimasto quello tipicamente napoletano.

- Scusi se la disturbo. Posso rubarle cinque minuti? -

- Sei nei guai? -

- No, non io. -

- Accomodati, paisa, vieni... Se posso, ho sempre aiutato chiunque -

L'interno ¢ semplice, ma di gusto, disseminato da molte fotografie,
I'impressione, comunque, ¢ quella di una abitazione prettamente americana.
Spunta anche la moglie.

- Anch'io sono italiana - precisa, porgendomi la mano. Ammetto di essere
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imbarazzato. Sono persone cordiali, ospitali, alla mano. Lui, poi, non sembra
proprio un giudice.

- Di dove sei, paisa? - mi chiede, invitandomi a sedere.

- Sono piemontese, di Alessandria -

- Ah, anche un nostro amico ¢ di origini piemontesi - precisa la donna.

- Che ti capita, che posso fare per te? -

Non so da dove cominciare. Non vorrei mettere in imbarazzo 1'uvomo che mi
sta di fronte, sprofondato nella poltrona. Mi faccio coraggio e brevemente
racconto di mio figlio. Mi sta a sentire senza interrompermi, infine, dopo un
sospiro, mi dice che conosce il caso, ma trattandosi di un connazionale, ha
preferito passare la faccenda ad un collega.

- Capisci, non voglio che si creino delle insinuazioni - conclude.

- Posso chiederle, almeno, che ne pensa? -

- E una questione seria, affidati a un buon avvocato -

- Mio figlio & innocente, non avrebbe mai compiuto un atto simile -

- Le leggi americane sono molto severe. Tuo figlio, se ben ricordo, ¢ stato colto
in flagrante -

- Era appena arrivato, voleva ajutare la ragazza, naturalmente si e sporcato di
sangue e poi, credo, ha commesso una fesseria -

Annuisce ed emana un secondo, prolungato, sospiro.

- Senti, - riprende - non posso far nulla, proprio non posso. Non ti ho interrotto
solo perché il processo non ¢ pill mio, altrimenti. - Si volta verso la moglie
come a sottolineare che avrei potuto avere dei problemi. - Tuo figlio ¢ in una
brutta situazione - aggiunge - proprio brutta. In questo Stato vige la pena di
morte, lo sai? -

- Me I'hanno spiegato. - mormoro.

- Mi auguro che l'avvocato possa capovolgere i fatti e dimostrare 1'innocenza
di tuo figlio. Tutto ¢ lasciato alla valutazione di una giuria. Prega, paisa. -

Me ne vado con queste ultime parole che mi risuonano nelle orecchie. Non
ho mai pregato, non sono ateo, ma nemmeno molto credente, pero mi rifugio
in una chiesa e seguo il consiglio del giudice. Parlo con I'Onnipotente, a voce
alta, mi affido a Lui, piango, mi dispero, alla fine, quando esco, mi sento, pero,
piu sollevato. Non so se ¢ stata una preghiera, gli effetti, comunque, sono
risultati gli stessi.

Ritorno in Italia, il mio permesso di soggiorno ¢ scaduto, nel salutare Giorgio,
lo rincuoro, gli raccomando di stare tranquillo, il processo ci sara a breve ed
io saro presente. Non lo lascerd mai solo mio figlio. Puo contare sempre su di
me. Fuori dal carcere, una lacrima mi scappa.

000000000

Inizia la causa, scelta dei giurati, questioni preliminari da risolvere, rinvii,
anche se di poco. I testi dell'accusa sono prevalentemente dei poliziotti, precisi
e senza titubanze, quelli a discarico non mi sembrano molto convincenti,
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comunque l'avvocato sa quel che fa, in effetti ottiene un primo risultato, la
dimostrazione che tra Giorgio e la vittima correvano buoni rapporti. Pero
l'accusa insiste sulle impronte lasciate sull'arma del delitto, sostenendo che la
tesi dell'involontaria impugnazione del coltello non regge, non ¢ dimostrabile.
Infine si sviluppa un acceso dibattito sull'ora della morte della ragazza e su
quella in cui mio figlio si e trovato sulla scena del crimine.

Solo su questa contesa, si vaavanti per settimane. E certo un aspettoimportante,
l'avvocato cerca di dimostrare che Giorgio ¢ giunto all'abitazione della ragazza
ben due ore dopo 'uccisione, come stabilito dal medico legale, ma ancora una
volta il procuratore smonta tutto asserendo che non ha rilevanza, l'assassino, a
suo dire, torna sempre sul luogo del delitto.

Mi sento male, il processo sta prendendo una svolta che non mi piace, su mio
figlio si sta sempre pitt addensando I'ombra della colpevolezza. Sembra che
qualunque cosa oppongala difesa, sisbricioli sulle controdeduzionidell'accusa.
Eppure l'avvocato non ¢ alle prime armi, ha esperienza, professionalita,
un'ottima dialettica, conosce bene i meccanismi processuali, si oppone
puntualmente alle conclusioni del pubblico ministero, si rivolge sovente
ai giurati, con ragionamenti appropriati e sul fatto che tutta l'impalcatura
dell'accusa poggi su indizi.

Avviene la sospensione, chiesta proprio dal nostro avvocato allo scopo di
ricercare ulteriori prove, che non so quali potrebbero essere, a quel punto. Ne
approfitto per recarmi pill spesso in carcere. Giorgio ¢ sereno, temo che stia
subentrando, pero, una sorta di rassegnazione. Anche lui si accorge che stanno
prevalendo i capi di accusa rispetto a quelli di difesa. Cerco di scuoterlo, di
fargli capire che non tutto ¢ perduto, ha un buon avvocato, che si sta battendo
caparbiamente per lui, fara di tutto per farlo assolvere.

- Da qua non esco pit - ¢ il suo laconico commento.

- Non dire stupidaggini, non tutto ¢ definito. Tornerai a casa con me - Sorride,
una espressione beffarda che mi sgomenta. Se ne va senza salutarmi, a testa
china, in quella tuta rossa troppo grande per lui. E la prima volta che lo scorgo
assorto e stanco. Mi rattrista vederlo cosi. Non ¢ da lui comportarsi in quel
modo. Eppure, concludo, non ha molte ragioni per essere diverso, tutto ¢
contro di lui, un ostile quanto capriccioso destino sta tentando di inguaiarlo.
Riprende il processo, nuovi testi e nuove prove da parte nostra, ma il risultato,
a mio modo di vedere, non cambia. Quel diavolo dell'accusatore trova sempre
il sistema di smontare sistematicamente tutte le tesi difensive. Capisco, allora,
l'atteggiamento di mio figlio e soprattutto la scelta di non comparire pill in
aula.

Ma la stoffa del buon legale, ad un certo punto, viene fuori. Estrae dal cappello
il classico coniglio. Come ha fatto la polizia ad intervenire mentre Giorgio
si trovava in quella maledetta casa? Qualcuno I'ha avvertita, evidentemente.
Qualcuno voleva che gli inquirenti cogliessero in flagrante mio figlio, chino
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sulla vittima e con le mani sporche di sangue, senza contare la sbadataggine di
prendere in mano il coltello ancora conficcato in una parte vitale.

Ammetto che le conclusioni dell'avvocato gettano muova luce sugli eventi,
sollevando un mormorio generale nell'aula, costringendo il giudice ad
intervenire per ristabilire ['ordine.

E il procuratore, questa volta, a chiedere la sospensione del processo, messo
chiaramente in difficolta dall'attenta osservazione della difesa. Vuole indagare
sulla circostanza, vederci pil chiaro sui fatti.

Io esulto, ¢ la prima volta che otteniamo un risultato che puo capovolgere
drasticamente 1'esito della causa. Ne informo subito Giorgio, il quale prende
la notizia con distacco, senza entusiasmo, con apatia, sempre piu assente. Mi
preoccupa non poco. Avrei voluto domandargli se ritiene di avere dei nemici,
qualcuno che lo detesta, con il quale € entrato in conflitto. Insomma se ci sono
persone che lo odiano, ma Giorgio non me ne da il tempo, se ne va a testa
bassa, lentamente, chiuso nei suoi pensieri. La permanenza in carcere lo sta
distruggendo.

Ne parlo conl'avvocato, chiedo se c'¢ qualche possibilita di fare uscire mio figlio
da quell'opprimente struttura, le sue condizioni fisiche e mentali diventano
sempre piu precarie. Mi promette che si interessera del caso.

000000000

Giudici eletti, uomini di legge
noi che danziam nei vostri sogni ancora
siamo l'umano desolato gregge
di chi mori con il nodo alla gola.
Quanti innocenti all'orrenda agonia
votaste decidendone la sorte
e quanto giusta pensate che sia
una sentenza che decreta morte?

(Fabrizio De Andreé - Tutti morimmo a stento)

Invece sei uscito da quel luogo che tanto ti angosciava. Sei libero, libero di
morire, cosi hanno deciso quegli impassibili signori della giuria, ignorando i
fatti che ti scagionavano e l'innocenza che trapelava dai tuoi occhi. Sei stato
condannato senza colpa, muori consapevole dell'ingiustizia degli uomini e
delle leggi. Muori perché I'ottusita, i pregiudizi, l'ignoranza hanno prevalso. Sei
tornato a casa, con me, come ti avevo promesso, ma in una bara, intossicato,
dopo sofferenze incredibili, dalle sostanze che ti hanno somministrato. Sei
stato lucido fino alla fine. Gridavi, mi chiamavi, io impotente ad osservarti
dall'angusto vetro che ci separava. Avrei voluto esserci io al tuo posto. Avrei
fatto qualunque cosa per raggiungerti. Tutte le tue speranze, i tuoi sogni,
svanivano sul quel lettino in cui eri inchiodato.

Figlio mio, carne della mia carne, chi ti ha voluto tante male?
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Per raggiungere i tuoi scopi, sei finito in mano ai carnefici. Perché, quante
volte me lo sono domandato. Perché quella sorte infame che si ¢ abbattuta
all'improvviso su di te. Perché morire alla tua eta, pieno di attese, sicuro in un
avvenire felice e gratificante. Perché, perché, ormai a che serve. Tu non ci sei
pit, io pure. Sono morto anch'io quel giorno, anch'io soffrivo e invocavo aiuto,
anch'io mi dibattevo inutilmente nel tentativo di alzarmi, slegarmi dai legacci
che mi incatenavano, scappare ma dove, in che luogo, in quale rifugio.

Figlio mio, sangue del mio sangue, che sbaglio venire in America!

Sei stato sempre rispettoso delle leggi e delle persone. Non hai mani trasgredito
nessuna regola. Eri ligio alle istituzioni, le stesse che poi ti hanno condannato.
Una ricompensa che non meritavi, che non ti aspettavi da un paese che si fa
vanto della liberta, dell'uguaglianza, della fraternita, come sta scritto nel suo
grande libro. Il fatto ¢ che eri in mezzo a gente incivile, rude, crudele, legata
all'occhio per occhio, all'arco e alle frecce, a un far-west che non € mai finito.
Uno Stato cosi ¢ senza futuro.

Figlio mio, mente della mia mente, quale ingiustizia ti ¢ stata fatta!

Davanti a Dio in cui ti trovi, grida la tua collera, sfoga la tua rabbia, liberati
dal dolore patito, inveisci contro che ti ha fatto del male,.... piangi se vuoi,
il Signore tramutera la tua sofferenza in gioia e ti esortera al perdono. Un
termine che ti sembrera inappropriato, ma che ti aiutera nella consolazione,
nella pace che tu ora hai diritto. Nell'eternita vivrai nella quiete divina che
riceverai come compenso. Quanto ti ¢ stato tolto, ti sara restituito il doppio. E
la legge di Dio e non quella degli uomini.

Io restero accanto a tua madre, ad invecchiare e a ricordati con l'affetto e'amore
che ti abbiamo sempre dato. Il tuo loculo ¢ un letto, soffice e accogliente, non
una pietra fredda e inospitale. Pensiamo cosi quando sostiamo davanti alla tua
lapide. A proposito, hai notato la bella fotografia che abbiamo scelto? Sorridi,
il tuo solito, splendido sorriso che non dimenticheremo mai. Stai proprio
bene, credimi.

Lo strazio che ho patito vedendoti in quella camera asettica, col il cuore che
mi lacerava il petto e il pianto che mi soffocava, mi fa venire in mente una
donna che sostava disperata davanti ad una croce e si chiedeva perché.
Stabat mater dolorosa...

Stabat pater dolorosus...

— )

Quale ingiustizia ti é stata fatta? Questo é l'urlo che emerge dalle pagine di
questo racconto. In esso tutta la tragedia dell impossibilita di dominare il destino,
non regolato dalle regole umane incapaci di leggere la verita divina. Allo stesso
tempo il testo palesa la certezza della misericordia di Dio, che si piega sull uomo
per sollevarlo dal suo dolore.
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3° premio prosa inedita - Antonio Carletti =

ANTONIO CARLETTI

di

Genova

BOLOGNA, 02/08/1980

Un primo inciso

L'Ttalia ¢ il luogo che conta il piu alto numero di stragi in tempo di pace. E il
luogo nel quale sono stati uccisi il maggior numero di magistrati. E il luogo
nel quale non esiste un processo che si sia concluso con la condanna dei
mandanti. E il luogo nel quale basta leggere le carte processuali per sapere, in
modo preciso, tutto quanto & accaduto, senza che serva a niente. E il luogo nel
quale il reato di strage non va in prescrizione, e io malignamente affermo che
¢ il motivo per cui non si trovano gli stragisti. L'Italia ¢ il luogo nel quale le
storie piccole legate allo stragismo potrebbero riempire, se si scrivessero tutte,
l'intero suolo e il mare davanti. A ogni passo ci si potrebbe fermare e leggere.
Fermarsi e leggere senza calpestare. Gli etruschi consideravano Felsina un
luogo fondamentale: Nord, Sud, Tirreno, Adriatico non c'era scampo, bisogna
passare per Felsina. Infatti, trascorrono i millenni non invano: ora si chiama
Bologna e in questa citta non arriva, per pochi chilometri, I'Ttalicus nel 1974 ma
ci arrivano i carri armati nel 1977. A Bologna, il 27 giugno 1980, parte l'aereo
inabissatosi a Ustica. e, nel luogo simbolo degli spostamenti, la stazione, in
una calda mattina di agosto del 1980, si ¢ fermato tutto. Gli etruschi avevano
ragione eccome! Félsina ¢ il centro, da li non si scappa, Nord, Sud, Tirreno,
Adriatico. Senza Félsina non si va da nessuna parte.

Un secondo inciso

Qualcheannofa(nel2015) e mortolo straordinario scrittore Sebastiano Vassalli.
Nella prima parte della sua carriera aveva uno stile un po' avanguardista,
quasi futurista... nel 1970 pubblica Tempo di massacro, all'interno del quale
si possono leggere le 150 maniere di porsi di fronte al nemico. Un modo molto
ironico per essere contro la guerra. Gli ultimi 3 modi recitano: puntando il
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dito e facendo pum con la bocca; quindi dicendo sei morto; poi sconsolati
andandosene. Gia, come ci si puo porre di fronte a un nemico che decide di
mettere una bomba in una stazione ferroviaria?

Un terzo inciso

A Bologna ci sono stato parecchie volte, mai il 2 agosto. Mi sono recato piu
volte in altri luoghi di tragedia per ricordare i diversi anniversari (Milano,
Brescia, Firenze per citare alcune citta teatri di stragi). Non riesco ad andare
a Bologna il 2 agosto, dentro la stazione, nella sala d'attesa di II classe. Non ce
la faccio. Bologna pero tiene sempre vivo nel cuore il 2 agosto. Ogni anno il
ricordo ¢ presente tra i suoi abitanti. E una strage questa che, a livello sociale,
non ¢ stata mandata in prescrizione.

Bologna, 2 agosto 1980

I12 agosto 1980 & sabato, sabato vacanziero, sabato da esodo estivo. La stazione
di Bologna € un turbine di arrivi e partenze, treni stipati di persone che partono
e arrivano. Italiani e stranieri, uomini e donne, giovani e vecchi. Erano gli
anni in cui le fabbriche chiudevano e migliaia di famiglie erano costrette a
trascorrere le ferie proprio in un periodo preciso, ad agosto.

La democrazia della bomba: alle 10.25 esplode all'interno di una valigetta
lasciata nella sala di attesa della II classe dal primo binario. Democratica fino
a un certo punto, II classe non I.

Muoiono italiani e stranieri, uomini e donne, giovani e vecchi.
Democraticamente.

L'orologio si ferma. La sua storia ¢ nobile: 'orologio si ferma al momento
dell'esplosione. Il giorno dopo riprende a funzionare. Un giorno qualunque
si riferma, definitivamente. Si pensa allora di mettere le lancette alle 10.25,
simbolicamente. Arrivano i soldi per ripararlo. Riprende a funzionare. Tutti
rimangono sconvolti, telefonano, scrivono ai giornali, ne parlano addirittura
negli Stati Uniti. La gente non vuole farsi sottrarre il simbolo. L'orologio torna
alle 10.25, definitivamente.

Dunque il 2 agosto 1980, alle 10.25 della mattina, esplode una bomba alla
stazione di Bologna: 85 morti e 200 feriti. Questi i dati ufficiali. I dati ufficiali
pero non contano i feriti nell'anima. Di persone che sono rimaste sepolte sotto
i calcinacci per ore senza sapere perché, che non hanno subito traumi fisici di
particolare entita, ma che quel momento se lo portano dentro da allora. I dati
ufficiali non tengono presente chi ha perso tutto. E tra i 200 feriti oggi ci sono
persone che si muovono in carrozzella, che non hanno gambe, non hanno
braccia, sono cieche, sorde e con menomazioni fisiche che, ogni mattina,
quando si svegliano, il ricordo delle loro fatiche fisiche che affrontano fin da
quando si alzano da letto, va a quel 2 agosto 1980.

Morire a 14 anni a causa di una bomba esplosa in tempo di pace credo che sia
veramente raro. Mi viene in mente quando, durante lo spoglio delle schede
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dopo un'elezione, i partiti che decisamente prendono pochi voti sono tutti
assimilati alla voce “altro”. Ecco, la percentuale di morte a 14 anni a causa di
una strage in tempo di pace ¢ “altro”.

Nell'elenco dei morti che si puo leggere la, dove la bomba ¢ esplosa, due nomi
mi hanno sempre dato i brividi, per una questione di eta, la mia di allora, 14
anni. Un quattordicenne era tedesco, I'altro italiano, barese. Il ragazzo di Bari
stava leggendo un fumetto, seduto nella sala d'aspetto della seconda classe.
Magari, per un attimo, i suoi occhi hanno incrociato quelli del suo assassino,
mentre questi “dimenticava” la valigetta sotto una poltroncina. Chi ha compiuto
il massacro era poco pitl grande di lui. Poi il ragazzo barese avra abbassato
il suo sguardo, tornando alla lettura del fumetto. Inconsapevole. Eckhardt e
Francesco. Le loro storie sono importanti. Eckhardt, insieme alla famiglia,
stava tornando a casa. Due ore di attesa a Bologna per la coincidenza, il tempo
di una passeggiata per la citta. Eckhardt aveva due fratelli di 8 e 16 anni. Il
papa era ferroviere. Per la prima volta si erano concessi una vacanza, a Lido di
Pomposa, nel ferrarese. Stavano tornando a casa. Papa Horst decide di portare
il valigione nel deposito bagagli, la famiglia lo attende nella sala d'aspetto. La
bomba esplode. Lui rimane illeso. A mani nude, tra le macerie, estrae i corpi del
piccolo Kai di otto anni, di Eckhardt e della moglie Margret. Sopravvive solo
il primogenito Holger di 16 anni, con tutte le ossa rotte. Sviene. All'ospedale
Rizzoli fanno una colletta per comprargli dei vestiti nuovi, visto che i suoi sono
ridotti a brandelli. Francesco ¢ un bel ragazzino biondo e sorridente, nelle foto
e sempre cosi: figlio di Vito, direttore dell'Istituto di Patologia generale della
Facolta di Medicina di Bari. Mamma Errica insegnava lettere presso I'Istituto
per Geometri a Bari. Aspettavano la coincidenza per trascorrere la vacanza
sulle Dolomiti. Alessandra, 19 anni, la sorella di Francesco, non era con loro.
Stava tornando dall'Inghilterra. Mamma, papa e fratello muoiono insieme,
mentre lei sta tornando dall'Inghilterra. 2 agosto 1980 ¢ cosi: treni in ritardo,
coincidenze perse, arrivare in anticipo, decidere di spostarsi o di rimanere li.
Gesti meccanici, neanche pensati e che diventano, in quell'attimo, la salvezza
o la condanna a morte.

E su questo Sliding doors non mi ero mai soffermato con attenzione. Solo che
non ¢ un film da commentare con leggerezza. Tempo fa mi sono ritrovato
a leggere un lavoro di Cinzia Venturoli che, in occasione del trentaseiesimo
anniversario della strage, su iniziativa della Regione Emilia Romagna, ha
raccolto tutto il materiale possibile per trarre le biografie delle vittime. In
ognuna di queste biografie possiamo trovarci qualcosa di un nostro vissuto,
possiamo riconoscerci. Basta un passo, uno sternuto, una pausa di riflessione
basta un dettaglio. Coi dettagli si costruisce una storia, e i dettagli sono di
tutti: la perdita di una coincidenza, un treno in ritardo, andare a prendere
qualcuno alla stazione, stare seduti o passeggiare, fare una vacanza all'estero,
come i due giovani fidanzati di Birmingham, Catherine e John, 22 anni, o il
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ventenne di nome Iwao da Tokyo, che sta scrivendo sul suo diario, o Brigitte
da Parigi, 21 anni, o Francisco, 23 anni di Barcellona, appena sceso dal treno
per visitare Bologna. Invece Onofrio voleva andare a Copenaghen, dalla sua
bella Ingeborg, ma le Ferrovie dello Stato lo assumono. Bellissima notizia e il
2 agosto va a lavorare. Invece Vincenzo voleva andare in vacanza in Tunisia
in aereo, ma non c'era posto. Allora decide di andare in treno da Bologna a
Palermo per poi imbarcarsi.

Mauro invece voleva andare a Londra, a Dover lo rispediscono indietro
perché non aveva soldi per potersi mantenere in Inghilterra e Vincenzina alla
stazione si trova per aspettar la figlia in arrivo dalla Svizzera.

Neo assunto alle Ferrovie dello Stato ¢ pure Gaetano: sta seguendo un corso in
stazione; in quel momento ¢ in pausa al bar.

Un altro ferroviere ¢ Argeo, papa di cinque figli, vive a Bolzano ma sua mamma
abita a Bologna. Dopo esserla andata a trovare, aspetta il treno per tornare a
Bolzano.

Di Bolzano ¢ la casalinga Berta, cinquantenne, vive con la madre. Non si sa
perché sia in stazione. Pio ¢ tornato in Italia dopo un periodo di lavoro in
Germania. E un ragazzo taciturno e non si sa perché sia in stazione. Mirco ha
un figlio di 6 anni, suo padre fu sindaco di Frossasco, vive a Ferrara e non si
sa perché sia in stazione. Maria Angela, contadina di 22 anni, della provincia
di Rovigo e non si sa perché sia in stazione. Pietro, uno straniero nato a San
Marino, da poco in pensione, preside di una scuola di Viareggio e non si sa
perché sia in stazione. Iréne, l'orologiaia svizzera, 61 anni e non si sa perché
sia in stazione.

Io andavo in stazione per vedere partire e arrivare i treni e pensavo che un
giorno ne avrei preso uno a caso senza piu tornare. Quel giorno non ¢ ancora
arrivato.

Chi in stazione invece ci va a lavorare sono le dipendenti della CIGAR. La
CIGAR eral'azienda che si occupava della ristorazione alla stazione. Aveva gli
uffici sopra le sale d'attesa della stazione. Dove fu collocata la bomba. Franca
ha 20 anni e da pochi mesi lavora li. Solitamente scende a controllare la merce
che arriva. Quella mattina decide di parlare al telefono col fornitore. E di non
salvarsi. Anche Mirella lavora alla CIGAR, ma in via Marconi, non piu alla
stazione. La chiamano perché c'¢ bisogno di lei, & un sabato di esodo, quel 2
agosto 1980. Lei ¢ felice di tornare per un giorno dalle vecchie colleghe. Per
un giorno. Nilla e Rita stanno per sposarsi, Katia invece ha gia due figli ed ¢
la ragioniera della CIGAR, Euridia ¢ la barista, vedova con due figli. Anche i
taxisti lavorano presso la stazione come Francesco, che muore sul colpo perché
un sasso lo prende in piena testa anche se si trova a 30 metri dalla stazione.
Fausto ¢ l'altro taxista in servizio alla stazione.

Maria Idra ha 80 anni e con la figlia va in Trentino. Il treno ¢ in ritardo, lei si
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ferma in sala d'aspetto, sua figlia va in toilette. Maria Idra muore, la figlia no.
Rosina e suo marito festeggiano i 40 anni di matrimonio. La figlia vorrebbe
portarli in riviera in macchina, loro decidono per il treno. Mano nella mano,
in attesa del treno in ritardo, lei muore, lui no.

Aspettami qui, ho sete, vado a comprare una bottiglietta d'acqua, dice all'amica.
Rossella ha 19 anni e 'amica si salva. Rossella no. La bottiglietta d'acqua.
Manuela ha 11 anni e parte per la colonia, accompagnata dai genitori. Il papa
si allontana per comprare le sigarette e si salva. Manuela muore dopo cinque
giorni in coma. La mamma, anche lei ferita gravemente, muore durante il
funerale della piccola.

Mauro, 22 anni, ¢ libraio ad Asti. Con l'amico decide di andare a Venezia.
Perdono la coincidenza. Mauro resta in sala d'attesa a custodire i bagagli e
'amico va a comprare qualcosa. Per salvarsi.

Loredana ¢ di Bologna e col marito accompagna in stazione il figlio minore e
Angelica, la suocera, che partono per le vacanze. Non c'¢ parcheggio: il marito
aspetta in auto e Loredana scende con nonna e nipote. Loredana e la suocera
muoiono sul colpo, il figlio rimane gravemente ferito.

Nazzareno ha 33 anni e quattro figli e lavora a Milazzo. Sta andando a casa
dei suoceri, nel veneziano, ma il treno ¢ in ritardo. Telefona per avvertire, poi
entra in sala d'aspetto.

Sul treno che da Padova porta a Parma, alla stazione di Bologna il convoglio
sosta un bel po' di minuti. Pier Francesco lo sa, & una tratta che utilizza molto
spesso. Alla stazione di Bologna dunque scende per telefonare in una cabina.
Per morire.

Lidia, con suo marito, stanno raggiungendo la sorella in Trentino. Sono partiti
da Cagliari. Devono attendere due ore la coincidenza. Suo marito si toglie la
giacca e va a controllare il tabellone. Lidia resta in sala d'aspetto. Lei muore,
lui si salva.

Francesco va a trovare la figlia a Cremona. Lui ¢ di Reggio Calabria. Viaggio
lungo e notturno e, soprattutto, treno in ritardo. Infatti a Bologna perde la
coincidenza, la coincidenza della vita.

Velia e suo marito Salvatore da Napoli devono recarsi in Veneto per il funerale
di un parente ma a Bologna perdono la coincidenza. A Napoli ci sono i sette
figli, che non li vedranno mai piu.

Leo Luca ha 24 anni, palermitano a vive a Ravenna. Conosce Antonella, 19
anni, che diventa la sua fidanzata. Si recano alla stazione di Bologna perché
le sorelle di Leo Luca stanno arrivando dalla Sicilia, proprio per conoscere
Antonella. II treno dalla Sicilia ritarda, ritarda eccolo, finalmente arriva. Si,
nell'orario sbagliato. Leo Luca, Antonella, Angela e Domenica si salutano, si
abbracciano, muoiono.

Antonino e Salvatore sono siciliani pure loro e dividono un appartamento a
Bologna, citta nella quale lavorano. Sono alla stazione per aspettare il fratello
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di Salvatore, ma il treno ¢ in ritardo. Un ritardo inesorabile.

Romeo invece ¢ un tipo che non arriva mai in ritardo. Cerca di prevedere
tutto e preferisce attendere ore piuttosto che fare aspettare pochi minuti. E in
stazione ad aspettare la figlia grande che sarebbe arrivata a mezzogiorno. E lui
e li prima, prima, prima. La bomba esplode alle 10.25, Romeo ¢ riconosciuto
dalla fede.

Carla e Umberto sono alla stazione perché vanno in vacanza alle Tremiti.
“Carla era una ragazza tanto discreta, riservata, non le farebbe piacere che si
parlasse troppo della sua vita” Questo virgolettato & della mamma di Carla,
intervistata dal Resto del Carlino qualche giorno dopo. Carla e Umberto
stavano insieme fin dai tempi della scuola. Vivevano in provincia di Modena
e arrivano alla stazione di Bologna molto prima della partenza del loro treno
perché il fratello di lui li accompagna presto, dato che deve aprire il negozio.
Eleonora ¢ con il figlio Vittorio in stazione ad accogliere la zia che arriva dalla
Sicilia. Muoiono entrambi.

Mario, 44 anni di Roma, ¢ un avvocato specializzato in diritto del lavoro.
E stato assunto all'Atc di Bologna, dove si trasferisce con moglie e figli. In
stazione ci va per attendere l'arrivo di sua madre da Roma.

Flavia Casadei ha 18 anni, riminese, a settembre comincera la quinta superiore.
Parte da casa per raggiungere lo zio a Brescia, perde la coincidenza. Entra in
sala d'aspetto con una ragazza di Cento conosciuta in viaggio. Flavia muore,
la ragazza di Cento si salva.

Luca ha 6 anni e, coi suoi genitori, il 1° agosto hanno un incidente in auto.
Decidono di non rinunciare alla vacanza, lasciano l'auto dal meccanico e,
la mattina dopo, vanno alla stazione di Bologna per prendere il treno per il
Sud. Muoiono tutti e tre. La suocera di Lina vince al Lotto e regala a Lina
e a Rolando una vacanza, che loro non si erano mai potuti permettere.
Destinazione Brunico. L'albergatore li chiama dicendo che la camera ¢ libera
dal giorno prima e dunque anticipano il viaggio di un giorno, quel giorno, 2
agosto 1980. Il cognato, per riconoscere Lina, fatica, fatica tanto. Rolando si
salva ma con ferite gravissime.

Angelo & un ottico di Bolzano che lavora a Messina. E in viaggio coi suoceri
per raggiungere moglie e figlio di poco piu di un anno in Cadore. Attendono
la coincidenza. I suoceri vanno a fare una passeggiata e si salvano, lui rimane
in sala d'aspetto.

Giuseppe, 18 anni, insieme a uno dei suoi dieci fratelli, sta accompagnando
alcune ragazze straniere al primo binario. Lui sta andando un po' piu veloce
degli altri.

Vito, 20 anni, in attesa di un lavoro piu stabile, sta andando a Cervia a lavorare
come stagionale in una pensione.

Umberto Eco descrisse Sergio come uno studente modello. Sergio ha 24 anni,
una laurea al DAMS, da Terni, la sua citta, sta andando a Verona da un amico
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a perde la coincidenza delle 8.18. Aspetta quella delle 10.50. Muore il 7 agosto
in ospedale. Marina ha 16 anni e con sua sorella stanno partendo per una
vacanza studio. Sono accompagnate alla stazione dalla mamma Anna Maria e
dal fratello pit piccolo. La mamma muore sul colpo, Marina riporta gravissime
ustioni e muore il 22 agosto a Padova.

Amorveno accompagna in macchina la sua famiglia a Lido degli Estensi e,
finalmente, dopo tanti anni, raggiunge suo fratello a Cremona per una gita
sul Po. E morta da poco la loro mamma e gli sembra giunto il momento per
quella gita. A Cremona ci va in treno, lui che non lo prende mai. Aspetta la
coincidenza delle 11.05. Se un cuore batte & perché c'é vita. Nella contabilita
dei morti di Bologna non si conta il bimbo nella pancia di Viviana, 23 anni,
sposata da poco con Paolo. Vanno in stazione per l'acquisto dei biglietti per
la Sardegna, treno pil traghetto, per la loro vacanza che avrebbero fatto a
settembre. I biglietti decidono di acquistarli il 2 agosto 1980 alla stazione di
Bologna. E morire in tre.

Anche Antonio va in stazione per dei biglietti, soprattutto per controllare
l'orario delle corriere. Ha 86 anni, l'esplosione lo butta a terra. Un amico
lo porta in ospedale, inutilmente. La vittima pit anziana della strage ¢ lui,
Antonio, classe 1894, aveva partecipato a due guerre mondiali.

Davide ha 20 anni suona la chitarra nei DNA-Group e la sera ha un concerto
nella sua Verona. Sta tornando a casa.

A Verona sta andando anche Vincenzo, amante dell'opera e 1'Arena lo sta
aspettando. Paolino invece si sta concedendo la sua micro vacanza annuale
sul Garda da un'amica. Vive con la madre malata e non gli e facile allontanarsi
da lei.

Roberto ¢ a militare. Dal 13 maggio, giorno della partenza, finalmente torna a
casa. Lo identificano dalla piastrina che aveva al collo.

Roberto gioca a pallavolo ed € una promessa della Volley Sottoriva. Parte il 2
agosto con la mamma per andare dai parenti in Puglia. Passeggia sul primo
binario quando il crollo della pensilina lo travolge. La mamma muore in sala
d'attesa.

Un altro Roberto sta tornando a casa. Vita dura la sua: a 11 anni gia lavoro
in fabbrica e poi la droga. Abita a Vicenza e sta facendo un percorso di
disintossicazione al Maggiore di Bologna.

Sonia ha sette anni e muore dopo due giorni di agonia. Viene trovata
abbracciata alla sua bambola.

Invece i parenti di Maria, 24 anni, non la trovano. Trovano pero il corpo della
sua bambina, Angela, di 3 anni. Probabilmente Maria fa da scudo al corpo di
Angela e lo salva. Non salva la vita di Angela, salva il suo corpo. Cosi Angela
¢ stata seppellita. I cadaveri non devono sparire: c'é¢ bisogno di riconoscerli, di
piangerli, per seppellirli. Se il corpo non c'¢, si impedisce al morto di morire
per i vivi. E cio & terrificante. Maria é sparita.
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In estrema sintesi queste sono piccole storie di 85 persone che, casualmente,
in un giorno di festa, di vacanza, di gioia, si sono trovate 13, dove un timer alle
10.25 del 2 agosto 1980 si & fermato. Piccole storie che scorrerebbero via per
restare nei cuori e nei ricordi delle persone che hanno fatto parte di queste
piccole storie e poi, piano piano, con l'inesorabile trascorrere del tempo,
sparirebbero nell'oblio, come sempre accade. Queste sono storie da scrivere,
da non calpestare. Perché I'oblio, come sostiene Freud, ¢ utilizzato come difesa
per dimenticare brutti pensieri, ma non serve per cancellarli. Restano e si
depositano nel profondo.

Io ho paura dell'oblio, per questo scrivo tanti fogli che cerco di non calpestare.

i ] ST

Dopo una considerazione geografica oggettiva (Bologna, l'etrusca Felsina, é il
baricentro della nostra penisola), I'Autore sposta l'attenzione sui fenomeni di
terrorismo che negli anni Settanta sembrano concentrarsi sulla civile citta delle
Due Torri: lo squarcio dell'ltalicus, la partenza da Borgo Panigale dell'aereo
inabissatosi a Ustica, e poi la madre di tutte le tragedie, lo scoppio “democratico
in seconda classe” della bomba alla stazione ferroviaria che causa la morte di 85
persone alle 10.25 del 2 agosto 1980.

L'Autore ripercorre con impegno certosino il tragitto delle 85 vittime verso il
loro fatale destino per non essere annullati nell'avvilente gabbia dell'oblio.
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4° premio prosa inedita - Mirella De Cortes =

MIRELLA DE CORTES

di
Cagliari

E QUINDI USCIMMO A RIVEDER LE STELLE

“E quindi uscimmo a riveder le stelle "
(Inferno XXXIV- 139)

Breve storia di un inferno di questi giorni

Era appena iniziato l'inverno quando il paese di Nonsodove fu invaso da una
folla di stranissimi folletti maligni: i ColoraVirus.

I ColoraVirus arrivarono quasi d'improvviso anche se della loro esistenza si
parlava gia in TV da qualche mese ma, come capita spesso, si pensava che fosse
un problema di postilontani e che difficilmente quegli strani esserini sarebbero
potuti arrivare dappertutto. Ebbene, un brutto giorno si presentarono anche
nella tranquilla Nonsodove stravolgendo la vita di quel paese e mettendo in
atto il loro piano malefico che consisteva nel distruggere tutti i colori che
incontravano nel loro passaggio, da cui, appunto, il loro nome.

Ed era difficile neutralizzare i ColoraVirus perché erano piccolissimi, quasi
invisibili e si nascondevano nei posti pit impensati dai quali lanciavano il
loro malefico virus che, catturando i colori uno per uno, mirava a distruggere
le persone, gli animali, le piante, I'acqua, i fiori, insomma, ogni forma di vita.
Da principio si sottovaluto laloro pericolosita perché si pensava che, come tutti
i virus fino ad allora conosciuti, avesse la stessa pericolosita di una semplice
influenza e che bastasse lavare i colori contaminati con acqua e sapone per
restituire loro lo splendore di una volta ma ben presto ci si rese conto che
una maggior igiene non era sufficiente a tenerli lontani. I colori venivano
contaminati a tal punto che diventavano sempre piu pallidi e smorti fino ad
essere trasparenti ed infine sparire del tutto lasciando posto ad una nebbia
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viscida e puzzolente, una specie di ectoplasma con le sembianze di una corona
a cinque punte, il simbolo araldico di una condizione sociale e gerarchica
superiore di cui i ColoraVirus andavano fieri e orgogliosi. Il messaggio era
chiaro: “Non siamo folletti qualunque, indossiamo una corona perché siamo
virus regali e tutti ben presto saranno nostri sudditi”.

Cosi fu chiaro a tutti che il pericolo era serio e che se non si voleva andare
incontro ad una catastrofe, si doveva trovare un rimedio, una cura, una
qualche pozione magica che neutralizzasse i loro malefici.

Nell'attesa che maghi, stregoni ed alchimisti del villaggio trovassero l'antidoto
giusto, tutti gli abitanti di Nonsodove si rinchiusero prudenzialmente nelle
loro case dalle quali uscivano solo prima del calar del sole per procurarsi un
po' di cibo. Infatti, era con il favore delle tenebre che i ColoraVirus scatenavano
maggiormente i loro effetti malefici e quindi la notte il paese assumeva
l'aspetto spettrale di un paese abbandonato e stregato: strade deserte e silenzio
ovunque, rotto soltanto dal miagolio di qualche gatto o dal garrire di qualche
incauta rondine che, ignara del pericolo, aveva abbandonato il nido.

In verita, anche durante il giorno il paese aveva un aspetto desolato, perché
Beppe, il sindaco del paese aveva emanato un'ordinanza con la quale disponeva
la chiusura di scuole, ristoranti, palestre e negozi di ogni tipo. Per evitare ogni
minimo rischio di contatto coi ColoraVirus si doveva uscire solo per motivi
indispensabili e cioe andare a lavoro, fare la spesa, comprare medicine oppure
portare il proprio cane a fare i bisogni. Niente passeggiate, incontri con amici,
shopping, pizzate, cinema, palestra, corse al parco, niente di niente.

Intanto passavano i giorni e le settimane ma non se ne veniva a capo. I
ColoraVirus continuavano ad agire indisturbati mentre gli abitanti di
Nonsodove cominciarono ad innervosirsi, a litigare fra loro e darsila colpal'un
l'altro per questa "pandemia” - cosi veniva chiamata - che nessuno sembrava
capace di gestire.

- Bisognava essere piu accorti e chiudere le strade di accesso al paese- diceva
qualcuno.

- I virus sono nell'aria, sarebbero arrivati con una semplice soffiata di vento -
rispondevano altri.

- Si potevano fabbricare tute mimetiche per tutti anziché costruire nuove
aiuole! - protestava qualche benpensante inveendo contro Beppe il sindaco.

- Non abbiamo fabbriche a sufficienza per realizzare dispositivi simili per
tutti! -

-Allora bisognava pensarci per tempo e convertire le fabbriche tessili! -

- E una soluzione troppo esagerata chiudere tutto! La gente deve lavorare
altrimenti non mangia! -

- Prima bisogna pensare alla salute e poi al lavoro! -

- Voi medici siete degli incapaci che non sanno trovare una cura per questa
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malattia! -

- Non ¢ vero! Noi medici facciamo miracoli con i pochi soldi che abbiamo a
disposizione! -

E via di questo passo, come i capponi del famoso capolavoro di Alessandro
Manzoni, gli abitanti di Nonsodove, anziché essere solidali fra loro per trovare
una via d'uscita “s'ingegnavano a beccarsil'uno con l'altro come accade troppo
sovente tra compagni di sventura’senza peraltro venirne a capo di nulla.
Intanto persone, animali e piante diventavano sempre piu pallidi e trasparenti,
qualcuno misteriosamente spariva nel nulla e la situazione era sempre pit
critica.

Ma, finalmente, un abitante del paese di Nonsodove ebbe una fantastica idea.
Ciccio Aranzulla era un medico infettivologo e, per hobby, un bravissimo chef.
Unendo queste sue eccellenti doti e analizzando da dietro i vetri con un potente
binocolo il comportamento dei folletti e la loro corporatura rotondeggiante,
si rese conto che erano cosi tondi perché avevano una caratteristica: erano
mangioni e molto golosi.

- Questo é il tallone d'Achille dei ColoraVirus - disse a tutti i suoi concittadini
attraverso un comunicato stampa divulgato tramite Facebook - dobbiamo
agire su questa loro debolezza, facendo si che questi folletti mangino in
continuazione. Occorre la collaborazione di tutti: dobbiamo cucinare torte e
leccornie da esporre nei nostri balconi, sui davanzali delle finestre e sui nostri
tetti per indurli a mangiare. -

- Dobbiamo avvelenarli? - chiese qualcuno.

- Ma no! Per0 non sarebbe male metterli al corrente! Canteremo canzoni dai
balconi e dalle finestre ogni volta che lasceremo una torta sui nostri davanzali
sperando che si ingozzino a volonta. Oltre a tenerli impegnati (mentre
masticano non potranno lanciare virus!) otterremo il risultato di renderli
obesi e sempre pitt tondi. Ad un certo punto scoppieranno perché la loro
membrana esterna non ¢ in grado di reggere un aumento abnorme di volume.
Quindi, compaesani, diamoci da fare e cuciniamo tutto cio che possiamo! -
Da parte sua Ciccio Aranzulla preparod una serie di tutorial (era anche un
esperto informatico) coi quali anche il pitt maldestro in arte culinaria aveva a
disposizione gli strumenti per diventare uno chef stellato.

Dimenticando rivalita e punti di vista differenti, tutti gli abitanti del paese
aderirono entusiasticamente alla proposta di Ciccio e l'operazione, che fu
chiamata "Andratuttobene”, fu una gara di solidarieta senza precedenti.
Nell'arco di qualche ora Nonsodove divenne un concerto a cielo aperto
mentre vassoi di biscotti al burro, baba, focacce dolci, torte alla panna, torte
alla crema, torte di mele, torte sacher, millefoglie, tiramist, bigne, meringhe,
profiterol, crostate e panzerotti facevano bella mostra sui tetti, nei balconi e
alle finestre del paese per la gioia e l'ingordigia dei CoLoraVirus che, manco
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a dirlo, spazzolarono tutto nel giro di poche ore.

Da quel momento in poi paese si inebrio di profumi di panna e cioccolata,
aromi di mandorle e liquore al pistacchio, zucchero caramellato, cannella e fior
d'arancio tanto che gli stessi paesani per resistere alla tentazione di addentare
quelle squisitezze, escogitarono di indossare delle piccole mascherine che
coprivano bocca e naso e in questo modo si proteggevano da eventuali
tentazioni.

Dopo qualche giorno, i negozi del paese esaurirono le loro scorte di farina
e si diede inizio all'approvvigionamento on-line ma i balconi e le finestre
non restarono mai vuoti perché la gara di solidarieta ormai era partita ed era
inarrestabile.

Sembrava un paese felice: si cantava dalle finestre e dai balconi e si cucinava.
EiCoLoraVirus? Spazzolavano tutto con gran gusto, mangiavano, mangiavano,
mangiavano e, qualcuno di loro comincio a lasciarci le penne perché, come
previsto il dottor Ciccio Aranzulla, la loro membrana esterna non poteva
incamerare quella abnorme quantita di cibo e... PAM! Scoppiavano senza
pieta. I piu resistenti non scoppiavano ma erano ormai diventati tanto gonfi e
tondi che si muovevano a fatica, potevano a malapena respirare ma nessuno
di loro aveva la forza e la voglia di lanciare i virus per catturare i colori.
Pareva quasi che i colori avessero perso importanza agli occhi dei malefici
folletti tanto che qualche persona colpita precedentemente dal virus inizio a
riprendere i colori che aveva perso e una debole speranza di vittoria comincio
a serpeggiare in paese. Gli alberi divennero piu verdi, gatti e uccellini ripresero
iloro colori di un tempo e qualche timido papavero rosso sboccio qua e la
-Attenzione! Questo non significa averli debellati del tutto! - ammoni
Aranzulla che ben presto elaboro il colpo finale, la cosiddetta FASEDUE.

Si trattava, in buona sostanza, di far rotolare i ColoraVirus su se stessi
spingendoli verso il filume dove sarebbero sprofondati per il peso e morti per
congestione dato che, con tutto quello che mangiavano, non digerivano mai
completamente.

Nella FASEDUE i cittadini di Nonsodove furono invitati a lasciare le loro
abitazioni e ad aguzzare la vista per individuare i ColoraVirus disseminati per
il territorio. Bisognava indossare guanti e mascherine (per evitare di essere
infettati nel contatto ravvicinato) e spingerli con fermezza verso il flume al dila
del paese. E cosi fecero tutti. Beppe fece riaprire bar, ristoranti, palestre, parchi
pubblici, negozi e tutte quelle attivita finora chiuse dove, qualche ColoraVirus
piti astuto degli altri poteva essersi annidato cercando di salvarsi la vita.

Il giorno che anche l'ultimo CoLoraVirus annego sparendo definitivamente
dalla faccia del paese era notte.

Era notte e tutti gli abitanti di Nonsodove, che per due mesi erano usciti dalle
loro abitazioni solo prima del calar del sole, si fermarono incantati col naso
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all'insti per guardare qualcosa di cui avevano dimenticato l'esistenza: le stelle.
-Guardate! - esclamo un bambino - il cielo ¢ pieno di stelle!

E allora tutti gli abitanti di Nonsodove, anche i piti paurosi che ancora stavano
rintanati dentro casa, lasciarono le loro abitazioni e si riversarono felici per
strada.

E quindi, tutti insieme uscirono a riveder le stelle.

S [ ST

L'autrice, in modo originale sottolinea che impegno, solidarieta e fantasia sono
gli strumenti utili per uscire dai tragici eventi storici che oscurano il cielo.
L' uomo puo ancora meravigliarsi davanti alla bellezza delle cose semplici.
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» Maria Teresa Spinnler - 5° Premio prosa inedita

MARIA TERESA SPINNLER

di

Torino

RESPIRO E VITA

Diario del 15 maggio 2020

Questo scritto & dedicato al Maestro Ezio Bosso.

Ieri sera ho pensato intensamente al Maestro e senza neanche poter
immaginare che ciavrebbe lasciato ho ascoltato la sua splendida composizione
“Sei Respiri’, opera piena di poesia che entra nel profondo dell'anima.

La sua musica ha ispirato queste mie semplici e poche righe.

Ho sempre pensato che alcune persone siano in sintonia tra di loro senza
neppur conoscersi o vedersi ed ora ne sono convinta.

Grazie Maestro Bosso di essere esistito e grazie di averci donato le tue parole
dense di enorme sensibilita e la tua musica che ¢ il tramite con il Divino.

Anche stasera non riesco ad addormentarmi. Penso a quanto ¢ accaduto in
questi giorni, quanti ammalati e quanti morti, quanti destini cambiati in un
attimo.

Mi chiedo cosa stia facendo Dio in questi momenti e perché non abbia la pieta
che richiede a noi umani.

Se c'¢ un disegno del Sublime questo mi sembra davvero spietato ed
incomprensibile.

Come al solito mi rifugio nella musica che ¢ la vera terapia dell'anima.

Spero di trovare in lei qualche risposta o perlomeno le chiedero conforto.
Non voglio ascoltare un brano particolare ma voglio sentire parlare una
persona per cui la musica abbia rappresentato la vita, qualcuno che sia
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riuscito a sopravvivere a prove dolorose grazie alla magia dei suoni ed ai
silenzi tra le note.

Trovo quanto ricerco nella figura di un grande direttore d'orchestra che,
nonostante le menomazioni fisiche conseguenti ad una grave malattia
neurologica, riesce a suonare il pianoforte, a comporre musica ed a dirigere
concerti.

Tra tutti i brani che ha scritto mi ha colpita una composizione dedicata al
Respiro anzi a sei particolari tipi di Respiro.

Condivido il suo pensiero quanto sostiene che non pensiamo mai al nostro
Respiro perché lo consideriamo un atto quasi meccanico e “monotono”. Il
Respiro invece cambia di qualita e d'intensita e ci accompagna con diverse
caratteristiche nei percorsi di tutta la nostra esistenza, scandisce il nostro
cammino, le tappe della nostra vita.

Il Maestro ha scritto differenti brani musicali per ogni tipo di Respiro che
vengono suonati da lui al pianoforte e da sei violoncellisti che hanno la fortuna
di toccare lo strumento pil vicino alla voce umana.

Tra i “Sei Respiri” cui dedica la sua musica vi sono il primo Respiro che
“disegna” la vita, il Respiro dopo una corsa o un‘attivita fisica intensa che
diventa quasi l'assenza di Respiro, il Respiro che gli inglesi definiscono come
“essere nello stesso Respiro” cioe essere in sintonia con qualcuno come il
Respiro degli innamorati e l'ultimo Respiro cio¢ 'espiro finale, l'atto finale
della vita che l'individuo lascia al mondo cosi importante tanto che le culture
orientali sostengono che il mondo sia il risultato degli ultimi respiri degli
esseri viventi.

Parole e musica hanno uno scenario d'estasi che ¢ l'alba tra le vette delle
Dolomiti.

Mentre ascolto vengo rapita dalla musica che accompagna le sue parole. Le note
ed i silenzi entrano profondamente nel mio animo riuscendo a trasportarmi, a
farmi volare, a liberare le sensazioni che tengo nascoste dentro di me.

Vengo coinvolta in questa magia e sento il desiderio di prendere carta e penna
e scrivere qualche pensiero.

Cerco di collegare le fasi della vita al Respiro e di pensare a come questo possa
accompagnarle.

A ogni essere umano, protagonista del suo percorso di vita e del suo Respiro,
dedico questi pensieri.

I Respiro e la Vita.
Il tuo primo respiro ¢ rivolto ad una vita ignota mentre combatti per entrare

dentro di lei.
Tu piccolo essere che forse non volevi neppure conoscerla ormai ti dibatti per
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poterla afferrare e farti avvolgere nel chiarore della tua prima alba.

Non vuoi essere respinto e con forza fai si che l'aria entri ed esca da te.

Pian piano ti trovi immerso in una melodia che sta nascendo e che non potevi
sperare, dolci note che ti entrano dentro, nutrono i tuoi polmoni e danno linfa
al tuo corpo cellula per cellula.

Ormai stai vivendo il mattino della tua vita immerso nell'armonia. Stai
respirando tranquillo, cullato dalla speranza di udire innumerevoli tonalita e
variazioni che ti accompagnino nella tua infanzia e nei tuoi giochi.

Quando crederai di averli gia giocati tutti e vorrai staccarti da loro per crescere,
ecco che entrerai nel mezzogiorno della tua vita.

Ora il tuo modo di respirare verra cadenzato dalle tue esperienze, dai momenti
intensi che vivrai e dalle tue attese.

Ti sentirai di fare lunghi respiri di desiderio e cercherai un'anima con cui
condividerli e viverli.

II tuo respiro si acquietera quando avrai trovato e vissuto l'amore.

In quel momento inizierai a respirare tranquillo immerso in una melodia
di suoni piani e forti che ti accarezzera ed in questi suoni ricercherai la tua
identita adulta. Non rimpiangerai di non essere pill bambino ma gioirai di
aver raggiunto l'attesa maturita.

Il tuo respiro diventera sempre pitt cadenzato ed entrerai in una fase di stabilita
e tranquillita. Penserai di essere in pace con te stesso ed anche soddisfatto di
quanto hai ottenuto.

Gradatamente sarai stimolato a raggiungere quelli che ritieni obbiettivi e
valori importanti.

Presto capirai il gioco effimero che ti ha coinvolto e ti accorgerai che la
tua immagine appare come in un gioco di specchi, si moltiplica, si divide
senza sosta. Questo gioco ti catturera fino a quando, finalmente, riuscirai a
ricomporti in un'unica vera entita che a fatica hai ritrovato.

Ritornerai a pensare al vero significato della vita che ¢ conoscere sé stessi e
riuscire a mostrare la propria storia, quella vera con tutte le aspirazioni, le
speranze, le lotte, gli insuccessi e le sconfitte. Non ti vergognerai di lasciar
trapelare tutta 'umanita che ha ispirato ogni tua azione.

Quando il respiro ti fara scandire quei momenti che fanno parte del tuo
mondo interiore entrerai nel pomeriggio della tua vita. I tuoi respiri saranno
controllati e circondati da una musica dolce di sottofondo.

Pian piano pero inizierai ad aver paura di non aver vissuto bene il tuo tempo
e rifletterai sulle scelte e sul significato che hai dato a te ed al mondo che ti
circonda. Si insinuera l'angoscia nei tuoi pensieri per il timore di aver lasciato
qualcosa di incompiuto nel tuo cammino, qualcosa che vorresti cambiare ma
non sai come. La melanconia invadera i tuoi pensieri tanto che ti vorresti
guardare in uno specchio e vedere cambiata la tua immagine.
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Quando iniziera a calare la sera perderai sempre di piu le tue certezze. Il tuo
respiro diventera meno profondo e la musica sara solo un accompagnamento
al correre inesorabile del tempo.

Inizierai a ricordare il tuo primo respiro come la lotta per afferrare la vita e
tenerla, ripenserai ai respiri della tua infanzia pieni di speranza cullati da una
musica ritmata da note dolci ed armoniose.

Sentirai la paura di non riuscire a respirare come prima ed avrai difficolta a
trovare il ritmo del tuo respiro come se ascoltassi un brano pieno di dissonanze.
Vorresti ritornare al respiro che ritmava i tuoi giochi d'infanzia perché non ti
senti piu in sintonia con cio che ti circonda.

Come d'incanto, prima di cadere nello sconforto, la tristezza ed il sentimento
di abbandono lasceranno il posto ad una serenita inattesa. Stai iniziando a
comprendere il gioco della vita e ti prepari a che I'ultimo respiro ti accompagni
alla fine della tua storia.

L'ultimo respiro diventera il riassunto della tua vita, di tutto quanto hai atteso,
sperato, sofferto e mancato.

Sara un respiro dolce, accompagnato da una musica fatta di note serene e
di lunghi silenzi che ti ajiuteranno ad abbandonare senza trauma la luce del
giorno ed anche il crepuscolo della sera ed il buio della notte.

La magia della musica accompagnera il tuo passaggio finale sempre cullandoti
in un ascolto sublime.

Rivivrai tutta la tua vita ascoltando una melodia che ti fara sentire come
all'alba della tua esistenza.

Quando il tuo respiro cessera farai gia parte dell'armonia dell'Universo.

S [ ST

Come viene esposto nel titolo di questo particolare racconto, l'autrice, fonda
tutta la propria vocazione letteraria sul Respiro; il respiro di noi umani e che si
estende in tutto cio che é Vitale, financo le pietre.
La particolare caratteristica di questo racconto risiede tutta sulla totale
ricostruzione, da parte dell'autore, di ogni attimo e di ogni umano coinvolto
nella evoluzione della propria Vita, dominata dai propri respiri. In effetti, tutto
inizia da un respiro, tutto finisce dopo un respiro.
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» Piko Cordis - Segnalazione di merito prosa inedita

Pixko CoORDIS

di
Ascoli Piceno

LA PANCHINA GIALLA

Berlino, 28 settembre 1937

La tiepida brezza settembrina faceva stormire le fronde degli alberi e
smuovere le bandiere naziste ai lati dei viali del parco centrale. Un sole pallido
appariva di tanto in tanto, come un grande occhio, dietro il velo delle nuvole.
L'aria umida e pesante del pomeriggio, aveva costretto Herr Bloch a tirare
fuori il cappotto dall'armadio. Il settuagenario Ernest Bloch, seduto su una
panchina gialla sotto una grossa farnia rigogliosa, contemplava il frenetico
andirivieni dei tedeschi. Come faceva spesso, l'anziano professore teneva gli
occhi socchiusi, con le palpebre abbassate. Molti scambiavano quella posa
per una manifesta sonnolenza; mentre in quei momenti era completamente
concentrato. Appoggiato al suo elegante bastone da sostegno dal pomolo
sferoidale, osservava quel viavai con un sorriso sardonico.

Da qualche giorno Berlino era in fermento per la visita di Mussolini; quello
stesso di, il duce avrebbe tenuto il discorso conclusivo allo stadio Olimpionico,
al Campo di Maggio, a fianco del Fiithrer. La capitale tedesca era stata per una
settimana un brulicare di persone, migliaia di uomini e donne, inquadrate
nelle rispettive organizzazioni, l'avevano raggiunta con treni speciali. Le
citta visitate da Mussolini con il cancelliere del Terzo Reich, erano state un
tripudio di ovazioni e applausi. Questi tronfi leader, accomunati dal successo,
nell'elegante auto scoperta, avevano percorso i lunghi boulevard fra due ali
imponenti di folla acclamante.

Tutti i passanti, tirati a lucido, almeno la meta indossava un'uniforme. Le
donne poi, sfoggiavano pettinature ondulate alla Greta Garbo; indossavano
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abiti di fibre sintetiche, composti da una gonna aderente, giacca multitasking
con spalline e calze di nylon con la riga nera sul retro.

Il loro era un attraversamento veloce, ognuno concentrato nel raggiungere il
percorso stabilito per il corteo, preceduto dai reparti di potenza guerriera, che
garantivano uno spettacolo di forza e disciplina.

Nonostante quel passaggio rapido, l'anziano professore sentiva distintamente
i mormorii rauchi delle persone che gli rivolgevano uno sguardo stizzito. La
panchina gialla, identificativa degli ebrei, a lui non dispiaceva, era ebreo e ne
andava fiero, con buona pace dei tedeschi razzisti che lo consideravano il male
della societa.

Nel fervore generale, tra i tanti che gli sfilavano davanti, uno si era fermato
poco distante per poi voltarsi. Ernest penso che forse lo avrebbe insultato, ma
non batté ciglio; rimase al suo posto continuando la rivista.

«Perdonatemi. Voissiete il professor Ernest Bloch?» il sorriso che accompagnava
la domanda era timido e fuggevole, quasi deferente.

L'anziano fece un cenno affermativo.

«Siete stato il mio professore di matematica del liceo» disse 1'uvomo con
espressione placida.

Un sorriso di fredda soddisfazione si paleso sul volto dell'anziano. Davanti
a lui torreggiava un uomo sulla trentina, ben piazzato con abiti eleganti e un
cappello dalla tesa ben inamidata.

«Non siete cambiato cosi tanto» puntualizzo ['uomo.

Il professore rifletté per qualche istante prima di prendere la parola. L'audacia
e la semplicita di quello che era stato un suo alunno mise in moto i suoi ricordi.
Riflettendo un attimo e con piglio sicuro disse: «Bauer. Karl Bauer, il liberale»,
concluse con una voce gentile, quasi tenera.

L'uomo arrossi leggermente fingendo di non aver capito. Poi, con un educato
colpo di tosse si schiari la gola: «E vero! A quei tempi, mi chiamavate cosi».
«Quindici anni fa lo eri» affermo Ernest Bloch traendo un profondo respiro
per frenare il sarcasmo.

Nei tanti anni di insegnamento del professore, era sua singolare prerogativa,
attribuire a ogni allievo un appellativo scherzoso sulla base di caratteristiche
fisiche o morali, per una giocosa familiarita. Sin da giovane, Karl Bauer aveva
manifestato una forte simpatia per i filosofi illuministi come Wolff, Lessing e
Kant; ma soprattutto, una devozione infinita per Pitagora.

«I tempi sono cambiati, professore» ribatté 'uomo con un sorriso tirato.

«Ne sono conscio» confermo l'anziano aspirando nuovamente una lunga
boccata d'aria e considerando tutte le implicazioni del caso. Bauer, essendo
tedesco, era considerato un ariano di “razza superiore’, il professore, invece,
semplicemente un ebreo.

Cercando di leggere sul viso dell'ex alunno le sue intenzioni, educatamente gli
tese la mano, questi, dopo un attimo di esitazione gliela strinse.

I due rimasero in silenzio alungo, Karl allora risolse quel momento accendendo
una sigaretta con deliberata lentezza.

«Che cosa fai nella vita?» domando Ernest.

Karl aspiro la prima boccata con una smania convulsa. «Lavoro per il governo»
rispose soffiando una voluta di fumo da un lato.

«Nelle Schutzstaffel?» azzardo il professore con una smorfia di irritazione e
stanchezza.
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«No, un semplice burocrate» puntualizzé 'uvomo aspirando un'altra boccata.
«L'operato delle SS é talvolta discutibile» ammise lui sottovoce attraverso le
mobili spirali del fumo.

«Mi sorprendi!» esclamo il professore incredulo.

Con uno strano senso di costrizione alla gola, sentendo il cuore che gli batteva
tumultuoso nel petto, Karl continuo la sua ammissione: «Pur essendo tedesco,
lavorando per lo stato non sono sempre d'accordo sull'operato del cancelliere».
Spegnendo la sigaretta a terra, si accomodo sulla panchina accanto a Ernest.
«Queste leggi razziali per il trattamento delle minoranze, non mi trovano
d'accordo. Sono discriminanti, umiliano il genere umano e sono disumanen».
«Allora l'appellativo di liberale che ti avevo attribuito ¢ azzeccato».

«Si, professore», confermo l'ex alunno, «ma questo pensiero posso affermarlo
solo con Voi».

«Lo so benissimo».

«In Europa si sta muovendo una materia flammeggiante che spaventa. Qui in
Germania gli oppositori del regime sono stati deportati a Sachsenhasen e io
non voglio fare la loro fine» disse I'uomo articolando le parole con difficolta.
«Ho assistito a due arresti, gli agenti sono stati delle belve assetate di sangue
che non si sono risparmiate nemmeno davanti ai pianti dei bambini e le
suppliche di mogli disperate».

La tristezza che aveva sottolineato quel ricordo era stata commovente nella
sua franchezza tanto da coinvolgere anche il professore.

«Ci sono atroci verita che si perdono tra labbra e parole, insabbiate da un
silenzio omertoso, cospirativo e che nel silenzio rimangono». Il professore
tacque osservando l'effetto della sua riflessione, mentre Karl aveva abbassato
gli occhi con pudore. «Hitler attribuisce a noi ebrei e ai comunisti tutti i mali
di questa nazione e promette il riscatto per mezzo del lavoro e della disciplina.
Falso!»

Gli occhi risoluti dell'anziano splendevano di saggezza; un sorriso rabbioso
errava agli angoli della sua bocca, mentre sul collo una vistosa vena
incominciava a gonfiarsi.

«Tacere non vuol dire non sapere» ammise l'ariano. «A Berlino, come nel resto
della Germania, nessuno ¢ piu libero di esprimere il proprio pensiero. Anche
i muri hanno orecchi, non ci si puo fidare di nessuno, ¢ una sanguinosa caccia
alle streghe».

«Il presente € un'impronta del futuro» pontifico Ernest.

Lariflessione del professore era la sintesi perfetta. Karl ne era consapevole e per
I'uomo liberale che si sentiva di essere, quella neo dittatura nazista era troppo
per lui. L'intollerabile sensazione di solitudine e di vuoto lo torturava, la sua
liberta di pensiero era stata limitata e ['occasionale incontro con il professore
quel giorno, gli sembro liberatorio.

«Professore, io...»

«Ho compreso», Ernest lo tacito con un gesto della mano. «Il corpo come
carcere, l'anima: emancipata e immortale, rinchiusa in esso nell'attesa della
liberazione verso una beatitudine di vita incorporea, in un mondo piu alto».
«Ricordo questo pensiero filosofico di Pitagora, la citavate spesso», affermo
Karl con la voce che si prolungava malinconica.

«Il sommo Pitagora, genio per un decimo, illuminato per il resto, ha ispirato
i teologi affinché cercassero le prove logiche di Dio e l'immortalita». Ernest
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comincio a parlare in fretta, con sicurezza ostentata. «Mistico, matematico e
naturalista, profeta ispirato asseriva: che tutta la natura, I'universo intero, ogni
cosa matematica puo essere interpretato per mezzo del divino che & “numero”
Fisica, metafisica, morale, riposa nell'uomo e nel rispetto del prossimo, del
suo pensiero e delle sue azioni. Rispettare 'uomo per rispettare il divino;
disseminare tracce che danno presenza a cio che ¢ assente».

«Parole sante, professore» asseri Karl, con tono animato.

«Se non fosse stato per la filosofia pitagorica, i Cristiani non avrebbero pensato
a Cristo come al verbo».

«Peccato che i nazisti non sono cristiani» ammise I'uvomo tormentando
l'anello che portava al dito. «Hitler usa Gesu Cristo per dare credibilita alla
menzogna...»

«La menzogna ¢ un'operazione lenta e meticolosa», lo interruppe l'anziano
professore con una smorfia di disprezzo. «Consiste nell'avviluppare i tedeschi
in una invisibile ragnatela di inganni in una infernale propaganda che portera
alla persecuzione degli ebrei», concluse questi prevedendo i probabili eventi
futuri.

Karl indugio sulla visione profetizzata. Vi fu un silenzio nel quale lui volse
altrove lo sguardo, notando cosi un soldato che si stava avvicinando.

La divisa grigioverde della Wehrmacht con le filettature dorate gli salto subito
all'occhio. Karl lo segui con lo sguardo fin quando non si fermo dinanzi a loro.
«Heil Hitler!» urlo questi alzando il braccio destro.

Karl, balzo in piedi, afferrato da un improvviso timore. «Heil» rispose adagio
al saluto, mentre una profonda ruga gli incideva la fronte.

«E successo qualcosa con 'ebreo?» domando il soldato.

«No, nulla» rispose Karl scuotendo la testa e battendo rapidamente le
palpebre, parecchie volte. «Mi sono seduto, perché ero stanco di camminare»,
si giustifico.

Gli occhi di ghiaccio del soldato lo scrutavano fin nell'anima. Il suo volto era
senza espressione. «Questa panchina gialla € solo per loro», disse indicando il
professore con disprezzo e nel tono un ossessivo senso di sfida.

La scena era fissa come una fotografia, Karl sosteneva lo sguardo dell'altro
tenendo a freno la paura.

«Si, lo so», ribatté Karl con un piccolo suono tremulo che avrebbe anche
potuto tradirlo. «Mi ero seduto da poco».

Il soldato esito un attimo. «Il Fiihrer ci attende tutti al Campo di Maggio»
disse. Poi, risoluto, salutd nuovamente girando sui tacchi.

Non una parola usci dalla bocca di Karl fino a quando il soldato non era
abbastanza lontano da ascoltarlo.

«Mi spiace professore», si scusd l'uomo con la calma d'una superiore
rassegnazione.

«Non dirlo nemmeno» replico Ernest con una espressione di finta e cortese
noncuranza.

Karl si senti invaso da una infinita commozione e da una sensazione di pieta e
paura. Arrossendo fece un sorriso forzato. Era assurdo, ma si sentiva al limite
della sua resistenza nervosa.

«Non dovevi fermarti a parlare con me, sarebbe bastato uno sguardo
incuriosito, e poi senza voltarti, andare al raduno» ammise il professore con
una sfumatura di allegra indulgenza.
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Gli occhi dell'uvomo erano profondi di ombre di stanchezza; chino la testa, in
un cenno d'assenso silenzioso.

«Come hai detto bene tu prima, i tempi sono cambiati. Hitler interna i suoi
oppositori e chi non la pensa come lui. Stai rischiando molto».

Il vistoso pomo d'Adamo di Karl, andava su e git nel suo collo tozzo.
«Pensate possa fare rapporto?» chiese. Il tono incredulo era gia una risposta al
suo interrogativo. «In quel caso dovrei scappar via».

L'anziano tacque un istante, lo guardo con garbata compassione e poi continuo:
«Fino a quando potrai nasconderti? Se non sei nazista come affermi, qui non
¢ il tuo posto».

«Questo & vero, ma sono tedesco!»

Un leggero venticello soffio e gelo il sudore sul corpo di Karl, facendolo
rabbrividire. L'elementare deduzione di Ernest non lasciava altra soluzione al
suo ex allievo che fuggire lontano.

«Hai una moglie?» domando il professore.

«No!»

«I tuoi genitori sono ancora vivi¢»

«Solo mia madre, ma ¢ malata e si sta curando in Spagna».

«Bene, allora raggiungila» esclamo il professore, lieto d'aver trovato la
soluzione.

Quel consiglio cambio il corso dei pensieri dell'uomo.

«Potrei vendere casa in poco tempo, oggi tutti vogliono comprare un
appartamento a Berlino e con i soldi che ho in banca, potrei vivere
dignitosamente. La penisola Iberica non ¢ cosi cara».

«E un'ottima soluzione», confermo il professore, sorridendo con sincerita.

«E voi?» domando Karl, preoccupato.

«Alla mia eta, dove vuoi che vada» affermo 1'anziano con una alzata di spalle.
«Vendete tutto, rifugiatevi in Svizzera».

«Sevendessi casa, nessuno mi darebbe il giusto» affermo convinto il professore.
«Ho ragione di pensare che tra un po' ci requisiranno tutti i beni e anche noi
ebrei faremo la stessa fine di voi oppositori del regime. Ci interneranno in un
campo di concentramento gettando via la chiave».

«Pensate almeno alla vostra famiglia».

«Sono sul crepuscolo della vita, mestamente tinteggiato dalla solitudine.
Mia moglie e mio figlio sono sepolti qui, la sorte ha risparmiato loro questa
degenerata evoluzione del male», confesso Ernest con un lungo sospiro.
«Attendero che si compia il mio destino.

«State salvando me, ma non fate niente per voi. Perché?»

Pensando di aver sottratto a morte certa il suo allievo, un sorriso gli si disegno
lentamente sulle labbra, un sorriso che esprimeva tutta la gioia del mondo.
«La liberta ¢ il potere di creare sé stessi» enfatizzo il professore. «Salvando
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te, il pensiero filosofico pitagorico, sopravvivera e potra essere tramandato
nonostante questa follia nazista. Questo mondo ¢ fatto per gli uomini liberali
come te. I dittatori non dovrebbero nemmeno esistere, ma l'ingiustizia terrena
¢ materia umana, Dio ¢ l'artefice del bene».

Verso le 18:45, Mussolini e Hitler, coi rispettivi seguiti fecero il loro ingresso
nello stadio, salutati da un'ovazione interminabile. Le luci di potenti fari
illuminarono la lunga scalinata che portava al podio della torre di Maratona
dove Joseph Goebbels, ministro della propaganda, ristabili il silenzio. Dopo
le parole di saluto espresse dal ministro per il grande Ospite, i due dittatori
pronunciarono i loro deliranti discorsi e come un tuono fragoroso scoppio
un'acclamazione di migliaia di braccia alzate nel saluto romano. Nella fatua
allegrezza, l'eco di questa potente onda d'urto raggiunse il professore che
sconfortato pronuncio parole funeste: «Le disgrazie segnano delle date,
mettono un punto in un abisso in estensione; presto riapriranno i campi
di battaglia e le ombre metteranno in risalto i contorni e le forme della
disperazione superando il senso del limite».

T[] ST

Inno alla sublime vocazione dell'insegnamento. Un vecchio professore di
matematica, ebreo, seduto su una panchina gialla, incontra casualmente un suo
ex-allievo, ariano, ma che non accetta la follia nazista.

Il Professore gli indica la strada per uscire da un “presente che é un'impronta
drammatica del futuro”, vendere tutto e fuggire in Spagna.

Il Professore invece aspetta rassegnato la naturale conclusione della sua vita,
confidando in Dio che é l'artefice del bene.
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» Emanuele Rizzi - segnalazione di merito prosa inedita

EMANUELE R1z71

di
Frabosa Sottana (CN)

L'ASCENSORE A CUCU

“Non pensavo che mi sarebbe capitata un'occasione del genere, sai? Lascero
una testimonianza prima che i ricordi, ormai quasi completamente offuscati,
scivolino via della mia stanca memoria. In realta, non saprei dire se questa
storia sia inventata o se l'abbia vissuta davvero; 1'unica cosa che posso affermare
con certezza, ¢ che abbia dell 'incredibile”

Dalla finestra entrava un debole filo di luce, che a fatica cercava di farsi largo
tra le tendine scure. Stavo sdraiato a riposare, come la maggior parte delle mie
giornate. I medici avevano detto che non mi restava molto tempo da trascorrere
su questa terra. “Alla fine, i miei novant'anni di vita me li sono goduti”. Mi
veniva da sorridere, mentre sussurravo al soffitto della stanza dell'ospedale.
I miei nipotini non venivano a trovarmi da settimane, cosi come mio ﬁglio.
Forse, per loro, io ero gia morto. Una lacrima scivolo delicatamente sulla mia
guancia; il sorriso spari. Non ero triste per l'assenza dei familiari, ma perché
mi stavo dimenticando di cio che fu la mia esistenza. Avevo sentito dire che,
prima di morire, le persone vedano la propria vita davanti agli occhi, come
una sfocata pellicola di un film anni ottanta. “Non riesco a ricordare nulla”
Scoppiai in un pianto amaro. Lo strano macchinario elettronico emetteva un
ticchettio insopportabile, sembrava voler coprire le mie lacrime. Nel mezzo
della mia crisi, sentii un rumore particolare. Asciugai gli occhi con le mani
e mi alzai a fatica dall'anonimo lettino. Indossai le comode pantofole e mi
diressi barcollando verso la porta della stanza, per trovare la fonte del suono
che aveva attirato la mia attenzione. L'ospedale sembrava completamente
abbandonato, immerso nel buio profondo.

Mentre il silenzio regnava di nuovo sovrano in tutto il palazzo, mi accorsi che
in fondo al corridoio, a poche decine di metri, una lampadina illuminava un
piccolo stanzino. Camminai verso quell'unica luce, facendo attenzione a non
scontrare le sedie di plastica gettate goffamente qua e la.

Ancora una volta sentii quel suono, ma in maniera pil chiara; sembrava un
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orologio a cuct. Da dietro le porte metalliche dell'ascensore, apparve un
ometto. Per poco non caddi a terra per lo spavento. “Signore, ha intenzione
di salire?” Mi guardava, sporgendo solo la testa. Aveva un cappellino color
nocciola con splendidi ricami dorati. Le parole uscirono spontanee dalle mie
labbra. “A che piano va?” Si spostd esattamente sotto la luce, mettendo in
mostra il suo completo perfettamente abbinato al copricapo. “A quello che lei
vuole vedere, signore”. Ero piuttosto confuso. La stanchezza stava prendendo
il sopravvento, ma non avrei voluto vivere i miei ultimi istanti chiuso in
una stanza. Presi coraggio e salii sull'ascensore, sotto lo sguardo attento del
curioso uomo. “Allora, in che periodo vuole andare, signore?” Non capivo. “In
che periodo? A quale piano, vorrai dire”. Lui sorrise. “Intendevo esattamente
quello che ho detto. Se ¢ indeciso possiamo partire da dove solitamente si
parte. Dall'inizio”. Premette il bottone pill in basso e le porte metalliche si
chiusero.

Mi stavo addormentando, ma quel suono monotono mi fece riprendere
lucidita. “Ma cos'e?” Alzai il tono di voce per lo spavento. Proprio da sopra
la testa dell'addetto, spunto un uccellino giallo di legno; si muoveva avanti e
indietro, proprio come se l'intero ascensore fosse un grande orologio a cuctL.
“Siamo arrivati. Si prenda pure il tempo che le serve”. Davanti a me vidi uno
spettacolo meraviglioso; appoggiai il piede sullimmenso mantello verde, che
si estendeva fino al confine tra cielo e terra, all'orizzonte. Gli alberi erano
sparpagliati, buttati come giocattoli, attorno alla piccola casetta di pietra sulla
collina. Il cielo era stranamente limpido; decisi di uscire dalla scatola. La
brezza lieve mi accarezzo il viso, morbido come l'erba sotto alle mie ciabatte.
Voltandomi notai che l'ascensore era semplicemente appoggiato al terreno,
come facesse gia parte di quel paesaggio incredibilmente assurdo. Quel luogo
mi diceva qualcosa, pur non essendo cosi lucido nei miei pensieri. Mi venne
in mente un caldo abbraccio, riempito da un pianto di gioia e sancito da mani
delicate. Le gambe si mossero da sole, indirizzate verso la costruzione che
dominava la valle. La stanchezza sembrava essere svanita; accelerando pian
pianoil passo, miritrovaia correre. Dalle mie labbra usci una fanciullescarisata,
che mi accompagno fino alla finestra dell'abitazione. Parve incredibilmente
alta, cosi come il ciliegio che ombreggiava accanto al capanno degli attrezzi;
era diventato tutto piu grande, oppure ero io ad essermi rimpicciolito? Mi
arrampicai per sbirciare all'interno.

L'arredamento era stranamente familiare; il grande pendolo di legno, cosi
come il divano di tessuto color perla, dava l'impressione di essere al suo
posto. Le due persone al centro della stanza ero convinto di averle gia viste, da
qualche parte, ma i loro volti erano sfocati. Tra le calde braccia della donna,
una creaturina si preparava a scoprire il mondo, mentre la caffettiera fischiava
sul fornello della cucina. Fui distratto da quellimmagine da un delicato senso
di bagnato, che si appoggio sul mio naso. Osservando il cielo, notai che stava
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iniziando a nevicare; le geometrie cristalline si appoggiavano sul prato, ormai
spolverato di bianco. Quando mi voltai nuovamente ad osservare la famigliola
felice, i miei occhi rimasero catturati dalla bellezza e dai colori dello splendido
albero natalizio; gli addobbi rendevano I'atmosfera serena e festiva. L'uomo
si alzo dal divano e ando in cucina, prendendo una lettera appoggiata sul
tavolo. Oltrepasso nuovamente la porta di vetro che separava le due stanze,
poi si blocco. Rimasi in attesa, ma lui non si mosse piu. Anche la neve era
sospesa a mezz'aria; sembrava che il tempo si fosse fermato, congelato come
la grondaia sopra la mia testa. Appoggiai di nuovo i piedi sul terreno e mi
diressi verso l'ascensore. “Fa freddo”. Le parole passarono a fatica, come un
sibilo, attraverso i miei denti, nascosti dalle deboli labbra screpolate. Tentavo,
invano, di riscaldarmi le braccia sfregando le mani su di esse. Entrai di nuovo
nella piccola cabina accesa.

“Che diavolo sta succedendo? E non mi hai detto il tuo nome”. La stanchezza
torno a farsi sentire, mescolata ormai a quel senso di straniamento e
inquietudine; me ne stavo appoggiato al corrimano di sicurezza dell'ascensore.
“Steve, signore. Il mio compito ¢ quello di farle vedere un'ultima volta
i momenti pili importanti della sua vita; a che eta la porto?” Mi venne da
sorridere; era tutto assurdamente surreale. “Beh, se cio che dici e vero, voglio
vedere quel giorno di Natale; prima che il tempo si fermasse”. Mi guardo con
aria amareggiata, con le dita pronte a premere uno dei tanti pulsanti. “Temo
non sia possibile, signore. Quello ¢ un ricordo isolato, la sua mente lo ha
parzialmente rimosso. Probabilmente fu un giorno troppo doloroso per lei”.
Continuava a fissarmi, in attesa che scegliessi un bottone. La testa mi faceva
male. Appoggiandomi alla parete, cercai di recuperare lucidita. Nonostante
tutto, che cosa avevo da perdere? “Il primo amore”. Sistemo il suo cappellino
color nocciola. “Ottima scelta, signore”.

Il viaggio fu breve; ero abbastanza scosso, ma stavo iniziando a riprendermi.
Perché non avrei dovuto approfittare di un'occasione cosi? Mentre rimuginavo,
mi scordai completamente della peculiarita dell'ascensore. Quel suono mi fece
di nuovo sobbalzare. “Ancora? Ma perché?” L'uccellino di legno continuava
ad entrare e ad uscire dalla sua piccola tana. Steve non riusci a trattenere la
risata. “E un cucu, signore. E il segnale che siamo arrivati alla fermata”. Le
porte metalliche si aprirono lentamente. Prima che potessi sporgermi, l'uvomo
accanto a me miblocco con un braccio. Non mi ero accorto che, oltre il confine
della stanzetta, c'era il vuoto. Il vento mi scompiglio i capelli.

Un forte rumore mi fece spaventare; d'istinto mi aggrappai a Steve. “Ma che
diavolo succede?” Dovetti urlare, per fare in modo che la mia voce superasse
quel fracasso fastidioso. Tra un rimbombo e l'altro vi erano alcuni istanti di
inquieto silenzio. “E la campana, signore”. Mi affacciai per studiare 'esterno.
Ci trovavamo sospesi, accanto ad una grande chiesa. Sotto di noi, le persone
passeggiavano in tranquillita sul ciottolato ordinato. Non riconobbi subito la
citta, dall'alto non l'avevo mai vista, pero aveva un non so che di familiare.
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Tra i tetti, uno in particolare, proprio davanti a noi, attiro la mia attenzione.
“Quella ¢ casa mia!” Sembrava tutto esattamente come lo ricordavo; proprio
come l'avevo lasciato, tanti anni prima. “Esatto, signore. E quello la, con i
capelli brizzolati e il sorriso stampato sul volto, ¢ lei”. Indicd un giovanotto
appoggiato goffamente al muro della casetta. I miei occhi si illuminarono;
quello ero proprio io. Da un angolo, pochi isolati piti avanti, spuntd una
ragazza in bicicletta. Mi manco il fiato. Avrei riconosciuto ovunque quegli
splendidi capelli, morbidi e di color rame. Quello era il giorno del nostro
primo appuntamento. Ricordo bene il suo vestitino bianco; esaltava molto la
sua pelle delicata. L'avevo portata al parco, in centro, per dare da mangiare
ai cigni. Poi arrivo il momento del mio primo bacio. Anche se mi trovavo
nell'ascensore, mi sembro di poter sentire di nuovo il sapore delle sue labbra.
Una lacrima mi scolpi il viso. “Va bene cosi, Steve. Andiamo pit avanti”. Mi
osservo un po' dubbioso, ma poi si convinse. “Mi dica lei quale stralcio del
film della sua vita vorrebbe rivedere” Ci pensai alcuni secondi, mentre le
porte si richiudevano. “Il giorno della nascita di mio nipote”. Lui si rabbuio.
“Signore, non credo sia il caso”. Gli lanciai un'occhiata tagliente e determinata.
“D'accordo, come vuole. Si regga forte, sara un viaggio movimentato”

Venni sballottato a destra e a sinistra; effettivamente, non essendoci una vera
e propria tromba dell'ascensore, questo poteva muoversi in totale liberta.
Ogni tanto qualcosa ci colpiva, dall'esterno. Steve aveva i piedi saldamente
ancorati al pavimento, non si muoveva. “Ma che cos'¢ che ci viene addosso?”
Continuava a fissare i pulsanti, impassibile. “Sono rimorsi, signore. Quelli pitt
violenti, invece, sono rimpianti”. La cabina si blocco e io mi trovai steso a terra;
avevamo smesso di muoverci. Il solito uccellino, ormai atteso, aveva iniziato la
sua monotona cantilena. “Signore, se posso permettermi, non dovrebbe uscire.
E pericoloso, rischia di farsi male”. Mi tirai su a fatica. Uscii rapidamente,
senza dare ascolto al mio compagno di viaggio. La pioggia cadeva inesorabile
sull'asfalto caldo. Quello era un ricordo che avevo cercato di dimenticare, ma
in quel momento pensai che forse avrei potuto cambiare le cose. La voce di
Steve si fece strada a fatica attraverso il rumore acquoso delle gocce. “Signore,
non puo alterare il passato!” Lo ignorai e proseguii, nel traffico della citta.

La stanchezza ricominciava a farsi sentire, mentre le mie ossa stanche si
sforzavano di arrivare all'ospedale, in fondo alla via principale. I semafori
sembravano solo luci distanti e sfocate. Caddi, davanti alle porte scorrevoli
del palazzo, ma mi rialzai subito. “Perché non si aprono?” All'interno c'era un
gran movimento, come al solito, eppure non riuscivo ad entrare. “Mi scusi,
puo aiutarmi?” Un uomo incappucciato mi passo accanto, ma mi ignoro. Si
avvicino all'ingresso; questa volta la barriera di vetro si apri. Mi precipitai al
secondo piano, sapevo bene quale fosse la mia destinazione. Ancora fradicio,
mi trovai davanti alla stanza aperta che non ero riuscito a raggiungere quel
giorno, molti anni prima. Mio figlio teneva in braccio il piccolo Lucas, accanto
a sua moglie Mary. Piangevano di gioia. Non ricordo neanche perché non
fossi riuscito ad arrivare in tempo. “Jacob sono io. Sono arrivato”. Sposto lo
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sguardo verso di me, poi si rivolse alla donna sdraiata sul lettino. “Alla fine
non ¢ venuto. Dovevo aspettarmelo”. Mi cadde il mondo addosso. “Cosa stai
dicendo? Sono qui!” Le mie parole sembravano non raggiungerlo. “Tesoro,
vedrai che arrivera. Dagli tempo, si sara fermato a riposare. E anziano ormai”
Dovetti appoggiarmi allo stipite della porta; le ginocchia stavano cedendo.
Tornai sui miei passi, rassegnato. Alla fine, Steve aveva ragione. Non potevo
piu cambiare le cose.

“Odio ripetermi ma glielo avevo detto, signore”. La pioggia era ormai cessata,
lasciando spazio ai raggi del sole che timidamente si affacciava da dietro ai
palazzi. Entrai nell'ascensore, ancora una volta. Mi accasciai contro la parete
della piccola cabina e osservai la luce che proveniva dal soffitto. “Secondo te
sono una cattiva persona?” L'uomo che premeva i pulsanti piego la testa di lato,
come non avesse capito la ragione per cui gli avessi fatto quella domanda. “E
perché mai? Le persone credono solo a quello che vedono, signore. Avra avuto
sicuramente i suoi motivi per assentarsi”. Le parole mi scivolavano addosso.
“Torniamo su, Steve”. Per la prima volta, mi guardo con occhi compassionevoli.
“Come vuole, signore”.

Passammo cio che rimaneva di quello strano incontro in silenzio; poi arrivo
il momento, insieme al solito suono del cucl. “Questa ¢ 'ultima fermata”. Lo
fissai per alcuni secondi; nonostante lo conoscessi da poco tempo, mi sembro
di perdere per sempre una parte di me. Sorrise. “Io non posso portarla piu su
di cosi. Quello & un viaggio senza ritorno, temo. E stato un piacere, signore”
Trascinai i piedi fuori dall'ascensore. Le porte si chiusero lentamente alle
mie spalle, per l'ultima volta, lasciandomi di nuovo nella solitudine del buio
dell'ospedale.

“Aspetta, aspetta. Mi stai dicendo che, prima di morire e quindi arrivare
qui, avresti rivisto tutta la tua vita grazie ad un ascensore? Sul serio?” La
musichetta di sottofondo, nel locale, rendeva tutto stranamente ironico. “Ti
dico che ¢ andata proprio cosi. Comunque, anche se sono morto, la sete non
mi € ancora passata. Barista, un negroni. Senza ghiaccio!” L'uomo seduto
accanto a me sembrava piuttosto scosso, ma poi alzo le spalle. “Anche a me,
grazie. Per quello che vale pago io. Ah, a me fallo doppio. Dopo questa storia
ne ho davvero bisogno”.

T[] ST

Delicata riflessione dell'autore nel racconto. Le omissioni delle buone azioni
possono portare rimpianti che non aiutano a vivere serenamente il trapasso ad
altra vita. Il racconto, con una vena malinconica, invita a vivere in pienezza
ogni tempo, dando rilievo agli affetti familiari perché ci sono periodi che non
tornano piti.
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segnalazione di merito prosa inedita - CATERINA VITAGLIANI =

CATERINA VITAGLIANI

di
Candiolo (TO)

POLIPO INCORONATO

Ti guardi i piedi, mentre sei seduto sulla sabbia; muovi disordinatamente le
dita, quel tanto che la dimensione del piede tozzo per I'abbondante ecchimosi
ti consente.

Ne ¢ passato di tempo, ma a te sembra che tutto si sia svolto ieri. Non ricordi
molti particolari, perché sicuramente la tua mente ha voluto cancellare gran
parte di cio che hai vissuto in quei tragici giorni, ma ti ¢ rimasta dentro una
sensazione particolare che non ti lascia. Osservi il mare e l'orizzonte di fronte
a te e la senti vivida, poi socchiudi gli occhi per immergerti dentro.

Hai gia indossato la muta, che ti fa sentire longilineo, perché aderisce alla tua
pelle come se fosse una seconda. Per riuscire a chiudere la lunga cerniera devi
trattenere il respiro e il pensiero di questa semplice operazione ti fa sentire
subito un groppo in gola. Non basta una prima volta, devi ripeterla due, tre,
prima che finalmente la chiusura arrivi al mento.

Ora devi soltanto indossare la maschera e le pinne, operazione molto
pit semplice. In ultima sistemi sulle spalle lo zaino con la bombola, fissi il
boccaglio, inbraghi il fucile e sei pronto a tuffarti nel mare blu intenso di
quella magnifica insenatura.

E un gesto che hai compiuto centinaia di volte e che ti ¢ familiare. Il corpo
reclinato all'indietro, qualche secondo di concentrazione e poi ti tuffi a testa in
giu. La prima sensazione che avverti ¢ simile a quella che provavi da bambino,
quando facevi la capriola e ritornavi nella posizione iniziale, con la testa che
lievemente girava e una sensazione di disorientamento che durava giusto il
tempo di partire a farne un'altra.

Ora ti stai immergendo. Lentamente scendi: sei a quota quindici metri, manca
poco per arrivare al fondo; procedi e intanto ti si illuminano come sempre gli
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occhi nel vedere le mille meraviglie che il mare nasconde. Intorno a te banchi
di pesciolini che si muovono come stessero seguendo una scia: scendono,
risalgono, invertono la rotta e sempre tutti uniti e ordinati.

Qualche seppia vaga solitaria... non ci dedichi attenzione perché la tua ricerca
e verso lui: il polipo. Quel mollusco che ti attrae per la sua forma, per la sua
capacita di sedurre con i suoi tentacoli. Ti senti simile a lui: una grossa testa
e tante braccia che hanno sempre desiderio di chiudersi in un abbraccio con
la donna dei tuoi sogni, la tua mamma, che ti ha lasciato in quell'eta ancora
bambina, dove pero pensi di non aver piu bisogno dei suoi abbracci perché sei
affascinato e attratto dalle scorribande gioiose con gli amichetti.

Il tuo respiro ¢ ritmato, regolare, mentre scendi ancora quel tanto per
avvicinarti agli scogli che emergono dal fondale, all'interno dei quali sei quasi
certo di scovare il tuo amico di sempre. Intorno a te un silenzio tombale, rotto
soltanto dal fruscio del movimento fluido del tuo avanzare in acqua.

Ci sei! linizi a girare intorno al grande scoglio, appoggiandoti lievemente sulle
alghe che lo rivestono. Cerchi di restare quanto pill fermo possibile, perché
non vuoi che la preda possa avvertire la tua presenza e si nasconda ancora di
pit.

Sei certo che sia li, percepisci la sua presenza, quel chiaro sesto senso che
ti accompagna a ogni tua battuta di pesca. Non ti sbagli: eccolo sporgere
un tentacolo che acchiappa velocemente un granchio sul fondo, a pochi
centimetri da te. Provi ad attirare la sua attenzione con il raggio di luce della
lampada allacciata in fronte e come per incanto ecco che sporge dalla roccia
una piovra enorme, in tutta la sua maestosita; prima alcuni tentacoli e poi la
grande testa e il corpo intero. Un gesto fulmineo e senti che il tuo boccaglio
¢ tirato con forza da un tentacolo, cerchi di indietreggiare, ma avverti una
consistente resistenza.

E la prima volta che ti accade e la situazione ti coglie impreparato. La tua
esperienza decennale ti aiuta, perd, a mantenere la massima calma e a
ragionare su come uscirne. Se tiri, rischi che il boccaglio si stacchi e in quel
caso non ti resterebbe che riprendere velocemente la salita per riemergere.
Non vuoi mollare, ora devi mettere a frutto la tua caparbieta e la tua forza
fisica che fanno si che tu ti sia guadagnato dagli amici, negli anni, l'appellativo
di Mastro Lindo.

Respiri profondamente e ti accorgi pero che non riesci a farlo pienamente,
senti come un fastidio. Ti fermi, provi a chiudere gli occhi alla ricerca della
massima concentrazione e ci riprovi. Nulla, il respiro diventa meno potente!
Davanti a te il polipo ¢ immobile: i suoi occhi ti fissano instancabili e tu fissi i
suoi, in un gioco bizzarro di sguardi.

Sai quale azione ti toglierebbe subito dai guai: un colpo del tuo fucile e
tutto avrebbe immediatamente fine: Provi a sguainarlo dal fodero, perché
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incautamente non vi avevi ancora provveduto, ma ti accorgi che ¢ impigliato;
dai un lieve strattone facendo un movimento a scatto, non ci riesci. Il polipo
reagisce al guizzo del tuo corpo con una stretta del tentacolo sul respiratore,
stringendone ancora di piu il canale e subito senti che l'aria fatica molto a
entrare nei tuoi polmoni.

Tirendi conto diaver fatto un gesto insulso che ha solo peggiorato la situazione.
Il polipo € a poco meno di un metro da te e potresti agguantarlo con la tua
grande mano. Ti blocchi un attimo, devi concentrarti e riuscire a ragionare
bene sulla mossa da fare, per non aggravare la congiuntura. Se agguanti il
tentacolo alla base della testa, forse questo perde forza e lascia la preda. Ritieni
che sia possibile e fattibile, ma sai anche che non puoi permetterti di sbagliare
di nuovo.

Il sorriso dei tuoi occhi si dirige verso quelli del tuo attentatore per distrarli
e per dare loro fiducia. Volevi aggredire e sei stato aggredito: ora, pero, hai
capito che il gioco ¢ pericoloso e chiedi loro, con tutta la languidezza di cui sei
capace, di mollare la presa. In cambio lo lascerai andare per mari e tu rientrerai
a bordo dell'imbarcazione dalla quale ti sei tuffato, per una volta vinto, ma con
un'esperienza arricchente in piu.

Sembra che il polipo abbia compreso e per un attimo molla la presa, tanto che
tu riesci a dare due profondi respiri. Continui a osservarlo e quasi vorresti
accarezzarlo, per rassicurarlo che non gli farai nulla... pochi secondi e lui
riprende la presa ancora pil forte che prima e senti subito un vuoto: dal
respiratore non giunge che un flebilissimo filo di aria, tanto quanto ti basta
per non perdere i sensi.

Ti senti frastornato e per qualche attimo percepisci un lungo brivido che parte
dalla tua testa e, attraverso la schiena, pervade tutto il tuo corpo. Un istante e
la paura si presenta davanti ai tuoi occhi. Solo un secondo pero, perché la cacci
violentemente via dai tuoi pensieri e dalle tue fibre. Resti immobile, perché
intuisci che sia indispensabile. Non devi ribellarti, solo assecondare e tutto
andra bene. Ora fatichi a mantenere la concentrazione, perché 'ossigeno sta
diminuendo e le cellule del tuo cervello si annebbiano. Sai che per non mollare
devi resistere, concederti qualche secondo in piu per reagire nel giusto modo,
sai che puoi farcela, perché tante altre battute di pesca ti aspettano, i tuoi amici
vogliono ancora ammirare le tue foto con una piovra gigante come questa, tra
le mani.

Pensi alla tua mamma, al suo abbraccio, senti il profumo della sua pelle che ti
ricorda un immenso campo di camomilla. Rifletti su quante volte, da quando
ti ha lasciato, hai avuto bisogno delle sue braccia, a tutti i momenti in cui hai
cercato lo stesso profumo sulla pelle delle tue fidanzate, senza mai riuscire
ancora a trovarlo. Rivedi i tuoi occhi tristi e senza piu lacrime che 'hanno
pianta e la disperazione che hai provato ogni volta che la vita ti ha posto
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qualche sfida pit grande di te.

Davanti a te ora non c'¢ piu il polipo, ma il viso adorato della tua mamma,
con quel ricciolo castano che le scende sulla fronte e copre ['occhio destro. Ti
guarda amorevolmente, ti sorride, tutto il suo viso € luminoso e tu ti affidi a lei
e ti lasci andare, senti di fluttuare nella sua pancia e di non aver paura, perché
lei e li con te.

Come quando eri in grembo, avverti i rumori della casa e le voci in lontananza;
hai l'impressione che qualcuno sia appoggiato alla pancia, come spesso
facevano sia il papa sia i fratellini prima che tu nascessi. Una voce afona si
rivolge a te, vorresti muoverti, ma ti senti imprigionato. Non capisci cosa ti
stia ostacolando, ma subito ricordi: il tubo del respiratore che ¢ stritolato dal
tentacolo. Si certo, € cosi! Ti accorgi di avere gli occhi chiusi e decidi di aprirli.
Li socchiudi e una luce intensa li ferisce, tanto che li richiudi subito. La voce
vicina al tuo viso insiste, ti parla, ma tu non capisci cosa ti dice. Il brusio che
perviene dalle sue labbra ¢ costante, con brevissime pause di silenzio. Lo senti
vicino alle tue orecchie, ma non distingui i suoni.

Questa situazione si ripete uno, due, decine di volte e a ogni suono tu provi ad
aprire gli occhi, ma subito li richiudi. E ogni volta la voce riprende e con un
volume che pare sia diverso; sembra come se la persona che ti sta parlando si
stia avvicinando quel tanto che basta per farti capire le sue parole, o almeno
cosl ti sembra. Riapri per l'ennesima volta gli occhi e ora riesci a mantenerli
schiusi per un paio di secondi, giusto il tempo per vedere davanti al tuo viso
quello di una donna che continua a parlare e che ti sollecita. Ha un grosso
vetro davanti alla faccia, come se avesse lo scafandro che usano i sub per le
immersioni profonde. Una cuffia raccoglie i suoi capelli e ha la bocca coperta
da una mascherina.

“Mastro Lindo! Mastro Lindo!” questa volta il corpo delle parole ti giunge
come un sibilo sottile ma percettibile “Mastro Lindo. Svegliati! Mi senti? Per
favore fai un cenno con gli occhi, sbattili per farmi capire che mi senti!” e tu
sbatti una, due volte le palpebre, o perlomeno pensi d farlo. La donna davanti
a te la vedi sfuocata e non distingui bene il suo viso perché ¢ nascosto da un
vetro. Un vetro, sei felice hai fatto un pensiero: davanti a me vedo una donna
attraverso un vetro. La guardi per capire se ha compreso, attento a captare
cio che dira ancora. “Bravo Mastro Lindo! Bravo, continua cosi, dai respira,
respira, dai, dai forza!” e il suo sguardo si illumina mentre pronuncia la frase.
Il suo incoraggiamento ti coglie di sorpresa. Respira? Perché ti dice di respirare?
Tu non hai mai smesso di farlo, anche se il respiratore a un certo punto ¢ stato
stritolato dal tentacolo di quel benedetto polipo. Cerchi di muovere la testa,
ma la senti pesante, guardi la donna con interrogazione. Lei ti guarda e i suoi
occhi ti sorridono; forse anche la sua bocca, ma non la vedi. Ora intuisci che ti
prende la mano, non riesci ad abbassare lo sguardo per averne certezza, ti senti
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indolenzito e rigido, come se il tuo corpo fosse lontano da te, ma perpepisci il
contatto, un leggero calore si diffonde dalla mano, che pare imprigionata in un
involucro, e raggiunge ogni tua parte del corpo.

“Buongiorno Mastro Lindo, sono Rebecca” ti dice e ora la sua voce ti giunge
distinta, chiara, limpida, anche se ancora con un volume basso. La guardi e
forse i tuoi occhi le trasmettono che 'hai intesa; cerchi di farli sorridere e provi
ad aprire la bocca per farle la domanda che ti preme, ma non succede nulla.
Lei ti guarda con un dolce sorriso, poi si solleva e si gira a dire qualcosa a
qualcuno che le ¢ vicino. Ora vedi distintamente che vicino a lei e a te ci sono
altre persone. Giri lo sguardo con gli occhi, provi a muovere la testa e riesci a
fare un leggero movimento, tale che ti permette di vedere tre persone: alla tua
sinistra Rebecca e un uomo vicino, alla tua destra un altro uomo, o almeno
credi. Non ¢ facile distinguere se siano uomini o donne, I'unica cosa che ti fa
intuire il loro sesso sono le dimensioni e forme delle corporature, ancorche
avvolte in gofhi camicioni.

“Questo ¢ il dottor Marini” ti indica Rebecca, rivolta alla persona al suo fianco,
“e alla sua destra c'¢ il dott. Simperi” ti indica con il dito. “Sei in ospedale. Sei
stato male, ma ora va meglio, molto meglio e nel giro di qualche giorno ti
riprenderai. Hai avuto problemi respiratori a causa del virus, ti ricordi che eri
febbricitante quando sei stato ricoverato?”.

Non ricordi nulla, non ricordi di essere stato ricoverato. Febbre? Ma
cosa sta dicendo? Le sue parole ti giungono nuove, la guardi di nuovo
interrogativamente, forse aggrotti un po' la fronte e una leggera smorfia
compare sul tuo viso. Rebecca se ne accorge e senti la sua mano che ti stringe
di pit. “Si sei in ospedale, ma ora va tutto bene. Tua moglie e tua figlia ti
aspettano. Stanno bene e non vedono l'ora di riaverti a casa. Ci vorranno
ancora un po' di giorni, ma le potrai riabbracciare presto”.

Hai come l'impressione che Rebecca riesca a leggere i tuoi pensieri e ti anticipi.
Mentre ti stava dicendo che sei in ospedale, piano piano la tua memoria
riaffiora. Non eri in immersione, avevi la febbre alta. Eri solo in casa quel giorno
e avevi deciso di chiamare il numero verde. Ti sentivi affannato, ti mancava il
respiro e non riuscivi a stare fermo per i forti brividi che percorrevano senza
sosta il tuo corpo.

Ti eri subito reso conto che avevi bisogno di aiuto. L'allerta era grande, ormai
tutti sapevano che in presenza di questi sintomi si doveva chiamare il numero
verde e tu non stavi bene; quindi la cosa migliore da fare subito era chiamare.
Lo facesti ripetutamente per parecchi minuti, perché era sempre occupato.
Iniziasti a spazientirti e qualche imprecazione di quelle tue tuono nella stanza.
Finalmente, dopo molti tentativi, ti rispose una voce registrata “Buongiorno,
la preghiamo di rimanere in attesa, la sua chiamata sara passata al primo
operatore disponibile”. Stai per perdere la calma, vorresti rispondere a tono,
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ma non ne hai le forze e attendi fiducioso in linea.

“Scusami se ti ho chiamato Mastro Lindo, ma i tuoi cari ci hanno detto che a
quell'appellativo avresti probabilmente reagito e cosi ¢ stato! Avevano ragione!
Come ti senti Giovanni? Riesci a parlare? Vuoi provare a dirmi qualcosa?”.
Certo che vorresti dirle qualcosa, ma non sai se ci riuscirai. Provi a formulare
una piccola frase e ti sforzi di articolarla. La tua lingua rotola nella bocca
asciutta, le tue corde vocali vibrano e un flebile sussurro prende corpo:
“Buongiorno Rebecca, grazie! Sono incappato in un polipo incoronato!” le
sussurri, mentre una calda lacrima scivola sulle tue guance. Lei non capisce
ma ti sorride.

T[] ST

Il racconto si svolge con un'allegoria, che si fonda sulla vocazione di una persona
che ama tanto immergersi con la Muta nel fondo del mare per cercare IL POLIPO,
per la sua particolare forma.

La particolare caratteristica di questo racconto risiede nella descrizione,
da parte dell'autore, del proprio rapporto che si svolge sott'acqua, tra I'lo del
protagonista e il silenzio del fondo del mare: dove impera il silenzio e si muovono
diverse visioni. Magistralmente I'autore coniuga la conclusione del racconto, con
il silenzio profondo, determinato da una effettiva contaminazione di Corona
Virus.
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segnalazione di merito prosa inedita - Ivana Saccenti =

IVANA SACCENTI

di
Pozzuolo Martesana (MI)

IL GUARDIANO DEL TEMPO PERSO

“Piacere, Giorgi, sono il direttore del personale. Si accomodi pure, signor
Garbi. Non posso non farle notare che il nostro appuntamento era per le
nove, e adesso come vede sono le...” e indico I'orologio rotondo con i numeri
romani appeso alle sue spalle.

Orologio che, per la sua dimensione, non era certo sfuggito a Luca Garbi. Non
ne aveva mai visto uno cosi enorme, se non sui campanili delle chiese.
Segnava le 10:43.

Sotto, un cartello: NON FARE OGGI QUELLO CHE POTRESTI FARE
DOMANIL.

“Quindi mi auguro che lei sia in grado di motivare il suo notevole ritardo.”
“Si, certo. A dire il vero, ero in orario, ma ho preferito perdere tempo: la
colazione al bar con cappuccino e veneziana, sa di quelle con la granella di
zucchero sopra, che a pensarci, ancora ne sento la fragranza, poi un giro qui
attorno.”

“Benissimo, questo le fa onore e le fa guadagnare punti rispetto agli altri
candidati” Inforcando gli occhiali, aggiunse: “Leggo dal suo curriculum che
ha 43 anni, e ancora iscritto all'universita e non ha mai lavorato.”

“E cosi. Otto anni per il diploma, qualche anno di pausa di riflessione e poi
da una facolta all'altra fino all'attuale agraria, spinto da mio padre che ha
un'azienda agricola. Tutto senza alcun risultato. Passo il tempo a gironzolare
con gli amici, a divertirmi, un po' di sport, ma nessuna passione. Per il lavoro,
in effetti ci sono state un paio di esperienze ma cosi brevi, che non ho ritenuto
doverle elencare nel curriculum. Venivo accusato di ritardo, di stare troppo
tempo alle macchinette del caffe, o al telefono per i fatti miei, o nei corridoi a
chiacchierare”

“Cosa le fa credere che questo sia il lavoro per lei?”

“Mi hanno colpito le parole finali: SI PERDITEMPO. Questo posto non puo
che essere mio!”

Il dottor Giorgi abbasso gli occhi sul foglio, accenno un velato sorrisetto e poi
di scatto balzo in piedi.

“Venga, le mostrero il luogo di lavoro e le spieghero di cosa si tratta”
Raggiunsero un cortiletto oltre il quale si apriva un cancello in ferro battuto
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finemente lavorato, sovrastato dalla scritta “IL GIARDINO DEL TEMPO
PERSO”.

Percorsero il viale centrale. Un colpo d'occhio straordinario. A destra
e a sinistra grandi aiuole fiorite, ognuna di un colore diverso. Al centro di
ogni aiuola, un'enorme anfora in terracotta, chiusa da un coperchio. I salici
piangenti frondosi, che costeggiavano i vialetti laterali, concedevano frescura
e riparo ai visitatori seduti sulle panchine.

Luca, affidandosi alle sue pur scarse nozioni di storia dell'arte, penso che
sicuramente quel luogo doveva essere stato ispirazione ad un impressionista.
“Ha mai visto niente di pill incantevole, signor Garbi?”

“No, devo ammettere di no.”

Strideva tuttavia la sensazione paradisiaca che quel luogo infondeva agli occhi
e all'anima, con l'espressione triste sui volti della gente.

“Perché quello strano nome ‘Il giardino del tempo perso'?”

“Vede quelle anfore al centro di ogni aiuola? Li dentro va a finire tutto il tempo
che gli uomini perdono, dall'attimo piu breve, alle ore, ai giorni, ai lunghi
anni. Il tempo ¢ prezioso ed ¢ veramente peccato buttarlo via. Cosi, quando
sono piene, le anfore vengono aperte, operazione questa delicatissima eseguita
esclusivamente da esperti, il contenuto riversato nelle aiuole e nei vialetti e
affidato alle mani della natura, che ne fara sbocciare fiori e crescere piante. La
natura ¢ I'unica a non perdere tempo. Lei non lo spreca, rispetta le scadenze,
¢ puntuale e non si fa fuorviare da distrazioni di alcun genere”

“Mi sta proponendo di fare il giardiniere? Mi spiace deluderla, ma anche se
sono iscritto ad agraria, non ho la pur minima conoscenza botanica.”

“No, non cerchiamo un giardiniere. Abbiamo bisogno di un guardiano. Ha
notato l'aria triste delle persone qui dentro? Sa perché? Perché ¢ tutta gente
che nella vita ha perso tempo e adesso vorrebbe riprenderselo, anche una sola
briciola, un solo attimo, ma si rende conto che non ¢ possibile. Qualcuno, a
volte, colto da disperazione, cerca di scoperchiare le anfore, di romperle o
di strappare i fiori, sperando di ritrovare qualche istante perduto. Lei dovra
sorvegliare che cio non accada. Inoltre, ci sono visitatori disposti a pagare cifre
molto alte, pur di riavere un po' del tempo sprecato. Lei naturalmente non
dovra cedere ai tentativi di corruzione, se non vorra perdere il posto come ¢
successo al suo predecessore. Allora, cosa ne pensa? Intende accettare?”
“Certo. Chi meglio di me, che del perder tempo ho fatto una filosofia di vita?”
Cosi Luca Garbi inizio il suo primo, vero lavoro.

Una sera, mancava poco alla chiusura, girando tra i vialetti per controllare che
tutto fosse in ordine, gli baleno nella mente qualcosa che dapprima ebbe le
sembianze di un'idea, per poi prendere la forma di una irresistibile tentazione.
Il giardino era deserto. Si avvicino ad un'anfora, e cercando di ricordare le
mosse che aveva visto fare dagli esperti, giro il coperchio con cautela, fino
a quando si sollevo. Con entrambe le mani a coppa, estrasse una manciata
di tempo e tento di infilarselo nelle tasche dei pantaloni, della giacca, nel
taschino della camicia. Ma il tempo gli sfuggiva dalle dita e volava via leggero e
trasparente come bolle di sapone. Luca saltava e si allungava per acchiapparlo,
ma nulla poteva. Non gli rimase che richiudere I'anfora ermeticamente, prima
che si svuotasse del tutto.
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“Ah! Signor Luca Garbi, questa volta I'ho presa con le mani nel sacco, anzi
nell'anfora!” La voce gli giunse alle spalle, come una pugnalata.

“No, dottor Giorgi, mi creda, stavo solo dando un'occhiata al coperchio, che
non mi sembrava ben chiuso” si giustifico con malcelato imbarazzo Luca.
“L'avevo avvertita. L'apertura delle anfore ¢ un'operazione delicatissima:
il tempo vola via, sfugge, nessuno puo fermarlo. Lei questo non 1'ha messo
in conto. Cosi, ancora una volta, ha sprecato tempo, nel tentativo inutile di
riprenderselo. E veramente un irriducibile. Devo farle i complimenti per la sua
coerenza. Non ho dubbi: lei ¢ la persona giusta, al posto giusto!”

Gli appoggio una mano sulla spalla ed uscirono, chiudendo con il lucchettone
il cancello.

Quella sera Luca, ripensando al maldestro tentativo fallito, non senti
rammarico. pentimenti per il tempo perso non ne provava e non desiderava,
come quei disperati sulle panchine, recuperarlo. Non considerava perso il
tempo impiegato a fare cio che gli piaceva.

Piu che altro, se I'operazione delle anfore fosse andata a buon fine, sarebbe
stata I'ennesima bravata da raccontare agli amici al bar. Farcita, come suo
solito, di espressioni colorite e fantasiosi particolari, se la sarebbero bevuta
insieme all'immancabile bicchiere di spritz.

Tuttavia, a pensarci bene, un rimpianto gli era rimasto, quell'ora persa, mesi
fa, che gli era costata cara, molto cara.

Un sabato sera avrebbe dovuto incontrarsi con Laura alle dieci al ponte del
Castel dell'Ovo, lungomare Partenope. Gli aveva annunciato entusiasta un
evento unico, da non perdere: la grande luna colorata di rosso. Abbracciati,
cosi lei immaginava, avrebbero ammirato lo spettacolo riflesso nel golfo e
avrebbe trovato il coraggio di fargli quella proposta cui pensava da tempo.
Ma la sfortuna volle che proprio la stessa sera capitasse un altro evento
imperdibile, per Luca. Lui era preso da quella ragazza, eccome se era preso!
Si era trovato addirittura a fantasticare progetti per il loro futuro. Futuro,
appunto. Nulla di immediato. Ce n'era di tempo! Ma al momento, per nessuna
cosa al mondo avrebbe rinunciato a Napoli-Juve quel sabato sera al San Paolo,
con gli amici.

Dopo una lunga trattativa, i due giunsero al compromesso. “Saro li alle undici,
subito dopo la partita. Tanto la luna fino al mattino mica se ne va!” Sugello
I'impegno con un bacio, che fugo il broncio di lei.

Fini 2-1 per il Napoli, che segno il goal della vittoria, del sorpasso sulla Juve e
del primo posto in classifica al novantaduesimo, ad un minuto dalla fine.

Sul tabellone luminoso si rincorrevano i secondi. Sopra, la luna rosseggiava.
Lo stadio era in apnea. Quanto sarebbero durati gli ultimi sessanta secondi?
Un'eternita.

Al fischio finale, un boato liberatorio.

Luca, a fatica, si districo dal groviglio umano che si era formato sugli spalti e,
mentre raggiungeva velocemente il parcheggio, lo inseguiva la voce gracchiante
di un megafono: “Tutti in Piazza Plebiscito a festeggiare!”.

Le 10:45, in orario. Al bivio, il fiume chiassoso di auto e moto lo trascino
a sinistra, verso la piazza. Lascio il lungomare alla sua destra. Non poteva
mancare alla festa. Laura era paziente e comprensiva. Per questo gli piaceva.
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Avrebbe capito. Cos'erano dieci, quindici minuti di ritardo?

In piazza, Napoli impazzita lo inghiotti.

All'appuntamento arrivo a mezzanotte.

Sul ponte, poca gente. Anche la grande luna rossa era sparita e, nascosta dietro
le nuvole, lasciava una pallida traccia di sé.

Gli arrivo un messaggio:

“Laluna se n'¢ andata. Non ti ha aspettato. lo si, fino a dieci minuti fa. Peccato,
avevo creduto nella nostra storia. Non cercarmi.”

Mentre riviveva quei ricordi, un fastidio lo tormentava, lo pungeva, lo
pizzicava nel taschino della camicia. Vi infilo le dita e senti come granelli di
sabbia impigliati nei fili della cucitura. Riusci ad afferrarli e stringendoli tra
l'indice e il pollice, li estrasse.

Non ebbe dubbi: piccoli frammenti di tempo che, imprigionati li dentro,
non erano riusciti a volare via, quando aveva svuotato le anfore. Dunque, il
destino gli stava offrendo l'opportunita di recuperare l'ora persa quella sera a
festeggiare in piazza e che aveva pagato un prezzo troppo alto. Non poteva piu
sbagliare.

Strinse ancora piu forte le dita, quasi a farsi male, e chiuse gli occhi.

Le 10:45, in orario. Al bivio, prese a destra e imbocco il rettilineo del
lungomare. Puntualissimo, alle undici era all'appuntamento. Laura aveva
ragione: incredibile lo scenario della grande luna rossa riflessa nel mare. La
cerco tra la gente che affollava il ponte. Lo percorse pitl volte, avanti e indietro,
su e gil, a destra e a sinistra. Niente, Laura non era li.

Disperato, si appoggio al muretto.

Un uomo con la chitarra, che cantava “Luna rossa’, notd quel ragazzo tutto
solo e triste e gli si fermo accanto intonando:

“E ‘a luna rossa mme parla ‘e te,
Io lle domando si aspiette a me,

e mme risponne: ‘Si ‘o vvuo' sapé,
cca, nun ce sta nisciuna..."”

T[] ST

Una storia, strana, curiosa, intrigante. Luca Garbi, un fallito perditempo, trova
lavoro proprio per il suo difetto capitale. Diventa il guardiano del tempo perso,
un parco frequentato da persone tristi in quanto il loro tempo sprecato si é
inserito in grandi anfore sigillate che non devono essere svuotate per recuperarne
la ricchezza. Spinto dalla curiosita, Luca Garbi compie la grave infrazione e sarad
duramente punito in una notte di luna piena da singolari imprevisti causati dal
suo amore per la squadra del cuore.
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1° premio poesia singola - Stefano Baldinu =

STEFANO BALDINU
di San Pietro in Casale (BO)

ALICE E LA SUA MERAVIGLIA

(canto di Alice, bambina affetta dalla sindrome di Edwards)

E quasi un nulla questo sorriso

un ricciolo d'infinito in questa goccia

di felicita che tenacemente corteggia l'aria

e risale fino alla fonte delle mie labbra,

svanisce fra le righe spettinate di questo silenzio

il passo di una armonia senza fine,

una parola taciuta lasciata asciugare

su questo spartito d'universo.

So nell'immensita di quest'attimo

tutto il dolore che si tende come

un arco di vento fra i portoni e i pensieri

come un salmo segreto fra le pieghe del mio corpo,
il fragore di una carezza che si infrange

sull'abito rosso del mio cuore

eternamente arreso al maestoso navigare

di una costellazione che un'altra rincorre

fino alla linea sottile dell'orizzonte.

Ma qui dove adesso spiove una meraviglia

a perdifiato sulle mie ali rapite

da uno spasmo di sole sceso

a sghimbescio dal frutteto del cielo

sul ciglio sospeso delle palpebre

rinasco ogni giorno come le cose,

come un foulard che dalle dita prende quota
lentamente fino ai margini di questo cielo

come un centesimo di gioia che tenacemente accende
il mio sorriso fino a sfiorare per una volta ancora l'infinito

Alice soffre di un male tremendo e fatale: la sindrome di Edwards, una malattia genetica rara
che si manifesta con malformazioni congenite multiple che colpiscono gran parte degli organi
dei neonati. Sono pochi i piccoli che riescono a sopravvivere all'implacabile mostro. Ma é
sufficiente un sorriso per rapire tutti coloro che assistono Alice e vorrebbero potersi prodigare
in qualche modo per cancellare il dolore. E le carezze s'infrangono sull'abito rosso del cuore
del poeta, ‘eternamente arreso al maestoso navigare di una costellazione che un'altra rincorre
fino alla linea sottile dell'orizzonte”.
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» Carmelo Consoli - 2° premio poesia singola

CARMELO CONSOLI

di Firenze

L'EPOPEA DEI VITIGNI SALMASTRI

Ancora cala un vento carico di campi

e di maree nelle notti lunate dei vitigni; mi coglie nel sogno
di falo, stoppie arse, di occhi persi in una danza di guizzi e
scintille.

Ancora mi resta cucito sulla pelle,

dolce come allora, 'odore delfico, della zagara,

il gesto antico di mio padre chino sulle zolle

a disegnare forme, a fecondare campi

e sussurrare nenie d'amore alle tenere foglie,

ai grappoli verdi assetati di sole.

Nelle notti di vendemmie balli, grida

E fiondare di comete; 'odore aspro dolce

del vino tra il rosa viola dei tramonti.

Di quell'epopea dei vitigni salmastri

mi ¢ rimasta dentro una trama bianca

di sentieri, la nera sagoma dei muretti,

la danza dell'ape estasiata tra gli acini rigonfi; impresse come
stimmate orme lievi di fanciulli nell ombra dorata dei limoni.
E mentre maturava ['uva alla controra

nei silenzi delle piane, nel ronzio radente

di verdi calabroni m 'incantava

la storia del tempo e della luna

urlata al cielo dai vecchi seduti sulle botti: "Luna calante, che sia
luna calante

quando si vendemmia, male segno nebbia e pioggia”.

Di quell'epopea rivedo i filari rossi che a sera s'accendevano
di lucciole, il gelsomino, la farfalla maculata, il selvaggio dei
tornanti dalla piana al mare, l'azzurro di quell'infanzia, sangue
vivo che ancora mi scorre nelle vene, mescolato a una terra

fumida di sogni.

T[] ST

La natura, il profumo dei ricordi, il gesto antico del padre chino sulle zolle affiora dai versi con
un ritmo lieve, percorso dalle luci che accendono la trama dei sentieri di un'intera esistenza.
E dalla storia del tempo emerge l'immagine di una umanita sempre alla ricerca della propria,
indiscutibile e interiore identita.
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3° premio poesia singola - Elisabetta Liberatore =

ELISABETTA LIBERATORE

di Pratola Peligna (AQ)

CoVID 19, ANNO ZERO

(dedicato ai nonni perduti)

Non basteranno
le lacrime alla pioggia
sospesa tra il vuoto

e un cielo che finge Primavera.

Dentro queste cifre
che sanno di granelli di sabbia
o d'inventari di stelle
neanche il lamento osa
per non frantumare il silenzio;
sono mancate le parole
in questa luce bugiarda
e sui paesi silenziosi
la tenerezza delle cose rimaste
turba piu delle assenze.
Resteremo asciutti
sonnambuli
senza piu racconti
senza veglie
con sguardi calcarei
fissando un luogo
d'oggetti consumati,
ma lasceremo

le loro teche intatte
col vetro lucente
e la tremenda distanza
riempita d'occhiali e sigari,
d'uncinetto e vecchi merletti
e qualche abito buono
indossato poche volte.
Sara questo tempo annerito
questa pagina
che mai strapperemo
arestarci incollata nell'anima
saremo noi il reliquiario
di carne e sangue
dove vivranno senza sgretolarsi,
incisioni a olio eterne.

Una collana di metafore di discrezione garbata, quasi sommessa quanto
potente e destinata a rimanere indelebile per il lettore. Gli oggetti quotidiani
(occhiali, sigari, lavori all'uncinetto, merletti) si fanno carne e sangue per i

nipoti.

Davvero sempre attuale il celeberrimo verso oraziano “Non omnis moriar”.
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» Franco Fiorini - 4° premio poesia singola

FrRANCO FIORINI
Veroli (FR)

INDUGIA LA PRIMAVERA AL CANCELLI

(Pandemia 2020 1)

Indugia la primavera ai cancelli,
affacciati a deserti di cortili,
muti di giochi e risa di bambini.
Non ricordava giorni senza suoni
e silenzi assordanti nelle notti,
dopo illusorie sere di balconi,

a gridare alla vita che s'attarda.
Non sapeva di fredde geometrie,
a misurare assenze di carezze,

e di clausure senza monasteri,

e inabitate chiese, e cattedrali.

E noi,

che passiamo tremando questi giorni,
come fiori di vento sopra un ramo,
allodole smarrite tra i ciliegi,

stupore dentro gli occhi abbiamo, ancora,
d'angeli bianchi scesi agli ospedali,
amedicar ferite di paura.

Pur ci lacera I'anima lo strazio

d' incompatite bare senza nomi,
un'infamia la morte, da celare,

e l'ultima solennita negata.

Siamo vele nel porto ammainate,
col vento di burrasca che ci spinge
a mendicar bonaccia dal Destino.

Ma non uccide, questa guerra, il cuore
e il grido d'infinito, che non tace.

Noi, che abitati siamo dal dolore,

e ali abbiamo, redente, per volare,
lasceremo che l'alba ci sorprenda

del tempo nuovo il giorno ad aspettare.
Indugia la primavera ai cancelli.

Ma, sa bene, il miracolo del seme,

il segreto dell'albero e del fiore,

la vita che rinasce ogni stagione.

E chiede a noi d'aprire, per entrare.

T[] ST

La pandemia occupa pensieri e giornate, spegne sorrisi e incontri, in una sorta
di sottile angoscia che la poesia evoca attraverso uomini e donne abitati dal
dolore e i cortili deserti e muti di giochi e risa di bambini. Vi é nella parola
l'intensita degli eventi, mentre riscatta sofferenze e ricompone i volti di quanti
sono scomparsi in solitudine.
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5° premio poesia singola - Rita Muscardin =

RiTA MUSCARDIN

di Savona

INVERNO DELL'ANIMA

(nei giorni della pandemia)

Sai, forse ¢ questo linverno,

non i capricci del vento

o il silenzio antico della neve,

ma quell'ombra fredda posata sul cuore,
inverno dell'anima.

E ci scopriamo fragili e affranti,

a cercare lontano

un luogo ignoto dove il dolore svanisca

e il cielo non pianga pit le sue stelle.

Siamo nella stessa onda

aimplorare la pieta del mare

e ci sgomenta il nulla oltre l'orizzonte,
inostri passi che non lasciano pitt impronta.
Litanie di giorni immobili

nel tempo infinito del dolore.

E pesa la solitudine del viaggio,

l'affanno di mani a cercare altre mani

e occhi a implorare la carezza di uno sguardo.
Inquieta il tocco invisibile della morte,

un inganno di stelle al tramonto

e l'oblio della notte sulla terra desolata.

Un pianto di foglie arrese all'autunno

e raccontarsi gli abbracci che non puoi
mentre il cuore affonda in un mare di silenzio.
Forse anche le pietre gridano il dolore
all'ombra della croce

e, nelle strade deserte di passi,

il vento solleva foglie nascoste

dietro angoli di solitudine.

Siamo diventati isole lontane senza approdi,
pallido il mare e le sue bianche schiume
tristi corone di lacrime

al gelido abbraccio della morte.

Eppure oltre le case mute,

il cielo s'illumina di sereno

mentre la terra incerta attende

che 'onda scura in esilio si ritiri.

S

Il periodo di lockdown é stato per molti un momento di riflessione. Su chi
siamo e dove stiamo andando. Una riflessione su quanto é effimero il percorso
che stiamo percorrendo. Per scelta o per imposizione. O semplicemente perché
ci siamo lasciati trascinare nel ‘gorgo” degli eventi. Mai come 0ggi, il poeta
scopre di sentirsi fragile e affranto. Cosi come fragili e affranti sono i conoscenti
e il mondo che s'affaccia fuori. Tutti a cercare lontano, un luogo ignoto dove
il dolore svanisca e “il cielo non pianga pit le sue stelle”. Alla fine l'ottimismo
pero trionfa e “il cielo s'illumina di sereno, mentre la terra incerta attende che

l'onda scura in esilio si ritiri”.
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» Emanuela Dalla Libera - segnalazione di merito poesia singola

EMANUELA DALLA LIBERA
di Suvereto (LI)

TERRA DI MAREMMA

Ho dato un nome ai miei alberi

nella terra che mi ha impalmato,

ho dato un nome ai cipressi svettanti
nelle aurore di madreperla sopra i coll,
agli ulivi miti nelle stagioni lente

a sciogliere nella notte gli echi dei ritorni.
Dolce mi risponde tra le foglie il parlare
loro breve nell'aria naufraga di tempo,

e muore nel porpora dell'albero

di Giuda il grigio del silenzio, freme

la terra di spasimi irrisolti, l'anima

di erratici pensieri tra i declivi solitari
dove vibrano al vento le ginestre molli.
Mi corrisponde all'incanutir del giorno
nella dissolta euforia del cielo,

I'ombra pensosa delle querce,
additandom, tra i rami illanguiditi,
pallida la luna a detergere l'oscurita

del mondo, e il vigore sento della linfa
scorrermi nel sangue, limpido soffia allora
il fiato della vita nella quiete della sera,
bisbigliano le fronde voci di carezze

nelle ore silenziose di incanti e di chimere

La Maremma ha ispirato tanti poeti per le sue genti dal carattere a volte un
po'burbero e duro, ma indiscutibilmente schiette e vere. Oppure per la natura,
il sole, il mare. Ma anche per una storia e una cultura che affondano le radici
nella storia degli etruschi e di citta perdute come Rosselle e Vetulonia. O di
Populonia, che ancora si erge in posizione dominante su di uno dei promontori
che formano il golfo di Baratti. Qui, nella sua Maremma, il poeta ha deciso di
battezzare ad uno ad uno i suoi alberi: “Ho dato un nome ai cipressi svettanti
nelle aurore di madreperla sopra i colli - scrive -, agli ulivi miti nelle stagioni
lente a sciogliere nella notte gli echi dei ritorni’.
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segnalazione di merito poesia singola - M. Grazia Franceschetti =

MARIA GRAZIA FRANCESCHETTI

di Rovigo

NEL ROSA DEI TRAMONTI

Livia viene il tempo rosato dei tramonti degli orizzonti tra i cementi, i progetti
Ti sarebbe piaciuto, come quando finiti nel macero dei sogni.

di settembre ci vestiva lungo i sentieri che Tutta un'altra vita amara madre mia sai.
tagliavano le distese di granturco Ma voglio immaginarti ancora tra gli

e tu vedevi nei ricami delle nuvole orti nelle rugiade delle piane, accanto al
i bagliori della vita, la speranza del domani. camino nel gioco delle bambole, rivedere
Cosi andavamo mano nella mano, noi due avvolti nel giallo dei covoni in
ombre d'oro i nostri passi, sfumature quest'ora

dal celeste all'ambra i corpi, le parole, dei tramonti rosata, dolcissima e

i gesti persi nelle distese dei ciliegi. inquietante.

Voglio pensarti dove sei ora china sui campi

ad ascoltare

11 fiato mattutino delle erbe, entrare metro
dopo metro nel solco arato

della terra ed io tua figlia a bocca aperta
nello stupore dorato della nebbia

ad ascoltare canti e preghiere,

la favola celeste di vita e cielo.

La verita Livia

¢ che mi sono mancati troppo presto

i tuoi sorrisi, le tua dita tra i capelli

le carezze, i baci, le risposte

ai perché dei dolori e della morte.

E poi non sai quante croci ho sopportato,
quante persone e cieli interrogato

per questo stare in un calvario di giorni
di citta grigie, persi i tornanti del nostro
andare lieve e luminoso, il nitore

La poesia, delicata, dal cromatismo nitido e soffuso, si colloca nell'ora
“dolcissima e inquietante” del tramonto, favorevole a incontri fuori dal tempo
grazie al gioco fanciullescamente eterno delle nuvole. E qui che si dipana un
dialogo fra due generazioni di donne, la madre Livia e la figlia, un dialogo
interrotto dalla falce della morte ma che continua misteriosamente nel giallo
dei covoni.
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» Lucia Lo Bianco - segnalazione di merito poesia singola

LuciA Lo BiAnco

di Palermo

QUEI GIORNI DI AUSCHWITZ

Camminavamo nude

senza il mantello dell'imperatore,
leggere a rincorrere quel vento

solo compagno nel buio dei pensieri.

Ed era il gelo dell'inverno a coprire
quegli sguardi, Iindagine crudele,

un esame, una lama netta sul destino.
Ancora adesso ho memoria di quel volto
come un coltello dritto fino al cuore

e mi salvava il libero pensiero,

unico dono che ancora mi appartiene.
Un freddo inverno, un muro, un taglio netto
ed ogni cosa cambiava in un secondo;
un taglio netto, un'‘accetta che calava

e nuovi corpi sfrecciavano in un cerchio.
Ancora adesso mi appaiono quei volti,
smorfie distorte di vecchia umanita.
Spesso ricordo le pieghe della pelle
tirata a forza su ossa ormai consunte.
Cosa rimane oggi di quei giorni

Una vetrina, un cumulo di scarpe.

Forse camminano libere nei cieli

regno accogliente di anime disfatte.

Ancora una volta riemerge dal passato il campo di concentramento di
Auschwitz, le donne che camminavano nude e indifese, le kapo e le baracche
nel freddo e agghiacciante inverno.

In questa rievocante memoria si avverte l'incedere dei giorni sempre uguali e
sempre ugualmente segnati da cumuli di scarpe, abiti lacerati e sguardi persi
nel silenzio.
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segnalazione di merito poesia singola - Maurizio Ranghino =

MAURIZ10 RANGHINO
di Vercelli

SENZA TITOLO

Adoro il suono pigro
delle onde sulla battigia.

Ascolta anche la luna.

Una sorta, nella dimensione spaziale, di haiku.
Tre versi di eccezionale comunicativita, pur nella semplicita del lessico

utilizzato. Un respiro quasi metafisico di una immagine onirica del rapporto
magico fra mare e luna.
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Nella sezione che segue pubblichiamo le opere che, pur non
entrando nella rosa dei premiati, sono stati considerati degni di
pubblicazione.
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Valeria Amerano di Torino =

IL TRIONFO DEL CASO

Se mi avessero chiesto di rivivere un giorno della mia vita, al di sopra di
tutti i momenti di passione che m'avevano travolta, avrei risposto: un giorno
qualunque dell'infanzia nella casa dei nonni contadini, a None. Non era una
casa piu bella di altre, né piu comoda. A pensarci, oggi, mancava di molti
agi ma la abitava la mia felicita. La vivevano i miei nonni materni, mio zio,
il caro ragazzo veneto che li aiutava nei campi e gli animali: da carezzare e
nutrire, da osservare e da amare. Ogni scoperta valeva bene la gioia, l'euforia
e il pianto versato ogni volta che mi riportavano a Torino. Avevo un posto
laggiu per giocare con le amiche e confabulare con me stessa quand'ero sola,
il fienile. Dall'arcata dominavo l'aia, mi affacciavo sul cortile della casa a
fianco, vedevo le tettoie con i carri e, oltre le recinzioni, i vicini che passavano
nel vicolo; potevo chiamarli, se volevo, e poi tornare alle bambole e ai miei
orsi, custoditi in un vecchio baule con le borchie, insieme ad abiti smessi
di passate giovinezze, trofei di ballo e fotografie ingiallite di amori perduti.
Non che l'amore che avevo conosciuto molti anni dopo non m'avesse incisa
profondamente regalandomi ore di pienezza e felicita suprema, ma alla
luce del prezzo che avevo pagato per l'una e l'altra cosa mi sembrava che la
gioia piu vera, immacolata e gratuita fosse quella dell'infanzia, quando tutto
sembrava esistere per me, per la mia soddisfazione e la mia scoperta stuporosa.
L'estate era uno scrigno di meraviglie: la mamma appendeva un seggiolino al
manubrio e mi portava in bici in paese; il nonno mi sedeva in cima al carro di
fieno con un cappellino di paglia sfondato; la nonna frugava sotto la pancia di
una grossa coniglia e mi metteva tra le mani un batuffolo morbido e palpitante
con gli occhietti ancora da schiudere; le notti di luna erano blu e gonfie del
profumo di fieno e fichi che entrava dalla finestra aperta nella stanzetta al
primo piano e mi contendeva al sonno. La mamma mi sentiva sveglia: “Perché
non dormi?”. “Mi piacerebbe scendere in cortile e fare un giro sul carrettino”.
Come due fantasmi in camicia da notte scendevamo e lei mi accontentava
portandomi a spasso per l'aia su un piccolo carretto che serviva a trasportare
i bidoni del latte. Dovevamo far tutto in silenzio, parlare e ridere piano per
non svegliare gli altri, ma prima o poi urtavamo la cuccia di Tobo o i vasi degli
oleandri, e allora sul balcone si affacciava la nonna. La felicita mi riempiva la
gola: sembrava un sogno. Duro pochi anni, per questo fu splendido: lo persi
prima di crescere abbastanza per staccarmene io. Il nonno mori prima che
cominciassi le scuole; la nonna lo segui quando appena frequentavo la prima
elementare. Il tempo di vedere i miei primi quaderni, a righe e a quadretti,
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e l'infarto la cancello. Lo zio si sbarazzo presto di mucche e animali, poso
gli attrezzi da contadino e indosso la tuta da operaio che gli consentiva una
vita meno faticosa. Ormai poteva smettere di nicchiare: il nonno, credendo
che avrebbe continuato il lavoro dei campi, lo aveva favorito nel testamento
lasciandolo erede universale. Alle due figlie, mia madre e un'altra sorella,
tocco la parte legittima. Lo zio chiese loro di rinunciare alla casa: per sposarsi
la voleva tutta. Mia zia lascio fare al marito, che le disse: “Cedi e prendi quello
che ti da”; mia madre si batté come una tigre per tenersi la casa natale ma non
trovo complice neppure il marito. Io, che le avrei dato volentieri una mano, ero
solo una bambina confusa che vedeva i parenti litigare e infuriarsi. Alla fine
firmo anche lei una rinuncia che le brucio tutta la vita e io vidi le cose che avevo
amato tramontare e sparire. Imparai prestissimo il dolore della perdita e seppi,
da quella volta, che non bastava che le cose piacessero a me, per durare. Lo zio
sposo la fidanzata di tanti anni; ormai quarantenni tutti e due, trasformarono
la casa in un magazzino di mobili lucidi e costosi. Dove prima erano stalle,
cantine e granai ora erano marmi rosa, velluti, tendoni e pavimenti incerati.
Non ebbero figli. Lo strappo con la mamma si ricompose e noi continuammo
a visitarli qualche domenica pomeriggio, senza dimenticarli mai e senza
arrecare disturbo. Mia madre nutri sempre la speranza che alla fine suo
fratello avrebbe lasciato la casa dei vecchi in eredita alle nipotine, ossia a me
e mia cugina, professando la regola, non scritta ma radicata nelle famiglie
contadine, secondo la quale le proprieta degli avi, in assenza di figli, dovessero
rimanere al ceppo d'origine.

Gia da bambina mi piaceva scrivere, gongolavo quando la maestra leggeva i
miei componimenti alla classe. Da adulta continuai a coltivare questa passione
a margine del lavoro che mi ero cercata interrompendo gli studi universitari;
insegnare ai bambini mi lasciava tempo per leggere, istruirmi e proseguire
nei miei cocciuti tentativi. La casa di None e i ricordi che vi erano custoditi
diventarono pagine vive, scritte e riscritte nella solitudine di una camera
che mi accoglieva dopo un matrimonio finito. Il mio sogno era ricreare un
affresco con tutti i personaggi della mia infanzia in citta e in campagna, una
mia personale umile ricerca del tempo perduto. Mi perdevo nella vastita
della materia e nel tentativo di rendere i tempi della narrazione; percepivo il
romanzo come una pasta per produrre una grossa forma di pane e io, incapace
di dominarla, ne sbocconcellavo briciole, racconti. I racconti brevi erano
semi che un giorno, quando avessi letto abbastanza, sarebbero maturati nel
grembo del romanzo. Ogni tanto ne spedivo uno ai concorsi letterari e venivo
premiata. Andavo a ritirare un quadretto, un libro o una targa (a volte un
assegno), e me ne tornavo a casa gratificata ma consapevole che su quel palco
dov'ero salita un minuto era ridisceso il buio; cosi sul mio nome, su cio che
avevo scritto e per un attimo aveva brillato. Composto il romanzo e riscosso
gia un notevolissimo numero di respingimenti da parte di Editori, avrei potuto
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scrivere un dramma sulle illusioni cadute e sulle bieche figure incontrate nelle
agenzie letterarie, quando passo la mia occasione. Fu al Salone del Libro del
2003. Lo visitai come tutti gli anni, aggirandomi golosa fra gli spazi dove avrei
desiderato vedere un giorno esposto un mio lavoro e con lo smarrimento di
chi sappia di trovarsi sul treno di un binario morto. Fui attratta dallo stand
della Novi, che distribuiva curiosi taccuini a forma di tavoletta di cioccolato
pubblicizzando un concorso letterario nazionale di cui fui lieta di ritirare il
bando. Le prime pagine del taccuino contenevano un incipit di Dacia Maraini,
da cui ogni concorrente avrebbe dovuto far procedere un racconto di una
decina di pagine. La giuria era eccellente, composta dal Direttore del Salone,
Ernesto Ferrero, dalla stessa Maraini e da Bruno Gambarotta. Tornai a casa
fermamente intenzionata a partecipare. Per non scoraggiarmi cercai di non
pensare alla quantita di persone che avrebbero inviato un buon racconto; mi
ingegnai per scriverne io uno convincente. Affondai le mani nel romanzo
rifiutato e trassi la polpa delle pagine migliori, le riplasmai fondendole
insieme con un attento lavoro di ricucitura, giunta al fondo ripresi la scena
dell'incipit, inventai un finale ad effetto che concludesse in modo circolare la
storia e la spedii. Trascorsero i mesi. Era autunno quando ricevetti una lettera
che mi avvisava di essere fra i dodici finalisti provenienti da tutta I'Italia. Nel
corso della cerimonia di premiazione, il 6 novembre 2003, al caffé Baratti,
che avrebbe riaperto proprio in occasione di quell'evento dopo una lunga
ristrutturazione, si sarebbe reso noto il nome del vincitore. Lo stesso vincitore
era invitato, con i membri della giuria e altre personalita del mondo della
cultura, a una cena al ristorante del Cambio. M'infilai il tailleur nero sopra una
camicetta di seta turchese, un cappottino svasato, presi una decina di gocce di
En perché il cuore mi balzava fuori prima ancora di sapere cosa mi aspettasse,
e me ne andai con la testa piena di tutta la mia vita che pulsava e ribolliva a
quell'ultima incredibile eventualita. Lo vinsi. “Vince questo premio Valeria
Amerano,” spiego Ernesto Ferrero al numeroso pubblico che affollava la sala,
“non perché ¢ di Torino, ma perché scrive da professionista”. E altre cose che
rimbalzavano sugli specchi, le luci, le cornici di legno, la mente che assorbiva
piano e m'avrebbe restituito tutto l'indomani. Lesse due o tre frasi del mio
racconto, mi pose qualche domanda. Inscenammo un brindisi per i fotografi.
Scattarono parecchie pose per sceglierne una da pubblicare poi sul settimanale
del Corriere della Sera, insieme al racconto vincitore. Gambarotta col bicchiere
in mano diceva cose divertenti. In mezzo a noi, bene aperta perché risaltasse
nelle fotografie, era la scatola d'argento piena di cioccolatini Novi che avevo
ricevuto in premio. Non ero mai stata al ristorante del Cambio. Infinite volte
gli ero passata davanti andando al teatro Carignano, ma non vi ero mai entrata.
Mi avevano riservato il posto a capotavola. Se mi chiedessero di rivivere un
giorno della mia vita, oggi sarei indecisa fra un giorno dell'infanzia nella casa
dei nonni e quel 6 novembre del 2003. Passavo di meraviglia in meraviglia,
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le sensazioni attutite dall'ansiolitico, le cose che avrei dovuto dire quando i
tre illustri personaggi dimostrarono la curiosita di conoscermi e di sapere da
dove avessi attinto per scrivere il racconto. “Ho smembrato un romanzo’, mi
limitai a rispondere e non dissi che l'avevo la pronto, in attesa che qualcuno lo
degnasse di uno sguardo. Non dissi neppure che, anni prima, avevo esordito
su una rivista letteraria della cui redazione faceva parte la stessa Maraini; ero
intimidita da cio che mi stava capitando, faticavo a trovare le parole. Suscitai
sorpresa e tenerezza quando dichiarai di avere scritto il racconto con la
mia Lettera 35, perché non mi ero ancora convertita al computer. Il Premio
Novi ebbe una certa risonanza: il giorno dopo comparve un articoletto su
“La Stampa’; la giornalista Dada Rosso, presente alla serata, mi intervisto al
telefono e pubblico l'intervista sulla sua rubrica settimanale. Il racconto usci
due settimane dopo su Io donna.

Nella casa di None lo zio era rimasto vedovo. Aveva tribolato cinque anni
appresso alla moglie paralizzata in carrozzina, e dal 2001 viveva il periodo
piu folle e sbalorditivo della sua vita. Il suo per la zia era stato un sentimento
saldo, cementato dalla fedelta reciproca e dalla comunione di intenti, nato in
giovinezza e durato nella senilita; ma ora, quando andavamo a fargli visita,
non trovavamo un vecchio lacerato dalla lentezza del tempo sgranato in
solitudine, ma un uomo ringalluzzito, ardente di desiderio e braccato dalla
fretta: di radersi, di cambiarsi, prendere I'auto e precipitarsi all'appuntamento.
C'era una donna, di quarantacinque anni piu giovane, che lo aveva eletto a
suo consigliere e consolatore dopo un amore infelice. La famiglia di questa
signorina gli si era stretta intorno: lo invitava a cene, compleanni e battesimi;
formulava aspettative che un uomo di coscienza non avrebbe potuto ignorare.
Lo zio piagnucolava d'amore pronunciando il nome della sua bella davanti a
noi e - ora sospettando le sue infedelta ora volendo ricambiare i favori ricevuti
- vendeva alloggi e terreni, comprava pellicce e regalava oro. Noi provavamo
inutilmente a metterlo in guardia sull'onesta della famiglia chelo accoglieva, col
solo risultato di farlo infuriare. Vedeva la sua rovina, ma non poteva fermarsi.
Quando mori, tristemente solo, alcuni anni dopo, aveva venduto tutto. Gli era
rimasta soltanto la casa. Nessuno di noi s'illudeva piu di ereditarla, sebbene
esistesse un testamento superato che dichiarava eredi universali mia cugina
e me. Il piu recente, depositato da un notaio, legava la casa alla giovane che
aveva amato di una passione devastante nell'eta della saggezza e dei ricordi.
Ma la cosa che mi colpi di pili, quand'ebbi sotto gli occhi quel testo, con la
grafia ormai incerta e tesa ad esser chiara, le parole precise che mi strappavano
per sempre la casa dei nonni e i suoi magici anfratti, fu la data in cui lo zio
I'aveva scritto: 6 novembre 2003! Quando io ero al ristorante del Cambio a
ricevere gli applausi di un successo accarezzato. Sorrisi amara e mi congratulai
con il caso, che mi giocava uno scherzo cattivo soltanto perché avevo avuto
sempre l'ironia di considerare le sue combinazioni, e di ricamarci su.
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Federica Bertagnolli di Merano (BZ) =

RESPIRARE

Comincio pochi giorni dopo la partenza di nostra madre.

Eravamo abituati a trascorrere lunghi periodi da soli, mio fratello ed io. In qualita
di tutore temporaneo mi occupavo di lui come avrebbe fatto una figura genitoriale.
Mi assicuravo che mangiasse sano, che andasse a letto presto, che facesse i compiti,
e benché avessi da poco compiuto diciotto anni, me la cavavo piuttosto bene. Gli
tagliavo i capelli mentre se ne stava a mollo nella vasca da bagno. Sottili ciocche nere
gli ricadevano sulla pelle candida e morbida della nuca per poi caracollarsi giti per la
schiena fin dentro I'acqua. Il sapone creava un tessuto spumoso dal quale affioravano
fragili costellazioni di bolle dai riflessi iridescenti.

Chiamavo mia madre ogni sera alle sei e un quarto. La sua voce, raschiante per le
troppe sigarette, faceva lo stesso effetto di un ritaglio di carta vetrata sfregato contro
il timpano. A stento riuscivo a capire le sue parole, ridotte a borbottii ansanti tra
un colpo di tosse e l'altro. Di solito mi inondava di informazioni e aneddoti non
richiesti sulla metropoli di turno - quella primavera era stata la volta di New York.
Io chiudevo il discorso con la scusa della cena da preparare e passavo la cornetta a
Filippo, il quale la stringeva con entrambe le mani e sussurrava: «Pronto» in un tono
da cospiratore tanto carico di enfasi da risultare comico.

Un venerdi sera, verso meta marzo, ce ne stavamo seduti davanti alla televisione.
Io mi ero accomodato sul divano e scrivevo messaggi al cellulare mentre Filippo, a
gambe incrociate sul tappeto, ricreava trucidi scenari da incidente stradale facendo
cozzare le macchinine. Fu il suo respiro a riscuotermi. Rauco, fradicio di un ribollio
gutturale, e nel contempo affannato.

Sollevai lo sguardo. Filippo si era infilato due dita nel colletto del pigiama e se lo
allontanava dalla gola come per timore di finire strozzato.

«Ehi», dissi, scivolando a terra in modo da portarmi alla sua altezza. «Ti senti bene?
Che succede?»

Prese un respiro sibilante. «Non lo so».

Lo feci voltare verso di me tenendolo ben saldo per le spalle. Il bagliore azzurrino
dello schermo dissolveva l'espressione corrucciata del suo volto in una maschera
eterea che a sprazzi sprofondava nell'ombra. Seguii con gli occhi le pulsazioni della
sua gabbia toracica: i polmoni si espandevano e tornavano a contrarsi assecondando
un ritmo sussultorio.

«Vieni», dissi, «xmeglio se ti metti a letto. Proviamo a capire che cos'hai».

Nel tentare di assecondarmi, pesto il piede nudo su una macchinina. «Dici che
muoio? Eh?»

«Ma smettila, avrai un po' di allergia. Comincia la stagione dei pollini».

Lo presi in braccio. Era passato del tempo dall'ultima volta in cui l'avevo sollevato di
peso per portarlo in camera sua; il mio obiettivo era che crescesse fiero e indipendente.
Quella sera, vista la situazione, feci uno strappo alla regola, e fui segretamente contento
di sentire il peso del suo corpicino caldo contro il petto, il profumo di shampoo agli
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agrumi che emanava dai suoi capelli. Mi accorsi di aver aumentato la stretta quando
Filippo emise un gemito contrariato.

Lo adagiai sulle coperte e accesi la lampada del comodino.

«Non c'¢ aria», rantolo.

«In che senso? Senti qualcosa in gola?» Gli tastai il collo. «Hai male da qualche
parte? Prova a spiegarmi».

«Non ho niente». Degluti. «E che non c'¢ aria qui dentro».

Mi accigliai. «Dentro casa?»

«S}, in casa. E anche fuori. In citta».

«Beh, Milano non ¢ certo una foresta incontaminata, ma posso assicurarti che di
aria ce n'e a volonta. Prova a fare dei respiri profondi».

«La sento bruciare. Nel naso e nella gola». Filippo boccheggio. «E aria cattivan.

«Come lo ¢ sempre stata». Mi grattai la testa. «Torno subito. Aspetta qui».

Mi chiusi la porta del bagno alle spalle. Avevo i palmi sudati e il cuore che batteva
impazzito nel petto. Era il caso che chiamassi un'ambulanza? Forse no. Era gia
successo che Filippo si inventasse dei bizzarri malanni fisici al solo scopo di attirare
l'attenzione. Con una madre come la nostra, dedita alla carriera pili che al benessere
dei propri figli, c'era da aspettarsi che il piu giovane fra noi avrebbe finito con
l'adottare dei comportamenti del genere. Era arrivato persino a fingere un attacco di
appendicite per far si che qualcuno, per una volta, andasse a prenderlo a scuola.

Tornai in camera sua armato di antistaminici. Gliene somministrai uno assieme a
un bicchiere d'acqua fresca.

«Adesso prova a dormire». Trascinai la sedia dalla scrivania al suo capezzale. «Io
resto qui finché non ti addormenti».

«Non lasciarmi soffocare nel sonno».

«Sta' tranquillo», mormorai.

E per quella notte fu tutto.

Durante la settimana che segui registrai altri comportamenti inusuali da parte di
Filippo. Per dirne una, accantono i suoi giocattoli al fine di trascorrere ore e ore a
fissare la citta da dietro il vetro della finestra.

«Che cosa guardi?», gli chiesi.

«Cerco il verde».

«Cioe... gli alberi? O cosa?»

Premette il naso contro il vetro costellato di ditate. Attorno alla sua bocca si creod
una macchia biancastra di condensa. Io avevo una verifica da preparare, percid mi
ritirai in camera e lo lasciai al suo passatempo.

Qualche giorno piti tardi lo sorpresi dritto e rigido nel bel mezzo del salotto a fissare
con astio il mobiletto su cui erano posati il televisore e il modem del Wi-Fi.

«Questo rumore». Agitd un dito a mezz'aria come a mimare delle frequenze sonore.
«Lo senti? Zzzzz. Fallo smettere».

«Il ronzio della televisione, dici? Guarda che c'é sempre stato».

«Non lo sopporto. Mi fa venire il mal di testa».

Anche in questo caso, lasciai correre. Internet era vitale sia per me che per il mio
imminente esame di maturita. Mi ripromisi di scambiare due parole con nostra
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madre non appena fosse tornata. Era chiaro che Filippo stava risentendo del vuoto
palpitante che lei si era lasciata alle spalle.

Un altro giorno ancora, e notai che la sua pelle stava cambiando colore. Si, era
proprio cosi, il colorito roseo da bambino in salute viro verso un'allarmante tonalita
di grigio punteggiata di sfoghi cutanei rossi e brillanti. Gli occhi spiccavano contro
il pallore caliginoso delle guance, parevano frutti turgidi e infiammati che stillavano
lacrime.

Portai Filippo dal medico di famiglia, il quale arrivo alla mia stessa conclusione,
e cioe che doveva trattarsi di una reazione allergica di qualche tipo, a suo parere
collegata alle piante. Gli prescrisse degli antistaminici piu potenti, fisso una visita
allergologica all'ospedale e ci congedo.

La giornata trascorsa in ambulatorio non offri soluzioni: mio fratello non era
allergico a nessuna pianta. Dopo la visita gli comprai un cornetto al bar dell'ospedale
e lo riportai a casa in metropolitana. Accesi una sigaretta subito prima di entrare nel
palazzo, e fu allora che Filippo ebbe un'altra crisi. Si porté una mano alla gola e urlo:
«Brucia! Brucial»

Spensi la sigaretta dopo appena due tiri e mi avviai con lui verso l'ascensore.
Respirava a fatica, come da sotto una pesante coperta. Poco dopo gli passo. Cominciai
a credere che la fonte del suo disagio fosse di natura psicologica, e quella sera mia
madre rinfocolo i miei sospetti.

«S, € tutto nella sua testa», sentenzio. «Da quando a scuola I'hanno fatto partecipare
a una lezione sugli effetti collaterali del fumo, non fa che pregarmi di smettere. Una
volta ha svuotato i miei pacchetti di sigarette nel gabinetto, ti ricordi?»

Di nuovo, mi imposi dilasciar perdere. Dovevo studiare storia, grammatica, scienze,
e tra la scuola e la spesa e la cena da portare in tavola ogni sera mi sembrava di non
potermi concedere il lusso dell'apprensione.

Eppure dovetti farlo, perché Filippo peggioro. Gli sfoghi sul suo corpo si
moltiplicarono e un'ombra si addenso sulle sue palpebre, appesantendole al punto da
conferirgli un'aria di torpido languore. Piangeva in silenzio, grigio e rattrappito tra
i cuscini del divano, con gli spuntoni aguzzi delle ossa che cominciavano a sporgere
da sotto la pelle. Quelle lacrime prive di contesto mi annichilivano piu di quanto
avrebbe fatto una scenata in piena regola.

«Ho nostalgia», diceva.

E io a chiedergli: «Di cosa? Eh? A me lo puoi dire, lo sai».

Ma lui fingeva di non capire la domanda.

Era il caso di trascurare lo studio per portarlo al parco. In effetti era da un bel
po' che non giocava all'aria aperta; un pensiero, questo, che mi assestd una stilettata
di senso di colpa. Vestii mio fratello e lo presi per mano. In metropolitana si fece
minuscolo, un grumo di malinconia dagli occhioni strabuzzati. Il rossore delle sue
narici era sfolgorante sotto lo sguardo impietoso delle luci al neon.

Parve riprendersi quando varcammo la soglia del parco. Gli alberi svettavano
nella luce dorata del tardo pomeriggio mentre donne in bici e gruppetti di ragazzini
percorrevano i sentieri di selciato. Filippo mi trascino il pit1 lontano possibile da tutti.
Sciami di pollini fluttuavano in controluce, eppure non ne sembrava turbato, anzi,
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pareva che respirasse meglio.

Il pomeriggio prese una piega inaspettata. Ogni volta che mi distraevo per dare
un'occhiata al cellulare, Filippo si immedesimava in un selvaggio. Lo vidi sfregare la
guancia destra contro la corteccia di un tronco, intingere le mani in una pozzanghera,
togliersi scarpe e calzini per affondare i piedi nella terra. Lo sgridai, ma fu inutile.
Pochi minuti dopo, eccolo intento a passarsi una manata di fango sulla faccia.

Dovetti porre un brusco epilogo alla nostra ora d'aria. Filippo, dal canto suo, si
lascio scivolare addosso ogni rimprovero. Riluceva di una luce nuova, adesso, di un
bagliore elettrico e crepitante.

A casa, mentre preparavo la cena, lo sentii inveire contro l'impercettibile brusio
della televisione spenta. Il tempo di accorrere in salotto, e aveva tranciato di netto i
fili della corrente di tutti i nostri apparecchi elettronici.

Gli rifilai un ceffone. Solo allora mi accorsi che stava gia piangendo.

«Ti prego, mi fa male». Si strinse i capelli tra le dita. «Lo sento dentro la testa, non
ne posso pit».

Avrei voluto schiaffeggiarlo di nuovo, ma non ne fui capace. Una fitta gelata di
panico mi si irradio dal cervello al centro del petto.

C'era qualcosa di molto, molto sbagliato in quella situazione.

Portai Filippo da un altro medico, un uomo sulla settantina che lo visito
concentrandosi in particolar modo sugli sfoghi cutanei, i quali avevano cominciato
a eruttare delle bollicine bianche. In seguito mi chiese di lasciarli soli, e cosi feci.
Fui richiamato a entrare dopo una ventina di minuti. Al mio arrivo Filippo segui
un'infermiera nella stanza adiacente.

Il medico intreccio le dita sulla scrivania. «Dunque, ci sono senza dubbio degli
importanti sintomi a livello fisico: eritemi, perdita di peso, emicranie. Sulle prime ho
pensato a un eccesso di stress. Suo fratello, pero, ha detto una cosa che mi ha stupito».

Lo fissai con aria interrogativa.

«Ha detto che non ¢ questo il posto in cui dovrebbe vivere. Che soffre di una
nostalgia mortale. Testuali parole».

«Filippo ¢ nato a Milano. Abbiamo sempre vissuto qui».

«Credo che le cause del malessere del bambino siano da considerarsi il prodotto
dell'alterazione del circuito psicofisico a opera di uno stato mentale compromesso».

«Stato mentale?», domandai, conficcandomi le unghie nei palmi. «Cosa...»

«Suo fratello mostra chiari segni di depressione».

Fu come ricevere un calcio nello stomaco. «Ma lui... insomma, ha solo otto anni!
Non sa neanche cosa sia la depressione».

«Eppure ha smesso di mangiare, dico bene? E di giocare, di fare i compiti...»
Scartabello gli appunti. «Dice di sentirsi soffocare dentro casa. Che I'aria brucia ed
¢ cattiva. Che il rumore degli apparecchi elettronici gli si conficca dentro il cervello.
Ah, crede addirittura di poterne percepire le onde».

Mi agitai sulla sedia. «Non capisco».

«Si ¢ anche lamentato della penuria di alberi nel vostro quartiere. Vede, in questi
ultimi anni si sta discutendo con frequenza sempre maggiore di un particolare
disturbo emotivo chiamato sindrome da deficit di natura. Com'¢ ovvio, si manifesta
soprattutto nella generazione dei nativi digitali. Parlando di Filippo, quanto tempo

112



trascorre in mezzo al verde?»

«lo...» Sentii affiorare le lacrime. «Pochissimo. E colpa mia. E che devo studiare
€...»

«Capisco».

«E davvero possibile che questo... deficit scateni dei sintomi del genere?»

«Non che mi risulti, tuttavia...» Esitd. «Ho sentito di altri casi simili a questo.
Allo stato attuale non esistono studi accademici a riguardo, pero € successo che dei
bambini, pochissimi al mondo, manifestassero una combinazione di sintomi molto
simile a quella che affligge suo fratello».

«Come li hanno curati?»

Il medico scosse la testa.

«Cosa? Cos'¢ che non mi vuole dire?»

«A quanto ne so, quei ragazzini sono spartiti nel nulla».

Mi sentii gelare il sangue nelle vene.

Il dottore si schiari la gola. «Come ho detto, non esistono studi attendibili. Non
siamo neanche sicuri che i casi siano collegati. La mia teoria ¢ che ci troviamo di
fronte a una nuova declinazione di disturbo depressivo davanti al quale i bambini
innestano un meccanismo di difesa basato sulla fuga dal contesto urbano. Porti suo
fratello al parco, oppure in montagna, e vedra che si sentira meglio. Nel frattempo
veda di prenotargli una visita da un terapeuta».

Fu proprio quello che feci. Per una settimana andammo al parco tutti i pomeriggi. A
Filippo era sufficiente sdraiarsi sull'erba per rifiorire. Sorrideva, sospirava di sollievo,
affondava la faccia tra i cespugli e se ne stava li a occhi chiusi fino all'imbrunire. Di
contro, la fase del rientro si fece via via piti estenuante, specie quando eravamo costretti
amuoverciin mezzo al traffico. Filippo tossiva e ansimava, gli occhi iniettati di sangue,
e alle volte gli sbuffi di smog lo spedivano in ginocchio a tremare convulsamente. Tra
le pareti di casa si accasciava sul divano con le mani premute sulle orecchie. Al solo
contatto con accessori di plastica i polpastrelli gli si cospargevano di bolle. Comincio
a rifiutare i cibi raffinati, e se lo costringevo a ingerirli dava di stomaco.

Stava avvizzendo davanti ai miei occhi.

Il peggio arrivo durante il bagno della domenica. Versai del bagnoschiuma
nell'acqua, e a Filippo sfuggi un urlo lacerante. Salto fuori dalla vasca per finire a
contorcersi sul tappetino antiscivolo. Schiena, cosce, collo, ogni parte del suo corpo
ribolliva di rossori e pustole traslucide.

«Oddio», ansimai.

Lo trasportai sul letto e gli passai sulla pelle gli unguenti naturali che nostra madre
usava per le scottature. Posare le dita su quelle eruzioni bollenti e rigonfie mi fece
vacillare in preda alle vertigini.

Filippo fu scosso da uno spasmo che spedi la sua nuca a sbattere contro la testiera
del letto. Un altro rantolo, umido e pastoso come se avesse la gola ricolma di terriccio,
e cesso di respirare.

Il mio corpo si cristallizzd in un'immobilita sconcertata. Immaginai I'esofago
stritolato, il cuore che nel suo petto sfogava la propria impotenza martellando contro
la cassa toracica. Percorsi con gli occhi la sua pelle cerea, diafana e sottilissima come
la membrana di una foglia, un tessuto di ragnatele splendenti che lasciava intravedere
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le infinite ramificazioni di vene e capillari, lo smalto brillante delle ossa.

Agii d'istinto. Corsi in salotto e afferrai il vaso di terracotta che ospitava una piantina
di basilico. Avvicinai il fogliame al viso di mio fratello. Lui apri la bocca di scatto,
inspiro a occhi chiusi e sollevo il capo per affondare la testa tra i ramoscelli. A poco a
poco, il suo respiro si stabilizzo.

Quando fu tutto finito crollai in ginocchio. Ero sudato fradicio, la bocca spalancata
per l'incredulita.

«La pianta», mormoro Filippo, «mi ha prestato un po' della sua aria buona».

Lo fissai. Era irriconoscibile, grigio e ossuto e con gli occhi che parevano due
frammenti lucidi di ematite.

«Non posso restare», disse.

Gli accarezzai i capelli con dita tremanti. «Di cos'¢ che hai nostalgia? Dov'¢ che vuoi
andare?»

Lui mi perford con lo sguardo e disse: «A casa».

Sapevo che in qualche modo quella gita avrebbe rappresentato una svolta definitiva,
tuttavia la organizzai lo stesso. Presi il treno assieme al mio fratellino cadaverico,
sfregiato dalle pustole e col respiro ridotto al soffio rauco di un tubo di scappamento,
e insieme a lui affrontai il viaggio verso la montagna.

Il sentiero che ci accolse alle pendici era deserto; nessuno si sarebbe avventurato nei
boschi sotto quel cielo plumbeo che odorava di temporale. Ciincamminammo, Filippo
davanti e io di seguito. Ebbi I'impressione di ritrovarmi immerso in una dimensione
estranea e ostile. Tutti quegli insetti, il pullulare frenetico di vite infinitesimali, la
rete sotterranea di radici e ife fungine intessute fra loro alla stregua di terminazioni
nervose. C'era davvero una sorta di circuito pensante, di mente, 13 sotto ai nostri
piedi? Un'entita piu vasta e articolata di quanto potessimo immaginare? L'idea della
sconfinatezza di quel microcosmo rispetto alle dimensioni del mio patetico corpo mi
risveglio dentro un terrore viscerale, il tipo di paura che ti prende quando ti ritrovi al
cospetto di qualcosa di molto antico e molto potente.

Continuai ad avanzare dietro a Filippo. Lui camminava agile e svelto nei meandri
alieni del bosco mentre le spore fluttuavano a mezz'aria. Ci fermammo a sostare
accanto a un ruscelletto. Mio fratello si chino e bevve come non aveva mai fatto in vita
sua, con foga, sgranando gli occhi per la genuinita di quella freschezza impossibile, poi
raccolse delle fragoline di bosco da un cespuglio e le divoro con un luccichio famelico
nello sguardo. Del succo color sangue gli macchio i piccoli denti appuntiti. Pensai al
cibo proibito delle fate, a come una volta assaggiata anche solo una briciola dei loro
manicaretti cadevi prigioniero di un regno parallelo. Filippo si stava abbuffando di
sapori incantati che l'avrebbero strappato alle mie braccia per trascinarlo in un'altra
dimensione.

Lo strattonai. «Ora basta. Muoviti, avanti».

Arrivammo al rifugio dopo tre ore. Andai in bagno ed elemosinai un po' di
formaggio, anche se non avevo fame. Filippo rimase ad aspettarmi fuori. Mangio
delle bacche e bevve a volonta da un altro ruscelletto. Al riparo nell'erba alta, si tolse
felpa e maglietta e affosso la pancia nella terra. Contai le pietruzze allineate della
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sua spina dorsale, fissai il punto della sua nuca in cui la pelle ricoperta di peluria si
ammorbidiva. Com'era possibile che non avesse freddo?

«Il sole sta per tramontare», dissi. «Andiamo».

Filippo si raddrizzo con lentezza e fisso gli occhi nei miei. «Devo andare su».

Lo stomaco mi si rimescolo. «Su?»

«Dove l'aria ¢ pulita».

D'un tratto fui conscio dell'altezza frastagliata della montagna, metri e metri di
roccia e ghiaccio e desolazione, e me ne sentii schiacciato, compresso fin quasi a
scomparire. Mi avvicinai a Filippo con cautela, neanche si trattasse di un animale
selvatico. Gli presi la mano senza ricordarmi di aver fumato, senza pensare alla
nicotina rimasta impressa sulle dita, e lui urlo e il suo dolore si diffuse nell'aria di
cristallo assieme a un viscido sfrigolio.

«Non capisci?», piagnucolo, la mano ferita stretta al ventre. «Se torno indietro
muoio».

Un tuono squarcio il manto cinereo del cielo. L'universo vibrava, teso come un
elastico, di una pressione che sentivo riverberare nei muscoli, nelle terminazioni
nervose. Un mio semplice gesto, e tutto sarebbe cambiato per sempre.

«Ti prego», disse Filippo.

Feci un passo indietro. L'elastico si spezz0, i due lembi si afflosciarono ricadendo nel
vuoto. Rabbrividii al tocco delle prime gocce di pioggia e guardai mio fratello svanire
tra gli alberi.
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» Paolo Borsoni di Ancona

IL cAMMINO

Non un softio d'aria nella citta, solo I'eco attutito dei miei passi.

I vicoli, le piazze, le strade sono vuote; le porte delle case inspiegabilmente aperte,
senza nessuno.

Quando giungo al luogo dell'appuntamento, la sala ¢ affollata. Molte persone sono
rimaste in piedi lungo le pareti.

Cerco con gli occhi il mio amico.

Lui alza un braccio per richiamare la mia attenzione.

Mi avvio per raggiungerlo.

Poi all'affievolirsi dei discorsi, delle voci, il mio amico spiega agli astanti le ragioni di
questo incontro.

Quindi si rivolge verso di me in attesa.

Io mi avvicino al tavolo e cercando di conquistare un minimo di tranquillita interiore,
alzando gli occhi verso i presenti, inizio a scandire la prima poesia.

L'emozione mi fa tremare la voce.

Allorché la lettura delle poesie si concluse, accadde qualcosa di assolutamente
imprevisto: molti volevano ascoltare altre poesie! Alcuni desideravano conoscere i
segreti della mia arte poetica!

Mi chiedevo se fosse davvero arte la mia e se possedessi qualche segreto da condividere
con qualcuno.

Alcuni insistevano per conoscere il mio parere sugli avvenimenti straordinari
accaduti quel giorno in quella citta.

Continuavano a ripetermi questa domanda. Ma io non avevo idea di cosa fosse
accaduto in quella citta.

Ascoltavo i discorsi, le domande, e non facevo a tempo a rispondere a un quesito
che un altro si alzava in piedi e sollevava una nuova questione, un nuovo spunto di
dibattito.

Un interesse cosi acceso per le mie poesie, un dibattito tanto movimentato a partire
dalla mia lettura erano davvero inattesi. Dunque, c'era qualcuno che, contro le mie
aspettative, aveva apprezzato la strana attivita che avevo intrapreso in solitudine.
In questa sala qualcuno mi aveva ascoltato al di la delle stesse parole che avevo
pronunciato.

Il mio amico pose termine alla discussione invitando tutti a tornare al prossimo
incontro per riprendere i temi rimasti in sospeso.

Uscimmo. Ci incamminammo verso la sua casa.

In strada nuvole correvano veloci in cielo velando la luna.

Rimasto solo nella stanza preparata dal mio amico, seduto sul bordo del letto ripensavo
alle domande che mi avevano rivolto e cui non avevo saputo rispondere. Mi tornava
in mente la domanda che pit volte avevo lasciato cadere perché non capivo a cosa si
riferisse: “Come giudica gli avvenimenti straordinari accaduti oggi in questa citta?”.
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Per me quel giorno era accaduto soltanto che avevo camminato per ore sotto il sole;
avevo letto alcune poesie a degli sconosciuti e ora stentavo a prendere sonno. Questo
soltanto era accaduto per me in quella giornata. E domani sapevo gia che avrei
ripreso la strada di casa, ceamminando per ore sotto il sole cocente per tornare alla
mia solitudine.

E mattina. I tralci della vite fanno ombra.

Sul tavolo in giardino sono posati pane, formaggio, olive.

Il mio amico, vedendomi apparire dalla porta, sorride, mi saluta. Mi abbraccia. Poi,
seduti I'uno di fronte all'altro, iniziamo a mangiare.

Sento uno scalpiccio alle mie spalle. La ghiaia stride per i passi di qualcuno. Mi volto.
Un individuo con una tunica bianca ¢ entrato dal cancello.

Il mio amico va incontro al nuovo arrivato e prende a parlare con lui sottovoce.

La visita non ¢ inaspettata.

Poi il mio amico, tornando al tavolo, mi spiega che deve accompagnare questa persona
a svolgere un compito urgente. Aggiunge che posso restare a casa sua quanto voglio.
Di fronte alla mia faccia interdetta, dice: «Se vuoi, vieni anche tu. Puoi accompagnarci».
"Non ho fretta di tornare a casa — penso - nessuno mi aspetta".

Con la fronte e la schiena bagnate di sudore sotto un sole gia caldo, cammino per le
vie anguste di questa citta. Le poche persone che s'incontrano sembrano appiattirsi
sui muri quasi in un gesto di ritrosia, di timore.

Affianco il mio amico. Gli chiedo dove stiamo andando, quale sia il compito cosi
urgente da svolgere.

«Bisogna aiutare una persona - mi risponde - una persona che ha aiutato tanti
nella sua vita, ma di cui ora nessuno sembra piu ricordarsi». Poi, quasi a troncare la
conversazione, si mette a camminare piu veloce.

Allungo il passo per riuscire a restargli alle spalle.

Sotto il sole rovente la strada s'inerpica. Il selciato é sconnesso. La salita diventa
sempre pitt aspra. Sembra quasi una corsa quella che stiamo facendo; e forse & proprio
una corsa contro il tempo, contro il destino.

Le persone che incrociamo si ritraggono al nostro passaggio, con un atteggiamento
quasi di timore.

La strada é una strada impastata di pietre e di polvere.

Allungo il passo; affianco 1'uomo arrivato quella mattina. Gli chiedo quale sia il
compito che dobbiamo svolgere, perché corriamo in quella maniera, che ragione ci
spinga ad affrontare la salita cosi di furia.

«E meglio parlare piu tardi» replica; e prende a camminare ancora pil in fretta,
lasciandomi subito indietro con le mie domande. Sembra che gli altri non mi prestino
appositamente attenzione.

Gli occhi sono abbacinati dal sole. La polvere impasta la lingua, il palato. Non so quale
sia la meta di questo cammino. Ogni spiegazione ¢ inutile, ogni domanda insensata.
Con affanno, a fatica, riesco a star dietro a stento ai due che ho deciso di seguire oggi.
Man mano che la strada s'inerpica, loro camminano ancora pill velocemente quasi
sentissero sempre piu pressante l'urgenza di svolgere il compito che si sono ripromessi.
Con affanno, a fatica, mi sembra di avvicinarmi a qualcosa che cambiera la mia vita.
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E un campo riarso. E la cima di un colle. Proprio sulla spianata sommitale sono
inchiodati tanti esseri umani a dei pali. Hanno le braccia spalancate, i piedi trafitti,
gli occhi sbarrati. Quelli ancora vivi si lamentano sotto i raggi del sole che sfolgora e
nel fetore degli altri.

Con voce spezzata chiedo ai due che ho accompagnato per quale ragione siamo saliti
in un luogo tanto funesto.

Non sembrano neppure sentire le mie parole. Non c'e spazio per spiegazioni.

I1 mio amico raccoglie da terra una scala e 'appoggia a un palo; comincia a salire i
pioli.

Il suo compagno tiene ferma la scala alla base.

Sopra questa collina assisto a qualcosa di incomprensibile: il mio amico con una
tenaglia sta staccando i chiodi dalle mani e dai piedi di un individuo inchiodato a
un palo.

I due, con i quali sono salito su questo colle, stanno liberando uno sconosciuto dal
luogo del suo martirio.

Il mio amico trasporta il corpo sulle spalle verso terra, sorreggendolo con attenzione.
Sceso dalla scala, depone il corpo al suolo; s'inginocchia, e prende a recitare una
nenia in una lingua per me sconosciuta, ma che riempie 'anima d'un senso di quiete.
L'individuo steso a terra ha gli occhi chiusi, l'espressione del viso come di chi sente
che gli stanno venendo meno le ultime forze eppure non ¢ angustiato, non ¢ preda
dell'amarezza, sembra immerso soltanto in un sogno. Il suo volto non ¢ quello
martoriato di chi € passato attraverso il tormento e la tortura. I chiodi, che lo hanno
trafitto, ora sono in fondo alla scala.

Il mio amico da una piccola anfora estrae del balsamo; prende a ungere il corpo
dello sconosciuto. Poi, sorreggendolo uno per le ascelle, l'altro per le caviglie, i miei
due compagni lo sollevano da terra, tenendolo rialzato. Allora mi affretto, prendo il
lenzuolo che loro due hanno portato, lo dispiego sotto il corpo dello sconosciuto in
modo che venga avvolto nella tela candida.

Tenendolo a un capo e all'altro, i miei due compagni sorreggono il corpo lungo la
cresta del monte. Si avviano verso il margine del dirupo.

In fondo alla collina scorrono le acque di un torrente tra le canne fitte. Sull'altra riva,
il sentiero s'inerpica su un‘altra collina.

Superato il guado inizia la salita.

A mezza costa mi fermo e da una siepe spezzo alcuni ramoscelli di rose selvatiche.
Una spina mi ferisce le dita. Gocce di sangue sgorgano dalle mie dita.

Giunti a una cava, i miei due compagni adagiano il corpo dello sconosciuto in una
nicchia di marmo. Il mio amico ripiega il lenzuolo, lo riavvolge e lo infila sotto la
nuca del giovane sollevandogli la testa quasi per farlo dormire.

Allora mi avvicino e tra le dita di chi sembra solo immerso in un sonno profondo
depongo i ramoscelli di rose selvatiche che prima ho colto; infilo quelle rose tra le
sue mani.

I miei due compagni s'inginocchiano e mormorano una strana preghiera.

Allora improvvisamente capii. Capii che non era stato inutile per me giungere in
quella citta. Non era stato inutile aver camminato per ore sotto il sole per arrivare a
quel luogo, perché io quel giorno avevo accompagnato nel suo ultimo viaggio fino
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al margine estremo del suo cammino terreno uno dei miei amici piu veri. Avevo
prestato soccorso a un reietto, a un escluso, qualcuno che era parte di me, del mio
intimo sentimento di esistere. Allora sperai che anche per me, quando fosse giunto
l'istante del mio ultimo viaggio, qualcuno spezzasse ramoscelli verdi da una siepe per
deporli tra le mie mani segnando la speranza di un sonno sereno, profondo.

I miei due compagni si avviarono lungo il sentiero verso la citta.

Io li seguivo.

Arrivati alla Gran Porta, mi fermai.

I miei due amici s'inoltrarono dentro le mura in mezzo alla folla che gremiva le strade.
Era assurdo per me lasciarli andar via, era assurdo non condividere con Nicodemo e
Giuseppe le vicissitudini, le ansie, le difficolta, le amarezze della vita, perché io avevo
scoperto in loro una virtll rara e preziosa. Attraverso Nicodemo e Giuseppe avevo
compreso il senso di alcune parole di cui mi era sfuggito sempre il significato: “Di’
una sola parola, una sola, ma che sia quella vera!”. Per i miei due amici qualsiasi cosa
accadesse, era scontato che sarebbero rimasti fedeli alle proprie parole, alle proprie
scelte. Gli altri, anche tutti gli altri, potevano dire e fare qualsiasi cosa, ma Nicodemo
e Giuseppe avrebbero detto e fatto solo quanto era iscritto nella loro anima, solo
questo avrebbe guidato il loro cammino. E in questa loro singolarita c'erano tutta la
loro grandezza e solitudine.

"Che virtu strana, rara e preziosa ¢ la loro! - pensai. - solo nei miei due compagni
esiste ancora una speranza per questa citta!".

Mi avviai. Avevo parecchia strada da fare quel giorno. Avrei camminato per ore.
E mentre camminavo pensavo: “Che strano cammino ho dovuto fare oggi per
comprendere che 'unico reale cammino ¢ verso sé stessi!”.

Camminavo e avevo fame. Ma non avrei mangiato nulla fino a sera. Stavo tornando al
mio angolo della terra senza nulla di particolare da fare in quel luogo. Vivevo in una
casa isolato, da solo. Ma non ¢ la solitudine a dare senso alla vita. Ero qualcuno che
avanzava con un'unica meta. Continuavo a dirigermi verso la mia strada.

Mi seguiva solo la mia compagna invisibile, che un giorno mi avrebbe raggiunto:
posando una mano sulla mia spalla, mi avrebbe invitato a fermarmi.

Io, Gamaliele, speravo che quel giorno anche per me qualcuno spezzasse dei
ramoscelli verdi da una siepe per deporli sulle mie dita a segnare la speranza d'un
sonno sereno, profondo.

Io, Gamaliele, continuavo a camminare a piedi nudi sulla terra e mi ripetevo: «Che
strano cammino ho dovuto fare oggi per comprendere che qualsiasi cammino ¢ solo
verso l'immenso».

Gocce di sudore mi bagnavano il volto. Davanti agli occhi si schiudevano rovi. Insetti
in un sommesso frastuono mi accompagnavano. Il cielo era attraversato da strisce
di foschia che fendevano l'aria. Sulla strada, a piedi nudi, col brivido dei graffi delle
piccole spine e della brezza pungente si consumava uno dei giorni piu puri della mia
stagione qui in terra.
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» Claudio Broglio di Collegno (TO)

A 40 PASSI DALL'INFERNO

Torino, fine Giugno 2016.

«Bambolo ¢ l'ora delle medicine!» esclamo Tyson, l'infermiera col naso da pugile.
Non riuscivo a parlare, ero immobilizzato e vedevo il mondo solo da una fessura nella
benda. Tante erano le domande senza risposta, non ricordavo da quanto tempo ero
in balia di quell'arpia, ma soprattutto, cosa mi era successo?! I miei voli pindarici che
esorcizzavano le amorevoli cure di Tyson, vennero interrotti dal suono del telefonino
dell'infermiera che, sospesa la tortura, si apparto per rispondere. Quella suoneria, in
qualche modo, fece ripartire il mio cervello. I ricordi iniziarono a fioccare lentamente
e con la memoria andai a come tutto era iniziato...

La musichetta del cellulare annuncio il messaggio di un certo Paul Salmosi, che gia
come nome trovavo una grottesca via di mezzo tra un gangster anni cinquanta e
una malattia: «Ho una missione per lei, molti soldi!» disse quella voce misteriosa.
Tenuto conto che la mia agenzia di viaggi estremi colleziona, ormai da anni, pit
bollette che assegni, presi il mio spolverino nero, chiusi I'ufficio scalcinato e mi recai
a quell'indirizzo. Scesi alla fermata Dante della Metro subalpina e, poco dopo, mi
trovai di fronte ad un citofono dall'aria greve. Suonai. Il rumore dello scatto elettrico
del portone, scocco come una fucilata. L'ascensore liberty mi portd lentamente
a destinazione e, una volta arrivato, come fanno tutti i vecchi ascensori, sobbalzo
prima di assestarsi in linea col piano. C'era una milfona ad attendermi, cosi gelida,
che nemmeno una granita si sarebbe sciolta sulla sua pancetta. Varcai la soglia e dopo
qualche passo, la gelida, m'indico la maniglia che dovevo abbassare. Sospirai ed aprii.
«Signor Porti!» esclamo quell'omone che doveva essere Salmosi. La prima cosa che
notai, fu la selva di peli che spuntava fuori dalla sua camicia gialla oppressa da un
improbabile completo amaranto. Non so chi fosse il suo sarto, ma di cuore, speravo
fosse gia stato giustiziato. Salmosi, che ricordava Jack Nicholson, aggiunse: «Spero,
che non le dispiaccia, signor Porti, se ho fatto venire anche gli altri partecipanti alla
missione!» Forse feci di no con la testa e, stregato dalla donna presente nella sala,
m'avvicinai fluttuando. «Giorgia Motteri!» cinguetto trapassandomi con lo sguardo.
Avra avuto una trentina d'anni, molto carina. I capelli, biondo cenere, raccolti con
un sapiente gioco di trecce, rivelavano una certa pignoleria. Indossava una camicetta
scollatissima e una gonna blu, cosi stretta, che rischiava di fermarle la circolazione.
«Max Porti!» esclamai senza celare la mia libidine. Il secondo soggetto era fuori come
uno Shuttle; fisico nervoso tipo Bruce Lee, una cicatrice che correva dall'orecchio al
mento, abiti militari e un basco da Para. Il soldato brandiva uno zippo di ferro che
continuava ad accendere e spegnere in un tic insopportabile. «Ernest!» ruggi senza
degnarmi di uno sguardo. «Scusi signor Salmosi, io non la conosco ma...» sussurro
la bionda, subito zittita dal boss: «Lei non mi conosce, ma io conosco bene lei!» La
tipa che s'era alzata, si risedette. «Ognuno di voi, ha pili ombre che luci nel passato.
Lei signorina, documentarista rampante — riprese l'omone — nasconde un trascorso,
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diciamo cosi, un po' imbarazzante nel cinema, vero?» a Giorgia vennero le gote rosse
mentre entrd, portando un pesante vassoio, la gelida milfona. Il profumo di caffé
copri, almeno per un po', I'odore dello zippo e del dopobarba del boss. «E poi - disse
Salmosi sedendosi pesantemente — cosa dire dell'ex legionario?» Il militare smise
di giocare con l'accendino e presto finalmente attenzione. «Ernest o meglio, Mauro
Polluce, come si chiamava prima che si arruolasse nella Legione Straniera, Corpo dal
quale ¢ stato congedato con disonore, per aver quasi ucciso un Sergente!» il legionario
protesto «Era un Tenente!» Salmosi sbatte gli occhi con sufficienza, diede un sorso
di caffe e si rivolse a me. «Max Porti, con la sua agenzia viaggi estremi ha combinato
casini in tutto il mondo. Si sa, portare ricconi a caccia di forti emozioni in zone di
guerra, comporta i suoi rischi ma, quando a crepare ¢ un nobile e potente scozzese,
le cose si complicano, dico bene?» Non risposi e lasciai che la domanda, come una
nuvola di fumo, si dissolvesse nell'aria. Era chiaro, aveva un dossier su ognuno di noi
e l'avrebbe usato, ma perché? Poi, ridandosi un tono cordiale, si mise a parlare della
missione e, non possedendo il dono della sintesi, ci mise venti minuti per arrivare
alla figura del minatore Pietro Micca. Eroe che nel 1706 sacrifico la vita per impedire
la presa della cittadella di Torino da parte dei granatieri d'oltralpe. Salmosi pero
accarezzava una versione diversa della vicenda di Micca, tale convinzione era basata
su alcuni scritti attribuiti al Conte Clemente Solaro della Margarita. Il Conte, su uno
dei suoi diari, oltre a scrivere che il corpo di Pietro Micca fu rinvenuto a 40 passi
dell'esplosione, scrisse in un modo criptico, che c'era una stanza che conteneva una
regolari e non regolari «Una cosa preziosa venuta dal passato — riprese Salmosi come
posseduto- vi rendete conto? 14 chilometri di gallerie, di cui solo 4 oggi sono agibili
ma, grazie ai miei contatti nell'Aviazione Militare, ho potuto avere delle scansioni
satellitari, le quali, dimostrano che sotto la galleria pit1 profonda, esiste una stanza con
tanto, tanto oro!» Ernest interruppe il tic e Giorgia inarco le fini sopracciglia. «Sono
convinto — concluse sornione - che il Conte abbia riportato il numero 40 per indicare
ai posteri dove cercare quella stanza segreta, anche se, non capisco il perche!» Poi
I'omone ci elenco i nostri compiti: Giorgia doveva documentare l'operazione, Ernest
sarebbe stato l'artificiere e doveva occuparsi dell'attrezzatura, mentre a me, toccava il
compito di guidare il gruppo e riportarlo a casa con quello che, forse, avremmo trovato
nella misteriosa stanza. «Hei Gino, tutto molto interessante — ruppe l'incantesimo il
legionario - serve solo una forte motivazione per affrontare questa roba!» il boss, che
s'era acceso un grosso sigaro, gli soffio il fumo in faccia e gli rispose a tono: «Gino, io
tratto affari milionari e di motivazioni non te ne do una, ma... cinquantamila! Si -
esclamo girandosi verso di noi - avete capito bene, cinquantamila Euro a testa per il
lavoro di una notte!» Accettammo l'incarico e accompagnandoci alla porta Salmosi
disse: «La missione avra luogo il 24 Giugno, approfitterete della festa pirotecnica
del patrono di Torino!» Scendendo le scale, mi trovai Giorgia davanti, potei cosi
ammirare la danza dei suoi fianchi esaltata da quei tacchi a spillo. La documentarista
stoppo le mie fantasie erotiche, chiedendo ad Ernest cosa ne pensasse della faccenda.
«Gino ¢ regolare. Mi fido!» Avrei capito pit avanti che Ernest chiamava tutti Gino e
che divideva le persone tra regolari e non regolari. Una volta in strada ci dividemmo
e io mi fermai a godermi 'ombra di un pioppo. Accesi la prima cicca della giornata
e lasciai che quei cinquantamila sogni, scorrazzassero nella mia testa. Nei giorni che
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precedettero il colpo io, e gli altri due fenomeni, ci vedemmo spesso per ripassare il
piano.

Arrivo il 24 e ci trovammo nel posto convenuto. Ernest aveva pensato di stemperare
la tensione portando una bottiglia di vodka. Al secondo sorso maldestramente gliela
tolsi dalle mani lavandomi la giacca. Poi gli requisii lo zippo, non potevo permettermi
un incendio nelle gallerie. Ernest, ai primi fuochi d'artificio, neutralizzo il sistema
d'allarme ed entrammo nel museo Pietro Micca. Guadagnammo la scala e scendemmo
nel doppio complesso di gallerie della cittadella. Tutto era rischiarato solo dalle nostre
torce, camminammo lentamente. Il pavimento, fatto da pietre lisce, era bagnato e
odorava di muschio. Scendemmo ancora e alla fine arrivammo dove, con gran
rispetto, coloro che si prendono cura della storia di Pietro Micca, avevano posto una
croce all'altezza dei famosi 40 passi dall'esplosione. Eravamo sull'obiettivo e lasciai il
posto al legionario che, sapientemente, inseri delle micro-cariche sotto le pietre del
pavimento. Giorgia fece qualche passo indietro continuando a riprendere quel
momento ricco di pathos. Una volta posizionato I'esplosivo, Ernest lo copri con uno
strano telo e lo fece brillare. Un suono sordo come un tuono lontano, niente fumo,
niente flamme. Alzammo il telo e constatammo che si era aperto un piccolo varco che
scendeva in verticale, lo allargammo con difficolta, scavando per un'ora. Misurammo
poi con una fune ed un peso la profondita: cinque metri e sentii il tuffo del peso
nell'acqua. « Ragazzi, ho paura!» sussurro Giorgia, in un modo cosi lieve, che mi
ricordo il fruscio del vento tra le foglie. Le riservai un sorriso plastico, come si fa con
la cassiera di un grande centro commerciale, non avevo tempo per altre smancerie.
Ernest si stava preparando a calarsi nello stretto camino ma lo fermai. «Vado io!»
dissi risoluto. Presi il boccaglio con I'ossigeno e cominciai a scendere, il legionario
teneva la cima che, per sicurezza, mi ero legato alla vita. Toccai l'acqua e poi il
pavimento di una stanza dove i colori andavano dal verde scuro al nero. Sul soffitto a
volta, notai una colonia di scarafaggi che si muoveva richiamata dalla luce. Puntai la
torcia in una zona che, in un primo momento, avevo trascurato e vidi che il pavimento
era in pendenza. Nella parte superiore ed asciutta, scorsi un sarcofago in pietra dove,
sul coperchio, v'era inciso uno dei motti dei Savoia: EE.R.T. Presi dallo zaino un
picchetto robusto, e iniziai a fare leva. Non fu facile, ma alla fine riuscii a sollevare il
pesante coperchio. All'interno trovai una bara in oro e un panno blu con dei gigli
ricamati. Sollevai quel drappo come si fa con una mano di poker, lentamente, molto
lentamente. M'apparve una figura esile, avvolta in bende come una mummia che
portava una corona d'oro e pietre preziose. Il fascio di luce poi, illumino uno scettro
dove, sul pomo, lessi l'iscrizione “Maddalena sponsa Christi”. Poteva essere proprio
lei, la Maria Maddalena dei Vangeli?! Ero confuso. Il mio cuore batteva all'unisono
con i botti della festa di San Giovanni i quali, in quel momento, mi parevano lontani
nello spazio e nel tempo. Mi feci coraggio, allungai la mano per prendere lo scettro
ma mi sentii stringere 1'avambraccio, un dolore intenso mi stordi, ritrassi il braccio e
vidi che si trattava di una vipera. M'aveva morso! Sapevo che con quel veleno in
corpo avrei avuto circa un'ora prima di accusare difficolta motorie e cerebrali. Vidi
che altri serpenti stavano facendo capolino da sotto la mummia, non mi chiesi come
diavolo facessero ad essere li, presi lo zippo del legionario e alcuni fogli che avevo
nello zaino, accesi la fiaccola improvvisata e allontanai i rettili. Quelle maledette
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bestiacce saltarono giu dal sarcofago e sparirono nell'acqua nera. Cercai di pensare,
di ragionare... finche potevo. Conoscevo ovviamente la vocazione mistica di Torino.
Sapevo delle due statue femminili all'esterno della Chiesa della Gran Madre di Dio:
una che stringe il Graal, la coppa dell'ultima cena di Cristo e l'altra, che ha il copricapo
papale ai suoi piedi, simbolo della sovranita della Chiesa. Insieme sembrano
annunciare la fine dellistituzione della Chiesa forse legata al vero significato del
Graal: Sang Real, ovvero, discendenza Reale. Avevo sempre pensato si trattasse di una
leggenda. Gia, come Sparta. Mi vennero in mente, forse indotte dal veleno, mille tesi,
come quella della discendenza di Cristo attraverso il grembo della Maddalena, sino
alla dinastia dei Merovingi arrivata, chissa come, a Torino. Ma perché la
mummificazione? Non era una pratica cristiana, ma poi pensai ai legami che, sino ad
oggi, uniscono Torino all'Egitto e silenziai il mio pragmatismo. Dovevo raggiungere
gli altri, il dolore cominciava ad offuscarmi la mente. Ripresi la cima ed iniziai a salire
verso la galleria superiore. Quando arrivai in superficie, m'accorsi che la corda era
stretta al collo di Ernest. Stava boccheggiando, gli allentai la fune, vidi che perdeva
sangue dal petto, una ferita letale d'arma da taglio, di quelle viste mille volte in zone
di guerra. Ernest bofonchio qualcosa su Giorgia. Gia, dov'era finita? Notai che i resti
della sua telecamera erano sparsi a terra. Con le gambe di piombo, zoppicai verso una
delle diramazioni della galleria. La mia ricerca duro poco, dietro un angolo la vidi.
Dalla collana di sangue che avvolgeva il suo collo, capii che I'avevano sgozzata. Ma chi
e perché? La mia angoscia venne interrotta dalla voce di Ernest. Ritornai da lui. «Gino
ascolta — disse tossendo sangue — in Guyana ho colpito quel tenente perché stava
violentando una bambina, sono stato un cattivo soldato?» Volevo chiedergli chi
l'avesse pugnalato, ma stava morendo, ed era chiaro che cercava solo un'assoluzione.
«Ernest - gli dissi nel modo pil solenne possibile — sei un soldato regolare, molto
regolare!» Sorrise e spiro. Non riuscii a riordinare le idee che ebbi la sensazione di
una presenza alle spalle, alla sensazione pero, segui subito una tremenda fitta alla
schiena. Caddi a faccia in giu sul pavimento di pietra bagnato. Non persi i sensi ma,
complice il regalino del rettile o la poca luce nella galleria, vidi solo 'ombra di una
persona prendere Ernest e buttarlo nel tunnel. Dopo qualche secondo sentii un
rumore, si trattava di Giorgia, anche lei stava andando a far compagnia al legionario.
Mi voltai, cercai di mettere a fuoco e la vidi. Era lei, la gelida milfona! «Giorgia non
ce I'ha fatta ad uccidervi, neanche per il doppio del compenso - ringhio - ho fatto
bene a seguirvil» La donna era in piedi e dalla mia posizione sembrava un gigante
con una granata in mano. «Moriremo entrambi!» Esclamai. «Mi chiamo Blair
Mcmillian - sentenzid — sono la sorella di Allen Mcmillian!» Nemmeno il veleno
impedi che quel nome scuotesse la mia coscienza come un terremoto. Mcmillian era
lo scozzese che, durante il colpo di stato del 2008 in Mauritania, aveva voluto che lo
portassi nel museo di Nouakchott. «L'hai lasciato morire in quel maledetto museo -
strillo agitando l'ordigno - farai la stessa fine, bastardo!» Mentre la donna delirava,
con la coda dell'occhio vidi che dallo zaino del legionario spuntava una pistola, avevo
bisogno di tempo per prenderla. «Ad Allen avevo detto che era pericoloso - dissi con
la lingua che mi pareva una palla da tennis - ha voluto entrare ugualmente, quando
la bomba ¢ esplosa nel museo, non ho potuto fare nulla!» La pistola era ormai alla mia
portata. «Non hai ancora capito, cretino? E stata tutta una montatura per farti venire
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qui a morire nel museo come mio fratello!» Cercai di confonderla: «Nella stanza ho
veramente trovato una cosa dal valore inestimabile, & tua!» Scosse la testa. «Salmosi,
mio marito, ¢ lui l'amante delle anticaglie, voleva verificare la tesi del tesoro,
approfittando del mio progetto di vendetta!» Stacco la sicura della bomba, presi la
pistola, sparai e mentre lei cadde nel buco, esplose la granata facendo crollare una
parte della volta che ricopri tutto: Il legionario, Giorgia, la milfona, la misteriosa
inquilina della tomba e il sottoscritto.

Ero ancora vivo, avevo fallito e mentre mi trascinavo sotto i calcinacci, mi sentii
sollevare. Vidi, in una luce innaturale, il mio soccorritore dai grossi bafhi e la divisa
sabauda: «Tranquillo monstu - disse con una voce morbida e profonda - vi porto
fuori!» Di quel tipo, che aveva il viso pitt sporco del mio e il costume a brandelli,
notai un grosso medaglione dorato al collo. «La fede é la protezione del Regno, questo
vuol dire EE.R.T. - disse vedendo che stavo fissando il medaglione — Chi ha I'onore
di possederlo, ha I'obbligo del silenzio!» Cosa stava dicendo? Chi era? «Ora capite
signore - riprese l'uomo - che la posta in gioco era piu alta di quello che hanno
tramandato nei libri. Il Conte credeva invano che I'uvomo sarebbe migliorato nel
futuro. Lei deve restare con me. Proteggendo il segreto, proteggero il mio Regno!»
Non ebbi la forza di parlare, chiusi gli occhi e sentii il mio corpo planare sull'asfalto.

Torino, Agosto 2016.

«Bambolo, allora, ti togli dalle palle?!» disse Marga che io, continuavo a chiamare
Tyson. «La prossima volta — sussurrd materna l'infermiera - stai piti attento quando
passeggi di notte, okay?!» Un dannato incidente, gia, era stata una macchina o forse
un camion, chissa. Qualcuno m'aveva poi trovato in via Guicciardini vicino al museo
Pietro Micca e m'aveva scaricato davanti alla clinica. «<Max, quella notte c'era festa
in Citta, non devi essere stato l'unico ad essere ubriaco, dei vandali hanno fatto
anche dei danni al museo!» Presi le mie cose, l'infermiera mi passo la giacca e ordino
«Questa portala a lavare, puzza ancora di alcol!» Guardai fuori, c'era il sole, meno
male. «Mi mancheranno i tuoi incubi notturni — continuo Tyson - tutte quelle cose su
tombe, serpenti e tesori!» Sorrisi, mi sentivo un cretino. «Comunque nella sfortuna
non t'¢ andata male, vorrei avere anch'io un benefattore che paga il mio soggiorno
in clinica senza battere ciglio!» chioso Tyson. «Benefattore?» esclamai basito. «Non
avrei dovuto farlo, ma, mia cognata qui fa le pulizie, una notte sono andata a sbirciare
nelle computer del capo. Il benefattore si chiama Sardosi o Sambosi...» Rischiando
l'infarto urlai «Salmosi, Paul Salmosi?» lei annui con la testa. Ero sconvolto, lasciai la
stanza e appoggiandomi alle stampelle uscii all'aperto. Dopo un'ora di vagabondaggio,
mi sedetti su di una panchina, la testa mi girava a mille. In quel momento, volevo solo
liberare la mente. Cercai le sigarette nella giacca ma ci trovai un oggetto metallico. Lo
estrassilentamente dalla tasca e iniziai a sudare come una fontana. Era un medaglione
dorato con una scritta che, dannazione, mi fece sbroccare del tutto: EE.R.T.

T[] ST
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Maddalena Frangioni di San Felice Segrate (MI) =

UNA STORIA VERA

Stamani mi ha chiamato al telefono Aralya una mia ex alunna che non sentivo da
anni per dirmi che aspetta un bambino. Ho stentato a crederci, non riuscivo a pensare
che lei, la mia ex alunna avesse gia l'eta per un figlio. Abbiamo scambiato poche
parole, non aveva molto tempo, doveva correre al lavoro, il marito era gia uscito per
raggiungere il magazzino. Avrei voluto sapere di pit, ci siamo ripromesse di risentirci
appena possibile. Ho provato una grande emozione e soprattutto molta felicita per
lei, perché, dopo tante traversie, ce l'aveva fatta come si dice di una persona che dopo
tanti sacrifici riesce a realizzarsi. Quando ho chiuso il telefono mi sono chiesta perché
avesse sentito il desiderio di mettermi al corrente della sua gravidanza, non sono sua
madre, né un familiare e poi dopo tanto tempo pensavo mi avesse dimenticato. Mi ha
fatto molto piacere e con una punta di orgoglio mi sono detta che forse per lei, io, la
sua prof. (cosi lei mi ha sempre chiamato) ero stata importante. Non c'¢ cosa piu
bella come il pensare che qualcuno si ricordi di te con affetto. Lei senza dubbio si &
ricordata di quanto io avessi cercato di aiutarla nell'affrontare I'esame di licenza
media, il primo gradino necessario per andare avanti per frequentare qualche corso
professionale in vista di un successivo lavoro. E stata un'alunna molto cara anche
perché la sua storia s'intreccia con i miei ultimi anni d'insegnamento chiusi con la
soddisfazione di aver contribuito ad aiutarla a non perdersi e finire in qualche vicolo
cieco. La sua promozione sebbene sia stata una piccola cosa mi ha fatto capire che
qualche volta la vita ci sorride e mi ha fatto ben sperare per tutti gli alunni stranieri
che come lei, se compresi e aiutati, possono guardare al futuro con serenita. Sentire la
sua voce mi ha portato indietro nel tempo. Ricordo perfettamente il giorno in cui il
preside I'ha accompagnata nella mia classe. Sapeva che non avrei opposto resistenza
come certi colleghi, avevo fama di “crocerossina” io e accettavo qualunque ragazzo
straniero si fosse iscritto alla scuola dove insegnavo. Ero consapevole di come la
scuola stesse cambiando, non fui sorpresa di quel nuovo arrivo, L'accettai, in fondo
per tutta la mia vita lavorativa mi ero trovata spesso di fronte a situazioni diverse a
volte anche sorprendenti e avevo cercato di affrontarle con la dovuta ragionevolezza
senza pregiudizi. Ho sempre ritenuto importante affidarmi al buon senso quando
non ho risposte pill razionali e precise da dare e continuo a farlo, oggi, di fronte
all'arrivo ogni giorno di tanti migranti nel nostro Paese. Non do a priori un giudizio,
le cause sono complesse, non voglio cadere nello stereotipo di considerare queste
persone come la minaccia che attenta alla nostra tranquillita, L'Ttalia come altri Paesi
europei da tempo ¢ coinvolta in forti migrazioni di persone che fuggono dalla guerra
e dalla fame dei rispettivi Paesi asiatici o africani in cerca di un futuro migliore. Molte
famiglie chiedono il permesso di soggiorno, vogliono che i figli possano crescere nel
nostro Paese integrandosi con la nostra cultura frequentando la scuola e accettandone
le regole. Fin dai primi anni duemila quando ancora insegnavo si era gia registrato
una certa affluenza di alunni stranieri. Era il segno che la scuola e la societa stavano
cambiando e, nonostante si sottovalutasse il problema, il cambiamento procedeva
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inesorabile. Per far fronte alla nuova situazione io e altri colleghi fummo affiancati dai
mediatori culturali che dovevano aiutarci a comunicare con i nuovi alunni che
parlavano lingue a noi incomprensibili e sconosciute. La scuola, anche se a fatica, si
apriva al mondo e cercava di rinnovarsi nel portare avanti il proprio ruolo educativo
di guida a sostegno di questi alunni, ma mostrava tanta fragilita e incompetenza
nell'agire a volte in modo o troppo rigido facendo prevalere la burocrazia o troppo
debole lasciando fare al caso senza seguire un vero programma. Coinvolta nel
dibattito di quegli anni, sostenevo insieme ad altri colleghi che, senza una
programmazione seria, c'era il rischio di cadere nel caos e di emarginare ancora di
pill quei ragazzi gia emarginati se fossero usciti dalla scuola senza una seria e adeguata
preparazione scolastica. Guardavo avanti e desideravo una scuola diversa, una scuola
veramente di tutti e per tutti stranieri e no. Sono sempre stata un'ottimista e nonostante
le difficolta ho avuto fiducia nei giovani. Ricordo i miei alunni seduti nei banchi ogni
mattina vivaci e sorridenti, pronti a insultarsi per un niente e subito dopo ad aiutarsi,
solidali di tra loro senza fare distinzione tra un ragazzo del posto o straniero. Se gli
adulti, che si ritengono saccenti e sicuri, ascoltassero di piu i ragazzi saprebbero
accettare il problema dell'integrazione senza allarmismi e ne scoprirebbero i tanti e
diversi aspetti positivi. Fui contenta quando Aralya arrivo in classe. Veniva dallo Sri
Lanka, I'isola bellissima a sud dell'India, famosa per la vegetazione lussureggiante e le
spiagge dorate. Ero convinta che la ragazzina nel portare nella classe un non so che di
esotico insieme alla sua cultura tanto diversa avrebbe incuriosito i compagni fino a
spingerli a interagire con lei per conoscerla e renderla partecipe della vita della classe.
Nel sentirsi accettata, la ragazza avrebbe accettato la scuola e si sarebbe impegnata
nello studio cercando di superare le difficolta. L'integrazione non sarebbe stato piu il
problema. Aralya era una bella ragazzina dai lunghi capelli neri, gli occhi scuri
espressivi, il sorriso luminoso, la pelle ambrata. Nel sedersi nel banco fui colpita
dalla sua compostezza. I compagni la guardarono in silenzio, nessuno o0so fare
commenti. Si abituarono presto alla sua presenza e alla fine lei si senti una di loro. Il
rapporto con me segui un percorso pill contorto con alti e bassi, ci volle del tempo
perché capisse che, sebbene fossi la prof., non doveva temermi, perché io ero li per
aiutarla a superare l'esame di licenza media piuttosto impegnativo soprattutto per
lei. La preparazione scolastica, acquisitaal Paese di provenienza, era modesta, per
non dire insufficiente. Il primo problema fu quello di insegnarle la lingua italiana,
Aralya doveva imparare a parlare, leggere e scrivere in italiano se voleva affrontare
l'esame. La lingua era un grande ostacolo, ma non fu insuperabile e, grazie anche alla
collaborazione del mediatore culturale dopo sei mesi lei comincio aleggere brevissimi
testi memorizzando le parole, copiandole piu volte sul foglio. Fu un lavoro continuo
e piuttosto duro, Aralya dovette seguire anche brevi corsi pomeridiani per consolidare
le conoscenze linguistiche. Si dimostro disponibile ma, preoccupata, pensava di non
farcela. In casa i genitori non erano in grado di aiutarla, poteva contare solo su di me
e qualche collega che aveva preso a cuore la sua situazione. Dai compagni arrivo
molta solidarieta che contribui a renderla pit sicura. Agli esami quando Aralya
rispose a qualche domanda e riusci a ripetere la lezione senza troppe interruzioni
capi di avercela fatta. Sorrisi e le detti la mano complimentandomi con lei. La sua
promozione fu il segno tangibile della sua volonta e insieme I'espressione del lavoro
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che io, insieme alla classe, avevamo fatto nel farla sentire un'alunna come gli altri, con
uguali difficolta e capacita. Dopo non la vidi pitt e mi dispiacque. Per un po' mi manco
il suo sorriso e qualche lacrima che scendeva sulla guancia di fronte a un compito
difficile, era nel momento in cui richiedeva il mio intervento che mi sentivo utile, pitt
volte ho pensato che stessi affezionandomi troppo a quell'alunna dagli occhi tanto
dolci e espressivi. A distanza di tempo seppi che aveva fatto un corso professionale
come cuoca e che era andata a vivere con la famiglia in un piccolo paese fuori Milano.
Mentre vado in cucina per prepararmi il primo caffe della giornata ho la testa confusa
piena di ricordi che si ammassano uno sull'altro. Era da tanto che non pensavo alla
scuola, ma la telefonata stamani...Ecco la vedo, ¢ lei, la testa china seduta nel banco
in silenzio, sorridente in mezzo ai compagni. Non riesco a immaginarla come una
donna adulta. Bevo con calma il caffe appena preparato, non ho fretta, dopo il lavoro
la mia vita procede pill lentamente e finalmente, al mattino, mi accorgo se fuori piove
o c'¢ il sole. Di solito, quando andavo a scuola, uscivo senza neanche rendermi conto
che giornata sarebbe stata, alle sei e trenta, quando salivo in macchina. era troppo
presto per avere un'idea precisa. Mi rilasso e noto che sono appesantita con I'eta, ma
non mi lamento, tutto sommato sto bene. Mentre penso a Aralya che aspetta un figlio,
mi ricordo quando anche la mia pancia era rotonda per la gravidanza di Alessio, mio
figlio. Impertinenti i ricordi che si divertono a fare apparire o scomparire le cose.
Nessun tranello pero nel ricordare che, il giorno, in cui il medico mi disse che
aspettavo un figlio, ebbi il mio primo incarico di docente assegnatomi dall'ufficio
Scolastico Regionale, in una scuola alla periferia sud di Milano, citta in cui mi ero
trasferita da poco per lavoro. Fu una bomba, anzi doppia bomba per me, le due
notizie in una botta sola cambiarono del tutto la mia vita. Ricordo I'ansia e la mia
sprovvedutezza dovute alla difficolta di gestire insieme le due cose. Il pensiero di un
figlio da accudire da sola, il marito sempre lontano per lavoro, in una citta sconosciuta,
senza l'aiuto di parenti, mi terrorizzava, il pensiero di iniziare il mio lavoro di docente
in una scuola media, che sapevo trovarsi in un quartiere difficile, mi spaventava. Bevo
il caffe ancora bollente per tirarmi su e sorrido al ricordo di come ho saputo reagire
alla situazione. Sono state mia madre e mia nonna a sostenermi. Dissi a me stessa che
se loro ce l'avevano fatta a uscire da una guerra e a mettere in piedi un‘attivita
commerciale nonostante la modesta preparazione ce l'avrei fatta anch'io a portare
avanti la famiglia e il lavoro. Trasferii su di me il loro coraggio e mi sentii forte. Dalla
finestra vedo grosse gocce d'acqua sui vetri, piove, accidenti, l'autunno ¢ alle porte, &
normale, perd dopo una cosi bella notizia avrei preferito un po' di sole per fare due
passi e sentirmi leggera. Ci vuole pazienza. Rimango seduta, aspetto, forse presto
smettera di piovere. Sono paziente, ne ho sempre avuta tanta di pazienza fin da
quando sono arrivata a Milano dal paese. Ecco di nuovo i ricordi affacciarsi alla
mente, sono ricordi forti, lucidi, di anni lontani, difficili. Oggi ho ben chiaro il
percorso che ho fatto quando ho messo piede a Milano, dove, con pazienza, mi sono
adattata a nuovi rapporti, non piu diretti, aperti, spensierati come al paese. Ho assunto
atteggiamenti pacati, distaccati, misurati come si conviene tra estranei che vivono in
modo anonimo in citta. Ho amato da subito il lavoro di docente che mi ha fatto
crescere come persona. Un lavoro complesso, da una parte dimostrare disponibilita
verso gli alunni, dall'altra evitare di scivolare nel rapporto materno, col rischio di
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creare delusioni e false aspettative. Sento che mi fa bene tornare con la mente a quegli
anni, era da tanto che non ci pensavo. Il ricordare aiuta in qualche modo a ritrovarsi
e sono consapevole ora, come allora, che i ragazzi, nell'eta adolescenziale sono fragili,
hanno problemi familiari e sociali che richiedono preparazione e sensibilita. Tante le
storie di alunni che, per delusioni personali o scolastiche, compiono gesti inconsulti
di cui, in parte, noi adulti siamo responsabili. L'adolescenza ¢ un periodo di vita
complesso e difficile e richiede attenzione da parte di noi insegnanti di collaborare
con la famiglia per il bene del ragazzo. La scuola deve saper dare ai giovani l'affetto,
la fiducia, la stima necessari ad affrontare i problemi. Ho sempre pensato che la scuola
non sia soltanto il luogo dove imparare le varie materie, ma anche il posto dove un
ragazzo puo imparare a vivere e a costruirsi il futuro. Trovare il giusto equilibrio tra
le due esigenze, da una parte far crescere i ragazzi come cittadini responsabili e
dall'altra dar loro una buona preparazione scolastica per affrontare un domani il
proprio lavoro, ¢ stata la priorita. Non ¢ stato facile raggiungere un simile obiettivo
quando ogni mattina attraversavo con la mia utilitaria strade contorte in mezzo alle
fabbriche e ai casermoni senza un negozio per raggiungere la squallida scuola di
periferia assegnatami. Ero insicura, confusa e svanivano di fronte alla cruda realta
molti buoni propositi. Sono stati anni importanti per la mia formazione di docente e
di donna. Anni difficili. Capita che anche le cose, a prima vista, le piu terribili possono
avere qualcosa di buono e la mia prima classe in quella scuola, sebbene composta da
alunni con seri problemi, non fu in assoluto la peggiore, rispetto a quelle che seguirono
in altre scuole della citta piu vicine al centro, lontane da fumi e vapori delle ciminiere
delle fabbriche. Forse perché non ci sono a priori scuole migliori o peggiori, né alunni
buoni o cattivi, tutto dipende di che tipo di scuola parliamo e di che tipo di alunno
vogliamo formare. Bevo un secondo caffe per sostenere il peso di tanti ricordi lontani.
Sono tanti i momenti trascorsi accanto a quei ragazzi, figli di genitori arrivati dalle
regioni del sud d' Italia per lavorare nelle fabbriche della grande citta del nord. La
societd, nei primi anni settanta, subi un grande sconvolgimento che la classe dirigente
non fu in grado di gestire. Si diffuse allora un forte malessere sociale che investi anche
la scuola. Dura fu la contestazione giovanile contro governi inadeguati e gruppi di
potere reazionari e ostili. I giovani chiedevano una societa piu giusta che rispettasse i
diritti tra cui il diritto allo studio, il primo che avrebbe potuto cambiare la societa. La
scuola, chiamata in causa per attuare il cambiamento, non era preparata. Anche al
suo interno si assisteva allo scontro che contrapponeva tra loro gruppi di insegnanti
pill conservatori legati alla tradizione con altri sostenitori di nuove metodologie e
nuovi contenuti. Il dibattito fu esasperato e assunse toni quasi surreali. La cultura era
il terreno di scontro e veniva strumentalizzata ora da un gruppo ora dall'altro. Si
arrivo addirittura a negare il valore di certa letteratura classica perché ritenuta
inadatta e perfino ostile ai ragazzi della scuola primaria di pit modesta estrazione
sociale. Ci volle del tempo per ritrovare l'equilibrio. La scuola dove insegnavo
rappresentava bene le contradizioni della questione. Avvertivo la mia insicurezza e
toccavo con mano le difficolta nell'insegnare certi contenuti ai miei alunni le cui
famiglie erano state costrette a lasciare la casa, il paese, la terra, gli amici. Cercai di
agire con buon senso e, prima di parlare ad esempio di poesia in modo astratto,
credetti necessario instaurare un dialogo con loro, successivamente  scegliere
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contenuti poetici piu adatti e vicini al loro stato d'animo. Comprendevo la loro
amarezza nello stare chiusi nei palazzoni a piu piani, isolati tra i muri di piccoli
appartamenti, ma non potevo fare molto per loro. Percepivo rabbia e ribellione e
scorgevo sui loro volti  tanto malessere, il cercare di svagarli con qualche gita
scolastica non era sufficiente. L'ingenuita di pensare che bastassero poche ore di
scuola a cambiare la vita di quei ragazzi ¢ stata imperdonabile. Quando la loro
sconfitta divenne anche la mia, decisi di chiedere il trasferimento. Non potevo
proteggerli soltanto con la didattica, sebbene aperta e coinvolgente. Il problema era
troppo grande e prima che scolastico era di tipo sociale. Le grandi fabbriche, nel
richiamare dal sud molte famiglie in cerca di lavoro, avevano schiacciato e annientato
le vite, le antiche abitudini e perfino iloro dialetti. I figli, senza piu la famiglia vicino,
né la piazza o la chiesa del loro paese a confortarli, stavano perdendosi in una citta
disumana del tutto alienante. Avverto a distanza ancora oggi molto dispiacere nel
ricordare il volto di alcuni alunni insofferenti che, con cinismo, si divertivano a
provocarmi sfidando le regole scolastiche pur di affermare se stessi. Mi scuoto e
finisco di bere il cafté prima che si raffreddi. La memoria rallenta, il ricordo degli
ultimi tempi da docente sono meno amari. Dopo lotte e dibattiti il diritto allo studio
¢ entrato nella coscienza di tutti e ha permesso che anche gli alunni stranieri possano
iscriversi a scuola per prepararsi a vivere il proprio futuro. E il futuro che la mia ex
alunna ha conquistato con sacrifici  Oggi Aralya ha un lavoro, si ¢ sposata, ha una
casa e sta aspettando un figlio. Ho sempre desiderato sia come donna, sia come
docente, che tutti gli alunni che ho incontrato, al di la della classe sociale di
appartenenza o del Paese di provenienza, potessero vivere la propria vita in modo
libero. Nessun'altra notizia mi avrebbe reso piu felice. Mi sento serena, guardo dalla
finestra e vedo che ha smesso di piovere. Faro una passeggiata, mi fara bene. Era da
tanto che non mi sentivo cosi. Piti tardi chiamero Aralya, voglio sapere come sta.
Mentre vado a spasso con il mio cane, penso alla mia ex alunna e mi sento leggera,
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= Elisabetta Peyron di Torino

MOMENTO POETICO

Ore 17.30 sul mio balconcino di 76 cm di ampiezza, lato strada, secondo piano,
giornata di sole primaverile.

Aromi culinari arrivano con refoli di vento dal ristorante di fronte.

Aria gravida di pollini. Coriandoli volanti, lucenti nel sole.

Cielo azzurro, dopo giorni di pioggia maggiolina.

Prendo il sole sulle braccia per un po' di vitamina D: ajuta a dolcificare la vecchiaia
delle ossa. Metto la crema solare sul viso. Le antiestetiche macchie scure sono sempre
in agguato e disturbano il lattiginoso aspetto ottocentesco della cute.

Brezza leggera.

Sto leggendo un saggio di Massimo Recalcati sull'arte di Jannis Kounellis.

Appoggio un grande cuscino verde su di un piccolo seggiolino pieghevole, di tela a
righe blu anticamente da spiaggia, indosso il mio cappellino rosa con visiera.

Con cura srotolo le tende da sole a righe verdi. Ci vuole strategia per organizzarsi.
Una su, una gil, una a meta. E poi una giu, una a meta, una su. Cammino con il sole.
II testo del saggio di M.R ¢ assai complesso. Prendo appunti come sempre.

Amo sottolineare le frasi che mi colpiscono. Quando un libro viene in contatto con la
mia matita ¢ un matrimonio d'amore. Indissolubile.

Ora leggendo dal tablet, ho con me diversi fogli sparsi.

Ci scrivo sopra, sotto, di lato, uso freccine; alla fine metto dei numeri per ricapitolare
il tutto.

A questa eta non pill giovanissima, mi piace studiare e approfondire.

E la rete internet ¢ veramente un pozzo delle meraviglie. Ho ancora tanti argomenti
da scoprire soprattutto sull'arte. Ho tutto il tempo che mi serve. E un bel paio di
occhiali che mi permettono visione lunga, corta e media.

Perché non approfittare della bellezza delle piccole cose? Godere di questi piccoli
momenti poetici & quanto mai necessario per I'anima.

Anche Kounellis ¢ attratto dalla poetica del frammento.

Naturalmente per J.K ¢ tutto molto pit complesso.

Il frammento € un pezzo del tutto - ma non ¢ il tutto - anche se conserva dentro di sé
il tutto. la ricerca del tutto sembra impossibile, a volte ¢ drammatica.

"Ricerco nei frammenti emotivi e formali la storia dispersa” dice Kounellis.

La potenza del frammento. Rifletto. Siamo tutti dei frammenti dell'umanita. Nel
piccolo sta il grande. Nell'uomo, I'impronta di Dio. Noi dobbiamo vivere nel nostro
frammento di tempo limitato, ma aspiriamo all'infinito, al Tutto.

Affascinante argomento trattato da molti autori. Il dettaglio ha un mondo in sé.
Ormai il sole ¢ calato in questo spicchio di pomeriggio di maggio. le ombre si
avvicinano.

Mi ¢ venuta un'idea su come comporre il mio frammento di cartone perché
sperimento anche con i colori la poetica del frammento.
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E un'emozione che mi ha soggiogato e mi ha aperto mondi nuovi.

Ripongo il seggiolino, il cuscino, la pelle & un poco arrossata, primi brividi, metto la
maglia, la gatta con miagolii ripetuti mi richiama all'ordine.

E ora di cena per lei e i gatti si sa, non si possono far aspettare.

La natura chiama.
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= Roberto Quaranta di Torino

IL GENIO

C'era una volta, in un'antica citta ricca di storia e di leggende, circondata da maestose
e sinuose montagne, dalle cime spesso innevate, che facevano da cornice arabesca
a guglie e colonne di fumo zufolante, ai bei palazzi barocchi o liberty, ai lungi viali
alberati, ed ai maestosi parchi pieni di fiori e docili creature, un castelletto tutto
bianco come la neve, che si raccontava fosse stato eretto in soli sette giorni dagli
antichi caramellai dell'epoca per volonta della Regina, grazie a milioni e milioni di
profumati confettini cilindrici, delle dimensioni di una formica,, incastonati uno con
l'altro, come fossero ineluttabilmente stretti tra loro per trovar ristoro al freddo aspro
di quella terra.

Quello strano e bizzarro maniero, che effondeva nell'aria un piacevole odore di
mentolo s'ergeva superbo ed irrispettoso del vento e del cielo, su d'una collinetta
sacra, dove campeggiava altresi un'antica pietra con degli strani segni, accanto alla
quale ogni anno, lo stesso giorno, si diceva che s'incontrassero trentuno fiammelle
vivide e voraci di ricordi, che amavano giocare e danzare tra strascichi di arcobaleno
e stelle filanti dipinte di rosso granata, donando agli astanti uno spettacolo che era
possibile vedere perod solo con gli occhi del cuore; in quelle occasioni anche la verginea
Luna arrossiva e lasciava il Cielo per un po', per poter mirare da vicino la poesia e la
magia inconfessata di quelle luci senza tempo.

Dalle torri del maniero era possibile scorgere tutta la citta, i suoi palazzi, la regolarita
dei viali lungo i quali scorreva la vita e che sembravano convergere tutte verso
un'enorme piazza dove spesso venivano organizzate per il popolo feste e balli ma che
allo stesso modo sapeva spesso convertirsi in luogo funesto per ladri e manigoldi,
che i perdevano la testa per la loro malvagita, o la dignita, per la pubblica gogna che
dovevano patire.

La Regina era una donna austera, dai modi garbati e contenuti, tipici di quei luoghi
ma era anche una donna giusta, che mal sopportava che in giro ci fossero dei sudditi
che non rispettavano le regole; ella quindi non esitava a mandare le sue guardie in
giro per il suo regno, al fine di controllare luoghi e persone e sincerarsi che nessun
uomo sfruttasse l'altro sottopagandolo e facendogli fare cose che non era suo dovere
fare.

Tuttavia, nonostante le sue buone intenzioni, i pochi cavalieri che erano al suo servizio
non riuscivano a coprire il vasto territorio e garantire in pieno il raggiungimento
della sua missione, ragion per cui, nel succedersi degli anni, aveva piu volte chiesto al
Grande e Supremo Maestro del Regno, la possibilita di mandargli dei rinforzi perché
diversamente non sarebbe riuscita ad assicurare il rispetto delle leggi del lavoro, che
era la sua ossessione.

Sembra persino che nei momenti di grossa ansia e preoccupazione la Regina arrivasse
a nutrirsi solo di confettini bianchi, gli stessi di cui era fatto il castello mettendo a
repentaglio la tenuta dello stesso.
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Un giorno una sua damigella di Corte le portd in dono un antico manto cerimoniale
di grande pregio, di origine forse orientale, che sembrava riprodurre una palma
di datteri e dove poteva riconoscersi anche una scritta, un nome o chissa cosa; le
racconto che era stato fatto da una vecchia nobildonna di cui non si conosceva il
nome, nel periodo in cui era stata costretta a vivere in una celletta di una Rocca
chiamata San Leo, perché accusata di stregoneria, che aveva dunque trovato un modo
spirituale e materiale per evadere da quella triste realta che ne deturpava I'animo ed
il corpo.

Nessuno sapeva o seppe mai chi fosse la madre di quell'opera d'arte, ma la leggiadria
con cui era stato ricamato quel disegno consacrava lo stesso come qualcosa di magico.
La damigella di Corte aggiunse anche che di quel “ragm” o “racam’, si raccontava
che avesse dei poteri prodigiosi ma che lei voleva disfarsene perché, sebbene antico,
pregevole e forse anche magico, non sapeva come utilizzarlo e che sarebbe stato piti
indicato per una Regina, che forse, per il fatto di essere tale, avrebbe anche fatto in
modo che quell'oggetto producesse dei frutti generosi per l'interra collettivita.

Un giorno la Regina era affacciata al maestoso davanzale in pietra che dava sull'ala est
del castello, quando d'un tratto s'accorse che alcune stelle disegnavano in cielo delle
lettere che formavano la parola...”Genio”; subito fu scossa da tremore e stupore e la
sua agitazione era tale che ella inizio a muoversi confusamente e nervosamente lungo
il balconcino in pietra alla vista di cio, parlottando tra sé e sé ,dandosi pizzicotti per
capire se stesse sognando oppure no, poi d'un tratto si ricordo che aveva visto una
parola del genere sul ricamo, corse all'interno della sua stanza, verso il comodino
accanto al suo letto, prese quell'antico oggetto tra le mani ed inizid a toccarlo e
ritoccarlo, girarlo e rigirarlo tra le sua mani alla ricerca disperata di risposte, si come
fa un gatto che gioca con un gomitolo di lana; afferr6 quindi il lume che era li accanto
ed esamino con avida curiosita il ricamo e finalmente scorse quella parola che era
stata appena disegnata in Cielo...Genio...; la Regina era ancora preda della paura,
della meraviglia, quando sfregando inavvertitamente quelle lettere, tutt'ad un tratto
si materializzo dinnanzi a lei, un uomo di stazza media, alto un po' paffuto che subito
tranquillizzo la Regina dicendole che non aveva alcun motivo di avere paura, e che
da quel momento avrebbe potuto fare affidamento su di lui, e che ogni cosa, ogni
problema sarebbe stato compito suo aiutare a risolverlo, ma che tuttavia non esisteva
altra magia di quella chiusa nei cuori degli uomini di buona volonta .

Da quel giorno tutte le attivita del Regno ripresero con grande alacrita ed i
miglioramenti erano visibili a vista d'occhio; quell'uomo comparso d'improvviso nel
Regno e di cui nessuno conosceva bene la storia ma che tutti avevano imparato ad
amare per la sua tenerezza, generosita ed altruismo, era chiamato da tutti Genio e non
perché facesse cose magiche o trascendentali ma semplicemente perché conosceva
l'arte del donarsi agli altri con sacrificio e sorrisi dispensati in ogni occasione. Non era
raro vederlo proporsi per ogni tipo di lavoro o per soccorrere un suddito in difficolta;
cio fece di lui una persona degna di rispetto ed ammirazione.

Spessosifermavaa parlare conalcunisudditi coniqualiavevalegato di piti divertendosi
a dileggiarli e sbeffeggiarli, ma solo per gioco, per il gusto nemmeno tanto nascosto
di farli arrabbiare, tanto che poi finiva sempre per abbracciarli amorevolmente.
Quando tutto sembrava oramai volgere per il meglio, accadde una cosa imprevista
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che lascio tutti sgomenti. Il genio si era allontanato per il Castello dicendo a tutti
che doveva risolvere delle questioni urgentissime ma che presto sarebbe tornato tra
loro; si disse che era andato nel bosco del piccolo popolo, dove il Grande Cigno,
che governava il regno da cui proveniva il Genio, dopo aver consultato gli elfi di
maggior grado, e le fatine lentigginose del lago, aveva deciso per lui una nuova e piu
importante missione, che tuttavia avrebbe lasciato il castello ed i suoi sudditi preda
di paure e timori.

Intanto una grave pandemia si era abbattuta in tutto il Regno e non solo in quella
citta dove il Suo castello, ora era tremendamente deserto, presidiato solo da alcuni
sudditi dal volto inespressivo e dal cuore pieno di solitudine ed abbandono, ma per
ogni citta e villaggio di quella terra; cio fini per travolgere il normale corso della vita
di tutti, modificando abitudini e speranze; non ci si poteva pill muovere o spostarsi
per altri lidi, vicini o lontani che fossero, ed una moltitudine di genti era costretta
a ricorrere alle cure dei medici o essere portata in appositi luoghi di cura; tanta
era la paura di quei tempi e non mancava chi intollerante alla varie restrizioni che
venivano via via disposte, cercava di aggirarle in vario modo, provando gli espedienti
piu disparati; v'éra nell'aria uno strano tormento di respiri,un invisibile fermento di
agonie e saliva ferita, selva di sguardi solitari refrattari al cielo, alle foglie, e ad ogni
passo; le giornate passavano come rose inflammate da petali impazziti, appena rotte
dal suono di violini e canti, che con le loro note sembravano aver la forza di scacciare
i melograni dei bianchi lenzuoli che ricoprivano i corpi che non avrebbero pil visto
la nuova alba; gli animali e tutte le altre creature del Creato sembravano non patire
quell'accadimento imprevisto e non era difficile scorgere tra le piazze, le vie ed ogni
altro anfratto prima solo presidio degli umani, il loro incedere elegante, curioso ed
insolitamente sorpreso, come febbre di improbabili marinai e conchiglie senza tempo
che accarezzava le ombre, tra le braccia di aceri, platani, tigli ed altre specie arboree;il
fiume che bagnava quella citta poi, sembrava una lingua muta e nuda, una tisana
affilata ed insonne, che sembrava affondare nella notte fatale,come un gelido morso di
pupille svuotate; la stagione delle piogge e del freddo volgeva al termine, lasciando il
sipario alla primavera, facendo si che lune rotte cavalcanti indocili puledri irriverenti,
trovassero pian piano serenita e memoria, come pannocchie azzurre di fanciulli
selvaggi; le corde spavalde delle nutrici del tempo, avidamente acconsentirono che
sogni ed aliti terrazzati di dolori oscuri prendessero il sopravvento sulle fragranze
delle ghirlande di gigli e gelsomini.

Il genio, che nel frattempo era andato via, non torno piu in quella terra e nessuno
seppe mai dove potesse essere finito quell'uvomo buono comparso cosi per caso, tra
piccole spade di aurora e chiavi paglierine recise dal canto di mille coppe azzurre, ma
nessuno dimentico mai, né mai volle farlo, quella creatura che aveva saputo donarsi
aloro con umilta e passione, tra schegge di luna e singhiozzi di radici querule di baci
ed emozioni.

Ma quando quell'orribile pandemia fini, quando i cuori e gli occhi tornarono a
sorridere, quando i baci e gli abbracci smisero di essere potati dai guardiani sgraziati
e stanchi del terrore, tutti gli abitanti di quella citta ricca di storia e leggende vollero
ricordarlo con una grande festa piena di foglie scalze e spettinate, tavole imbandite
di occhi e sorrisi ordinati, con bambini palpitanti e gioiosi come mandrie selvagge,
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imperfetti briganti avvolti nel mantello d'una ritrovata felicita; in particolare non vi fu
suddito della Regina che manco di scrivere un verso, un commento od una semplice
parola per ricordare il Genio che tanto affetto e laboriosa opera aveva saputo donare
e che ora tutti immaginavano felice tra collane di guance colorate, canti di usignoli e
melodiose risonanze di antiche cornamuse di seta blu.

D'un tratto mi destai dal sonno, ed ancora un po' intorpidito e turbato dalle visioni di
quel sogno che avevo appena fatto, stropicciai brevemente gli occhi con le dita, accesi
il lume che era sopra il mio comodino e subito una luce fioca rischiard un po' il buio
fitto della mia stanza; una silenziosa cicatrice sembrava bruciare dentro la mia anima,
il mio respiro all'inizio agitato pian piano ando calmandosi sprigionando un'energia
spirituale, sciame confuso e germoglio di pensieri, paure e nostalgie. Non capivo, non
riuscivo a liberarmi da quel senso di ansia ed oppressione, un vortice insidioso ed
inaspettato che come una ragnatela sembrava imprigionarmi senza fine, senza alcun
motivo apparente; sentivo tutt'intorno a me un macigno invisibile che incombeva,
un filamento fangoso che sembrava vomitarmi addosso immagini tristi, pennello
contorto che s'attaccava con rabbia alle tele di sabbia corallina disegnate dalla mia
immaginazione; mi guardai intorno, osservai il mio corpo, le mie mani e poi volsi lo
sguardo al cielo ed a quella luna agonizzante e pallida, che vedevo attraverso i vetri un
po' sporchi della mia finestra di casa; mentre ero quasi inebetito, con una mano cercai
il mio cuscino e lo portai al petto abbracciandolo; un gesto automatico, naturale
credo, frutto forse della necessita di capire se ero sveglio o stessi ancora sognando.
Guardai l'orologio che avevo dimenticato al polso prima di addormentarmi, segnava
le 2,00 del 6 aprile 2020....; intanto nella mia testa continuavano a scorrere le immagini
del sogno che avevo fatto...di quella fiaba dove si mescolavano troppi indizi come la
citta che sembrava essere proprio Torino, i sudditi...che sebbene avessero sembianze
e proporzioni indistinguibili, sembravano dei colleghi dell'Ufficio dove lavoravo e poi
quella sorta di Genio antico...che mi ricordava il mio amico Eugenio, I'epidemia...
che effettivamente stava colpendo il mondo in quei giorni, 'abbandono improvviso
dalla citta di quell'essere buono e generoso...insomma troppe coincidenze-. Ero
tremendamente turbato in quanto mi venne naturale collegare quel sogno al
mio amico e collega d'ufficio Eugenio, che proprio in quei giorni era ricoverato
in ospedale a Torino; tra me e me pensai... che combinazione, poco prima della
mezzanotte gli ho inviato un messaggio su wassap per fargli coraggio...poi mi sono
addormentato, finendo per sognare di leggere una vecchia fiaba dove lui ¢ un genio
che poi all'improvviso va via.”

I miei pensieri tuttavia finirono per essere sopraffatti dalla mia stanchezza.
L'indomani mi svegliai ancora con un'indomita ansia che sembrava non arrestarsi,
dentro di me si facevano largo brutti pensieri, paure e timori circa la sorte del caro
Eugenio, ma dovevo iniziare a lavorare e dunque cercai di sgombrare la mia mente,
per quanto possibile da quegli orribili fantasmi.

Purtroppo quegli aguzzini della mia anima si appalesarono concretamente
allorquando in tarda mattinata fui raggiunto dalla telefonata della mia amica e
collega Mary che mi comunicava che il caro Eugenio ci aveva lasciati. La notizia pur
gettandomi in un profondo vuoto non pote cogliermi impreparato perché proprio
quel sogno in qualche modo mi aveva per cosi dire “iniziato”

135



Subito dopo aver chiuso la telefonata, una tempesta grigia inizid a percuotermi,
agitando la barca del mio cuore; le corde attorcigliate ai suoi alberi sembravano
muscoli distorti, la prua e la poppa armonie corrotte e trascinate nel veleno dei
ricordi; nella sofferenza si diventa schiavi, brutalmente accerchiati e sconfitti, in
quei momenti abbandoniamo I'officina dei sogni, dei progetti, delle belle passeggiate
in riva al mare o lungo i boschi e nel sangue sentiamo serpeggiare come un fiume
amaro che ci riempie di rabbia e sgomento. Ma nella mia vita mi era gia capitato
diverse volte di provare quella sensazione, quel malumore che ti spoglia dentro, ed
ero consapevole di potercela fare a superarla e dominarla, come avevo sempre fatto,
oramai ero un veterano del dolore.

Subito dopo la telefonata con Mary rimasi un po' bloccato, come un vento che non
riesce a far piu sentire il suo soffio, come un violino che non riesce piui a partorire le
sue note soavi o forse erano le mie stesse lacrime quelle note chissa...-

Nel pomeriggio di quel 6 aprile mi chiamo anche I'amico Claudio che provo a
rincuorarmi in ogni modo, raggiungendo anch'egli un piccolo sollievo da me dalla
disperazione che ci aveva colti; insieme a lui ed a Mary infatti avevamo condiviso
delle giornate in allegria con il nostro Eugenio, prima che quella maledetta epidemia
invadesse il mondo, e dentro ognuno di noi v'era la certezza che quella piccola
famigliola sbilenca ed insensata che avevamo generato in un angolo piccolo piccolo
del teatro della vita, sarebbe rimasta per sempre.

Avevamo affibbiato al nostro Eugenio l'appellativo di “il Nonno” Mary era “la zia’,
Claudio era “fijo” ed io ero “Papi” e tutte le volte che ci vedevamo con lui, ripetevamo
un copione di volta in volta inventato sul momento, travestendoci da giocolieri di
parole, canzoni, trame ed emozioni...-.

Dopo che il nostro “Nonno anche detto Genio” ci lascio, Mery, Claudio ed io
,organizzammo una videochiamata nel corso della quale raccontai loro che proprio la
notte che Eugenio era andato via, avevo sognato di aprire un'antica pergamena in cui
era scritta un fiaba il cui protagonista era un Genio buono che poi era andato via...
insomma una sorta di sogno premonitore; ricordo che, idealmente, richiudemmo
insieme quella pergamena e dal viso di ciascuno di noi scivolo una lacrima ed ognuno
di noi immagino nello stesso identico istante, che quella lacrima una volta posata
sul pavimento si trasformasse in una piccola lente, dove era possibile, guardando
all'interno di essa, scorgere il volto del “Genio’, il nostro Eugenio che sorrideva
teneramente, come sempre era solito fare, sussurrando piccole sillabe o parole, o frasi
con le quali faceva intendere a noi e probabilmente a tutte le persone a lui care, che
nel luogo in cui si trovava adesso stava bene, che li ora era la sua casa, che aveva
tanti lavoretti da portare a termine, ancora tanti sorrisi da regalare, non mancando di
ricordare che un giorno, non disse quanto lontano, ci saremmo rincontrati tutti li ed
avremmo completato insieme il dipinto della vita eterna.

E cosi, ogni anno, alle prime ore del 6 di aprile riapparira quella lacrima, ed il “Genio”
tornera a salutare i suoi amici, e tutte le persone che gli furono care.

i ] ST
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Giulio Irneari di Bergamo =

MORTE QUALUNQUE DI UN UOMO QUALUNQUE

S, sono io una delle due persone pacificamente adagiate nella bara.

Non la signora visibilmente molto pili anziana, quella sommersa di fiori e circondata
di corone funebri, subito dopo la porta d'ingresso.

L'uomo, quello in fondo alla stanza, molto piti sobrio.

Gli altri sono ovviamente tutte persone in visita.

Grazie per il suggerimento, direte voi, da soli non avremmo capito la differenza.
Invece, oltre all'aria contrita, all'espressione compassata che gia sarebbero segni
sufficienti per minimizzare la differenza con noi due, morti veramente, il loro essere
ancora vivi non sembra giustificare quanto siamo veramente diversi; sono solamente
morti ambulanti. Le loro idee al pari delle loro cellule non si rinnovano alla velocita
di un tempo e sono pitl quelle che muoiono di quelle che nascono per sostituirle.
Ma quel che ¢ peggio, trascinano le loro esistenze nella ripetizione infinita degli stessi
gesti, degli stessi pensieri, tutti i santi giorni.

Come faccio a saperlo? Direte ancora voi. Ora lo vedo, anche quando escono da qui.
Prima potevo solo immaginarlo; si trattava di speculazioni, di intuizioni, di sensazioni
epidermiche non corroborate da fatti e da prove inconfutabili.

Ammetto tuttavia che una differenza innegabile ci sia tra noi e loro; loro si reggono
sulle gambe e possono ancora muoversi in autonomia, decidere di prendersi un caffe
e credere di essere pienamente padroni della loro vita, noi, io e l'altra signora, siamo
immobili con le mani legate dalla corona di un rosario.

All'inizio pensavo che mi avessero messo le manette e c'ero rimasto un po' male
all'idea di presentarmi nell'aldila, nel caso esistesse, in stato di arresto.

Non so se l'avete notato, guardate bene il mio collo e il foulard. Non ¢ per un vezzo
estetico che lo indosso, ma il colletto della camicia non era sufficiente a coprire i
segni.

A differenza della mia compagna di camera, la mia non ¢ stata una morte naturale.
Diciamo che ho forzato un poco la mano alla natura, con una corda.

Quel signore fermo davanti a me non lo conosco, non mi ricordo di averlo mai visto
prima.

Forse ¢ venuto per rendere omaggio al cadavere dell'altra e gia che c'era ha pensato
bene di spendere una preghiera anche per me.

In questi casi una preghiera non si nega a nessuno. Se sapesse!

Mi sta dedicando un po' del suo tempo nel tentativo di immaginare chi fossi e come
abbia vissuto e quale tragedia abbia, magari bruscamente, interrotto il mio.

E curioso come condividere la stessa stanza per pill giorni e soprattutto per pitt notti
non susciti scandalo, vista la promiscuita della situazione.

Un uomo ed una donna che non si sono mai incontrati prima, ora si trovano a
dividere una camera, spesso soli ed a porte chiuse.

Ovvio direte sempre voi, che male volete che ci sia in questa convivenza forzata visto
che siamo entrambi cadaveri in procinto di decomporsi e tornare polvere per nutrire
la madre terra. A parte i modi di dire, io di madre mi ricordo quella mia, oddio
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mi sembra di ricordarla perché da quando sono qui ho l'impressione di perdere
progressivamente la memoria di parti significative della mia vita.

Oltretutto, sebbene conservi un poco del suo fascino ora solo parzialmente sfiorito,
la signora ¢ decisamente pit anziana di me; da lei mi separano un bel numero di anni
ed al limite potreste essere autorizzati a pensare che io sia uno di quei perversi che
provano attrazione verso persone molto pill anziane. Credo si chiami gerontofilia e
non ¢ proprio un modo dignitoso di avere cura e rispetto dei vecchi.

Nulla di tutto questo; ora e nel mio stato nemmeno si trattasse di una giovane e
splendida modella, un'icona della bellezza assoluta potrei mai fare qualcosa che non
sia guardarla, ammirarla, goderne estasiato, ma in senso strettamente platonico.

E veramente strano che pensi a queste cose nella situazione in cui mi trovo; non avrei
mai creduto di essere ancora sensibile al fascino femminile, ma &€ come se ammirassi
qualcosa di semplicemente bello, un oggetto che mi piaccia, un'opera d'arte, senza
secondi fini, neppure quelli pili onesti e casti. Mi sento libero di apprezzare quello che
percepisco come non lo sono mai stato nella mia vita, senza la zavorra di imbarazzanti
bufere ormonali.

Al punto in cui sono, mi ero immaginato un'atmosfera completamente diversa o
addirittura il nulla.

Invece sembra tutto apparentemente normale anche se vedo non visto, parlo senza
essere udito e mi sento parte di un'assemblea di defunti come me, che non provano
nulla, che non hanno bisogno di nulla, ma pensano, pensano incessantemente; ne
percepisco la presenza con leggerezza, senza per altro vederli.

L'unica con cui parlo & proprio lei, l'altra ospite della camera mortuaria.

Potremmo farlo anche durante le visite di cordoglio dei visitatori, tanto nessuno se
ne accorgerebbe, ma preferiamo fare quattro chiacchiere quando rimaniamo soli e
le luci vengono spente; per noi buio o luce non fanno alcuna differenza e nemmeno
abbiamo bisogno di muoverci.

E sempre lei che prende l'iniziativa e non appena le porte vengono chiuse a chiave
e rimangono accese solo le deboli luci dei lumini ed ¢é sicura che nessuno possa pil
disturbarci, lancia un lungo sospiro che segna I'inizio delle sue esternazioni.

E ossessionata da quello che ci succedera dopo e le poche ore che ci separano
dall'ultimo atto della cerimonia funebre stanno progressivamente accentuando le sue
preoccupazioni.

Cosa ne posso sapere io di quello che proveremo dopo?

Lei sara tumulata in un colombario, io cremato.

Ci renderemo conto di tutto quello che ci succedera?

Lei softre di claustrofobia, io sono terrorizzato dalle scottature da quando, piccolo, mi
rovesciai addosso una pentola di acqua bollente di cui porto ancora i segni su gambe
e braccia.

Tutto casuale o pena del contrappasso?

Ora che ci penso, chi mai mi ha detto cosa ci aspetta e che fine faranno i nostri corpi?
Eppure, sono sicuro di quello che dico. Lo so e basta.

Annoiato da queste angosce, preferisco portare la discussione su altri temi.

Le nostre vite passate. Gli amori, le delusioni.

La signora, Clara si chiamava in vita, ha avuto tanti fidanzatini ed un solo uomo.

Io poche fidanzatine e nessuna donna.
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Quando ritorno con la memoria a quegli incontri, penso con nostalgia che si sia
trattato di grandi occasioni mancate che hanno sfiorato il culmine di un sentimento per
un nonnulla; l'incertezza di un attimo, una titubanza apparentemente insignificante
hanno comportato esiti di natura sostanzialmente diversa da quelli che potevano
essere.

A volte uno sguardo ignorato di proposito, un gesto appena accennato e poi soffocato,
un rimandare di poco possono significare lo stravolgimento di una vita intera.

Sono le sensazioni disattese e le aspettative deluse che segnano il corso degli amori.
Ricordo ancora o mi sembra di ricordare, come un gesto quasi di pieta e di rispetto
mi si sia ritorto contro quando dopo tanti approcci respinti, mi trovai a tu per tu,
finalmente soli io e *****.

Si lascio spogliare con gesti lenti e misurati, senza opporre alcuna resistenza
lasciandomi pregustare la sensualita dell'attesa, che a momenti sarebbe dovuta
esplodere in una passione incontenibile.

Proprio a questo punto con il desiderio di entrambi giunto al culmine, basto un suo
gesto naturale e pudico insieme a separarci con l'effetto dell'esplosione di una bomba
che lancia lontano dal suo epicentro ogni cosa.

Lo sguardo abbassato, un braccio a coprirsi il seno ed una mano il pube mi instillarono
un senso di pietoso riguardo per colei che mai fino a quel momento aveva conosciuto
un uomo e si abbandonava a me con fiducia mista ad una naturale flebile paura.
Non andai oltre per il peso di un meschino senso della responsabilita di profanare
qualcosa di sacro.

I mio ritrarsi venne letto invece come un rifiuto, una mancanza di coraggio e fece
naufragare la nostra relazione, come solamente puo fare una tempesta improvvisa
con una nave e tutti i suoi marinai, a cui segue la bonaccia che sigla il ritorno alla
normalita.

Nulla farebbe presagire il naufragio se non fosse per i pochi resti che galleggiano sulla
superficie di un mare ormai tranquillo.

Mi ricordo poco o nulla di quello che successe subito dopo, ma non ci cercammo
né ci vedemmo mai piu, senza un chiarimento, nemmeno l'ombra di una cinica,
dolorosa spiegazione.

Una mancata coincidenza di pensieri e gesti nel tempo e nello spazio basto a perderci
per sempre.

Clara ¢ curiosa di sapere se con altre femmine abbia avuto piu fortuna, forte
dell'esperienza e della maturita che avro pur raggiunto nel frattempo.

Di lei ¢ facile arguirlo, intendo la fortuna ed i successi affettivi, perché la camera &
affollata di figli, figlie, ben cinque in totale, il marito, tutti i nipoti che potrebbero
formare una squadra di calcio comprese le riserve, tutti afflitti e provati nel loro
dolore, parenti ed amici in abbondanza.

Parenti stretti io non ne ho, ero figlio unico di genitori figli unici a loro volta e gia
anziani di dentro e di fuori.

Nella mia vita ho inanellato solo mezzi successi, il che & quasi peggio che subire chiari
fallimenti perché cosi ti dissolvi nella melassa della mediocrita e vieni dimenticato in
quanto né vincitore né perdente.

Amatissimo, ma dalle possibili future suocere, mi accorsi di rappresentare I'ancora
di salvezza, l'affidabilita, la sicurezza per tutte le donne che mi trovai a corteggiare
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e per le quali nutrii qualcosa che poteva assomigliare ad un sentimento serio che
sarebbe potuto sfociare in un progetto matrimoniale, tutto potevo essere eccetto che
il destinatario della passione. Cio che mi rimaneva era il surrogato di un amore che
al piu era affetto, un piccolo passo oltre 'amicizia.

In verita rappresentavo solo l'approdo sicuro dopo la tempesta della follia amorosa,
della vertigine dei sensi, dello sbandamento vissuto con altri uomini monogami, ma
solo per un tempo limitato ed a volte nemmeno per quello.

Insomma, ero considerato un'accettabile soluzione alla volonta di dare vita finalmente
ad una famiglia dopo i bagordi e il deragliamento dai lunghi e dritti binari della
morale e dei sani costumi e fosse giunto il tempo di mettere la testa a posto.

In una possibile classificazione dell'universo maschile che lo vede rigidamente diviso
tra elementi di prima scelta e da ultima spiaggia, mi ritrovavo dolorosamente da solo
sull'arenile a giocare con paletta e secchiello.

Era come vivere in un mondo a parti rovesciate, subendo quello che molte donne
avevano a loro volta sopportato dagli uomini; credevo di pagare io solo il fio di tutte
le loro colpe.

Puntigliosamente non mi adattai mai al ruolo dell'uomo tutto d'un pezzo, quello
giusto al momento giusto, una volta passata la bufera della passione, della spensierata
follia concessa sempre e solo ad altri.

Essere la valida alternativa alla trasgressione, 1'uomo affidabile dopo che la donna di
turno avesse deciso di incamminarsi lungo la via del rigore, si riveld una condizione
di ripiego inaccettabile e mi spinse a preferire la solitudine negli affetti all'umiliazione
di un compromesso prima di tutto con me stesso.

Forse si trattava solo di una meno eroica resa di fronte alla sconfitta ed all'impossibilita
percepita di non essere in grado di sovvertire la situazione.

Tutto questo € ormai il passato.

L'hanno portata via poco fa, ma da parecchio ormai, da che siamo in questa stanza,
non proferiva pitl parola, non faceva domande.

Come si chiamava? Sto perdendo contatto con tutto quello che mi circonda. La
velocita della regressione ¢ chiarissima, conservo pochi brandelli di memoria.

Mi aspettavo un tribunale, il giudizio finale, una condanna, l'assegnazione di una
destinazione, invece nulla di tutto questo.

Non mi sento né solo né abbandonato, né triste né felice.

Forse il mio inferno ¢ il nulla, il non essere considerato e non il dolore eterno come
temevo.

Vedo sempre pit offuscato, si sta alzando quella cosa... come si chiama? E fitta, spessa
e non mi permette di vedere nulla attraverso.

Allungo queste cose che escono da me, quante sono? Due? No, quattro, due sopra e
altre due sotto. Sono avvolto in un involucro. Lo tocco. E soffice, caldo e mi comunica
sicurezza e protezione. Fluttuo al suo interno.

Mi abbandono serenamente a questo dolce tepore, trovo naturale entrare in contatto
con questa protuberanza, la pil corta di cinque altre, quattro o cinque? Cinque. E
parte di me, mi rilassa ed ha un buon sapore. E tutto troppo lontano. Non c'¢ luce.
Poi, poi, piu niente.

T[] ST
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Pietro Rainero di Acqui Terme (AL) =

L'ASCENSORE

A cento chilometri di altezza l'atmosfera terrestre ¢ tenuissima: solo poche molecole
rimangono, indecise se restare legate al confortevole pianeta sotto di loro o librarsi
in una crociera cosmica. Solo poche molecole la cui professione € un po' oscura e
forse consiste solo nel rallentare, per attrito, le astronavi in orbita bassa. Si, a cento
chilometri di altezza muore I'atmosfera e nasce il vuoto. Qualche altra entita nasce e
muore cento chilometri sopra le nostre teste.

L' ascensore
18 aprile 1955.
“Buongiorno e ben arrivato!” disse il vecchio signore dai capelli bianchi.
“Ciao!” rispose il piccolo bimbo sorridente. II vecchio signore dai baffi bianchi aveva
un'aria scanzonata, ironica, saggia. Al bimbo pareva un nonno divertente, colto,
sereno. Il bambino era nudo, indifeso, curioso. Il dialogo sgorgo spontaneo.
“Il mio nome ¢ Alberto” disse il vecchio “Ed il tuo?”.
“Io sono Kim, so quasi solo questo. Ignoro molte cose”
“Anch'io. Sei coreano?”.
“Centro!” rispose felice il bimbo “Sei bravo, sai?”.
“Oh... non molto. E dimmi: cosa vorresti fare da grande? Il calciatore? L'attore? I
generale?”.
“No, vorrei diventare il Presidente delle due Coree unificate”.
“Accipicchia!” silascio scappare I'anziano signore “Non si puo certamente dire che tu
non abbia le idee ben chiare. Complimenti! Perché questa aspirazione?”.
“Mi hanno detto che le due nazioni sono in guerra e quindi il mio popolo softre
indicibili pene”.
“Sei proprio un bimbo estremamente assennato, ne nascessero tanti cosi!”.
“Che problemi avete?”.
“Molti popoli, non solo il tuo, soffrono a causa di guerre o calamita naturali, ma se
queste ultime sono inevitabili, le prime invece sono un monumento all'imbecillita
umana. Schiere di uomini, donne e bambini soffrono e muoiono per consentire ad
alcuni fortunati potenti di arricchirsi ulteriormente o di riportare effimere vittorie sui
campi di battaglia. Se tu potessi stare qui, da lontano, a guardare per un centinaio di
anni due grandi nazioni europee, cosa vedresti?
Dapprima la Plancia invade e conquista una striscia della Spigna, la quale nella
seconda guerra punica se la riprende aggiungendovi per buon peso anche una zona
trapezoidale del territorio dalla Plancia, la quale poi nella guerra dei cento mesi se la
riconquista e penetra per un triangolo di 80 chilometri nella terra della Spigna, che
durante la Prima guerra mondiale se lo riprende e tutto ritorna come prima. Risultato
dopo mille anni? STESSI CONFINI, GLI STESSI! Alcuni politici e generali passati
alla storia (piu famosi di artisti e scienziati, incredibile!), alcuni ricchi un po' piu

141



ricchi ed un mucchio di giovani soldati ventenni morti. MORTI PER NIENTE!”
“Cosa sono i confini?”.

“Sono una cosa che divide i popoli. Da quassu non si vedono, ma non si vedono
neppure quando li attraversiamo. Esistono sono sulle cartine geopolitiche.e nelle
zucche vuote. Triste, vero? Ma ora io devo andare, d'altronde vedo che non hai
bisogno di molti consigli né raccomandazioni, sono stato fortunato”.

“Perché?”. “Perché hai gia capito cosa significa vivere con saggezza. Molti bimbi
la possiedono e poi, inspiegabilmente, perdono questo straordinario dono
nell'adolescenza, che trascorrono generalmente come idioti completi, tranne poi
rinsavire un po' nell'eta adulta e ridivenire saggi sul finire dell'esistenza. Se al mondo
ci fossero solo vecchi e bambini viviemmo certo in modo meno doloroso: il carico di
sofferenze subite ogni anno dall'Umanita ¢ spaventoso”

“Ma perché devi proprio andare?”.

“Mi aspettano. Anche tu, d'altro canto, devi andare. Sai quale bottone premere?”. “Si!
Quello con la lettera T che sta per TERRA”

“Dove ti aspettano?”.

“Lasst, lontanissimo, nel mondo dei pitr”

“Il mondo dei piu? E pieno di addizioni?”.

“No’, sorrise il vecchio dai lunghi capelli bianchi pensando che pero di croci era pieno
“e un modo di dire. Sto per morire e per raggiungere coloro che mi hanno preceduto.
Sono molti di piti di quelli che si muovono freneticamente laggiu. Li vedi?”.

“No. Da qui non si possono scorgere”.

E vero. Penso che quando il mondo dei pit diventera quello dei meno, e prima o
poi succedera senz'altro con I'esplosione demografica in atto, le cose andranno ancor
peggio!”. “Perché?”. “Mi piaci”. “Perché?”. “Perché chiedi spesso “perché”.

“Sono molto piccolo”

“Certo! Comunque, le cose laggiii andranno peggio, perché gia ora molti bimbi
che nascono trovano, alla sosta intermedia dei cento chilometri, vuoto l'ascensore
che sale e non possono ottenere le informazioni, i consigli e le raccomandazioni
indispensabili per condurre una vita orientata al bene.

Inunlontano futuro sara sempre peggio, gliappuntamenti tra chiva e chiviene saranno
sempre piu rari. Manchera il travaso di conoscenza ed esperienza, purtroppo!”.
“Funziona cosi? Tu sei quello che deve accogliermi? Una vita va ed una viene?”.

“Si! C'e chi nasce e c'e chi muore, per dirla in altro modo”.

“Tanto va la gatta al lardo...”

“No”, sorrise il distinto signore “questa frase riguarda qualcos'altro. Comunque, non
tutti i bambini nascono cosi maturi come te e devono avere un'accoglienza adeguata.
Chissa! Forse le cose hanno incominciato ad andar storte quando le nascite hanno
superato le morti, tanto tempo fa. Ma ora il tempo concessoci per conversare &
terminato, addio dunque, e buona fortuna!”.

“Quale tasto devi schiacciare tu?”.

“Il piu alto, quello con il simbolo di un otto coricato. Siamo molto stanchi, noi
anziani...e anche i nostri numeri lo sono” scherzo il vecchio.

“L'otto e coricato perché ¢ stanco?”.

“Non proprio” sorrise il signore “non vado all'ottavo piano, ci sono tre bottoni
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soltanto, vedi? T, 100 e un otto coricato. Significano TERRA, 100 CHILOMETRI e
INFINITO. L'ascensore che scende e quello che sale si incontrano a cento chilometri
dalla superficie del pianeta, e I'otto coricato ¢ il simbolo dell'infinito”.

“Dov'e l'infinito?”.

“Un po' pitt in la di laggiu laggiu”

“Allora ci impiegherai TANTO TEMPO!”.

“Arriveremo insieme”.

“COOOME?” Domando sbigottito il quasi-neonato.

“Perché e come: certo che tu fai sempre domande pertinenti. Comunque ¢ vero.
Arriveremo insieme, tu laggiu ed io lassi”

“Non ci credo”

“Potresti fare anche lo scienziato. Pero di ascensori io me ne intendo. Credimi”. “Ma
non ¢ possibile, cento chilometri in confronto al tutto”

“Trala Terra e 100 chilometri ci sono esattamente tanti posti quanti tra 100 chilometri
e l'infinito, quindi arriveremo insieme”.

“Ancora non capisco”.

“Quando tu sarai a 50 chilometri (cio¢ 100 diviso 2) dal terreno, io sard a 200
chilometri (100 per 2). I due punti 50 e 200 sono sposati tra loro o, se preferisci vista
la tua giovane eta, sono gemelli, collegati insomma. E quando tu sarai a 10 chilometri
dalla Terra, io sard a 1000 chilometri. 10 e 1000 sono gemelli! Come vedi ci sono
tanti punti tra la Terra e la fine dell'atmosfera quanti tra questa e il paradiso”.
“BELLO!” disse Kim e, dopo aver salutato con la piccola manina il vecchio signore,
schiaccio la grossa T.

Un attimo dopo a Seul nasceva un bellissimo bambino a cui fu dato il nome Kim Soo
Kim, ed un attimo dopo Albert Einstein raggiungeva l'infinito.
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= Ivana Scarzella di Torino

(GGLI OCCHI DELLA MENTE

Faceva freddo nella piccola chiesa di Saint Roch mentre le luci illuminavano il presepe
ai piedi dell'altare.

Avevo scelto di passare le vacanze di Natale in questo paesino che una volta mi era
stato caro.

Ero abituato a trascorrere molto tempo su queste coste frastagliate, incastonate tra
rocce rosse talmente scure da dar l'impressione, al calar del sole, di essere infuocate
e sanguigne.

Poi, per molti anni, l'idea di tornarvi mi faceva star male. Ora avevo deciso di rompere
questa maledizione.

Una melodia accompagnava l'ingresso dei fedeli che con qualche scalpiccio si
accomodavano nei banchi allineati a spina di pesce, si perché la particolarita di questa
funzione era che tutti partecipavano alla Messa, cantando, recitando, mimando le
letture.

Eraun'idea del parroco che otteneva due risultati: aveva una folta presenza soprattutto
di giovani e tutti rimanevano attenti e vigili.

Stavo facendo questa considerazione, tra me e me, quando una voce sublime ruppe la
musica di sottofondo per lanciarsi in un TE DEUM da brivido.

Probabilmente era cosa preparata, ma per me che non avevo memoria di tutto cio,
l'impressione fu fortissima.

Dentro di me qualcosa s'incendio.

QUELLA VOCE io la conoscevo!

Seppure fossi avvezzo a udire molti cantanti, adesso riconoscevo quel timbro
argentino e puro, quella potenza naturale che passava dal contralto al soprano senza
apparente difficolta.

Erano passati secoli: potevo riconoscere la voce, ma non la persona.

%%

D'abitudine trascorrevo l'estate in Provenza perché amavo i profumi ed i colori di
quella terra, cosi ricca di bellezze naturali che si trasformavano in suggestioni per il
mio estro creativo.

Senza accorgermene riportai su tela quelle emozioni e la fortuna fu che un gallerista
Francese si appassionasse alle mie creazioni, collocandole con facilita in un mercato
dapprima locale e poi Europeo.

Crescendo la fama, crebbe la mia passione per la bella vita e presi a frequentare anche
spiagge alla moda dove si allestivano a volte concorsi di bellezza.

In uno di questi conobbi Aline: un corpo sottile e armonioso, ma l'eccezionalita
erano gli occhi, verdi e intensi con piccole pagliuzze dorate che si illuminavano ad
ogni sorriso.

Mi assegnarono un ruolo nella giuria e fu chiaro da subito che non avevo occhi che
per lei.
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La bruna statuaria Francine e la piccante mulatta caraibica Josephine, classificate
come damigelle, non ebbero da me neppure un applauso, ma lei....

Feci in modo che venisse al mio tavolo alla fine della cerimonia di premiazione e mi
profusi in complimenti, avanzando anche l'invito a rivederci.

Accetto e cosi ci trovammo in quella piattaforma sul mare dove avevano allestito un
servizio d'élite per accompagnare gli eventi stagionali.

Aline non fu assolutamente impressionata da quel lusso e si comporto con semplicita
e classe come se fosse cosa naturale essere oggetto di omaggi e ammirazione.

Una sera si esibi con un'orchestrina improvvisata e la sua voce mi paralizzo: era
incredibile!

Mi stupi solo la sua reticenza improvvisa a parlare di sé: aveva 17 o0 19 anni?

Avevo fatto due conti ma non mi ci raccapezzavo.

Dopo una settimana di incontri quasi quotidiani la presentai a tutti i miei conoscenti.
Pensai di proporle una gita nell'entroterra, quando arrivo la convocazione a Parigi
per una premiere.

Sarebbe stata cosa di due giorni, praticamente solo il viaggio, e quindi pensai di non
farne parola con nessuno. Sarei rientrato prima che si accorgessero della mia assenza.
Infilai due cose nel bagagliaio dell'auto e mi misi in viaggio.

Non avevo previsto che quel grosso camion rosso parcheggiato accanto a me nell'area
di servizio dove avevo preso un caffe partisse senza guardarsi attorno.

L'urto fu spaventoso e dopo ... ho un lungo blocco di ricordi, salvo le corsie
dell'ospedale e le lunghe sedute per il recupero della vista.

Per tutto il resto me l'ero cavata con poche contusioni perché l'auto mi aveva salvato,
ma per il colpo alla testa il trauma cranico era stato grave.

In quel periodo gli amici mi erano stati vicino e piu di tutti Valentina, una giornalista
che conoscevo fin dai tempi del liceo e autrice di molte recensioni sulle mie opere.
Ebbi una relazione, non so se per gratitudine, per affetto, ma certo non era amore.
Mi era rimasta impressa quella stupenda creatura di cui avevo perso completamente
le tracce.

Ricordavo la voce e non ero certo che la mia vista di 0ggi, recuperata solo in parte, mi
avrebbe permesso di riconoscerla e di ritrovarla.

Il mio umore era peggiorato.

I medici dicevano che poteva essere a causa degli interventi e delle anestesie, ma io
sapevo che al fondo c'era quella mia insoddisfazione di base.

Forse mi avrebbe fatto bene tornare in Provenza, non piu per disegnare ma per
ritrovare quelle sensazioni e quella serenita che i luoghi a me cari mi avevano sempre
procurato.

Valentina non volle seguirmi ed io non me la sentii di insistere.

Forse era proprio quello che volevo.

Ed eccomi qui: stregato da una voce che credo di riconoscere!
Ma sara Lei!?
Dovro usare gli occhi della mente.

A%
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Avevo partecipato a quel concorso di bellezza per far contenta mia cugina: se avessi
accompagnato Francine, i genitori ci avrebbero accordato il permesso.

Io passavo per quella assennata, mentre Lei era impetuosa, istintiva, capricciosa.

A dire il vero non mi sentivo a mio agio ma l'idea di giocare a fare la “vamp” per una
volta mi divertiva.

Cosi, senza alcuna presunzione e assolutamente priva di particolari ambizioni, mi
presentai sul palco e, quando mi interpellarono, risposi in maniera molto naturale.
Cosa mi interessava nella vita: finire gli studi in architettura e prendere lezioni di canto.
La mia passione: nuotare fino a che lo sfinimento mi consigliava il rientro.

La mia vita sentimentale: 'unica domanda che mi colse impreparata.

Dissi che il principe azzurro era di certo da qualche parte ma ancora non nei paraggi.
La sfilata si concluse verso sera e quando rimanemmo in tre, mia cugina, io e una
mulatta da sogno, fui la prima ad essere stupita.

Prepararono le fasce per le damigelle ed io pensai che 'argento della terza banda sarebbe
stata in tono con il mio costume nero impunturato lucido.

Non potevo credere alle mie orecchie quando mi chiamarono per la fascia della vincitrice.
Sentivo le acclamazioni ma non potevano essere per me!

Forse stavo sognando!

Eppure no. Quando quel bellissimo uomo si alzo sorridendomi per invitarmi a sedere al
suo tavolo per consumare il banchetto del festeggiamento mi sentii tremare le ginocchia.
Era quanto di piii simile al principe azzurro avessi mai incontrato.

Pity tardi l'orchestra propose una specie di Karaoke ed io fui invitata ad esibirmi.

Scelsi due brani di Mireille Mathieu e lasciai che la mia voce seguisse la musica senza
pensare ad altro.

Tutto quello che mi stava succedendo, evidentemente, faceva parte di un bel sogno che
non avevo alcuna fretta di concludere.

Mi lasciai andare a quella nuova esperienza senza chiedermi nulla, senza pensare se era
un gioco, se sarebbe durato, se la mia vita ne sarebbe stata influenzata.

Vivevo alla giornata, godendo della compagnia di quest'uomo stupendo che non mi
aveva piu abbandonato e che si comportava con una galanteria sorprendente.

Mi aveva presentato molti amici, uomini e donne di classe che dentro di me avrebbero
scatenato complessi di inferiorita se non avessi deciso di vivere la mia porzione di favola
come Cenerentola moderna.

Sull’eta avevo barato: tra un mese avrei compiuto 18 anni, ma feci intendere 19.

Il concorso era aperto a ragazze sopra i 16 anni e poi non vedevo quale problema ci fosse
a “invecchiare” di un anno.

Certo Jules aveva almeno dieci anni piii di me, ma che differenza poteva fare?

Non vedevo pitr in la del mio naso? Forse. Ma neppure volevo pormi interrogativi che
avrebbero comportato risposte magari non piacevoli.

Francine era rimasta al mio fianco ed approfittava con ben altra partecipazione alle
possibilita che questo insperato quanto effimero successo le aveva procurato.

Io cercai di rimanere me stessa.

..... e feci bene!

Perché il mio “principe azzurro” Jules spari di colpo una mattina.

Cosi come l'avevo conosciuto, smisi di incontrarlo e mio malgrado non fu facile
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accantonare quell'atmosfera di magia che mi aveva avvolta finora e riprendere la
quotidianita.

Per ritrovare la serenita ripresi gli studi, mi laureai con pieni voti e presi lezioni di canto.
Il mio futuro ideale si stava concretizzando ma non potevo sentirmi appagata come
avrei voluto e dovuto. Nemmeno le attenzioni di Marc, che mi aveva offerto un posto
di lavoro nel suo studio di progettazione mi impediva, la sera soprattutto, di pensare al
mitico Jules.

Cosi decisi, la sera di Natale, di recarmi in quella chiesetta isolata dove il parroco
permetteva di liberare a piacere la propria vocalita ed esprimersi al di fuori della rigidita
dei canti abituali.

Qualcosa mi diceva che proprio li avrei trovato quella pace che il mio cuore cercava.
Affidai alle note del TE DEUM questa preghiera.
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» Gino Angelo Torchio di Chivasso (TO)

SOFIA E 1L MAESTRO EUGEN

Giunta dovel'erba e la gonna erano una cosa sola, Sofia si fermo. Quello era il luogo che
cercava. Ne aveva fatto una scelta accurata: nulla era stato tralasciato al caso. Li c'era
il “Maestro”. Li doveva farsi trovare. Si fermo. Appoggio a terra la valigetta. Si sedette
con cura, sistemando con grande attenzione le pieghe della gonna bianca; si aggiusto
il cappellino a larghe falde e, come una grande signora, respiro a occhi socchiusi l'aria
gia calda di maggio. C'era in lei una grande sicurezza. Ogni minimo particolare era
stato studiato con grande attenzione nel silenzio della sua cameretta. Ora era giunto
il momento e lei era pronta. Doveva incontrare il “Maestro” e sottoporsi alla grande
prova. Il “Maestro” veniva da lontano e veniva per lei. Con grande serenita Sofia apri
la valigetta rossa. Estrasse un piccolo sostegno di legno e su questo appoggio un foglio
bianco, candido come la sua anima. Anche l'accostamento dei colori era stato studiato
meticolosamente: anzi, quella prova era stata la pit difficile, poiché il “Maestro” era
molto esigente. Ora che tutto era pronto, 'opera poteva incominciare. E Sofia prese
a scrivere la sua storia. Si! A scrivere. E scrisse cose strane, perché era confusa da
sempre e tale lo era tuttora. Che Sofia non fosse del tutto normale, 0 almeno non fosse
simile alle due sorelle, i genitori lo intuirono subito, fin dal momento della nascita. Lo
sospettarono, ma disperatamente cercarono di non dirlo a nessuno e forse neppure
a sé stessi. Poiché la Sicilia ha grandi spazi di grano e il casolare era in mezzo ad una
distesa sempre piena di sole, essi lasciarono che Sofia crescesse libera, fra i papaveri
rossi come il sangue e i fiordalisi azzurri come il cielo, sperando che a poco a poco
tutto si sarebbe risolto. Per tutto il primo anno di vita la piccina non pianse. Mai! Né
di giorno, né di notte, né per fame o per sete, né per i pitt normali disturbi infantili. I1
vecchio medico del paese continuava a dire che si trattava soltanto di un lieve ritardo
dovuto al fatto che Sofia era nata di piedi. Ma anche per tutto il secondo anno Sofia
non parlo, tanto che la madre comincio a sospettare d'aver dato alla luce una figlia
sordomuta. Erano pensieri silenziosi, tenuti nascosti come se fossero un peccato
mortale. Ma non erano fuori luogo, perché fino al compimento del terzo anno, Sofia
non rispondeva al suo nome, tanto da sembrare sorda davvero, non salutava con la
mano, non sorrideva a nessuno: “Ho partorito una figlia asociale. La gente adesso
mi indichera a dito” pensava con disperazione la poveretta. Nulla di pit fantasioso,
perché a cinque anni Sofia parlava discretamente, anche se comunque troppo poco
per l'etd. Sempre piu convinta che sua figlia fosse vittima di una fattura, la madre
comincio a consultare santoni e sensitivi, poi si rivolse a sacerdoti e infine chiese
aiuto ad un'assistente sociale, disinteressandosi completamente dei rimproveri e dei
consigli del vecchio medico del paese. A sei anni Sofia comincio la scuola elementare.
Nella piccola aula Sofia venne fatta sedere accanto alla giovane maestra, informata del
suo strano comportamento. Fra Sofia e la giovane insegnante nacque subito un buon
legame, una grande simpatia reciproca, tanto che per il continuo miglioramento della
piccola, la maestra la inseri presto in mezzo ai compagni. All'inizio di marzo, in una
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stupenda giornata di sole siciliano, Sofia venne spostata di banco e messa a ridosso
della grande finestra centrale. La maestrina, infatti, aveva notato come Sofia amasse
guardare lontano attraverso i vetri, quasi cercando qualcosa perso nell'infinito e
quanto le piacesse disegnare il sole con il giallo pit intenso dei suoi poveri colori.
Quella soluzione sembrod miracolosa: a Pasqua, infatti, Sofia canto la lode che le
era stata insegnata. Nella grande chiesa del piccolo paese la sua voce risuono alta e
conquisto tutti i presenti. Al terzo anno la maestrina fu mandata lontano. Seguirono
altre maestre e altri metodi, non consonial comportamento di Sofia, per cui ella rientro
nel suo mutismo. Leggeva, ma in silenzio. Scriveva con grande facilita, ma soprattutto
disegnava continuamente con grazia incredibile. I suoi colori preferiti erano sempre
il giallo intenso, il rosso scarlatto e l'azzurro. Sofia non sembrava provare dolore e
irritava insegnanti e genitori nel non eseguire i comandi che le venivano richiesti.
Eppure il suo sguardo era sincero, felice, disteso ma sempre rivolto lontano. L'unico
suo turbamento era il buio, per cui di notte teneva acceso un lumicino. La frequenza
della scuola media inferiore fu un dramma, tanto che il Preside consiglio i genitori di
affidarla alle cure di un Professorone della Psichiatria e la allontano dalla scuola. Per
Sofia furono due anni drammatici. Il vecchio medico di paese, ormai non esercitava
pill, per cui la ragazza, divenne facile preda di Specialisti e Assistenti Sociali. Ma
dato il suo perseverare, alla fine venne lasciata a sé stessa, quasi fosse un oggetto da
dimenticare. Né Sofia si mostro dispiaciuta. Fece della sua cameretta la sua casa e non
permise a nessuno di entrarvi. Per nessun motivo. Cio fino a quando accadde un fatto
imprevedibile. Era maggio, mese che sembrava ormai predestinato. In poco tempo
nuvole minacciose ingrigirono i campi verdeggianti che circondavano il casolare. Si
gonfiarono a dismisura assumendo forme mostruose agli occhi di Sofia, mentre un
vento terrificante comincio ad arcuare le piante fino a spezzarne qualcuna. Ovunque
tuoni e lampi. E soprattutto buio. Sofia chiusa nella sua cameretta, rannicchiata su sé
stessa, sentiva le urla disperate della madre e delle sorelle che correvano nei campi
in aiuto del padre sopraffatto dal vortice plumbeo che alzava polvere ovunque. La
visione di quelle forme mostruose ed ancor piu la grande paura per l'incolumita del
padre si trasformarono presto in sgomento, poi in panico. Quando tutto si calmo
e torno la calda quiete del mattino siciliano, solo allora si ricordarono di lei. Non
trovandola entrarono nella cameretta. La trovarono raggomitolata in un angolo della
stanza, la schiena appoggiata al muro, le mani strette alla testa. Ci volle del tempo per
placarla, per convincerla che tutto era finito e che nulla di grave era successo. Solo
quando riuscirono a sedarla e a distenderla sul letto, la famigliola s'accorse dell'ordine
perfetto della stanza e mentre osservavano silenziosamente ogni cosa, le due sorelle
cominciarono a sfogliare i fogli coloratissimi, ordinati per date e motivazioni. Li
sfogliarono uno ad uno e non comprendendo il senso di quelle macchie
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» Giordano Vecchietti di Ancona

PARA QUE NUNCA MAS

(affinché non accada mai pil)

Caro figlio,

sento di essere giunto alla fine del mio tempo su questa terra, la mia lucidita
giorno dopo giorno sta venendo meno, anche le forze mi stanno progressivamente
abbandonando e allora, prima che cio accada, ho deciso di fare una cosa che ti
sembrera inusuale e che forse ti sorprendera un po'": scrivere una lettera di despedida,
di commiato, rivolta a te che sei il mio amato ragazzo.

Sai, solo ora mi rendo conto che ti ho parlato poco di me, della mia vita e soprattutto
della mia gioventu, forse per un senso di pudore che non ho mai superato, che pero
ora non ha piu ragione di essere e ti chiedo di perdonarmi per non averlo fatto prima.
Voglio lasciarti in eredita non solo le cose materiali della mia vita, ma anche i ricordi,
le delusioni, le paure, le speranze, i sogni e le passioni di un giovane idealista e ribelle.
11 14 dicembre scorso é stato un importante anniversario nella storia del nostro Cile,
con il ricordo dei 30 anni trascorsi da quella medesima data del 1989 che ha sancito la
rinascita della Democrazia nella nostra amata Patria e I'uscita definitiva da un lungo e
terribile incubo nel quale l'aveva precipitata per 16 anni la giunta militare con a capo
il generale golpista Augusto Pinochet Ugarte.

Una tragedia che ebbe inizio un martedi 11 settembre 1973 con la violenza brutale e
scenografica del colpo di Stato mostrato in diretta tv ai media di tutto il mondo, con i
proclami della Giunta militare, il bombardamento aereo del palazzo de La Moneda, la
morte del nostro Presidente Salvador Allende, l'instaurazione di una feroce dittatura.
Ful'inizio di un periodo di grande terrore, con arresti diffusi degli oppositori politici,
l'esibizione ostentata di migliaia di prigionieri all Estadio Nacional, campi di prigionia,
centri di detenzione e tortura, omicidi, desaparecidos, esilio.

Trent'anni fa questo orrore ebbe fine e avvenne il reincontro del Cile con la comunita
democratica mondiale, un giorno tanto atteso e agognato, salutato con gioia dalla
moltitudine dei cileni in Patria, dai compatrioti in esilio e da quei Paesi che avevano
sempre manifestato grande solidarieta per le nostre tragiche vicende.

Ho ben vivo il ricordo di quell'emozionante giornata: il sole illuminare il viso felice di
tua madre, i colori e i profumi degli alberi fioriti, I'allegria nelle persone per la strada,
la fine della paura e del terrore, il poter respirare di nuovo l'aria pura della Liberta,
con una sensazione di ebbrezza, uno stordimento da troppa felicita restata a lungo
repressa.

I nostro popolo fin dalle prime ore della mattina si mise ordinatamente in fila, in
attesa di entrare nei seggi elettorali e decidere di nuovo liberamente del proprio
futuro.

Era giunto finalmente il tempo di riprenderci il ruolo pieno e attivo di cittadini.

Il golpe militare era stato per molti di noi un vero shock!

Mai era accaduto nella nostra storia repubblicana iniziata nel lontano 1810, anno
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dell'indipendenza, che le forze armate avessero interferito direttamente nella vita
politica del Paese, e mai avremmo pensato che addirittura prendessero le armi contro
il Governo in carica e contro il loro stesso popolo.

La lunga tradizione democratica del Cile ci faceva sentire un'eccezione nel nostro
martoriato continente, oggetto di continui e ripetuti colpi di Stato militari succedutisi
nel corso del XX secolo in molti altri Paesi, per non parlare poi della realta
centroamericana.

Le ricchezze minerali e naturali del nostro continente avevano da sempre suscitato
gli appetiti famelici del grande capitale straniero e cosi in molti Paesi la difesa degli
interessi economici delle multinazionali avveniva con la corruzione o favorendo
l'ascesa di caudillos e dittatori locali spietati, messi al potere per mantenere inalterati
i propri privilegi e i lauti profitti.

Gli anni '60 sono stati per noi giovani sudamericani ‘quello che poteva essere e non é
stato” o meglio, quello che i potenti del mondo non ci hanno consentito di fare.

La rivoluzione cubana, la nascita di movimenti per la liberazione dei popoli oppressi,
la cosiddetta “teologia della liberazione” promossa dalla parte pit “sociale” della chiesa
latinoamericana, ci fecero sperare in un cambiamento sociale nelle realta sfruttate
e di sottosviluppo, dove potevi essere brutalmente picchiato, arrestato o ucciso dai
soldati o dagli squadroni della morte paramilitari se protestavi per I'aumento del
pane, se occupavi per fame terre incolte dei grandi latifondisti, se ti battevi per i
diritti delle popolazioni indigene o per un orario di lavoro migliore nelle fabbriche e
nelle miniere.

Avevamo grandi sogni da realizzare e nella nostra ingenuita pensavamo davvero di
poter cambiare il mondo.

Il Cile era un Paese di 8 milioni di abitanti e di grande tradizione culturale, con Gabriela
Mistral, poetessa educatrice e femminista che nel 1945 fu insignita del Premio Nobel
per la Letteratura, prima donna latinoamericana e con Pablo Neruda tra i grandi
esponenti della poesia mondiale, anche lui insignito nel 1971 del medesimo premio.
Nel settore musicale stava nascendo un movimento denominato “La Nueva cancion
chilena”, promosso dalla nostra grande cantora Violeta Parra, che sosteneva la
necessita di una musica tradizionale e testi che parlassero di temi sociali, dei problemi
della gente, della condizione degli ultimi della societa, movimento al quale avevano
aderito entusiasti tanti giovani cantanti, uno su tutti Victor Jara, ma anche conjuntos e
gruppi musicali che si erano formati in quel tempo, quali gli Inti Illimani, Quilapayun
e Illapu.

Quanti ricordi, quante emozioni, quante speranze, con un fervore ideale pieno di
grandi passioni, di voglia di impegnarsi nel sociale, di volersi far carico delle vicende
delle masse popolari sfruttate, che portd successivamente molti di noi ragazzi
ad avvicinarsi alla politica nelle sue varie forme, come ad esempio nei collettivi
studenteschi e universitari, nelle brigadas volontarie che realizzavano murales o che
insegnavano a leggere e scrivere alle persone analfabete nelle poblaciones povere, nel
sindacato e nella lotta al fianco di operai e campesinos, per i diritti delle donne.
C'era la consapevolezza che potevamo davvero cambiare il Paese, aiutare il nostro
popolo a prendere coscienza dei propri diritti, spesso negati in una societa fortemente
padronale e classista quale era allora quella cilena.

Ci battevamo per la giustizia sociale, per la salvaguardia delle nostre tradizioni
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popolari, per la difesa dei popoli indigeni e della loro cultura ancestrale, per
l'autodeterminazione dei popoli oppressi in quel mondo pervaso da profonde
diseguaglianze, ancora intriso di colonialismo e violenza brutale di regimi autoritari.
C'erano poi tanti giovani militanti di provenienza cristiana che avevano salutato con
interesse all'inizio del decennio l'enciclica “Pacem in Terris” di Papa Giovanni XXIII
e l'apertura del Concilio Vaticano II.

La pubblicazione poi nel marzo 1967 da parte di Papa Paolo VI dell'enciclica sociale
“Populorum progressio” che aveva quale messaggio forte “lo sviluppo dei popoli,
in modo particolare di quelli che lottano per liberarsi dal giogo della fame, della
miseria, delle malattie endemiche, dell'ignoranza; che cercano una partecipazione
piu larga ai frutti della civilta, una pil attiva valorizzazione delle loro qualita umane;
che si muovono con decisione verso la meta di un loro pieno rigoglio” aveva suscitato
grandi aspettative, essendo chiaramente indirizzata alla cooperazione tra i popoli, al
problema dei paesi in via di sviluppo e alla denuncia dell'aggravarsi dello squilibrio
tra paesi ricchi e poveri, la critica al neocolonialismo, il diritto di tutti i popoli al
benessere, una critica al capitalismo e al collettivismo marxista.

Un documento che ebbe ripercussioni nella conferenza dei Vescovi dell'’America
latina a Medellin nel 1968, dove riecheggio forte il grido di sofferenza dei poveri
ed emerse la promozione di un nuovo modello di Chiesa, autenticamente povera,
missionaria, slegata da ogni potere temporale, vicina ai poveri e ai bisognosi di
giustizia.

Nel 1970 furono indette in Cile le elezioni presidenziali e per la quarta volta si presento
candidato Salvador Allende, socialista, questa volta leader di un vasto schieramento
di sinistra chiamato Unidad Popular, che aveva contro Alessandri, candidato della
destra piu conservatrice e Tomic della Democrazia Cristiana.

Fu una campagna elettorale esaltante per noi giovani militanti di sinistra, per la prima
volta impegnati con tutte le nostre forze a sostenere il nostro candidato Allende.
Andavamo casa per casa di ogni barrio delle nostre citta, parlavamo con la gente per
strada e nei mercati, organizzavamo spettacoli di musica popolare, dibattiti e confronti
sui contenuti del nostro programma elettorale, eravamo con il sindacato davanti alle
fabbriche, con i pescatori, con i campesinos, e le nostre brigadas realizzavano murales
e diffondevano materiale.

Vedere poi Pablo Neruda e Salvador Allende fare insieme la campagna elettorale in
mezzo alla gente era davvero emozionante e ci dava una carica enorme.

E venne infine il 4 settembre 1970, il giorno delle elezioni.

Una giornata in attesa dell'esito del voto e la sera tardi il risultato finale: Allende aveva
avuto la maggioranza relativa dei voti con oltre il 36%, sconfiggendo anche se di poco
il candidato della destra radicale Alessandri.

Tutti noi militanti di Unidad Popular ci riversammo per le strade del nostro Paese a
festeggiare la vittoria, in una notte carica di emozione, entusiasmo e passione.

Ora pero il Parlamento, come previsto dalla Costituzione, il 24 ottobre avrebbe dovuto
eleggere il nuovo Presidente del Cile scegliendo tra i due candidati maggiormente
votati, visto che nessuno dei tre aveva raggiunto la maggioranza pili uno dei consensi.
Iniziarono fin da subito forti pressioni statunitensi dell' Amministrazione Nixon
verso la DC cilena, partito attraversato da profonde divisioni interne, affinché facesse
convergere il proprio voto sul candidato della destra.
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Il giorno 22 ottobre un commando armato formato da persone legate al generale
Viaux, molto vicino alle posizioni di Alessandri, tento di rapire il generale Schneider,
Comandante in Capo dell'Esercito e di tendenze progressiste, che venne ferito
gravemente e mori pochi giorni dopo.

Il clamore e lo sdegno suscitato da questo vile episodio, convinse la DC a far
convergere i voti sul candidato Allende, che cosi fu proclamato Presidente.
Immagina, caro figlio, quale fu la nostra gioia.

Quella sera eravamo in decine di migliaia davanti al palazzo presidenziale pieni di
allegria, molti di noi piangendo di commozione, urlando a squarciagola e ritmando
il nome del nostro compariero Presidente: “Allende, Allende”.

Quando poi il Presidente si affaccio con sua moglie, “la Tencha”, al piccolo balcone
salutando la folla e agitando il suo panuelo bianco, l'urlo e il calore della piazza
sembro avvolgerlo in un grande abbraccio.

Alcuni di noi andavano ripetendo increduli: “Non ¢ vero, non ci credo che sta
accadendo’, ma poi iniziavano ad abbracciare quelli vicino, a saltare di gioia perché
avevamo eletto un Presidente e un Governo del popolo e ora potevamo dare seguito
al nostro programma di giustizia sociale, trasformare i sogni in realta, dare voce agli
ultimi della societa.

Non sapevamo allora che il giorno successivo l'elezione di Allende, il Presidente
americano Nixon convoco una riunione ristretta con Kissinger e il Direttore della
CIA nella quale decise lo stanziamento di 10 milioni di dollari per finanziare qualsiasi
azione che portasse alla destituzione del nostro Presidente, cosi come emerso dai
documenti riservati desecretati a meta anni '90 dal Presidente Clinton.

Furono finanziati i giornali della destra cilena per campagne di disinformazione
e gruppi paramilitari della destra fascista, vennero fatte forti pressioni sul Fondo
Monetario Internazionale e sulle grandi banche affinché non venissero piu erogati
prestiti al Cile.

Era l'inizio della strategia di destabilizzazione economica e sociale del nostro Paese,
perché gli USA non potevano tollerare quella che consideravano un'altra Cuba nel
proprio “home garden”, il giardino di casa di quel continente ad esclusiva loro sfera di
influenza in un mondo allora diviso per blocchi.

Non ¢ poi che dall'altra parte, dai cosiddetti Paesi “fratelli” del blocco orientale
arrivassero grandi ajuti materiali e finanziari per il nostro Paese; solo grandi pacche
sulle spalle e solidarieta a parole, nel nome appunto del rispetto delle sfere di influenza
geopolitiche esistenti allora tra USA e URSS.

L'unica cosa concreta che ricevemmo allora, fu una nave di polli congelati dalla Cina.
Immagina caro figlio la difficolta di dare risposte ai bisogni della nostra gente
essendo continuamente oggetto di minacce, violenze, sabotaggi, attentati, campagne
diffamatorie dei giornali, mancanza di finanziamenti, boicottaggio economico, con
una strategia evidentemente pianificata e messa in atto per far crescere la rabbia dei
cittadini e rivolgerla contro il Presidente e il suo Governo.

Noi invece non avevamo né un giornale vicino al Governo né strumenti di
comunicazione di massa, ma solo la generosa voglia di impegnarci duramente, ma
non era sufficiente.

Allende fece subito due cose particolarmente importanti: la legge del “mezzo litro di
latte giornaliero gratuito” per aiutare la crescita e lo sviluppo dei bambini di famiglie
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povere e la nazionalizzazione del Rame, la nostra ricchezza nazionale, togliendo di
mano la gestione alle multinazionali yankee che da decenni realizzavano profitti
enormi senza aver mai pagato un peso allo Stato cileno per i diritti di sfruttamento.
Capirai bene che tutto cio accentuo il desiderio americano di rovesciare il nostro
Presidente e cosi ripresero i contatti segreti con alti esponenti delle forze armate
cilene per verificare la loro disponibilita a un sollevamento militare, dando cosi inizio
alla marcia di avvicinamento al golpe del 1973.

Lo sciopero dei camioneros del 1972, durato per tre settimane in un Paese che aveva
come quasi unica forma di trasporto delle merci quello su gomma, cred¢ enormi
difficolta per garantire i rifornimenti di cibo, carburante, beni di prima necessita.
Anni dopo sapemmo, sempre dai documenti americani riservati desecretati, che i
camionisti venivano pagati in dollari americani per restare fermi con i loro mezzi e
far precipitare il Paese nel caos.

I commercianti nascosero le derrate alimentari perché il Governo impose un calmiere
di prezzi fissi per generi di largo consumo e la gente non trovava quasi nulla negli
scaffali dei negozi, mentre fioriva la borsa nera con prezzi molto superiori a quelli
del calmiere. Si succedevano inoltre manifestazioni violente dei gruppi paramilitari
fascisti di “Patria y Libertad”, creando disordini nel Paese che veniva presentato dai
giornali di destra e conservatori come allo sbando, sull'orlo della bancarotta e della
guerra civile, paventando la necessita di un governo forte che riportasse I'ordine.
Nonostante tutto cio la coalizione di Unidad Popular a inizio del 1973 vinse le elezioni
amministrative, aumentando anche il consenso.

I militari decisero allora di agire, vista l'impossibilita di rovesciare la situazione
politica con le tensioni sociali e il voto e cosi a fine giugno mezzi cingolati guidati
dal Colonnello Souper tentarono di entrare nel Palazzo Presidenziale per deporre il
Presidente, in quello che fu chiamato “Tanquetazo”, ma furono accerchiati dalle forze
lealiste del Generale Prats e costretti ad arrendersi.

Era la prova generale del golpe che avvenne il successivo 11 settembre, e fu utile ai
generali golpisti rimasti nell'ombra per vedere le reazioni nelle alte sfere militari e
sapere chi si era dichiarato leale al Presidente Allende.

Quel giorno tragico di settembre segnod per molti ragazzi come me la fine dei sogni e
della gioventu; eravamo ricercati, spaventati, disorientati.

In pochi istanti la nostra vita era stata sconvolta e dovemmo abbandonare in fretta
i nostri affetti, cercare di scampare all'arresto, mettere in salvo la vita, senza poterci
fidare di nessuno.

Trovai un nascondiglio, dove rimasi per un po' di tempo e in seguito riuscii a saltare il
muro dell'’Ambasciata italiana, al cui interno erano gia ospitati decine di compatrioti,
dove conobbi tua madre, anche lei fuggitiva e ricercata e da quel giorno non ci siamo
piu lasciati, vivendo assieme i lunghi anni dell'esilio in una Nazione che ci accolto con
grande solidarieta, che ci ha dato un lavoro, una casa, una prospettiva di vita futura.
Noi pero abbiamo sempre tenuto viva la speranza di poter un giorno tornare in Cile,
cosa che avvenne nel 1988, quando in ottobre fu indetto dal dittatore un referendum
per legittimarsi al potere per altri 8 anni, consentendo il rientro in Patria di molti
cileni esiliati e grazie al quale potemmo finalmente riabbracciare i nostri cari.

La situazione internazionale era cambiata, il dittatore non godeva piu degli appoggi
politici di un tempo e pero in Patria il regime non mancava di far sentire forte la sua

154



presenza e c'era percio il timore concreto sul corretto svolgimento del voto.

La maggioranza dei cileni il 5 ottobre ebbe il coraggio di dire “NO” al dittatore,
decretando la fine del regime e aprendo la strada alle prime elezioni libere del 14
dicembre 1989.

Ti svelo un segreto: sei stato concepito la notte tra il 5 e il 6 ottobre, in quell'euforia
seguita alla vittoria del plebiscito, quando capimmo che stava nascendo un nuovo
Cile e tornava la speranza di un futuro di liberta per la nostra Patria.

Per tirare un bilancio di quanto ti ho raccontato: avevamol'ingenuita ela spensieratezza
dei vent'anni, nobili ideali, passione, voglia di aiutare la nostra gente a riscattare la
propria condizione, senza pero capire che sopra la nostra testa passavano interessi
economici enormi del grande gioco della politica e del grande capitale finanziario.
Un'ultima cosa vorrei dirti: il ruolo importante avuto nella difesa dei diritti umani
dal Cardinale di Santiago Silva Henriquez che si ¢ sempre battuto contro la dittatura
creando la Vicaria de la Solidaridad e raccogliendo preziose testimonianze nelle
carceri del regime, che furono molto utili successivamente nei processi ai criminali
torturatori.

Caro figlio, potrai pensare che quanto ti ho narrato sia un racconto “di parte”, il mio
parziale punto di vista, ma & invece tutto vero e documentato.

Spero che avrai voglia di approfondire la storia recente del nostro Paese, perché
oggi hai gli strumenti per formare la tua opinione di uomo che gode della liberta di
pensiero.

Il sapere quanto accaduto nel passato serve a comprendere il presente ed ¢ 'antidoto
per evitare di cadere in futuro nel medesimo errore.

Ricorda che dittatura, terrore, arresti, torture, scomparse, esili sono stati possibili nel
nostro Paese solo poche decine di anni fa, e tutto cio potrebbe ripetersi.

Sono figlio di quell'epoca e di quella stagione politica, quando usavamo il ciclostile
per fare i volantini, di un tempo fatto di esaltanti vittorie, pesanti sconfitte, grandi
drammi.

Sono ormai anziano, incline alla nostalgia e non rinnego nulla di quanto abbiamo
cercato di costruire commettendo tanti errori, non c'¢ dubbio, ma fatti per generosita,
per quegli ideali di giustizia che ci hanno visto protagonisti di una stagione
indimenticabile.

La nostra generazione ¢ stata sconfitta? Probabilmente si, se giudichiamo solo il
risultato finale degli eventi e pero noi giovani militanti di allora abbiamo piantato un
seme fatto di solidarieta e contenuti sociali per le generazioni successive.

La speranza ¢ che prima o poi possa fiorire e dare frutti.

Mi auguro che tu rifletta su questo e che ti unirai a noi “vecchi idealisti” di allora per
urlare a piena voce: para que nunca mds, atfinché non accada mai piu!

Ti voglio bene!

Tuo padre.
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» Chiara Barbieri di Ceranesi (GE)

LA SENNA (A NOTRE DAME)

Stasera, quando arrivero
a Le Havre, affidero

le tue ceneri al mare

e cantero di te, Signora,
sottovoce, alle orecchie
incredule

dei marinai.

E diro loro secoli

di voci, risa argentine
lungo le mie rive

ed il saluto - millenario
ed austero -

delle tue labbra

di pietra.

Stasera, quando arrivero

a Le Havre

a tutti gli uomini raccontero
di te.

Io, riflessi in fuga

tra i pilastri dei ponti,

tu, saldo granito

al cuore di Parigi.

E gridero che avrei voluto,
amica mia, alzare le mie acque
in un abbraccio, stringerti forte,
e spegnere le flamme.

Stasera, quando arrivero
a Le Havre.
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Francesco Bellarosa di Torino =

ANIME BIANCHE

Non t'inquietar per quel pianto che hai udito
Hai ascoltato il nostro do|ore, lo vedi hai un cuore
Non siamo fantasmi ma fratelli tuoi

conserva ancora il ricordo di noi

Cademmo tutti nello stesso vallone

nelle cave di marmo o in piantagione

Nelle viscere della terra o pressati da un argano
Cementati in un ponte o stremati nel grano
Uno stipendio da fame, produrre faticare

per il capitalista, il piti grasso maiale

una vita di stenti per un tozzo di pane

infine siam morti, per la causa piu infame

per il profitto del padrone venale

Siamo le morti bianche,i rimorsi dei padroni
siamo anime pure, siamo anime d'oro
compagno stai accorto,non morire a lavoro
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= M. Teresa Biason Martinelli di Luserna San Giovanni (TO)

L'ISOLA DEL SILENZIO

(Lago d'Orta 28/08/2007 — notte)

L'Tsola del Silenzio
emerge dal lago.
come perla

che racchiude
inestimabili tesori.
Nebbia leggera
l'avvolge,

come sfera di cristallo:
trasparente crisalide,
nel lento trascorrere
del tempo.

Secoli di storia
hanno steso

il loro manto

sui gradini

di lucida pietra,
consunta

da passi senza orme.
La torre si erge
vestita d'argentea purezza,
celando il segreto

di dame e cavalieri.
Il verde si stende

a coprire le alture,
come caldo mantello,
accarezzato

dalla brezza notturna.
Le onde s'infrangono
al confine

frale acque

e

l'infinito del cielo.
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Mariagina Bonciani di Milano =

CON MANO LIEVE

Con mano lieve, Signore, tu punisci
il Tuo popolo ottuso, che ricorrenti
tsunami, alluvioni e terremoti

non ha saputo o non ha voluto
quali premonitori segni

del Tuo sdegno interpretare.

Con mano lieve Tu ora punisci

questo ostinato popolo superbo

che forte della sua scienza ha continuato
veloce a perseguire

mete terrene

oltrepassando i limiti dell'umano decoro
e del rispetto

verso quanto di buono gli hai donato.

Questo ostinato popolo superbo
che Ti ha dimenticato,

questo superbo popolo ostinato
che Ti ha abbandonato.

Ora con questa nuova pestilenza

hai voluto ricordarci la Tua potenza

e per la grande Tua misericordia
soprattutto colpisci quei Tuoi figli

gia in cammino sulla strada che conduce
alla casa del Padre.

Ma forse si troveranno ancora
quei dieci, cinque, tre, due ...

o almeno un giusto

per i cui meriti

valga salvare tutto questo mondo.
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» Pietro Catalani di Roma

CLOCHARD

Il sole di gennaio scaldava cuori
d'ogni etnia nei viali del centro,
Piazza dei Cinquecento brulicava
di viaggiatori frettolosi

alla ricerca d'un posto comodo
dentro autobus finti di dignita.
Davanti al marciapiede che invita
all'incontro di uomini erranti

ho visto una donna canuta

col suo mondo tenuto in mano:
due carrozzelle arrugginite
inghirlandate di sacchetti colorati
come palloncini appesi al sole,
per mantello due coperte

di lana sdrucite e godeva
dell'insolito tepore

a respirare 'aria non pil vergine.
Dal finestrino dell'autobus

ho potuto vedere la postura
eretta come in attesa d'un evento,
forse nemmeno lei immaginava cosa,
ma guardava fisso un punto

che pareva sorreggesse il suo fardello.
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Domenico Cavallo di Torino =

DiLLO!

Dillo!

Dillo che ardi

come arde il lardo

che sfrigola nell'olio
insieme all'alloro

per condire un rollé

che sapra di nero

dall'odore aspro e velenoso
dell'oleandro.

Non darlo ai lari dell'arena:
ti proteggono dai ladri d'oro
sull'orlo dell'acida alare realta.
Non perdere il senno

come Orlando

o lo hai gia perso forse,
insieme al tuo anello,

tra le dalie del giardino
ormai arso?

Loda l'amore di Leandro
perso tra le acque spente

di un mare

che non si puo piu drenare.
Che sia dono netto e non lordo
di una vita sacrificata.
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» Stefano Cristelli di Pergine Valsugana (TN)

162

INVERNALE

La cerca dei piccoli vuoti

frammezzo agli scatti del tempo; e brina
si accampa sull'iride muta.

L'aiuto, cerchio di accordi e sintagmi,
l'aiuto e quel che chiede questo spazio
fiacco di luce: e mentre fuma e si stravolge
l'abisso tra le labbra ti compone, nome,
la voce ti inquadra tra i cardi,

tra i sentimenti sfioriti degli anni.

Il cane dietro a un larice malato

snida losanghe d'ombra e le tormenta.



Sebastiano Cugno di Torino =

UN MALATO

I respiro si fa labile

sul letto di lenzuola sudate,

i miei ricordi d'estati felici

all'ombra dei fiori che non ho colto,

i miei sogni nostalgici degli amori perduti
non sono qui!

Sento la solitudine dei miei pensieri,
l'azzurro degli occhi sorridenti giornalieri,
rassicurano — Andra tutto bene -,

le notti tormentate dalle flebo pungenti,
lacrime d'argento tingono le speranze
annerite da agenti patogeni e maligni.
Ingoio a stento la fine dei giorni,

la difficolta dell'abbandono del movimento,
la voglia di un'ultima parola

rincorre il vuoto sospeso del cuore,
ancora un momento per restare

ma la nebbia segna il confine

tra la mia terra e il divenire.

I volti trasfigurano ai miei occhi,

il sole non sorgera piu davanti,

si muore soli senza un saluto,

senza i volti conosciuti senza una carezza.
Ho paura ma nessuno sapra mai,

ho freddo, il dolore mi confonde,

invoco la pieta e il perdono

che non sara concesso.

Ma sento il canto di angeli delicati,

lo splendore dell'arcobaleno,

il canto di fratelli innocenti inonda il mio cuore
e dona la pieta eterna e invocata

sulla polvere dei camposanti.
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= Franca Dona di Cigliano (VC)

164

GGLI ANGELI

Non dice la vergogna, il cielo

e il gelo tace lo sgomento

di un bimbo chiamato clandestino
nascosto dentro un ventre di metallo

che non cavalca onde controluce

non ha il calore di una pancia nera
I'amore d'una madre vera, nemmeno

una chimera dentro al volo d'un gabbiano.

Stiamo uccidendo gli angeli
e ancora ci chiediamo
di che colore hanno le ali.



Giuliano Gemo di Montegalda (VI) =

SOGNO DI UN UOMO STANCO

E non sara piu cosi...

Pili non vi sara questa plumbea paura,
che addenta la mente ad ogni istante.
Non piu l'ansia che, a letto la sera,
stringe alla gola;

né il destarsi di soprassalto, a notte fonda,
soffocando

nell'incubo estremo che non si racconta.
Non piu quest'angoscia che non puoi dire a nessuno
per non vederla riflessa,

oscena,

negli occhi di chi t'ascolta.

Non dovremo piu lasciare la mano
che stringevamo...

...E poi amputare,

seppellire,

perdere...

E infine impazzire

di nostalgia

Non sara pil cosi:

l'estate tornera

sempre, al solo attenderla.

Non manchera, no, l'inverno:

poiché sara piu caro, dopo,

ritrovarla.

E i fiori e gli alberi dell'anno prima
rifioriranno.

Il gelo di gennaio non li avra uccisi,
perché siano sostituiti da altri.
Saranno gli stessi;

soltanto... nuovi.

E sempre nuovi

saremo anche noi.

L'adolescenza,

l'eta delle scoperte e delle promesse,
rinascera sempre;

sempre adempiute, poi,

nei colori ubriacanti dell'estate.

E lieve ci verra incontro
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la carezza dei ricordi
d'autunno,

che culla e fissa le gioie gia vissute.
E tornera l'inverno,

il dolce posare,

e il ritrovarsi al chiuso, la sera,
al giallo d'una lampada al soffitto,
per scaldarsi insieme

al tepore di parole
amiche.

E poi, lentamente,
torneranno i colori,
torneranno i profumi
d'aprile

e le lucciole a maggio.

E attese e promesse
senza rimpianti:

non sara che il rinascere
di quelle gia vissute
l'estate precedente.

Nulla vi sara di morto,
nei ricordi:

ricordare sara solo

per stordirsi di felicita
nel rivivere al presente
cio che era passato

e credevamo perduto.
Tutto il trascorso

sara soltanto da ritrovare
e vivere ancora,

stessa l'emozione

della prima volta.

* %

L'acqua gia scorsa
accarezzando la riva,

in cui immergemmo le dita
a rinfrescare il viso,
tornera a visitarci:
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la stessa, non un'altra.

La riconosceremo alla cristallina

trasparenza,

senza traccia di piogge

né limo d'autunno;

la riconosceremo

nel portarla ancora, fresca,

al viso.

E ritrovatala,

come si ritrova un'amica

creduta perduta

avendo visto i suoi sandali abbandonati sulla riva,
e scoperta invece poi piu a valle

alzare spruzzi controsole e ridere,

allora anche noi,

tergendo queste sciocche lacrime dalle guance,
di gioia infantile,

quasi increduli,

sorrideremo.
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» Luca Giglioli di Modena

1° MAGGIO 2020

a tutti gli operatori coinvolti nella lotta al COVID-19

oggi le campane suonano a morto
- trovan pace la salme in traslazione? -
e in un ciclo aberrato delle stelle

non c'¢ tregua al salpar di caravelle

che sanno ignota la destinazione.
noi preghiamo onde prossimo sia un porto.
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Michele Ginevra di Caltanissetta =

SOGNI NASCOSTI

Ah se potessi spazzare via
tutta la fuliggine del tempo.

E pensare che ero geloso
persino dei tuoi sogni nascosti,
quando chiudevi gli occhi

e t'allontanavi da me

per esplorare da sola

i misteriosi mondi della notte;

ma un'anima lasciata sola
¢ come una foglia verde
lasciata cadere in un arido deserto.

Perché non mi hai preso per mano
come si fa con i bimbi impauriti

e portato con te tra quei vicoli bui
dove danzava il silenzio?

Avrei indossato i vestiti migliori,
le mie scarpe lucenti

e portato con me tutto l'insieme
delle parole mai dette...

inseparabili compagni di viaggio
dei poeti notturni.
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s Chris Mao di Ormea (CN)

170

IL BUIO SOTTO LE PIETRE

Ci guardammo a lungo

per costruire una memoria

aperta al dolore.

Eravamo spogli, feriti,

con addosso il sudore

degli assetati, a districare i fili

di un futuro privo di sogni.

Tra le macerie e un'aria invalicabile,
il Tempo delle dieci e venticinque
non obbediva pit alle sue leggi,
era solo un cristallo di attimi

nel breve domani di un'agonia.
Cos'eravamo, prima del tuono
prima del buio sotto le pietre,
prima del bianco sopra le pietre;
nella polvere che annientava

il colore delle mani e dei volti,
barcollavamo silenziosi

senza fermare neanche una lacrima.
Eravamo un raduno di spettri
che scavava e pregava

per ogni vita sepolta,

per liberare un respiro

nella vampa del sole.

Eravamo noi, anime civili
affamate di speranza,

immerse nella luce violata

di un mattino d'agosto,

venute ad asciugare il sangue
versato dai folli.



Dario Marelli di Seregno (MB) =

FOSSE COMUNI

Si accatastano bare in quarantena,
casse di noce dentro fosse comuni.
Numeri in fila che non raccontano vite,
saluti mancati, sorrisi caduti.

Si smuove la terra da cumuli muti
senza germogli, segnati da croci.
Mille e poi mille ed ancora altri mille
ammassati come agnelli al macello.
Sotto le zolle, speranze sepolte,
abbracci slacciati, luci fioche asfissiate.
Sopra, una ruspa a scavare il silenzio,
la benna abbassata in segno di resa.

Eli, Eli, lema sabactani?

Accoglili, o Padre, questi cristi di oggi,
messi al bando, flagellati, insultati,
questi uomini soli, denudati del nome,
povere spoglie senza piu colpe.
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» Michela Montagnoli di Voghera (PV)

172

SERA

Un piovere di silenzi

sopra ad anime e voci

anche la luna stasera intristisce
Siamo avvolti in un manto di vento
come ombre fatali

statue di fronte all'eterno.

In un letargo mortale

In un letargo mortale

Eppure il gemmare di fiori sacri
non si arresta

l'aurora aspersa di argentea rugiada
torna puntuale

E tornera anche la vita

in uno schianto di luce

come vertigine selvaggia.



Carlo Ricci di La Quercia (VT) =

NOVEMBRE

Sulle fronde autunnali

Si scambiano 'ultima carezza

II foglio, e il vento ne conserva il lamento
Al suono lieve d'antichi violini d'argento;
tra ossi di rami i ricordi si rincorrono inutili
e i richiami vani

mentre nella bruna pastosa

il sole si scolara ormai stanco della stagione
cercando riposo fra corti respiri

e frammenti di cielo

un batter sordo di zoccoli

riempie il sentiero di rumori

stanchi, e avari passi

lasciano fra i sassi un breve accenno;

la, non lontano dal cielo

un tiglio ritrae la stropicciata ombra

al pianto di gocce di rugiada, e ormai
dimenticata

da uomini e animali,

svanisce tra le nebbie mandate dal tempo.
E nel pallore,

Il tempo disperde parole

Nel silenzio.
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= Paolo Sadocco di Torino

E VENNE UN UOMO

Benvenuto sole invictus,

il tuo disco oscurato

da fanatica protervia

e da imperator imbelli,

in calcoli politici e di potere.

Oggi festeggiam un uomo

i cui natali son sconosciuti,
oscuri alla mente la provenienza,
pure l'eta e la discendenza.

I racconti dei vangeli, ma anche questi,
non corcondan sulla narrazion,

della sua vita vissuta per la pieta,

in Israele respinto da profeta.

L'ebraico sinedrio tutto,

il messia non ha riconosciuto,

fu arrestato, portato in tribunale,
giudicato dal roman generale.

Silavo le mani il reggente,

al popolo demando la decisione,
dall'osanna passarono alla crocifissione,
ed immolato si avvio alla passione.

In questa storia tutto & predisposto
dall'abiura di Pietro all'ultima cena,
al bacio di giuda traditore,

per dare eternita al redentore.

In questo tragico racconto

c¢'¢ un messaggio forte e vero,

per chi da esso trae volonta

per farsi promotore di una nuova umanita.
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Franco Sorba di Moncalieri (TO) =

SERGIO

Il destino generoso con te non ¢ stato

Ma veloce correva la tua moto potente e volava
Oltre i confini del vento su monti infiniti

E dai tuoi pensieri il dolore cancellava

La moglie perduta in un‘altra relazione.

11 figlio alla continua ricerca di dosi di metadone
Tuttavia il sorriso non mancava sul tuo volto

Io sarei stato sconvolto, lo ammetto

Rammento le battute davanti all'officina sul corso
Magari un cafté o una birra nella locanda vicina
Il ricordo di corse e circuiti da sogno
Campionati sfiorati e mai in pugno stretti

Gli incidenti, quelli si, devastanti _

Ma dietro di te vi erano file di santi pietosi...

Non sono bastati in questo strano caldo aprile.
“Attento al virus che gira. L'epidemia ¢ violenta”
“Ma wah ¢ distante. La cina ¢ lontana”

Prelevo dei soldi alla banca sul corso

Un foglio attaccato sul vetro di fianco. Un morso nel petto
“A sergio il ciao degli amici e I'abbraccio adesso vietato”
“Un pezzo di mondo via con te hai portato”

In un attimo mi scorre davanti la vita i

E tardi per dire le cose mai dette

Nulla so di ospedali, mascherine e tubi nel naso
Ma di una cosa sono persuaso, con forza

Le infermiere non ti hanno bloccato

Ora sei sulla moto a volare

Sulla sabbia del tempo

Davanti hai il mare

Un mare infinito.
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= Caterina Spallino di Palermo

176

LA TUA NATURA

La tua natura

La tua natura

Che mi scioglie

Come neve

E provo a percorrere

Il silenzio dei campi bianchi
Dove trovarti

Posarmi sulle sue distese
Dove gli alberi

Sono ombre e forme
Spogli di noi

Come amanti

Stanchi

Che riposano su

File che abbracciano

I nostri corpi

Dormono sui letti
Dell'inverno

E noi penseremo

Di resistere al suo freddo.



Giovanni Tavcar di Trieste =

ME NE ANDRO

Me ne andro un giorno,
come tutti,

e porterd con me

gli ancora non svelati
segreti,

gli aneliti inespressi,

i canti

lievitanti e inconfessati
Me ne andro un giorno,
come tutti,

e l'anima mia

salutera un altro cielo,
colmo

di un sereno avvnire,
un altro mondo
immerse

in un mare di luce
dilagante.
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