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Prefazione

Siamo giunti alla diciassettesima edizione del Premio Letterario "Metropoli 
di Torino", in un momento sociale e mondiale del tutto inaspettato, 
completamente sconvolto non solo dal problema pandemico diretto, 

ma anche  dai suoi effetti che ci hanno portato a gravare sul distanziamento, 
elemento questo importantissimo per chi si occupa di cultura e di spettacolo. 
Due elementi che proprio nella socializzazione, nel contatto e nella conoscenza, 
trovano il loro punto di forza per unire le persone e farle crescere. La pandemia 
ha minato questo punto di forza ma, anche d'innanzi a questa non secondaria 
difficoltà, siamo giunti lo stesso alla conclusione di questa edizione, con più 
forza e più consapevolezza, per quello che essa rappresenta. 
Lo dico con fierezza, per tutta la giuria e per tutti i componenti 
dell'organizzazione che, anche per questa edizione colma di maggiori difficoltà 
rispetto al passato, vi hanno messo l'anima perché potesse riuscire al meglio. 
Anche i numeri delle opere partecipanti lo dimostrano, di poche decine di 
unità in meno rispetto alle edizioni precedenti che superavano le novecento 
opere in concorso. Quindi possiamo dire che il premio ha retto e che i poeti e 
gli scrittori hanno saputo reagire di fronte al rischio legato alla paura ed allo 
sconforto.
Anche quest'anno desidero ribadire il Manifesto del premio, che troverete 
nell'antologia, proprio per ricordare lo spirito e l'anima che ispira questo 
Premio da ben 17 anni. È nella logica della continuità letteraria, più che 
mai importante per questo particolare momento, che il Premio si ispira, per 
riconoscere dalle esperienze del passato quella forza di propulsione espressiva 
che nelle idee deve riconoscere i nuovi ideali e le nuove espressioni letterarie, 
identificarle e spingerle verso nuovi orizzonti. Con maggiore forza proprio 
per combattere il rischio di un isolamento, che non può far altro che inaridire 
il pensiero e le coscienze indebolendo il nostro desiderio di conoscenza e di 
sapere.
Quest'anno, inoltre, abbiamo avuto una sezione speciale in più, sul tema 
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giornalistico, coordinata dalla Giornalista Alessandra Ferraro,  dedicata a suo 
padre, un grande giornalista e Presidente dell'ordine, recentemente scomparso. 
Un'altra importante opportunità per far si che l'oblio dell'assenza non venga 
mai a prevalere rispetto al desiderio e al bisogno di comunicare e di crescere 
in sapienza e conoscenza.
Anche quest'anno, la giuria, con i suoi 15 componenti abituali, potenziata di 
tre per la sezione giornalistica, ha dato il massimo per riuscire a valutare al 
meglio le opere pervenute che hanno toccato tutte le tematiche, intimistiche, 
sociali, politiche, storiche ed economiche, riuscendo ad essere evidenziate ed 
apprezzate. Pur con le difficoltà maggiori nel potersi incontrare, quindi, non 
possiamo che congratularci per l'alto impegno sociale e letterario profuso 
nelle sue scelte, dall'impeccabile struttura organizzativa che l'associazione 
da sempre sa offrire, non però scevra da sacrifici, ma sempre ricca di grande 
passione e, non per ultimo, alla grande e sentita partecipazione degli autori, 
della quale il Premio ne va onorato come segno imprescindibile di una 
continuità che porterà a nuovi e alti obiettivi per la letteratura e la cultura 
torinese e nazionale.
Per concludere, posso dire che lo scopo di questa antologia non è solo quello di 
dare voce alle nuove influenze letterarie della nostra lingua, ma anche quello, 
forse più importante, di lasciare un segno scritto, che rimanga nel tempo e 
non si perda oltre i fumi dell'oblio.

Ottobre 2020

Danilo Tacchino, direttore letterario di Arte Città Amica, e coordinatore del 
Premio letterario.
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Centro Artistico Culturale

“Arte Città Amica”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie

dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua 
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all 'elettività dell'espressione 
letteraria attraverso la continuità. 

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il 
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari 
e umani nella nostra moderna società italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, ma sono 

state espresse in modo diverso, secondo le epoche” ,  ritroviamo il concetto 
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico 
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, così 
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, l'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, e 
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee 
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima, 
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite 
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 -  338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore 
letterario di Arte Città Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Città 
Amica.

Sezione Prosa Edita
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

Sezione poesia edita
Andrea Bolfi, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore;
Alfredo Rienzi, poeta e saggista.

Sezione Racconti inediti: 
Antonio Derro, docente e scrittore;
Andrea Parodi, giornalista;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

Sezione Poesia singola
Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Franca Patti, docente.

Sezione speciale Saggio
Massimo Centini, docente e scrittore;
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi 
Cultura e Società".

Sezione speciale articolo 
giornalistico/reportage televisivo

Antonino Calandra, giornalista;
Alessandra Ferraro,  giornalista e scrittrice;
Davide Ghezzo, docente e scrittore.
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Piero Abrate, è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
Politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, 
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La 
Nuova”.  È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all'Università Popolare di Torino. Ha all'attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica 
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di 
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano 

Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario 
dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015). 

*  * *

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, giornalista 
pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di argomento storico, 
focalizzando la sua ricerca sull '800. 
Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall ' 800 ai giorni 
nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del bisettimanale 
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali il mensile “In  
Libreria”, il giornale www.pagina.to.it, “Segusium”, costume, arte e 
recensioni di libri. Dal 2011, ha concentrato la sua ricerca sulla storia 
delle donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra i quali “Donne 
del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell ' Unità d' Italia”; (premio 

nazionale “Ambiente Special 150°/2011”, 36a edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina nel 
Risorgimento; “Prime , sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”; “Donne 
della Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina in tempo di guerra" e  il fortunatissimo 
"Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla Camera dei Deputati e vincitore del premio 
internazionale "Marcel Proust". Nel 2017 l 'autrice, viene insignita dal “Centro Pannunzio” del 
prestigioso premio “Alda Croce”, assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti 
di particolare valore culturale e sociale. La produzione storica della Bertolo cambia protagonisti: 
dedicato ai pionieri del volo è infatti attualmente in vendita, nelle librerie e in allegato alla 
"Stampa", la sua ultima fatica storica dal titolo “Curiosità aeronautiche” (Susalibri editore).

* * *
Andrea Bolfi (La poesia di strada)
Sono nato a Genova Sestri Ponente nel Luglio 1967.
Ho scoperto la passione per la poesia a sedici anni. Sono stato 
speaker e D.J. presso emittenti radio genovesi. Nel ‘89 mi sono 
trasferito a Torino, dove attualmente vivo e lavoro. Ho frequentato 
un corso di recitazione durato 3 stagioni; presso il teatro D'Uomo, 
recitando i classici e migliorando dizione e presenza scenica. 
Da quest'esperienza prende corpo il bisogno di unire le grandi 
passioni,
legando indissolubilmente il verso scritto, alla lettura recitata. È il 

momento di urlare la poesia . Leggo ovunque, ove possibile, nelle piazze, nei pub di Torino, 
Genova, Bologna. Ho frequentato il gruppo esordienti presso il Circolo dei Lettori di Torino. 
Ho viaggiato molto per lavoro: in Europa, Asia e America Centrale. 
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Antonino Calandra, ha collaborato con vari quotidiani e giornali sportivi. 
Fondatore e Direttore Responsabile dei Giornali: “CISL Enti Locali”, “CISL – 
FIST Piemonte”. Segretario, provinciale e regionale della Funzione Pubblica 
Cisl ha curato pubblicazioni sindacali di natura contrattuale, del comparto 
delle Regioni e delle Autonomie Locali. Direttore Responsabile del giornale 
on-line “Impresa Società Territorio”, collabora con il “Videogiornale.
it”. Docente vari corsi di Aggiornamento Professionale, patrocinati: dal 
Formez, dall'Ordine dei Giornalisti del Piemonte, dalla “Associazione 
Stampa Subalpina”, dal G.U.S. Capo Ufficio Stampa addetto alle Relazioni 
Esterne, del Co.re.com. - Regione Piemonte e successivamente del Settore 
Programmazione e Valorizzazione dell'Agricoltura. Ha collaborato con la 

rivista internazionale della Regione Piemont e. Attestato di qualifica professionale, “Corso biennale 
di Alta Formazione per il Management di Impresa Sociale” rilasciato dal COREP.  Socio Fondatore 
dell'Associazione Stampa Subalpina A.S.D. . Membro del Consiglio Direttivo della Associazione 
Stampa Subalpina dal 1999 e dell'Esecutivo della Associazione Stampa Subalpina; Vicesegretario 
della Associazione Stampa Subalpina dal 2009 al 2019. Consigliere e Membro della Giunta Esecutiva 
Nazionale del G.U.S. Presidente del G.U.S.  Piemonte, 2007 e membro Nazionale - Gruppi Uffici 
Stampa FNSI e Consigliere del Comitato Esecutivo. Membro del Consiglio d'Amministrazione del 
Centro Studi sul Giornalismo “Gino Pestelli” dal 13/06/2006 ad oggi.

* * *
Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Torino. 
Ha lavorato a contratto con Università e Musei italiani e stranieri. 
Tra le attività più recenti: a contratto nella sezione “Arte 
etnografica” del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha 
insegnato Antropologia Culturale all'Istituto di design di Bolzano. 
Docente di Antropologia culturale presso la Fondazione Università 
Popolare di Torino; ha insegnato “Storia della criminologia” ai 
corsi organizzati da MUA di Bolzano. 
Ha pubblicato numerosi saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, 
Newton & Compton, Yume, Xenia, San Paolo e altri. Alcuni dei 

suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue. 

* * *
Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso l ' Università 
di Torino, si dedica all ' insegnamento come docente di diritto ed 
economia, entrando successivamente nella magistratura tributaria. 
Negli anni dell ' Università entra presto in contatto con diversi centri 
culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e all ' organizzazione 
culturale in ambito storico-giuridico, letterario e teatrale. Collabora 
inoltre con diverse editrici e testate giornalistiche locali e nazionali, 
su cui ha pubblicato vari testi poetici e curato diverse pubblicazioni 
letterarie.

Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia Contemporanea” e la pubblicazione 
del relativo catalogo, con testi dei più importanti poeti italiani, tenutasi presso la Biblioteca 
Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo, Castellamonte e Valverde di Catania. Nel 
1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta di poesie, edita da Meynier, Torino, con 
prefazione di Giorgio Bárberi Squarotti. Nel 2011 pubblica il romanzo Sognando Morgana, 
Genesi Editrice, con una prefazione di Renato Scavino. Di recente pubblicazione, “ NEL 
GIARDINO DI EDEN”, Poesie, Edizioni Vita S.R.L. Pinerolo (TO).
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Alessandra Ferraro é giornalista- professionista, vice capo 
redattore presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa 
d' informazione sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel 
2005 ha lavorato presso la redazione esteri di TG1 per seguire gli 
ultimi mesi del pontificato di Papa Giovanni Paolo II e l ' elezione 
di Papa Benedetto XVI. Nel 2013 ha seguito per  la trasmissione 
“Porta a Porta” il conclave che ha portato al soglio pontificio Papa 
Francesco. Autrice di tre pubblicazioni: “Non guardate la vita dal 
balcone. Francesco, testimone di speranza”, ed. Elledici, 2014; “Le 
montagne dei Papi”, opera fotografica con Grzegorz Galaska, ed. 

Michalineum, 2006; “Da Giovanni Paolo II a Benedetto XVI. Il segno della continuità tra 
Vaticano e Valle d' Aosta”, ed. Le Chateau, 2005.

* * *

Davide Ghezzo,  è docente di Materie Letterarie e Latino nei 
Licei e di scrittura giornalistica per l'università. Ha pubblicato 
una ventina di volumi tra narrativa, saggistica, poesia ed 
edizioni scolastiche. È specializzato nella letteratura fantastica e 
fantascientifica, settore in cui ottenuto numerosi riconoscimenti 
tra cui un Premio Italia. Tiene conferenze e presentazioni su varie 
tematiche dell'insolito.

                                   * * *

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di 
storia del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle 
vicende militari sabaude con interessi legati alla storia e alla 
tecnologia delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, 
in particolare del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane 
delle Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle 
tipologie dei sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha 
partecipato a convegni di studio promossi dall'Associassion 
Piemonteisa ed è intervenuto come relatore a diverse sezioni 
delle UNITRE del Piemonte. 
Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici. 

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana. 
È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e di 
Architettura militare di Torino.
I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei Savoia, alle fortificazioni e alla storia 
militare
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Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d'arte, è nato a 
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di 
«La Stampa», «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa 
Sera», «Il Giorno», «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese», 
«Uomini e Libri». Presidente onorario di «Io Espongo» Torino, 
è direttore della rivista «Il Platano» e della «Collana d'Arte» 
Associazione Culturale Azimut. Vicepresidente della «Promotrice» 
al Valentino, è stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a 
Biella. Curatore di mostre per la Regione Piemonte, Fondazione 
Accorsi-Ometto e Accademia Albertina, ha fatto parte della cabina 
di regia del «Portale» del MIUR (Ministero Università Ricerca).Sue 

poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove»,«Poesia Verde», «L'Uomo Oggi», «Lettera» 
(University College Cardiff), mentre ha pubblicato i libri «Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie». 
è stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a Biella, fa parte delle giurie artistiche 
e letterarie di Arte Città Amica, CEDAS e Associazione Ex Allievi Fiat, è membro AICA 
(Associazione Internazionale Critici d'Arte), è curatore di mostre per Accademia Albertina 
di Belle Arti, Fondazione Accorsi-Ometto,    Regione Piemonte

* * *

Andrea Parodi (Torino, 1978) è giornalista e storico. Scrive per le 
pagine culturali del quotidiano La Stampa. 
Nel 2007 ha vinto il premio Giuseppe Dardanello come miglior 
giornalista piemontese Under 40.  
Nell'ambito della ricerca storica si è specializzato in Internati 
Militari Italiani, pubblicando nel 2016 per Mursia il saggio: "Gli 
eroi di Unterluss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i 
nazisti" con il quale ha vinto nel 2017 il premio UNUCI "Paladino 
delle Memorie".    

* * *

 Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha 
insegnato 
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori 
e superiori della sua città. 
Da decenni si dedica a svariate attività culturali. 
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995, 
l'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro. 
Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che testimoniano 
la poliedricità dei suoi interessi. 
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000;Caro Marco; 
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del 

mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero; 
A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco), 
dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane 
a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole 
dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi
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 Franca Patti, Insegnante di scuola primaria per il Comune di 
Torino in pensione, ha lavorato per anni per ITER:  occupandosi 
di teatro, musica, lettura, attuando progetti sia per  le classi di 
scuola elementare e medie sia  per la formazione degli insegnanti. 
Ha  collaborato per anni  alla stesura di alcune pubblicazioni per il 
provveditorato di Torino nell'ambito dell'educazione  musicale.
In Val di Lanzo  organizza da anni  corsi di danze popolari  e  gruppi 
di scrittura creativa e di lettura per ragazzi.  
Dopo la pensione, può finalmente dedicarsi a nuove esperienze 
artistiche. Infatti,  sotto la guida dell'artista   Elda Lazzaretto, 
sperimenta   varie tecniche di pittura, in particolare l'acquerello.

***
Alfredo Rienzi è nato a Venosa nel 1959, vive a Torino. 
Poeta e saggista, ha pubblicato diversi volumi di poesia, da 
Contemplando segni, silloge vincitrice del X Premio Montale, in 
Sette poeti del Premio Montale (Scheiwiller, 1993, con Prefazione di 
Maria Luisa Spaziani) a Notizie dal 72° parallelo (Joker Ed., 2015), 
Premio Pelagatti 2016 e Premio Metropoli di Torino 2016.
Gli altri volumi Oltrelinee (Dell'Orso, 1994), Simmetrie (Joker Ed., 
2000) e Custodi ed invasori (Mimesis-Hebenon, 2005) sono in 
parte confluiti ne La parola postuma. Antologia e inediti, edito da 
puntoacapo Ed., Novi L., 2011, quale opera vincitrice del Premio 
Fiera dell'Editoria di Poesia. 

Nel Settembre 2019 è uscita, per le edizioni puntoacapo la nuova raccolta Partenze e promesse. 
Presagi, con prefazione di Dario Capello e postfazione di Ivan Fedeli
Ha tradotto testi da OEvre poétique di L. S. Senghor, in Nuit d'Afrique ma nuit noire – Notte 
d'Africa mia notte nera, a cura di A. Emina (Harmattan Italia, Torino-Paris, 2004)
È autore del volume di saggi Il qui e l'altrove nella poesia italiana moderna e contemporanea 
(Ed. dell'Orso, 2011), Premio Pannunzio-Soldati e Metropoli di Torino nel 2016.
Una biobibliografia più ampia è consultabile all'indirizzo:
http://www.larecherche.it/biografia.asp?Utente=alfredo59&Tabella=Biografie

.***
Imma Schiena nasce a Carovigno (Brindisi). Dopo aver terminato gli 
studi socio-economici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna e vive 
a Torino.  Scrive pezzi teatrali e, dal 2011, recita con la compagnia “I 
Fumeri per caso” di Torino. Nel 2013 pubblica la sua prima silloge: 
“Teatrando e Poetando Goccia di Vita” con Arduino Sacco Editore, 
Roma. È inserita in diverse Antologie tra cui “I Grandi Classici della 
Poesia Italiana” del 1900, Ali Penna D'autore, 2013. È nella grande 
Raccolta di poesie e commenti liberi “Perché tu mi dici: Poeta”, 
Hogwords, 2014. Con la casa editrice Pagine di Roma, pubblica 
alcune sue opere nella collana Navigare, 2016, n. 53.
È premiata in diversi concorsi letterari e al Poetry Slam Nazionale a 
Milano, nel 2018.

Nel 2019 pubblica “Parole in pietra. Sarà l'aurora” con Genesi Editrice, Torino. 
Nel 2020 partecipa con la mostra Lib(e)ri in cammino alla Giornata Mondiale Migranti 
e Rifugiati. Dai testi si evince il suo impegno civico e sociale contro ogni forma di 
discriminazione. La penna è lo strumento che usa per far parlare i più deboli. Imma organizza 
mostre a sostegno della pace, mettendo insieme diverse forme di espressione artistica. Lei 
dice: “La poesia è per me linfa vitale, è un'implosione esplosiva, è la mia fedele compagna di 
vita. Quando non scriverò più, sarà perché non vivrò più”.  
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in  
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, 
operatore culturale e organizzatore di premi letterari, direttore 
letterario dell'associazione culturale e artistica Arte Città  Amica 
di Torino dal 2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla 
sua fondazione. 
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e 
misterica,  di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull' 
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici 
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico 

ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra punica, 
varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura 
teatrale storica sul Risorgimento piemontese e i testi per un calendario commemorativo per 
i 150 anni dell'unità italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton 
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri.
Nel  maggio 2017 è uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress,  e 
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO, 
ed un altro  sulle Storie, tradizioni e misteri  dei monti  e delle valli dell'arco Alpino nord 
occidentale.

* * *
Pier Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e 
scrive da sempre racconti e sceneggiature. 
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore 
del Bollettino Comunale di Saluggia. 
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO. 
Redattore del Progetto La lettura è magia e 10 Piccoli autori. Titolare 
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di 
Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L'esordio narrativo è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, 

seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana”, “Lo strano caso del dottor 
Chances”,  “Enfante terrible” e “Pazzi e matti S.P.A.” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords 
per iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A questa si è affiancato, più 
tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.

* * *
Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e 
Società.Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è 
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è 
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della 
Regione Piemonte.
Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha 
ricoperto ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui 
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vice Presidente Nazionale 
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione 
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica 
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica 
Amministrazione

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano 
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona 
e Comunità, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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ASSEGNAZIONE DEI PREMI

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa” 
di finalisti. Dopo ulteriori e comparative riletture ha così definito le graduatorie:

Sezione prosa edita

1° premio a Michelangelo Bartolo di Roma per: “ Dottore le giuro che era morto"- 
Ed. Infinito;	

2° premio a Giovanni Coglitore di Santa Venerina (CT) per: “Kit  Carson, la leggenda 
- Il segreto dei tre colli"  – Ed. CSA;	

3° premio a Matteo Della Valle di Genova per: “ I cinque studenti"  - Ed. Bookabook;
4° premio a Nella Scoppapietra di Torino per: “ Un solo filo"  - Ed. Golem; 
5° premio a Isabella Rampini di Neviano degli Arduini (PR) per:“Avevamo un cuore 

di pietra"  -   Ed. Il ciliegio.

Segnalazioni di merito
•	 Roberti Chirico di Mozzagrogna (CH) per:“La prescelta" -  Ed. Haiku ;	
•	 Toni Ciaramella di Roma per:“Il padre di Luca" - Ed. Jando Music ;	
•	 Clara Mazzanti di Altopascio (LU) per: “Venga con noi. Dagli attentati del 69 a 

piazza Fontana”  - Ed. Colibrì;
•	 Manuela Chiarottino di Torino per: “Fiori di loto"  - Ed. Buendia Books ;
•	 Alessandra Cinardi di Roma per: "Vita e la coppa della resurrezione"   - Ed. 

Armando Curcio. 

Sezione Volumi di poesie

1° premio ad Daniele Gigli  di Collegno (TO) per:“Di odore e di generazione”   - Ed. 
Fara;

2° premio a Fabrizio Bregoli di Cornate d'Adda (MB) per:“ Notizie  da Patmos" - Ed. 
La vita felice;

3° premio a Pier Cesare Joly Zorattini di Udine  per:“ Lontano dai Lestrigoni" - Ed. 
Raffaelli;	

4° premio a Giancarlo Stoccoro di Spino d'Adda (CR) per:“Naufrago è il sogno" - Ed. 
Ensemble ;

5° premio a Annalisa Rodeghiero di Padova per:“ Incipit” - Ed. Stravagario.

Segnalazioni di merito

•	 Diego Baldassarre di Cireglio (PT) per:“SessantaNovanta"  -  Ed. Il convivio;

•	 Giulio Marchetti di Roma per:"Specchi ciechi"  - Ed. Puntoacapo;	
•	 Dario Marelli di Seregno (MB) per:“Con le ali di un bambino”  - Ed. Montedit;
•	 Giorgio Rafaelli di Avezzano (AQ) per:“ Il nostro debole apparire” - Ed. Elicon.
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Sezione Racconto inedito

1° premio a Aurora Cantini di Aviatico (BG) per:“Mi chiamavo Eva"  ;
2° premio a Pietro Fronterrè di  Alessandria per:“Stabat pater dolorosus” ;	
3° premio  a Antonio Carletti di  Genova per:“Bologna, 01/08/1980” ;
4° premio a Mirella De Cortes di Cagliari per:“E quindi uscimmo a riveder le stelle”  ;
5° premio a Maria Teresa Spinnler di Torino per:“Respiro e vita” .

Segnalazioni di merito
• Piko Cordis di Ascoli Piceno per: “La panchina gialla”  ; 
•	Emanuele Rizzi di Frabosa Sottana (CN) per: "L'ascensore a cucù" ;
• Ivana Saccenti di Pozzuolo Martesana (MI) per: “Il guardiano del tempo perso”  ;
•	Caterina Vitagliani di Candiolo (TO)  per: “Polipo incoronato” .
 

Sezione Poesia Inedita

1° premio a Stefano Baldinu di San Pietro in Casale (BO) per:“Alice e la sua 
meraviglia”  ;

2° premio a Carmelo Consoli di Firenze per:“L'epopea dei vitigni salmastri”  ;
3° premio a Elisabetta Liberatore di Pratola Peligna (AQ) per:“Covid 19, anno zero" ;
4° premio a Franco Fiorini di Verole (FR) per:“Indugia la primavera ai cancelli”  ;
5° premio a Rita Muscardin di Savona per:“Inverno dell'anima”  .
Segnalazioni di merito
• Emanuela Della Libera di Suvereto (LI) per:“ Terra di Maremma” ;
• Maria Grazia Franceschetti di Rovigo per:“Nel rosa dei tramonti” ;		
• Lucia Lo Bianco di Palermo per:“Quei giorni di Auschwitz” ;
•	Maurizio Ranghino di Vercelli per:“Senza titolo” .

Sezione speciale Saggio Edito/inedito

Menzioni d 'onore
•	 Alda Brunazzi di Baldissero (TO) per:“Alpi & Alps! Imprese alpinistiche dall'Italia 

alla Nuova Zelanda " - Ed. Touring Club Italiano;
•	 Luigi Siviero di Trento per:“ Grant Morrison - La vita e le opere" - Ed. Erica; 
•	 Fabio Bortolotti di Volta di Mantovana (MN) per:“Proditio tradimento"  - Ed. 

Albatros.

Sezione speciale giornalismo

•	 Menzioni d'onore
•	 Irma Annarolo di  Roma per: "Intervista con Claudio Fava" ;
•	 Valentina Antonelli di Aosta per:“ Scuola Graines"  ; 
•	 Salvatore Di Salvo di Carlentini (SR) per:“Covid, 19: Vanessa, reale laurea in 

medicina, festa virtuale"  .
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Il comitato direttivo di Arte Città Amica, oltre ai giudizi espressi dalla giuria 
competente, ha ritenuto di inserire nell'antologia, le seguenti opere:

Sezione racconto inedito

•	 Valeria 	 Amerano di Torino con "Il Trionfo del caso";
•	 Federica 	 Bertagnolli di Merano (BZ) con "Respirare";
•	 Paolo 	 Borsoni di Ancona con "Il cammino";
•	 Claudio 	 Broglio di Collegno (TO) con "A 40 passi dall'inferno";
•	 Maddalena 	 Frangioni di San Felice Segrate (MI) con "Una storia vera";
•	 Elisabetta 	 Peyron di Torino con "Momento poetico";
•	 roberto 	 Quaranta di Torino con "Il genio";
•	 Giulio 	 Irneari di Bergamo con "Morte qualunque di un uomo qualunque";
•	 Pietro 	 Rainero di Acqui Terme (AL) con "L'ascensore";
•	 Ivana 	 Scarzella di Torino con "Gli occhi della mente";
•	 Gino Angelo 	 Torchio di Chivasso (TO) con "Sofia e il maestro EUGEN";
•	 Giordano 	 Vecchietti di Ancona con "Para que nunca màs".

Sezione Poesia 

•	 Chiara	 Barbieri di Ceranesi (GE) con "La Senna (A Notre Dame)";
•	 Francesco	 Bellarosa di Torino con "Anime bianche";
•	 M. Teresa	 Biason Martinelli di Luserna San Giovanni (TO) con "L'isola del 	

	 silenzio";
•	 Mariagina	 Bonciani di Milano con "Con mano lieve";
•	 Pietro 	 Catalano di Roma con "Clochard";
•	 Domenico 	 Cavallo di Torino con "Dillo!"
•	 Stefano	 Cristelli di Pergine Valsugana (TN) con "Invernale";
•	 Sebastiano	 Cugno di Torino con "Un medico";
•	 Franca 	 Donà di Cigliano (VC) con Gli angeli";
•	 Giuliano	 Gemo di Montegalda (VI) con "Sogno di un uomo stanco;
•	 Luca	 Gilioli di Modena con "1°maggio 2020"; 
•	 Michele	 Ginevra di Caltanissetta con "Sogni nascosti";
•	 Chris	 Mao di Ormea (CN) con "Il buio sotto le pietre";
•	 Dario	 Marelli di Seregno (MB) con "Fosse comuni";
•	 Michela	 Montagnoli di Voghera (PV) con Sera";
•	 Carlo	 Ricci di La Quercia (VT) con "Novembre";
•	 Paolo 	 Sadocco di Torino con "E venne un uomo";
•	 Franco	 Sorba di Moncalieri (TO) con "Sergio";
•	 Caterina	 Spallino di Palermo con "La tua natura";
•	 Giovanni	 Tavcar di Trieste con "Me ne andrò".

Ancora una volta, la Giuria è lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati 
per la fantasia, la creatività, l'ispirazione e la scrittura.

             Il Direttore letterario                                                   La presidente	

          Danilo Tacchino                             Raffaella Spada 
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L'opera Letteraria di Michelangelo Bartolo è il libro giusto, scritto nel modo giusto, al 
momento giusto, presentato a un Concorso Nazionale nel 2020, anno caratterizzato dalla 
pandemia del Covid19. 
La leggerezza, l' intelligenza e l'ironia con la quale l'Autore introduce il lettore nell'ambiente 
ospedaliero ha conquistato la Giuria all'unanimità. In questo periodo in cui l'opinione 
pubblica si divide tra i negazionisti (del virus) e gli ultraortodossi (delle misure di prevenzione) 
la lettura di questo libro può servire a stabilire una tregua per permettere a tutti di guardare 
con maggiore obiettività e indulgenza ciò che sta capitando nel mondo della sofferenza e della 
lotta alle infermità, di chi ci convive e di chi lotta per contrastarne gli effetti. 
A tratti, il libro è parso la versione Letteraria de La vita è bella, film diretto e interpretato da 
Roberto Benigni. Anche in quel caso l'Autore mescola sapientemente sofferenza e divertimento 
per insegnare a tutti che nemmeno il più grande degli orrori deve prevalere sulla nostra 
umanità, capacità di amare, provare sensazioni e emozioni positive. 
I complimenti di tutta la Giuria e il primo premio sono ampiamente meritati dall'Autore, così 
come dal suo libro.

Editore
Infinito edizioni

Dottore, le giuro che era 
morto

di

Roma

Michelangelo Bartolo

1° Premio prosa edita - Michelangelo Bartolo ■
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Ancora una volta Giovanni Coglitore ci sorprende regalandoci una bella 
storia, su un personaggio veramente vissuto, il mitico Kit Carson, come già 
aveva fatto in precedenza con “Vento d'Aspromonte”. 
Un bellissimo romanzo storico, che porta in scena Kit Carson, un personaggio 
molto amato nei fumetti di un tempo, (quel “Tex Willer” che ha segnato una 
generazione), e che qui, attraverso le pagine di questo lungo e appassionante 
racconto, impariamo a conoscere a poco a poco, sfogliando pagine che ci 
immergono nel fantastico West, in quell'epopea in cui realtà e leggenda si 
fondono, in cui i “buoni” e i “cattivi” acquistano volti e dimensioni rese qui 
più facilmente percettibili. 
La Giuria ha apprezzato molto lo stile e il contenuto di questo romanzo e 
l'immersione in quella terra di frontiera, il West, dove sembrava regnare il 
mito della possibilità per tutti di un futuro migliore. 
La “leggenda” di Kit Carson, nato a Richmond nel 1809 e scomparso troppo 
presto,  ha colpito ancora!  

■ Giovanni Coglitore -2° Premio prosa edita

Edizioni
CSA

Kit Carson, la leggenda
Il segreto dei tre colli

di
Santa Venerina (CT)

Giovanni Coglitore
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L'autore ci introduce in una storia “giovane”, in cui i protagonisti, cinque 
studenti come specifica il titolo, vivono esperienze in comune, come capita a 
molti giovani. 
Le loro storie si incrociano, si allontanano, si riallacciano, si diversificano: 
esperienze comuni che li fanno crescere e che segnano in un certo senso il 
passaggio da quell'età in cui il sogno predomina all'età in cui i progetti, e 
qualche volta anche le esperienze dolorose, fanno diventare adulti. 
Un linguaggio molto essenziale, accattivante, per raccontare il mondo in cui 
vivono Il Lungo, il Nero, il Tofa, il Prof, il Bello, così diversi tra di loro ma uniti 
da un filo comune essenziale che si chiama amicizia. 

 3° premio prosa edita - Matteo Della Valle ■

Editore
Bookabook

I cinque studenti

di
Genova

Matteo Della Valle
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Secondo la mitologia il destino è superiore alle volontà degli dei e tutto è in 
qualche modo già scritto nei fili della vita. 
L'autrice, con uno stile elegante e una spontanea capacità narrativa, 
immagina che le vicende dei suoi personaggi siano i fili, abilmente tessuti 
dalle sapienti mani delle Moire. Così come i fili si intrecciano più volte in un 
disegno preordinato, in questo romanzo i personaggi finiscono ripetutamente 
per trovarsi su un'unica strada, uniti da un solo filo invisibile che li porta 
fatalmente ad incontrarsi e a dipendere in qualche modo l'uno dall'altro. 
Tutti diventano protagonisti di un'esperienza drammatica, che li porterà alla 
consapevolezza della propria personalità e delle proprie emozioni.

Editore
Golem

di
Torino

Un solo filo

Nella Scoppapietra

■ Nella Scoppapietra - 4° Premio prosa edita  
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La trama di questo libro ricorda l'epopea di Sisifo, soprattutto nel passaggio 
dall'apice del successo alla discesa all'Inferno. 
L'epopea di Henoc ci permette, nella narrazione fatta da Isabella Rampini, 
l 'autrice, dell'opera, di scoprire la realtà quotidiana in Africa che sempre più 
spesso cerchiamo di negare, dimenticare o nascondere. 
La discesa all'Inferno del protagonista è l'apice Letterario dell'Opera che si 
contrappone ai fasti e all'opulenta “normalità” del periodo precedente, nel 
mondo Occidentale. 
Anziché 50 sfumature di grigio, il lettore viene catapultato in un mondo fatto 
di fitta oscurità in cui la redenzione è “quasi” sempre fuori portata. 
 La Giuria è stata favorevolmente colpita dalla magistrale penna dell'autrice, 
capace di mantenere costantemente la rotta (intesa come indirizzo 
narrativo metaforico) senza mai cedere alla tentazione di scadere nel facile 
sensazionalismo o emozionalità fine a se stessa.  

Editore
Il ciliegio

Avevamo un cuore di pietra

di
Neviano degli Arduini (PR)

Isabella Rampini

 5° premio prosa edita - Isabella Rampini ■
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La Terra colpita da terremoti e devastazioni. 
Il peggio sembra arrivare e le vite di diversi personaggi s'intrecciano tra di 
loro. Elizabeth, la protagonista, è stata prescelta da un'entità superiore per 
salvare il mondo. 
L'autore ripropone, con uno scorrevole stile narrativo, l'infinita lotta tra il 
Bene e il Male in un testo avvincente, ricco di colpi di scena, che tiene col fiato 
sospeso fino all'ultima pagina.

Editore
Haiku

La prescelta

di
Mozzagrogna (CH)

Roberto Chirico

■ Roberto Chirico - segnalazione di merito, prosa edita
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Una storia insolita, contemporanea, in cui a caratterizzare maggiormente 
l'impatto sul lettore è la capacità da parte dell'autore Toni Ciamarella, 
economista ed imprenditore, di farci entrare, quasi in punta di piedi, nella 
realtà dei protagonisti, una realtà che si tinge di vari colori. 
Personaggi diversi,  con le loro miserie e le loro gioie, mentre sullo sfondo la 
vita e la morte si sfiorano, si incontrano. I tempi? contrassegnati da due sole 
date: 12 novembre e 13 novembre 2011. 
Al lettore scoprire il perché!     

Editore
Jando Music

Il padre di Luca

di
Roma

Toni Ciaramella

 segnalazione di merito, prosa edita - Toni Ciaramella ■
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Appassionata narrazione delle vicende giudiziarie di una giovane ragazza, 
processata come possibile esecutrice di uno dei noti attentati del 1969. 
Carcerata per 18 mesi, poi riconosciuta innocente, Clara Mazzanti ha trovato 
il coraggio di raccontare con semplicità i personaggi e le personalità coinvolte 
nella vicenda, riportandoci ai giudizi e ai pregiudizi che alimentavano la 
tormentata realtà italiana degli anni Settanta.

Editore
Colibrì

Venga con noi
Dagli attentati del '69 a piazza 
Fontana

di
Altopascio (LU)

Clara Mazzanti

■ Clara Mazzanti - segnalazione di merito, prosa edita

Clara Mazzanti
è nata nel 1947 ad Altopascio,

comune della provincia di Lucca,
in cui vive. Si è diplomata al liceo

classico Machiavelli di Lucca,
iscrivendosi poi alla facoltà

di Lettere Classiche a Firenze. 
La studentessa Clara verrà travolta

da una vicenda giudiziaria
di rilevanza nazionale e non solo.
In questo suo lavoro ha trovato il
coraggio di, come lei è solita dire,

“sputare il rospo”, dopo una vita
passata cercando di nascondere

i suoi trascorsi e tentare,
inutilmente, di rimuoverli.

La stesura di questo libro è stata
un’impresa  dura, costata dieci

anni di ricerche, di centinaia
di documenti e fonti da esaminare,

di appunti, di ricordi ormai
avvolti dalla crosta del tempo,

da districare, liberare
e reinterpretare per metterli

finalmente nero su bianco.
Cinquant’anni dopo.

isbn 978-88-9726-61-3

CLARA MAZZANTI
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Aprile 1969, Clara Mazzanti, ventidue anni, viene prelevata dalla casa
dove viveva, a Viareggio, portata all’Ufficio Politico della Questura di
Milano e interrogata dal Commissario Calabresi e dalla sua squadra.
Novembre 1969, viene arrestata e rinchiusa nel carcere milanese di
San Vittore con il suo compagno, Giuseppe Norscia. La chiave che
gira nella serratura della cella segna l’inizio del racconto autobiogra-
fico, incentrato sulla tragedia di chi si trova a passare, da innocente, 18
mesi della propria vita in carcere. L’illusione che si fosse trattato di un
equivoco si dissolve velocemente.
Viene processata per strage come possibile esecutrice di uno degli
attentati dinamitardi avvenuti nel 1969. Il processo vede incriminati,
a diverso titolo, ma tutti per strage, Norscia, gli anarchici Tito
Pulsinelli, Paolo Braschi, Paolo Faccioli e Angelo Pietro Della
Savia; Giangiacomo Feltrinelli e la moglie Sibilla Melega sono
accusati di falsa testimonianza.
I personaggi di questa storia sono tanti, il giudice Antonio Amati
(ritratto in copertina) è il consigliere istruttore dell’inchiesta,
Antonino Scopelliti è il pubblico ministero (morirà per mano della
mafia nel 1991),  Enzo Tortora il giornalista che segue più da vici-
no le vicende di Clara Mazzanti (resterà incredibilmente vittima di
un analogo tritacarne giudiziario) e tanti altri.
Nella sezione femminile del carcere di San Vittore Clara prende gra-
dualmente coscienza delle dinamiche e della condizione delle dete-
nute, documentando un’epoca che precede le prime vere cronache
sulle donne carcerate e ci rende partecipi, oltre che del suo calvario, di
uno spaccato della società e dei costumi dell’Italia degli anni ’50 e ’60.

euro 14,00

dagli attentati del ’69
a piazza fontana
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L'opera di Manuela Chiarottino ha per protagoniste due donne, diverse per 
estrazione e Cultura ma unite dalla sofferenza, anzi di più, accomunate 
nella lotta per resistere al dolore. Le due donne protagoniste sono ritratte 
in un momento di forte fragilità, tuttavia, proprio il superamento di questo 
momento difficile fa crescere e fortifica entrambe. La forza di una donna non 
è la forza in se stessa bensì la determinazione con la quale affronta e vince le 
sue battaglie interiori che si sommano a quelle con il mondo che ci circonda. 
Ciò che ha conquistato la Giuria non è però la situazione del vissuto delle 
protagoniste quanto il ritratto di loro che l'autrice, sa suggerire al lettore in 
puro stile Show don't tell e la maestria che dimostra nel tener fede all'analogia 
tra le stesse e la crescita del fiore di loto. Non c'è niente di più delicato di un 
petalo ma anche lì il dramma sa colpire e lo fa duramente. La pianta, tuttavia, 
resiste e cresce nonostante tutte le difficoltà del suo habitat in un trionfo di 
saggezza, intelligenza e conoscenza. Proprio come il romanzo in questione. 
Lunga vita e prosperità, Letteraria e non, all'autrice, da parte della Giuria.

Editore
Buendia Books

Fiori di loto

di
Torino

Manuela Chiarottino

 segnalazione di merito, prosa edita - Manuela Chiarottino ■

-

Manuela Chiarottino è nata e vive 
in provincia di Torino. 
Vincitrice del concorso “Verbania 
for Women 2019” e del “Premio 
nazionale di letteratura per 
l’infanzia Fondazione Marazza 
2019”, ha abbandonato una carriera 
da informatica per dedicarsi 
a tempo pieno alla scrittura, 
passione innata che coltiva in 
modo prolifico, approfondendo 
in particolare le tematiche dei 
sentimenti e delle relazioni in 
diverse sfumature.
Tra le sue pubblicazioni: La 
bambina che annusava i libri (More 
Stories, 2019), La custode della seta 
(Buendia Books, 2019), Tutti i colori 
di Byron (Buendia Books, 2018), 
vincitore del concorso “Barbera 
da… Leggere 2018”, Il gioco dei 
desideri (Amarganta, 2018), Cuori 
al galoppo (Rizzoli 2016), Il mio 
perfetto vestito portafortuna (La 
Corte, 2016), Ancora prima di 
incontrarti (Rizzoli, 2015) e molti 
altri.

€ 13,50

«Tu devi conoscerti e amarti per prima,
lo hai detto, ma ancora non lo pensi

nel profondo, e credi che un uomo non possa 
vederti davvero per quella che sei,

oltre il passato e i suoi segni.
Esplora ogni tua crepa colmata, amati,

fai risplendere l’oro di cui sei ricca e mostralo 
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Commento di Arianna Garrone
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Con Vita e la coppa della resurrezione, Alessandra Cinardi introduce la 
Giuria e i lettori in un antico Egitto fastoso e oscuro, a metà tra il mitologico 
e il religioso, con il secondo capitolo di un'Opera Fantasy che merita di essere 
letta e premiata, pur se mutilata dal fatto di esser solo una parte dell'intera 
Opera. Pur se negli ultimi venticinque anni (grazie a Harry Potter) il genere 
Fantastico/Fantasy è balzato in Italia agli onori della cronaca, ottenendo 
quell'attenzione che merita, è anche vero che rispetto al mondo anglosassone 
i nostri Autori sono sempre andati un po' a rimorchio delle idee e delle novità 
che arrivavano dall'estero, piuttosto che imporre (o cercare di farlo) un proprio 
stile o percorso narrativo. Il libro e l'autrice, in questione ci sembrano invertire 
questa tendenza e permettono alla Giuria di guardare al futuro italiano del 
genere con maggior fiducia e aspettative. Grazie, a nome di tutta i Giurati del 
Concorso.

Editore
Armando Curcio

Vita e la coppa della 
resurrezione

di
Roma

Alessandra Cinardi

■ Alessandra Cinardi - segnalazione di merito, prosa edita
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Questo foglio non basterà per raccontare la Poesia di Gigli. L'ho letta e riletta 
e ogni volta ho trovato un genio nuovo, in una ideale lampada magica da 
strofinare alla bisogna. È una poesia come una classica “mustle car” bella, 
potente e vera: ti giri a guardarla ed esclami: “Diamine, perché non l'ho mai 
guidata?!”
Siamo pezzi di vita, con i desideri appesi in una poesia plasmata con versi di 
qualità sopraffina, di stile superiore. Poesia a volte distopica ed irraggiungibile 
ma terribilmente schietta e amabile. A volte violenta come la combustione del 
motore a scoppio.
È una poesia di meditazione da affrontare liberi, concentrati, pervasi da una 
sinusoide di emozioni che ci porterà consapevolmente, ora in alto per poi 
tuffarci verso il basso a terra nel modo più feroce e violento. Ha il potere di 
invocare lo splendore nascosto della vita.

Editore
Fara

 1° premio, poesia edita - Daniele Gigli ■

Di odore e di generazione

di
Collegno (TO)

Daniele Gigli
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Di matrice montaliana è la stimolante ultima fatica di Fabrizio Bregoli, 
“Notizie da Patmos”. 
Spira nelle pagine un vento terrificante, e Patmos è l'isola del Dodecanneso 
dove l'apostolo Giovanni, esiliato da Diocleziano, scrisse l'Apocalisse di Cristo. 
Non a caso sono anche sette le sezioni, quasi un tributo al “Settimo Sigillo” di 
Bergman, alla sfida per antonomasia con la morte. 
Interessanti elucubrazioni fisico matematiche e la solitudine universale 
dell'uomo fra i territori del Creato hanno come sfondo l'approdo salvifico del 
silenzio.

Editore
La vita felice

Notizie da Patmos

Fabrizio Bregoli

■ Fabrizio Bregoli - 2° Premio poesia edita

di
Cornate d'Adda (MB)
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Lontano dai Lestrigoni, di Pier Cesare Ioly Zorattini ci accompagna col passo di un puntiforme 
diario – come da allusione del sottotitolo “Poesie (2016-2018)” – lungo un percorso al tempo 
stesso rarefatto e intenso. La brevità dei componimenti, tutti datati in progressione e con 
il riferimento del luogo (come non riandare alle poesie del torinese Bàrberi Squarotti?), ne 
potenzia la vocazione icastico-simbolica. Con un verso lineare calibrato, ma libero e per lo 
più breve, infatti, Ioly Zarattini allòca ed ospita una nutrita serie di figure simboliche. A 
cominciare dai Lestrigoni, i giganti antropofagi del ciclo odissiaco, che l'Autore convoca nel 
titolo e in diversi testi, assegnando loro un carico nefasto e “di perfidia”: la “soperchieria/ del 
loro fare riduce la stagione/ che amiamo/ alla povertà dello sguardo”. Un anelito contrapposto 
di levità (“Di dolcezza in dolcezza/ le rose della vita/ ci tengono in grembo/ dove ogni casa/ 
è un sorriso”) determina un flusso narrativo mobile, incisivo, in equilibrio tra elusività ed 
assertività. In una materia lessicale attenta Lontano dai Lestrigoni non necessita, nonostante 
il titolo, di dilatare o innalzare il vocabolario, ma di rendere forti, per trasposizione simbolica 
o densità semantica, nomina comuni, come i mesi, le stagioni,  i  morti, svariati naturalia (il 
cane, il delfino, il cigno ecc). E se, di fronte al succedersi delle date e al richiamo della finitezza 
del tempo umano, il poeta può opporre solo la sfida del verso, l'augurio che egli scolpisce, 
nell'invito a tenersi lontano dai Lestrigoni, è quello di poter attivamente determinare la 
propria direzione di fuga o d'approdo con una “navigazione dei cieli/ verso un dove più puro”.

Editore
Raffaelli

Lontano dai Lestrigoni

di
Udine

Pier Cesare Ioly Zorattini

3° premio poesia edita - Pier Cesare Ioly Zorattini ■
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Ed eccoci di nuovo a parlare di poesia perché la è certo che la poesia salverà 
il mondo. 
Quella di Stoccoro è un poiesis vivo, in uno stile pieno e immediato, fatto 
di pochi e avari versi senza sconti. Su diversi piani ci coinvolge come in un 
viaggio su strade che a volte ci sembra di conoscere bene; altre volte quando 
una curva ci trova impreparati torniamo a ripercorrerla, perché il poeta non 
è solo un inguaribile romantico, ma un pragmatico vettore del suo tempo (e 
riprendo dall'autore) per incontrare distanze senza confini [...] oppure già 
vivono per rottamare le stelle[...]

Editore
Ensemble

Naufrago è il sogno

di
Spino d'Adda (CR)

Giancarlo Stoccoro

■ Giancarlo Stoccoro - 4° Premio poesia edita
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Con estrema delicatezza la poetessa nonna Annalisa compie un regalo prezioso 
alla sua nipote Isabel per il primo compleanno, una silloge che è un inno alla 
vita e alla potenza della nascita  
Curiosamente, l'incipit del nome della bimba è composto dalle tre lettere 
(ISA) con cui si conclude quello della nonna. Una sorta di magico passaggio 
di testimone fra le due donne, tanto che la Rodeghiero giunge alla visione 
consolatrice di una “morte quasi tersa”.

Editore
Stravagario

Incipit

di
Padova

Annalisa Rodeghiero

5° premio poesia edita - Annalisa Rodeghiero ■

Annalisa Rodeghiero è nata ad Asiago e 
vive a Padova dove si è laureata in Scien-
ze Biologiche. 
Collabora con riviste letterarie nazionali 
cartacee (Il Porticciolo) e on-line 
(Versante Ripido, La Recherche.it, Alla 
volta di Leucade) con note critiche e testi 
poetici.

Ha pubblicato Percorrimi tutta Art & 
Print, 2013  
Di spalle al tempo Venilia ed. di Natale 
Luzzagni, 2015 vincitore di Premi Nazio-
nali e Internazionali,  
Versodove Blu di Prussia, 2017 (Premio 
Antico Borgo 2018, Premio Le Grazie 
Porto Venere 2017, Premio San Domeni-
chino 2017, Prima rosa dei finalisti al 
XXX Premio Camaiore 2018 e tanti Pre-
mi della Critica). 
Numerosi primi premi nazionali e interna-
zionali anche con l’inedito. 

È presente in Antologie di prestigio:  
Leucade Antologia poetica a tema Il pa-
dre di Nazario Pardini, 2016,  
Il segreto delle fragole 2018 Agenda Poe-
tica (LietoColle),  
Lunario in versi (11 poeti italiani) iPoet 
2018 di LietoColle. 
È tra gli autori dell’ebook Proust N7- Il 
profumo del tempo - La Recherche.it, 
2017 e tra gli autori dell’Antologia prou-
stiana 2018 - Cherchez la femme - La 
Recherche.it  

Apparteniamo 
forse per nascita, predestinazione o scelta 
a un genitore a un figlio a un uomo, 
ognuno a modo nostro. 

È il nostro modo di vivere il mondo 
in fondo 
- quasi sempre o quasi mai - 
soli  

€ 10,00 

ISBN  978-88-96349-33-5 

“Meraviglia sarà il creato e tutto intorno 
quando dita tremanti sfioreranno  
ambrate ciocche 
volto di latte, occhi sognanti. 
Là, tra gli abeti e il silenzio, in volo d’aquila 
là, nell’incanto di natura 
cullerò il tuo nome”. 

 
versi e dipinto in copertina Il volo
di Enzo Bacca
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Gli Specchi ciechi di Giulio Marchetti, ribaltano la metafora di superficie 
del titolo proiettandosi nella profondità nera e inesplorabile, cui il poeta può 
opporre solo la sua parola, come puntiforme traccia nel buio, come “lucciole 
(di mare)”. Con una versificazione libera e franta, misurata ed essenziale, 
dalla spiccata impronta metaforica, l'Autore sa dilatare, con felice paradosso, 
sia la dominante offesa del buio (o “notte”, ”abisso”, “baratro”, “nebbia”) e del 
silenzio, che il potere resistente della luce, nel suo disperato corteo allegorico 
(lucciole, stelle, l'atomo di gioia che brilla…) e soprattutto della poesia: “La 
parola è un segreto da non svelare” – scrive Marchetti – chiamando il lettore 
a condividerne il peso, il senso e la sofferta ricompensa di speranza, verso una 
“stagione da annunciare”, nonostante tutto, nonostante il tempo rimanente 
(come i “passi, battiti, respiri”) stia sempre fatalmente consumandosi: “A ogni 
respiro perdiamo/ un respiro. Ad ogni battito/ di ciglia, un istante di luce./ A 
ogni giro di orologio/ un'ora.” Una raccolta tanto densa e intensa sul versante 
concettuale e nella sfida al nulla (“Tra due notti non c'è il giorno,/ ci sono io”), 
quanto fine nell'incedere versale e nel riproporsi delle figure portanti.

Editore
Puntoacapo

Specchi ciechi

■ Giulio Marchetti - segnalazione di merito poesia edita

di
Roma

Giulio Marchetti
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La Poesia di Marelli ha una caratteristica che stupisce, la semplicità che è 
anche forza centripeta, ti avvolge densa, ricorda i fotogrammi di un action 
film, non ti dà tregua.  
Ricorda un po' le canzoni a che possono essere rappate negli istanti di vita di 
strada. 
Mi raccomando leggete questa poesia a voce alta rispettandone la metrica, 
l'ampio respiro; apprezzando il valore e ritornando spesso sul verso precedente, 
così arriveremo a notare dettagli che normalmente, ci sfuggirebbero irrilevanti.
Con evidenti cenni bucolici in una fotografia sempre pulita e sempre a fuoco 
parlando d'amore e della sua Grande Forza che muove il mondo.

Editore
Montedit

Con le ali di un bambino

di
Seregno (MB)

Dario Marelli

 segnalazione di merito poesia edita - Dario Marelli ■
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Baldassarre è un coraggioso viandante nella desolata landa dell'omologazione. 
Sembra lanciare segnali di aiuto con l'azzeramento della punteggiatura, un 
idioletto quasi psicologico. 
Per dar vita alla “quiete di macerie” punta sulla diplopia, il disturbo ottico di 
una doppia immagine. La versificazione ferisce, è vero, ma tenta di saldare la 
fatica esistenziale del poeta con l'auspicabile comprensione del lettore.

Editore
Il convivio

SessantaNovanta

di
Cireglio (PT)

Diego Baldassarre

■ Diego Baldassarre - segnalazione di merito poesia edita
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Giorgio Rafaelli ne "Il nostro debole apparire" compie, attraverso una scrittura 
lineare e piana, in felice equilibrio tra limpida narrazione e linguaggio 
poetico, una percorso di riflessione sull'esistenza. Un percorso dove alcuni 
nomina contrappuntano le tappe – più ancora delle tre sezioni (Transiti e 
trasformazioni, Notturni, Altre stagioni): luce, giorno, tempo, tra l'azione 
essenziale dello “sguardo” e l'eco vivido, ma non rumoroso della “memoria”. 
Una raccolta dominata dall'equilibrio verbale e lessicale e dall'omogeneità 
di sguardo e rielaborazione dell'esperienza.  Con incedere costante, quindi, 
l'Autore realizza quello che, volendo da lettore forzarne la significazione, 
si auspica nel testo dal titolo Teorema: “Speri quando cominci  / che […] / 
[…] non resti poi troppo da decifrare/ alla fine di tutto il viaggio”: un anelito 
alla comprensione del proprio cammino, ma che può ben descrivere anche lo 
spirito del riuscito tragitto letterario dell'opera.

Editore
Elicon

Il nostro debole apparire

di
Avezzano (AQ)

Giorgio Rafaelli

 segnalazione di merito poesia edita - Giorgio Rafaelli  ■

Giorgio Rafaelli nasce a Roma 
dove si laurea in fisica. Si trasfe-
risce nella Marsica ad Avezzano 
per lavorare in un’azienda di alta 
tecnologia nel campo della mi-
croelettronica.
Presente in numerose antologie, 
pubblica il suo primo libro di 
poesia “Ultimo firmamento – Pega-
sus Edition”  quale vincitore nel 
2016 del premio Pegasus Golden 
Selection .

...La silloge è divisa in tre sezioni 
– Transiti e trasformazioni, Notturni, 
Altre stagioni – che, pur mantenendo 
un profilo unitario, suggeriscono 
diverse sfumature di un percorso 
attraverso il quale, dalla esplorazio-
ne degli innumerevoli mutamenti 
che possono avvenire nella vita, 
siamo condotti a considerazioni più 
pacate e malinconiche, fino all’ap-
prezzamento delle nuove stagioni 
che si affacciano e che chiedono di 
essere vissute...

dalla prefazione

Il nostro debole apparire
GIORGIO RAFAELLI
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Luigi Siviero, con questo pregevole saggio biografico, ci offre l'opportunità di 
approfondire la conoscenza del fumettista britannico Grant Morrison. 
Tre sono gli aspetti da evidenziare. Anzitutto la ricerca approfondita e alla 
base della biografia, con un ricco corredo di riferimento alle fonti documentali. 
Quindi la capacità di andare oltre gli aspetti meramente biografici, con una 
visione multidisciplinare e trasversale alla pluralità degli approcci artistici ed 
espressivi. 
Infine, il valore aggiunto che deriva dalla scelta di confrontarsi su un 
protagonista della cultura contemporanea,

Editore
Eretica

Grant Morrison 
La vita e le opere

di
Trento

Luigi Siviero

■ Luigi Siviero - menzione d'onore speciale saggio edito
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Un'opera di notevole pregio che oltre a proporre un excursus tra le più 
significative imprese alpinistiche del XIX e XX secolo, è arricchita da fotografie 
e documenti proposti con grande cura grafica. 
Un libro di storia che si apre su un mondo spesso sconosciuto nei suoi anfratti 
più veri dai non addetti ai lavori: l 'autrice, che ha il pregio di saper raccontare 
con semplicità e precisione, illumina questi anfratti con un volume di indubbio 
interesse.

Editore
 Touring Club Italiano

Alpi & Alps! Imprese 
alpinistiche dall'Italia 

alla Nuova Zelanda

di
Baldissero (TO)

Ada Brunazzi

 menzione d'onore speciale saggio edito - Ada Brunazzi ■
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Scritto da un giurista, questo  testo fa riflettere sui reali e genuini concetti 
democratici e sulla loro svirilizzazione dovuta una serie di storture collegate 
agli uomini politici che gestiscono il sistema Italia, con l'incapacità del popolo 
a controllarne fatti e misfatti.
Si crea quindi una profonda attenzione al concetto di proditio: tradimento ai 
principi democratici  e l'incapacità di volerne il ripristino.

■ Fabio Bortolotti - menzione d'onore speciale saggio edito

Editore
Albatros

Proditio tradimento

di
Volta Mantovana (MN)

Fabio Bortolotti
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Video che presenta il recupero di un'antica sede scolastica, in un'ottica di 
valorizzazione del territorio e delle tradizioni in esso radicate. 
Il commento non vuole essere una 'laudatio temporis acti', ma la sottolineatura 
della necessità di integrare i modelli e gli stili di un passato ricco di eticità con 
le esigenze del mondo moderno, tecnologico e globalizzato.

Scuola Graines

di
Aosta

Valentina Antonelli

 menzione d'onore speciale giornalismo - Valentina Antonelli ■
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Videointervista a un personaggio poliedrico e carismatico, di cui si evidenzia 
in particolare il coraggio e l'energia interiore, necessari a chi sente l'impegno 
e quasi la missione di combattere il fenomeno mafioso in tutte le sue 
ramificazioni e infiltrazioni nel mondo politico ed economico.

■ Irma Annarolo - menzione d'onore speciale giornalismo

Intervista,
 "Incontro con Claudio Fava"

di
Roma

Irma Annarolo
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Resoconto di un percorso di studi felicemente concluso e coronato, segno e 
messaggio di speranza e della volontà di superare di slancio il periodo difficile 
in cui tutti, improvvisamente, ci siamo trovati a vivere.

menzione d'onore speciale giornalismo - Salvatore Di Salvo ■

Covid, 19: Vanessa, 
reale laurea in medicina,

festa virtuale

di
Carlentini (SR)

Salvatore Di Salvo
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■ Aurora Cantini - 1° Premio prosa inedita

Mi chiamavo Eva

di
Aviatico (BG)

Aurora Cantini

Questa è la storia di un viaggio nel cuore della solitudine e del rimpianto, 
un cuore giovane di lacrime. Sogni e passioni precipitati nel buio dell'orrore. 
Palpita dell'ardore mai venuto meno di chi non dimentica, di chi ancora e 
sempre ricorda e ha memoria. Parla di una identità che è in ognuno di noi, la 
sola e unica chiave che può aprire il cuore dell'umanità. 
Mi chiamavo Eva Maria e avevo solo 22 anni quando fui arrestata dai Tedeschi 
a Tradate, dove mi ero rifugiata con i miei genitori e mio fratello Enzo dopo 
essere fuggiti da Torino, la città nella quale avevo sempre vissuto.  Le guardie 
non mi lasciarono portare nulla con me quell'umido e scuro giorno di 
novembre del 1943, tranne la cosa più preziosa che possedessi, il mio violino. 
Era davvero spettacoloso, bellissimo e lucente, dal suono forte e sicuro. Mio 
papà me lo aveva regalato a 17 anni, su mia insistenza, dopo che ne avevo 
consumati già tre durante le mie forsennate esercitazioni. Era antico, fabbricato 
in Francia nel 1800 da un liutaio specializzato nel creare capolavori. Il mio 
papà mi disse proprio questo, quando me lo fece trovare sulla scrivania al 
rientro da scuola: “Questo, Evi, non riuscirai a romperlo, è abituato a resistere 
a ogni aggressione, soprattutto a quelle delle ragazzine troppo vivaci e ribelli”. 
E io mi ero innamorata, proprio come le mie amiche si innamoravano degli 
aviatori. 
Tutti mi dicevano che avevo un talento innato per la musica, che ero brava, 
davvero brava, e io mi lasciavo incantare dal suono del mio amico violino, 
sognando che un giorno avrei suonato in una grande orchestra. Era la mia 
sola passione, il mio desiderio più grande. Immenso come il cielo, profondo 
come il mare. 
Eppure avevo già dovuto rinunciare allo studio quando vivevamo a Torino 
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perché ero ebrea e agli ebrei, secondo la legge, era stato impedito di 
frequentare le scuole di ogni ordine e grado.  Ma io ero testarda, tenace, non 
mi sarei arresa facilmente a quell'assurdo divieto, perciò avevo continuato ad 
esercitarmi a casa, nella sala di lettura, io, il mio amico violino e i miei spartiti. 
In realtà mi divertivo tantissimo, seppur nell'inquietudine di una esclusione 
per me incomprensibile. Giocavo con le note in modo libero e inafferrabile, 
inventavo nuove melodie e arie tutte mie, trilli e acuti che facevano vibrare il 
mio archetto a ritmo instancabile, talmente vivace che a volte mancava poco 
che si spezzasse. Le dita si indolenzivano e avevo anche problemi ai polsi, 
ma nulla era paragonabile alla gioia elettrizzante di quelle mattinate in cui io 
ero davanti al mio pubblico invisibile, un palcoscenico solo per me, l'azzurro 
del cielo dietro la finestra e le nuvole incorniciate come un soffice cuscino 
acustico. Quanto avevo riso in quelle giornate di luce, quanto ero felice avvolta 
dalle note che punzecchiavano la mia pelle e tracciavano su di me i disegni più 
belli! 
Poi una notte piovosa e scura venni svegliata improvvisamente da mia madre, 
in silenzio preparammo poche cose, alcuni fagotti in cui nascondemmo i 
preziosi di famiglia che mio padre avrebbe usato per assicurarsi il lasciapassare 
verso la frontiera svizzera. Sul tavolinetto accanto alla toiletta  la custodia in 
lucido cuoio nero sembrava anch'essa pronta a partire, dentro riposava il 
mio violino sul velluto color rubino. Le mie mani l'avevano arraffata in un 
unico ruotare di polso, ed ero pronta. Mi ero lasciata avvolgere dalla notte 
silenziosa, rassicurata dalla forza della mia ingenuità, circondata dal calore dei 
miei genitori. Ero sicura che tutto sarebbe andato bene e avrei suonato nuove 
melodie tra le alte montagne ricoperte di neve, le note che diventavano cristalli 
trasportati dall'eco sulle vallate. Invece le gocce di pioggia si erano trasformate 
in freddo nevischio e il buio aveva ghermito i miei sogni trasformandoli in 
aghi di ghiaccio sulle mie mani bianche e fredde. 
Senza sapere nulla di quello che mi aspettava, nei primi giorni di dicembre mi 
incamminai dietro la fila di persone, donne, bambini e vecchi stanchi, messi in 
attesa alla stazione di Milano. Sulla banchina l'aria gelida penetrava attraverso 
il leggero cappotto che sembrava già troppo grande per la mia figurina esile, 
mentre la concitazione dell'andirivieni creava un senso di angoscia negli occhi 
di ognuno.
Ad un tratto fummo spinti verso una zona più discosta della stazione, un 
androne buio che pareva proseguire verso l'ignoto. Un cartello in alto, appeso 
ad un pezzo di lamiera, indicava una scritta: “Binario 21”. Oltre la banchina 
un treno macilento incombeva con la sua ombra cupa. Le porte vennero 
aperte e tutti fummo spintonati all'interno, tra le grida e i latrati delle guardie. 
Non riuscivo a respirare, non riuscivo a muovermi, stringevo con forza quasi 
sovrumana il mio amato strumento, un amico a cui confidare il mio terrore, il 
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mio scudo contro i brividi che mi serpeggiavano nel sangue. Ero preda di una 
paura infinita, appuntita come una lama, un fuoco che artigliava la gola senza 
farla respirare.
Per ore e ore me ne stetti addossata a quel mucchio infinito di uomini e donne, 
preoccupandomi soprattutto che non succedesse nulla al mio violino. Non 
avrei retto al dolore. Poi a un certo punto mi addormentai in piedi, tenendo il 
violino come un cuscino, lisciando il legno lucido come una carezza, mentre 
ripetevo con la mente semplici accordi e nenie dolci che mi facevano venire le 
lacrime agli occhi, debolissime e fragili. Cercavo di consolare me stessa e anche 
lui, sforzandomi di convincermi che insieme ce l'avremmo fatta, saremmo 
riusciti a ritornare a casa. Durò 5 giorni quel viaggio straziante e tragico, 
cinque giorni di terrore incontro all'inferno e per tutto il tempo strinsi il mio 
violino talmente forte che  mi ritrovai con le dita completamente irrigidite. 
Fino ad Auschwitz. Nel cuore stesso del male. 
Fummo spintonati fuori come animali diretti al macello, le nostre gambe erano 
avvizzite e rigide e per questo ci ammucchiammo gli uni sugli altri, come 
sacchi rotti. Gambe e braccia avviluppate senza decoro né pudore. Rotolai 
giù inciampando nella custodia del violino, ma le mie mani tenevano salda la 
presa sulle cinghie. Quando mi rizzai venni investita da un odore terribile di 
bruciato e una polvere leggera si depositò sulla custodia ricoprendola di una 
patina bianca. Cercai subito con lo sguardo i volti dei miei genitori e di mio 
fratello, assicurandomi che stessero bene. C'erano ancora.
Poi un muraglione di ferro si aprì come un ricordo nero dei libri di fiabe, 
dove la protagonista si ritrova nel castello della strega. Sentivo voci incessanti, 
suoni e rimbombi che mi facevano esplodere le orecchie. “No, no, vi prego! 
Io devo sentire la mia musica, non fatemi perdere la mia musica, non fatemi 
diventare sorda!” Ma nessun suono usciva dalla mia bocca. Solo i miei occhi 
assistevano impotenti a quell'inferno in cui noi tutti eravamo precipitati. Avrei 
voluto chiuderli per non vedere più nulla ma avrei rischiato di inciampare e 
cadere spezzando il mio violino. 
Ci fecero avanzare in fila nella neve che risucchiava il nostro calore, mentre 
qualcuno dettava parole in tedesco indicandoci. Destra, sinistra, sinistra, 
destra… Una guardia mi strappò di mano la custodia, così forte che la 
cinghia mi tagliò il palmo e io urlai terrorizzata. Durò un istante ma sembrò 
un'eternità. Mi rimisero in mano la custodia e indicarono un lato della fila. 
“Sinistra”. Tentai di voltarmi verso i miei genitori ma mi diedero un violento 
calcio nella schiena che mi mandò a sbattere contro la persona davanti a me. 
Quando riuscii a sbirciare di nuovo indietro non vidi più nessuno. Il piazzale 
era vuoto.
Capii più tardi che, grazie a quel suono melodioso e struggente che solo 
io sapevo far nascere dalle sue corde, ero scampata alla prima, durissima, 
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sconvolgente selezione, che portava, anche se ancora non lo sapevo, alle 
camere a gas. Venni reclutata per comporre l'orchestrina femminile di 
Birkenau e da quel giorno il mio compito divenne quello di rallegrare le cene e 
le feste dei nostri persecutori. Avevo macchiato di lacrime quel prezioso legno 
creando come un ricamo, giorno dopo giorno, notte dopo notte, nella gelida 
disperazione del nulla. Nulla da sperare, nulla di sognare. Ma io, io avevo lui 
con me. La mia forza, il mio respiro, la mia vita.
Dopo qualche settimana ricevetti un biglietto. Chissà come, mio fratello Enzo, 
che era stato spostato al vicino campo di Monovitz, era riuscito a farmelo avere. 
Lo aprii con cura al chiarore dei fari delle torrette, accovacciata sullo stretto 
pagliericcio gelido e sporco. Era tutto appiccicato e unto per il passaggio di 
mano in mano ma ancora leggibile. Un rigo tracciato a mano segnava le note 
di una musica che conoscevo molto bene. Era la ninna nanna che fin da piccola 
mia mamma mi cantava prima di dormire. Mi misi a piangere morsicandomi 
il pugno per non farmi sentire dalle altre. Piansi desolatamente, infinitamente, 
senza trovare respiro. Ritornai bambina sperduta e sola, consapevole che non 
avrei più ritrovato il calore della mia casa, il tepore del mio letto, il sorriso 
dei miei genitori. Poi, ad un certo punto, scorsi altri segni di inchiostro in 
basso sul foglietto. Era una scritta, “Inno alla musica che rende liberi” e capii 
che il mio amato fratello aveva voluto dirmi che dovevo essere forte, avevo 
la mia musica e nel mio cuore io sarei sempre stata libera. Mi diceva di non 
smettere di suonare e di sognare. Per lui, per me, per tutti noi. Ripresi coraggio 
come dopo una corsa in mezzo ai prati e a tentoni cercai il mio violino, che 
tenevo sempre accanto a me, lasciando che mi cullasse e scaldasse il mio cuore 
strappato. Animata da una nuova forza, nascosi il biglietto di Enzo nella cassa 
del violino, così da portare sempre con me un pezzo della mia storia, il mio 
essere Eva e non solo un numero marchiato sul braccio.
Poi dal giugno 1944 di me non si seppe più nulla. Divenni una pagina bianca, 
un nome dimenticato. Anni dopo, quando ormai il mondo stava riprendendo 
a vivere germogliando nuove storie sulle macerie dell'orrore, si cominciò  far 
luce e a dare un senso alle migliaia di documenti nascosti per anni dentro 
scatole ammuffite, lasciate nei magazzini usati come deposito temporaneo 
in quei giorni di disperato assedio. Si seppe così che ero morta nell'aprile di 
quello stesso anno, per cause ignote.
Eppure il mio violino avvertì il richiamo di casa e ritornò in Italia tra le mani 
di mio fratello, l'unico scampato al massacro. Dopo la Liberazione del campo 
era riuscito a varcare i cancelli di Auschwitz e aveva cominciato a cercarmi. 
Io non c'ero più, però ritrovò il mio violino, seppur rotto e scheggiato. Gli 
dissero che durante una delle feste negli appartamenti del comandante, un 
ufficiale in visita aveva riconosciuto nel violino la sua origine francese e gli si 
era scagliato contro come un forsennato, intimando il silenzio. Ormai rotto e 
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inutilizzabile, per il violino e per la sua giovane musicista non c'era più posto 
nell'orchestra. Miracolosamente scampato alla distruzione, il violino era stato 
ammucchiato nell'angolo di un magazzino insieme a centinaia e centinaia di 
altri oggetti appartenuti a persone che un tempo erano vive e quegli oggetti li 
avevano amati di un amore infinito. Così Enzo ne rientrò in possesso e con il 
violino nella sacca aveva intrapreso il viaggio verso casa. 
Gli ci vollero più di cinque mesi per tornare a Torino, ma appena ne fu in 
grado lo portò a un liutaio perché lo restaurasse. Io lo ascoltavo piangere la 
notte, senza sosta, lo vedevo vagare senza meta in cerca della propria anima 
e del proprio respiro. Era raggiante quando aggiunse sul coperchio una stella 
di Davide con il filetto in madreperla, mentre sul fondo fece incidere il mio 
numero di matricola al campo di Auschwitz e un prezioso cartiglio che 
conteneva il biglietto che lui mi aveva scritto. Su quel cartiglio Enzo vi fece 
scrivere un motto in tedesco “Musik macht frei”, “la Musica rende liberi”, in 
risposta alla frase che campeggiava sulle inferriate dei cancelli di ogni campo 
di sterminio del Terzo Reich “Il lavoro rende liberi”. 
Per anni Enzo ebbe cura di quel violino sbrecciato e fragile, piccolo cuore di 
vita che ancora pulsava parlando di me, sua sorella. Tentò di resistere al dolore 
che lo assaliva, tentò di resistere chiamando i nostri nomi, il mio e quello di 
nostra madre Egle, uccisa il giorno stesso dell'arrivo ad Auschwitz. Ma il peso 
era troppo grande da sopportare, il suo cuore non aveva più trovato requie 
né riposo. In realtà Enzo non aveva mai fatto davvero ritorno a casa, con  gli 
occhi e l'anima era rimasto ad Auschwitz, accanto alle due persone che più 
aveva amato al mondo. Un giorno decise di ripercorrere quel binario sfuocato 
e dismesso negli angoli della memoria, lasciandosi trascinare dal vortice cupo 
di un male di vivere che gli impediva di vedere la luce. Decise di raggiungerci. 
Era il 1958 e il mio amato fratellone aveva solo 36 anni.
Il mio violino non aveva più voce, sradicato nella sua essenza più intima, 
annientato. Venne venduto e rimase nell'oblio per anni, per decenni. Ma la sua 
forza nascosta sapeva ancora parlare al cuore degli uomini di buona volontà. 
Un giorno la luce ritornò ad illuminare le stanze buie di uno scantinato, grazie 
alle mani nodose e fragili di un anziano collezionista di strumenti musicali, 
il quale con passione infinita cominciò pazientemente e con incrollabile 
determinazione a ridargli vita  con il suo tributo di sangue innocente 
sgocciolato da quelle disgraziate baracche. 
La voce del mio violino, che piano piano, accordo dopo accordo, riprendeva 
sempre più vigore e potenza,  sembrava indicare una via, un cammino; 
sembrava voler ripercorrere l'antico binario del non ritorno per riannodare 
quel filo di dolcezza e di speranza che tanto avevano consolato le notti buie e 
gelide dei disperati in attesa della fine. Insieme al violino riprendeva forza il 
mio nome, e piano piano, tocco dopo tocco, la mia pagina bianca ritrovava la 
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sua storia.

Sono ritornata ad Auschwitz un giorno di maggio del 2017, io e il mio violino. 
Davanti a quel cancello che avevo varcato disperata nel buio di un inverno 
lontano, il mio violino antico e sofferente ha ripreso a suonare, portando oltre 
la bruma le sue note dolenti, fino a ricongiungersi con le ceneri nel vento 
di oltre un milione di ebrei uccisi nel lager durante gli anni devastanti della 
Seconda Guerra Mondiale. Fino a ricongiungersi con le mie ceneri, con il mio 
nome. 
Quel giorno anche io ho ripreso a suonare, giovane palpito di leggerezza, 
giovane anelito di libertà, là, dove migliaia di giovani volti non hanno visto 
nuovi giorni, né nuovi ritorni. 
Ad ascoltare il mio vecchio violino c'erano centinaia di nuovi giovani, i ragazzi 
di oggi, la Generazione Duemila, giunti in silenzioso omaggio al Sacrario 
degli Innocenti caduti sotto la sferza del Male. Tremanti e sgomenti, hanno 
osservato e sfiorato le crudeli fotografie dei giorni successivi all'apertura dei 
cancelli dopo il 27 gennaio 1945. Negli occhi  il dolore innocente e attonito di 
chi per la prima volta è messo di fronte ad un Inferno mai creduto possibile. 
Sembrava che tutti coloro che erano morti tra quelle mura fossero ancora là, 
incapaci di lasciare il mondo, inascoltati messaggi di terrore, anime aggrappate 
alla terra, perché su quella terra tanto sangue e lacrime avevano versato. 
Come in una carezza lieve, mentre i cancelli dell'antico campo di 
concentramento si aprivano su un sipario nuovo, il mio violino ha cominciato 
a raccontare, prima timidamente e poi con enfasi solenne, affinché  nessuno 
dimentichi più la storia di una ragazza innamorata della musica e del suo 
violino innamorato di una ragazza. Un amore immenso come il cielo e 
profondo come il mare. 
Ed ecco, in uno slancio poderoso dell'archetto, il mio violino ha ripreso a 
sorridere, quasi un trillo di gioventù, facendo da corona alle risate della nuova 
gioventù, la nuova generazione, la sola che può portare davvero la Pace. Ora 
il mio violino è in pace, acquietato nel suo vagare infinito. Il suo sogno più 
grande si è realizzato: ricongiungersi al mio cuore, ritrovare la mia anima, per 
essere di nuovo una cosa sola, in un unico  sogno.
Io sono qui, dietro i ruderi delle ultime baracche, accanto ai mucchi di occhiali 
e scarpe, borsette e berretti che ancora raccontano chi erano coloro che la 
Storia ha semplicemente classificato come vittime della Shoah. Io sono morta 
ad Auschwitz, ma il nome ora non verrà dimenticato: io sono Eva e questa è 
la mia storia, la storia di un amore grande, un amore che mai sfiorirà, finché il 
mio violino resisterà al tempo.
Quel dolore fondo è ancora dentro noi, radicato come un albero abbattuto, 
sbrecciato come un relitto alla deriva, immenso come il mare del silenzio. È un 
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dolore di schegge conficcate nel cuore, catene penetrate nella carne, fiamme 
urlanti e devastatrici. Oltre il filo spinato, oltre il binario senza ritorno, oltre 
le piaghe rosse nella neve, oltre le camere a gas rimane il dolore dell'anima, il 
pianto del ricordo, la memoria del passato. Rimane desolante questo vuoto 
incolmabile e incompiuto, insanabile, inconsolabile. È il nostro pianto di 
giovani sogni mai avverati, è il nostro cercare di tornare a casa, è il nostro 
silenzio oltre l'urlo dell'uomo. Ma ora so che ci sarà sempre qualcuno che 
raccoglierà il nostro pianto, la nostra preghiera, il nostro canto. Finché 
esisterà la luce, esisteranno anche i giorni nuovi, il futuro di nuovi sorrisi. 
Non dimenticateci. 
(In memoria di Eva Maria Levy, figlia di Edgardo Levy e Egle Segré, nata a 
Verona il 13 settembre 1921. Arrestata a Tradate (Varese). Deportata nel campo 
di sterminio di Auschwitz.
Non è sopravvissuta alla Shoah. Convoglio del 06/12/1943 partito dalla Stazione 
Centrale di Milano, Binario 21. Con lei la mamma  Egle e il fratello Enzo, nato 
a Verona il 28 settembre 1922. L'unico sopravvissuto alla Shoah.)

Con  una espressione letteraria profonda, l'autrice, fa emergere alla luce della 
propria consapevolezza umana, una storia vissuta da una ragazzina di 22 anni, 
arrestata dai tedeschi a Tredate, dove era fuggita da Torino, nel novembre del 
1943.
La propria storia si fonda sul suo violino, acquistato dal proprio padre quando 
ancora lei aveva 17 anni e, negli anni a venire, era diventato come “il suo 
bambino”.
Durante i rastrellamenti di Torino, i tedeschi glielo fecero portare ad Auschwitz, 
definito dall'autrice,“NEL CUORE STESSO DEL MALE”.
La propria possibilità di poter sopravvivere in quel Lager è stata determinata dal 
proprio violino, avendola i tedeschi reclutata per comporre l'orchestra femminile 
di Birkenau, per rallegrare le feste dei propri persecutori.
Nel grande penare che determinava il campo di concentramento, la musica, 
come scrive l'autrice, “ IO SAREI STATA SEMPRE LIBERA”.
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Stabat pater dolorosus

di
Alessandria

Pietro Fronterrè

 2° premio prosa inedita - Pietro Fronterrè ■

                                                                                                     
"Vidit suum dulcem natum
                                                                                                      
morièntem desolàtum,
                                                                                                      
dum emìsit spìritum"
                                                                                                      
(Jacopone da Todi - Stabat Mater)

Il mio unico figlio si chiamava Giorgio, aveva ventidue anni, era alto e snello 
come sua madre, aveva una gran voglia di vivere ed affermarsi, per questo 
studiava negli Stati Uniti e si stava perfezionando in una specialissima branca 
dell'ingegneria.
Viveva a Richmond, in Virginia e frequentava la locale università. Perché 
in quello Stato, non lo so, diceva che era tra i pochi ad avere sviluppato 
avanzatissime tecniche nel ramo da lui prescelto. Ci credeva e ci teneva a 
conseguire una laurea da quelle parti. Forse non sarebbe più tornato in Italia, 
con grande dispiacere da parte nostra, ma capivamo che doveva farsi strada 
dove era più opportuno e costruirsi la vita dove meglio riteneva. Ai figli non 
si può imporre nulla.
Tornava però ad ogni estate ed era una gioia immensa averlo con noi. Era 
spiritoso, allegro, sempre sorridente, disponibile, svolgeva volentieri i piccoli 
lavoretti in casa, aveva una grande manualità, qualità che a me mancava 
del tutto, era insomma il nostro vanto e la nostra consolazione. Un ragazzo 
perfetto, anche se a dirlo è suo padre, e può apparire del tutto ovvia una simile 
affermazione. 
Ci sembrava ormai tutto preordinato,  scontato, si era solo in attesa del diploma 
finale, del traguardo da lui tanto agognato. Ma le cose non sono andate così. 
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- Mi hanno arrestato! - è stata la laconica quanto incredibile notizia che ci ha 
trasmesso un maledetto giorno.  Siamo rimasti increduli e preoccupati  nello 
stesso tempo. Cosa poteva essere successo? Era stato fermato per qualche 
infrazione, per eccesso di velocità, ad esempio, oppure per ubriachezza o 
per altro motivo che non riuscivamo a spiegarci. Giorgio era sempre stato 
rispettoso delle leggi americane, guidava raramente e soprattutto non 
beveva. All'università si era sempre comportato da studente diligente,  mai 
una prepotenza, una prevaricazione, un atto disdicevole nei confronti dei 
professori o dei compagni. Non restava che prendere l'aereo e volare  laggiù.
A Richmond non è stato facile capire dove era imprigionato. Per diversi 
giorni sono stato indirizzato ora in un posto, ora nell'altro, ma di mio figlio 
nemmeno l'ombra. Finalmente mi dicono che era rinchiuso nel carcere della 
contea e mi sono precipitato da quelle parti.  Pur non parlando bene l'inglese, 
riesco a spiegare alla guardia chi sono e chi cerco. Mi dice di aspettare, deve 
chiedere se il prigioniero può ricevere delle visite. Resto meravigliato da tanta 
precauzione. Finalmente mi avverte che posso incontrare Giorgio, ma non 
possiamo usare l'italiano e soprattutto il contatto avviene dietro una paratia di 
vetro. Sono sempre più preoccupato.
Viene introdotto il mio ragazzo, ammanettato e scortato da un sorvegliante. 
È  smagrito e sperso. Mi riconosce e inizia a piangere, appena si calma mi fa 
cenno si sollevare la cornetta  del telefono  e per diversi secondi non riusciamo 
a spiccicare una parola. Siamo entrambi commossi.
- Stai bene? - finalmente riesco a dire.
- Sì... -
- Giorgio, io e mamma... resti sempre nel nostro cuore -
- Mi accusano di omicidio! - sbotta a mezza voce, all'improvviso.
- Che? -
- Sostengono che abbia ammazzato una ragazza - 
- Stai scherzando? - 
- Purtroppo non scherzo. La ragazza con cui uscivo... - 
- Giorgio, per l'amor di Dio, dimmi. -
- L'accusa è proprio questa, ma è infondata, assurda, irrealistica, sai che non 
farei male ad una mosca - mi interrompe.
- Ma hai spiegato bene tutte le circostanze? -
- Non mi credono, sostengono che hanno le prove dell'omicidio, mi stanno 
incastrando, pa'! -  Piange e scuote ripetutamente la testa. È  sconvolto e 
sconvolge anche me.
- Ma che prove possono avere? Tu non hai ammazzato nessuno - 
- Ho un avvocato d'ufficio, lui può fornirti più dettagli. 
Tirami fuori di qua, te ne prego, non resisto a questa vita! -  infine implora.  
La guardia che staziona alle sue spalle, gli strappa via la cornetta e fa segno 
che il colloquio è finito. Io protesto, batto ripetutamente con il pugno contro il 
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vetro, ma il mio ragazzo viene letteralmente portato via con l'intervento di un 
altro sorvegliante. Nemmeno il tempo di salutarci. Impreco e faccio presente 
che voglio esporre un reclamo scritto. Sono il genitore ed ho tutti i diritti di 
vedere e parlare con mio figlio. Il tizio deve esserci abituato a quel genere di 
lamentele, mi porge un foglio e mi dice di scrivere tutto quello che voglio, con 
l'aria di susseguo per farmi capire che tanto non servirà a nulla.
Fuori dal carcere, respiro a pieni polmoni e cerco di riappropriarmi della 
calma necessaria. Ne ho bisogno, dovrò spiegare a mia moglie come stanno 
le cose e non sarà facile. Soprattutto non so come muovermi, a chi rivolgermi 
per un consiglio, che posso fare concretamente per aiutare Giorgio. Mi sento 
in un vicolo cieco, impotente  e, in modo particolare, confuso. Non ho idee, 
sono in un paese straniero, solo e angosciato, non parlo bene la lingua, in 
altre parole sono a pezzi. Giorgio accusato di omicidio, è assurdo! Conosco 
mio figlio, lo abbiamo educato al rispetto delle persone e delle regole, non ci 
ha mai deluso, ora si trova in carcere con una accusa infamante. Come farò a 
spiegarglielo a sua madre?
Tornato in hotel, chiamo l'Italia, eseguo quella delicatissima telefonata. La 
reazione di mia moglie è drammatica, come mi aspettavo. Inutile che tenti 
di ridimensionare la faccenda, ribadendo che si tratta sicuramente di uno 
sbaglio, un errore giudiziario che quanto prima sarà ravveduto: mia moglie è 
come impazzita!
Resto seduto sul letto, con il capo fra le mani, distrutto e senza trovare un 
possibile rimedio. Poi mi viene in mente il Consolato Italiano e mi affretto 
a cercarlo nelle pagine della rubrica telefonica. Mi appunto il numero e 
l'indirizzo, domani mi ci recherò e vedrò cosa posso ottenere.
Spiego le mie esigenze ad un impiegato, il primo che trovo dietro ad una 
scrivania. Questi resta ad ascoltarmi, quindi mi accompagna dal Console in 
persona, un uomo gentile, già al corrente della situazione di mio figlio.
- Gli abbiamo assegnato un nostro legale - si premura di chiarirmi.
- L'accusa è assurda e infondata. Che prove hanno? -
- Parecchie, suo figlio è stato trovato dalla polizia riverso sul cadavere della 
ragazza, con le mani sporche di sangue. Ha tentato di spiegare che era lì da 
poco, voleva aiutare la poveretta, purtroppo ha fatto lo sbaglio di toccare 
il coltello e lasciarvi le sue impronte. Qui in America costituiscono prove 
schiaccianti -
- Ma il movente, perché Giorgio l'avrebbe fatto? -
- Gelosia, sostengono. Sembra che la ragazza lo volesse lasciare per un altro 
uomo  e lui ha reagito  in quel modo -
- Conosco mio figlio, non avrebbe mai compiuto un atto simile -
- Senta, la situazione è estremamente difficile, se crede possiamo indirizzarla 
presso un altro avvocato, non certo d'ufficio -
Annuisco soprappensiero, il Console ha chiarito certi aspetti, ma non mi 
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ha fornito la certezza che il colpevole sia mi figlio. Non conosco la legge del 
paese, ma mi sembrano conclusioni affrettate e semplicistiche quelle elencate 
dal funzionario. Non si può accusare di omicidio su quelle basi, le apparenze 
non possono essere ritenute prove. Almeno, in Italia non è così.
Lo studio legale dove mi conduce il Console è tra i migliori della contea, mi 
assicura. L'avvocato che incontro mi appare deciso e combattivo, ha già risolto 
altri casi simili, mi incoraggia, mi dice che già domani avrà un colloquio con 
Giorgio, che l'aiuterà a farsi un'idea precisa sul caso. Mi informa che chiederà 
nel frattempo la libertà provvisoria su cauzione. Conosce il giudice che gestisce 
la causa, si tratta di un italo-americano. Penso che meglio di così non potrebbe 
andare. Ammetto che mi sento più sollevato, quanto meno ho la sensazione 
che Giorgio sia in buone mani. Mi affretto ad informare mia moglie di ogni 
cosa, si tranquillizzerà, se non altro.
Torno a rivedere mio figlio poco dopo. Lo trovo più sereno e più ottimista. 
L'avvocato è servito, quanto meno, a renderlo più fiducioso, a sperare in una 
prossima scarcerazione. Anch'io mi sento meglio, di notte dormo, non soffro 
più di incubi. Sono certo che presto tutto sarà chiarito e Giorgio potrà tornare 
ai suoi studi, se non addirittura in Italia, circostanza che riempirebbe di gioia 
sua madre.
Invece arriva la prima delusione. La libertà su cauzione viene respinta, 
il giudice ritiene che in un caso di omicidio, non è possibile ricorrere alla 
libertà provvisoria. Giorgio, quindi, resterà segregato, e il morale di tutti tende 
inevitabilmente al pessimismo. Chiedo di poter incontrare il giudice, ma 
l'avvocato non lo consiglia, verrebbe inteso come un tentativo di corruzione, 
reato particolarmente grave negli States. Nemmeno se l'incontro avviene da 
italiano ad italiano. Mi sento nuovamente con le mani legate.
Però sono testardo, ignoro l'avvertimento, e un bel giorno mi presento alla 
abitazione del connazionale. Una bella casetta di color bianco, con un portico 
a colonne, pieno di piante di fiori. Ho il cuore che mi pulsa, soprattutto quanto 
scopro che è il giudice in persona che mi apre, il quale evidentemente non mi 
conosce e mi chiede cosa desidero,  addirittura con un sorriso. È  un uomo di 
mezza età, già con i capelli bianchi, occhialini dorati, grassottello e dall'aria 
simpatica. Rispondo in italiano.
- Paisà! - fa lui. L'accento è rimasto quello tipicamente napoletano.
- Scusi se la disturbo. Posso rubarle cinque minuti? -
- Sei nei guai? - 
- No, non io. - 
- Accomodati, paisà, vieni... Se posso, ho sempre aiutato chiunque -
L'interno è semplice, ma di gusto, disseminato da molte fotografie, 
l'impressione, comunque, è quella di una abitazione prettamente americana. 
Spunta anche la moglie.
- Anch'io sono italiana - precisa, porgendomi la mano. Ammetto di essere 
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imbarazzato. Sono persone cordiali, ospitali, alla mano. Lui, poi, non sembra 
proprio un giudice.
- Di dove sei, paisà? - mi chiede, invitandomi a sedere.
- Sono piemontese, di Alessandria -
- Ah, anche un nostro amico è di origini piemontesi - precisa la donna.
- Che ti capita, che posso fare per te? - 
Non so da dove cominciare. Non vorrei mettere in imbarazzo l'uomo che mi 
sta di fronte,  sprofondato nella poltrona. Mi faccio coraggio e brevemente 
racconto di mio figlio. Mi sta a sentire senza interrompermi, infine, dopo un 
sospiro, mi dice che conosce il caso, ma trattandosi di un connazionale, ha 
preferito passare la faccenda ad un collega.
- Capisci, non voglio che si creino delle insinuazioni - conclude.
- Posso chiederle, almeno, che ne pensa? - 
- È  una questione seria, affidati a un buon avvocato - 
- Mio figlio è innocente, non avrebbe mai compiuto un atto simile - 
- Le leggi americane sono molto severe. Tuo figlio, se ben ricordo, è stato colto 
in flagrante - 
- Era appena arrivato, voleva aiutare la ragazza, naturalmente si è sporcato di 
sangue e poi, credo, ha commesso una fesseria -  
Annuisce ed emana un secondo, prolungato, sospiro.
- Senti, - riprende - non posso far nulla, proprio non posso. Non ti ho interrotto 
solo perché il processo non è più mio, altrimenti. - Si volta verso la moglie 
come a sottolineare che avrei potuto avere dei problemi.  - Tuo figlio è in una 
brutta situazione - aggiunge - proprio brutta. In questo Stato vige la pena di 
morte, lo sai? -
- Me l'hanno spiegato. - mormoro.
- Mi auguro che l'avvocato possa capovolgere i fatti e dimostrare l'innocenza 
di tuo figlio. Tutto è lasciato alla valutazione di una giuria. Prega, paisà. - 
Me ne vado con queste ultime parole che mi risuonano nelle orecchie. Non 
ho mai pregato, non sono ateo, ma nemmeno molto credente, però mi rifugio 
in una chiesa e seguo il consiglio del giudice. Parlo con l'Onnipotente, a voce 
alta, mi affido a Lui, piango, mi dispero, alla fine, quando esco, mi sento, però, 
più sollevato. Non so se è stata una preghiera, gli effetti, comunque, sono 
risultati gli stessi.
Ritorno in Italia, il mio permesso di soggiorno è scaduto, nel salutare Giorgio, 
lo rincuoro, gli raccomando di stare tranquillo, il processo ci sarà a breve ed 
io sarò presente. Non lo lascerò mai solo mio figlio. Può contare sempre su di 
me. Fuori dal carcere, una lacrima mi scappa.
                                                          oooOOOooo
Inizia la causa, scelta dei giurati, questioni preliminari da risolvere, rinvii, 
anche se di poco. I testi dell'accusa sono prevalentemente dei poliziotti, precisi 
e senza titubanze, quelli a discarico non mi sembrano molto convincenti, 
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comunque l'avvocato sa quel che fa, in effetti ottiene un primo risultato, la 
dimostrazione che tra Giorgio e la vittima correvano buoni rapporti. Però 
l'accusa insiste sulle impronte lasciate sull'arma del delitto, sostenendo che la 
tesi dell'involontaria impugnazione del coltello non regge, non è dimostrabile. 
Infine si sviluppa un acceso dibattito sull'ora della morte della ragazza e su 
quella in cui mio figlio si è trovato sulla scena del crimine.
Solo su questa contesa, si va avanti per settimane. È  certo un aspetto importante, 
l'avvocato cerca di dimostrare che Giorgio è giunto all'abitazione della ragazza 
ben due ore dopo l'uccisione, come stabilito dal medico legale, ma ancora una 
volta il procuratore smonta tutto asserendo che non ha rilevanza, l'assassino, a 
suo dire, torna sempre sul luogo del delitto.
Mi sento male, il processo sta prendendo una svolta che non mi piace, su mio 
figlio si sta sempre più addensando l'ombra della colpevolezza. Sembra che 
qualunque cosa opponga la difesa, si sbricioli  sulle controdeduzioni dell'accusa. 
Eppure l'avvocato non è alle prime armi, ha esperienza, professionalità, 
un'ottima dialettica, conosce bene i meccanismi processuali, si oppone 
puntualmente alle conclusioni del pubblico ministero, si rivolge sovente 
ai giurati, con ragionamenti appropriati e sul fatto che tutta l'impalcatura 
dell'accusa poggi su indizi.
Avviene la sospensione, chiesta proprio dal nostro avvocato allo scopo di 
ricercare ulteriori prove, che non so quali potrebbero essere, a quel punto. Ne 
approfitto per recarmi più spesso in carcere. Giorgio è sereno, temo che stia 
subentrando, però, una sorta di rassegnazione. Anche lui si accorge che stanno 
prevalendo i capi di accusa rispetto a quelli di difesa. Cerco di scuoterlo, di 
fargli capire che non tutto è perduto, ha un buon avvocato, che si sta battendo 
caparbiamente per lui, farà di tutto per farlo assolvere.
- Da qua non esco più - è il suo laconico commento.
- Non dire stupidaggini, non tutto è definito. Tornerai a casa con me - Sorride, 
una espressione beffarda che mi sgomenta. Se ne va senza salutarmi, a testa 
china, in quella tuta rossa troppo grande per lui. È  la prima volta che lo scorgo 
assorto e stanco. Mi rattrista vederlo così. Non è da lui comportarsi in quel 
modo. Eppure, concludo, non ha molte ragioni per essere diverso, tutto è 
contro di lui, un ostile quanto capriccioso destino sta tentando di inguaiarlo.
Riprende il processo, nuovi testi e nuove prove da parte nostra, ma il risultato, 
a mio modo di vedere, non cambia. Quel diavolo dell'accusatore trova sempre 
il sistema di smontare sistematicamente tutte le tesi difensive. Capisco, allora,  
l'atteggiamento di mio figlio e soprattutto la scelta di non comparire più in 
aula.
Ma la stoffa del buon legale, ad un certo punto, viene fuori. Estrae dal cappello 
il classico coniglio. Come ha fatto la polizia ad intervenire mentre Giorgio 
si trovava in quella maledetta casa? Qualcuno l'ha avvertita, evidentemente. 
Qualcuno voleva che gli inquirenti cogliessero in flagrante mio figlio, chino 
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sulla vittima e con le mani sporche di sangue, senza contare la sbadataggine di 
prendere in mano il coltello ancora conficcato in una parte vitale.
Ammetto che le conclusioni dell'avvocato gettano muova luce sugli eventi, 
sollevando un mormorio generale nell'aula,  costringendo il giudice ad 
intervenire per ristabilire l'ordine.
È  il procuratore, questa volta, a chiedere la sospensione del processo, messo 
chiaramente in difficoltà dall'attenta osservazione della difesa. Vuole indagare 
sulla circostanza, vederci più chiaro sui fatti.
Io esulto, è la prima volta che otteniamo un risultato che può capovolgere 
drasticamente l'esito della causa. Ne informo subito Giorgio, il quale prende 
la notizia con distacco, senza entusiasmo, con apatia, sempre più assente. Mi 
preoccupa non poco. Avrei voluto domandargli se ritiene  di avere dei nemici, 
qualcuno che lo detesta, con il quale è entrato in conflitto. Insomma se ci sono 
persone che lo odiano, ma Giorgio non me ne dà il tempo, se ne va a testa 
bassa, lentamente, chiuso nei suoi pensieri. La permanenza in carcere lo sta 
distruggendo.
Ne parlo con l'avvocato, chiedo se c'è qualche possibilità di fare uscire mio figlio 
da quell'opprimente struttura, le sue condizioni fisiche e mentali diventano 
sempre più precarie. Mi promette che si interesserà del caso.  

                                                   oooOOOooo 	
                                                                     Giudici eletti, uomini di legge
                                                                         noi che danziam nei vostri sogni ancora
                                                                     siamo l'umano desolato  gregge
                                                                     di chi morì con il nodo alla gola.
                                                                     Quanti innocenti all'orrenda agonia
                                                                     votaste decidendone la sorte
                                                                     e quanto giusta pensate che sia
                                                                     una sentenza  che decreta morte?
                                                              (Fabrizio De Andrè - Tutti morimmo a stento) 

Invece sei uscito da quel luogo che tanto ti angosciava. Sei libero, libero di 
morire, così hanno deciso quegli impassibili signori della giuria, ignorando i 
fatti che ti scagionavano e l'innocenza che trapelava dai tuoi occhi. Sei stato 
condannato senza colpa, muori consapevole dell'ingiustizia degli uomini e 
delle leggi. Muori perché l'ottusità, i pregiudizi, l'ignoranza hanno prevalso. Sei 
tornato a casa, con me, come ti avevo promesso, ma in una bara, intossicato, 
dopo sofferenze incredibili, dalle sostanze che ti hanno somministrato. Sei 
stato lucido fino alla fine. Gridavi, mi chiamavi, io impotente ad osservarti 
dall'angusto vetro che ci separava. Avrei voluto esserci io al tuo posto. Avrei 
fatto  qualunque cosa per raggiungerti. Tutte le tue speranze, i tuoi sogni, 
svanivano sul quel lettino in cui eri inchiodato. 
Figlio mio, carne della mia carne, chi ti ha voluto tante male?
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Per raggiungere i tuoi scopi, sei finito in mano ai carnefici. Perché, quante 
volte me lo sono domandato. Perché quella sorte infame che si è abbattuta 
all'improvviso su di te. Perché morire alla tua età, pieno di attese, sicuro in un 
avvenire felice e gratificante. Perché, perché, ormai a che serve. Tu non ci sei 
più, io pure. Sono morto anch'io quel giorno, anch'io soffrivo e invocavo aiuto, 
anch'io mi dibattevo inutilmente nel tentativo di alzarmi, slegarmi dai legacci 
che mi incatenavano, scappare ma dove, in che luogo, in quale rifugio.
Figlio mio, sangue del mio sangue, che sbaglio venire in America!
Sei stato sempre rispettoso delle leggi e delle persone. Non hai mani trasgredito 
nessuna regola. Eri ligio alle istituzioni, le stesse che poi ti hanno condannato.  
Una ricompensa che non meritavi, che non ti aspettavi da un paese che si fa 
vanto della libertà, dell'uguaglianza,  della fraternità, come sta scritto nel suo 
grande libro. Il fatto è che eri in mezzo a gente incivile, rude, crudele, legata 
all'occhio per occhio, all'arco e alle frecce, a un far-west che non è mai finito. 
Uno Stato così è senza futuro.
Figlio mio, mente della mia mente, quale  ingiustizia ti è stata fatta!
Davanti a Dio in cui ti trovi, grida la tua collera, sfoga la tua rabbia, liberati 
dal dolore patito, inveisci contro che ti ha fatto del male,.... piangi se vuoi, 
il Signore tramuterà la tua sofferenza in gioia e ti esorterà al perdono. Un 
termine  che ti sembrerà inappropriato, ma che ti aiuterà nella consolazione, 
nella pace che tu ora hai diritto. Nell'eternità vivrai nella quiete divina che 
riceverai come compenso. Quanto ti è stato tolto, ti sarà restituito il doppio. È  
la legge di Dio e non quella degli uomini.
Io resterò accanto a tua madre, ad invecchiare e a ricordati con l'affetto e l'amore 
che ti abbiamo sempre dato. Il tuo loculo è un letto, soffice e accogliente, non 
una pietra fredda e inospitale. Pensiamo così quando sostiamo davanti alla tua 
lapide. A proposito, hai notato la bella fotografia che abbiamo scelto? Sorridi, 
il tuo solito, splendido sorriso che non dimenticheremo mai. Stai proprio 
bene, credimi.
Lo strazio che ho patito vedendoti in quella camera asettica, col il cuore che 
mi lacerava il petto e il pianto che mi soffocava,  mi fa venire in mente una 
donna che sostava disperata davanti ad una croce e si chiedeva perché. 
Stabat mater dolorosa...
Stabat pater dolorosus...

Quale ingiustizia ti è stata fatta? Questo è l'urlo che emerge dalle pagine di 
questo racconto. In esso tutta la tragedia dell'impossibilità di dominare il destino, 
non regolato dalle regole umane incapaci di leggere la verità divina.  Allo stesso 
tempo il testo palesa la certezza della misericordia di Dio, che si piega sull'uomo 
per sollevarlo dal suo dolore.
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Bologna, 02/08/1980

di
Genova

Antonio Carletti

3° premio prosa  inedita - Antonio Carletti ■

Un primo inciso
L'Italia è il luogo che conta il più alto numero di stragi in tempo di pace. È il 
luogo nel quale sono stati uccisi il maggior numero di magistrati. È il luogo 
nel quale non esiste un processo che si sia concluso con la condanna dei 
mandanti. È il luogo nel quale basta leggere le carte processuali per sapere, in 
modo preciso, tutto quanto è accaduto, senza che serva a niente. È il luogo nel 
quale il reato di strage non va in prescrizione, e io malignamente affermo che 
è il motivo per cui non si trovano gli stragisti. L'Italia è il luogo nel quale le 
storie piccole legate allo stragismo potrebbero riempire, se si scrivessero tutte, 
l'intero suolo e il mare davanti. A ogni passo ci si potrebbe fermare e leggere. 
Fermarsi e leggere senza calpestare. Gli etruschi consideravano Fèlsina un 
luogo fondamentale: Nord, Sud, Tirreno, Adriatico non c'era scampo, bisogna 
passare per Fèlsina. Infatti, trascorrono i millenni non invano: ora si chiama 
Bologna e in questa città non arriva, per pochi chilometri, l'Italicus nel 1974 ma 
ci arrivano i carri armati nel 1977. A Bologna, il 27 giugno 1980, parte l'aereo 
inabissatosi a Ustica. e, nel luogo simbolo degli spostamenti, la stazione, in 
una calda mattina di agosto del 1980, si è fermato tutto. Gli etruschi avevano 
ragione eccome! Fèlsina è il centro, da lì non si scappa, Nord, Sud, Tirreno, 
Adriatico. Senza Fèlsina non si va da nessuna parte.
Un secondo inciso
Qualche anno fa (nel 2015) è morto lo straordinario scrittore Sebastiano Vassalli. 
Nella prima parte della sua carriera aveva uno stile un po' avanguardista, 
quasi futurista… nel 1970 pubblica Tempo di massacro, all'interno del quale 
si possono leggere le 150 maniere di porsi di fronte al nemico. Un modo molto 
ironico per essere contro la guerra. Gli ultimi 3 modi recitano: puntando il 
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dito e facendo pum con la bocca; quindi dicendo sei morto; poi sconsolati 
andandosene. Già, come ci si può porre di fronte a un nemico che decide di 
mettere una bomba in una stazione ferroviaria? 
Un terzo inciso
A Bologna ci sono stato parecchie volte, mai il 2 agosto. Mi sono recato più 
volte in altri luoghi di tragedia per ricordare i diversi anniversari (Milano, 
Brescia, Firenze per citare alcune città teatri di stragi). Non riesco ad andare 
a Bologna il 2 agosto, dentro la stazione, nella sala d'attesa di II classe. Non ce 
la faccio. Bologna però tiene sempre vivo nel cuore il 2 agosto. Ogni anno il 
ricordo è presente tra i suoi abitanti. È una strage questa che, a livello sociale, 
non è stata mandata in prescrizione.
Bologna, 2 agosto 1980
Il 2 agosto 1980 è sabato, sabato vacanziero, sabato da esodo estivo. La stazione 
di Bologna è un turbine di arrivi e partenze, treni stipati di persone che partono 
e arrivano. Italiani e stranieri, uomini e donne, giovani e vecchi. Erano gli 
anni in cui le fabbriche chiudevano e migliaia di famiglie erano costrette a 
trascorrere le ferie proprio in un periodo preciso, ad agosto.
La democrazia della bomba: alle 10.25 esplode all'interno di una valigetta 
lasciata nella sala di attesa della II classe dal primo binario. Democratica fino 
a un certo punto, II classe non I.
Muoiono italiani e stranieri, uomini e donne, giovani e vecchi. 
Democraticamente. 
L'orologio si ferma. La sua storia è nobile: l'orologio si ferma al momento 
dell'esplosione. Il giorno dopo riprende a funzionare. Un giorno qualunque 
si riferma, definitivamente. Si pensa allora di mettere le lancette alle 10.25, 
simbolicamente. Arrivano i soldi per ripararlo. Riprende a funzionare. Tutti 
rimangono sconvolti, telefonano, scrivono ai giornali, ne parlano addirittura 
negli Stati Uniti. La gente non vuole farsi sottrarre il simbolo. L'orologio torna 
alle 10.25, definitivamente. 
Dunque il 2 agosto 1980, alle 10.25 della mattina, esplode una bomba alla 
stazione di Bologna: 85 morti e 200 feriti. Questi i dati ufficiali. I dati ufficiali 
però non contano i feriti nell'anima. Di persone che sono rimaste sepolte sotto 
i calcinacci per ore senza sapere perché, che non hanno subito traumi fisici di 
particolare entità, ma che quel momento se lo portano dentro da allora. I dati 
ufficiali non tengono presente chi ha perso tutto. E tra i 200 feriti oggi ci sono 
persone che si muovono in carrozzella, che non hanno gambe, non hanno 
braccia, sono cieche, sorde e con menomazioni fisiche che, ogni mattina, 
quando si svegliano, il ricordo delle loro fatiche fisiche che affrontano fin da 
quando si alzano da letto, va a quel 2 agosto 1980. 
Morire a 14 anni a causa di una bomba esplosa in tempo di pace credo che sia 
veramente raro. Mi viene in mente quando, durante lo spoglio delle schede 
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dopo un'elezione, i partiti che decisamente prendono pochi voti sono tutti 
assimilati alla voce “altro”. Ecco, la percentuale di morte a 14 anni a causa di 
una strage in tempo di pace è “altro”. 
Nell'elenco dei morti che si può leggere là, dove la bomba è esplosa, due nomi 
mi hanno sempre dato i brividi, per una questione di età, la mia di allora, 14 
anni. Un quattordicenne era tedesco, l'altro italiano, barese. Il ragazzo di Bari 
stava leggendo un fumetto, seduto nella sala d'aspetto della seconda classe. 
Magari, per un attimo, i suoi occhi hanno incrociato quelli del suo assassino, 
mentre questi “dimenticava” la valigetta sotto una poltroncina. Chi ha compiuto 
il massacro era poco più grande di lui. Poi il ragazzo barese avrà abbassato 
il suo sguardo, tornando alla lettura del fumetto. Inconsapevole. Eckhardt e 
Francesco. Le loro storie sono importanti. Eckhardt, insieme alla famiglia, 
stava tornando a casa. Due ore di attesa a Bologna per la coincidenza, il tempo 
di una passeggiata per la città. Eckhardt aveva due fratelli di 8 e 16 anni. Il 
papà era ferroviere. Per la prima volta si erano concessi una vacanza, a Lido di 
Pomposa, nel ferrarese. Stavano tornando a casa. Papà Horst decide di portare 
il valigione nel deposito bagagli, la famiglia lo attende nella sala d'aspetto. La 
bomba esplode. Lui rimane illeso. A mani nude, tra le macerie, estrae i corpi del 
piccolo Kai di otto anni, di Eckhardt e della moglie Margret. Sopravvive solo 
il primogenito Holger di 16 anni, con tutte le ossa rotte. Sviene. All'ospedale 
Rizzoli fanno una colletta per comprargli dei vestiti nuovi, visto che i suoi sono 
ridotti a brandelli. Francesco è un bel ragazzino biondo e sorridente, nelle foto 
è sempre così: figlio di Vito, direttore dell'Istituto di Patologia generale della 
Facoltà di Medicina di Bari. Mamma Errica insegnava lettere presso l'Istituto 
per Geometri a Bari. Aspettavano la coincidenza per trascorrere la vacanza 
sulle Dolomiti. Alessandra, 19 anni, la sorella di Francesco, non era con loro. 
Stava tornando dall'Inghilterra. Mamma, papà e fratello muoiono insieme, 
mentre lei sta tornando dall'Inghilterra. 2 agosto 1980 è così: treni in ritardo, 
coincidenze perse, arrivare in anticipo, decidere di spostarsi o di rimanere lì. 
Gesti meccanici, neanche pensati e che diventano, in quell'attimo, la salvezza 
o la condanna a morte. 
E su questo Sliding doors non mi ero mai soffermato con attenzione. Solo che 
non è un film da commentare con leggerezza. Tempo fa mi sono ritrovato 
a leggere un lavoro di Cinzia Venturoli che, in occasione del trentaseiesimo 
anniversario della strage, su iniziativa della Regione Emilia Romagna, ha 
raccolto tutto il materiale possibile per trarre le biografie delle vittime. In 
ognuna di queste biografie possiamo trovarci qualcosa di un nostro vissuto, 
possiamo riconoscerci. Basta un passo, uno sternuto, una pausa di riflessione 
basta un dettaglio. Coi dettagli si costruisce una storia, e i dettagli sono di 
tutti: la perdita di una coincidenza, un treno in ritardo, andare a prendere 
qualcuno alla stazione, stare seduti o passeggiare, fare una vacanza all'estero, 
come i due giovani fidanzati di Birmingham, Catherine e John, 22 anni, o il 
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ventenne di nome Iwao da Tokyo, che sta scrivendo sul suo diario, o Brigitte 
da Parigi, 21 anni, o Francisco, 23 anni di Barcellona, appena sceso dal treno 
per visitare Bologna. Invece Onofrio voleva andare a Copenaghen, dalla sua 
bella Ingeborg, ma le Ferrovie dello Stato lo assumono. Bellissima notizia e il 
2 agosto va a lavorare. Invece Vincenzo voleva andare in vacanza in Tunisia 
in aereo, ma non c'era posto. Allora decide di andare in treno da Bologna a 
Palermo per poi imbarcarsi. 
Mauro invece voleva andare a Londra, a Dover lo rispediscono indietro 
perché non aveva soldi per potersi mantenere in Inghilterra e Vincenzina alla 
stazione si trova per aspettar la figlia in arrivo dalla Svizzera. 
Neo assunto alle Ferrovie dello Stato è pure Gaetano: sta seguendo un corso in 
stazione; in quel momento è in pausa al bar. 
Un altro ferroviere è Argeo, papà di cinque figli, vive a Bolzano ma sua mamma 
abita a Bologna. Dopo esserla andata a trovare, aspetta il treno per tornare a 
Bolzano. 
Di Bolzano è la casalinga Berta, cinquantenne, vive con la madre. Non si sa 
perché sia in stazione. Pio è tornato in Italia dopo un periodo di lavoro in 
Germania. È un ragazzo taciturno e non si sa perché sia in stazione. Mirco ha 
un figlio di 6 anni, suo padre fu sindaco di Frossasco, vive a Ferrara e non si 
sa perché sia in stazione. Maria Angela, contadina di 22 anni, della provincia 
di Rovigo e non si sa perché sia in stazione. Pietro, uno straniero nato a San 
Marino, da poco in pensione, preside di una scuola di Viareggio e non si sa 
perché sia in stazione. Irène, l'orologiaia svizzera, 61 anni e non si sa perché 
sia in stazione. 
Io andavo in stazione per vedere partire e arrivare i treni e pensavo che un 
giorno ne avrei preso uno a caso senza più tornare. Quel giorno non è ancora 
arrivato. 
Chi in stazione invece ci va a lavorare sono le dipendenti della CIGAR. La 
CIGAR era l'azienda che si occupava della ristorazione alla stazione. Aveva gli 
uffici sopra le sale d'attesa della stazione. Dove fu collocata la bomba. Franca 
ha 20 anni e da pochi mesi lavora lì. Solitamente scende a controllare la merce 
che arriva. Quella mattina decide di parlare al telefono col fornitore. E di non 
salvarsi. Anche Mirella lavora alla CIGAR, ma in via Marconi, non più alla 
stazione. La chiamano perché c'è bisogno di lei, è un sabato di esodo, quel 2 
agosto 1980. Lei è felice di tornare per un giorno dalle vecchie colleghe. Per 
un giorno. Nilla e Rita stanno per sposarsi, Katia invece ha già due figli ed è 
la ragioniera della CIGAR, Euridia è la barista, vedova con due figli. Anche i 
taxisti lavorano presso la stazione come Francesco, che muore sul colpo perché 
un sasso lo prende in piena testa anche se si trova a 30 metri dalla stazione. 
Fausto è l'altro taxista in servizio alla stazione. 
Maria Idra ha 80 anni e con la figlia va in Trentino. Il treno è in ritardo, lei si 
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ferma in sala d'aspetto, sua figlia va in toilette. Maria Idra muore, la figlia no. 
Rosina e suo marito festeggiano i 40 anni di matrimonio. La figlia vorrebbe 
portarli in riviera in macchina, loro decidono per il treno. Mano nella mano, 
in attesa del treno in ritardo, lei muore, lui no. 
Aspettami qui, ho sete, vado a comprare una bottiglietta d'acqua, dice all'amica. 
Rossella ha 19 anni e l'amica si salva. Rossella no. La bottiglietta d'acqua. 
Manuela ha 11 anni e parte per la colonia, accompagnata dai genitori. Il papà 
si allontana per comprare le sigarette e si salva. Manuela muore dopo cinque 
giorni in coma. La mamma, anche lei ferita gravemente, muore durante il 
funerale della piccola. 
Mauro, 22 anni, è libraio ad Asti. Con l'amico decide di andare a Venezia. 
Perdono la coincidenza. Mauro resta in sala d'attesa a custodire i bagagli e 
l'amico va a comprare qualcosa. Per salvarsi. 
Loredana è di Bologna e col marito accompagna in stazione il figlio minore e 
Angelica, la suocera, che partono per le vacanze. Non c'è parcheggio: il marito 
aspetta in auto e Loredana scende con nonna e nipote. Loredana e la suocera 
muoiono sul colpo, il figlio rimane gravemente ferito. 
Nazzareno ha 33 anni e quattro figli e lavora a Milazzo. Sta andando a casa 
dei suoceri, nel veneziano, ma il treno è in ritardo. Telefona per avvertire, poi 
entra in sala d'aspetto. 
Sul treno che da Padova porta a Parma, alla stazione di Bologna il convoglio 
sosta un bel po' di minuti. Pier Francesco lo sa, è una tratta che utilizza molto 
spesso. Alla stazione di Bologna dunque scende per telefonare in una cabina. 
Per morire. 
Lidia, con suo marito, stanno raggiungendo la sorella in Trentino. Sono partiti 
da Cagliari. Devono attendere due ore la coincidenza. Suo marito si toglie la 
giacca e va a controllare il tabellone. Lidia resta in sala d'aspetto. Lei muore, 
lui si salva.
Francesco va a trovare la figlia a Cremona. Lui è di Reggio Calabria. Viaggio 
lungo e notturno e, soprattutto, treno in ritardo. Infatti a Bologna perde la 
coincidenza, la coincidenza della vita. 
Velia e suo marito Salvatore da Napoli devono recarsi in Veneto per il funerale 
di un parente ma a Bologna perdono la coincidenza. A Napoli ci sono i sette 
figli, che non li vedranno mai più. 
Leo Luca ha 24 anni, palermitano a vive a Ravenna. Conosce Antonella, 19 
anni, che diventa la sua fidanzata. Si recano alla stazione di Bologna perché 
le sorelle di Leo Luca stanno arrivando dalla Sicilia, proprio per conoscere 
Antonella. Il treno dalla Sicilia ritarda, ritarda eccolo, finalmente arriva. Sì, 
nell'orario sbagliato. Leo Luca, Antonella, Angela e Domenica si salutano, si 
abbracciano, muoiono. 
Antonino e Salvatore sono siciliani pure loro e dividono un appartamento a 
Bologna, città nella quale lavorano. Sono alla stazione per aspettare il fratello 
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di Salvatore, ma il treno è in ritardo. Un ritardo inesorabile. 
Romeo invece è un tipo che non arriva mai in ritardo. Cerca di prevedere 
tutto e preferisce attendere ore piuttosto che fare aspettare pochi minuti. È in 
stazione ad aspettare la figlia grande che sarebbe arrivata a mezzogiorno. E lui 
è lì prima, prima, prima. La bomba esplode alle 10.25, Romeo è riconosciuto 
dalla fede. 
Carla e Umberto sono alla stazione perché vanno in vacanza alle Tremiti. 
“Carla era una ragazza tanto discreta, riservata, non le farebbe piacere che si 
parlasse troppo della sua vita.” Questo virgolettato è della mamma di Carla, 
intervistata dal Resto del Carlino qualche giorno dopo. Carla e Umberto 
stavano insieme fin dai tempi della scuola. Vivevano in provincia di Modena 
e arrivano alla stazione di Bologna molto prima della partenza del loro treno 
perché il fratello di lui li accompagna presto, dato che deve aprire il negozio. 
Eleonora è con il figlio Vittorio in stazione ad accogliere la zia che arriva dalla 
Sicilia. Muoiono entrambi.
Mario, 44 anni di Roma, è un avvocato specializzato in diritto del lavoro. 
È stato assunto all'Atc di Bologna, dove si trasferisce con moglie e figli. In 
stazione ci va per attendere l'arrivo di sua madre da Roma. 
Flavia Casadei ha 18 anni, riminese, a settembre comincerà la quinta superiore. 
Parte da casa per raggiungere lo zio a Brescia, perde la coincidenza. Entra in 
sala d'aspetto con una ragazza di Cento conosciuta in viaggio. Flavia muore, 
la ragazza di Cento si salva. 
Luca ha 6 anni e, coi suoi genitori, il 1° agosto hanno un incidente in auto. 
Decidono di non rinunciare alla vacanza, lasciano l'auto dal meccanico e, 
la mattina dopo, vanno alla stazione di Bologna per prendere il treno per il 
Sud. Muoiono tutti e tre. La suocera di Lina vince al Lotto e regala a Lina 
e a Rolando una vacanza, che loro non si erano mai potuti permettere. 
Destinazione Brunico. L'albergatore li chiama dicendo che la camera è libera 
dal giorno prima e dunque anticipano il viaggio di un giorno, quel giorno, 2 
agosto 1980. Il cognato, per riconoscere Lina, fatica, fatica tanto. Rolando si 
salva ma con ferite gravissime. 
Angelo è un ottico di Bolzano che lavora a Messina. È in viaggio coi suoceri 
per raggiungere moglie e figlio di poco più di un anno in Cadore. Attendono 
la coincidenza. I suoceri vanno a fare una passeggiata e si salvano, lui rimane 
in sala d'aspetto. 
Giuseppe, 18 anni, insieme a uno dei suoi dieci fratelli, sta accompagnando 
alcune ragazze straniere al primo binario. Lui sta andando un po' più veloce 
degli altri. 
Vito, 20 anni, in attesa di un lavoro più stabile, sta andando a Cervia a lavorare 
come stagionale in una pensione. 
Umberto Eco descrisse Sergio come uno studente modello. Sergio ha 24 anni, 
una laurea al DAMS, da Terni, la sua città, sta andando a Verona da un amico 
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a perde la coincidenza delle 8.18. Aspetta quella delle 10.50. Muore il 7 agosto 
in ospedale. Marina ha 16 anni e con sua sorella stanno partendo per una 
vacanza studio. Sono accompagnate alla stazione dalla mamma Anna Maria e 
dal fratello più piccolo. La mamma muore sul colpo, Marina riporta gravissime 
ustioni e muore il 22 agosto a Padova. 
Amorveno accompagna in macchina la sua famiglia a Lido degli Estensi e, 
finalmente, dopo tanti anni, raggiunge suo fratello a Cremona per una gita 
sul Po. È morta da poco la loro mamma e gli sembra giunto il momento per 
quella gita. A Cremona ci va in treno, lui che non lo prende mai. Aspetta la 
coincidenza delle 11.05. Se un cuore batte è perché c'è vita. Nella contabilità 
dei morti di Bologna non si conta il bimbo nella pancia di Viviana, 23 anni, 
sposata da poco con Paolo. Vanno in stazione per l'acquisto dei biglietti per 
la Sardegna, treno più traghetto, per la loro vacanza che avrebbero fatto a 
settembre. I biglietti decidono di acquistarli il 2 agosto 1980 alla stazione di 
Bologna. E morire in tre. 
Anche Antonio va in stazione per dei biglietti, soprattutto per controllare 
l'orario delle corriere. Ha 86 anni, l'esplosione lo butta a terra. Un amico 
lo porta in ospedale, inutilmente. La vittima più anziana della strage è lui, 
Antonio, classe 1894, aveva partecipato a due guerre mondiali. 
Davide ha 20 anni suona la chitarra nei DNA-Group e la sera ha un concerto 
nella sua Verona. Sta tornando a casa.
A Verona sta andando anche Vincenzo, amante dell'opera e l'Arena lo sta 
aspettando. Paolino invece si sta concedendo la sua micro vacanza annuale 
sul Garda da un'amica. Vive con la madre malata e non gli è facile allontanarsi 
da lei. 
Roberto è a militare. Dal 13 maggio, giorno della partenza, finalmente torna a 
casa. Lo identificano dalla piastrina che aveva al collo. 
Roberto gioca a pallavolo ed è una promessa della Volley Sottoriva. Parte il 2 
agosto con la mamma per andare dai parenti in Puglia. Passeggia sul primo 
binario quando il crollo della pensilina lo travolge. La mamma muore in sala 
d'attesa. 
Un altro Roberto sta tornando a casa. Vita dura la sua: a 11 anni già lavoro 
in fabbrica e poi la droga. Abita a Vicenza e sta facendo un percorso di 
disintossicazione al Maggiore di Bologna. 
Sonia ha sette anni e muore dopo due giorni di agonia. Viene trovata 
abbracciata alla sua bambola. 
Invece i parenti di Maria, 24 anni, non la trovano. Trovano però il corpo della 
sua bambina, Angela, di 3 anni. Probabilmente Maria fa da scudo al corpo di 
Angela e lo salva. Non salva la vita di Angela, salva il suo corpo. Così Angela 
è stata seppellita. I cadaveri non devono sparire: c'è bisogno di riconoscerli, di 
piangerli, per seppellirli. Se il corpo non c'è, si impedisce al morto di morire 
per i vivi. E ciò è terrificante. Maria è sparita. 
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In estrema sintesi queste sono piccole storie di 85 persone che, casualmente, 
in un giorno di festa, di vacanza, di gioia, si sono trovate là, dove un timer alle 
10.25 del 2 agosto 1980 si è fermato. Piccole storie che scorrerebbero via per 
restare nei cuori e nei ricordi delle persone che hanno fatto parte di queste 
piccole storie e poi, piano piano, con l'inesorabile trascorrere del tempo, 
sparirebbero nell'oblio, come sempre accade. Queste sono storie da scrivere, 
da non calpestare. Perché l'oblio, come sostiene Freud, è utilizzato come difesa 
per dimenticare brutti pensieri, ma non serve per cancellarli. Restano e si 
depositano nel profondo. 
Io ho paura dell'oblio, per questo scrivo tanti fogli che cerco di non calpestare. 

Dopo una considerazione geografica oggettiva (Bologna, l'etrusca Felsina, è il 
baricentro della nostra penisola), l'Autore sposta l'attenzione sui fenomeni di 
terrorismo che negli anni Settanta sembrano concentrarsi sulla civile città delle 
Due Torri: lo squarcio dell'Italicus, la partenza da Borgo Panigale dell'aereo 
inabissatosi a Ustica, e poi la madre di tutte le tragedie, lo scoppio “democratico 
in seconda classe” della bomba alla stazione ferroviaria che causa la morte di 85 
persone alle 10.25 del 2 agosto 1980. 
 L'Autore ripercorre con impegno certosino il tragitto delle 85 vittime verso il 
loro fatale destino per non essere annullati nell'avvilente gabbia dell'oblio.
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di
Cagliari

Mirella De Cortes

4° premio prosa inedita - Mirella De Cortes ■

E quindi uscimmo a riveder le stelle

 “E quindi uscimmo a riveder le stelle "
                  (Inferno XXXIV- 139)

  Breve storia di un inferno di questi giorni

Era appena iniziato l'inverno quando il paese di Nonsodove fu invaso da una 
folla di stranissimi folletti maligni: i ColoraVirus.  
I ColoraVirus arrivarono quasi d'improvviso anche se della loro esistenza si 
parlava già in TV da qualche mese ma, come capita spesso, si pensava che fosse 
un problema di posti lontani e che difficilmente quegli strani esserini sarebbero 
potuti arrivare dappertutto. Ebbene, un brutto giorno si presentarono anche 
nella tranquilla Nonsodove stravolgendo la vita di quel paese e mettendo in 
atto il loro piano malefico che consisteva nel distruggere tutti i colori che 
incontravano nel loro passaggio, da cui, appunto, il loro nome. 
Ed era difficile neutralizzare i ColoraVirus perché erano piccolissimi, quasi 
invisibili e si nascondevano nei posti più impensati dai quali lanciavano il 
loro malefico virus che, catturando i colori uno per uno, mirava a distruggere 
le persone, gli animali, le piante, l'acqua, i fiori, insomma, ogni forma di vita.
Da principio si sottovalutò la loro pericolosità perché si pensava che, come tutti 
i virus fino ad allora conosciuti, avesse la stessa pericolosità di una semplice 
influenza e che bastasse lavare i colori contaminati con acqua e sapone per 
restituire loro lo splendore di una volta ma ben presto ci si rese conto che 
una maggior igiene non era sufficiente a tenerli lontani. I colori venivano 
contaminati a tal punto che diventavano sempre più pallidi e smorti fino ad 
essere trasparenti ed infine sparire del tutto lasciando posto ad una nebbia 
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viscida e puzzolente, una specie di ectoplasma con le sembianze di una corona 
a cinque punte, il simbolo araldico di una condizione sociale e gerarchica 
superiore di cui i ColoraVirus andavano fieri e orgogliosi. Il messaggio era 
chiaro: “Non siamo folletti qualunque, indossiamo una corona perché siamo 
virus regali e tutti ben presto saranno nostri sudditi”.
Così fu chiaro a tutti che il pericolo era serio e che se non si voleva andare 
incontro ad una catastrofe, si doveva trovare un rimedio, una cura, una 
qualche pozione magica che neutralizzasse i loro malefici. 
Nell'attesa che maghi, stregoni ed alchimisti del villaggio trovassero l'antidoto 
giusto, tutti gli abitanti di Nonsodove si rinchiusero prudenzialmente nelle 
loro case dalle quali uscivano solo prima del calar del sole per procurarsi un 
po' di cibo. Infatti, era con il favore delle tenebre che i ColoraVirus scatenavano 
maggiormente i loro effetti malefici e quindi la notte il paese assumeva 
l'aspetto spettrale di un paese abbandonato e stregato: strade deserte e silenzio 
ovunque, rotto soltanto dal miagolìo di qualche gatto o dal garrire di qualche 
incauta rondine che, ignara del pericolo, aveva abbandonato il nido.  
In verità, anche durante il giorno il paese aveva un aspetto desolato, perché 
Beppe, il sindaco del paese aveva emanato un'ordinanza con la quale disponeva 
la chiusura di scuole, ristoranti, palestre e negozi di ogni tipo. Per evitare ogni 
minimo rischio di contatto coi ColoraVirus si doveva uscire solo per motivi 
indispensabili e cioè andare a lavoro, fare la spesa, comprare medicine oppure 
portare il proprio cane a fare i bisogni. Niente passeggiate, incontri con amici, 
shopping, pizzate, cinema, palestra, corse al parco, niente di niente.
Intanto passavano i giorni e le settimane ma non se ne veniva a capo. I 
ColoraVirus continuavano ad agire indisturbati mentre gli abitanti di 
Nonsodove cominciarono ad innervosirsi, a litigare fra loro e darsi la colpa l'un 
l'altro per questa "pandemia" - così veniva chiamata - che nessuno sembrava 
capace di gestire.
- Bisognava essere più accorti e chiudere le strade di accesso al paese- diceva 
qualcuno.
- I virus sono nell'aria, sarebbero arrivati con una semplice soffiata di vento – 
rispondevano altri.
- Si potevano fabbricare tute mimetiche per tutti anziché costruire nuove 
aiuole! – protestava qualche benpensante inveendo contro Beppe il sindaco.
- Non abbiamo fabbriche a sufficienza per realizzare dispositivi simili per 
tutti! - 
-Allora bisognava pensarci per tempo e convertire le fabbriche tessili! - 
- È una soluzione troppo esagerata chiudere tutto! La gente deve lavorare 
altrimenti non mangia! - 
- Prima bisogna pensare alla salute e poi al lavoro! -
- Voi medici siete degli incapaci che non sanno trovare una cura per questa 
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malattia! –
- Non è vero! Noi medici facciamo miracoli con i pochi soldi che abbiamo a 
disposizione! -
E via di questo passo, come i capponi del famoso capolavoro di Alessandro 
Manzoni, gli abitanti di Nonsodove, anziché essere solidali fra loro per trovare 
una via d'uscita “s'ingegnavano a beccarsi l'uno con l'altro come accade troppo 
sovente tra compagni di sventura”senza peraltro venirne a capo di nulla. 
Intanto persone, animali e piante diventavano sempre più pallidi e trasparenti, 
qualcuno misteriosamente spariva nel nulla e la situazione era sempre più 
critica. 
Ma, finalmente, un abitante del paese di Nonsodove ebbe una fantastica idea.
Ciccio Aranzulla era un medico infettivologo e, per hobby, un bravissimo chef. 
Unendo queste sue eccellenti doti e analizzando da dietro i vetri con un potente 
binocolo il comportamento dei folletti e la loro corporatura rotondeggiante, 
si rese conto che erano così tondi perché avevano una caratteristica: erano 
mangioni e molto golosi.
- Questo é il tallone d'Achille dei ColoraVirus - disse a tutti i suoi concittadini 
attraverso un comunicato stampa divulgato tramite Facebook – dobbiamo 
agire su questa loro debolezza, facendo sì che questi folletti mangino in 
continuazione. Occorre la collaborazione di tutti: dobbiamo cucinare torte e 
leccornie da esporre nei nostri balconi, sui davanzali delle finestre e sui nostri 
tetti per indurli a mangiare. -
- Dobbiamo avvelenarli? - chiese qualcuno. 
- Ma no! Però non sarebbe male metterli al corrente! Canteremo canzoni dai 
balconi e dalle finestre ogni volta che lasceremo una torta sui nostri davanzali 
sperando che si ingozzino a volontà. Oltre a tenerli impegnati (mentre 
masticano non potranno lanciare virus!) otterremo il risultato di renderli 
obesi e sempre più tondi. Ad un certo punto scoppieranno perché la loro 
membrana esterna non è in grado di reggere un aumento abnorme di volume. 
Quindi, compaesani, diamoci da fare e cuciniamo tutto ciò che possiamo! -
Da parte sua Ciccio Aranzulla preparò una serie di tutorial (era anche un 
esperto informatico) coi quali anche il più maldestro in arte culinaria aveva a 
disposizione gli strumenti per diventare uno chef stellato.
Dimenticando rivalità e punti di vista differenti, tutti gli abitanti del paese 
aderirono entusiasticamente alla proposta di Ciccio e l'operazione, che fu 
chiamata "Andrátuttobene", fu una gara di solidarietà senza precedenti. 
Nell'arco di qualche ora Nonsodove divenne un concerto a cielo aperto 
mentre vassoi di  biscotti al burro, babà, focacce dolci, torte alla panna, torte 
alla crema, torte di mele, torte sacher, millefoglie, tiramisù, bignè, meringhe, 
profiterol, crostate e panzerotti facevano bella mostra sui tetti, nei balconi e 
alle finestre del paese  per la gioia e l'ingordigia dei CoLoraVirus che, manco 
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a dirlo, spazzolarono  tutto nel giro di poche ore.
Da quel momento in poi paese si inebriò di profumi di panna e cioccolata, 
aromi di mandorle e liquore al pistacchio, zucchero caramellato, cannella e fior 
d'arancio tanto che gli stessi paesani per resistere alla tentazione di addentare 
quelle squisitezze, escogitarono di indossare delle piccole mascherine che 
coprivano bocca e naso e in questo modo si proteggevano da eventuali 
tentazioni. 
Dopo qualche giorno, i negozi del paese esaurirono le loro scorte di farina 
e si diede inizio all'approvvigionamento on-line ma i balconi e le finestre 
non restarono mai vuoti perché la gara di solidarietà ormai era partita ed era 
inarrestabile.
Sembrava un paese felice: si cantava dalle finestre e dai balconi e si cucinava. 
E i CoLoraVirus? Spazzolavano tutto con gran gusto, mangiavano, mangiavano, 
mangiavano e, qualcuno di loro cominciò a lasciarci le penne  perché, come 
previsto il dottor Ciccio Aranzulla, la loro membrana esterna non poteva 
incamerare quella abnorme quantità di cibo e… PAM! Scoppiavano senza 
pietà. I più resistenti non scoppiavano ma erano ormai diventati tanto gonfi e 
tondi che si muovevano a fatica, potevano a malapena respirare ma nessuno 
di loro aveva la forza e la voglia di lanciare i virus per catturare i colori. 
Pareva quasi che i colori avessero perso importanza agli occhi dei malefici 
folletti tanto che qualche persona colpita precedentemente dal virus iniziò a 
riprendere i colori che aveva perso e una debole speranza di vittoria cominciò 
a serpeggiare in paese. Gli alberi divennero più verdi, gatti e uccellini ripresero 
i loro colori di un tempo e qualche timido papavero rosso sbocciò qua e là 
-Attenzione! Questo non significa averli debellati del tutto! -  ammonì 
Aranzulla che ben presto elaborò il colpo finale, la cosiddetta FASEDUE.
Si trattava, in buona sostanza, di far rotolare i ColoraVirus su se stessi 
spingendoli verso il fiume dove sarebbero sprofondati per il peso e morti per 
congestione dato che, con tutto quello che mangiavano, non digerivano mai 
completamente. 
Nella FASEDUE i cittadini di Nonsodove furono invitati a lasciare le loro 
abitazioni e ad aguzzare la vista per individuare i ColoraVirus disseminati per 
il territorio. Bisognava indossare guanti e mascherine (per evitare di essere 
infettati nel contatto ravvicinato) e spingerli con fermezza verso il fiume al di la 
del paese. E così fecero tutti. Beppe fece riaprire bar, ristoranti, palestre, parchi 
pubblici, negozi e tutte quelle attività finora chiuse dove, qualche ColoraVirus 
più astuto degli altri poteva essersi annidato cercando di salvarsi la vita.  
Il giorno che anche l'ultimo CoLoraVirus annegò sparendo definitivamente 
dalla faccia del paese era notte. 
Era notte e tutti gli abitanti di Nonsodove, che per due mesi erano usciti dalle 
loro abitazioni solo prima del calar del sole, si fermarono incantati col naso 
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all'insù per guardare qualcosa di cui avevano dimenticato l'esistenza: le stelle. 
-Guardate! - esclamò un bambino - il cielo è pieno di stelle!
E allora tutti gli abitanti di Nonsodove, anche i più paurosi che ancora stavano 
rintanati dentro casa, lasciarono le loro abitazioni e si riversarono felici per 
strada.
E quindi, tutti insieme uscirono a riveder le stelle. 

L'autrice, in modo originale sottolinea che impegno, solidarietà e fantasia sono 
gli strumenti utili per uscire dai tragici eventi storici che oscurano il cielo.
L' uomo può ancora meravigliarsi davanti alla bellezza delle cose semplici.
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■ Maria Teresa Spinnler - 5° Premio prosa inedita

Respiro e vita

di
Torino   

Maria Teresa Spinnler

Diario del  15 maggio 2020    

Questo scritto è dedicato al Maestro Ezio Bosso. 
Ieri sera ho pensato intensamente al Maestro e senza neanche poter 
immaginare che ci avrebbe lasciato ho ascoltato la sua splendida composizione 
“Sei Respiri”, opera piena di poesia che entra nel profondo  dell'anima.
 La sua musica ha ispirato queste mie semplici e poche righe.
Ho sempre pensato che alcune persone siano in sintonia tra di loro senza 
neppur conoscersi o vedersi  ed ora ne sono convinta.
Grazie Maestro Bosso di essere esistito e grazie di averci donato le tue parole 
dense di enorme sensibilità e la tua musica che è il tramite con il Divino.

Anche stasera non riesco ad addormentarmi. Penso a quanto è accaduto in 
questi giorni, quanti ammalati e quanti morti, quanti destini cambiati in un 
attimo.
Mi chiedo cosa stia facendo Dio in questi momenti e perché non abbia la pietà 
che richiede a noi umani.
Se c'è un disegno del Sublime questo mi sembra davvero spietato ed 
incomprensibile.
Come al solito mi rifugio nella musica che è la vera terapia dell'anima.
Spero di trovare in lei qualche risposta o perlomeno le chiederò conforto.
Non voglio ascoltare un brano particolare ma voglio sentire parlare una 
persona per cui la musica abbia  rappresentato la vita, qualcuno che sia 
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riuscito a sopravvivere a prove dolorose grazie alla magia dei suoni   ed ai 
silenzi tra le note.  
Trovo quanto ricerco nella figura di un grande direttore d'orchestra che, 
nonostante le menomazioni fisiche conseguenti ad una grave malattia 
neurologica, riesce a suonare il pianoforte, a comporre musica ed a dirigere 
concerti.
Tra tutti i brani che ha scritto mi ha colpita una composizione dedicata al 
Respiro anzi a sei particolari tipi di Respiro.
Condivido il suo pensiero quanto sostiene che non pensiamo mai al nostro 
Respiro perché lo consideriamo un atto quasi meccanico e “monotono”. Il 
Respiro invece cambia di qualità e d'intensità e ci accompagna con diverse 
caratteristiche nei percorsi di tutta la nostra esistenza, scandisce il nostro 
cammino, le tappe della nostra vita.
Il Maestro ha scritto differenti brani musicali per ogni tipo di Respiro che 
vengono suonati da lui al pianoforte e da sei violoncellisti che hanno la fortuna 
di toccare lo strumento più vicino alla voce umana.
Tra i “Sei Respiri” cui dedica la sua musica vi sono il primo Respiro che 
“disegna” la vita, il Respiro dopo una corsa o un'attività fisica intensa che 
diventa quasi l'assenza di Respiro, il Respiro che gli inglesi definiscono come 
“essere nello stesso Respiro” cioè essere in sintonia con qualcuno come il 
Respiro degli innamorati e l'ultimo Respiro cioè l'espiro finale, l'atto finale 
della vita che l'individuo lascia al mondo così importante tanto che  le culture 
orientali sostengono che il mondo sia il risultato degli ultimi respiri degli 
esseri viventi.
Parole e musica hanno uno scenario d'estasi che è l'alba tra le vette delle 
Dolomiti. 
Mentre ascolto vengo rapita dalla musica che accompagna le sue parole. Le note 
ed i silenzi entrano profondamente nel mio animo riuscendo a trasportarmi, a 
farmi volare, a liberare le sensazioni che tengo nascoste dentro di me.
Vengo coinvolta in questa magia e sento il desiderio di prendere carta e penna 
e scrivere qualche pensiero. 
Cerco di collegare le fasi della vita al Respiro e di pensare a come questo possa 
accompagnarle. 
A ogni essere umano, protagonista del suo percorso di vita e del suo Respiro, 
dedico questi pensieri.

   Il Respiro e la Vita.

Il tuo primo respiro è rivolto ad una vita ignota mentre combatti per entrare 
dentro di lei.
Tu piccolo essere che forse non volevi neppure conoscerla ormai ti dibatti per 
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poterla afferrare e farti avvolgere nel chiarore della tua prima alba.
Non vuoi essere respinto e con forza fai sì che l'aria entri ed esca da te.
Pian piano ti trovi immerso in una melodia che sta nascendo e che non potevi 
sperare, dolci note che ti entrano dentro, nutrono i tuoi polmoni e danno linfa 
al tuo corpo cellula per cellula.
Ormai stai vivendo il mattino della tua vita immerso nell'armonia. Stai 
respirando tranquillo, cullato dalla speranza di udire innumerevoli tonalità e 
variazioni che ti accompagnino nella tua infanzia e nei tuoi giochi. 
Quando crederai di averli già giocati tutti e vorrai staccarti da loro per crescere, 
ecco che entrerai nel mezzogiorno della tua vita.
Ora il tuo modo di respirare verrà cadenzato dalle tue esperienze, dai momenti 
intensi che vivrai e dalle tue attese.
Ti sentirai di fare lunghi respiri di desiderio e cercherai un'anima con cui 
condividerli e viverli.
Il tuo respiro si acquieterà quando avrai trovato e vissuto l'amore. 
In quel momento inizierai a respirare tranquillo immerso in una melodia 
di suoni piani e forti che ti accarezzerà ed in questi suoni ricercherai la tua 
identità adulta. Non rimpiangerai di non essere più bambino ma gioirai di 
aver raggiunto l'attesa maturità.
Il tuo respiro diventerà sempre più cadenzato ed entrerai in una fase di stabilità 
e tranquillità. Penserai di essere in pace con te stesso ed anche soddisfatto di 
quanto hai ottenuto.
Gradatamente sarai stimolato a raggiungere quelli che ritieni obbiettivi e 
valori importanti.
Presto capirai il gioco effimero che ti ha coinvolto e ti accorgerai che la 
tua immagine appare come in un gioco di specchi, si moltiplica, si divide 
senza sosta. Questo gioco ti catturerà fino a quando, finalmente, riuscirai a 
ricomporti in un'unica vera entità che a fatica hai ritrovato.
Ritornerai a pensare al vero significato della vita che è conoscere sé stessi e 
riuscire a mostrare la propria storia, quella vera con tutte le aspirazioni, le 
speranze, le lotte, gli insuccessi e le sconfitte. Non ti vergognerai di lasciar 
trapelare tutta l'umanità che ha ispirato ogni tua azione.
Quando il respiro ti farà scandire quei momenti che fanno parte del tuo 
mondo interiore entrerai nel pomeriggio della tua vita. I tuoi respiri saranno 
controllati e circondati da una musica dolce di sottofondo.
 Pian piano però inizierai ad aver paura di non aver vissuto bene il tuo tempo 
e rifletterai sulle scelte e sul significato che hai dato a te ed al mondo che ti 
circonda. Si insinuerà l'angoscia nei tuoi pensieri per il timore di aver lasciato 
qualcosa di incompiuto nel tuo cammino, qualcosa che vorresti cambiare ma 
non sai come. La melanconia invaderà i tuoi pensieri tanto che ti vorresti 
guardare in uno specchio e vedere cambiata la tua immagine.
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Quando inizierà a calare la sera perderai sempre di più le tue certezze. Il tuo 
respiro diventerà meno profondo e la musica sarà solo un accompagnamento 
al correre inesorabile del tempo.
Inizierai a ricordare il tuo primo respiro come la lotta per afferrare la vita e 
tenerla, ripenserai ai respiri della tua infanzia pieni di speranza cullati da una 
musica ritmata da note dolci ed armoniose.
Sentirai la paura di non riuscire a respirare come prima ed avrai difficoltà a 
trovare il ritmo del tuo respiro come se ascoltassi un brano pieno di dissonanze.
Vorresti ritornare al respiro che ritmava i tuoi giochi d'infanzia perché non ti 
senti più in sintonia con ciò che ti circonda.
Come d'incanto, prima di cadere nello sconforto, la tristezza ed il sentimento 
di abbandono lasceranno il posto ad una serenità inattesa. Stai iniziando a 
comprendere il gioco della vita e ti prepari a che l'ultimo respiro ti accompagni 
alla fine della tua storia.
L'ultimo respiro diventerà il riassunto della tua vita, di tutto quanto hai atteso, 
sperato, sofferto e mancato.
Sarà un respiro dolce, accompagnato da una musica fatta di note serene e 
di lunghi silenzi che ti aiuteranno ad abbandonare senza trauma la luce del 
giorno ed anche il crepuscolo della sera ed il buio della notte.
La magia della musica accompagnerà il tuo passaggio finale sempre cullandoti 
in un ascolto sublime.
Rivivrai tutta la tua vita ascoltando una melodia che ti farà sentire come 
all'alba della tua esistenza.
Quando il tuo respiro cesserà farai già parte dell'armonia dell'Universo.

Come viene esposto nel titolo di questo particolare racconto, l 'autrice, fonda 
tutta la propria vocazione letteraria sul Respiro; il respiro di noi umani e che si 
estende in tutto ciò che è Vitale, financo le pietre. 
La particolare caratteristica di questo racconto risiede tutta sulla totale 
ricostruzione, da parte dell'autore, di ogni attimo e di ogni  umano coinvolto 
nella evoluzione della propria Vita, dominata dai propri respiri. In effetti, tutto 
inizia da un respiro, tutto finisce dopo un respiro.
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La panchina gialla

di
Ascoli Piceno

Piko Cordis

■ Piko  Cordis - Segnalazione di merito prosa inedita

Berlino, 28 settembre 1937

La tiepida brezza settembrina faceva stormire le fronde degli alberi e 
smuovere le bandiere naziste ai lati dei viali del parco centrale. Un sole pallido 
appariva di tanto in tanto, come un grande occhio, dietro il velo delle nuvole. 
L'aria umida e pesante del pomeriggio, aveva costretto Herr Bloch a tirare 
fuori il cappotto dall'armadio. Il settuagenario Ernest Bloch, seduto su una 
panchina gialla sotto una grossa farnia rigogliosa, contemplava il frenetico 
andirivieni dei tedeschi. Come faceva spesso, l'anziano professore teneva gli 
occhi socchiusi, con le palpebre abbassate. Molti scambiavano quella posa 
per una manifesta sonnolenza; mentre in quei momenti era completamente 
concentrato. Appoggiato al suo elegante bastone da sostegno dal pomolo 
sferoidale, osservava quel viavai con un sorriso sardonico.
Da qualche giorno Berlino era in fermento per la visita di Mussolini; quello 
stesso dì, il duce avrebbe tenuto il discorso conclusivo allo stadio Olimpionico, 
al Campo di Maggio, a fianco del Führer. La capitale tedesca era stata per una 
settimana un brulicare di persone, migliaia di uomini e donne, inquadrate 
nelle rispettive organizzazioni, l'avevano raggiunta con treni speciali. Le 
città visitate da Mussolini con il cancelliere del Terzo Reich, erano state un 
tripudio di ovazioni e applausi. Questi tronfi leader, accomunati dal successo, 
nell'elegante auto scoperta, avevano percorso i lunghi boulevard fra due ali 
imponenti di folla acclamante.
Tutti i passanti, tirati a lucido, almeno la metà indossava un'uniforme. Le 
donne poi, sfoggiavano pettinature ondulate alla Greta Garbo; indossavano 
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abiti di fibre sintetiche, composti da una gonna aderente, giacca multitasking 
con spalline e calze di nylon con la riga nera sul retro.
Il loro era un attraversamento veloce, ognuno concentrato nel raggiungere il 
percorso stabilito per il corteo, preceduto dai reparti di potenza guerriera, che 
garantivano uno spettacolo di forza e disciplina.
Nonostante quel passaggio rapido, l'anziano professore sentiva distintamente 
i mormorii rauchi delle persone che gli rivolgevano uno sguardo stizzito. La 
panchina gialla, identificativa degli ebrei, a lui non dispiaceva, era ebreo e ne 
andava fiero, con buona pace dei tedeschi razzisti che lo consideravano il male 
della società.
Nel fervore generale, tra i tanti che gli sfilavano davanti, uno si era fermato 
poco distante per poi voltarsi. Ernest pensò che forse lo avrebbe insultato, ma 
non batté ciglio; rimase al suo posto continuando la rivista.
«Perdonatemi. Voi siete il professor Ernest Bloch?» il sorriso che accompagnava 
la domanda era timido e fuggevole, quasi deferente.
L'anziano fece un cenno affermativo.
«Siete stato il mio professore di matematica del liceo» disse l'uomo con 
espressione placida.
Un sorriso di fredda soddisfazione si palesò sul volto dell'anziano. Davanti 
a lui torreggiava un uomo sulla trentina, ben piazzato con abiti eleganti e un 
cappello dalla tesa ben inamidata.
«Non siete cambiato così tanto» puntualizzò l'uomo.
Il professore rifletté per qualche istante prima di prendere la parola. L'audacia 
e la semplicità di quello che era stato un suo alunno mise in moto i suoi ricordi.
Riflettendo un attimo e con piglio sicuro disse: «Bauer. Karl Bauer, il liberale», 
concluse con una voce gentile, quasi tenera.
L'uomo arrossì leggermente fingendo di non aver capito. Poi, con un educato 
colpo di tosse si schiarì la gola: «È vero! A quei tempi, mi chiamavate così».
«Quindici anni fa lo eri» affermò Ernest Bloch traendo un profondo respiro 
per frenare il sarcasmo.
Nei tanti anni di insegnamento del professore, era sua singolare prerogativa, 
attribuire a ogni allievo un appellativo scherzoso sulla base di caratteristiche 
fisiche o morali, per una giocosa familiarità. Sin da giovane, Karl Bauer aveva 
manifestato una forte simpatia per i filosofi illuministi come Wolff, Lessing e 
Kant; ma soprattutto, una devozione infinita per Pitagora.
«I tempi sono cambiati, professore» ribatté l'uomo con un sorriso tirato.
«Ne sono conscio» confermò l'anziano aspirando nuovamente una lunga 
boccata d'aria e considerando tutte le implicazioni del caso. Bauer, essendo 
tedesco, era considerato un ariano di “razza superiore”, il professore, invece, 
semplicemente un ebreo.
Cercando di leggere sul viso dell'ex alunno le sue intenzioni, educatamente gli 
tese la mano, questi, dopo un attimo di esitazione gliela strinse.
I due rimasero in silenzio a lungo, Karl allora risolse quel momento accendendo 
una sigaretta con deliberata lentezza.
«Che cosa fai nella vita?» domandò Ernest.
Karl aspirò la prima boccata con una smania convulsa. «Lavoro per il governo» 
rispose soffiando una voluta di fumo da un lato.
«Nelle Schutzstaffel?» azzardò il professore con una smorfia di irritazione e 
stanchezza.
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«No, un semplice burocrate» puntualizzò l'uomo aspirando un'altra boccata. 
«L'operato delle SS è talvolta discutibile» ammise lui sottovoce attraverso le 
mobili spirali del fumo.
«Mi sorprendi!» esclamò il professore incredulo.
Con uno strano senso di costrizione alla gola, sentendo il cuore che gli batteva 
tumultuoso nel petto, Karl continuò la sua ammissione: «Pur essendo tedesco, 
lavorando per lo stato non sono sempre d'accordo sull'operato del cancelliere». 
Spegnendo la sigaretta a terra, si accomodò sulla panchina accanto a Ernest. 
«Queste leggi razziali per il trattamento delle minoranze, non mi trovano 
d'accordo. Sono discriminanti, umiliano il genere umano e sono disumane».
«Allora l'appellativo di liberale che ti avevo attribuito è azzeccato».
«Sì, professore», confermò l'ex alunno, «ma questo pensiero posso affermarlo 
solo con Voi».
«Lo so benissimo».
«In Europa si sta muovendo una materia fiammeggiante che spaventa. Qui in 
Germania gli oppositori del regime sono stati deportati a Sachsenhasen e io 
non voglio fare la loro fine» disse l'uomo articolando le parole con difficoltà. 
«Ho assistito a due arresti, gli agenti sono stati delle belve assetate di sangue 
che non si sono risparmiate nemmeno davanti ai pianti dei bambini e le 
suppliche di mogli disperate».
La tristezza che aveva sottolineato quel ricordo era stata commovente nella 
sua franchezza tanto da coinvolgere anche il professore.
«Ci sono atroci verità che si perdono tra labbra e parole, insabbiate da un 
silenzio omertoso, cospirativo e che nel silenzio rimangono». Il professore 
tacque osservando l'effetto della sua riflessione, mentre Karl aveva abbassato 
gli occhi con pudore. «Hitler attribuisce a noi ebrei e ai comunisti tutti i mali 
di questa nazione e promette il riscatto per mezzo del lavoro e della disciplina. 
Falso!»
Gli occhi risoluti dell'anziano splendevano di saggezza; un sorriso rabbioso 
errava agli angoli della sua bocca, mentre sul collo una vistosa vena 
incominciava a gonfiarsi.
«Tacere non vuol dire non sapere» ammise l'ariano. «A Berlino, come nel resto 
della Germania, nessuno è più libero di esprimere il proprio pensiero. Anche 
i muri hanno orecchi, non ci si può fidare di nessuno, è una sanguinosa caccia 
alle streghe».
«Il presente è un'impronta del futuro» pontificò Ernest.
La riflessione del professore era la sintesi perfetta. Karl ne era consapevole e per 
l'uomo liberale che si sentiva di essere, quella neo dittatura nazista era troppo 
per lui. L'intollerabile sensazione di solitudine e di vuoto lo torturava, la sua 
libertà di pensiero era stata limitata e l'occasionale incontro con il professore 
quel giorno, gli sembrò liberatorio.
«Professore, io…»
«Ho compreso», Ernest lo tacitò con un gesto della mano. «Il corpo come 
carcere, l'anima: emancipata e immortale, rinchiusa in esso nell'attesa della 
liberazione verso una beatitudine di vita incorporea, in un mondo più alto».
«Ricordo questo pensiero filosofico di Pitagora, la citavate spesso», affermò 
Karl con la voce che si prolungava malinconica.
«Il sommo Pitagora, genio per un decimo, illuminato per il resto, ha ispirato 
i teologi affinché cercassero le prove logiche di Dio e l'immortalità». Ernest 
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cominciò a parlare in fretta, con sicurezza ostentata.  «Mistico, matematico e 
naturalista, profeta ispirato asseriva: che tutta la natura, l'universo intero, ogni 
cosa matematica può essere interpretato per mezzo del divino che è “numero”. 
Fisica, metafisica, morale, riposa nell'uomo e nel rispetto del prossimo, del 
suo pensiero e delle sue azioni. Rispettare l'uomo per rispettare il divino; 
disseminare tracce che danno presenza a ciò che è assente».
«Parole sante, professore» asserì Karl, con tono animato.
«Se non fosse stato per la filosofia pitagorica, i Cristiani non avrebbero pensato 
a Cristo come al verbo».
«Peccato che i nazisti non sono cristiani» ammise l'uomo tormentando 
l'anello che portava al dito. «Hitler usa Gesù Cristo per dare credibilità alla 
menzogna…»
«La menzogna è un'operazione lenta e meticolosa», lo interruppe l'anziano 
professore con una smorfia di disprezzo. «Consiste nell'avviluppare i tedeschi 
in una invisibile ragnatela di inganni in una infernale propaganda che porterà 
alla persecuzione degli ebrei», concluse questi prevedendo i probabili eventi 
futuri.
Karl indugiò sulla visione profetizzata. Vi fu un silenzio nel quale lui volse 
altrove lo sguardo, notando così un soldato che si stava avvicinando.
La divisa grigioverde della Wehrmacht con le filettature dorate gli saltò subito 
all'occhio. Karl lo seguì con lo sguardo fin quando non si fermò dinanzi a loro.
«Heil Hitler!» urlò questi alzando il braccio destro.
Karl, balzò in piedi, afferrato da un improvviso timore. «Heil» rispose adagio 
al saluto, mentre una profonda ruga gli incideva la fronte.
«È successo qualcosa con l'ebreo?» domandò il soldato.
«No, nulla» rispose Karl scuotendo la testa e battendo rapidamente le 
palpebre, parecchie volte. «Mi sono seduto, perché ero stanco di camminare», 
si giustificò.
Gli occhi di ghiaccio del soldato lo scrutavano fin nell'anima. Il suo volto era 
senza espressione. «Questa panchina gialla è solo per loro», disse indicando il 
professore con disprezzo e nel tono un ossessivo senso di sfida.
La scena era fissa come una fotografia, Karl sosteneva lo sguardo dell'altro 
tenendo a freno la paura.
«Sì, lo so», ribatté Karl con un piccolo suono tremulo che avrebbe anche 
potuto tradirlo. «Mi ero seduto da poco».
Il soldato esitò un attimo. «Il Führer ci attende tutti al Campo di Maggio» 
disse. Poi, risoluto, salutò nuovamente girando sui tacchi.
Non una parola uscì dalla bocca di Karl fino a quando il soldato non era 
abbastanza lontano da ascoltarlo.
«Mi spiace professore», si scusò l'uomo con la calma d'una superiore 
rassegnazione.
«Non dirlo nemmeno» replicò Ernest con una espressione di finta e cortese 
noncuranza.
Karl si sentì invaso da una infinita commozione e da una sensazione di pietà e 
paura. Arrossendo fece un sorriso forzato. Era assurdo, ma si sentiva al limite 
della sua resistenza nervosa.
«Non dovevi fermarti a parlare con me, sarebbe bastato uno sguardo 
incuriosito, e poi senza voltarti, andare al raduno» ammise il professore con 
una sfumatura di allegra indulgenza.
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Gli occhi dell'uomo erano profondi di ombre di stanchezza; chinò la testa, in 
un cenno d'assenso silenzioso.
«Come hai detto bene tu prima, i tempi sono cambiati. Hitler interna i suoi 
oppositori e chi non la pensa come lui. Stai rischiando molto».
Il vistoso pomo d'Adamo di Karl, andava su e giù nel suo collo tozzo.
«Pensate possa fare rapporto?» chiese. Il tono incredulo era già una risposta al 
suo interrogativo. «In quel caso dovrei scappar via».
L'anziano tacque un istante, lo guardò con garbata compassione e poi continuò: 
«Fino a quando potrai nasconderti? Se non sei nazista come affermi, qui non 
è il tuo posto».
«Questo è vero, ma sono tedesco!»
Un leggero venticello soffiò e gelò il sudore sul corpo di Karl, facendolo 
rabbrividire. L'elementare deduzione di Ernest non lasciava altra soluzione al 
suo ex allievo che fuggire lontano.
«Hai una moglie?» domandò il professore.
«No!»
«I tuoi genitori sono ancora vivi?»
«Solo mia madre, ma è malata e si sta curando in Spagna».
«Bene, allora raggiungila» esclamò il professore, lieto d'aver trovato la 
soluzione.
Quel consiglio cambiò il corso dei pensieri dell'uomo.
«Potrei vendere casa in poco tempo, oggi tutti vogliono comprare un 
appartamento a Berlino e con i soldi che ho in banca, potrei vivere 
dignitosamente. La penisola Iberica non è così cara».
«È un'ottima soluzione», confermò il professore, sorridendo con sincerità.
«E voi?» domandò Karl, preoccupato.
«Alla mia età, dove vuoi che vada» affermò l'anziano con una alzata di spalle.
«Vendete tutto, rifugiatevi in Svizzera».
«Se vendessi casa, nessuno mi darebbe il giusto» affermò convinto il professore. 
«Ho ragione di pensare che tra un po' ci requisiranno tutti i beni e anche noi 
ebrei faremo la stessa fine di voi oppositori del regime. Ci interneranno in un 
campo di concentramento gettando via la chiave».
«Pensate almeno alla vostra famiglia».
«Sono sul crepuscolo della vita, mestamente tinteggiato dalla solitudine. 
Mia moglie e mio figlio sono sepolti qui, la sorte ha risparmiato loro questa 
degenerata evoluzione del male», confessò Ernest con un lungo sospiro. 
«Attenderò che si compia il mio destino».
«State salvando me, ma non fate niente per voi. Perché?»
Pensando di aver sottratto a morte certa il suo allievo, un sorriso gli si disegnò 
lentamente sulle labbra, un sorriso che esprimeva tutta la gioia del mondo. 
«La libertà è il potere di creare sé stessi» enfatizzò il professore.  «Salvando 
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te, il pensiero filosofico pitagorico, sopravviverà e potrà essere tramandato 
nonostante questa follia nazista. Questo mondo è fatto per gli uomini liberali 
come te. I dittatori non dovrebbero nemmeno esistere, ma l'ingiustizia terrena 
è materia umana, Dio è l'artefice del bene».
Verso le 18:45, Mussolini e Hitler, coi rispettivi seguiti fecero il loro ingresso 
nello stadio, salutati da un'ovazione interminabile. Le luci di potenti fari 
illuminarono la lunga scalinata che portava al podio della torre di Maratona 
dove Joseph Goebbels, ministro della propaganda, ristabilì il silenzio. Dopo 
le parole di saluto espresse dal ministro per il grande Ospite, i due dittatori 
pronunciarono i loro deliranti discorsi e come un tuono fragoroso scoppiò 
un'acclamazione di migliaia di braccia alzate nel saluto romano. Nella fatua 
allegrezza, l'eco di questa potente onda d'urto raggiunse il professore che 
sconfortato pronunciò parole funeste: «Le disgrazie segnano delle date, 
mettono un punto in un abisso in estensione; presto riapriranno i campi 
di battaglia e le ombre metteranno in risalto i contorni e le forme della 
disperazione superando il senso del limite».

Inno alla sublime vocazione dell'insegnamento. Un vecchio professore di 
matematica, ebreo, seduto su una panchina gialla, incontra casualmente un suo 
ex-allievo, ariano, ma che non accetta la follia nazista.
Il Professore gli indica la strada per uscire da un “presente che è un'impronta 
drammatica del futuro”, vendere tutto e fuggire in Spagna.
Il Professore invece aspetta rassegnato la naturale conclusione della sua vita, 
confidando in Dio che è l'artefice del bene.
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L'ascensore a cucù

di
Frabosa Sottana (CN)

Emanuele Rizzi

■ Emanuele Rizzi - segnalazione di merito prosa inedita

“Non pensavo che mi sarebbe capitata un'occasione del genere, sai? Lascerò 
una testimonianza prima che i ricordi, ormai quasi completamente offuscati, 
scivolino via della mia stanca memoria. In realtà, non saprei dire se questa 
storia sia inventata o se l'abbia vissuta davvero; l'unica cosa che posso affermare 
con certezza, è che abbia dell 'incredibile”
Dalla finestra entrava un debole filo di luce, che a fatica cercava di farsi largo 
tra le tendine scure. Stavo sdraiato a riposare, come la maggior parte delle mie 
giornate. I medici avevano detto che non mi restava molto tempo da trascorrere 
su questa terra. “Alla fine, i miei novant'anni di vita me li sono goduti”. Mi 
veniva da sorridere, mentre sussurravo al soffitto della stanza dell'ospedale. 
I miei nipotini non venivano a trovarmi da settimane, così come mio figlio. 
Forse, per loro, io ero già morto. Una lacrima scivolò delicatamente sulla mia 
guancia; il sorriso sparì. Non ero triste per l'assenza dei familiari, ma perché 
mi stavo dimenticando di ciò che fu la mia esistenza. Avevo sentito dire che, 
prima di morire, le persone vedano la propria vita davanti agli occhi, come 
una sfocata pellicola di un film anni ottanta. “Non riesco a ricordare nulla”. 
Scoppiai in un pianto amaro. Lo strano macchinario elettronico emetteva un 
ticchettio insopportabile, sembrava voler coprire le mie lacrime. Nel mezzo 
della mia crisi, sentii un rumore particolare. Asciugai gli occhi con le mani 
e mi alzai a fatica dall'anonimo lettino. Indossai le comode pantofole e mi 
diressi barcollando verso la porta della stanza, per trovare la fonte del suono 
che aveva attirato la mia attenzione. L'ospedale sembrava completamente 
abbandonato, immerso nel buio profondo. 
Mentre il silenzio regnava di nuovo sovrano in tutto il palazzo, mi accorsi che 
in fondo al corridoio, a poche decine di metri, una lampadina illuminava un 
piccolo stanzino. Camminai verso quell'unica luce, facendo attenzione a non 
scontrare le sedie di plastica gettate goffamente qua e là. 
Ancora una volta sentii quel suono, ma in maniera più chiara; sembrava un 
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orologio a cucù. Da dietro le porte metalliche dell'ascensore, apparve un 
ometto. Per poco non caddi a terra per lo spavento. “Signore, ha intenzione 
di salire?” Mi guardava, sporgendo solo la testa. Aveva un cappellino color 
nocciola con splendidi ricami dorati. Le parole uscirono spontanee dalle mie 
labbra. “A che piano va?” Si spostò esattamente sotto la luce, mettendo in 
mostra il suo completo perfettamente abbinato al copricapo. “A quello che lei 
vuole vedere, signore”. Ero piuttosto confuso. La stanchezza stava prendendo 
il sopravvento, ma non avrei voluto vivere i miei ultimi istanti chiuso in 
una stanza. Presi coraggio e salii sull'ascensore, sotto lo sguardo attento del 
curioso uomo. “Allora, in che periodo vuole andare, signore?” Non capivo. “In 
che periodo? A quale piano, vorrai dire”. Lui sorrise. “Intendevo esattamente 
quello che ho detto. Se è indeciso possiamo partire da dove solitamente si 
parte. Dall'inizio”. Premette il bottone più in basso e le porte metalliche si 
chiusero. 
Mi stavo addormentando, ma quel suono monotono mi fece riprendere 
lucidità. “Ma cos'è?” Alzai il tono di voce per lo spavento. Proprio da sopra 
la testa dell'addetto, spuntò un uccellino giallo di legno; si muoveva avanti e 
indietro, proprio come se l'intero ascensore fosse un grande orologio a cucù. 
“Siamo arrivati. Si prenda pure il tempo che le serve”. Davanti a me vidi uno 
spettacolo meraviglioso; appoggiai il piede sull'immenso mantello verde, che 
si estendeva fino al confine tra cielo e terra, all'orizzonte. Gli alberi erano 
sparpagliati, buttati come giocattoli, attorno alla piccola casetta di pietra sulla 
collina. Il cielo era stranamente limpido; decisi di uscire dalla scatola. La 
brezza lieve mi accarezzò il viso, morbido come l'erba sotto alle mie ciabatte. 
Voltandomi notai che l'ascensore era semplicemente appoggiato al terreno, 
come facesse già parte di quel paesaggio incredibilmente assurdo. Quel luogo 
mi diceva qualcosa, pur non essendo così lucido nei miei pensieri. Mi venne 
in mente un caldo abbraccio, riempito da un pianto di gioia e sancito da mani 
delicate. Le gambe si mossero da sole, indirizzate verso la costruzione che 
dominava la valle. La stanchezza sembrava essere svanita; accelerando pian 
piano il passo, mi ritrovai a correre. Dalle mie labbra uscì una fanciullesca risata, 
che mi accompagnò fino alla finestra dell'abitazione. Parve incredibilmente 
alta, così come il ciliegio che ombreggiava accanto al capanno degli attrezzi; 
era diventato tutto più grande, oppure ero io ad essermi rimpicciolito? Mi 
arrampicai per sbirciare all'interno.
L'arredamento era stranamente familiare; il grande pendolo di legno, così 
come il divano di tessuto color perla, dava l'impressione di essere al suo 
posto. Le due persone al centro della stanza ero convinto di averle già viste, da 
qualche parte, ma i loro volti erano sfocati. Tra le calde braccia della donna, 
una creaturina si preparava a scoprire il mondo, mentre la caffettiera fischiava 
sul fornello della cucina. Fui distratto da quell'immagine da un delicato senso 
di bagnato, che si appoggiò sul mio naso. Osservando il cielo, notai che stava 
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iniziando a nevicare; le geometrie cristalline si appoggiavano sul prato, ormai 
spolverato di bianco. Quando mi voltai nuovamente ad osservare la famigliola 
felice, i miei occhi rimasero catturati dalla bellezza e dai colori dello splendido 
albero natalizio; gli addobbi rendevano l'atmosfera serena e festiva. L'uomo 
si alzò dal divano e andò in cucina, prendendo una lettera appoggiata sul 
tavolo. Oltrepassò nuovamente la porta di vetro che separava le due stanze, 
poi si bloccò. Rimasi in attesa, ma lui non si mosse più. Anche la neve era 
sospesa a mezz'aria; sembrava che il tempo si fosse fermato, congelato come 
la grondaia sopra la mia testa. Appoggiai di nuovo i piedi sul terreno e mi 
diressi verso l'ascensore. “Fa freddo”. Le parole passarono a fatica, come un 
sibilo, attraverso i miei denti, nascosti dalle deboli labbra screpolate. Tentavo, 
invano, di riscaldarmi le braccia sfregando le mani su di esse. Entrai di nuovo 
nella piccola cabina accesa. 
“Che diavolo sta succedendo? E non mi hai detto il tuo nome”. La stanchezza 
tornò a farsi sentire, mescolata ormai a quel senso di straniamento e 
inquietudine; me ne stavo appoggiato al corrimano di sicurezza dell'ascensore. 
“Steve, signore. Il mio compito è quello di farle vedere un'ultima volta 
i momenti più importanti della sua vita; a che età la porto?” Mi venne da 
sorridere; era tutto assurdamente surreale. “Beh, se ciò che dici è vero, voglio 
vedere quel giorno di Natale; prima che il tempo si fermasse”. Mi guardò con 
aria amareggiata, con le dita pronte a premere uno dei tanti pulsanti. “Temo 
non sia possibile, signore. Quello è un ricordo isolato, la sua mente lo ha 
parzialmente rimosso. Probabilmente fu un giorno troppo doloroso per lei”. 
Continuava a fissarmi, in attesa che scegliessi un bottone. La testa mi faceva 
male. Appoggiandomi alla parete, cercai di recuperare lucidità. Nonostante 
tutto, che cosa avevo da perdere? “Il primo amore”. Sistemò il suo cappellino 
color nocciola. “Ottima scelta, signore”. 
Il viaggio fu breve; ero abbastanza scosso, ma stavo iniziando a riprendermi. 
Perché non avrei dovuto approfittare di un'occasione così? Mentre rimuginavo, 
mi scordai completamente della peculiarità dell'ascensore. Quel suono mi fece 
di nuovo sobbalzare. “Ancora? Ma perché?” L'uccellino di legno continuava 
ad entrare e ad uscire dalla sua piccola tana. Steve non riuscì a trattenere la 
risata. “É un cucù, signore. É il segnale che siamo arrivati alla fermata”. Le 
porte metalliche si aprirono lentamente. Prima che potessi sporgermi, l'uomo 
accanto a me mi bloccò con un braccio. Non mi ero accorto che, oltre il confine 
della stanzetta, c'era il vuoto. Il vento mi scompigliò i capelli. 
Un forte rumore mi fece spaventare; d'istinto mi aggrappai a Steve. “Ma che 
diavolo succede?” Dovetti urlare, per fare in modo che la mia voce superasse 
quel fracasso fastidioso. Tra un rimbombo e l'altro vi erano alcuni istanti di 
inquieto silenzio. “É la campana, signore”. Mi affacciai per studiare l'esterno. 
Ci trovavamo sospesi, accanto ad una grande chiesa. Sotto di noi, le persone 
passeggiavano in tranquillità sul ciottolato ordinato. Non riconobbi subito la 
città, dall'alto non l'avevo mai vista, però aveva un non so che di familiare. 
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Tra i tetti, uno in particolare, proprio davanti a noi, attirò la mia attenzione. 
“Quella è casa mia!” Sembrava tutto esattamente come lo ricordavo; proprio 
come l'avevo lasciato, tanti anni prima. “Esatto, signore. E quello là, con i 
capelli brizzolati e il sorriso stampato sul volto, è lei”. Indicò un giovanotto 
appoggiato goffamente al muro della casetta. I miei occhi si illuminarono; 
quello ero proprio io. Da un angolo, pochi isolati più avanti, spuntò una 
ragazza in bicicletta. Mi mancò il fiato. Avrei riconosciuto ovunque quegli 
splendidi capelli, morbidi e di color rame. Quello era il giorno del nostro 
primo appuntamento. Ricordo bene il suo vestitino bianco; esaltava molto la 
sua pelle delicata. L'avevo portata al parco, in centro, per dare da mangiare 
ai cigni. Poi arrivò il momento del mio primo bacio. Anche se mi trovavo 
nell'ascensore, mi sembrò di poter sentire di nuovo il sapore delle sue labbra. 
Una lacrima mi scolpì il viso. “Va bene così, Steve. Andiamo più avanti”. Mi 
osservò un po' dubbioso, ma poi si convinse. “Mi dica lei quale stralcio del 
film della sua vita vorrebbe rivedere”. Ci pensai alcuni secondi, mentre le 
porte si richiudevano. “Il giorno della nascita di mio nipote”. Lui si rabbuiò. 
“Signore, non credo sia il caso”. Gli lanciai un'occhiata tagliente e determinata. 
“D'accordo, come vuole. Si regga forte, sarà un viaggio movimentato”. 
Venni sballottato a destra e a sinistra; effettivamente, non essendoci una vera 
e propria tromba dell'ascensore, questo poteva muoversi in totale libertà. 
Ogni tanto qualcosa ci colpiva, dall'esterno. Steve aveva i piedi saldamente 
ancorati al pavimento, non si muoveva. “Ma che cos'è che ci viene addosso?” 
Continuava a fissare i pulsanti, impassibile. “Sono rimorsi, signore. Quelli più 
violenti, invece, sono rimpianti”. La cabina si bloccò e io mi trovai steso a terra; 
avevamo smesso di muoverci. Il solito uccellino, ormai atteso, aveva iniziato la 
sua monotona cantilena. “Signore, se posso permettermi, non dovrebbe uscire. 
È pericoloso, rischia di farsi male”. Mi tirai su a fatica. Uscii rapidamente, 
senza dare ascolto al mio compagno di viaggio. La pioggia cadeva inesorabile 
sull'asfalto caldo. Quello era un ricordo che avevo cercato di dimenticare, ma 
in quel momento pensai che forse avrei potuto cambiare le cose. La voce di 
Steve si fece strada a fatica attraverso il rumore acquoso delle gocce. “Signore, 
non può alterare il passato!” Lo ignorai e proseguii, nel traffico della città. 
La stanchezza ricominciava a farsi sentire, mentre le mie ossa stanche si 
sforzavano di arrivare all'ospedale, in fondo alla via principale. I semafori 
sembravano solo luci distanti e sfocate. Caddi, davanti alle porte scorrevoli 
del palazzo, ma mi rialzai subito. “Perché non si aprono?” All'interno c'era un 
gran movimento, come al solito, eppure non riuscivo ad entrare. “Mi scusi, 
può aiutarmi?” Un uomo incappucciato mi passò accanto, ma mi ignorò. Si 
avvicinò all'ingresso; questa volta la barriera di vetro si aprì. Mi precipitai al 
secondo piano, sapevo bene quale fosse la mia destinazione. Ancora fradicio, 
mi trovai davanti alla stanza aperta che non ero riuscito a raggiungere quel 
giorno, molti anni prima. Mio figlio teneva in braccio il piccolo Lucas, accanto 
a sua moglie Mary. Piangevano di gioia. Non ricordo neanche perché non 
fossi riuscito ad arrivare in tempo. “Jacob sono io. Sono arrivato”. Spostò lo 



84

sguardo verso di me, poi si rivolse alla donna sdraiata sul lettino. “Alla fine 
non è venuto. Dovevo aspettarmelo”. Mi cadde il mondo addosso. “Cosa stai 
dicendo? Sono qui!” Le mie parole sembravano non raggiungerlo. “Tesoro, 
vedrai che arriverà. Dagli tempo, si sarà fermato a riposare. È anziano ormai”. 
Dovetti appoggiarmi allo stipite della porta; le ginocchia stavano cedendo. 
Tornai sui miei passi, rassegnato. Alla fine, Steve aveva ragione. Non potevo 
più cambiare le cose. 
“Odio ripetermi ma glielo avevo detto, signore”. La pioggia era ormai cessata, 
lasciando spazio ai raggi del sole che timidamente si affacciava da dietro ai 
palazzi. Entrai nell'ascensore, ancora una volta. Mi accasciai contro la parete 
della piccola cabina e osservai la luce che proveniva dal soffitto. “Secondo te 
sono una cattiva persona?” L'uomo che premeva i pulsanti piegò la testa di lato, 
come non avesse capito la ragione per cui gli avessi fatto quella domanda. “E 
perché mai? Le persone credono solo a quello che vedono, signore. Avrà avuto 
sicuramente i suoi motivi per assentarsi”. Le parole mi scivolavano addosso. 
“Torniamo su, Steve”. Per la prima volta, mi guardò con occhi compassionevoli. 
“Come vuole, signore”. 
Passammo ciò che rimaneva di quello strano incontro in silenzio; poi arrivò 
il momento, insieme al solito suono del cucù. “Questa è l'ultima fermata”. Lo 
fissai per alcuni secondi; nonostante lo conoscessi da poco tempo, mi sembrò 
di perdere per sempre una parte di me. Sorrise. “Io non posso portarla più su 
di così. Quello è un viaggio senza ritorno, temo. È stato un piacere, signore”. 
Trascinai i piedi fuori dall'ascensore. Le porte si chiusero lentamente alle 
mie spalle, per l'ultima volta, lasciandomi di nuovo nella solitudine del buio 
dell'ospedale. 
“Aspetta, aspetta. Mi stai dicendo che, prima di morire e quindi arrivare 
qui, avresti rivisto tutta la tua vita grazie ad un ascensore? Sul serio?” La 
musichetta di sottofondo, nel locale, rendeva tutto stranamente ironico. “Ti 
dico che è andata proprio così. Comunque, anche se sono morto, la sete non 
mi è ancora passata. Barista, un negroni. Senza ghiaccio!” L'uomo seduto 
accanto a me sembrava piuttosto scosso, ma poi alzò le spalle. “Anche a me, 
grazie. Per quello che vale pago io. Ah, a me fallo doppio. Dopo questa storia 
ne ho davvero bisogno”. 

Delicata riflessione dell'autore nel racconto. Le omissioni delle buone azioni 
possono portare rimpianti che non aiutano a vivere serenamente il trapasso ad 
altra vita.  Il racconto, con una vena malinconica, invita a vivere in pienezza 
ogni tempo, dando rilievo agli affetti familiari perché ci sono periodi che non 
tornano più.
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Polipo incoronato

 segnalazione di merito prosa inedita - Caterina Vitagliani ■

di
Candiolo (TO)

Caterina Vitagliani

Ti guardi i piedi, mentre sei seduto sulla sabbia; muovi disordinatamente le 
dita, quel tanto che la dimensione del piede tozzo per l'abbondante ecchimosi 
ti consente.
Ne è passato di tempo, ma a te sembra che tutto si sia svolto ieri. Non ricordi 
molti particolari, perché sicuramente la tua mente ha voluto cancellare gran 
parte di ciò che hai vissuto in quei tragici giorni, ma ti è rimasta dentro una 
sensazione particolare che non ti lascia. Osservi il mare e l'orizzonte di fronte 
a te e la senti vivida, poi socchiudi gli occhi per immergerti dentro.
Hai già indossato la muta, che ti fa sentire longilineo, perché aderisce alla tua 
pelle come se fosse una seconda. Per riuscire a chiudere la lunga cerniera devi 
trattenere il respiro e il pensiero di questa semplice operazione ti fa sentire 
subito un groppo in gola. Non basta una prima volta, devi ripeterla due, tre, 
prima che finalmente la chiusura arrivi al mento.
Ora devi soltanto indossare la maschera e le pinne, operazione molto 
più semplice. In ultima sistemi sulle spalle lo zaino con la bombola, fissi il 
boccaglio, inbraghi il fucile e sei pronto a tuffarti nel mare blu intenso di 
quella magnifica insenatura.
 È un gesto che hai compiuto centinaia di volte e che ti è familiare. Il corpo 
reclinato all'indietro, qualche secondo di concentrazione e poi ti tuffi a testa in 
giù. La prima sensazione che avverti è simile a quella che provavi da bambino, 
quando facevi la capriola e ritornavi nella posizione iniziale, con la testa che 
lievemente girava e una sensazione di disorientamento che durava giusto il 
tempo di partire a farne un'altra.
Ora ti stai immergendo. Lentamente scendi: sei a quota quindici metri, manca 
poco per arrivare al fondo; procedi e intanto ti si illuminano come sempre gli 
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occhi nel vedere le mille meraviglie che il mare nasconde. Intorno a te banchi 
di pesciolini che si muovono come stessero seguendo una scia: scendono, 
risalgono, invertono la rotta e sempre tutti uniti e ordinati. 
Qualche seppia vaga solitaria… non ci dedichi attenzione perché la tua ricerca 
è verso lui: il polipo. Quel mollusco che ti attrae per la sua forma, per la sua 
capacità di sedurre con i suoi tentacoli. Ti senti simile a lui: una grossa testa 
e tante braccia che hanno sempre desiderio di chiudersi in un abbraccio con 
la donna dei tuoi sogni, la tua mamma, che ti ha lasciato in quell'età ancora 
bambina, dove però pensi di non aver più bisogno dei suoi abbracci perché sei 
affascinato e attratto dalle scorribande gioiose con gli amichetti.
Il tuo respiro è ritmato, regolare, mentre scendi ancora quel tanto per 
avvicinarti agli scogli che emergono dal fondale, all'interno dei quali sei quasi 
certo di scovare il tuo amico di sempre. Intorno a te un silenzio tombale, rotto 
soltanto dal fruscio del movimento fluido del tuo avanzare in acqua. 
Ci sei! Iinizi a girare intorno al grande scoglio, appoggiandoti lievemente sulle 
alghe che lo rivestono. Cerchi di restare quanto più fermo possibile, perché 
non vuoi che la preda possa avvertire la tua presenza e si nasconda ancora di 
più.
Sei certo che sia lì, percepisci la sua presenza, quel chiaro sesto senso che 
ti accompagna a ogni tua battuta di pesca. Non ti sbagli: eccolo sporgere 
un tentacolo che acchiappa velocemente un granchio sul fondo, a pochi 
centimetri da te. Provi ad attirare la sua attenzione con il raggio di luce della 
lampada allacciata in fronte e come per incanto ecco che sporge dalla roccia 
una piovra enorme, in tutta la sua maestosità; prima alcuni tentacoli e poi la 
grande testa e il corpo intero. Un gesto fulmineo e senti che il tuo boccaglio 
è tirato con forza da un tentacolo, cerchi di indietreggiare, ma avverti una 
consistente resistenza. 
È la prima volta che ti accade e la situazione ti coglie impreparato. La tua 
esperienza decennale ti aiuta, però, a mantenere la massima calma e a 
ragionare su come uscirne. Se tiri, rischi che il boccaglio si stacchi e in quel 
caso non ti resterebbe che riprendere velocemente la salita per riemergere. 
Non vuoi mollare, ora devi mettere a frutto la tua caparbietà e la tua forza 
fisica che fanno sì che tu ti sia guadagnato dagli amici, negli anni, l'appellativo 
di Mastro Lindo.
Respiri profondamente e ti accorgi però che non riesci a farlo pienamente, 
senti come un fastidio. Ti fermi, provi a chiudere gli occhi alla ricerca della 
massima concentrazione e ci riprovi. Nulla, il respiro diventa meno potente! 
Davanti a te il polipo è immobile: i suoi occhi ti fissano instancabili e tu fissi i 
suoi, in un gioco bizzarro di sguardi. 
Sai quale azione ti toglierebbe subito dai guai: un colpo del tuo fucile e 
tutto avrebbe immediatamente fine: Provi a sguainarlo dal fodero, perché 
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incautamente non vi avevi ancora provveduto, ma ti accorgi che è impigliato; 
dai un lieve strattone facendo un movimento a scatto, non ci riesci. Il polipo 
reagisce al guizzo del tuo corpo con una stretta del tentacolo sul respiratore, 
stringendone ancora di più il canale e subito senti che l'aria fatica molto a 
entrare nei tuoi polmoni.
Ti rendi conto di aver fatto un gesto insulso che ha solo peggiorato la situazione. 
Il polipo è a poco meno di un metro da te e potresti agguantarlo con la tua 
grande mano. Ti blocchi un attimo, devi concentrarti e riuscire a ragionare 
bene sulla mossa da fare, per non aggravare la congiuntura. Se agguanti il 
tentacolo alla base della testa, forse questo perde forza e lascia la preda. Ritieni 
che sia possibile e fattibile, ma sai anche che non puoi permetterti di sbagliare 
di nuovo.
Il sorriso dei tuoi occhi si dirige verso quelli del tuo attentatore per distrarli 
e per dare loro fiducia. Volevi aggredire e sei stato aggredito: ora, però, hai 
capito che il gioco è pericoloso e chiedi loro, con tutta la languidezza di cui sei 
capace, di mollare la presa. In cambio lo lascerai andare per mari e tu rientrerai 
a bordo dell'imbarcazione dalla quale ti sei tuffato, per una volta vinto, ma con 
un'esperienza arricchente in più.
Sembra che il polipo abbia compreso e per un attimo molla la presa, tanto che 
tu riesci a dare due profondi respiri. Continui a osservarlo e quasi vorresti 
accarezzarlo, per rassicurarlo che non gli farai nulla… pochi secondi e lui 
riprende la presa ancora più forte che prima e senti subito un vuoto: dal 
respiratore non giunge che un flebilissimo filo di aria, tanto quanto ti basta 
per non perdere i sensi. 
Ti senti frastornato e per qualche attimo percepisci un lungo brivido che parte 
dalla tua testa e, attraverso la schiena, pervade tutto il tuo corpo. Un istante e 
la paura si presenta davanti ai tuoi occhi. Solo un secondo però, perché la cacci 
violentemente via dai tuoi pensieri e dalle tue fibre. Resti immobile, perché 
intuisci che sia indispensabile. Non devi ribellarti, solo assecondare e tutto 
andrà bene. Ora fatichi a mantenere la concentrazione, perché l'ossigeno sta 
diminuendo e le cellule del tuo cervello si annebbiano. Sai che per non mollare 
devi resistere, concederti qualche secondo in più per reagire nel giusto modo, 
sai che puoi farcela, perché tante altre battute di pesca ti aspettano, i tuoi amici 
vogliono ancora ammirare le tue foto con una piovra gigante come questa, tra 
le mani.
Pensi alla tua mamma, al suo abbraccio, senti il profumo della sua pelle che ti 
ricorda un immenso campo di camomilla. Rifletti su quante volte, da quando 
ti ha lasciato, hai avuto bisogno delle sue braccia, a tutti i momenti in cui hai 
cercato lo stesso profumo sulla pelle delle tue fidanzate, senza mai riuscire 
ancora a trovarlo. Rivedi i tuoi occhi tristi e senza più lacrime che l'hanno 
pianta e la disperazione che hai provato ogni volta che la vita ti ha posto 
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qualche sfida più grande di te. 
Davanti a te ora non c'è più il polipo, ma il viso adorato della tua mamma, 
con quel ricciolo castano che le scende sulla fronte e copre l'occhio destro. Ti 
guarda amorevolmente, ti sorride, tutto il suo viso è luminoso e tu ti affidi a lei 
e ti lasci andare, senti di fluttuare nella sua pancia e di non aver paura, perché 
lei è lì con te.
Come quando eri in grembo, avverti i rumori della casa e le voci in lontananza; 
hai l'impressione che qualcuno sia appoggiato alla pancia, come spesso 
facevano sia il papà sia i fratellini prima che tu nascessi. Una voce afona si 
rivolge a te, vorresti muoverti, ma ti senti imprigionato. Non capisci cosa ti 
stia ostacolando, ma subito ricordi: il tubo del respiratore che è stritolato dal 
tentacolo. Sì certo, è così! Ti accorgi di avere gli occhi chiusi e decidi di aprirli. 
Li socchiudi e una luce intensa li ferisce, tanto che li richiudi subito. La voce 
vicina al tuo viso insiste, ti parla, ma tu non capisci cosa ti dice. Il brusio che 
perviene dalle sue labbra è costante, con brevissime pause di silenzio. Lo senti 
vicino alle tue orecchie, ma non distingui i suoni. 
Questa situazione si ripete uno, due, decine di volte e a ogni suono tu provi ad 
aprire gli occhi, ma subito li richiudi. E ogni volta la voce riprende e con un 
volume che pare sia diverso; sembra come se la persona che ti sta parlando si 
stia avvicinando quel tanto che basta per farti capire le sue parole, o almeno 
così ti sembra. Riapri per l'ennesima volta gli occhi e ora riesci a mantenerli 
schiusi per un paio di secondi, giusto il tempo per vedere davanti al tuo viso 
quello di una donna che continua a parlare e che ti sollecita. Ha un grosso 
vetro davanti alla faccia, come se avesse lo scafandro che usano i sub per le 
immersioni profonde. Una cuffia raccoglie i suoi capelli e ha la bocca coperta 
da una mascherina. 
“Mastro Lindo! Mastro Lindo!” questa volta il corpo delle parole ti giunge 
come un sibilo sottile ma percettibile “Mastro Lindo. Svegliati! Mi senti? Per 
favore fai un cenno con gli occhi, sbattili per farmi capire che mi senti!” e tu 
sbatti una, due volte le palpebre, o perlomeno pensi d farlo. La donna davanti 
a te la vedi sfuocata e non distingui bene il suo viso perché è nascosto da un 
vetro. Un vetro, sei felice hai fatto un pensiero: davanti a me vedo una donna 
attraverso un vetro. La guardi per capire se ha compreso, attento a captare 
ciò che dirà ancora. “Bravo Mastro Lindo! Bravo, continua così, dai respira, 
respira, dai, dai forza!” e il suo sguardo si illumina mentre pronuncia la frase. 
Il suo incoraggiamento ti coglie di sorpresa. Respira? Perché ti dice di respirare? 
Tu non hai mai smesso di farlo, anche se il respiratore a un certo punto è stato 
stritolato dal tentacolo di quel benedetto polipo. Cerchi di muovere la testa, 
ma la senti pesante, guardi la donna con interrogazione. Lei ti guarda e i suoi 
occhi ti sorridono; forse anche la sua bocca, ma non la vedi. Ora intuisci che ti 
prende la mano, non riesci ad abbassare lo sguardo per averne certezza, ti senti 
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indolenzito e rigido, come se il tuo corpo fosse lontano da te, ma perpepisci il 
contatto, un leggero calore si diffonde dalla mano, che pare imprigionata in un 
involucro, e raggiunge ogni tua parte del corpo. 
“Buongiorno Mastro Lindo, sono Rebecca” ti dice e ora la sua voce ti giunge 
distinta, chiara, limpida, anche se ancora con un volume basso. La guardi e 
forse i tuoi occhi le trasmettono che l'hai intesa; cerchi di farli sorridere e provi 
ad aprire la bocca per farle la domanda che ti preme, ma non succede nulla. 
Lei ti guarda con un dolce sorriso, poi si solleva e si gira a dire qualcosa a 
qualcuno che le è vicino. Ora vedi distintamente che vicino a lei e a te ci sono 
altre persone. Giri lo sguardo con gli occhi, provi a muovere la testa e riesci a 
fare un leggero movimento, tale che ti permette di vedere tre persone: alla tua 
sinistra Rebecca e un uomo vicino, alla tua destra un altro uomo, o almeno 
credi. Non è facile distinguere se siano uomini o donne, l'unica cosa che ti fa 
intuire il loro sesso sono le dimensioni e forme delle corporature, ancorchè 
avvolte in goffi camicioni.
“Questo è il dottor Marini” ti indica Rebecca, rivolta alla persona al suo fianco, 
“e alla sua destra c'è il dott. Simperi” ti indica con il dito. “Sei in ospedale. Sei 
stato male, ma ora va meglio, molto meglio e nel giro di qualche giorno ti 
riprenderai. Hai avuto problemi respiratori a causa del virus, ti ricordi che eri 
febbricitante quando sei stato ricoverato?”. 
Non ricordi nulla, non ricordi di essere stato ricoverato. Febbre? Ma 
cosa sta dicendo? Le sue parole ti giungono nuove, la guardi di nuovo 
interrogativamente, forse aggrotti un po' la fronte e una leggera smorfia 
compare sul tuo viso. Rebecca se ne accorge e senti la sua mano che ti stringe 
di più. “Sì sei in ospedale, ma ora va tutto bene. Tua moglie e tua figlia ti 
aspettano. Stanno bene e non vedono l'ora di riaverti a casa. Ci vorranno 
ancora un po' di giorni, ma le potrai riabbracciare presto”.
Hai come l'impressione che Rebecca riesca a leggere i tuoi pensieri e ti anticipi. 
Mentre ti stava dicendo che sei in ospedale, piano piano la tua memoria 
riaffiora. Non eri in immersione, avevi la febbre alta. Eri solo in casa quel giorno 
e avevi deciso di chiamare il numero verde. Ti sentivi affannato, ti mancava il 
respiro e non riuscivi a stare fermo per i forti brividi che percorrevano senza 
sosta il tuo corpo. 
Ti eri subito reso conto che avevi bisogno di aiuto. L'allerta era grande, ormai 
tutti sapevano che in presenza di questi sintomi si doveva chiamare il numero 
verde e tu non stavi bene; quindi la cosa migliore da fare subito era chiamare. 
Lo facesti ripetutamente per parecchi minuti, perché era sempre occupato. 
Iniziasti a spazientirti e qualche imprecazione di quelle tue tuonò nella stanza. 
Finalmente, dopo molti tentativi, ti rispose una voce registrata “Buongiorno, 
la preghiamo di rimanere in attesa, la sua chiamata sarà passata al primo 
operatore disponibile”. Stai per perdere la calma, vorresti rispondere a tono, 
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ma non ne hai le forze e attendi fiducioso in linea.
“Scusami se ti ho chiamato Mastro Lindo, ma i tuoi cari ci hanno detto che a 
quell'appellativo avresti probabilmente reagito e così è stato! Avevano ragione! 
Come ti senti Giovanni? Riesci a parlare? Vuoi provare a dirmi qualcosa?”.
Certo che vorresti dirle qualcosa, ma non sai se ci riuscirai. Provi a formulare 
una piccola frase e ti sforzi di articolarla. La tua lingua rotola nella bocca 
asciutta, le tue corde vocali vibrano e un flebile sussurro prende corpo: 
“Buongiorno Rebecca, grazie! Sono incappato in un polipo incoronato!” le 
sussurri, mentre una calda lacrima scivola sulle tue guance. Lei non capisce 
ma ti sorride.  

Il racconto si svolge con un'allegoria, che si fonda sulla vocazione di una persona 
che ama tanto immergersi con la Muta nel fondo del mare per cercare IL POLIPO, 
per la sua particolare forma. 
La particolare caratteristica di questo racconto risiede nella descrizione, 
da parte dell'autore, del proprio rapporto che si svolge sott'acqua, tra l'Io del 
protagonista e il silenzio del fondo del mare: dove impera il silenzio e si muovono 
diverse visioni. Magistralmente l'autore coniuga la conclusione del racconto, con 
il silenzio profondo, determinato da una effettiva contaminazione di Corona 
Virus.
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Il guardiano del tempo perso

di
Pozzuolo Martesana (MI)

ivana Saccenti

 segnalazione di merito prosa inedita - Ivana Saccenti ■

“Piacere, Giorgi, sono il direttore del personale. Si accomodi pure, signor 
Garbi. Non posso non farle notare che il nostro appuntamento era per le 
nove, e adesso come vede sono le…” e indicò l'orologio rotondo con i numeri 
romani appeso alle sue spalle.
Orologio che, per la sua dimensione, non era certo sfuggito a Luca Garbi. Non 
ne aveva mai visto uno così enorme, se non sui campanili delle chiese. 
Segnava le 10:43. 
Sotto, un cartello: NON FARE OGGI QUELLO CHE POTRESTI FARE 
DOMANI.
“Quindi mi auguro che lei sia in grado di motivare il suo notevole ritardo.”
“Sì, certo. A dire il vero, ero in orario, ma ho preferito perdere tempo: la 
colazione al bar con cappuccino e veneziana, sa di quelle con la granella di 
zucchero sopra, che a pensarci, ancora ne sento la fragranza, poi un giro qui 
attorno.”
“Benissimo, questo le fa onore e le fa guadagnare punti rispetto agli altri 
candidati.” Inforcando gli occhiali, aggiunse: “Leggo dal suo curriculum che 
ha 43 anni, è ancora iscritto all'università e non ha mai lavorato.” 
“È così. Otto anni per il diploma, qualche anno di pausa di riflessione e poi 
da una facoltà all'altra fino all'attuale agraria, spinto da mio padre che ha 
un'azienda agricola. Tutto senza alcun risultato. Passo il tempo a gironzolare 
con gli amici, a divertirmi, un po' di sport, ma nessuna passione. Per il lavoro, 
in effetti ci sono state un paio di esperienze ma così brevi, che non ho ritenuto 
doverle elencare nel curriculum. Venivo accusato di ritardo, di stare troppo 
tempo alle macchinette del caffè, o al telefono per i fatti miei, o nei corridoi a 
chiacchierare.” 
“Cosa le fa credere che questo sia il lavoro per lei?”
“Mi hanno colpito le parole finali: SI PERDITEMPO. Questo posto non può 
che essere mio!”
Il dottor Giorgi abbassò gli occhi sul foglio, accennò un velato sorrisetto e poi 
di scatto balzò in piedi. 
“Venga, le mostrerò il luogo di lavoro e le spiegherò di cosa si tratta.”
Raggiunsero un cortiletto oltre il quale si apriva un cancello in ferro battuto 
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finemente lavorato, sovrastato dalla scritta “IL GIARDINO DEL TEMPO 
PERSO”.
Percorsero il viale centrale. Un colpo d'occhio straordinario. A destra 
e a sinistra grandi aiuole fiorite, ognuna di un colore diverso. Al centro di 
ogni aiuola, un'enorme anfora in terracotta, chiusa da un coperchio. I salici 
piangenti frondosi, che costeggiavano i vialetti laterali, concedevano frescura 
e riparo ai visitatori seduti sulle panchine. 
Luca, affidandosi alle sue pur scarse nozioni di storia dell'arte, pensò che 
sicuramente quel luogo doveva essere stato ispirazione ad un impressionista. 
“Ha mai visto niente di più incantevole, signor Garbi?”
“No, devo ammettere di no.”
Strideva tuttavia la sensazione paradisiaca che quel luogo infondeva agli occhi 
e all'anima, con l'espressione triste sui volti della gente.
“Perché quello strano nome ‘Il giardino del tempo perso'?”
“Vede quelle anfore al centro di ogni aiuola? Lì dentro va a finire tutto il tempo 
che gli uomini perdono, dall'attimo più breve, alle ore, ai giorni, ai lunghi 
anni. Il tempo è prezioso ed è veramente peccato buttarlo via. Così, quando 
sono piene, le anfore vengono aperte, operazione questa delicatissima eseguita 
esclusivamente da esperti, il contenuto riversato nelle aiuole e nei vialetti e 
affidato alle mani della natura, che ne farà sbocciare fiori e crescere piante. La 
natura è l'unica a non  perdere tempo.  Lei non lo spreca, rispetta le scadenze, 
è puntuale e non si fa fuorviare da distrazioni di alcun genere.”
“Mi sta proponendo di fare il giardiniere? Mi spiace deluderla, ma anche se 
sono iscritto ad agraria, non ho la pur minima conoscenza botanica.”
“No, non cerchiamo un giardiniere. Abbiamo bisogno di un guardiano. Ha 
notato l'aria triste delle persone qui dentro? Sa perché? Perché è tutta gente 
che nella vita ha perso tempo e adesso vorrebbe riprenderselo, anche una sola 
briciola, un solo attimo, ma si rende conto che non è possibile. Qualcuno, a 
volte, colto da disperazione, cerca di scoperchiare le anfore, di romperle o 
di strappare i fiori, sperando di ritrovare qualche istante perduto. Lei dovrà 
sorvegliare che ciò non accada. Inoltre, ci sono visitatori disposti a pagare cifre 
molto alte, pur di riavere un po' del tempo sprecato. Lei naturalmente non 
dovrà cedere ai tentativi di corruzione, se non vorrà perdere il posto come è 
successo al suo predecessore. Allora, cosa ne pensa? Intende accettare?”
“Certo. Chi meglio di me, che del perder tempo ho fatto una filosofia di vita?”
Così Luca Garbi iniziò il suo primo, vero lavoro. 
Una sera, mancava poco alla chiusura, girando tra i vialetti per controllare che 
tutto fosse in ordine, gli balenò nella mente qualcosa che dapprima ebbe le 
sembianze di un'idea, per poi prendere la forma di una irresistibile tentazione. 
Il giardino era deserto. Si avvicinò ad un'anfora, e cercando di ricordare le 
mosse che aveva visto fare dagli esperti, girò il coperchio con cautela, fino 
a quando si sollevò. Con entrambe le mani a coppa, estrasse una manciata 
di tempo e tentò di infilarselo nelle tasche dei pantaloni, della giacca, nel 
taschino della camicia. Ma il tempo gli sfuggiva dalle dita e volava via leggero e 
trasparente come bolle di sapone. Luca saltava e si allungava per acchiapparlo, 
ma nulla poteva. Non gli rimase che richiudere l'anfora ermeticamente, prima 
che si svuotasse del tutto.
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“Ah! Signor Luca Garbi, questa volta l'ho presa con le mani nel sacco, anzi 
nell'anfora!” La voce gli giunse alle spalle, come una pugnalata.
“No, dottor Giorgi, mi creda, stavo solo dando un'occhiata al coperchio, che 
non mi sembrava ben chiuso” si giustificò con malcelato imbarazzo Luca.
“L'avevo avvertita. L'apertura delle anfore è un'operazione delicatissima: 
il tempo vola via, sfugge, nessuno può fermarlo. Lei questo non l'ha messo 
in conto. Così, ancora una volta, ha sprecato tempo, nel tentativo inutile di 
riprenderselo. È veramente un irriducibile. Devo farle i complimenti per la sua 
coerenza. Non ho dubbi: lei è la persona giusta, al posto giusto!”
Gli appoggiò una mano sulla spalla ed uscirono, chiudendo con il lucchettone 
il cancello.
Quella sera Luca, ripensando al maldestro tentativo fallito, non sentì 
rammarico. pentimenti per il tempo perso non ne provava e non desiderava, 
come quei disperati sulle panchine, recuperarlo. Non considerava perso il 
tempo impiegato a fare ciò che gli piaceva.
Più che altro, se l'operazione delle anfore fosse andata a buon fine, sarebbe 
stata l'ennesima bravata da raccontare agli amici al bar. Farcita, come suo 
solito, di espressioni colorite e fantasiosi particolari, se la sarebbero bevuta 
insieme all'immancabile bicchiere di spritz.
Tuttavia, a pensarci bene, un rimpianto gli era rimasto, quell'ora persa, mesi 
fa, che gli era costata cara, molto cara.
Un sabato sera avrebbe dovuto incontrarsi con Laura alle dieci al ponte del 
Castel dell'Ovo, lungomare Partenope. Gli aveva annunciato entusiasta un 
evento unico, da non perdere: la grande luna colorata di rosso. Abbracciati, 
così lei immaginava, avrebbero ammirato lo spettacolo riflesso nel golfo e 
avrebbe trovato il coraggio di fargli quella proposta cui pensava da tempo. 
Ma la sfortuna volle che proprio la stessa sera capitasse un altro evento 
imperdibile, per Luca. Lui era preso da quella ragazza, eccome se era preso! 
Si era trovato addirittura a fantasticare progetti per il loro futuro. Futuro, 
appunto. Nulla di immediato. Ce n'era di tempo! Ma al momento, per nessuna 
cosa al mondo avrebbe rinunciato a Napoli-Juve quel sabato sera al San Paolo, 
con gli amici.
Dopo una lunga trattativa, i due giunsero al compromesso. “Sarò lì alle undici, 
subito dopo la partita. Tanto la luna fino al mattino mica se ne va!” Sugellò 
l'impegno con un bacio, che fugò il broncio di lei.
Finì 2-1 per il Napoli, che segnò il goal della vittoria, del sorpasso sulla Juve e 
del primo posto in classifica al novantaduesimo, ad un minuto dalla fine.
Sul tabellone luminoso si rincorrevano i secondi. Sopra, la luna rosseggiava. 
Lo stadio era in apnea. Quanto sarebbero durati gli ultimi sessanta secondi? 
Un'eternità.
Al fischio finale, un boato liberatorio. 
Luca, a fatica, si districò dal groviglio umano che si era formato sugli spalti e, 
mentre raggiungeva velocemente il parcheggio, lo inseguiva la voce gracchiante 
di un megafono: “Tutti in Piazza Plebiscito a festeggiare!”.
Le 10:45, in orario. Al bivio, il fiume chiassoso di auto e moto lo trascinò 
a sinistra, verso la piazza. Lasciò il lungomare alla sua destra. Non poteva 
mancare alla festa. Laura era paziente e comprensiva. Per questo gli piaceva. 
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Avrebbe capito. Cos'erano dieci, quindici minuti di ritardo? 
In piazza, Napoli impazzita lo inghiottì. 
All'appuntamento arrivò a mezzanotte. 
Sul ponte, poca gente. Anche la grande luna rossa era sparita e, nascosta dietro 
le nuvole, lasciava una pallida traccia di sé.
Gli arrivò un messaggio: 
“La luna se n'è andata. Non ti ha aspettato. Io sì, fino a dieci minuti fa. Peccato, 
avevo creduto nella nostra storia. Non cercarmi.”
Mentre riviveva quei ricordi, un fastidio lo tormentava, lo pungeva, lo 
pizzicava nel taschino della camicia. Vi infilò le dita e sentì come granelli di 
sabbia impigliati nei fili della cucitura. Riuscì ad afferrarli e stringendoli tra 
l'indice e il pollice, li estrasse.
Non ebbe dubbi: piccoli frammenti di tempo che, imprigionati lì dentro, 
non erano riusciti a volare via, quando aveva svuotato le anfore. Dunque, il 
destino gli stava offrendo l'opportunità di recuperare l'ora persa quella sera a 
festeggiare in piazza e che aveva pagato un prezzo troppo alto. Non poteva più 
sbagliare.
Strinse ancora più forte le dita, quasi a farsi male, e chiuse gli occhi.
Le 10:45, in orario. Al bivio, prese a destra e imboccò il rettilineo del 
lungomare. Puntualissimo, alle undici era all'appuntamento. Laura aveva 
ragione: incredibile lo scenario della grande luna rossa riflessa nel mare. La 
cercò tra la gente che affollava il ponte. Lo percorse più volte, avanti e indietro, 
su e giù, a destra e a sinistra. Niente, Laura non era lì. 
Disperato, si appoggiò al muretto.
Un uomo con la chitarra, che cantava “Luna rossa”, notò quel ragazzo tutto 
solo e triste e gli si fermò accanto intonando:
“E ‘a luna rossa mme parla ‘e te,
Io lle domando si aspiette a me,
e mme risponne: ‘Si ‘o vvuo' sapé,
ccà,  nun ce sta nisciuna…' ” 

Una storia, strana, curiosa, intrigante. Luca Garbi, un fallito perditempo, trova 
lavoro proprio per il suo difetto capitale. Diventa il guardiano del tempo perso, 
un parco frequentato da persone tristi in quanto il loro tempo sprecato si è 
inserito in grandi anfore sigillate che non devono essere svuotate per recuperarne 
la ricchezza. Spinto dalla curiosità, Luca Garbi compie la grave infrazione e sarà 
duramente punito in una notte di luna piena da singolari imprevisti causati dal 
suo amore per la squadra del cuore.
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Alice soffre di un male tremendo e fatale: la sindrome di Edwards, una malattia genetica rara 
che si manifesta con malformazioni congenite multiple che colpiscono gran parte degli organi 
dei neonati. Sono pochi i piccoli che riescono a sopravvivere all'implacabile mostro. Ma è 
sufficiente un sorriso per  rapire tutti coloro che assistono Alice e vorrebbero potersi prodigare 
in qualche modo per cancellare il dolore. E le carezze s'infrangono sull'abito rosso del cuore 
del poeta, “eternamente arreso al maestoso navigare di una costellazione che un'altra rincorre 
fino alla linea sottile dell'orizzonte”.

Alice e la sua meraviglia

di San Pietro in Casale (BO)
Stefano Baldinu

 1° premio poesia singola - Stefano Baldinu ■

(canto di Alice, bambina affetta dalla sindrome di Edwards)

É quasi un nulla questo sorriso
un ricciolo d'infinito in questa goccia
di felicità che tenacemente corteggia l'aria
e risale fino alla fonte delle mie labbra,
svanisce fra le righe spettinate di questo silenzio
il passo di una armonia senza fine,
una parola taciuta lasciata asciugare
su questo spartito d'universo.
So nell'immensità di quest'attimo
tutto il dolore che si tende come
un arco di vento fra i portoni e i pensieri
come un salmo segreto fra le pieghe del mio corpo,
il fragore di una carezza che si infrange
sull'abito rosso del mio cuore
eternamente arreso al maestoso navigare
di una costellazione che un'altra rincorre
fino alla linea sottile dell'orizzonte.
Ma qui dove adesso spiove una meraviglia
a perdifiato sulle mie ali rapite
da uno spasmo di sole sceso
a sghimbescio dal frutteto del cielo
sul ciglio sospeso delle palpebre
rinasco ogni giorno come le cose,
come un foulard che dalle dita prende quota
lentamente fino ai margini di questo cielo
come un centesimo di gioia che tenacemente accende
il mio sorriso fino a sfiorare per una volta ancora l'infinito
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L'epopea dei vitigni salmastri

di Firenze
Carmelo Consoli

■ Carmelo Consoli - 2° premio poesia singola 

La natura, il profumo dei ricordi, il gesto antico del padre  chino sulle zolle affiora dai versi con 
un ritmo lieve, percorso dalle luci che accendono la trama dei sentieri di un'intera esistenza. 
E dalla storia del tempo emerge l'immagine di una umanità sempre alla ricerca della propria, 
indiscutibile e interiore identità.

Ancora cala un vento carico di campi 
e di maree nelle notti lunate dei vitigni; mi coglie nel sogno 
di falò, stoppie arse, di occhi persi in una danza di guizzi e 
scintille.
Ancora mi resta cucito sulla pelle, 
dolce come allora, l'odore delfico, della zagara, 
il gesto antico di mio padre chino sulle zolle 
a disegnare forme, a fecondare campi 
e sussurrare nenie d'amore alle tenere foglie, 
ai grappoli verdi assetati di sole.
 Nelle notti di vendemmie balli, grida 
E fiondare di comete; l'odore aspro dolce 
del vino tra il rosa viola dei tramonti.
Di quell'epopea dei vitigni salmastri 
mi è rimasta dentro una trama bianca
di sentieri, la nera sagoma dei muretti,
la danza dell'ape estasiata tra gli acini rigonfi; impresse come 
stimmate orme lievi di fanciulli nell'ombra dorata dei limoni.
E mentre maturava l'uva alla controra 
nei silenzi delle piane, nel ronzio radente
di verdi calabroni m 'incantava 
la storia del tempo e della luna 
urlata al cielo dai vecchi seduti sulle botti: "Luna calante, che sia 
luna calante 
quando si vendemmia, male segno nebbia e pioggia".
Di quell'epopea rivedo i filari rossi che a sera s'accendevano 
di lucciole, il gelsomino, la farfalla maculata, il selvaggio dei 
tornanti dalla piana al mare, l'azzurro di quell'infanzia, sangue 
vivo che ancora mi scorre nelle vene, mescolato a una terra 
fumida di sogni.
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 3° premio poesia singola - Elisabetta Liberatore ■

 Una collana di metafore di discrezione garbata, quasi sommessa quanto 
potente e destinata a rimanere indelebile per il lettore. Gli oggetti quotidiani 
(occhiali, sigari, lavori all'uncinetto, merletti) si fanno carne e sangue per i 
nipoti. 
Davvero sempre attuale il celeberrimo verso oraziano “Non omnis moriar”.

Covid 19, anno zero

di Pratola Peligna (AQ)
Elisabetta Liberatore

(dedicato ai nonni perduti)

Non basteranno
le lacrime alla pioggia

sospesa tra il vuoto
e un cielo che finge Primavera.

Dentro queste cifre
che sanno di granelli di sabbia

o d' inventari di stelle
neanche il lamento osa

per non frantumare il silenzio;
sono mancate le parole
in questa luce bugiarda

e sui paesi silenziosi
la tenerezza delle cose rimaste

turba più delle assenze.
Resteremo asciutti

sonnambuli
senza più racconti

senza veglie
con sguardi calcarei
fissando un luogo

d'oggetti consumati,
ma lasceremo

le loro teche intatte
col vetro lucente

e la tremenda distanza
riempita d'occhiali e sigari,

d'uncinetto e vecchi merletti
e qualche abito buono
indossato poche volte.

Sarà questo tempo annerito
questa pagina

che mai strapperemo
a restarci incollata nell'anima

saremo  noi il reliquiario
di carne e sangue

dove vivranno senza sgretolarsi,
incisioni a olio eterne.
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La pandemia occupa pensieri e giornate, spegne sorrisi e incontri, in una sorta 
di sottile angoscia che la poesia evoca attraverso uomini e donne abitati dal 
dolore e i cortili deserti e muti di giochi e risa di bambini. Vi è nella parola 
l'intensità degli eventi, mentre riscatta sofferenze e ricompone i volti di quanti 
sono scomparsi in solitudine.

Indugia la primavera al cancelli

Veroli (FR)
Franco Fiorini

 ■ Franco Fiorini -  4° premio poesia singola 

   (Pandemia 2020  II)

Indugia la primavera ai cancelli,
affacciati a deserti di cortili,
muti di giochi e risa di bambini.
Non ricordava giorni senza suoni
e silenzi assordanti nelle notti,
dopo illusorie sere di balconi,
a gridare alla vita che s'attarda.
Non sapeva di fredde geometrie,
a misurare assenze di carezze,
e di clausure senza monasteri,
e inabitate chiese, e cattedrali.
E noi,
che passiamo tremando questi giorni,
come fiori di vento sopra un ramo,
allodole smarrite tra i ciliegi,
stupore dentro gli occhi abbiamo, ancora, 
d'angeli bianchi scesi agli ospedali,
a medicar ferite di paura.
Pur ci lacera l'anima lo strazio
d' incompatite bare senza nomi,
un'infamia la morte, da celare,
e l'ultima solennità negata.
Siamo vele nel porto ammainate,
col vento di burrasca che ci spinge
a mendicar bonaccia dal Destino.

Ma non uccide, questa guerra, il cuore
e il grido d'infinito, che non tace.
Noi, che abitati siamo dal dolore,
e ali abbiamo, redente, per volare,
lasceremo che l'alba ci sorprenda
del tempo nuovo il giorno ad aspettare.
Indugia la primavera ai cancelli.
Ma, sa bene, il miracolo del seme,
il segreto dell'albero e del fiore,
la vita che rinasce ogni stagione.
E chiede a noi d'aprire, per entrare.
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Il periodo di lockdown è stato per molti un momento di riflessione. Su chi 
siamo e dove stiamo andando. Una riflessione su quanto è effimero il percorso 
che stiamo percorrendo. Per scelta o per imposizione. O semplicemente perché 
ci siamo lasciati trascinare nel “gorgo” degli eventi. Mai come oggi, il poeta 
scopre di sentirsi fragile e affranto. Così come fragili e affranti sono i conoscenti 
e il mondo che s'affaccia fuori. Tutti a cercare lontano, un luogo ignoto dove 
il dolore svanisca e “il cielo non pianga più le sue stelle”. Alla fine l'ottimismo 
però trionfa e “il cielo s'illumina di sereno, mentre la terra incerta attende che 
l'onda scura in esilio si ritiri”.

Inverno dell'anima

di Savona

 5° premio poesia singola - Rita Muscardin ■

Rita Muscardin

(nei giorni della pandemia)

Sai, forse è questo l'inverno,
non i capricci del vento
o il silenzio antico della neve,
ma quell'ombra fredda posata sul cuore,
inverno dell'anima.
E ci scopriamo fragili e affranti,
a cercare lontano
un luogo ignoto dove il dolore svanisca
e il cielo non pianga più le sue stelle.
Siamo nella stessa onda
a implorare la pietà del mare
e ci sgomenta il nulla oltre l'orizzonte,
i nostri passi che non lasciano più impronta.
Litanie di giorni immobili
nel tempo infinito del dolore.
E pesa la solitudine del viaggio,
l'affanno di mani a cercare altre mani
e occhi a implorare la carezza di uno sguardo.
Inquieta il tocco invisibile della morte,
un inganno di stelle al tramonto
e l'oblio della notte sulla terra desolata.
Un pianto di foglie arrese all'autunno
e raccontarsi gli abbracci che non puoi
mentre il cuore affonda in un mare di silenzio.
Forse anche le pietre gridano il dolore
all'ombra della croce

e, nelle strade deserte di passi,
il vento solleva foglie nascoste
dietro angoli di solitudine.
Siamo diventati isole lontane senza approdi,
pallido il mare e le sue bianche schiume
tristi corone di lacrime
al gelido abbraccio della morte.
Eppure oltre le case mute,
il cielo s'illumina di sereno
mentre la terra incerta attende
che l'onda scura in esilio si ritiri.
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La Maremma ha ispirato tanti poeti per le sue genti dal carattere a volte un 
po' burbero e duro, ma indiscutibilmente schiette e vere. Oppure per la natura, 
il sole, il mare. Ma anche per una storia e una cultura che affondano le radici 
nella storia degli etruschi e di città perdute come Rosselle e Vetulonia. O di 
Populonia, che ancora si erge in posizione dominante su di uno dei promontori 
che formano il golfo di Baratti. Qui, nella sua Maremma, il poeta ha deciso di 
battezzare ad uno ad uno i suoi alberi: “Ho dato un nome ai cipressi svettanti 
nelle aurore di madreperla sopra i colli - scrive -,  agli ulivi miti nelle stagioni 
lente  a sciogliere nella notte gli echi dei ritorni”. 

Terra di Maremma

■ Emanuela Dalla Libera - segnalazione di merito poesia singola 

di Suvereto (LI)
Emanuela Dalla Libera

Ho dato un nome ai miei alberi 
nella terra che mi ha impalmato, 
ho dato un nome ai cipressi svettanti
nelle aurore di madreperla sopra i colli, 
agli ulivi miti nelle stagioni lente 
a sciogliere nella notte gli echi dei ritorni. 
Dolce mi risponde tra le foglie il parlare 
loro breve nell'aria naufraga di tempo, 
e muore nel porpora dell'albero 
di Giuda il grigio del silenzio, freme 
la terra di spasimi irrisolti, l'anima
di erratici pensieri tra i declivi solitari
dove vibrano al vento le ginestre molli. 
Mi corrisponde all'incanutir del giorno 
nella dissolta euforia del cielo, 
l'ombra pensosa delle querce, 
additandomi, tra i rami illanguiditi, 
pallida la luna a detergere l'oscurità
del mondo, e il vigore sento della linfa 
scorrermi nel sangue, limpido soffia allora 
il fiato della vita nella quiete della sera, 
bisbigliano le fronde voci di carezze 
nelle ore silenziose di incanti e di chimere
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La poesia, delicata, dal cromatismo nitido e soffuso, si colloca nell'ora 
“dolcissima e inquietante” del tramonto, favorevole a incontri fuori dal tempo 
grazie al gioco fanciullescamente eterno delle nuvole. E qui che si dipana un 
dialogo fra due generazioni di donne, la madre Livia e la figlia, un dialogo 
interrotto dalla falce della morte ma che continua misteriosamente nel giallo 
dei covoni.

 segnalazione di merito poesia singola  - M. Grazia Franceschetti ■

Nel rosa dei tramonti

di Rovigo
Maria Grazia Franceschetti

Livia viene il tempo rosato dei tramonti 
Ti sarebbe piaciuto, come quando 
di settembre ci vestiva lungo i sentieri che 
tagliavano le distese di granturco 
e tu vedevi nei ricami delle nuvole 
i bagliori della vita, la speranza del domani. 
Così andavamo mano nella mano, 
ombre d'oro i nostri passi, sfumature 
dal celeste all'ambra i corpi, le parole, 
i gesti persi nelle distese dei ciliegi.
Voglio pensarti dove sei ora china sui campi 
ad ascoltare
Il fiato mattutino delle erbe, entrare metro 
dopo metro nel solco arato 
della terra ed io tua figlia a bocca aperta 
nello stupore dorato della nebbia 
ad ascoltare canti e preghiere, 
la favola celeste di vita e cielo.
La verità Livia 
è che mi sono mancati troppo presto 
i tuoi sorrisi, le tua dita tra i capelli 
le carezze, i baci, le risposte 
ai perché dei dolori e della morte.
E poi non sai quante croci ho sopportato, 
quante persone e cieli interrogato 
per questo stare in un calvario di giorni
di città grigie, persi i tornanti del nostro 
andare lieve e luminoso, il nitore

degli orizzonti tra i cementi, i progetti 
finiti nel macero dei sogni. 
Tutta un'altra vita amara madre mia sai. 
Ma voglio immaginarti ancora tra gli 
orti nelle rugiade delle piane, accanto al 
camino nel gioco delle bambole, rivedere 
noi due avvolti nel giallo dei covoni in 
quest'ora 
dei tramonti rosata, dolcissima e 
inquietante.
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Ancora una volta riemerge dal passato il campo di concentramento di 
Auschwitz, le donne che camminavano nude e indifese, le kapò e le baracche 
nel freddo e agghiacciante inverno. 
In questa rievocante memoria si avverte l'incedere dei giorni sempre uguali e 
sempre ugualmente segnati da cumuli di scarpe, abiti lacerati e sguardi persi 
nel silenzio.

■ Lucia Lo Bianco - segnalazione di merito poesia singola

	 Quei giorni di Auschwitz 

di Palermo
Lucia Lo Bianco

Camminavamo nude
senza il mantello dell'imperatore,
leggere a rincorrere quel vento
solo compagno nel buio dei pensieri.
Ed era il gelo dell'inverno a coprire 
quegli sguardi, l'indagine crudele,
un esame, una lama netta sul destino.
Ancora adesso ho memoria di quel volto
come un coltello dritto fino al cuore 
e mi salvava il libero pensiero,
unico dono che ancora mi appartiene.
Un freddo inverno, un muro, un taglio netto
ed ogni cosa cambiava in un secondo;
un taglio netto, un'accetta che calava
e nuovi corpi sfrecciavano in un cerchio.
Ancora adesso mi appaiono quei volti, 
smorfie distorte di vecchia umanità.
Spesso ricordo le pieghe della pelle
tirata a forza su ossa ormai consunte.
Cosa rimane oggi di quei giorni
Una vetrina, un cumulo di scarpe.
Forse camminano libere nei cieli
regno accogliente di anime disfatte.
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segnalazione di merito poesia singola - Maurizio Ranghino ■

Una sorta, nella dimensione spaziale, di haiku. 
Tre versi di  eccezionale  comunicatività, pur nella semplicità del lessico 
utilizzato. Un respiro quasi metafisico di una immagine onirica del rapporto 
magico fra mare e luna.  

Senza titolo

di Vercelli
Maurizio Ranghino

Adoro il suono pigro
delle onde sulla battigia.
Ascolta anche la luna.
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Nella sezione che segue pubblichiamo le opere che, pur non 
entrando nella rosa dei premiati, sono stati considerati degni di 
pubblicazione.
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Il trionfo del caso

Valeria Amerano di Torino  ■

Se mi avessero chiesto di rivivere un giorno della mia vita, al di sopra di 
tutti i momenti di passione che m'avevano travolta, avrei risposto: un giorno 
qualunque dell'infanzia nella casa dei nonni contadini, a None. Non era una 
casa più bella di altre, né più comoda. A pensarci, oggi, mancava di molti 
agi ma là abitava la mia felicità. Là vivevano i miei nonni materni, mio zio, 
il caro ragazzo veneto che li aiutava nei campi e gli animali: da carezzare e 
nutrire, da osservare e da amare. Ogni scoperta valeva bene la gioia, l'euforia 
e il pianto versato ogni volta che mi riportavano a Torino. Avevo un posto 
laggiù per giocare con le amiche e confabulare con me stessa quand'ero sola, 
il fienile. Dall'arcata dominavo l'aia, mi affacciavo sul cortile della casa a 
fianco, vedevo le tettoie con i carri e, oltre le recinzioni, i vicini che passavano 
nel vicolo; potevo chiamarli, se volevo, e poi tornare alle bambole e ai miei 
orsi, custoditi in un vecchio baule con le borchie, insieme ad abiti smessi 
di passate giovinezze, trofei di ballo e fotografie ingiallite di amori perduti. 
Non che l'amore che avevo conosciuto molti anni dopo non m'avesse incisa 
profondamente regalandomi ore di pienezza e felicità suprema, ma alla 
luce del prezzo che avevo pagato per l'una e l'altra cosa mi sembrava che la 
gioia più vera, immacolata e gratuita fosse quella dell'infanzia, quando tutto 
sembrava esistere per me, per la mia soddisfazione e la mia scoperta stuporosa. 
L'estate era uno scrigno di meraviglie: la mamma appendeva un seggiolino al 
manubrio e mi portava in bici in paese; il nonno mi sedeva in cima al carro di 
fieno con un cappellino di paglia sfondato; la nonna frugava sotto la pancia di 
una grossa coniglia e mi metteva tra le mani un batuffolo morbido e palpitante 
con gli occhietti ancora da schiudere; le notti di luna erano blu e gonfie del 
profumo di fieno e fichi che entrava dalla finestra aperta nella stanzetta al 
primo piano e mi contendeva al sonno. La mamma mi sentiva sveglia: “Perché 
non dormi?”. “Mi piacerebbe scendere in cortile e fare un giro sul carrettino”. 
Come due fantasmi in camicia da notte scendevamo e lei mi accontentava 
portandomi a spasso per l'aia su un piccolo carretto che serviva a trasportare 
i bidoni del latte. Dovevamo far tutto in silenzio, parlare e ridere piano per 
non svegliare gli altri, ma prima o poi urtavamo la cuccia di Tobo o i vasi degli 
oleandri, e allora sul balcone si affacciava la nonna. La felicità mi riempiva la 
gola: sembrava un sogno. Durò pochi anni, per questo fu splendido: lo persi 
prima di crescere abbastanza per staccarmene io. Il nonno morì prima che 
cominciassi le scuole; la nonna lo seguì quando appena frequentavo la prima 
elementare. Il tempo di vedere i miei primi quaderni, a righe e a quadretti, 
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e l'infarto la cancellò. Lo zio si sbarazzò presto di mucche e animali, posò 
gli attrezzi da contadino e indossò la tuta da operaio che gli consentiva una 
vita meno faticosa. Ormai poteva smettere di nicchiare: il nonno, credendo 
che avrebbe continuato il lavoro dei campi, lo aveva favorito nel testamento 
lasciandolo erede universale. Alle due figlie, mia madre e un'altra sorella, 
toccò la parte legittima. Lo zio chiese loro di rinunciare alla casa: per sposarsi 
la voleva tutta. Mia zia lasciò fare al marito, che le disse: “Cedi e prendi quello 
che ti dà”; mia madre si batté come una tigre per tenersi la casa natale ma non 
trovò complice neppure il marito. Io, che le avrei dato volentieri una mano, ero 
solo una bambina confusa che vedeva i parenti litigare e infuriarsi.  Alla fine 
firmò anche lei una rinuncia che le bruciò tutta la vita e io vidi le cose che avevo 
amato tramontare e sparire. Imparai prestissimo il dolore della perdita e seppi, 
da quella volta, che non bastava che le cose piacessero a me, per durare. Lo zio 
sposò la fidanzata di tanti anni; ormai quarantenni tutti e due, trasformarono 
la casa in un magazzino di mobili lucidi e costosi. Dove prima erano stalle, 
cantine e granai ora erano marmi rosa, velluti, tendoni e pavimenti incerati.
Non ebbero figli. Lo strappo con la mamma si ricompose e noi continuammo 
a visitarli qualche domenica pomeriggio, senza dimenticarli mai e senza 
arrecare disturbo. Mia madre nutrì sempre la speranza che alla fine suo 
fratello avrebbe lasciato la casa dei vecchi in eredità alle nipotine, ossia a me 
e mia cugina, professando la regola, non scritta ma radicata nelle famiglie 
contadine, secondo la quale le proprietà degli avi, in assenza di figli, dovessero 
rimanere al ceppo d'origine.  
Già da bambina mi piaceva scrivere, gongolavo quando la maestra leggeva i 
miei componimenti alla classe. Da adulta continuai a coltivare questa passione 
a margine del lavoro che mi ero cercata interrompendo gli studi universitari; 
insegnare ai bambini mi lasciava tempo per leggere, istruirmi e proseguire 
nei miei cocciuti tentativi. La casa di None e i ricordi che vi erano custoditi 
diventarono pagine vive, scritte e riscritte nella solitudine di una camera 
che mi accoglieva dopo un matrimonio finito. Il mio sogno era ricreare un 
affresco con tutti i personaggi della mia infanzia in città e in campagna, una 
mia personale umile ricerca del tempo perduto. Mi perdevo nella vastità 
della materia e nel tentativo di rendere i tempi della narrazione; percepivo il 
romanzo come una pasta per produrre una grossa forma di pane e io, incapace 
di dominarla, ne sbocconcellavo briciole, racconti. I racconti brevi erano 
semi che un giorno, quando avessi letto abbastanza, sarebbero maturati nel 
grembo del romanzo. Ogni tanto ne spedivo uno ai concorsi letterari e venivo 
premiata. Andavo a ritirare un quadretto, un libro o una targa (a volte un 
assegno), e me ne tornavo a casa gratificata ma consapevole che su quel palco 
dov'ero salita un minuto era ridisceso il buio; così sul mio nome, su ciò che 
avevo scritto e per un attimo aveva brillato. Composto il romanzo e riscosso 
già un notevolissimo numero di respingimenti da parte di Editori, avrei potuto 
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scrivere un dramma sulle illusioni cadute e sulle bieche figure incontrate nelle 
agenzie letterarie, quando passò la mia occasione. Fu al Salone del Libro del 
2003. Lo visitai come tutti gli anni, aggirandomi golosa fra gli spazi dove avrei 
desiderato vedere un giorno esposto un mio lavoro e con lo smarrimento di 
chi sappia di trovarsi sul treno di un binario morto. Fui attratta dallo stand 
della Novi, che distribuiva curiosi taccuini a forma di tavoletta di cioccolato 
pubblicizzando un concorso letterario nazionale di cui fui lieta di ritirare il 
bando. Le prime pagine del taccuino contenevano un incipit di Dacia Maraini, 
da cui ogni concorrente avrebbe dovuto far procedere un racconto di una 
decina di pagine. La giuria era eccellente, composta dal Direttore del Salone, 
Ernesto Ferrero, dalla stessa Maraini e da Bruno Gambarotta. Tornai a casa 
fermamente intenzionata a partecipare. Per non scoraggiarmi cercai di non 
pensare alla quantità di persone che avrebbero inviato un buon racconto; mi 
ingegnai per scriverne io uno convincente. Affondai le mani nel romanzo 
rifiutato e trassi la polpa delle pagine migliori, le riplasmai fondendole 
insieme con un attento lavoro di ricucitura, giunta al fondo ripresi la scena 
dell'incipit, inventai un finale ad effetto che concludesse in modo circolare la 
storia e la spedii. Trascorsero i mesi. Era autunno quando ricevetti una lettera 
che mi avvisava di essere fra i dodici finalisti provenienti da tutta l'Italia. Nel 
corso della cerimonia di premiazione, il 6 novembre 2003, al caffè Baratti, 
che avrebbe riaperto proprio in occasione di quell'evento dopo una lunga 
ristrutturazione, si sarebbe reso noto il nome del vincitore. Lo stesso vincitore 
era invitato, con i membri della giuria e altre personalità del mondo della 
cultura, a una cena al ristorante del Cambio. M'infilai il tailleur nero sopra una 
camicetta di seta turchese, un cappottino svasato, presi una decina di gocce di 
En perché il cuore mi balzava fuori prima ancora di sapere cosa mi aspettasse, 
e me ne andai con la testa piena di tutta la mia vita che pulsava e ribolliva a 
quell'ultima incredibile eventualità. Lo vinsi. “Vince questo premio Valeria 
Amerano,” spiegò Ernesto Ferrero al numeroso pubblico che affollava la sala, 
“non perché è di Torino, ma perché scrive da professionista”. E altre cose che 
rimbalzavano sugli specchi, le luci, le cornici di legno, la mente che assorbiva 
piano e m'avrebbe restituito tutto l'indomani. Lesse due o tre frasi del mio 
racconto, mi pose qualche domanda. Inscenammo un brindisi per i fotografi. 
Scattarono parecchie pose per sceglierne una da pubblicare poi sul settimanale 
del Corriere della Sera, insieme al racconto vincitore. Gambarotta col bicchiere 
in mano diceva cose divertenti. In mezzo a noi, bene aperta perché risaltasse 
nelle fotografie, era la scatola d'argento piena di cioccolatini Novi che avevo 
ricevuto in premio. Non ero mai stata al ristorante del Cambio. Infinite volte 
gli ero passata davanti andando al teatro Carignano, ma non vi ero mai entrata. 
Mi avevano riservato il posto a capotavola. Se mi chiedessero di rivivere un 
giorno della mia vita, oggi sarei indecisa fra un giorno dell'infanzia nella casa 
dei nonni e quel 6 novembre del 2003. Passavo di meraviglia in meraviglia, 
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le sensazioni attutite dall'ansiolitico, le cose che avrei dovuto dire quando i 
tre illustri personaggi dimostrarono la curiosità di conoscermi e di sapere da 
dove avessi attinto per scrivere il racconto. “Ho smembrato un romanzo”, mi 
limitai a rispondere e non dissi che l'avevo là pronto, in attesa che qualcuno lo 
degnasse di uno sguardo. Non dissi neppure che, anni prima, avevo esordito 
su una rivista letteraria della cui redazione faceva parte la stessa Maraini; ero 
intimidita da ciò che mi stava capitando, faticavo a trovare le parole. Suscitai 
sorpresa e tenerezza quando dichiarai di avere scritto il racconto con la 
mia Lettera 35, perché non mi ero ancora convertita al computer. Il Premio 
Novi ebbe una certa risonanza: il giorno dopo comparve un articoletto su 
“La Stampa”; la giornalista Dada Rosso, presente alla serata, mi intervistò al 
telefono e pubblicò l'intervista sulla sua rubrica settimanale. Il racconto uscì 
due settimane dopo su Io donna. 
Nella casa di None lo zio era rimasto vedovo. Aveva tribolato cinque anni 
appresso alla moglie paralizzata in carrozzina, e dal 2001 viveva il periodo 
più folle e sbalorditivo della sua vita. Il suo per la zia era stato un sentimento 
saldo, cementato dalla fedeltà reciproca e dalla comunione di intenti, nato in 
giovinezza e durato nella senilità; ma ora, quando andavamo a fargli visita, 
non trovavamo un vecchio lacerato dalla lentezza del tempo sgranato in 
solitudine, ma un uomo ringalluzzito, ardente di desiderio e braccato dalla 
fretta: di radersi, di cambiarsi, prendere l'auto e precipitarsi all'appuntamento. 
C'era una donna, di quarantacinque anni più giovane, che lo aveva eletto a 
suo consigliere e consolatore dopo un amore infelice. La famiglia di questa 
signorina gli si era stretta intorno: lo invitava a cene, compleanni e battesimi; 
formulava aspettative che un uomo di coscienza non avrebbe potuto ignorare. 
Lo zio piagnucolava d'amore pronunciando il nome della sua bella davanti a 
noi e - ora sospettando le sue infedeltà ora volendo ricambiare i favori ricevuti 
- vendeva alloggi e terreni, comprava pellicce e regalava oro. Noi provavamo 
inutilmente a metterlo in guardia sull'onestà della famiglia che lo accoglieva, col 
solo risultato di farlo infuriare. Vedeva la sua rovina, ma non poteva fermarsi. 
Quando morì, tristemente solo, alcuni anni dopo, aveva venduto tutto. Gli era 
rimasta soltanto la casa. Nessuno di noi s'illudeva più di ereditarla, sebbene 
esistesse un testamento superato che dichiarava eredi universali mia cugina 
e me. Il più recente, depositato da un notaio, legava la casa alla giovane che 
aveva amato di una passione devastante nell'età della saggezza e dei ricordi. 
Ma la cosa che mi colpì di più, quand'ebbi sotto gli occhi quel testo, con la 
grafia ormai incerta e tesa ad esser chiara, le parole precise che mi strappavano 
per sempre la casa dei nonni e i suoi magici anfratti, fu la data in cui lo zio 
l'aveva scritto: 6 novembre 2003! Quando io ero al ristorante del Cambio a 
ricevere gli applausi di un successo accarezzato. Sorrisi amara e mi congratulai 
con il caso, che mi giocava uno scherzo cattivo soltanto perché avevo avuto 
sempre l'ironia di considerare le sue combinazioni, e di ricamarci su.
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Cominciò pochi giorni dopo la partenza di nostra madre.
   Eravamo abituati a trascorrere lunghi periodi da soli, mio fratello ed io. In qualità 
di tutore temporaneo mi occupavo di lui come avrebbe fatto una figura genitoriale. 
Mi assicuravo che mangiasse sano, che andasse a letto presto, che facesse i compiti, 
e benché avessi da poco compiuto diciotto anni, me la cavavo piuttosto bene. Gli 
tagliavo i capelli mentre se ne stava a mollo nella vasca da bagno. Sottili ciocche nere 
gli ricadevano sulla pelle candida e morbida della nuca per poi caracollarsi giù per la 
schiena fin dentro l'acqua. Il sapone creava un tessuto spumoso dal quale affioravano 
fragili costellazioni di bolle dai riflessi iridescenti. 
   Chiamavo mia madre ogni sera alle sei e un quarto. La sua voce, raschiante per le 
troppe sigarette, faceva lo stesso effetto di un ritaglio di carta vetrata sfregato contro 
il timpano. A stento riuscivo a capire le sue parole, ridotte a borbottii ansanti tra 
un colpo di tosse e l'altro. Di solito mi inondava di informazioni e aneddoti non 
richiesti sulla metropoli di turno – quella primavera era stata la volta di New York. 
Io chiudevo il discorso con la scusa della cena da preparare e passavo la cornetta a 
Filippo, il quale la stringeva con entrambe le mani e sussurrava: «Pronto» in un tono 
da cospiratore tanto carico di enfasi da risultare comico. 
   Un venerdì sera, verso metà marzo, ce ne stavamo seduti davanti alla televisione. 
Io mi ero accomodato sul divano e scrivevo messaggi al cellulare mentre Filippo, a 
gambe incrociate sul tappeto, ricreava trucidi scenari da incidente stradale facendo 
cozzare le macchinine. Fu il suo respiro a riscuotermi. Rauco, fradicio di un ribollio 
gutturale, e nel contempo affannato. 
   Sollevai lo sguardo. Filippo si era infilato due dita nel colletto del pigiama e se lo 
allontanava dalla gola come per timore di finire strozzato. 
   «Ehi», dissi, scivolando a terra in modo da portarmi alla sua altezza. «Ti senti bene? 
Che succede?»
   Prese un respiro sibilante. «Non lo so». 
   Lo feci voltare verso di me tenendolo ben saldo per le spalle. Il bagliore azzurrino 
dello schermo dissolveva l'espressione corrucciata del suo volto in una maschera 
eterea che a sprazzi sprofondava nell'ombra. Seguii con gli occhi le pulsazioni della 
sua gabbia toracica: i polmoni si espandevano e tornavano a contrarsi assecondando 
un ritmo sussultorio.  
   «Vieni», dissi, «meglio se ti metti a letto. Proviamo a capire che cos'hai».
   Nel tentare di assecondarmi, pestò il piede nudo su una macchinina. «Dici che 
muoio? Eh?»
   «Ma smettila, avrai un po' di allergia. Comincia la stagione dei pollini». 
   Lo presi in braccio. Era passato del tempo dall'ultima volta in cui l'avevo sollevato di 
peso per portarlo in camera sua; il mio obiettivo era che crescesse fiero e indipendente. 
Quella sera, vista la situazione, feci uno strappo alla regola, e fui segretamente contento 
di sentire il peso del suo corpicino caldo contro il petto, il profumo di shampoo agli 
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agrumi che emanava dai suoi capelli. Mi accorsi di aver aumentato la stretta quando 
Filippo emise un gemito contrariato. 
   Lo adagiai sulle coperte e accesi la lampada del comodino. 
   «Non c'è aria», rantolò. 
   «In che senso? Senti qualcosa in gola?» Gli tastai il collo. «Hai male da qualche 
parte? Prova a spiegarmi».
   «Non ho niente». Deglutì. «È che non c'è aria qui dentro».
   Mi accigliai. «Dentro casa?»
   «Sì, in casa. E anche fuori. In città». 
   «Beh, Milano non è certo una foresta incontaminata, ma posso assicurarti che di 
aria ce n'è a volontà. Prova a fare dei respiri profondi».  
   «La sento bruciare. Nel naso e nella gola». Filippo boccheggiò. «È aria cattiva». 
   «Come lo è sempre stata». Mi grattai la testa. «Torno subito. Aspetta qui». 
   Mi chiusi la porta del bagno alle spalle. Avevo i palmi sudati e il cuore che batteva 
impazzito nel petto. Era il caso che chiamassi un'ambulanza? Forse no. Era già 
successo che Filippo si inventasse dei bizzarri malanni fisici al solo scopo di attirare 
l'attenzione. Con una madre come la nostra, dedita alla carriera più che al benessere 
dei propri figli, c'era da aspettarsi che il più giovane fra noi avrebbe finito con 
l'adottare dei comportamenti del genere. Era arrivato persino a fingere un attacco di 
appendicite per far sì che qualcuno, per una volta, andasse a prenderlo a scuola. 
   Tornai in camera sua armato di antistaminici. Gliene somministrai uno assieme a 
un bicchiere d'acqua fresca. 
   «Adesso prova a dormire». Trascinai la sedia dalla scrivania al suo capezzale. «Io 
resto qui finché non ti addormenti».  
   «Non lasciarmi soffocare nel sonno».
   «Sta' tranquillo», mormorai. 
   E per quella notte fu tutto. 

Durante la settimana che seguì registrai altri comportamenti inusuali da parte di 
Filippo. Per dirne una, accantonò i suoi giocattoli al fine di trascorrere ore e ore a 
fissare la città da dietro il vetro della finestra. 
   «Che cosa guardi?», gli chiesi. 
   «Cerco il verde». 
   «Cioè… gli alberi? O cosa?»
   Premette il naso contro il vetro costellato di ditate. Attorno alla sua bocca si creò 
una macchia biancastra di condensa. Io avevo una verifica da preparare, perciò mi 
ritirai in camera e lo lasciai al suo passatempo. 
   Qualche giorno più tardi lo sorpresi dritto e rigido nel bel mezzo del salotto a fissare 
con astio il mobiletto su cui erano posati il televisore e il modem del Wi-Fi. 
    «Questo rumore». Agitò un dito a mezz'aria come a mimare delle frequenze sonore. 
«Lo senti? Zzzzz. Fallo smettere». 
   «Il ronzio della televisione, dici? Guarda che c'è sempre stato».
   «Non lo sopporto. Mi fa venire il mal di testa».
   Anche in questo caso, lasciai correre. Internet era vitale sia per me che per il mio 
imminente esame di maturità. Mi ripromisi di scambiare due parole con nostra 
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madre non appena fosse tornata. Era chiaro che Filippo stava risentendo del vuoto 
palpitante che lei si era lasciata alle spalle.       
   Un altro giorno ancora, e notai che la sua pelle stava cambiando colore. Sì, era 
proprio così, il colorito roseo da bambino in salute virò verso un'allarmante tonalità 
di grigio punteggiata di sfoghi cutanei rossi e brillanti. Gli occhi spiccavano contro 
il pallore caliginoso delle guance, parevano frutti turgidi e infiammati che stillavano 
lacrime. 
   Portai Filippo dal medico di famiglia, il quale arrivò alla mia stessa conclusione, 
e cioè che doveva trattarsi di una reazione allergica di qualche tipo, a suo parere 
collegata alle piante. Gli prescrisse degli antistaminici più potenti, fissò una visita 
allergologica all'ospedale e ci congedò.  

La giornata trascorsa in ambulatorio non offrì soluzioni: mio fratello non era 
allergico a nessuna pianta. Dopo la visita gli comprai un cornetto al bar dell'ospedale 
e lo riportai a casa in metropolitana. Accesi una sigaretta subito prima di entrare nel 
palazzo, e fu allora che Filippo ebbe un'altra crisi. Si portò una mano alla gola e urlò: 
«Brucia! Brucia!»  
   Spensi la sigaretta dopo appena due tiri e mi avviai con lui verso l'ascensore. 
Respirava a fatica, come da sotto una pesante coperta. Poco dopo gli passò. Cominciai 
a credere che la fonte del suo disagio fosse di natura psicologica, e quella sera mia 
madre rinfocolò i miei sospetti. 
   «Sì, è tutto nella sua testa», sentenziò. «Da quando a scuola l'hanno fatto partecipare 
a una lezione sugli effetti collaterali del fumo, non fa che pregarmi di smettere. Una 
volta ha svuotato i miei pacchetti di sigarette nel gabinetto, ti ricordi?»  
   Di nuovo, mi imposi di lasciar perdere. Dovevo studiare storia, grammatica, scienze, 
e tra la scuola e la spesa e la cena da portare in tavola ogni sera mi sembrava di non 
potermi concedere il lusso dell'apprensione. 
   Eppure dovetti farlo, perché Filippo peggiorò. Gli sfoghi sul suo corpo si 
moltiplicarono e un'ombra si addensò sulle sue palpebre, appesantendole al punto da 
conferirgli un'aria di torpido languore. Piangeva in silenzio, grigio e rattrappito tra 
i cuscini del divano, con gli spuntoni aguzzi delle ossa che cominciavano a sporgere 
da sotto la pelle. Quelle lacrime prive di contesto mi annichilivano più di quanto 
avrebbe fatto una scenata in piena regola.     
   «Ho nostalgia», diceva.   
   E io a chiedergli: «Di cosa? Eh? A me lo puoi dire, lo sai». 
   Ma lui fingeva di non capire la domanda.  
   Era il caso di trascurare lo studio per portarlo al parco. In effetti era da un bel 
po' che non giocava all'aria aperta; un pensiero, questo, che mi assestò una stilettata 
di senso di colpa. Vestii mio fratello e lo presi per mano. In metropolitana si fece 
minuscolo, un grumo di malinconia dagli occhioni strabuzzati. Il rossore delle sue 
narici era sfolgorante sotto lo sguardo impietoso delle luci al neon. 
   Parve riprendersi quando varcammo la soglia del parco. Gli alberi svettavano 
nella luce dorata del tardo pomeriggio mentre donne in bici e gruppetti di ragazzini 
percorrevano i sentieri di selciato. Filippo mi trascinò il più lontano possibile da tutti. 
Sciami di pollini fluttuavano in controluce, eppure non ne sembrava turbato, anzi, 
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pareva che respirasse meglio. 
    Il pomeriggio prese una piega inaspettata. Ogni volta che mi distraevo per dare 
un'occhiata al cellulare, Filippo si immedesimava in un selvaggio. Lo vidi sfregare la 
guancia destra contro la corteccia di un tronco, intingere le mani in una pozzanghera, 
togliersi scarpe e calzini per affondare i piedi nella terra. Lo sgridai, ma fu inutile. 
Pochi minuti dopo, eccolo intento a passarsi una manata di fango sulla faccia.
   Dovetti porre un brusco epilogo alla nostra ora d'aria. Filippo, dal canto suo, si 
lasciò scivolare addosso ogni rimprovero. Riluceva di una luce nuova, adesso, di un 
bagliore elettrico e crepitante.  
   A casa, mentre preparavo la cena, lo sentii inveire contro l'impercettibile brusio 
della televisione spenta. Il tempo di accorrere in salotto, e aveva tranciato di netto i 
fili della corrente di tutti i nostri apparecchi elettronici.
   Gli rifilai un ceffone. Solo allora mi accorsi che stava già piangendo. 
   «Ti prego, mi fa male». Si strinse i capelli tra le dita. «Lo sento dentro la testa, non 
ne posso più».
   Avrei voluto schiaffeggiarlo di nuovo, ma non ne fui capace. Una fitta gelata di 
panico mi si irradiò dal cervello al centro del petto. 
   C'era qualcosa di molto, molto sbagliato in quella situazione. 
   Portai Filippo da un altro medico, un uomo sulla settantina che lo visitò 
concentrandosi in particolar modo sugli sfoghi cutanei, i quali avevano cominciato 
a eruttare delle bollicine bianche. In seguito mi chiese di lasciarli soli, e così feci. 
Fui richiamato a entrare dopo una ventina di minuti. Al mio arrivo Filippo seguì 
un'infermiera nella stanza adiacente. 
    Il medico intrecciò le dita sulla scrivania. «Dunque, ci sono senza dubbio degli 
importanti sintomi a livello fisico: eritemi, perdita di peso, emicranie. Sulle prime ho 
pensato a un eccesso di stress. Suo fratello, però, ha detto una cosa che mi ha stupito». 
   Lo fissai con aria interrogativa. 
   «Ha detto che non è questo il posto in cui dovrebbe vivere. Che soffre di una 
nostalgia mortale. Testuali parole». 
   «Filippo è nato a Milano. Abbiamo sempre vissuto qui». 
   «Credo che le cause del malessere del bambino siano da considerarsi il prodotto 
dell'alterazione del circuito psicofisico a opera di uno stato mentale compromesso». 
   «Stato mentale?», domandai, conficcandomi le unghie nei palmi. «Cosa…»
   «Suo fratello mostra chiari segni di depressione». 
   Fu come ricevere un calcio nello stomaco. «Ma lui… insomma, ha solo otto anni! 
Non sa neanche cosa sia la depressione».
   «Eppure ha smesso di mangiare, dico bene? E di giocare, di fare i compiti…» 
Scartabellò gli appunti. «Dice di sentirsi soffocare dentro casa. Che l'aria brucia ed 
è cattiva. Che il rumore degli apparecchi elettronici gli si conficca dentro il cervello. 
Ah, crede addirittura di poterne percepire le onde».
   Mi agitai sulla sedia. «Non capisco».
   «Si è anche lamentato della penuria di alberi nel vostro quartiere. Vede, in questi 
ultimi anni si sta discutendo con frequenza sempre maggiore di un particolare 
disturbo emotivo chiamato sindrome da deficit di natura. Com'è ovvio, si manifesta 
soprattutto nella generazione dei nativi digitali. Parlando di Filippo, quanto tempo 
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trascorre in mezzo al verde?» 
   «Io…» Sentii affiorare le lacrime. «Pochissimo. È colpa mia. È che devo studiare 
e…»
   «Capisco». 
   «È davvero possibile che questo… deficit scateni dei sintomi del genere?»
   «Non che mi risulti, tuttavia…» Esitò. «Ho sentito di altri casi simili a questo. 
Allo stato attuale non esistono studi accademici a riguardo, però è successo che dei 
bambini, pochissimi al mondo, manifestassero una combinazione di sintomi molto 
simile a quella che affligge suo fratello».
    «Come li hanno curati?»
    Il medico scosse la testa. 
    «Cosa? Cos'è che non mi vuole dire?»
    «A quanto ne so, quei ragazzini sono spartiti nel nulla».
    Mi sentii gelare il sangue nelle vene.
    Il dottore si schiarì la gola. «Come ho detto, non esistono studi attendibili. Non 
siamo neanche sicuri che i casi siano collegati. La mia teoria è che ci troviamo di 
fronte a una nuova declinazione di disturbo depressivo davanti al quale i bambini 
innestano un meccanismo di difesa basato sulla fuga dal contesto urbano. Porti suo 
fratello al parco, oppure in montagna, e vedrà che si sentirà meglio. Nel frattempo 
veda di prenotargli una visita da un terapeuta». 
   Fu proprio quello che feci. Per una settimana andammo al parco tutti i pomeriggi. A 
Filippo era sufficiente sdraiarsi sull'erba per rifiorire. Sorrideva, sospirava di sollievo, 
affondava la faccia tra i cespugli e se ne stava lì a occhi chiusi fino all'imbrunire. Di 
contro, la fase del rientro si fece via via più estenuante, specie quando eravamo costretti 
a muoverci in mezzo al traffico. Filippo tossiva e ansimava, gli occhi iniettati di sangue, 
e alle volte gli sbuffi di smog lo spedivano in ginocchio a tremare convulsamente. Tra 
le pareti di casa si accasciava sul divano con le mani premute sulle orecchie. Al solo 
contatto con accessori di plastica i polpastrelli gli si cospargevano di bolle. Cominciò 
a rifiutare i cibi raffinati, e se lo costringevo a ingerirli dava di stomaco. 
    Stava avvizzendo davanti ai miei occhi. 
    Il peggio arrivò durante il bagno della domenica. Versai del bagnoschiuma 
nell'acqua, e a Filippo sfuggì un urlo lacerante. Saltò fuori dalla vasca per finire a 
contorcersi sul tappetino antiscivolo. Schiena, cosce, collo, ogni parte del suo corpo 
ribolliva di rossori e pustole traslucide.      
   «Oddio», ansimai. 
   Lo trasportai sul letto e gli passai sulla pelle gli unguenti naturali che nostra madre 
usava per le scottature. Posare le dita su quelle eruzioni bollenti e rigonfie mi fece 
vacillare in preda alle vertigini. 
   Filippo fu scosso da uno spasmo che spedì la sua nuca a sbattere contro la testiera 
del letto. Un altro rantolo, umido e pastoso come se avesse la gola ricolma di terriccio, 
e cessò di respirare. 
   Il mio corpo si cristallizzò in un'immobilità sconcertata. Immaginai l'esofago 
stritolato, il cuore che nel suo petto sfogava la propria impotenza martellando contro 
la cassa toracica. Percorsi con gli occhi la sua pelle cerea, diafana e sottilissima come 
la membrana di una foglia, un tessuto di ragnatele splendenti che lasciava intravedere 
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le infinite ramificazioni di vene e capillari, lo smalto brillante delle ossa. 
   Agii d'istinto. Corsi in salotto e afferrai il vaso di terracotta che ospitava una piantina 
di basilico. Avvicinai il fogliame al viso di mio fratello. Lui aprì la bocca di scatto, 
inspirò a occhi chiusi e sollevò il capo per affondare la testa tra i ramoscelli. A poco a 
poco, il suo respiro si stabilizzò.
  Quando fu tutto finito crollai in ginocchio. Ero sudato fradicio, la bocca spalancata 
per l'incredulità. 
  «La pianta», mormorò Filippo, «mi ha prestato un po' della sua aria buona».    
  Lo fissai. Era irriconoscibile, grigio e ossuto e con gli occhi che parevano due 
frammenti lucidi di ematite.
  «Non posso restare», disse.  
  Gli accarezzai i capelli con dita tremanti. «Di cos'è che hai nostalgia? Dov'è che vuoi 
andare?»
  Lui mi perforò con lo sguardo e disse: «A casa».

Sapevo che in qualche modo quella gita avrebbe rappresentato una svolta definitiva, 
tuttavia la organizzai lo stesso. Presi il treno assieme al mio fratellino cadaverico, 
sfregiato dalle pustole e col respiro ridotto al soffio rauco di un tubo di scappamento, 
e insieme a lui affrontai il viaggio verso la montagna. 
   Il sentiero che ci accolse alle pendici era deserto; nessuno si sarebbe avventurato nei 
boschi sotto quel cielo plumbeo che odorava di temporale. Ci incamminammo, Filippo 
davanti e io di seguito. Ebbi l'impressione di ritrovarmi immerso in una dimensione 
estranea e ostile. Tutti quegli insetti, il pullulare frenetico di vite infinitesimali, la 
rete sotterranea di radici e ife fungine intessute fra loro alla stregua di terminazioni 
nervose. C'era davvero una sorta di circuito pensante, di mente, là sotto ai nostri 
piedi? Un'entità più vasta e articolata di quanto potessimo immaginare? L'idea della 
sconfinatezza di quel microcosmo rispetto alle dimensioni del mio patetico corpo mi 
risvegliò dentro un terrore viscerale, il tipo di paura che ti prende quando ti ritrovi al 
cospetto di qualcosa di molto antico e molto potente. 
   Continuai ad avanzare dietro a Filippo. Lui camminava agile e svelto nei meandri 
alieni del bosco mentre le spore fluttuavano a mezz'aria. Ci fermammo a sostare 
accanto a un ruscelletto. Mio fratello si chinò e bevve come non aveva mai fatto in vita 
sua, con foga, sgranando gli occhi per la genuinità di quella freschezza impossibile, poi 
raccolse delle fragoline di bosco da un cespuglio e le divorò con un luccichio famelico 
nello sguardo. Del succo color sangue gli macchiò i piccoli denti appuntiti. Pensai al 
cibo proibito delle fate, a come una volta assaggiata anche solo una briciola dei loro 
manicaretti cadevi prigioniero di un regno parallelo. Filippo si stava abbuffando di 
sapori incantati che l'avrebbero strappato alle mie braccia per trascinarlo in un'altra 
dimensione.  
   Lo strattonai. «Ora basta. Muoviti, avanti». 
   Arrivammo al rifugio dopo tre ore. Andai in bagno ed elemosinai un po' di 
formaggio, anche se non avevo fame. Filippo rimase ad aspettarmi fuori. Mangiò 
delle bacche e bevve a volontà da un altro ruscelletto. Al riparo nell'erba alta, si tolse 
felpa e maglietta e affossò la pancia nella terra. Contai le pietruzze allineate della 
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sua spina dorsale, fissai il punto della sua nuca in cui la pelle ricoperta di peluria si 
ammorbidiva. Com'era possibile che non avesse freddo?
   «Il sole sta per tramontare», dissi. «Andiamo».     
   Filippo si raddrizzò con lentezza e fissò gli occhi nei miei. «Devo andare su».
   Lo stomaco mi si rimescolò. «Su?»
   «Dove l'aria è pulita». 
   D'un tratto fui conscio dell'altezza frastagliata della montagna, metri e metri di 
roccia e ghiaccio e desolazione, e me ne sentii schiacciato, compresso fin quasi a 
scomparire. Mi avvicinai a Filippo con cautela, neanche si trattasse di un animale 
selvatico. Gli presi la mano senza ricordarmi di aver fumato, senza pensare alla 
nicotina rimasta impressa sulle dita, e lui urlò e il suo dolore si diffuse nell'aria di 
cristallo assieme a un viscido sfrigolio. 
   «Non capisci?», piagnucolò, la mano ferita stretta al ventre. «Se torno indietro 
muoio». 
   Un tuono squarciò il manto cinereo del cielo. L'universo vibrava, teso come un 
elastico, di una pressione che sentivo riverberare nei muscoli, nelle terminazioni 
nervose. Un mio semplice gesto, e tutto sarebbe cambiato per sempre. 
   «Ti prego», disse Filippo. 
   Feci un passo indietro. L'elastico si spezzò, i due lembi si afflosciarono ricadendo nel 
vuoto. Rabbrividii al tocco delle prime gocce di pioggia e guardai mio fratello svanire 
tra gli alberi.   
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 Non un soffio d'aria nella città, solo l'eco attutito dei miei passi.
I vicoli, le piazze, le strade sono vuote; le porte delle case inspiegabilmente aperte, 
senza nessuno.
Quando giungo al luogo dell'appuntamento, la sala è affollata. Molte persone sono 
rimaste in piedi lungo le pareti.
Cerco con gli occhi il mio amico.
Lui alza un braccio per richiamare la mia attenzione. 
Mi avvio per raggiungerlo.
Poi all'affievolirsi dei discorsi, delle voci, il mio amico spiega agli astanti le ragioni di 
questo incontro.
Quindi si rivolge verso di me in attesa.
Io mi avvicino al tavolo e cercando di conquistare un minimo di tranquillità interiore, 
alzando gli occhi verso i presenti, inizio a scandire la prima poesia.
L'emozione mi fa tremare la voce.
Allorché la lettura delle poesie si concluse, accadde qualcosa di assolutamente 
imprevisto: molti volevano ascoltare altre poesie! Alcuni desideravano conoscere i 
segreti della mia arte poetica!
Mi chiedevo se fosse davvero arte la mia e se possedessi qualche segreto da condividere 
con qualcuno.
Alcuni insistevano per conoscere il mio parere sugli avvenimenti straordinari 
accaduti quel giorno in quella città.
Continuavano a ripetermi questa domanda. Ma io non avevo idea di cosa fosse 
accaduto in quella città.
Ascoltavo i discorsi, le domande, e non facevo a tempo a rispondere a un quesito 
che un altro si alzava in piedi e sollevava una nuova questione, un nuovo spunto di 
dibattito.
Un interesse così acceso per le mie poesie, un dibattito tanto movimentato a partire 
dalla mia lettura erano davvero inattesi. Dunque, c'era qualcuno che, contro le mie 
aspettative, aveva apprezzato la strana attività che avevo intrapreso in solitudine. 
In questa sala qualcuno mi aveva ascoltato al di là delle stesse parole che avevo 
pronunciato.
Il mio amico pose termine alla discussione invitando tutti a tornare al prossimo 
incontro per riprendere i temi rimasti in sospeso.
Uscimmo. Ci incamminammo verso la sua casa.
In strada nuvole correvano veloci in cielo velando la luna.
Rimasto solo nella stanza preparata dal mio amico, seduto sul bordo del letto ripensavo 
alle domande che mi avevano rivolto e cui non avevo saputo rispondere. Mi tornava 
in mente la domanda che più volte avevo lasciato cadere perché non capivo a cosa si 
riferisse: “Come giudica gli avvenimenti straordinari accaduti oggi in questa città?”.

Il cammino

■ Paolo Borsoni di Ancona
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Per me quel giorno era accaduto soltanto che avevo camminato per ore sotto il sole; 
avevo letto alcune poesie a degli sconosciuti e ora stentavo a prendere sonno. Questo 
soltanto era accaduto per me in quella giornata. E domani sapevo già che avrei 
ripreso la strada di casa, camminando per ore sotto il sole cocente per tornare alla 
mia solitudine.
È mattina. I tralci della vite fanno ombra. 
Sul tavolo in giardino sono posati pane, formaggio, olive.
Il mio amico, vedendomi apparire dalla porta, sorride, mi saluta. Mi abbraccia. Poi, 
seduti l'uno di fronte all'altro, iniziamo a mangiare.
Sento uno scalpiccio alle mie spalle. La ghiaia stride per i passi di qualcuno. Mi volto.
Un individuo con una tunica bianca è entrato dal cancello.
Il mio amico va incontro al nuovo arrivato e prende a parlare con lui sottovoce.
La visita non è inaspettata.
Poi il mio amico, tornando al tavolo, mi spiega che deve accompagnare questa persona 
a svolgere un compito urgente. Aggiunge che posso restare a casa sua quanto voglio. 
Di fronte alla mia faccia interdetta, dice: «Se vuoi, vieni anche tu. Puoi accompagnarci».
"Non ho fretta di tornare a casa – penso - nessuno mi aspetta".
Con la fronte e la schiena bagnate di sudore sotto un sole già caldo, cammino per le 
vie anguste di questa città. Le poche persone che s'incontrano sembrano appiattirsi 
sui muri quasi in un gesto di ritrosia, di timore.
Affianco il mio amico. Gli chiedo dove stiamo andando, quale sia il compito così 
urgente da svolgere.
«Bisogna aiutare una persona - mi risponde - una persona che ha aiutato tanti 
nella sua vita, ma di cui ora nessuno sembra più ricordarsi». Poi, quasi a troncare la 
conversazione, si mette a camminare più veloce. 
Allungo il passo per riuscire a restargli alle spalle.
Sotto il sole rovente la strada s'inerpica. Il selciato è sconnesso. La salita diventa 
sempre più aspra. Sembra quasi una corsa quella che stiamo facendo; e forse è proprio 
una corsa contro il tempo, contro il destino.
Le persone che incrociamo si ritraggono al nostro passaggio, con un atteggiamento 
quasi di timore.
La strada è una strada impastata di pietre e di polvere.
Allungo il passo; affianco l'uomo arrivato quella mattina. Gli chiedo quale sia il 
compito che dobbiamo svolgere, perché corriamo in quella maniera, che ragione ci 
spinga ad affrontare la salita così di furia.
«È meglio parlare più tardi» replica; e prende a camminare ancora più in fretta, 
lasciandomi subito indietro con le mie domande. Sembra che gli altri non mi prestino 
appositamente attenzione.
Gli occhi sono abbacinati dal sole. La polvere impasta la lingua, il palato. Non so quale 
sia la mèta di questo cammino. Ogni spiegazione è inutile, ogni domanda insensata.
Con affanno, a fatica, riesco a star dietro a stento ai due che ho deciso di seguire oggi. 
Man mano che la strada s'inerpica, loro camminano ancora più velocemente quasi 
sentissero sempre più pressante l'urgenza di svolgere il compito che si sono ripromessi.
Con affanno, a fatica, mi sembra di avvicinarmi a qualcosa che cambierà la mia vita.
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È un campo riarso. È la cima di un colle. Proprio sulla spianata sommitale sono 
inchiodati tanti esseri umani a dei pali. Hanno le braccia spalancate, i piedi trafitti, 
gli occhi sbarrati. Quelli ancora vivi si lamentano sotto i raggi del sole che sfolgora e 
nel fetore degli altri.
Con voce spezzata chiedo ai due che ho accompagnato per quale ragione siamo saliti 
in un luogo tanto funesto.
Non sembrano neppure sentire le mie parole. Non c'è spazio per spiegazioni. 
Il mio amico raccoglie da terra una scala e l'appoggia a un palo; comincia a salire i 
pioli.
Il suo compagno tiene ferma la scala alla base. 
Sopra questa collina assisto a qualcosa di incomprensibile: il mio amico con una 
tenaglia sta staccando i chiodi dalle mani e dai piedi di un individuo inchiodato a 
un palo.
I due, con i quali sono salito su questo colle, stanno liberando uno sconosciuto dal 
luogo del suo martirio.
Il mio amico trasporta il corpo sulle spalle verso terra, sorreggendolo con attenzione.
Sceso dalla scala, depone il corpo al suolo; s'inginocchia, e prende a recitare una 
nenia in una lingua per me sconosciuta, ma che riempie l'anima d'un senso di quiete.
L'individuo steso a terra ha gli occhi chiusi, l'espressione del viso come di chi sente 
che gli stanno venendo meno le ultime forze eppure non è angustiato, non è preda 
dell'amarezza, sembra immerso soltanto in un sogno. Il suo volto non è quello 
martoriato di chi è passato attraverso il tormento e la tortura. I chiodi, che lo hanno 
trafitto, ora sono in fondo alla scala.
Il mio amico da una piccola anfora estrae del balsamo; prende a ungere il corpo 
dello sconosciuto. Poi, sorreggendolo uno per le ascelle, l'altro per le caviglie, i miei 
due compagni lo sollevano da terra, tenendolo rialzato. Allora mi affretto, prendo il 
lenzuolo che loro due hanno portato, lo dispiego sotto il corpo dello sconosciuto in 
modo che venga avvolto nella tela candida.
Tenendolo a un capo e all'altro, i miei due compagni sorreggono il corpo lungo la 
cresta del monte. Si avviano verso il margine del dirupo.
In fondo alla collina scorrono le acque di un torrente tra le canne fitte. Sull'altra riva, 
il sentiero s'inerpica su un'altra collina. 
Superato il guado inizia la salita.
A mezza costa mi fermo e da una siepe spezzo alcuni ramoscelli di rose selvatiche.
Una spina mi ferisce le dita. Gocce di sangue sgorgano dalle mie dita.
Giunti a una cava, i miei due compagni adagiano il corpo dello sconosciuto in una 
nicchia di marmo. Il mio amico ripiega il lenzuolo, lo riavvolge e lo infila sotto la 
nuca del giovane sollevandogli la testa quasi per farlo dormire.
Allora mi avvicino e tra le dita di chi sembra solo immerso in un sonno profondo 
depongo i ramoscelli di rose selvatiche che prima ho colto; infilo quelle rose tra le 
sue mani.
I miei due compagni s'inginocchiano e mormorano una strana preghiera.
Allora improvvisamente capii. Capii che non era stato inutile per me giungere in 
quella città. Non era stato inutile aver camminato per ore sotto il sole per arrivare a 
quel luogo, perché io quel giorno avevo accompagnato nel suo ultimo viaggio fino 
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al margine estremo del suo cammino terreno uno dei miei amici più veri. Avevo 
prestato soccorso a un reietto, a un escluso, qualcuno che era parte di me, del mio 
intimo sentimento di esistere. Allora sperai che anche per me, quando fosse giunto 
l'istante del mio ultimo viaggio, qualcuno spezzasse ramoscelli verdi da una siepe per 
deporli tra le mie mani segnando la speranza di un sonno sereno, profondo.
I miei due compagni si avviarono lungo il sentiero verso la città. 
Io li seguivo.
Arrivati alla Gran Porta, mi fermai. 
I miei due amici s'inoltrarono dentro le mura in mezzo alla folla che gremiva le strade. 
Era assurdo per me lasciarli andar via, era assurdo non condividere con Nicodemo e 
Giuseppe le vicissitudini, le ansie, le difficoltà, le amarezze della vita, perché io avevo 
scoperto in loro una virtù rara e preziosa. Attraverso Nicodemo e Giuseppe avevo 
compreso il senso di alcune parole di cui mi era sfuggito sempre il significato: “Di' 
una sola parola, una sola, ma che sia quella vera!”. Per i miei due amici qualsiasi cosa 
accadesse, era scontato che sarebbero rimasti fedeli alle proprie parole, alle proprie 
scelte. Gli altri, anche tutti gli altri, potevano dire e fare qualsiasi cosa, ma Nicodemo 
e Giuseppe avrebbero detto e fatto solo quanto era iscritto nella loro anima, solo 
questo avrebbe guidato il loro cammino. E in questa loro singolarità c'erano tutta la 
loro grandezza e solitudine.
"Che virtù strana, rara e preziosa è la loro! - pensai. - solo nei miei due compagni 
esiste ancora una speranza per questa città!".
Mi avviai. Avevo parecchia strada da fare quel giorno. Avrei camminato per ore. 
E mentre camminavo pensavo: “Che strano cammino ho dovuto fare oggi per 
comprendere che l'unico reale cammino è verso sé stessi!”. 
Camminavo e avevo fame. Ma non avrei mangiato nulla fino a sera. Stavo tornando al 
mio angolo della terra senza nulla di particolare da fare in quel luogo. Vivevo in una 
casa isolato, da solo. Ma non è la solitudine a dare senso alla vita. Ero qualcuno che 
avanzava con un'unica meta. Continuavo a dirigermi verso la mia strada.
Mi seguiva solo la mia compagna invisibile, che un giorno mi avrebbe raggiunto: 
posando una mano sulla mia spalla, mi avrebbe invitato a fermarmi.
Io, Gamaliele, speravo che quel giorno anche per me qualcuno spezzasse dei 
ramoscelli verdi da una siepe per deporli sulle mie dita a segnare la speranza d'un 
sonno sereno, profondo.
Io, Gamaliele, continuavo a camminare a piedi nudi sulla terra e mi ripetevo: «Che 
strano cammino ho dovuto fare oggi per comprendere che qualsiasi cammino è solo 
verso l'immenso».
Gocce di sudore mi bagnavano il volto. Davanti agli occhi si schiudevano rovi. Insetti 
in un sommesso frastuono mi accompagnavano. Il cielo era attraversato da strisce 
di foschia che fendevano l'aria. Sulla strada, a piedi nudi, col brivido dei graffi delle 
piccole spine e della brezza pungente si consumava uno dei giorni più puri della mia 
stagione qui in terra.
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Torino, fine Giugno 2016.
«Bambolo è l'ora delle medicine!» esclamò Tyson, l'infermiera col naso da pugile. 
Non riuscivo a parlare, ero immobilizzato e vedevo il mondo solo da una fessura nella 
benda. Tante erano le domande senza risposta, non ricordavo da quanto tempo ero 
in balìa di quell'arpia, ma soprattutto, cosa mi era successo?! I miei voli pindarici che 
esorcizzavano le amorevoli cure di Tyson, vennero interrotti dal suono del telefonino 
dell'infermiera che, sospesa la tortura, si appartò per rispondere. Quella suoneria, in 
qualche modo, fece ripartire il mio cervello. I ricordi iniziarono a fioccare lentamente 
e con la memoria andai a come tutto era iniziato… 
La musichetta del cellulare annunciò il messaggio di un certo Paul Salmosi, che già 
come nome trovavo una grottesca via di mezzo tra un gangster anni cinquanta e 
una malattia: «Ho una missione per lei, molti soldi!» disse quella voce misteriosa. 
Tenuto conto che la mia agenzia di viaggi estremi colleziona, ormai da anni, più 
bollette che assegni, presi il mio spolverino nero, chiusi l'ufficio scalcinato e mi recai 
a quell'indirizzo. Scesi alla fermata Dante della Metro subalpina e, poco dopo, mi 
trovai di fronte ad un citofono dall'aria greve. Suonai. Il rumore dello scatto elettrico 
del portone, scoccò come una fucilata. L'ascensore liberty mi portò lentamente 
a destinazione e, una volta arrivato, come fanno tutti i vecchi ascensori, sobbalzò 
prima di assestarsi in linea col piano. C'era una milfona ad attendermi, così gelida, 
che nemmeno una granita si sarebbe sciolta sulla sua pancetta. Varcai la soglia e dopo 
qualche passo, la gelida, m'indicò la maniglia che dovevo abbassare. Sospirai ed aprii. 
«Signor Porti!» esclamò quell'omone che doveva essere Salmosi. La prima cosa che 
notai, fu la selva di peli che spuntava fuori dalla sua camicia gialla oppressa da un 
improbabile completo amaranto. Non so chi fosse il suo sarto, ma di cuore, speravo 
fosse già stato giustiziato. Salmosi, che ricordava Jack Nicholson, aggiunse: «Spero, 
che non le dispiaccia, signor Porti, se ho fatto venire anche gli altri partecipanti alla 
missione!» Forse feci di no con la testa e, stregato dalla donna presente nella sala, 
m'avvicinai fluttuando. «Giorgia Motteri!» cinguettò trapassandomi con lo sguardo. 
Avrà avuto una trentina d'anni, molto carina. I capelli, biondo cenere, raccolti con 
un sapiente gioco di trecce, rivelavano una certa pignoleria. Indossava una camicetta 
scollatissima e una gonna blu, così stretta, che rischiava di fermarle la circolazione. 
«Max Porti!» esclamai senza celare la mia libidine. Il secondo soggetto era fuori come 
uno Shuttle; fisico nervoso tipo Bruce Lee, una cicatrice che correva dall'orecchio al 
mento, abiti militari e un basco da Parà. Il soldato brandiva uno zippo di ferro che 
continuava ad accendere e spegnere in un tic insopportabile. «Ernest!» ruggì senza 
degnarmi di uno sguardo. «Scusi signor Salmosi, io non la conosco ma…» sussurrò 
la bionda, subito zittita dal boss: «Lei non mi conosce, ma io conosco bene lei!» La 
tipa che s'era alzata, si risedette. «Ognuno di voi, ha più ombre che luci nel passato. 
Lei signorina, documentarista rampante – riprese l'omone – nasconde un trascorso, 

A 40 passi dall'inferno

■ Claudio Broglio di Collegno (TO)
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diciamo così, un po' imbarazzante nel cinema, vero?» a Giorgia vennero le gote rosse 
mentre entrò, portando un pesante vassoio, la gelida milfona. Il profumo di caffè 
coprì, almeno per un po', l'odore dello zippo e del dopobarba del boss. «E poi – disse 
Salmosi sedendosi pesantemente – cosa dire dell'ex legionario?» Il militare smise 
di giocare con l'accendino e prestò finalmente attenzione. «Ernest o meglio, Mauro 
Polluce, come si chiamava prima che si arruolasse nella Legione Straniera, Corpo dal 
quale è stato congedato con disonore, per aver quasi ucciso un Sergente!» il legionario 
protestò «Era un Tenente!» Salmosi sbattè gli occhi con sufficienza, diede un sorso 
di caffè e si rivolse a me. «Max Porti, con la sua agenzia viaggi estremi ha combinato 
casini in tutto il mondo. Si sa, portare ricconi a caccia di forti emozioni in zone di 
guerra, comporta i suoi rischi ma, quando a crepare è un nobile e potente scozzese, 
le cose si complicano, dico bene?» Non risposi e lasciai che la domanda, come una 
nuvola di fumo, si dissolvesse nell'aria. Era chiaro, aveva un dossier su ognuno di noi 
e l'avrebbe usato, ma perché? Poi, ridandosi un tono cordiale, si mise a parlare della 
missione e, non possedendo il dono della sintesi, ci mise venti minuti per arrivare 
alla figura del minatore Pietro Micca. Eroe che nel 1706 sacrificò la vita per impedire 
la presa della cittadella di Torino da parte dei granatieri d'oltralpe. Salmosi però 
accarezzava una versione diversa della vicenda di Micca, tale convinzione era basata 
su alcuni scritti attribuiti al Conte Clemente Solaro della Margarita. Il Conte, su uno 
dei suoi diari, oltre a scrivere che il corpo di Pietro Micca fu rinvenuto a 40 passi 
dell'esplosione, scrisse in un modo criptico, che c'era una stanza che conteneva una 
regolari e non regolari «Una cosa preziosa venuta dal passato – riprese Salmosi come 
posseduto– vi rendete conto? 14 chilometri di gallerie, di cui solo 4 oggi sono agibili 
ma, grazie ai miei contatti nell'Aviazione Militare, ho potuto avere delle scansioni 
satellitari, le quali, dimostrano che sotto la galleria più profonda, esiste una stanza con 
tanto, tanto oro!» Ernest interruppe il tic e Giorgia inarcò le fini sopracciglia. «Sono 
convinto – concluse sornione - che il Conte abbia riportato il numero 40 per indicare 
ai posteri dove cercare quella stanza segreta, anche se, non capisco il perchè!» Poi 
l'omone ci elencò i nostri compiti: Giorgia doveva documentare l'operazione, Ernest 
sarebbe stato l'artificiere e doveva occuparsi dell'attrezzatura, mentre a me, toccava il 
compito di guidare il gruppo e riportarlo a casa con quello che, forse, avremmo trovato 
nella misteriosa stanza. «Hei Gino, tutto molto interessante – ruppe l'incantesimo il 
legionario – serve solo una forte motivazione per affrontare questa roba!» il boss, che 
s'era acceso un grosso sigaro, gli soffiò il fumo in faccia e gli rispose a tono: «Gino, io 
tratto affari milionari e di motivazioni non te ne do una, ma… cinquantamila! Sì – 
esclamò girandosi verso di noi – avete capito bene, cinquantamila Euro a testa per il 
lavoro di una notte!» Accettammo l'incarico e accompagnandoci alla porta Salmosi 
disse: «La missione avrà luogo il 24 Giugno, approfitterete della festa pirotecnica 
del patrono di Torino!»  Scendendo le scale, mi trovai Giorgia davanti, potei così 
ammirare la danza dei suoi fianchi esaltata da quei tacchi a spillo. La documentarista 
stoppò le mie fantasie erotiche, chiedendo ad Ernest cosa ne pensasse della faccenda. 
«Gino è regolare. Mi fido!» Avrei capito più avanti che Ernest chiamava tutti Gino e 
che divideva le persone tra regolari e non regolari. Una volta in strada ci dividemmo 
e io mi fermai a godermi l'ombra di un pioppo. Accesi la prima cicca della giornata 
e lasciai che quei cinquantamila sogni, scorrazzassero nella mia testa. Nei giorni che 
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precedettero il colpo io, e gli altri due fenomeni, ci vedemmo spesso per ripassare il 
piano. 
Arrivò il 24 e ci trovammo nel posto convenuto. Ernest aveva pensato di stemperare 
la tensione portando una bottiglia di vodka. Al secondo sorso maldestramente gliela 
tolsi dalle mani lavandomi la giacca. Poi gli requisii lo zippo, non potevo permettermi 
un incendio nelle gallerie. Ernest, ai primi fuochi d'artificio, neutralizzò il sistema 
d'allarme ed entrammo nel museo Pietro Micca. Guadagnammo la scala e scendemmo 
nel doppio complesso di gallerie della cittadella. Tutto era rischiarato solo dalle nostre 
torce, camminammo lentamente. Il pavimento, fatto da pietre lisce, era bagnato e 
odorava di muschio. Scendemmo ancora e alla fine arrivammo dove, con gran 
rispetto, coloro che si prendono cura della storia di Pietro Micca, avevano posto una 
croce all'altezza dei famosi 40 passi dall'esplosione. Eravamo sull'obiettivo e lasciai il 
posto al legionario che, sapientemente, inserì delle micro-cariche sotto le pietre del 
pavimento. Giorgia fece qualche passo indietro continuando a riprendere quel 
momento ricco di pathos. Una volta posizionato l'esplosivo, Ernest lo coprì con uno 
strano telo e lo fece brillare. Un suono sordo come un tuono lontano, niente fumo, 
niente fiamme. Alzammo il telo e constatammo che si era aperto un piccolo varco che 
scendeva in verticale, lo allargammo con difficoltà, scavando per un'ora. Misurammo 
poi con una fune ed un peso la profondità: cinque metri e sentii il tuffo del peso 
nell'acqua. « Ragazzi, ho paura!» sussurrò Giorgia, in un modo così lieve, che mi 
ricordò il fruscìo del vento tra le foglie. Le riservai un sorriso plastico, come si fa con 
la cassiera di un grande centro commerciale, non avevo tempo per altre smancerie. 
Ernest si stava preparando a calarsi nello stretto camino ma lo fermai. «Vado io!» 
dissi risoluto. Presi il boccaglio con l'ossigeno e cominciai a scendere, il legionario 
teneva la cima che, per sicurezza, mi ero legato alla vita. Toccai l'acqua e poi il 
pavimento di una stanza dove i colori andavano dal verde scuro al nero. Sul soffitto a 
volta, notai una colonia di scarafaggi che si muoveva richiamata dalla luce. Puntai la 
torcia in una zona che, in un primo momento, avevo trascurato e vidi che il pavimento 
era in pendenza. Nella parte superiore ed asciutta, scorsi un sarcofago in pietra dove, 
sul coperchio, v'era inciso uno dei motti dei Savoia: F.E.R.T. Presi dallo zaino un 
picchetto robusto, e iniziai a fare leva. Non fu facile, ma alla fine riuscii a sollevare il 
pesante coperchio. All'interno trovai una bara in oro e un panno blu con dei gigli 
ricamati. Sollevai quel drappo come si fa con una mano di poker, lentamente, molto 
lentamente. M'apparve una figura esile, avvolta in bende come una mummia che 
portava una corona d'oro e pietre preziose. Il fascio di luce poi, illuminò uno scettro 
dove, sul pomo, lessi l'iscrizione “Maddalena sponsa Christi”. Poteva essere proprio 
lei, la Maria Maddalena dei Vangeli?! Ero confuso. Il mio cuore batteva all'unisono 
con i botti della festa di San Giovanni i quali, in quel momento, mi parevano lontani 
nello spazio e nel tempo. Mi feci coraggio, allungai la mano per prendere lo scettro 
ma mi sentii stringere l'avambraccio, un dolore intenso mi stordì, ritrassi il braccio e 
vidi che si trattava di una vipera. M'aveva morso! Sapevo che con quel veleno in 
corpo avrei avuto circa un'ora prima di accusare difficoltà motorie e cerebrali. Vidi 
che altri serpenti stavano facendo capolino da sotto la mummia, non mi chiesi come 
diavolo facessero ad essere lì, presi lo zippo del legionario e alcuni fogli che avevo 
nello zaino, accesi la fiaccola improvvisata e allontanai i rettili. Quelle maledette 
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bestiacce saltarono giù dal sarcofago e sparirono nell'acqua nera. Cercai di pensare, 
di ragionare… finchè potevo. Conoscevo ovviamente la vocazione mistica di Torino. 
Sapevo delle due statue femminili all'esterno della Chiesa della Gran Madre di Dio: 
una che stringe il Graal, la coppa dell'ultima cena di Cristo e l'altra, che ha il copricapo 
papale ai suoi piedi, simbolo della sovranità della Chiesa. Insieme sembrano 
annunciare la fine dell'istituzione della Chiesa forse legata al vero significato del 
Graal: Sang Real, ovvero, discendenza Reale. Avevo sempre pensato si trattasse di una 
leggenda. Già, come Sparta. Mi vennero in mente, forse indotte dal veleno, mille tesi, 
come quella della discendenza di Cristo attraverso il grembo della Maddalena, sino 
alla dinastia dei Merovingi arrivata, chissà come, a Torino. Ma perché la 
mummificazione? Non era una pratica cristiana, ma poi pensai ai legami che, sino ad 
oggi, uniscono Torino all'Egitto e silenziai il mio pragmatismo. Dovevo raggiungere 
gli altri, il dolore cominciava ad offuscarmi la mente. Ripresi la cima ed iniziai a salire 
verso la galleria superiore. Quando arrivai in superficie, m'accorsi che la corda era 
stretta al collo di Ernest. Stava boccheggiando, gli allentai la fune, vidi che perdeva 
sangue dal petto, una ferita letale d'arma da taglio, di quelle viste mille volte in zone 
di guerra. Ernest bofonchiò qualcosa su Giorgia. Già, dov'era finita? Notai che i resti 
della sua telecamera erano sparsi a terra. Con le gambe di piombo, zoppicai verso una 
delle diramazioni della galleria. La mia ricerca durò poco, dietro un angolo la vidi. 
Dalla collana di sangue che avvolgeva il suo collo, capii che l'avevano sgozzata. Ma chi 
e perché? La mia angoscia venne interrotta dalla voce di Ernest. Ritornai da lui. «Gino 
ascolta – disse tossendo sangue – in Guyana ho colpito quel tenente perché stava 
violentando una bambina, sono stato un cattivo soldato?» Volevo chiedergli chi 
l'avesse pugnalato, ma stava morendo, ed era chiaro che cercava solo un'assoluzione. 
«Ernest – gli dissi nel modo più solenne possibile – sei un soldato regolare, molto 
regolare!» Sorrise e spirò. Non riuscii a riordinare le idee che ebbi la sensazione di 
una presenza alle spalle, alla sensazione però, seguì subito una tremenda fitta alla 
schiena. Caddi a faccia in giù sul pavimento di pietra bagnato. Non persi i sensi ma, 
complice il regalino del rettile o la poca luce nella galleria, vidi solo l'ombra di una 
persona prendere Ernest e buttarlo nel tunnel. Dopo qualche secondo sentii un 
rumore, si trattava di Giorgia, anche lei stava andando a far compagnia al legionario. 
Mi voltai, cercai di mettere a fuoco e la vidi. Era lei, la gelida milfona! «Giorgia non 
ce l'ha fatta ad uccidervi, neanche per il doppio del compenso – ringhiò - ho fatto 
bene a seguirvi!» La donna era in piedi e dalla mia posizione sembrava un gigante 
con una granata in mano. «Moriremo entrambi!» Esclamai. «Mi chiamo Blair 
Mcmillian – sentenziò – sono la sorella di Allen Mcmillian!» Nemmeno il veleno 
impedì che quel nome scuotesse la mia coscienza come un terremoto. Mcmillian era 
lo scozzese che, durante il colpo di stato del 2008 in Mauritania, aveva voluto che lo 
portassi nel museo di Nouakchott. «L'hai lasciato morire in quel maledetto museo – 
strillò agitando l'ordigno – farai la stessa fine, bastardo!» Mentre la donna delirava, 
con la coda dell'occhio vidi che dallo zaino del legionario spuntava una pistola, avevo 
bisogno di tempo per prenderla. «Ad Allen avevo detto che era pericoloso – dissi con 
la lingua che mi pareva una palla da tennis -  ha voluto entrare ugualmente, quando 
la bomba è esplosa nel museo, non ho potuto fare nulla!» La pistola era ormai alla mia 
portata. «Non hai ancora capito, cretino?    È stata tutta una montatura per farti venire 
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qui a morire nel museo come mio fratello!» Cercai di confonderla: «Nella stanza ho 
veramente trovato una cosa dal valore inestimabile, è tua!» Scosse la testa. «Salmosi, 
mio marito, è lui l'amante delle anticaglie, voleva verificare la tesi del tesoro, 
approfittando del mio progetto di vendetta!» Staccò la sicura della bomba, presi la 
pistola, sparai e mentre lei cadde nel buco, esplose la granata facendo crollare una 
parte della volta che ricoprì tutto: Il legionario, Giorgia, la milfona, la misteriosa 
inquilina della tomba e il sottoscritto. 
Ero ancora vivo, avevo fallito e mentre mi trascinavo sotto i calcinacci, mi sentii 
sollevare. Vidi, in una luce innaturale, il mio soccorritore dai grossi baffi e la divisa 
sabauda: «Tranquillo monsù – disse con una voce morbida e profonda – vi porto 
fuori!» Di quel tipo, che aveva il viso più sporco del mio e il costume a brandelli, 
notai un grosso medaglione dorato al collo. «La fede è la protezione del Regno, questo 
vuol dire F.E.R.T. – disse vedendo che stavo fissando il medaglione – Chi ha l'onore 
di possederlo, ha l'obbligo del silenzio!» Cosa stava dicendo? Chi era? «Ora capite 
signore – riprese l'uomo - che la posta in gioco era più alta di quello che hanno 
tramandato nei libri. Il Conte credeva invano che l'uomo sarebbe migliorato nel 
futuro. Lei deve restare con me. Proteggendo il segreto, proteggerò il mio Regno!» 
Non ebbi la forza di parlare, chiusi gli occhi e sentii il mio corpo planare sull'asfalto.

Torino, Agosto 2016.
«Bambolo, allora, ti togli dalle palle?!» disse Marga che io, continuavo a chiamare 
Tyson. «La prossima volta – sussurrò materna l'infermiera - stai più attento quando 
passeggi di notte, okay?!» Un dannato incidente, già, era stata una macchina o forse 
un camion, chissà. Qualcuno m'aveva poi trovato in via Guicciardini vicino al museo 
Pietro Micca e m'aveva scaricato davanti alla clinica. «Max, quella notte c'era festa 
in Città, non devi essere stato l'unico ad essere ubriaco, dei vandali hanno fatto 
anche dei danni al museo!» Presi le mie cose, l'infermiera mi passò la giacca e ordinò 
«Questa portala a lavare, puzza ancora di alcol!» Guardai fuori, c'era il sole, meno 
male. «Mi mancheranno i tuoi incubi notturni – continuò Tyson - tutte quelle cose su 
tombe, serpenti e tesori!» Sorrisi, mi sentivo un cretino. «Comunque nella sfortuna 
non t'è andata male, vorrei avere anch'io un benefattore che paga il mio soggiorno 
in clinica senza battere ciglio!» chiosò Tyson. «Benefattore?» esclamai basito. «Non 
avrei dovuto farlo, ma, mia cognata qui fa le pulizie, una notte sono andata a sbirciare 
nelle computer del capo. Il benefattore si chiama Sardosi o Sambosi…» Rischiando 
l'infarto urlai «Salmosi, Paul Salmosi?» lei annuì con la testa. Ero sconvolto, lasciai la 
stanza e appoggiandomi alle stampelle uscii all'aperto. Dopo un'ora di vagabondaggio, 
mi sedetti su di una panchina, la testa mi girava a mille. In quel momento, volevo solo 
liberare la mente. Cercai le sigarette nella giacca ma ci trovai un oggetto metallico. Lo 
estrassi lentamente dalla tasca e iniziai a sudare come una fontana. Era un medaglione 
dorato con una scritta che, dannazione, mi fece sbroccare del tutto: F.E.R.T.   
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Stamani mi ha chiamato al telefono Aralya una mia ex alunna che non sentivo da 
anni per dirmi che aspetta un bambino.  Ho stentato a crederci, non riuscivo a pensare 
che lei, la mia ex alunna avesse già l'età per un figlio. Abbiamo scambiato poche 
parole, non aveva molto tempo, doveva correre al lavoro, il marito era già uscito per 
raggiungere il magazzino. Avrei voluto sapere di più, ci siamo ripromesse di risentirci 
appena possibile. Ho provato una grande emozione e soprattutto molta felicità per 
lei, perché, dopo tante traversie, ce l'aveva fatta come si dice di una persona che dopo 
tanti sacrifici riesce a realizzarsi. Quando ho chiuso il telefono mi sono chiesta perché 
avesse sentito il desiderio di mettermi al corrente della sua gravidanza, non sono sua 
madre, né un familiare e poi dopo tanto tempo pensavo mi avesse dimenticato. Mi ha 
fatto molto piacere e con una punta di orgoglio mi sono detta che forse per lei, io, la 
sua prof.  (così lei mi ha sempre chiamato) ero stata importante. Non c'è cosa più 
bella come il pensare che qualcuno si ricordi di te con affetto. Lei senza dubbio si è 
ricordata di quanto io avessi cercato di aiutarla nell'affrontare l'esame di licenza 
media, il primo gradino necessario per andare avanti per frequentare qualche corso 
professionale in vista di un successivo lavoro. È stata   un'alunna molto cara anche 
perché la sua storia s'intreccia con i miei ultimi anni d'insegnamento chiusi con la 
soddisfazione di aver contribuito ad aiutarla a non perdersi e finire in qualche vicolo 
cieco. La sua promozione sebbene sia stata una piccola cosa mi ha fatto capire   che 
qualche volta la vita ci sorride e mi ha fatto ben sperare per tutti gli alunni stranieri 
che come lei, se compresi e aiutati, possono guardare al futuro con serenità. Sentire la 
sua voce mi ha portato indietro nel tempo. Ricordo perfettamente il giorno in cui il 
preside l'ha accompagnata nella mia classe. Sapeva che non avrei opposto resistenza 
come certi colleghi, avevo fama di “crocerossina” io e accettavo qualunque ragazzo 
straniero si fosse iscritto alla scuola dove insegnavo. Ero consapevole   di come la 
scuola stesse cambiando, non fui sorpresa di quel nuovo arrivo, L'accettai, in fondo 
per tutta la mia vita lavorativa mi ero trovata spesso di fronte a situazioni diverse a 
volte anche sorprendenti e avevo cercato di affrontarle con la dovuta ragionevolezza 
senza pregiudizi. Ho sempre ritenuto importante affidarmi al buon senso quando 
non ho risposte più razionali e precise da dare e continuo a farlo, oggi, di fronte 
all'arrivo ogni giorno di tanti migranti nel nostro Paese. Non do a priori un giudizio, 
le cause sono complesse, non voglio cadere nello stereotipo di considerare queste 
persone come la minaccia che attenta alla nostra tranquillità, L'Italia come altri Paesi 
europei da tempo è coinvolta in forti migrazioni di persone che fuggono dalla guerra 
e dalla fame dei rispettivi Paesi asiatici o africani in cerca di un futuro migliore. Molte 
famiglie chiedono il permesso di soggiorno, vogliono che i figli possano crescere nel 
nostro Paese integrandosi con la nostra cultura frequentando la scuola e accettandone 
le regole. Fin dai primi anni   duemila quando ancora insegnavo si era già registrato 
una certa affluenza di alunni stranieri. Era il segno che la scuola e la società stavano 
cambiando e, nonostante si sottovalutasse il problema, il cambiamento procedeva 
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inesorabile. Per far fronte alla nuova situazione io e altri colleghi fummo affiancati dai 
mediatori culturali che dovevano aiutarci a comunicare con i nuovi alunni che 
parlavano lingue a noi incomprensibili e sconosciute.  La scuola, anche se a fatica, si 
apriva al mondo e cercava di rinnovarsi nel portare avanti il proprio ruolo educativo 
di guida a sostegno di questi alunni, ma mostrava tanta fragilità e incompetenza 
nell'agire a volte in modo o troppo rigido facendo prevalere la burocrazia o troppo 
debole lasciando fare al caso senza seguire un vero programma. Coinvolta nel 
dibattito di quegli anni, sostenevo insieme ad altri colleghi che, senza una 
programmazione seria, c'era il rischio di cadere nel caos e di emarginare ancora di 
più quei ragazzi già emarginati se fossero usciti dalla scuola senza una seria e adeguata 
preparazione scolastica.  Guardavo avanti e desideravo una scuola diversa, una scuola 
veramente di tutti e per tutti stranieri e no. Sono sempre stata un'ottimista e nonostante 
le difficoltà ho avuto fiducia nei giovani. Ricordo i miei alunni seduti nei banchi ogni 
mattina vivaci e sorridenti, pronti a insultarsi per un niente e subito dopo ad aiutarsi, 
solidali di tra loro senza fare distinzione tra un ragazzo del posto o straniero. Se gli 
adulti, che si ritengono saccenti e sicuri, ascoltassero di più i ragazzi saprebbero 
accettare il problema dell'integrazione senza allarmismi e ne scoprirebbero i tanti e 
diversi aspetti positivi. Fui contenta quando Aralya arrivò in classe. Veniva dallo Sri 
Lanka, l'isola bellissima a sud dell'India, famosa per la vegetazione lussureggiante e le 
spiagge dorate. Ero convinta che la ragazzina nel portare nella classe un non so che di 
esotico insieme alla sua cultura tanto diversa avrebbe incuriosito i compagni fino a 
spingerli a interagire con lei per conoscerla e renderla partecipe della vita della classe. 
Nel sentirsi accettata, la ragazza avrebbe accettato la scuola e si sarebbe impegnata 
nello studio cercando di superare le difficoltà. L'integrazione non sarebbe stato più il 
problema. Aralya era una bella ragazzina dai lunghi capelli neri, gli occhi scuri 
espressivi, il sorriso luminoso, la pelle ambrata.   Nel sedersi nel banco fui colpita 
dalla sua compostezza. I compagni la guardarono in silenzio, nessuno osò fare 
commenti. Si abituarono presto alla sua presenza e alla fine lei si sentì una di loro. Il 
rapporto con me seguì un percorso più contorto con alti e bassi, ci volle del tempo 
perché capisse che, sebbene fossi la prof., non doveva temermi, perché io ero lì per 
aiutarla a superare l'esame di licenza media   piuttosto impegnativo soprattutto per 
lei. La   preparazione   scolastica, acquisita al   Paese di provenienza, era modesta, per 
non dire insufficiente. Il primo problema fu quello di insegnarle la lingua italiana, 
Aralya doveva imparare a parlare, leggere e scrivere in italiano se voleva affrontare 
l'esame. La lingua era un grande ostacolo, ma non fu insuperabile e, grazie anche alla 
collaborazione del mediatore culturale dopo sei mesi lei cominciò a leggere brevissimi 
testi memorizzando le parole, copiandole più volte sul foglio.  Fu un lavoro continuo 
e piuttosto duro, Aralya dovette seguire anche brevi corsi pomeridiani per consolidare 
le conoscenze linguistiche. Si dimostrò disponibile ma, preoccupata, pensava di non 
farcela. In casa i genitori non erano in grado di aiutarla, poteva contare solo su di me 
e qualche collega che aveva preso a cuore la sua situazione. Dai compagni arrivò 
molta solidarietà che contribuì a renderla più sicura. Agli esami quando Aralya 
rispose a qualche domanda e riuscì a ripetere la lezione senza troppe interruzioni 
capì di avercela fatta. Sorrisi e le detti la mano complimentandomi con lei. La sua 
promozione fu il segno tangibile della sua volontà e insieme l'espressione del lavoro 
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che io, insieme alla classe, avevamo fatto nel farla sentire un'alunna come gli altri, con 
uguali difficoltà e capacità. Dopo non la vidi più e mi dispiacque. Per un po' mi mancò 
il suo sorriso e qualche lacrima che scendeva sulla guancia di fronte a un compito 
difficile, era nel momento in cui richiedeva il mio intervento che mi sentivo utile, più 
volte ho pensato che stessi affezionandomi troppo a quell'alunna dagli occhi tanto 
dolci e espressivi. A distanza di tempo seppi che aveva fatto un corso professionale 
come cuoca e che era andata a vivere con la famiglia in un piccolo paese fuori Milano. 
Mentre vado in cucina per prepararmi il primo caffè della giornata ho la testa confusa 
piena di ricordi che si ammassano uno sull'altro. Era da tanto che non pensavo alla 
scuola, ma la telefonata stamani…Ecco la vedo, è lei, la testa china seduta nel banco 
in silenzio, sorridente in mezzo ai compagni. Non riesco a immaginarla come una 
donna adulta. Bevo con calma il caffè appena preparato, non ho fretta, dopo il lavoro 
la mia vita procede più lentamente e finalmente, al mattino, mi accorgo se fuori piove 
o c'è il sole. Di solito, quando andavo a scuola, uscivo senza neanche rendermi conto 
che giornata sarebbe stata, alle sei e trenta, quando salivo in macchina. era troppo 
presto per avere un'idea precisa. Mi rilasso e noto che sono appesantita con l'età, ma 
non mi lamento, tutto sommato sto bene. Mentre penso a Aralya che aspetta un figlio, 
mi ricordo quando anche la mia pancia era rotonda per la gravidanza di Alessio, mio 
figlio. Impertinenti i ricordi che si divertono a fare apparire o scomparire le cose. 
Nessun tranello però nel ricordare che, il giorno, in cui il medico mi disse che 
aspettavo un figlio, ebbi il mio primo incarico di docente assegnatomi dall'ufficio 
Scolastico Regionale, in una scuola alla periferia sud di Milano, città in cui mi ero 
trasferita da poco per lavoro. Fu una bomba, anzi doppia bomba per me, le due 
notizie in una botta sola cambiarono del tutto la mia vita. Ricordo l'ansia e la mia 
sprovvedutezza dovute alla difficoltà di gestire insieme le due cose. Il pensiero di un 
figlio da accudire da sola, il marito sempre lontano per lavoro, in una città sconosciuta, 
senza l'aiuto di parenti, mi terrorizzava, il pensiero di iniziare il mio lavoro di docente 
in una scuola media, che sapevo trovarsi in un quartiere difficile, mi spaventava. Bevo 
il caffè ancora bollente per tirarmi su e sorrido al ricordo di come ho saputo reagire 
alla situazione. Sono state mia madre e mia nonna a sostenermi. Dissi a me stessa che 
se loro ce l'avevano fatta a uscire da una guerra e a mettere in piedi un'attività 
commerciale nonostante la modesta preparazione ce l'avrei fatta anch'io a portare 
avanti la famiglia e il lavoro. Trasferii su di me il loro coraggio e mi sentii forte. Dalla 
finestra vedo grosse gocce d'acqua sui vetri, piove, accidenti, l'autunno è alle porte, è 
normale, però dopo una così bella notizia avrei preferito un po' di sole per fare due 
passi e sentirmi leggera. Ci vuole pazienza. Rimango seduta, aspetto, forse presto 
smetterà di piovere. Sono paziente, ne ho sempre avuta tanta di pazienza fin da 
quando sono arrivata a Milano dal paese. Ecco di nuovo i ricordi affacciarsi alla 
mente, sono ricordi forti, lucidi, di anni lontani, difficili. Oggi ho ben chiaro il 
percorso che ho fatto quando ho messo piede a Milano, dove, con pazienza, mi sono 
adattata a nuovi rapporti, non più diretti, aperti, spensierati come al paese. Ho assunto 
atteggiamenti pacati, distaccati, misurati come si conviene tra estranei che vivono in 
modo anonimo in città. Ho amato da subito il lavoro di docente che mi ha fatto 
crescere come persona. Un lavoro complesso, da una parte dimostrare disponibilità 
verso gli alunni, dall'altra evitare di scivolare nel rapporto materno, col rischio di 
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creare delusioni e false aspettative. Sento che mi fa bene tornare con la mente a quegli 
anni, era da tanto che non ci pensavo. Il ricordare aiuta in qualche modo a ritrovarsi 
e sono consapevole ora, come allora, che i ragazzi, nell'età adolescenziale sono fragili, 
hanno problemi familiari e sociali che richiedono preparazione e sensibilità. Tante le 
storie di alunni che, per delusioni personali o scolastiche, compiono gesti inconsulti 
di cui, in parte, noi adulti siamo responsabili.  L'adolescenza è un periodo di vita 
complesso e difficile e richiede attenzione da parte di noi insegnanti di collaborare 
con la famiglia per il bene del ragazzo. La scuola deve saper dare ai giovani l'affetto, 
la fiducia, la stima necessari ad affrontare i problemi. Ho sempre pensato che la scuola 
non sia soltanto il luogo dove imparare le varie materie, ma anche il posto dove un 
ragazzo può imparare a vivere e a costruirsi il futuro. Trovare il giusto equilibrio tra 
le due esigenze, da una parte far crescere i ragazzi come cittadini responsabili e 
dall'altra dar loro una buona preparazione scolastica per affrontare un domani il 
proprio lavoro, è stata la priorità. Non è stato facile raggiungere un simile obiettivo 
quando ogni mattina attraversavo con la mia utilitaria strade contorte in mezzo alle 
fabbriche e ai casermoni senza un negozio per raggiungere la squallida scuola di 
periferia assegnatami. Ero insicura, confusa e svanivano di fronte alla cruda realtà 
molti buoni propositi. Sono stati anni importanti per la mia formazione di docente e 
di donna. Anni difficili. Capita che anche le cose, a prima vista, le più terribili possono 
avere qualcosa di buono e la mia prima classe in quella scuola, sebbene composta da 
alunni con seri problemi, non fu in assoluto la peggiore, rispetto a quelle che seguirono 
in altre scuole della città più vicine al centro, lontane da fumi e vapori delle ciminiere 
delle fabbriche. Forse perché non ci sono a priori scuole migliori o peggiori, né alunni 
buoni o cattivi, tutto dipende di che tipo di scuola parliamo e di che tipo di alunno 
vogliamo formare. Bevo un secondo caffè per sostenere il peso di tanti ricordi lontani. 
Sono tanti i momenti trascorsi accanto a quei ragazzi, figli di genitori arrivati dalle 
regioni del sud d' Italia per lavorare nelle fabbriche della grande città del nord. La 
società, nei primi anni settanta, subì un grande sconvolgimento che la classe dirigente 
non fu in grado di gestire. Si diffuse allora un forte malessere sociale che investì anche 
la scuola. Dura fu la contestazione giovanile contro governi inadeguati e gruppi di 
potere reazionari e ostili. I giovani chiedevano una società più giusta che rispettasse i 
diritti tra cui il diritto allo studio, il primo che avrebbe potuto cambiare la società. La 
scuola, chiamata in causa per attuare il cambiamento, non era preparata. Anche al 
suo interno si assisteva allo scontro che contrapponeva tra loro gruppi di insegnanti 
più conservatori legati alla tradizione con altri sostenitori di nuove metodologie e 
nuovi contenuti. Il dibattito fu esasperato e assunse toni quasi surreali. La cultura era 
il terreno di scontro e veniva strumentalizzata ora da un gruppo ora dall'altro. Si 
arrivò addirittura a negare il valore di certa letteratura classica perché ritenuta 
inadatta e perfino ostile ai ragazzi della scuola primaria di più modesta estrazione 
sociale. Ci volle del tempo per ritrovare l'equilibrio. La scuola dove insegnavo 
rappresentava bene le contradizioni della questione. Avvertivo la mia insicurezza e 
toccavo con mano le difficoltà nell'insegnare certi contenuti ai miei alunni le cui 
famiglie erano state costrette a lasciare la casa, il paese, la terra, gli amici. Cercai di 
agire con buon senso e, prima di parlare ad esempio di poesia in modo astratto, 
credetti necessario instaurare un dialogo con loro, successivamente   scegliere 



129

contenuti poetici più adatti e vicini al loro stato d'animo. Comprendevo la loro 
amarezza nello stare chiusi nei palazzoni a più piani, isolati tra i muri di piccoli 
appartamenti, ma non potevo fare molto per loro. Percepivo rabbia e ribellione e 
scorgevo sui loro volti   tanto malessere, il cercare di svagarli con qualche gita 
scolastica non era sufficiente. L'ingenuità di pensare che bastassero poche ore di 
scuola a cambiare la vita di quei ragazzi è stata imperdonabile.  Quando la loro 
sconfitta divenne anche la mia, decisi di chiedere il trasferimento.  Non potevo 
proteggerli soltanto con la didattica, sebbene aperta e coinvolgente. Il problema era 
troppo grande e prima che scolastico era di tipo sociale. Le grandi fabbriche, nel 
richiamare dal sud molte famiglie in cerca di lavoro, avevano schiacciato e annientato 
le vite, le antiche abitudini e perfino i loro   dialetti. I figli, senza più la famiglia vicino, 
né la piazza o la chiesa del loro paese a confortarli, stavano perdendosi in una città 
disumana del tutto alienante. Avverto a distanza ancora oggi molto dispiacere nel 
ricordare il volto di alcuni alunni insofferenti che, con cinismo, si divertivano a 
provocarmi sfidando le regole scolastiche pur di affermare se stessi. Mi scuoto e 
finisco di bere il caffè prima che si raffreddi. La memoria rallenta, il ricordo degli 
ultimi tempi da docente sono meno amari. Dopo lotte e dibattiti il diritto allo studio 
è entrato nella coscienza di tutti e ha permesso che anche gli alunni stranieri possano 
iscriversi a scuola per prepararsi a vivere il proprio futuro. É il futuro che la mia ex 
alunna ha conquistato con sacrifici   Oggi Aralya ha un lavoro, si è sposata, ha una 
casa e sta aspettando un figlio. Ho sempre desiderato sia come donna, sia come 
docente, che tutti gli alunni che ho incontrato, al di là della classe sociale di 
appartenenza o del Paese di provenienza, potessero vivere la propria vita in modo 
libero. Nessun'altra notizia mi avrebbe reso più felice. Mi sento serena, guardo dalla 
finestra e vedo che ha smesso di piovere. Farò una passeggiata, mi farà bene. Era da 
tanto che non mi sentivo così. Più tardi chiamerò Aralya, voglio sapere come sta. 
Mentre vado a spasso con il mio cane, penso alla mia ex alunna e mi sento leggera, 
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Ore 17.30 sul mio balconcino di 76 cm di ampiezza, lato strada, secondo piano, 
giornata di sole primaverile. 
Aromi culinari arrivano con refoli di vento dal ristorante di fronte. 
Aria gravida di pollini. Coriandoli volanti, lucenti nel sole. 
Cielo azzurro, dopo giorni di pioggia maggiolina. 
Prendo il sole sulle braccia per un po' di vitamina D: aiuta a dolcificare la vecchiaia 
delle ossa. Metto la crema solare sul viso. Le antiestetiche macchie scure sono sempre 
in agguato e disturbano il lattiginoso aspetto ottocentesco della cute. 
Brezza leggera. 
Sto leggendo un saggio di Massimo Recalcati sull'arte di Jannis Kounellis. 
Appoggio un grande cuscino verde su di un piccolo seggiolino pieghevole, di tela a 
righe blu anticamente da spiaggia, indosso il mio cappellino rosa con visiera. 
Con cura srotolo le tende da sole a righe verdi. Ci vuole strategia per organizzarsi. 
Una su, una giù, una a metà. E poi una giù, una a metà, una su. Cammino con il sole. 
Il testo del saggio di M.R è assai complesso. Prendo appunti come sempre. 
Amo sottolineare le frasi che mi colpiscono. Quando un libro viene in contatto con la 
mia matita è un matrimonio d'amore. Indissolubile. 
Ora leggendo dal tablet, ho con me diversi fogli sparsi. 
Ci scrivo sopra, sotto, di lato, uso freccine; alla fine metto dei numeri per ricapitolare 
il tutto.
A questa età non più giovanissima, mi piace studiare e approfondire. 
E la rete internet è veramente un pozzo delle meraviglie. Ho ancora tanti argomenti 
da scoprire soprattutto sull'arte. Ho tutto il tempo che mi serve. E un bel paio di 
occhiali che mi permettono visione lunga, corta e media. 
Perché non approfittare della bellezza delle piccole cose? Godere di questi piccoli 
momenti poetici è quanto mai necessario per l'anima. 
Anche Kounellis è attratto dalla poetica del frammento. 
Naturalmente per J.K è tutto molto più complesso. 
Il frammento è un pezzo del tutto - ma non è il tutto - anche se conserva dentro di sé 
il tutto. la ricerca del tutto sembra impossibile, a volte è drammatica. 
"Ricerco nei frammenti emotivi e formali la storia dispersa" dice Kounellis. 
La potenza del frammento. Rifletto. Siamo tutti dei frammenti dell'umanità. Nel 
piccolo sta il grande. Nell'uomo, l'impronta di Dio. Noi dobbiamo vivere nel nostro 
frammento di tempo limitato, ma aspiriamo all'infinito, al Tutto. 
Affascinante argomento trattato da molti autori. Il dettaglio ha un mondo in sé. 
Ormai il sole è calato in questo spicchio di pomeriggio di maggio. le ombre si 
avvicinano.
Mi è venuta un'idea su come comporre il mio frammento di cartone  perché 
sperimento anche con i colori la poetica del frammento. 

Momento poetico

■ Elisabetta Peyron  di Torino
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È un'emozione che mi ha soggiogato e mi ha aperto mondi nuovi. 
Ripongo il seggiolino, il cuscino, la pelle è un poco arrossata, primi brividi, metto la 
maglia, la gatta con miagolii ripetuti mi richiama all'ordine. 
È ora di cena per lei e i gatti si sa, non si possono far aspettare. 
La natura chiama.
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C'era una volta, in un'antica città ricca di storia e di leggende, circondata da maestose 
e sinuose  montagne, dalle cime spesso innevate, che facevano da cornice arabesca 
a guglie e colonne di fumo zufolante, ai bei palazzi barocchi o liberty, ai lungi viali 
alberati, ed ai maestosi parchi pieni di fiori e docili creature, un castelletto tutto 
bianco come la neve, che si raccontava fosse stato eretto in soli sette  giorni dagli 
antichi caramellai dell'epoca per volontà della Regina, grazie a milioni e milioni di 
profumati confettini cilindrici, delle dimensioni di una formica,, incastonati uno con 
l'altro, come fossero ineluttabilmente stretti tra loro per  trovar ristoro al freddo aspro 
di quella terra.
Quello strano e bizzarro maniero, che effondeva nell'aria un piacevole odore di 
mentolo s'ergeva superbo ed irrispettoso del vento e del cielo, su d'una collinetta 
sacra, dove campeggiava altresì un'antica pietra con degli strani segni, accanto alla 
quale ogni anno, lo stesso giorno, si diceva che s'incontrassero trentuno fiammelle 
vivide e voraci di ricordi,  che amavano giocare e danzare tra strascichi di arcobaleno 
e stelle filanti dipinte di rosso granata, donando agli astanti uno spettacolo che era 
possibile vedere però solo con gli occhi del cuore; in quelle occasioni anche la verginea 
Luna arrossiva e lasciava il Cielo per un po', per poter mirare da vicino la poesia e la 
magia inconfessata di quelle luci senza tempo.
Dalle torri del maniero era possibile scorgere tutta la città, i suoi palazzi, la regolarità 
dei viali lungo i quali scorreva la vita e che sembravano convergere tutte verso 
un'enorme piazza dove spesso venivano organizzate per il popolo feste e balli ma che 
allo stesso modo sapeva spesso convertirsi in luogo funesto per ladri e manigoldi, 
che lì perdevano la testa per la loro malvagità, o la dignità, per la pubblica gogna che 
dovevano patire.
La Regina era una donna austera, dai modi garbati e contenuti, tipici di quei luoghi 
ma era anche una donna giusta, che mal sopportava che in giro ci fossero dei sudditi 
che non rispettavano le regole; ella quindi non esitava a mandare le sue guardie in 
giro per il suo regno, al fine di controllare luoghi e persone e sincerarsi che nessun 
uomo sfruttasse l'altro sottopagandolo e facendogli fare cose che non era suo dovere 
fare.
Tuttavia, nonostante le sue buone intenzioni, i pochi cavalieri che erano al suo servizio 
non riuscivano a coprire il vasto territorio e garantire in pieno il raggiungimento 
della sua missione, ragion per cui, nel succedersi degli anni, aveva più volte chiesto al 
Grande e Supremo Maestro del Regno, la possibilità di mandargli dei rinforzi perché 
diversamente non sarebbe riuscita ad assicurare il rispetto delle leggi del lavoro, che 
era la sua ossessione.
Sembra persino che nei momenti di grossa ansia e preoccupazione la Regina arrivasse 
a nutrirsi solo di confettini bianchi, gli stessi di cui era fatto il castello mettendo a 
repentaglio la tenuta dello stesso.

Il genio

■ Roberto Quaranta di Torino
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Un giorno una sua damigella di Corte le portò in dono un antico manto cerimoniale 
di grande pregio, di origine forse orientale, che sembrava riprodurre una palma 
di datteri e dove poteva riconoscersi anche una scritta, un nome o chissà cosa; le 
raccontò che era stato fatto da una vecchia nobildonna di cui non si conosceva il 
nome, nel periodo in cui era stata costretta a vivere in una celletta di una Rocca 
chiamata San Leo, perché accusata di stregoneria, che aveva dunque trovato un modo 
spirituale e materiale per evadere da quella triste realtà che ne deturpava l'animo ed 
il corpo.
Nessuno sapeva o seppe mai chi fosse la madre di quell'opera d'arte, ma la leggiadria 
con cui era stato ricamato quel disegno consacrava lo stesso come qualcosa di magico.
La damigella di Corte aggiunse anche che di quel “raqm” o “racam”, si raccontava 
che avesse dei poteri prodigiosi ma che lei voleva disfarsene perché, sebbene antico, 
pregevole e forse anche magico, non sapeva come utilizzarlo e che sarebbe stato più 
indicato per una Regina, che forse, per il fatto di essere tale, avrebbe anche fatto in 
modo che quell'oggetto producesse dei frutti generosi per l'interra collettività.
Un giorno la Regina era affacciata al maestoso davanzale in pietra che dava sull'ala est 
del castello, quando  d'un tratto s'accorse che alcune stelle disegnavano in cielo delle 
lettere che formavano la parola…”Genio”; subito fu scossa da tremore e stupore e la 
sua agitazione era tale che ella iniziò a muoversi confusamente e nervosamente lungo 
il balconcino in pietra alla vista di ciò, parlottando tra sé e sé ,dandosi pizzicotti per 
capire se stesse sognando oppure no, poi d'un tratto si ricordò che aveva visto una 
parola del genere sul ricamo, corse all'interno della sua stanza, verso il comodino 
accanto al suo letto, prese quell'antico oggetto tra le mani ed iniziò a toccarlo e 
ritoccarlo, girarlo e rigirarlo tra le sua mani alla ricerca disperata di  risposte, sì come 
fa un gatto che gioca con un gomitolo di lana; afferrò quindi il lume che era lì accanto 
ed esaminò con avida curiosità il ricamo e finalmente scorse quella parola che era 
stata appena disegnata in Cielo…Genio…; la Regina era ancora preda della paura, 
della meraviglia, quando sfregando inavvertitamente quelle lettere, tutt'ad un tratto 
si materializzò dinnanzi a lei, un uomo di stazza media, alto un po' paffuto che subito 
tranquillizzò la Regina dicendole che non aveva alcun motivo di avere paura, e che 
da quel momento avrebbe potuto fare affidamento su di lui, e che ogni cosa, ogni 
problema sarebbe stato compito suo aiutare a risolverlo, ma che tuttavia non esisteva  
altra magia di quella chiusa nei cuori degli uomini di buona volontà .
Da quel giorno tutte le attività del Regno ripresero con grande alacrità ed i 
miglioramenti erano visibili a vista d'occhio; quell'uomo comparso d'improvviso nel 
Regno e di cui nessuno conosceva bene la storia ma che tutti avevano imparato ad 
amare per la sua tenerezza, generosità ed altruismo, era chiamato da tutti Genio e non 
perché facesse cose magiche o trascendentali ma semplicemente perché conosceva 
l'arte del donarsi agli altri con sacrificio e sorrisi dispensati in ogni occasione. Non era 
raro vederlo proporsi per ogni tipo di lavoro o per soccorrere un suddito in difficoltà; 
ciò fece di lui una persona degna di rispetto ed ammirazione.
Spesso si fermava a parlare con alcuni sudditi con i quali aveva legato di più divertendosi 
a dileggiarli e sbeffeggiarli, ma solo per gioco, per il gusto nemmeno tanto nascosto 
di farli arrabbiare, tanto che poi finiva sempre per abbracciarli amorevolmente.
Quando tutto sembrava oramai volgere per il meglio, accadde una cosa imprevista 
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che lasciò tutti sgomenti. Il genio si era allontanato per il Castello dicendo a tutti 
che doveva risolvere delle questioni urgentissime ma che presto sarebbe tornato tra 
loro; si disse che era andato nel bosco del piccolo popolo, dove il  Grande Cigno, 
che governava il regno da cui proveniva il Genio, dopo aver consultato gli elfi di 
maggior grado, e le fatine lentigginose del lago, aveva deciso per lui una nuova e più 
importante missione, che tuttavia avrebbe lasciato il castello ed i suoi sudditi preda 
di paure e timori.
Intanto una grave pandemia si era abbattuta in tutto il Regno e non solo in quella 
città dove il Suo castello, ora era tremendamente deserto, presidiato solo da alcuni 
sudditi dal volto inespressivo e dal cuore pieno di solitudine ed abbandono, ma per 
ogni città e villaggio di quella terra; ciò finì per travolgere il normale corso della vita 
di tutti, modificando abitudini e speranze; non ci si poteva più muovere o spostarsi 
per altri lidi, vicini o lontani che fossero, ed una moltitudine di genti era costretta 
a ricorrere alle cure dei medici o essere portata in appositi luoghi di cura; tanta 
era la paura di quei tempi e non mancava chi intollerante alla varie restrizioni che 
venivano via via disposte, cercava di aggirarle in vario modo, provando gli espedienti 
più disparati; v'èra nell'aria uno strano tormento di respiri,un invisibile fermento di 
agonie e saliva ferita, selva di sguardi solitari refrattari al cielo, alle foglie, e ad ogni 
passo; le giornate passavano come rose infiammate da petali impazziti, appena rotte 
dal suono di violini e canti, che con le loro note sembravano aver la forza di scacciare 
i melograni dei bianchi lenzuoli che ricoprivano i corpi che non avrebbero più visto 
la nuova alba; gli animali e tutte le altre creature del Creato sembravano non patire 
quell'accadimento imprevisto e non era difficile scorgere tra le piazze, le vie ed ogni 
altro anfratto prima solo presidio degli umani, il loro incedere elegante, curioso ed 
insolitamente sorpreso, come febbre di improbabili marinai e conchiglie senza tempo 
che accarezzava le ombre, tra le braccia di aceri, platani, tigli ed altre specie arboree;il 
fiume che bagnava quella città poi, sembrava una lingua muta e nuda, una tisana 
affilata ed insonne, che sembrava affondare nella notte fatale,come un gelido morso di 
pupille svuotate; la stagione delle piogge e del freddo volgeva al termine, lasciando il 
sipario alla primavera, facendo sì che lune rotte cavalcanti indocili puledri irriverenti, 
trovassero pian piano serenità e memoria, come pannocchie azzurre di fanciulli 
selvaggi; le corde spavalde delle nutrici del tempo, avidamente acconsentirono che 
sogni ed aliti terrazzati di dolori oscuri prendessero il sopravvento sulle fragranze 
delle ghirlande di gigli e gelsomini.
Il genio, che nel frattempo era andato via, non tornò più in quella terra e nessuno 
seppe mai dove potesse essere finito quell'uomo buono comparso così per caso, tra 
piccole spade di aurora e chiavi paglierine recise dal canto di mille coppe azzurre, ma 
nessuno dimenticò mai, né mai volle farlo, quella creatura che aveva saputo donarsi 
a loro con umiltà e passione, tra schegge di luna e singhiozzi di radici querule di baci 
ed emozioni.
Ma quando quell'orribile pandemia finì, quando i cuori e gli occhi tornarono a 
sorridere, quando i baci e gli abbracci smisero di essere potati dai guardiani sgraziati 
e stanchi del terrore, tutti gli abitanti di quella città ricca di storia e leggende vollero 
ricordarlo con una grande festa piena di foglie scalze e spettinate, tavole imbandite 
di occhi e sorrisi ordinati, con bambini palpitanti e gioiosi come mandrie selvagge, 
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imperfetti briganti avvolti nel mantello d'una ritrovata felicità; in particolare non vi fu 
suddito della Regina che mancò di scrivere un verso, un commento od una semplice 
parola per ricordare il Genio che tanto affetto e laboriosa opera aveva saputo donare 
e che ora tutti immaginavano felice tra collane di guance colorate, canti di usignoli e 
melodiose risonanze di antiche cornamuse di seta blu.  
D'un tratto mi destai dal sonno, ed ancora un po' intorpidito e turbato dalle visioni di 
quel sogno che avevo appena fatto, stropicciai brevemente gli occhi con le dita, accesi 
il lume che era sopra il mio comodino e subito una luce fioca rischiarò un po' il buio 
fitto della mia stanza; una silenziosa cicatrice sembrava bruciare dentro la mia anima, 
il mio respiro all'inizio agitato pian piano andò calmandosi sprigionando un'energia 
spirituale, sciame confuso e germoglio di pensieri, paure e nostalgie. Non capivo, non 
riuscivo a liberarmi da quel senso di ansia ed oppressione, un vortice insidioso ed 
inaspettato che come una ragnatela sembrava imprigionarmi senza fine, senza alcun 
motivo apparente; sentivo tutt'intorno a me un macigno invisibile che incombeva, 
un filamento fangoso che sembrava vomitarmi addosso immagini tristi, pennello 
contorto che s'attaccava con rabbia alle tele di sabbia corallina disegnate dalla mia 
immaginazione; mi guardai intorno, osservai il mio corpo, le mie mani e poi volsi lo 
sguardo al cielo ed a quella luna agonizzante e pallida, che vedevo attraverso i vetri un 
po' sporchi della mia finestra di casa; mentre ero quasi inebetito, con una mano cercai 
il mio cuscino e lo portai al petto abbracciandolo; un gesto automatico, naturale 
credo, frutto forse della necessità di capire se ero sveglio o stessi ancora sognando.
Guardai l'orologio che avevo dimenticato al polso prima di addormentarmi, segnava 
le 2,00 del 6 aprile 2020…; intanto nella mia testa continuavano a scorrere le immagini 
del sogno che avevo fatto…di quella fiaba dove si mescolavano troppi indizi come la 
città che sembrava essere proprio Torino, i sudditi…che sebbene avessero sembianze 
e proporzioni indistinguibili, sembravano dei colleghi dell'Ufficio dove lavoravo e poi 
quella sorta di Genio antico…che mi ricordava il mio amico Eugenio, l'epidemia…
che effettivamente stava colpendo il mondo in quei giorni, l'abbandono improvviso 
dalla città di quell'essere buono e generoso…insomma troppe coincidenze-. Ero 
tremendamente turbato in quanto mi venne naturale collegare quel sogno al 
mio  amico e collega d'ufficio Eugenio, che proprio in quei giorni era ricoverato 
in ospedale a Torino; tra me e me pensai…”che combinazione, poco prima della 
mezzanotte gli ho  inviato un messaggio su wassap per fargli coraggio…poi mi sono 
addormentato, finendo per sognare di leggere una vecchia fiaba dove lui è un genio 
che poi all'improvviso va via..” 
I miei pensieri tuttavia finirono per essere sopraffatti dalla mia stanchezza.
L'indomani mi svegliai ancora con un'indomita ansia che sembrava non arrestarsi, 
dentro di me si facevano largo brutti pensieri, paure e timori circa la sorte del caro 
Eugenio, ma dovevo iniziare a lavorare e dunque cercai di sgombrare la mia mente, 
per quanto possibile da quegli orribili fantasmi.
Purtroppo quegli aguzzini della mia anima si appalesarono concretamente 
allorquando in tarda mattinata fui raggiunto dalla telefonata della mia amica e 
collega Mary che mi comunicava che il caro Eugenio ci aveva lasciati. La notizia pur 
gettandomi in un profondo vuoto non potè cogliermi impreparato perché proprio 
quel sogno in qualche modo mi aveva per così dire “iniziato”.
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Subito dopo aver chiuso la telefonata, una tempesta grigia iniziò a percuotermi, 
agitando la barca del mio cuore; le corde attorcigliate ai suoi alberi sembravano 
muscoli distorti, la prua e la poppa armonie corrotte  e trascinate nel veleno dei 
ricordi; nella sofferenza si diventa schiavi, brutalmente accerchiati e sconfitti, in 
quei momenti abbandoniamo l'officina dei sogni, dei progetti, delle belle passeggiate 
in riva al mare o lungo i boschi e nel sangue sentiamo serpeggiare come un fiume 
amaro che ci riempie di rabbia e sgomento. Ma nella mia vita mi era già capitato 
diverse volte di provare quella sensazione, quel malumore che ti spoglia dentro, ed 
ero consapevole di potercela fare a superarla e dominarla, come avevo sempre fatto, 
oramai ero un veterano del dolore.
Subito dopo la telefonata con Mary rimasi un po' bloccato, come un vento che non 
riesce a far più sentire il suo soffio, come un violino che non riesce più a partorire le 
sue note soavi o forse erano le mie stesse lacrime quelle note chissà…-
Nel pomeriggio di quel 6 aprile mi chiamò anche l'amico Claudio che provò a 
rincuorarmi in ogni modo, raggiungendo anch'egli un piccolo sollievo da me dalla 
disperazione che ci aveva colti; insieme a lui ed a Mary infatti avevamo condiviso 
delle giornate in allegria con il nostro Eugenio, prima che quella maledetta epidemia 
invadesse il mondo, e dentro ognuno di noi v'era la certezza che quella piccola 
famigliola sbilenca ed insensata che avevamo generato in un angolo piccolo piccolo 
del teatro della vita, sarebbe rimasta per sempre.
Avevamo affibbiato al nostro Eugenio l'appellativo di “il Nonno” Mary era “la zia”, 
Claudio era “fijo” ed io ero “Papi” e tutte le volte che ci vedevamo con lui, ripetevamo 
un copione di volta in volta inventato sul momento, travestendoci da giocolieri di 
parole, canzoni, trame ed emozioni…-.    
Dopo che il nostro “Nonno anche detto Genio” ci lasciò, Mery,  Claudio ed io 
,organizzammo una videochiamata nel corso della quale raccontai loro che proprio la 
notte che Eugenio era andato via, avevo sognato di aprire un'antica pergamena in cui 
era scritta un fiaba il cui protagonista era un Genio buono che poi era andato via…
insomma una sorta di sogno premonitore; ricordo che, idealmente, richiudemmo 
insieme quella pergamena e dal viso di ciascuno di noi scivolò una lacrima ed ognuno 
di noi immaginò nello stesso identico istante, che quella lacrima una volta posata 
sul pavimento si trasformasse in una piccola lente, dove era possibile, guardando 
all'interno di essa, scorgere il volto del “Genio”, il nostro Eugenio che sorrideva 
teneramente, come sempre era solito fare, sussurrando piccole sillabe o parole, o frasi 
con le quali faceva intendere a noi e probabilmente a tutte le persone a lui care, che 
nel luogo in cui si trovava adesso stava bene, che lì ora era la sua casa, che aveva 
tanti lavoretti da portare a termine, ancora tanti sorrisi da regalare, non mancando di 
ricordare che un giorno, non disse quanto lontano,  ci saremmo rincontrati tutti lì ed 
avremmo completato insieme il dipinto della vita eterna.
E così, ogni anno, alle prime ore del 6 di aprile riapparirà quella lacrima, ed il “Genio” 
tornerà a salutare i suoi amici, e tutte le persone che gli furono care.
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Sì, sono io una delle due persone pacificamente adagiate nella bara.
Non la signora visibilmente molto più anziana, quella sommersa di fiori e circondata 
di corone funebri, subito dopo la porta d'ingresso.
L'uomo, quello in fondo alla stanza, molto più sobrio.
Gli altri sono ovviamente tutte persone in visita.
Grazie per il suggerimento, direte voi, da soli non avremmo capito la differenza.
Invece, oltre all'aria contrita, all'espressione compassata che già sarebbero segni 
sufficienti per minimizzare la differenza con noi due, morti veramente, il loro essere 
ancora vivi non sembra giustificare quanto siamo veramente diversi; sono solamente 
morti ambulanti. Le loro idee al pari delle loro cellule non si rinnovano alla velocità 
di un tempo e sono più quelle che muoiono di quelle che nascono per sostituirle.
Ma quel che è peggio, trascinano le loro esistenze nella ripetizione infinita degli stessi 
gesti, degli stessi pensieri, tutti i santi giorni.
Come faccio a saperlo? Direte ancora voi. Ora lo vedo, anche quando escono da qui. 
Prima potevo solo immaginarlo; si trattava di speculazioni, di intuizioni, di sensazioni 
epidermiche non corroborate da fatti e da prove inconfutabili.
Ammetto tuttavia che una differenza innegabile ci sia tra noi e loro; loro si reggono 
sulle gambe e possono ancora muoversi in autonomia, decidere di prendersi un caffè 
e credere di essere pienamente padroni della loro vita, noi, io e l'altra signora, siamo 
immobili con le mani legate dalla corona di un rosario.
All'inizio pensavo che mi avessero messo le manette e c'ero rimasto un po' male 
all'idea di presentarmi nell'aldilà, nel caso esistesse, in stato di arresto.
Non so se l'avete notato, guardate bene il mio collo e il foulard. Non è per un vezzo 
estetico che lo indosso, ma il colletto della camicia non era sufficiente a coprire i 
segni.
A differenza della mia compagna di camera, la mia non è stata una morte naturale.
Diciamo che ho forzato un poco la mano alla natura, con una corda.
Quel signore fermo davanti a me non lo conosco, non mi ricordo di averlo mai visto 
prima.
Forse è venuto per rendere omaggio al cadavere dell'altra e già che c'era ha pensato 
bene di spendere una preghiera anche per me.
In questi casi una preghiera non si nega a nessuno. Se sapesse!
Mi sta dedicando un po' del suo tempo nel tentativo di immaginare chi fossi e come 
abbia vissuto e quale tragedia abbia, magari bruscamente, interrotto il mio. 
È curioso come condividere la stessa stanza per più giorni e soprattutto per più notti 
non susciti scandalo, vista la promiscuità della situazione.
Un uomo ed una donna che non si sono mai incontrati prima, ora si trovano a 
dividere una camera, spesso soli ed a porte chiuse.
Ovvio direte sempre voi, che male volete che ci sia in questa convivenza forzata visto 
che siamo entrambi cadaveri in procinto di decomporsi e tornare polvere per nutrire 
la madre terra. A parte i modi di dire, io di madre mi ricordo quella mia, oddio 
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mi sembra di ricordarla perché da quando sono qui ho l'impressione di perdere 
progressivamente la memoria di parti significative della mia vita.
Oltretutto, sebbene conservi un poco del suo fascino ora solo parzialmente sfiorito, 
la signora è decisamente più anziana di me; da lei mi separano un bel numero di anni 
ed al limite potreste essere autorizzati a pensare che io sia uno di quei perversi che 
provano attrazione verso persone molto più anziane. Credo si chiami gerontofilia e 
non è proprio un modo dignitoso di avere cura e rispetto dei vecchi.
Nulla di tutto questo; ora e nel mio stato nemmeno si trattasse di una giovane e 
splendida modella, un'icona della bellezza assoluta potrei mai fare qualcosa che non 
sia guardarla, ammirarla, goderne estasiato, ma in senso strettamente platonico.
È veramente strano che pensi a queste cose nella situazione in cui mi trovo; non avrei 
mai creduto di essere ancora sensibile al fascino femminile, ma è come se ammirassi 
qualcosa di semplicemente bello, un oggetto che mi piaccia, un'opera d'arte, senza 
secondi fini, neppure quelli più onesti e casti. Mi sento libero di apprezzare quello che 
percepisco come non lo sono mai stato nella mia vita, senza la zavorra di imbarazzanti 
bufere ormonali.
Al punto in cui sono, mi ero immaginato un'atmosfera completamente diversa o 
addirittura il nulla.
Invece sembra tutto apparentemente normale anche se vedo non visto, parlo senza 
essere udito e mi sento parte di un'assemblea di defunti come me, che non provano 
nulla, che non hanno bisogno di nulla, ma pensano, pensano incessantemente; ne 
percepisco la presenza con leggerezza, senza per altro vederli.
L'unica con cui parlo è proprio lei, l'altra ospite della camera mortuaria.
Potremmo farlo anche durante le visite di cordoglio dei visitatori, tanto nessuno se 
ne accorgerebbe, ma preferiamo fare quattro chiacchiere quando rimaniamo soli e 
le luci vengono spente; per noi buio o luce non fanno alcuna differenza e nemmeno 
abbiamo bisogno di muoverci.
È sempre lei che prende l'iniziativa e non appena le porte vengono chiuse a chiave 
e rimangono accese solo le deboli luci dei lumini ed è sicura che nessuno possa più 
disturbarci, lancia un lungo sospiro che segna l'inizio delle sue esternazioni.
È ossessionata da quello che ci succederà dopo e le poche ore che ci separano 
dall'ultimo atto della cerimonia funebre stanno progressivamente accentuando le sue 
preoccupazioni.
Cosa ne posso sapere io di quello che proveremo dopo?
Lei sarà tumulata in un colombario, io cremato.
Ci renderemo conto di tutto quello che ci succederà?
Lei soffre di claustrofobia, io sono terrorizzato dalle scottature da quando, piccolo, mi 
rovesciai addosso una pentola di acqua bollente di cui porto ancora i segni su gambe 
e braccia.
Tutto casuale o pena del contrappasso?
Ora che ci penso, chi mai mi ha detto cosa ci aspetta e che fine faranno i nostri corpi? 
Eppure, sono sicuro di quello che dico. Lo so e basta.
Annoiato da queste angosce, preferisco portare la discussione su altri temi.
Le nostre vite passate. Gli amori, le delusioni.
La signora, Clara si chiamava in vita, ha avuto tanti fidanzatini ed un solo uomo.
Io poche fidanzatine e nessuna donna.
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Quando ritorno con la memoria a quegli incontri, penso con nostalgia che si sia 
trattato di grandi occasioni mancate che hanno sfiorato il culmine di un sentimento per 
un nonnulla; l'incertezza di un attimo, una titubanza apparentemente insignificante 
hanno comportato esiti di natura sostanzialmente diversa da quelli che potevano 
essere.
A volte uno sguardo ignorato di proposito, un gesto appena accennato e poi soffocato, 
un rimandare di poco possono significare lo stravolgimento di una vita intera.
Sono le sensazioni disattese e le aspettative deluse che segnano il corso degli amori.
Ricordo ancora o mi sembra di ricordare, come un gesto quasi di pietà e di rispetto 
mi si sia ritorto contro quando dopo tanti approcci respinti, mi trovai a tu per tu, 
finalmente soli io e *****.
Si lasciò spogliare con gesti lenti e misurati, senza opporre alcuna resistenza 
lasciandomi pregustare la sensualità dell'attesa, che a momenti sarebbe dovuta 
esplodere in una passione incontenibile.
Proprio a questo punto con il desiderio di entrambi giunto al culmine, bastò un suo 
gesto naturale e pudico insieme a separarci con l'effetto dell'esplosione di una bomba 
che lancia lontano dal suo epicentro ogni cosa.
Lo sguardo abbassato, un braccio a coprirsi il seno ed una mano il pube mi instillarono 
un senso di pietoso riguardo per colei che mai fino a quel momento aveva conosciuto 
un uomo e si abbandonava a me con fiducia mista ad una naturale flebile paura.
Non andai oltre per il peso di un meschino senso della responsabilità di profanare 
qualcosa di sacro.
Il mio ritrarsi venne letto invece come un rifiuto, una mancanza di coraggio e fece 
naufragare la nostra relazione, come solamente può fare una tempesta improvvisa 
con una nave e tutti i suoi marinai, a cui segue la bonaccia che sigla il ritorno alla 
normalità.
Nulla farebbe presagire il naufragio se non fosse per i pochi resti che galleggiano sulla 
superficie di un mare ormai tranquillo. 
Mi ricordo poco o nulla di quello che successe subito dopo, ma non ci cercammo 
né ci vedemmo mai più, senza un chiarimento, nemmeno l'ombra di una cinica, 
dolorosa spiegazione.
Una mancata coincidenza di pensieri e gesti nel tempo e nello spazio bastò a perderci 
per sempre.
Clara è curiosa di sapere se con altre femmine abbia avuto più fortuna, forte 
dell'esperienza e della maturità che avrò pur raggiunto nel frattempo.
Di lei è facile arguirlo, intendo la fortuna ed i successi affettivi, perché la camera è 
affollata di figli, figlie, ben cinque in totale, il marito, tutti i nipoti che potrebbero 
formare una squadra di calcio comprese le riserve, tutti afflitti e provati nel loro 
dolore, parenti ed amici in abbondanza.
Parenti stretti io non ne ho, ero figlio unico di genitori figli unici a loro volta e già 
anziani di dentro e di fuori.
Nella mia vita ho inanellato solo mezzi successi, il che è quasi peggio che subire chiari 
fallimenti perché così ti dissolvi nella melassa della mediocrità e vieni dimenticato in 
quanto né vincitore né perdente.
Amatissimo, ma dalle possibili future suocere, mi accorsi di rappresentare l'ancora 
di salvezza, l'affidabilità, la sicurezza per tutte le donne che mi trovai a corteggiare 
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e per le quali nutrii qualcosa che poteva assomigliare ad un sentimento serio che 
sarebbe potuto sfociare in un progetto matrimoniale, tutto potevo essere eccetto che 
il destinatario della passione. Ciò che mi rimaneva era il surrogato di un amore che 
al più era affetto, un piccolo passo oltre l'amicizia.
In verità rappresentavo solo l'approdo sicuro dopo la tempesta della follia amorosa, 
della vertigine dei sensi, dello sbandamento vissuto con altri uomini monogami, ma 
solo per un tempo limitato ed a volte nemmeno per quello.
Insomma, ero considerato un'accettabile soluzione alla volontà di dare vita finalmente 
ad una famiglia dopo i bagordi e il deragliamento dai lunghi e dritti binari della 
morale e dei sani costumi e fosse giunto il tempo di mettere la testa a posto.
In una possibile classificazione dell'universo maschile che lo vede rigidamente diviso 
tra elementi di prima scelta e da ultima spiaggia, mi ritrovavo dolorosamente da solo 
sull'arenile a giocare con paletta e secchiello.
Era come vivere in un mondo a parti rovesciate, subendo quello che molte donne 
avevano a loro volta sopportato dagli uomini; credevo di pagare io solo il fio di tutte 
le loro colpe.
Puntigliosamente non mi adattai mai al ruolo dell'uomo tutto d'un pezzo, quello 
giusto al momento giusto, una volta passata la bufera della passione, della spensierata 
follia concessa sempre e solo ad altri.
Essere la valida alternativa alla trasgressione, l'uomo affidabile dopo che la donna di 
turno avesse deciso di incamminarsi lungo la via del rigore, si rivelò una condizione 
di ripiego inaccettabile e mi spinse a preferire la solitudine negli affetti all'umiliazione 
di un compromesso prima di tutto con me stesso.
Forse si trattava solo di una meno eroica resa di fronte alla sconfitta ed all'impossibilità 
percepita di non essere in grado di sovvertire la situazione.
Tutto questo è ormai il passato.
L'hanno portata via poco fa, ma da parecchio ormai, da che siamo in questa stanza, 
non proferiva più parola, non faceva domande.
Come si chiamava? Sto perdendo contatto con tutto quello che mi circonda. La 
velocità della regressione è chiarissima, conservo pochi brandelli di memoria.
Mi aspettavo un tribunale, il giudizio finale, una condanna, l'assegnazione di una 
destinazione, invece nulla di tutto questo.
Non mi sento né solo né abbandonato, né triste né felice.
Forse il mio inferno è il nulla, il non essere considerato e non il dolore eterno come 
temevo.
Vedo sempre più offuscato, si sta alzando quella cosa... come si chiama? È fitta, spessa 
e non mi permette di vedere nulla attraverso.
Allungo queste cose che escono da me, quante sono? Due? No, quattro, due sopra e 
altre due sotto. Sono avvolto in un involucro. Lo tocco. È soffice, caldo e mi comunica 
sicurezza e protezione. Fluttuo al suo interno.
Mi abbandono serenamente a questo dolce tepore, trovo naturale entrare in contatto 
con questa protuberanza, la più corta di cinque altre, quattro o cinque? Cinque. È 
parte di me, mi rilassa ed ha un buon sapore. È tutto troppo lontano. Non c'è luce. 
Poi, poi, più niente.
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A cento chilometri di altezza l'atmosfera terrestre è tenuissima: solo poche molecole 
rimangono, indecise se restare legate al confortevole pianeta sotto di loro o librarsi 
in una crociera cosmica.  Solo poche molecole la cui professione è un po' oscura e 
forse consiste solo nel rallentare, per attrito, le astronavi in orbita bassa.  Sì, a cento 
chilometri di altezza muore l'atmosfera e nasce il vuoto.  Qualche altra entità nasce e 
muore cento chilometri sopra le nostre teste.
                                             
                                                         L' ascensore
18 aprile 1955.
“Buongiorno e ben arrivato!”   disse il vecchio signore dai capelli bianchi.
“Ciao!” rispose il piccolo bimbo sorridente.  Il vecchio signore dai baffi bianchi aveva 
un'aria scanzonata, ironica, saggia.  Al bimbo pareva un nonno divertente, colto, 
sereno.  Il bambino era nudo, indifeso, curioso.     Il dialogo sgorgò spontaneo.    
“Il mio nome è Alberto” disse il vecchio “Ed il tuo?”.  
“Io sono Kim, so quasi solo questo. Ignoro molte cose”. 
“Anch'io. Sei coreano?”.   
“Centro!”  rispose felice il bimbo “Sei bravo, sai?”. 
“Oh… non molto. E dimmi: cosa vorresti fare da grande? Il calciatore? L'attore? Il 
generale?”.       
“No, vorrei diventare il Presidente delle due Coree unificate”. 
“Accipicchia!”  si lasciò scappare l'anziano signore “Non si può certamente dire che tu 
non abbia le idee ben chiare. Complimenti! Perché questa aspirazione?”.  
“Mi hanno detto che le due nazioni sono in guerra e quindi il mio popolo soffre 
indicibili pene”.  
“Sei proprio un bimbo estremamente assennato, ne nascessero tanti così!”.   
“Che problemi avete?”.
“Molti popoli, non solo il tuo, soffrono a causa di guerre o calamità naturali, ma se 
queste ultime sono inevitabili, le prime invece sono un monumento all'imbecillità 
umana. Schiere di uomini, donne e bambini soffrono e muoiono per consentire ad 
alcuni fortunati potenti di arricchirsi ulteriormente o di riportare effimere vittorie sui 
campi di battaglia. Se tu potessi stare qui, da lontano, a guardare per un centinaio di 
anni due grandi nazioni europee, cosa vedresti?  
Dapprima la Plancia invade e conquista una striscia della Spigna, la quale nella 
seconda guerra punica se la riprende aggiungendovi per buon peso anche una zona 
trapezoidale del territorio dalla Plancia, la quale poi nella guerra dei cento mesi se la 
riconquista e penetra per un triangolo di 80 chilometri nella terra della Spigna, che 
durante la Prima guerra mondiale se lo riprende e tutto ritorna come prima. Risultato 
dopo mille anni?   STESSI CONFINI, GLI STESSI! Alcuni politici e generali passati 
alla storia (più famosi di artisti e scienziati, incredibile!), alcuni ricchi un po' più 

L'ascensore

Pietro Rainero di Acqui Terme (AL)  ■
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ricchi ed un mucchio di giovani soldati ventenni morti.  MORTI PER NIENTE!”.  
“Cosa sono i confini?”. 
“Sono una cosa che divide i popoli.  Da quassù non si vedono, ma non si vedono 
neppure quando li attraversiamo. Esistono sono sulle cartine geopolitiche.e nelle 
zucche vuote.  Triste, vero?   Ma ora io devo andare, d'altronde vedo che non hai 
bisogno di molti consigli né raccomandazioni, sono stato fortunato”.      
“Perché?”. “Perché hai già capito cosa significa vivere con saggezza. Molti bimbi 
la possiedono e poi, inspiegabilmente, perdono questo straordinario dono 
nell'adolescenza, che trascorrono generalmente come idioti completi, tranne poi 
rinsavire un po' nell'età adulta e ridivenire saggi sul finire dell'esistenza.  Se al mondo 
ci fossero solo vecchi e bambini vivremmo certo in modo meno doloroso: il carico di 
sofferenze subite ogni anno dall'Umanità è spaventoso”.      
“Ma perché devi proprio andare?”. 
“Mi aspettano. Anche tu, d'altro canto, devi andare. Sai quale bottone premere?”. “Sì! 
Quello con la lettera T che sta per TERRA”.
“Dove ti aspettano?”. 
“Lassù, lontanissimo, nel mondo dei più”. 
“Il mondo dei più? È pieno di addizioni?”.   
“No”, sorrise il vecchio dai lunghi capelli bianchi pensando che però di croci era pieno 
“è un modo di dire. Sto per morire e per raggiungere coloro che mi hanno preceduto.  
Sono molti di più di quelli che si muovono freneticamente laggiù. Li vedi?”.   
“No. Da qui non si possono scorgere”.
È vero. Penso che quando il mondo dei più diventerà quello dei meno, e prima o 
poi succederà senz'altro con l'esplosione demografica in atto, le cose andranno ancor 
peggio!”.  “Perché?”.  “Mi piaci”.  “Perché?”. “Perché chiedi spesso “perché”.
“Sono molto piccolo”.  
“Certo! Comunque, le cose laggiù andranno peggio, perché già ora molti bimbi 
che nascono trovano, alla sosta intermedia dei cento chilometri, vuoto l'ascensore 
che sale e non possono ottenere le informazioni, i consigli e le raccomandazioni 
indispensabili per condurre una vita orientata al bene.
In un lontano futuro sarà sempre peggio, gli appuntamenti tra chi va e chi viene saranno 
sempre più rari. Mancherà il travaso di conoscenza ed esperienza, purtroppo!”.  
“Funziona così?  Tu sei quello che deve accogliermi? Una vita va ed una viene?”.           
“Sì! C'è chi nasce e c'è chi muore, per dirla in altro modo”.
“Tanto va la gatta al lardo…”.  
“No”, sorrise il distinto signore “questa frase riguarda qualcos'altro. Comunque, non 
tutti i bambini nascono così maturi come te e devono avere un'accoglienza adeguata. 
Chissà! Forse le cose hanno incominciato ad andar storte quando le nascite hanno 
superato le morti, tanto tempo fa. Ma ora il tempo concessoci per conversare è 
terminato, addio dunque, e buona fortuna!”.  
“Quale tasto devi schiacciare tu?”. 
“Il più alto, quello con il simbolo di un otto coricato. Siamo molto stanchi, noi 
anziani…e anche i nostri numeri lo sono” scherzò il vecchio.  
“L'otto è coricato perché è stanco?”.   
“Non proprio” sorrise il signore “non vado all'ottavo piano, ci sono tre bottoni 
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soltanto, vedi?   T, 100 e un otto coricato.  Significano TERRA, 100 CHILOMETRI e 
INFINITO. L'ascensore che scende e quello che sale si incontrano a cento chilometri 
dalla superficie del pianeta, e l'otto coricato è il simbolo dell'infinito”. 
“Dov'è l'infinito?”.  
“Un po' più in là di laggiù laggiù”.  
“Allora ci impiegherai TANTO TEMPO!”. 
“Arriveremo insieme”.   
“COOOME?” Domandò sbigottito il quasi-neonato.   
“Perché e come: certo che tu fai sempre domande pertinenti.  Comunque è vero. 
Arriveremo insieme, tu laggiù ed io lassù”. 
“Non ci credo”. 
“Potresti fare anche lo scienziato. Però di ascensori io me ne intendo. Credimi”. “Ma 
non è possibile, cento chilometri in confronto al tutto”.
“Tra la Terra e 100 chilometri ci sono esattamente tanti posti quanti tra 100 chilometri 
e l'infinito, quindi arriveremo insieme”. 
“Ancora non capisco”. 
“Quando tu sarai a 50 chilometri (cioè 100 diviso 2) dal terreno, io sarò a 200 
chilometri (100 per 2).  I due punti 50 e 200 sono sposati tra loro o, se preferisci vista 
la tua giovane età, sono gemelli, collegati insomma. E quando tu sarai a 10 chilometri 
dalla Terra, io sarò a 1000 chilometri.  10 e 1000 sono gemelli! Come vedi ci sono 
tanti punti tra la Terra e la fine dell'atmosfera quanti tra questa e il paradiso”.  
“BELLO!”  disse Kim e, dopo aver salutato con la piccola manina il vecchio signore, 
schiacciò la grossa T.
Un attimo dopo a Seul nasceva un bellissimo bambino a cui fu dato il nome Kim Soo 
Kim, ed un attimo dopo Albert Einstein raggiungeva l'infinito.
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Faceva freddo nella piccola chiesa di Saint Roch mentre le luci illuminavano il presepe 
ai piedi dell'altare.
Avevo scelto di passare le vacanze di Natale in questo paesino che una volta mi era 
stato caro.
Ero abituato a trascorrere molto tempo su queste coste frastagliate, incastonate tra 
rocce rosse talmente scure da dar l'impressione, al calar del sole, di essere infuocate 
e sanguigne.
Poi, per molti anni, l'idea di tornarvi mi faceva star male. Ora avevo deciso di rompere 
questa maledizione.
Una melodia accompagnava l'ingresso dei fedeli che con qualche scalpiccio si 
accomodavano nei banchi allineati a spina di pesce, sì perché la particolarità di questa 
funzione era che tutti partecipavano alla Messa, cantando, recitando, mimando le 
letture.
Era un'idea del parroco che otteneva due risultati: aveva una folta presenza soprattutto 
di giovani e tutti rimanevano attenti e vigili.
Stavo facendo questa considerazione, tra me e me, quando una voce sublime ruppe la 
musica di sottofondo per lanciarsi in un TE DEUM da brivido.
Probabilmente era cosa preparata, ma per me che non avevo memoria di tutto ciò, 
l'impressione fu fortissima.
Dentro di me qualcosa s'incendiò.
QUELLA VOCE io la conoscevo!
Seppure fossi avvezzo a udire molti cantanti, adesso riconoscevo quel timbro 
argentino e puro, quella potenza naturale che passava dal contralto al soprano senza 
apparente difficoltà.
Erano passati secoli: potevo riconoscere la voce, ma non la persona.

*****
D'abitudine trascorrevo l'estate in   Provenza perché amavo i profumi ed i colori di 
quella terra, così ricca di bellezze naturali che si trasformavano in suggestioni per il 
mio estro creativo.
Senza accorgermene riportai su tela quelle emozioni e la fortuna fu che un gallerista 
Francese si appassionasse alle mie creazioni, collocandole con facilità in un mercato 
dapprima locale e poi Europeo.
Crescendo la fama, crebbe la mia passione per la bella vita e presi a frequentare anche 
spiagge alla moda dove si allestivano a volte concorsi di bellezza.
In uno di questi conobbi Aline: un corpo sottile e armonioso, ma l'eccezionalità 
erano gli occhi, verdi e intensi con piccole pagliuzze dorate che si illuminavano ad 
ogni sorriso.
Mi assegnarono un ruolo nella giuria e fu chiaro da subito che non avevo occhi che 
per lei.

Gli occhi della mente

■ Ivana Scarzella di Torino
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La bruna statuaria Francine e la piccante mulatta caraibica Josephine, classificate 
come damigelle, non ebbero da me neppure un applauso, ma lei….
Feci in modo che venisse al mio tavolo alla fine della cerimonia di premiazione e mi 
profusi in complimenti, avanzando anche l'invito a rivederci.
Accettò e così ci trovammo in quella piattaforma sul mare dove avevano allestito un 
servizio d'élite per accompagnare gli eventi stagionali.
Aline non fu assolutamente impressionata da quel lusso e si comportò con semplicità 
e classe come se fosse cosa naturale essere oggetto di omaggi e ammirazione.
Una sera si esibì con un'orchestrina improvvisata e la sua voce mi paralizzò: era 
incredibile!
Mi stupì solo la sua reticenza improvvisa a parlare di sé: aveva 17 o 19 anni?
Avevo fatto due conti ma non mi ci raccapezzavo.
Dopo una settimana di incontri quasi quotidiani la presentai a tutti i miei conoscenti. 
Pensai di proporle una gita nell'entroterra, quando arrivò la convocazione a Parigi 
per una première.
Sarebbe stata cosa di due giorni, praticamente solo il viaggio, e quindi pensai di non 
farne parola con nessuno. Sarei rientrato prima che si accorgessero della mia assenza.
Infilai due cose nel bagagliaio dell'auto e mi misi in viaggio.
Non avevo previsto che quel grosso camion rosso parcheggiato accanto a me nell'area 
di servizio dove avevo preso un caffè partisse senza guardarsi attorno.
L'urto fu spaventoso e dopo … ho un lungo blocco di ricordi, salvo le corsie 
dell'ospedale e le lunghe sedute per il recupero della vista.
Per tutto il resto me l'ero cavata con poche contusioni perché l'auto mi aveva salvato, 
ma per il colpo alla testa il trauma cranico era stato grave.
In quel periodo gli amici mi erano stati vicino e più di tutti Valentina, una giornalista 
che conoscevo fin dai tempi del liceo e autrice di molte recensioni sulle mie opere.
Ebbi una relazione, non so se per gratitudine, per affetto, ma certo non era amore.
Mi era rimasta impressa quella stupenda creatura di cui avevo perso completamente 
le tracce.
Ricordavo la voce e non ero certo che la mia vista di oggi, recuperata solo in parte, mi 
avrebbe permesso di riconoscerla e di ritrovarla.
Il mio umore era peggiorato.
I medici dicevano che poteva essere a causa degli interventi e delle anestesie, ma io 
sapevo che al fondo c'era quella mia insoddisfazione di base.
Forse mi avrebbe fatto bene tornare in Provenza, non più per disegnare ma per 
ritrovare quelle sensazioni e quella serenità che i luoghi a me cari mi avevano sempre 
procurato.
Valentina non volle seguirmi ed io non me la sentii di insistere.
Forse era proprio quello che volevo.

Ed eccomi qui: stregato da una voce che credo di riconoscere!
Ma sarà Lei!?   
Dovrò usare gli occhi della mente.

*******
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Avevo partecipato a quel concorso di bellezza per far contenta mia cugina: se avessi 
accompagnato Francine, i genitori ci avrebbero accordato il permesso.
Io passavo per quella assennata, mentre Lei era impetuosa, istintiva, capricciosa.
A dire il vero non mi sentivo a mio agio ma l'idea di giocare a fare la “vamp” per una 
volta mi divertiva.
Così, senza alcuna presunzione e assolutamente priva di particolari ambizioni, mi 
presentai sul palco e, quando mi interpellarono, risposi in maniera molto naturale.
Cosa mi interessava nella vita: finire gli studi in architettura e prendere lezioni di canto.
La mia passione: nuotare fino a che lo sfinimento mi consigliava il rientro.
La mia vita sentimentale: l'unica domanda che mi colse impreparata.
Dissi che il principe azzurro era di certo da qualche parte ma ancora non nei paraggi.
La sfilata si concluse verso sera e quando rimanemmo in tre, mia cugina, io e una 
mulatta da sogno, fui la prima ad essere stupita.
Prepararono le fasce per le damigelle ed io pensai che l'argento della terza banda sarebbe 
stata in tono con il mio costume nero impunturato lucido.
Non potevo credere alle mie orecchie quando mi chiamarono per la fascia della vincitrice.
Sentivo le acclamazioni ma non potevano essere per me!
Forse stavo sognando!
Eppure no. Quando quel bellissimo uomo si alzò sorridendomi per invitarmi a sedere al 
suo tavolo per consumare il banchetto del festeggiamento mi sentii tremare le ginocchia.
Era quanto di più simile al principe azzurro avessi mai incontrato.
Più tardi l'orchestra propose una specie di Karaoke ed io fui invitata ad esibirmi.
Scelsi due brani di Mireille Mathieu e lasciai che la mia voce seguisse la musica senza 
pensare ad altro.
Tutto quello che mi stava succedendo, evidentemente, faceva parte di un bel sogno che 
non avevo alcuna fretta di concludere.
Mi lasciai andare a quella nuova esperienza senza chiedermi nulla, senza pensare se era 
un gioco, se sarebbe durato, se la mia vita ne sarebbe stata influenzata.
Vivevo alla giornata, godendo della compagnia di quest'uomo stupendo che non mi 
aveva più abbandonato e che si comportava con una galanteria sorprendente.
Mi aveva presentato molti amici, uomini e donne di classe che dentro di me avrebbero 
scatenato complessi di inferiorità se non avessi deciso di vivere la mia porzione di favola 
come Cenerentola moderna.
Sull'età avevo barato: tra un mese avrei compiuto 18 anni, ma feci intendere 19.
Il concorso era aperto a ragazze sopra i 16 anni e poi non vedevo quale problema ci fosse 
a “invecchiare” di un anno.
Certo Jules aveva almeno dieci anni più di me, ma che differenza poteva fare?
Non vedevo più in là del mio naso? Forse. Ma neppure volevo pormi interrogativi che 
avrebbero comportato risposte magari non piacevoli.
Francine era rimasta al mio fianco ed approfittava con ben altra partecipazione alle 
possibilità che questo insperato quanto effimero successo le aveva procurato.
Io cercai di rimanere me stessa.
….. e feci bene!
Perché il mio “principe azzurro” Jules sparì di colpo una mattina.
Così come l'avevo conosciuto, smisi di incontrarlo e mio malgrado non fu facile 
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accantonare quell'atmosfera di magia che mi aveva avvolta finora e riprendere la 
quotidianità.
Per ritrovare la serenità ripresi gli studi, mi laureai con pieni voti e presi lezioni di canto.
Il mio futuro ideale si stava concretizzando ma non potevo sentirmi appagata come 
avrei voluto e dovuto. Nemmeno le attenzioni di Marc, che mi aveva offerto un posto 
di lavoro nel suo studio di progettazione mi impediva, la sera soprattutto, di pensare al 
mitico Jules.
Così decisi, la sera di Natale, di recarmi in quella chiesetta isolata dove il parroco 
permetteva di liberare a piacere la propria vocalità ed esprimersi al di fuori della rigidità 
dei canti abituali.
Qualcosa mi diceva che proprio lì avrei trovato quella pace che il mio cuore cercava.
Affidai alle note del TE DEUM questa preghiera. 
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Giunta dove l'erba e la gonna erano una cosa sola, Sofia si fermò. Quello era il luogo che 
cercava. Ne aveva fatto una scelta accurata: nulla era stato tralasciato al caso. Lì c'era 
il “Maestro”. Lì doveva farsi trovare. Si fermò. Appoggiò a terra la valigetta. Si sedette 
con cura, sistemando con grande attenzione le pieghe della gonna bianca; si aggiustò 
il cappellino a larghe falde e, come una grande signora, respirò a occhi socchiusi l'aria 
già calda di maggio. C'era in lei una grande sicurezza. Ogni minimo particolare era 
stato studiato con grande attenzione nel silenzio della sua cameretta. Ora era giunto 
il momento e lei era pronta. Doveva incontrare il “Maestro” e sottoporsi alla grande 
prova. Il “Maestro” veniva da lontano e veniva per lei. Con grande serenità Sofia aprì 
la valigetta rossa. Estrasse un piccolo sostegno di legno e su questo appoggiò un foglio 
bianco, candido come la sua anima. Anche l'accostamento dei colori era stato studiato 
meticolosamente: anzi, quella prova era stata la più difficile, poiché il “Maestro” era 
molto esigente. Ora che tutto era pronto, l'opera poteva incominciare. E Sofia prese 
a scrivere la sua storia. Sì! A scrivere. E scrisse cose strane, perché era confusa da 
sempre e tale lo era tuttora. Che Sofia non fosse del tutto normale, o almeno non fosse 
simile alle due sorelle, i genitori lo intuirono subito, fin dal momento della nascita. Lo 
sospettarono, ma disperatamente cercarono di non dirlo a nessuno e forse neppure 
a sé stessi. Poiché la Sicilia ha grandi spazi di grano e il casolare era in mezzo ad una 
distesa sempre piena di sole, essi lasciarono che Sofia crescesse libera, fra i papaveri 
rossi come il sangue e i fiordalisi azzurri come il cielo, sperando che a poco a poco 
tutto si sarebbe risolto. Per tutto il primo anno di vita la piccina non pianse. Mai! Né 
di giorno, né di notte, né per fame o per sete, né per i più normali disturbi infantili. Il 
vecchio medico del paese continuava a dire che si trattava soltanto di un lieve ritardo 
dovuto al fatto che Sofia era nata di piedi. Ma anche per tutto il secondo anno Sofia 
non parlò, tanto che la madre cominciò a sospettare d'aver dato alla luce una figlia 
sordomuta. Erano pensieri silenziosi, tenuti nascosti come se fossero un peccato 
mortale. Ma non erano fuori luogo, perché fino al compimento del terzo anno, Sofia 
non rispondeva al suo nome, tanto da sembrare sorda davvero, non salutava con la 
mano, non sorrideva a nessuno: “Ho partorito una figlia asociale. La gente adesso 
mi indicherà a dito” pensava con disperazione la poveretta. Nulla di più fantasioso, 
perché a cinque anni Sofia parlava discretamente, anche se comunque troppo poco 
per l'età. Sempre più convinta che sua figlia fosse vittima di una fattura, la madre 
cominciò a consultare santoni e sensitivi, poi si rivolse a sacerdoti e infine chiese 
aiuto ad un'assistente sociale, disinteressandosi completamente dei rimproveri e dei 
consigli del vecchio medico del paese. A sei anni Sofia cominciò la scuola elementare. 
Nella piccola aula Sofia venne fatta sedere accanto alla giovane maestra, informata del 
suo strano comportamento. Fra Sofia e la giovane insegnante nacque subito un buon 
legame, una grande simpatia reciproca, tanto che per il continuo miglioramento della 
piccola, la maestra la inserì presto in mezzo ai compagni. All'inizio di marzo, in una 

Sofia e il maestro EUGEN

■ Gino Angelo Torchio di Chivasso (TO)
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stupenda giornata di sole siciliano, Sofia venne spostata di banco e messa a ridosso 
della grande finestra centrale. La maestrina, infatti, aveva notato come Sofia amasse 
guardare lontano attraverso i vetri, quasi cercando qualcosa perso nell'infinito e 
quanto le piacesse disegnare il sole con il giallo più intenso dei suoi poveri colori. 
Quella soluzione sembrò miracolosa: a Pasqua, infatti, Sofia cantò la lode che le 
era stata insegnata. Nella grande chiesa del piccolo paese la sua voce risuonò alta e 
conquistò tutti i presenti. Al terzo anno la maestrina fu mandata lontano. Seguirono 
altre maestre e altri metodi, non consoni al comportamento di Sofia, per cui ella rientrò 
nel suo mutismo. Leggeva, ma in silenzio. Scriveva con grande facilità, ma soprattutto 
disegnava continuamente con grazia incredibile. I suoi colori preferiti erano sempre 
il giallo intenso, il rosso scarlatto e l'azzurro. Sofia non sembrava provare dolore e 
irritava insegnanti e genitori nel non eseguire i comandi che le venivano richiesti. 
Eppure il suo sguardo era sincero, felice, disteso ma sempre rivolto lontano. L'unico 
suo turbamento era il buio, per cui di notte teneva acceso un lumicino. La frequenza 
della scuola media inferiore fu un dramma, tanto che il Preside consigliò i genitori di 
affidarla alle cure di un Professorone della Psichiatria e la allontanò dalla scuola. Per 
Sofia furono due anni drammatici. Il vecchio medico di paese, ormai non esercitava 
più, per cui la ragazza, divenne facile preda di Specialisti e Assistenti Sociali. Ma 
dato il suo perseverare, alla fine venne lasciata a sé stessa, quasi fosse un oggetto da 
dimenticare. Né Sofia si mostrò dispiaciuta. Fece della sua cameretta la sua casa e non 
permise a nessuno di entrarvi. Per nessun motivo. Ciò fino a quando accadde un fatto 
imprevedibile. Era maggio, mese che sembrava ormai predestinato. In poco tempo 
nuvole minacciose ingrigirono i campi verdeggianti che circondavano il casolare. Si 
gonfiarono a dismisura assumendo forme mostruose agli occhi di Sofia, mentre un 
vento terrificante cominciò ad arcuare le piante fino a spezzarne qualcuna. Ovunque 
tuoni e lampi. E soprattutto buio. Sofia chiusa nella sua cameretta, rannicchiata su sé 
stessa, sentiva le urla disperate della madre e delle sorelle che correvano nei campi 
in aiuto del padre sopraffatto dal vortice plumbeo che alzava polvere ovunque. La 
visione di quelle forme mostruose ed ancor più la grande paura per l'incolumità del 
padre si trasformarono presto in sgomento, poi in panico. Quando tutto si calmò 
e tornò la calda quiete del mattino siciliano, solo allora si ricordarono di lei. Non 
trovandola entrarono nella cameretta. La trovarono raggomitolata in un angolo della 
stanza, la schiena appoggiata al muro, le mani strette alla testa. Ci volle del tempo per 
placarla, per convincerla che tutto era finito e che nulla di grave era successo. Solo 
quando riuscirono a sedarla e a distenderla sul letto, la famigliola s'accorse dell'ordine 
perfetto della stanza e mentre osservavano silenziosamente ogni cosa, le due sorelle 
cominciarono a sfogliare i fogli coloratissimi, ordinati per date e motivazioni. Li 
sfogliarono uno ad uno e non comprendendo il senso di quelle macchie
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(affinché non accada mai più)

Caro figlio, 
sento di essere giunto alla fine del mio tempo su questa terra, la mia lucidità 
giorno dopo giorno sta venendo meno, anche le forze mi stanno progressivamente 
abbandonando e allora, prima che ciò accada, ho deciso di fare una cosa che ti 
sembrerà inusuale e che forse ti sorprenderà un po': scrivere una lettera di despedida, 
di commiato, rivolta a te che sei il mio amato ragazzo. 
Sai, solo ora mi rendo conto che ti ho parlato poco di me, della mia vita e soprattutto 
della mia gioventù, forse per un senso di pudore che non ho mai superato, che però 
ora non ha più ragione di essere e ti chiedo di perdonarmi per non averlo fatto prima.
Voglio lasciarti in eredità non solo le cose materiali della mia vita, ma anche i ricordi, 
le delusioni, le paure, le speranze, i sogni e le passioni di un giovane idealista e ribelle.
Il 14 dicembre scorso è stato un importante anniversario nella storia del nostro Cile, 
con il ricordo dei 30 anni trascorsi da quella medesima data del 1989 che ha sancito la 
rinascita della Democrazia nella nostra amata Patria e l'uscita definitiva da un lungo e 
terribile incubo nel quale l'aveva precipitata per 16 anni la giunta militare con a capo 
il generale golpista Augusto Pinochet Ugarte.
Una tragedia che ebbe inizio un martedì 11 settembre 1973 con la violenza brutale e 
scenografica del colpo di Stato mostrato in diretta tv ai media di tutto il mondo, con i 
proclami della Giunta militare, il bombardamento aereo del palazzo de La Moneda, la 
morte del nostro Presidente Salvador Allende, l'instaurazione di una feroce dittatura.
Fu l'inizio di un periodo di grande terrore, con arresti diffusi degli oppositori politici, 
l'esibizione ostentata di migliaia di prigionieri all'Estadio Nacional, campi di prigionia, 
centri di detenzione e tortura, omicidi, desaparecidos, esilio.
Trent'anni fa questo orrore ebbe fine e avvenne il reincontro del Cile con la comunità 
democratica mondiale, un giorno tanto atteso e agognato, salutato con gioia dalla 
moltitudine dei cileni in Patria, dai compatrioti in esilio e da quei Paesi che avevano 
sempre manifestato grande solidarietà per le nostre tragiche vicende.
Ho ben vivo il ricordo di quell'emozionante giornata: il sole illuminare il viso felice di 
tua madre, i colori e i profumi degli alberi fioriti, l'allegria nelle persone per la strada, 
la fine della paura e del terrore, il poter respirare di nuovo l'aria pura della Libertà, 
con una sensazione di ebbrezza, uno stordimento da troppa felicità restata a lungo 
repressa.
Il nostro popolo fin dalle prime ore della mattina si mise ordinatamente in fila, in 
attesa di entrare nei seggi elettorali e decidere di nuovo liberamente del proprio 
futuro. 
Era giunto finalmente il tempo di riprenderci il ruolo pieno e attivo di cittadini.
Il golpe militare era stato per molti di noi un vero shock!
Mai era accaduto nella nostra storia repubblicana iniziata nel lontano 1810, anno 

Para que nunca màs

■ Giordano Vecchietti di Ancona
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dell'indipendenza, che le forze armate avessero interferito direttamente nella vita 
politica del Paese, e mai avremmo pensato che addirittura prendessero le armi contro 
il Governo in carica e contro il loro stesso popolo. 
La lunga tradizione democratica del Cile ci faceva sentire un'eccezione nel nostro 
martoriato continente, oggetto di continui e ripetuti colpi di Stato militari succedutisi 
nel corso del XX secolo in molti altri Paesi, per non parlare poi della realtà 
centroamericana.
Le ricchezze minerali e naturali del nostro continente avevano da sempre suscitato 
gli appetiti famelici del grande capitale straniero e così in molti Paesi la difesa degli 
interessi economici delle multinazionali avveniva con la corruzione o favorendo 
l'ascesa di caudillos e dittatori locali spietati, messi al potere per mantenere inalterati 
i propri privilegi e i lauti profitti. 
Gli anni '60 sono stati per noi giovani sudamericani “quello che poteva essere e non è 
stato” o meglio, quello che i potenti del mondo non ci hanno consentito di fare.
La rivoluzione cubana, la nascita di movimenti per la liberazione dei popoli oppressi, 
la cosiddetta “teologia della liberazione” promossa dalla parte più “sociale” della chiesa 
latinoamericana, ci fecero sperare in un cambiamento sociale nelle realtà sfruttate 
e di sottosviluppo, dove potevi essere brutalmente picchiato, arrestato o ucciso dai 
soldati o dagli squadroni della morte paramilitari se protestavi per l'aumento del 
pane, se occupavi per fame terre incolte dei grandi latifondisti, se ti battevi per i 
diritti delle popolazioni indigene o per un orario di lavoro migliore nelle fabbriche e 
nelle miniere. 
Avevamo grandi sogni da realizzare e nella nostra ingenuità pensavamo davvero di 
poter cambiare il mondo. 
Il Cile era un Paese di 8 milioni di abitanti e di grande tradizione culturale, con Gabriela 
Mistral, poetessa educatrice e femminista che nel 1945 fu insignita del Premio Nobel 
per la Letteratura, prima donna latinoamericana e con Pablo Neruda tra i grandi 
esponenti della poesia mondiale, anche lui insignito nel 1971 del medesimo premio.
Nel settore musicale stava nascendo un movimento denominato “La Nueva canción 
chilena”, promosso dalla nostra grande cantora Violeta Parra, che sosteneva la 
necessità di una musica tradizionale e testi che parlassero di temi sociali, dei problemi 
della gente, della condizione degli ultimi della società, movimento al quale avevano 
aderito entusiasti tanti giovani cantanti, uno su tutti Victor Jara, ma anche conjuntos e 
gruppi musicali che si erano formati in quel tempo, quali gli Inti Illimani, Quilapayún 
e Illapu.
Quanti ricordi, quante emozioni, quante speranze, con un fervore ideale pieno di 
grandi passioni, di voglia di impegnarsi nel sociale, di volersi far carico delle vicende 
delle masse popolari sfruttate, che portò successivamente molti di noi ragazzi 
ad avvicinarsi alla politica nelle sue varie forme, come ad esempio nei collettivi 
studenteschi e universitari, nelle brigadas volontarie che realizzavano murales o che 
insegnavano a leggere e scrivere alle persone analfabete nelle poblaciones povere, nel 
sindacato e nella lotta al fianco di operai e campesinos, per i diritti delle donne. 
C'era la consapevolezza che potevamo davvero cambiare il Paese, aiutare il nostro 
popolo a prendere coscienza dei propri diritti, spesso negati in una società fortemente 
padronale e classista quale era allora quella cilena. 
Ci battevamo per la giustizia sociale, per la salvaguardia delle nostre tradizioni 
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popolari, per la difesa dei popoli indigeni e della loro cultura ancestrale, per 
l'autodeterminazione dei popoli oppressi in quel mondo pervaso da profonde 
diseguaglianze, ancora intriso di colonialismo e violenza brutale di regimi autoritari. 
C'erano poi tanti giovani militanti di provenienza cristiana che avevano salutato con 
interesse all'inizio del decennio l'enciclica “Pacem in Terris” di Papa Giovanni XXIII 
e l'apertura del Concilio Vaticano II.
La pubblicazione poi nel marzo 1967 da parte di Papa Paolo VI dell'enciclica sociale 
“Populorum progressio” che aveva quale messaggio forte “lo sviluppo dei popoli, 
in modo particolare di quelli che lottano per liberarsi dal giogo della fame, della 
miseria, delle malattie endemiche, dell'ignoranza; che cercano una partecipazione 
più larga ai frutti della civiltà, una più attiva valorizzazione delle loro qualità umane; 
che si muovono con decisione verso la mèta di un loro pieno rigoglio” aveva suscitato 
grandi aspettative, essendo chiaramente indirizzata alla cooperazione tra i popoli, al 
problema dei paesi in via di sviluppo e alla denuncia dell'aggravarsi dello squilibrio 
tra paesi ricchi e poveri, la critica al neocolonialismo, il diritto di tutti i popoli al 
benessere, una critica al capitalismo e al collettivismo marxista. 
Un documento che ebbe ripercussioni nella conferenza dei Vescovi dell'America 
latina a Medellín nel 1968, dove riecheggiò forte il grido di sofferenza dei poveri 
ed emerse la promozione di un nuovo modello di Chiesa, autenticamente povera, 
missionaria, slegata da ogni potere temporale, vicina ai poveri e ai bisognosi di 
giustizia.
Nel 1970 furono indette in Cile le elezioni presidenziali e per la quarta volta si presentò 
candidato Salvador Allende, socialista, questa volta leader di un vasto schieramento 
di sinistra chiamato Unidad Popular, che aveva contro Alessandri, candidato della 
destra più conservatrice e Tomic della Democrazia Cristiana.
Fu una campagna elettorale esaltante per noi giovani militanti di sinistra, per la prima 
volta impegnati con tutte le nostre forze a sostenere il nostro candidato Allende.
Andavamo casa per casa di ogni barrio delle nostre città, parlavamo con la gente per 
strada e nei mercati, organizzavamo spettacoli di musica popolare, dibattiti e confronti 
sui contenuti del nostro programma elettorale, eravamo con il sindacato davanti alle 
fabbriche, con i pescatori, con i campesinos, e le nostre brigadas realizzavano murales 
e diffondevano materiale. 
Vedere poi Pablo Neruda e Salvador Allende fare insieme la campagna elettorale in 
mezzo alla gente era davvero emozionante e ci dava una carica enorme.
E venne infine il 4 settembre 1970, il giorno delle elezioni.
Una giornata in attesa dell'esito del voto e la sera tardi il risultato finale: Allende aveva 
avuto la maggioranza relativa dei voti con oltre il 36%, sconfiggendo anche se di poco 
il candidato della destra radicale Alessandri.
Tutti noi militanti di Unidad Popular ci riversammo per le strade del nostro Paese a 
festeggiare la vittoria, in una notte carica di emozione, entusiasmo e passione.
Ora però il Parlamento, come previsto dalla Costituzione, il 24 ottobre avrebbe dovuto 
eleggere il nuovo Presidente del Cile scegliendo tra i due candidati maggiormente 
votati, visto che nessuno dei tre aveva raggiunto la maggioranza più uno dei consensi. 
Iniziarono fin da subito forti pressioni statunitensi dell'Amministrazione Nixon 
verso la DC cilena, partito attraversato da profonde divisioni interne, affinché facesse 
convergere il proprio voto sul candidato della destra.
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Il giorno 22 ottobre un commando armato formato da persone legate al generale 
Viaux, molto vicino alle posizioni di Alessandri, tentò di rapire il generale Schneider, 
Comandante in Capo dell'Esercito e di tendenze progressiste, che venne ferito 
gravemente e morì pochi giorni dopo. 
Il clamore e lo sdegno suscitato da questo vile episodio, convinse la DC a far 
convergere i voti sul candidato Allende, che così fu proclamato Presidente.
Immagina, caro figlio, quale fu la nostra gioia. 
Quella sera eravamo in decine di migliaia davanti al palazzo presidenziale pieni di 
allegria, molti di noi piangendo di commozione, urlando a squarciagola e ritmando 
il nome del nostro compaňero Presidente: “Allende, Allende”.
Quando poi il Presidente si affacciò con sua moglie, “la Tencha”, al piccolo balcone 
salutando la folla e agitando il suo paňuelo bianco, l'urlo e il calore della piazza 
sembrò avvolgerlo in un grande abbraccio.
Alcuni di noi andavano ripetendo increduli: “Non è vero, non ci credo che sta 
accadendo”, ma poi iniziavano ad abbracciare quelli vicino, a saltare di gioia perché 
avevamo eletto un Presidente e un Governo del popolo e ora potevamo dare seguito 
al nostro programma di giustizia sociale, trasformare i sogni in realtà, dare voce agli 
ultimi della società.
Non sapevamo allora che il giorno successivo l'elezione di Allende, il Presidente 
americano Nixon convocò una riunione ristretta con Kissinger e il Direttore della 
CIA nella quale decise lo stanziamento di 10 milioni di dollari per finanziare qualsiasi 
azione che portasse alla destituzione del nostro Presidente, così come emerso dai 
documenti riservati desecretati a metà anni '90 dal Presidente Clinton. 
Furono finanziati i giornali della destra cilena per campagne di disinformazione 
e gruppi paramilitari della destra fascista, vennero fatte forti pressioni sul Fondo 
Monetario Internazionale e sulle grandi banche affinché non venissero più erogati 
prestiti al Cile.
Era l'inizio della strategia di destabilizzazione economica e sociale del nostro Paese, 
perché gli USA non potevano tollerare quella che consideravano un'altra Cuba nel 
proprio “home garden”, il giardino di casa di quel continente ad esclusiva loro sfera di 
influenza in un mondo allora diviso per blocchi.
Non è poi che dall'altra parte, dai cosiddetti Paesi “fratelli” del blocco orientale 
arrivassero grandi aiuti materiali e finanziari per il nostro Paese; solo grandi pacche 
sulle spalle e solidarietà a parole, nel nome appunto del rispetto delle sfere di influenza 
geopolitiche esistenti allora tra USA e URSS.
L'unica cosa concreta che ricevemmo allora, fu una nave di polli congelati dalla Cina.
Immagina caro figlio la difficoltà di dare risposte ai bisogni della nostra gente 
essendo continuamente oggetto di minacce, violenze, sabotaggi, attentati, campagne 
diffamatorie dei giornali, mancanza di finanziamenti, boicottaggio economico, con 
una strategia evidentemente pianificata e messa in atto per far crescere la rabbia dei 
cittadini e rivolgerla contro il Presidente e il suo Governo.
Noi invece non avevamo né un giornale vicino al Governo né strumenti di 
comunicazione di massa, ma solo la generosa voglia di impegnarci duramente, ma 
non era sufficiente.
Allende fece subito due cose particolarmente importanti: la legge del “mezzo litro di 
latte giornaliero gratuito” per aiutare la crescita e lo sviluppo dei bambini di famiglie 



154

povere e la nazionalizzazione del Rame, la nostra ricchezza nazionale, togliendo di 
mano la gestione alle multinazionali yankee che da decenni realizzavano profitti 
enormi senza aver mai pagato un peso allo Stato cileno per i diritti di sfruttamento.
Capirai bene che tutto ciò accentuò il desiderio americano di rovesciare il nostro 
Presidente e così ripresero i contatti segreti con alti esponenti delle forze armate 
cilene per verificare la loro disponibilità a un sollevamento militare, dando così inizio 
alla marcia di avvicinamento al golpe del 1973.
Lo sciopero dei camioneros del 1972, durato per tre settimane in un Paese che aveva 
come quasi unica forma di trasporto delle merci quello su gomma, creò enormi 
difficoltà per garantire i rifornimenti di cibo, carburante, beni di prima necessità. 
Anni dopo sapemmo, sempre dai documenti americani riservati desecretati, che i 
camionisti venivano pagati in dollari americani per restare fermi con i loro mezzi e 
far precipitare il Paese nel caos.
I commercianti nascosero le derrate alimentari perché il Governo impose un calmiere 
di prezzi fissi per generi di largo consumo e la gente non trovava quasi nulla negli 
scaffali dei negozi, mentre fioriva la borsa nera con prezzi molto superiori a quelli 
del calmiere. Si succedevano inoltre manifestazioni violente dei gruppi paramilitari 
fascisti di “Patria y Libertad”, creando disordini nel Paese che veniva presentato dai 
giornali di destra e conservatori come allo sbando, sull'orlo della bancarotta e della 
guerra civile, paventando la necessità di un governo forte che riportasse l'ordine.
Nonostante tutto ciò la coalizione di Unidad Popular a inizio del 1973 vinse le elezioni 
amministrative, aumentando anche il consenso. 
I militari decisero allora di agire, vista l'impossibilità di rovesciare la situazione 
politica con le tensioni sociali e il voto e così a fine giugno mezzi cingolati guidati 
dal Colonnello Souper tentarono di entrare nel Palazzo Presidenziale per deporre il 
Presidente, in quello che fu chiamato “Tanquetazo”, ma furono accerchiati dalle forze 
lealiste del Generale Prats e costretti ad arrendersi. 
Era la prova generale del golpe che avvenne il successivo 11 settembre, e fu utile ai 
generali golpisti rimasti nell'ombra per vedere le reazioni nelle alte sfere militari e 
sapere chi si era dichiarato leale al Presidente Allende. 
Quel giorno tragico di settembre segnò per molti ragazzi come me la fine dei sogni e 
della gioventù; eravamo ricercati, spaventati, disorientati.
In pochi istanti la nostra vita era stata sconvolta e dovemmo abbandonare in fretta 
i nostri affetti, cercare di scampare all'arresto, mettere in salvo la vita, senza poterci 
fidare di nessuno. 
Trovai un nascondiglio, dove rimasi per un po' di tempo e in seguito riuscii a saltare il 
muro dell'Ambasciata italiana, al cui interno erano già ospitati decine di compatrioti, 
dove conobbi tua madre, anche lei fuggitiva e ricercata e da quel giorno non ci siamo 
più lasciati, vivendo assieme i lunghi anni dell'esilio in una Nazione che ci accolto con 
grande solidarietà, che ci ha dato un lavoro, una casa, una prospettiva di vita futura. 
Noi però abbiamo sempre tenuto viva la speranza di poter un giorno tornare in Cile, 
cosa che avvenne nel 1988, quando in ottobre fu indetto dal dittatore un referendum 
per legittimarsi al potere per altri 8 anni, consentendo il rientro in Patria di molti 
cileni esiliati e grazie al quale potemmo finalmente riabbracciare i nostri cari.  
La situazione internazionale era cambiata, il dittatore non godeva più degli appoggi 
politici di un tempo e però in Patria il regime non mancava di far sentire forte la sua 
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presenza e c'era perciò il timore concreto sul corretto svolgimento del voto. 
La maggioranza dei cileni il 5 ottobre ebbe il coraggio di dire “NO” al dittatore, 
decretando la fine del regime e aprendo la strada alle prime elezioni libere del 14 
dicembre 1989. 
Ti svelo un segreto: sei stato concepito la notte tra il 5 e il 6 ottobre, in quell'euforia 
seguita alla vittoria del plebiscito, quando capimmo che stava nascendo un nuovo 
Cile e tornava la speranza di un futuro di libertà per la nostra Patria.
Per tirare un bilancio di quanto ti ho raccontato: avevamo l'ingenuità e la spensieratezza 
dei vent'anni, nobili ideali, passione, voglia di aiutare la nostra gente a riscattare la 
propria condizione, senza però capire che sopra la nostra testa passavano interessi 
economici enormi del grande gioco della politica e del grande capitale finanziario.
Un'ultima cosa vorrei dirti: il ruolo importante avuto nella difesa dei diritti umani 
dal Cardinale di Santiago Silva Henríquez che si è sempre battuto contro la dittatura 
creando la Vicaría de la Solidaridad e raccogliendo preziose testimonianze nelle 
carceri del regime, che furono molto utili successivamente nei processi ai criminali 
torturatori. 
Caro figlio, potrai pensare che quanto ti ho narrato sia un racconto “di parte”, il mio 
parziale punto di vista, ma è invece tutto vero e documentato. 
Spero che avrai voglia di approfondire la storia recente del nostro Paese, perché 
oggi hai gli strumenti per formare la tua opinione di uomo che gode della libertà di 
pensiero.
Il sapere quanto accaduto nel passato serve a comprendere il presente ed è l'antidoto 
per evitare di cadere in futuro nel medesimo errore. 
Ricorda che dittatura, terrore, arresti, torture, scomparse, esili sono stati possibili nel 
nostro Paese solo poche decine di anni fa, e tutto ciò potrebbe ripetersi.
Sono figlio di quell'epoca e di quella stagione politica, quando usavamo il ciclostile 
per fare i volantini, di un tempo fatto di esaltanti vittorie, pesanti sconfitte, grandi 
drammi.
Sono ormai anziano, incline alla nostalgia e non rinnego nulla di quanto abbiamo 
cercato di costruire commettendo tanti errori, non c'è dubbio, ma fatti per generosità, 
per quegli ideali di giustizia che ci hanno visto protagonisti di una stagione 
indimenticabile.
La nostra generazione è stata sconfitta? Probabilmente si, se giudichiamo solo il 
risultato finale degli eventi e però noi giovani militanti di allora abbiamo piantato un 
seme fatto di solidarietà e contenuti sociali per le generazioni successive.
La speranza è che prima o poi possa fiorire e dare frutti.
Mi auguro che tu rifletta su questo e che ti unirai a noi “vecchi idealisti” di allora per 
urlare a piena voce: para que nunca más, affinché non accada mai più!

Ti voglio bene!

Tuo padre.
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Stasera, quando arriverò 
a Le Havre, affiderò 
le tue ceneri al mare
e canterò di te, Signora,
sottovoce, alle orecchie
incredule
dei marinai.

E dirò loro secoli
di voci, risa argentine 
lungo le mie rive
ed il saluto – millenario
ed austero – 
delle tue labbra 
di pietra.

Stasera, quando arriverò
a Le Havre
a tutti gli uomini racconterò
di te.
Io, riflessi in fuga 
tra i pilastri dei ponti,
tu, saldo granito
al cuore di Parigi.
E griderò che avrei voluto,
amica mia, alzare le mie acque
in un abbraccio, stringerti forte,
e spegnere le fiamme.

Stasera, quando arriverò
a Le Havre.

La Senna (A notre Dame)

■ Chiara Barbieri di Ceranesi (GE)
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Anime bianche

Francesco Bellarosa di Torino ■

Non t'inquietar per quel pianto che hai udito
Hai ascoltato il nostro do|ore, lo vedi hai un cuore
Non siamo fantasmi ma fratelli tuoi
conserva ancora il ricordo di noi
Cademmo tutti nello stesso vallone
nelle cave di marmo o in piantagione
Nelle viscere della terra o pressati da un argano
Cementati in un ponte o stremati nel grano
Uno stipendio da fame, produrre faticare
per il capitalista, il più grasso maiale
una vita di stenti per un tozzo di pane
infine siam morti, per la causa più infame
per il profitto del padrone venale
Siamo le morti bianche,i rimorsi dei padroni
siamo anime pure, siamo anime d'oro
compagno stai accorto,non morire a lavoro
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(Lago d'Orta 28/08/2007 – notte)

L'Isola del Silenzio
emerge dal lago.
come perla
che racchiude 
inestimabili tesori.
Nebbia leggera
l'avvolge,
come sfera di cristallo:
trasparente crisalide,
nel lento trascorrere
del tempo.
Secoli di storia
hanno steso
il loro manto
sui gradini
di lucida pietra,
consunta
da passi senza orme.
La torre si erge
vestita d'argentea purezza,
celando il segreto
di dame e cavalieri.
Il verde si stende
a coprire le alture,
come caldo mantello,
accarezzato
dalla brezza notturna.
Le onde s'infrangono
al confine
fra le acque
e
l'infinito del cielo.

L'isola del silenzio

■ M. Teresa Biason Martinelli di Luserna San Giovanni (TO)
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Con mano lieve, Signore, tu punisci
il Tuo popolo ottuso, che ricorrenti
tsunami, alluvioni e terremoti
non ha saputo o non ha voluto
quali premonitori segni 
del Tuo sdegno interpretare.

Con mano lieve Tu ora punisci
questo ostinato popolo superbo
che forte della sua scienza ha continuato
veloce a perseguire
mete terrene 
oltrepassando i limiti dell'umano decoro
e del rispetto
verso quanto di buono gli hai donato.

Questo ostinato popolo superbo
che Ti ha dimenticato,
questo superbo popolo ostinato
che Ti ha abbandonato.

Ora con questa nuova pestilenza
hai voluto ricordarci la Tua potenza
e per la grande Tua misericordia
soprattutto colpisci quei Tuoi figli
già in cammino sulla strada che conduce
alla casa del Padre.

Ma forse si troveranno ancora
quei dieci, cinque, tre, due …
o almeno un giusto
per i cui meriti
valga salvare tutto questo mondo.

Con mano lieve

Mariagina Bonciani di Milano ■
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Il sole di gennaio scaldava cuori
d'ogni etnia nei viali del centro,
Piazza dei Cinquecento brulicava
di viaggiatori frettolosi
alla ricerca d'un posto comodo
dentro autobus finti di dignità.
Davanti al marciapiede che invita
all'incontro di uomini erranti
ho visto una donna canuta
col suo mondo tenuto in mano:
due carrozzelle arrugginite
inghirlandate di sacchetti colorati 
come palloncini appesi al sole,
per mantello due coperte 
di lana sdrucite e godeva 
dell'insolito tepore 
a respirare l'aria non più vergine.
Dal finestrino dell'autobus
ho potuto vedere la postura
eretta come in attesa d'un evento,
forse nemmeno lei immaginava cosa,
ma guardava fisso un punto
che pareva sorreggesse il suo fardello.

Clochard

■ Pietro Catalani di Roma
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Dillo!
Dillo che ardi
come arde il lardo
che sfrigola nell'olio
insieme all'alloro
per condire un rollè
che saprà di nero
dall'odore aspro e velenoso
dell'oleandro.
Non darlo ai lari dell'arena:
ti proteggono dai ladri d'oro
sull'orlo dell'acida alare realtà.
Non perdere il senno
come Orlando
o lo hai già perso forse,
insieme al tuo anello,
tra le dalie del giardino
ormai arso?
Loda l'amore di Leandro
perso tra le acque spente
di un mare
che non si può più drenare.
Che sia dono netto e non lordo
di una vita sacrificata.

Dillo!

Domenico Cavallo di Torino ■
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La cerca dei piccoli vuoti
frammezzo agli scatti del tempo; e brina
si accampa sull'iride muta.
L'aiuto, cerchio di accordi e sintagmi,
l'aiuto è quel che chiede questo spazio
fiacco di luce: e mentre fuma e si stravolge
l'abisso tra le labbra ti compone, nome,
la voce ti inquadra tra i cardi,
tra i sentimenti sfioriti degli anni.
Il cane dietro a un larice malato
snida losanghe d'ombra e le tormenta.

Invernale

■ Stefano Cristelli di Pergine Valsugana (TN)
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Il respiro si fa labile
sul letto di lenzuola sudate,
i miei ricordi d'estati felici
all'ombra dei fiori che non ho colto,
i miei sogni nostalgici degli amori perduti
non sono qui!
Sento la solitudine dei miei pensieri,
l'azzurro degli occhi sorridenti giornalieri,
rassicurano – Andrà tutto bene –,
le notti tormentate dalle flebo pungenti,
lacrime d'argento tingono le speranze
annerite da agenti patogeni e maligni.
Ingoio a stento la fine dei giorni,
la difficoltà dell'abbandono del movimento,
la voglia di un'ultima parola
rincorre il vuoto sospeso del cuore,
ancora un momento per restare
ma la nebbia segna il confine
tra la mia terra e il divenire.
I volti trasfigurano ai miei occhi,
il sole non sorgerà più davanti,
si muore soli senza un saluto,
senza i volti conosciuti senza una carezza.
Ho paura ma nessuno saprà mai,
ho freddo, il dolore mi confonde,
invoco la pietà e il perdono
che non sarà concesso.
Ma sento il canto di angeli delicati,
lo splendore dell'arcobaleno,
il canto di fratelli innocenti inonda il mio cuore
e dona la pietà eterna e invocata
sulla polvere dei camposanti.

Un malato

Sebastiano Cugno  di Torino ■
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Non dice la vergogna, il cielo
e il gelo tace lo sgomento
di un bimbo chiamato clandestino
nascosto dentro un ventre di metallo
che non cavalca onde controluce
non ha il calore di una pancia nera
l'amore d'una madre vera, nemmeno 
una chimera dentro al volo d'un gabbiano.

Stiamo uccidendo gli angeli  
e ancora ci chiediamo  
di che colore hanno le ali.

Gli angeli

■ Franca Donà di Cigliano (VC)
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E non sarà più così…
Più non vi sarà questa plumbea paura,
che addenta la mente ad ogni istante.
Non più l'ansia che, a letto la sera, 
stringe alla gola;
né il destarsi di soprassalto, a notte fonda,
soffocando
nell'incubo estremo che non si racconta.
Non più quest'angoscia che non puoi dire a nessuno
per non vederla riflessa, 
oscena,
negli occhi di chi t'ascolta.
Non dovremo più lasciare la mano
che stringevamo…
…E poi amputare, 
seppellire,
perdere…
E infine impazzire 
di nostalgia
Non sarà più così:
l'estate tornerà
sempre, al solo attenderla.
Non mancherà, no, l'inverno:
poiché sarà più caro, dopo,
ritrovarla.
E i fiori e gli alberi dell'anno prima
rifioriranno.
Il gelo di gennaio non li avrà uccisi,
perché siano sostituiti da altri.
Saranno gli stessi;
soltanto… nuovi. 
E sempre nuovi
saremo anche noi.
L'adolescenza,
l'età delle scoperte e delle promesse,
rinascerà sempre;
sempre adempiute, poi, 
nei colori ubriacanti dell'estate.
E lieve ci verrà incontro

Sogno di un uomo stanco

Giuliano Gemo di Montegalda (VI) ■
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la carezza dei ricordi
d'autunno, 
che culla e fissa le gioie già vissute.
E tornerà l'inverno, 
il dolce posare,
e il ritrovarsi al chiuso, la sera,
al giallo d'una lampada al soffitto, 
per scaldarsi insieme
al tepore di parole 
amiche.
E poi, lentamente,
torneranno i colori,
torneranno i profumi 
d'aprile
e le lucciole a maggio.
E attese e promesse
senza rimpianti:
non sarà che il rinascere
di quelle già vissute
l'estate precedente.
Nulla vi sarà di morto, 
nei ricordi: 
ricordare sarà solo
per stordirsi di felicità
nel rivivere al presente
ciò che era passato
e credevamo perduto.
Tutto il trascorso 
sarà soltanto da ritrovare
e vivere ancora, 
stessa l'emozione
della prima volta.

* * *
L'acqua già scorsa
accarezzando la riva,
in cui immergemmo le dita
a rinfrescare il viso,
tornerà a visitarci: 



167

la stessa, non un'altra.
La riconosceremo alla cristallina
trasparenza,
senza traccia di piogge
né limo d'autunno;
la riconosceremo
nel portarla ancora, fresca,
al viso.
E ritrovatala,
come si ritrova un'amica 
creduta perduta
avendo visto i suoi sandali abbandonati sulla riva,
e scoperta invece poi più a valle
alzare spruzzi controsole e ridere,
allora anche noi,
tergendo queste sciocche lacrime dalle guance,
di gioia infantile,
quasi increduli,
sorrideremo.
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a tutti gli operatori coinvolti nella lotta al COVID-19

oggi le campane suonano a morto
- trovan pace la salme in traslazione? -
e in un ciclo aberrato delle stelle

non c'è tregua al salpar di caravelle
che sanno ignota la destinazione.
noi preghiamo onde prossimo sia un porto.

1° maggio 2020

■ Luca Giglioli di Modena
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Ah se potessi spazzare via 
tutta la fuliggine del tempo.

E pensare che ero geloso
persino dei tuoi sogni nascosti,
quando chiudevi gli occhi
e t'allontanavi da me
per esplorare da sola
i misteriosi mondi della notte;

ma un'anima lasciata sola
è come una foglia verde
lasciata cadere in un arido deserto.

Perché non mi hai preso per mano
come si fa con i bimbi impauriti
e portato con te tra quei vicoli bui
dove danzava il silenzio?

Avrei indossato i vestiti migliori,
le mie scarpe lucenti
e portato con me tutto l'insieme
delle parole mai dette…

inseparabili compagni di viaggio
dei poeti notturni.

Sogni nascosti

Michele Ginevra di Caltanissetta ■
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     Ci guardammo a lungo   
    per costruire una memoria  
    aperta al dolore.
     Eravamo spogli, feriti,
     con addosso il sudore 
     degli assetati, a districare i fili 
     di un futuro privo di sogni.
    Tra le macerie e un'aria invalicabile,
     il Tempo delle dieci e venticinque 
     non obbediva più alle sue leggi,
     era solo un cristallo di attimi
     nel breve domani di un'agonia.
     Cos'eravamo, prima del tuono
     prima del buio sotto le pietre,
     prima del bianco sopra le pietre;
     nella polvere che annientava
     il colore delle mani e dei volti,  
     barcollavamo silenziosi 
     senza fermare neanche una lacrima. 
     Eravamo un raduno di spettri
     che scavava e pregava 
     per ogni vita sepolta,
     per liberare un respiro 
     nella vampa del sole.
     Eravamo noi, anime civili 
     affamate di speranza,
     immerse nella luce violata 
     di un mattino d'agosto,
     venute ad asciugare il sangue   
     versato dai folli.

Il buio sotto le pietre

■ Chris Mao di Ormea (CN)
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Fosse comuni

Dario Marelli di Seregno (MB) ■

Si accatastano bare in quarantena, 
casse di noce dentro fosse comuni.
Numeri in fila che non raccontano vite,
saluti mancati, sorrisi caduti.
Si smuove la terra da cumuli muti
senza germogli, segnati da croci.
Mille e poi mille ed ancora altri mille
ammassati come agnelli al macello.
Sotto le zolle, speranze sepolte,
abbracci slacciati, luci fioche asfissiate.
Sopra, una ruspa a scavare il silenzio,
la benna abbassata in segno di resa.

Elì, Elì, lemà sabactàni?
Accoglili, o Padre, questi cristi di oggi,
messi al bando, flagellati, insultati,
questi uomini soli, denudati del nome,
povere spoglie senza più colpe.
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Un piovere di silenzi 
sopra ad anime e voci 
anche la luna stasera intristisce 
Siamo avvolti in un manto di vento 
come ombre fatali
statue di fronte all'eterno.
In un letargo mortale
In un letargo mortale
Eppure il gemmare di fiori sacri
non si arresta
l'aurora aspersa di argentea rugiada
torna puntuale
E tornerà anche la vita
in uno schianto di luce
come vertigine selvaggia.

Sera

■ Michela Montagnoli di Voghera (PV)
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Novembre

Carlo Ricci di La Quercia (VT) ■

Sulle fronde autunnali
Si scambiano l'ultima carezza
Il foglio, e il vento ne conserva il lamento
Al suono lieve d'antichi violini d'argento;
tra ossi di rami i ricordi si rincorrono inutili
e i richiami vani
mentre nella bruna pastosa
il sole si scolara ormai stanco della stagione
cercando riposo fra corti respiri
e frammenti di cielo
un batter sordo di zoccoli
riempie il sentiero di rumori
stanchi, e avari passi
lasciano fra i sassi un breve accenno;
là, non lontano dal cielo
un tiglio ritrae la stropicciata ombra
al pianto di gocce di rugiada, e ormai
dimenticata
da uomini e animali,
svanisce tra le nebbie mandate dal tempo.
E nel pallore,
Il tempo disperde parole 
Nel silenzio.
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Benvenuto sole invictus,
il tuo disco oscurato
da fanatica protervia
e da imperator imbelli,
in calcoli politici e di potere.

Oggi festeggiam un uomo
i cui natali son sconosciuti,
oscuri alla mente la provenienza,
pure l'età e la discendenza.

I racconti dei vangeli, ma anche questi,
non corcondan sulla narrazion,
della sua vita vissuta per la pieta,
 in Israele respinto da profeta.

L'ebraico sinedrio tutto,
il messia non ha riconosciuto,
fu arrestato, portato in tribunale,
giudicato dal roman generale.

Si lavò le mani il reggente,
al popolo demandò la decisione,
dall'osanna passarono alla crocifissione,
ed immolato si avviò alla passione.

In questa storia tutto è predisposto
dall'abiura di Pietro all'ultima cena,
al bacio di giuda traditore,
per dare eternità al redentore.

In questo tragico racconto
c'è un messaggio forte e vero,
per chi da esso trae volontà
per farsi promotore di una nuova umanità.

■ Paolo Sadocco di Torino

E venne un uomo
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Il destino generoso con te non è stato
Ma veloce correva la tua moto potente e volava
Oltre i confini del vento su monti infiniti
E dai tuoi pensieri il dolore cancellava
La moglie perduta in un'altra relazione.
Il figlio alla continua ricerca di dosi di metadone
Tuttavia il sorriso non mancava sul tuo volto
Io sarei stato sconvolto, lo ammetto
Rammento le battute davanti all'officina sul corso
Magari un caffè o una birra nella locanda vicina
Il ricordo di corse e circuiti da sogno
Campionati sfiorati e mai in pugno stretti
Gli incidenti, quelli sì, devastanti _
Ma dietro di te vi erano file di santi pietosi...
Non sono bastati in questo strano caldo aprile.
“Attento al virus che gira. L'epidemia è violenta.”
“Ma wah è distante. La cina è lontana.”
Prelevo dei soldi alla banca sul corso
Un foglio attaccato sul vetro di fianco. Un morso nel petto
“A sergio il ciao degli amici e l'abbraccio adesso vietato”
“Un pezzo di mondo via con te hai portato”
In un attimo mi scorre davanti la vita i
È tardi per dire le cose mai dette
Nulla so di ospedali, mascherine e tubi nel naso
Ma di una cosa sono persuaso, con forza
Le infermiere non ti hanno bloccato
Ora sei sulla moto a volare
Sulla sabbia del tempo
Davanti hai il mare
Un mare infinito.

Franco Sorba di Moncalieri (TO) ■

Sergio



176

La tua natura
La tua natura
Che mi scioglie
Come neve
E provo a percorrere
Il silenzio dei campi bianchi
Dove trovarti
Posarmi sulle sue distese
Dove gli alberi
Sono ombre e forme
Spogli di noi
Come amanti
Stanchi
Che riposano su
File che abbracciano
I nostri corpi
Dormono sui letti
Dell'inverno
E noi penseremo
Di resistere al suo freddo.

La tua natura

■ Caterina Spallino di Palermo
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Me ne andrò un giorno,
come tutti,
e porterò con me
gli ancora non svelati
segreti,
gli aneliti inespressi,
i canti
lievitanti e inconfessati
Me ne andrò un giorno,
come tutti,
e l'anima mia
saluterà un altro cielo,
colmo
di un sereno avvnire,
un altro mondo
immerse
in un mare di luce
dilagante.

Me ne andrò

Giovanni Tavcar di Trieste ■
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