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PREMIO NAZIONALE DI
ARTI LETTERARIE
“METROPOLI DI TORINO”

ANTOLOGTIA

selezione di opere
dell' XVIII edizione
- Anno 2021 -




Concorso letterario

"Metropoli di Torino"

on questa sono diciotto Edizioni del Concorso
Nazionale Metropoli di Torino organizzato del Centro
Culturale Arte Citta Amica.
Diciotto ¢ il numero minimo per superare un esame
universitario maanchel’eta che segnal’approdo alla “maturita”.
I1 2021 verra ricordato come 'anno dell’emergenza sanitaria,
un’epocabuia, cido nonostante, gli scrittori e poeti partecipanti
hanno permesso il raggiungimento di un grandioso risultato.
Se facciamo un po’ di conti ci possiamo accorgere di quanto
¢ stato fatto finora per dar lustro alla Cultura e a Torino, in
modo particolare.
Davanti a tale risultato non si puo che ringraziare tutti coloro
che hanno contribuito al suo raggiungimento.
Siccome siamo diventati maggiorenni dobbiamo rispondere
a quella domandina che da qualche tempo ci ronza nelle
orecchie: “Che cosa vogliamo fare da grandi?”. E una bella
domanda e merita un altrettanto risoluta risposta: “Faremo
cio che sappiamo far meglio e cioé esser noi stessi. Molto
semplicemente”.
Se il Concorso funziona ¢ perché ognuno di noi ha fornito il
suo giusto contributo e non si deve mai mollare.
Buona Cultura a tutti
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Prefazione

opo un periodo difficile, per via del Covid come tutti ben sappiamo,
il premio letterario puo ritornare alle antiche consuetudini, potendo
premiare in presenza gli autori che ci hanno rinnovato laloro fiducia.
Questanno vede al traguardo la diciottesima edizione con il solito prezioso
apporto di una giuria sempre attenta e motivata nello scoprire gli animi degli
autori che si sono messi alla prova con le loro opere.
Dopo diciassette anni dalla prima edizione, nonostante le obiettive difficolta,
il concorso ¢ ancora vitale e molto partecipato senza mai subire interruzioni.
Anche ledizione del 2020 infatti si ¢ svolta regolarmente nonostante la
premiazione non si sia potuta svolgere in presenza.
L’antologia ¢ testimonianza dellevoluzione del concorso letterario attraverso
la qualita e la potenzialita degli autori.
Un grazie particolare va al Centro Culturale Arte Citta Amica per I'impegno
costantemente profuso e per la promozione della Cultura in ogni sua
declinazione.
Il numero in crescita dei partecipanti ha dimostrato come questo particolare
momento storico non abbia scalfito 'attaccamento e la fiducia al Premio.
Certamente questa situazione, che stiamo ancora in parte vivendo, ha
influenzato le coscienze facendo riflettere sull'incertezza e il timore di un non
chiaro futuro, tenendo pero sempre salde la fede e la speranza di un mondo

migliore.

Il direttore letterario e coordinatore della giuria.
Danilo Tacchino



Centro Artistico Culturale

”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all'elettivita dell'espressione
letteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
e umani nella nostra moderna societa italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno eta, sono vecchie quanto I/ pensiero umano, 1ma sono
stale espresse /n modo diverso, secondo le epocle”, ritroviamo il concetto
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
della storia delluomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, 1'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it




Giuria:

Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore
letterario di Arte Citta Amica;

Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Citta
Amica.

SEZIONE PrOSA EDITA

Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;

Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA

Andrea Bolfi, Poeta;
Bruno Giovetti, Poeta;

Mario Parodi, docente e scrittore.

SEZIONE PROSA INEDITA:

Claudio Calzoni, scrittore e poeta;
Antonio Derro, docente e scrittore;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

SEZIONE POESIA INEDITA

Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Danilo Torrito, oeta.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Massimo Centini, docente e scrittore;

Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi
Cultura e Societa”.

SEZIONE SPECIALE ARTICOLO
GIORNALISTICO/REPORTAGE TELEVISIVO

Antonino Calandra, giornalista;
Alessandra Ferraro, giornalista e scrittrice;
Davide Ghezzo, docente e scrittore.



Piero Abrate ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, & giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa’,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha all'attivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano

AT Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress),
Io mi ch1amo, Dizionario dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie
assassine (Ligurpress, 2015).

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia,
giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di
argomento storico, focalizzando la sua ricerca sull'800.

Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall'800 ai
giorni nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del
bisettimanale “Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali
il mensile “In Libreria’, il giornale www.pagina.to.it, “Segusium’,
costume, arte e recensioni di libri. Dal 2011, ha concentrato la sua
| i ricerca sulla storia delle donne, con la pubblicazione di diversi
titoli, tra i quali “Donne del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell'Unita d'Ttalia”; (premio
nazionale “Ambiente Special 150°/20117, 36a edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina
nel Risorgimento; “Prime, sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”;
“Donne della Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina in tempo di guerra” e
il fortunatissimo "Maestre d'Ttalia", presentato nel gennaio 2018 alla Camera dei deputati e
vincitore del premio internazionale "Marcel Proust". Nel 2017 'autrice, viene insignita dal
“Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”, assegnato alle donne piemontesi che
abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale e sociale. La produzione storica della
Bertolo cambia protagonisti: dedicato ai pionieri del volo ¢ infatti attualmente in vendita,
nelle librerie e in allegato alla "Stampa", la sua ultima fatica storica dal titolo “Curiosita
aeronautiche” (Susalibri editore).

Andrea Bolfi (La poesia di strada).

Sono nato a Genova Sestri Ponente nel Luglio 1967.

Ho scoperto la passione per la poesia a sedici anni. Sono stato
speaker e D. J. presso emittenti radio genovesi.

Nel ‘89 mi sono trasferito a Torino, dove attualmente vivo e lavoro.
Ho frequentato un corso di recitazione durato 3 stagioni, presso
il teatro D'Uomo, recitando i classici e migliorando dizione e
presenza scenica. Da quest'esperienza prende corpo il bisogno di
unire le grandi passioni, legando indissolubilmente il verso scritto,
alla lettura recitata.

E il momento di urlare la poesia. Leggo ovunque, ove possibile,
nelle piazze, nei pub di Torino, Genova, Bologna. Ho frequentato il gruppo esordienti presso
il Circolo dei Lettori di Torino. Ho viaggiato molto per lavoro: in Europa, Asia e America
Centrale.




[ ”‘ Antonino Calandra ha collaborato con vari quotidiani e giornali

sportivi. Fondatore e Direttore Responsabile dei Giornali: “CISL
Enti Locali”, “CISL - FIST Piemonte” Segretario, provinciale e
regionale della Funzione Pubblica Cisl ha curato pubblicazioni
sindacali di natura contrattuale, del comparto delle Regioni e
delle Autonomie Locali. Direttore Responsabile del giornale on
line, “Impresa Societa Territorio”, collabora con il “Videogiornale.
it” Docente in vari corsi di Aggiornamento Professionale,

it
patrocinati: dal Formez, dall'Ordine dei Giornalisti del Piemonte,
dalla “Associazione Stampa Subalpina’, dal G.U.S. Capo Ufficio
Stampa addetto alle Relazioni Esterne, del Co.re.com. - Regione
Piemonte e successivamente del Settore Programmazione e Valorizzazione dell'Agricoltura.
Ha collaborato con la rivista internazionale della Regione Piemonte. Attestato di qualifica
professionale, “Corso biennale di Alta Formazione per il Management di Impresa Sociale”
rilasciato dal COREP. Socio Fondatore dell'Associazione Stampa Subalpina A.S.D.. Membro
del Consiglio Direttivo della Associazione Stampa Subalpina dal 1999 e dell'Esecutivo della
Associazione Stampa Subalpina; Vicesegretario della Associazione Stampa Subalpina dal
2009 al 2019. Consigliere e Membro della Giunta Esecutiva Nazionale del G.U.S. Presidente
del G.US. Piemonte, 2007 e membro Nazionale - Gruppi Uffici Stampa FNSI e Consigliere
del Comitato Esecutivo. Membro del Consiglio d'Amministrazione del Centro Studi sul
Giornalismo “Gino Pestelli” dal 13/06/2006 ad oggi.

* % o

Claudio Calzoni ¢ nato a Torino nel 1959.

Ex imprenditore, ha sempre vissuto con un piede nel mondo
letterario. Romanziere, poeta, critico d'arte, giornalista
appassionato di sport e di letteratura ha pubblicato diversi libri ed
ha svolto compiti da giurato in concorsi nazionali.

Innamorato della sua citta e dei misteri che contraddistinguono la
sua storia, dirige la web zine "La Gazzetta di Hogwords" e scrive
per alcune testate giornalistiche su internet.

* %

Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale presso
la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Torino, ha lavorato
a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri.

Tra le attivita pill recenti: a contratto nella sezione “Arte
etnografica” del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha
insegnato Antropologia Culturale all'Istituto di design di Bolzano.
Docente di Antropologia culturale presso la Fondazione Universita
Popolare di Torino; ha insegnato “Storia della criminologia” ai corsi
organizzati da MUA di Bolzano.

Ha pubblicato numerosi saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi,
Newton & Compton, Yume, Xenia, San Paolo e altri. Alcuni dei
suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.




Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso 1'Universita

| di Torino, si dedica all'insegnamento come docente di diritto ed
economia, entrando successivamente nella magistratura tributaria.
Negli anni dell Universita entra presto in contatto con diversi centri
culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e all'organizzazione
culturale in ambito storico-giuridico, letterario e teatrale. Collabora
inoltre con diverse editrici e testate giornalistiche locali e nazionali,
su cui ha pubblicato vari testi poetici e curato diverse pubblicazioni
letterarie.
Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia
Contemporanea” e la pubblicazione del relativo catalogo, con
testi dei piti importanti poeti italiani, tenutasi presso la Biblioteca
Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo, Castellamonte e Valverde di Catania. Nel
1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta di poesie, edita da Meynier, Torino, con
prefazione di Giorgio Barberi Squarotti. Nel 2011 pubblica il romanzo Sognando Morgana,
Genesi Editrice, con una prefazione di Renato Scavino. Di recente pubblicazione, “NEL
GIARDINO DI EDEN”, Poesie, Edizioni Vita S.R.L. Pinerolo (TO).

* %

Alessandra Ferraro ¢ giornalista- professionista, vicecapo redattore
presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa d'informazione
sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel 2005 ha lavorato
presso la redazione esteri di TG1 per seguire gli ultimi mesi del
pontificato di Papa Giovanni Paolo II e l'elezione di Papa Benedetto
XVI. Nel 2013 ha seguito per la trasmissione “Porta a Porta” il
conclave che ha portato al soglio pontificio Papa Francesco. Autrice
di tre pubblicazioni: “Non guardate la vita dal balcone. Francesco,
testimone di speranza’, ed. Elledici, 2014; “Le montagne dei Papi’,
opera fotografica con Grzegorz Galaska, ed. Michalineum, 2006;
“Da Giovanni Paolo II a Benedetto XVLI. Il segno della continuita
tra Vaticano e Valle d'Aosta’, ed. Le Chateau, 2005.

* % %

Davide Ghezzo € docente di Materie Letterarie e Latino nei Licei e
di scrittura giornalistica per l'universita. Ha pubblicato una ventina
di volumi tra narrativa, saggistica, poesia ed edizioni scolastiche.
E specializzato nella letteratura fantastica e fantascientifica, settore
in cui ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui un Premio Italia.
Tiene conferenze e presentazioni su varie tematiche dell'insolito.

* % %

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in eta adulta e si
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e nei primi 10 in Europa nel
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffé letterari e collabora
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi
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improbabili E membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove si diletta ad impersonare
di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, un armigero, un
menestrello....

%%

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare del
Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed ¢ intervenuto
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha
pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.

E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* %

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d'arte, ¢ nato a
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di
«La Stampay, «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa
Sera», «Il Giorno», «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese»,
«Uomini e Libri». Presidente onorario di «Ilo Espongo» Torino,
| e direttore della rivista «Il Platano» e della «Collana d'Arte»
0\ | Associazione Culturale Azimut. Vicepresidente della «Promotrice»
al Valentino, ¢ stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a
Biella. Curatore di mostre per la Regione Piemonte, Fondazione
Accorsi-Ometto e Accademia Albertina, ha fatto parte della cabina
diregia del «Portale» del MIUR (Ministero Universita Ricerca). Sue
poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove», «Poesia Verde»,
«L'Uomo Oggi», «Lettera» (University College Cardiff), mentre ha
pubblicato i libri «Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie». E stato coordinatore artistico di Palazzo
Boglietti a Biella, fa parte delle giurie artistiche e letterarie di Arte Citta Amica, CEDAS e
Associazione Ex Allievi Fiat, ¢ membro AICA (Associazione Internazionale Critici d'Arte),
¢ curatore di mostre per Accademia Albertina di Belle Arti, Fondazione Accorsi-Ometto,
Regione Piemonte.

* % %

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha
insegnato

per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie
inferiori e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
1'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che
testimoniano la poliedricita dei suoi interessi.

| Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco;
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Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del mio cuore), dai romanzi (La
lama di Pascal; Giocavamo senza numero;

A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco),
dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane
a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole
dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi

Imma Schiena nasce a Carovigno (Brindisi). Dopo aver terminato
gli studi socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna
e vive a Torino. Scrive pezzi teatrali e, dal 2011, recita con la
compagnia “I Fumeri per caso” di Torino. Nel 2013 pubblica la sua
prima silloge: “Teatrando e Poetando Goccia di Vita” con Arduino
Sacco Editore, Roma. E inserita in diverse Antologie tra cui “I
Grandi Classici della Poesia Italiana” del 1900, Ali Penna D'autore,
2013. E nella grande Raccolta di poesie e commenti liberi “Perché
tu mi dici: Poeta”, Hogwords, 2014. Con la casa editrice Pagine di
Roma, pubblica alcune sue opere nella collana Navigare, 2016, n.
53.

E premiata in diversi concorsi letterari e al Poetry Slam Nazionale
a Milano, nel 2018.

Nel 2019 pubblica “Parole in pietra. Sara l'aurora” con Genesi Editrice, Torino. Nel 2020
partecipa con la mostra Lib(e)ri in cammino alla Giornata Mondiale Migranti e Rifugiati. Dai
testi si evince il suo impegno civico e sociale contro ogni forma di discriminazione. La penna
¢ lo strumento che usa per far parlare i pitt deboli. Imma organizza mostre a sostegno della
pace, mettendo insieme diverse forme di espressione artistica. Lei dice: “La poesia ¢ per me
linfa vitale, € un'implosione esplosiva, ¢ la mia fedele compagna di vita. Quando non scriverd
pit, sara perché non vivro pitr”.

Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore
culturale e organizzatore di premi letterari, direttore letterario
dell'associazione culturale e artistica Arte Citta Amica di Torino dal
2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla sua fondazione.
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e
misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico
della seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento piemontese e i testi per un
calendario commemorativo per i 150 anni dell'unita italiana. Ha partecipato al Dizionario
Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria
letteratura e misteri.

Nel maggio 2017 ¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress e
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO,
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei monti e delle valli dell'arco Alpino nord
occidentale.
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Pier Giorgio Tomatis, € nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa
e scrive da sempre racconti e sceneggiature.

Ha collaborato con Il Monviso, II Piccolo di Pinerolo, ex
Direttore del Bollettino Comunale di Saluggia.

Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura ¢ magia e 10 Piccoli autori.
Titolare della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e
Organizzazione di Eventi, Hogwords di Pinerolo.

L'esordio narrativo ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,
seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana’,
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi
e matti S.P.A” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per
iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A
questa si € affiancato, piu tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal
Dott. Fabrizio Legger.

Danilo Torrito (Torino 1965). Dopo il Liceo Classico si laurea
presso la Facolta di Architettura del Politecnico di Torino.
Esercita la libera professione e l'architettura d’interni ¢ il campo
di applicazione che lo vede maggiormente impegnato. Ha due
grandi passioni: la poesia e il teatro. Il filo conduttore della sua
poesia ¢ sicuramente la rima e con i suoi componimenti prova a
trasmettere pensieri ed emozioni che, si augura, possano arrivare
al Lettore con lo stesso impatto emotivo con il quale sono stati
creati. Ha pubblicato con Neos Edizioni due raccolte di poesie,
“Passaggi” e “Succede..., e una raccolta di fiabe rielaborate in
chiave poetica dal titolo “Rime da favola”. Le partecipazioni a vari
concorsi letterari gli hanno portato riconoscimenti e premi che
certamente hanno coronato la sua passione per la poesia. Ama
scrivere e descrivere, con rime baciate o alternate, le sue intime sensazioni e le esistenze che,
inventate o reali, lo circondano. E un poeta? Forse, secondo una bellissima frase di Oscar
Wilde: “Quando 'uomo agisce, ¢ un pupazzo. Quando descrive, ¢ un poeta. Il segreto ¢ tutto
qui” Ai posteri, l'ardua sentenza!

%%

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e

Societa. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si e
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 &
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della
Regione Piemonte.

Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha
ricoperto ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona
e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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ASSEGNAZIONE DEI PREMI

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa”
di finalisti. Dopo ulteriori e comparative riletture ha cosi definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio a Marco Patruno da Alpignano (TO) per: “Ze catene invisibi/E Ed. Schegge

Bertoni;

2° premio a Daniele Coppa da Mariano Comense (CO) per: % Moro di Firenze” -
Ed. Giovane Holden;

3° premio a Antonio Graziosi da Torino per: “UZsse ne/ Caribe - Ed. Neos;

4° premio a Claudio Rolando da Giaveno (TO) per: “/za/pa”- Ed. del Capricorno;

5° premio a Marcello Loprencipe da Sacrofano (RM) per: % venditore di gliaccio
- Ed. Campi di Carta.

Segnalazioni di merito
o Gian Carlo Fanori da Milano per: Z/ettra”- £d Giovane Holden ;

o Adelino Mattarello da Chieri (TO) pes: Zavole per un sogno”-Ed. EDITO;
« Fiorenza Pistocchi da Pioltello (MI) per: 7 colors de/ buro” - Ed. Neos;
Vittorio Venturi da Imola (BO) per: “Za farzna de/ diavolo - Ed. La Mandragora.

SEZIONE POESIA EDITA

1° premio a Rosa Salvia da (Roma) per: “Questa strana assenza di graviti” - Ed.
Ladolfy;

2° premio a Marco Onofrio da Roma per: “Azzurzro esjgro” - Ed. Passigli Poesia;

3° premio a Silvia Venuti da Cadrezzate (VA) per: “Contemplazion/” - Ed. Moretti
e Vitalj;

4° premio a Claudio Scaramella da Roma per: ‘Sozzoroce - Ed. Cultura e dintorni;

5° premio a Chris Mao da Ormea (CN) per: “Cozpo libero” - Ed. Montedit.

Premio speciale della giuria
Alfredo Rienzi da Torino per, Zartenze e promesse. Presagr” - Ed. Puntoacapo.

Segnalazioni di merito

o Stefano Lanuzza da Firenze per: “Bosco del/essere” - Ed. Fermenti;

o Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ) per: “Zssolvenze e altri frammenti”
- Ed. Albatros;

« Luca Pizzolitto da Nichelino (TO) per: “Za ragione della polvere” - Ed. peQuod;

« Stefano Vitale da Torino per: “Zzcerto contine” - Ed. Disegno Diverso.
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SEZIONE PROSA INEDITA

1° premio a Roberta Pagotto da Pordenone per: “77 amero per sempre”
2° premio a Piko Cordis da Ascoli Piceno per: ‘Sororite”
3° premio a Duilio Parietti da Russo (TI) - Svizzera- per: “Zponte”;

4° premio ad Alberto S. Morra da Torino per: Z ottovolante”
5° premio a Sergio Faccipieri da Padova per: “Omaggio a Murakam:”.

Segnalazioni di merito
« Raissa Barsocchi Wojewodzki da Roma per: “4/za & Candora";
o Maria Teresa Biasion Martinelli da Luserna San Giovanni (TO) per: “Da/cielo alla

rerra”
o Chiodi Domiziana da Torino per: “Piccoli abitacoli”
o Guido Pelizzari da Acqui Terme (AL) per: “Gertaild” .

SEZIONE POESIA INEDITA
1° premio a Lucia Lo Bianco da Palermo per: “07z una donna nella proggia”;
2° premio a Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ) per: 7ruders de/ giorno”
3° premio a Enzo Bacca da Larino (CB) per: “77 portero un fiore, Almed”;
4° premio a Cristina Codazza da Torino per: “Aarmo”;
5° premio a Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI) per: “Zzancoraisolclii dell altalena
lalbicocco” .

Segnalazioni di merito

o Maria Teresa Biasion Martinelli da Luserna San Giovanni (TO) per: “Olre gue/
muuro” ;

« Davide Rocco Colacrai da Terranuova Bracciolini (AR) per: “Z7ogza dell addio 7777

o Elisa Des Dorides da Macerata per: 7/ deserto™;

« Franco Fiorini da Veroli (FR) per: ‘Su/grefo della vita”.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Menzioni d'onore

o Gianni Chiminazzo daRosa (VI) per: ‘Comze diventare artist7"-Ed. Giovanni Battagin;
o Carlo Moiraghi da Milano per: “Siddfarta e 7/ sutra di diamante - Ed. Noi;

o Vito Ozzola da San Donato M.se (MI) per: “Nuzzero + suono = musica ™ Ed. Delos
Digital;

Enrico Valente da Torino per: Z arte &7 cambiare” - Pubblicazione indipendente.

SEZIONE SPECIALE GIORNALISMO, GIANNI FERRARO

« Menzioni d'onore
« Giorgio Boccaccio da Venaria Reale (TO) per: “Vivo allago” ;
Silvia Tagliaferri Za storza dr Zidia”.

Il comitato direttivo di Arte Citta Amica, oltre ai giudizi espressi dalla giuria
15



competente, ha ritenuto di inserire nell'antologia, le seguenti opere:

«Silvia

o Luigi
«Carola

o Paulette
eMaddalena

«Monica
eFrancesco
«Edoardo

+Gigliola

e Luigi
«Paola
« Antonella

eLuca

e Michele
«Roby

o Pietro

e Maurizio
«Gianfranca

eIvana

eIvana
e Alessio
«Bruno

«Vincenza
e Maurizio
»Giuseppe
eLucia

«Carmelo
«Anna Maria
«Carmelo
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SEZIONE RACCONTO INEDITO

Alonzo
Angelino
Cestari;
Ducre
Frangioni

Gorret
Gozzo
Imperatrice

1zzo

Lazzaro
Macario
Padalino

Prandini
Protopapas
Quaranta
Rainero
Rosida Torino
Rossato

Saccenti

Scarzella
Tocci
Volpi

Armino
Bacconi
Bianco
Bisotti

Consoli
Conti
Cossa

da Milano

da Valgioie (TO)
da Milano

da Alpignano (TO)

da S. Felice
Segrate (MI)

da Aosta
da Binasco (MI)

da S. Giorgio
a Cremano (NA)

da Giuliano in
Campania (NA)

da Pescara
da Torino
da Alpignano (TO)

da Calvisano (BS)
da Prato
da Torino

da Acqui Terme (AL)

"I ladro dei sogni";

"Dovere civico?"

"Fratello vento";

"La premonizione dei corvi";

"Un'amica di 100 anni";
"Al calar del giorno"
"La sonda di Bracewell"

"La tana';

"Domitiana";
"Thaumiel";
"C come coriandolo";

"Comincio tutto quando
avevo 17 anni;

"Solitudine? O liberta?;
"Un altro giorno di lavoro";
"Lettera al mare";

"Sangue Blu";

"Il segreto del menestrello";

da Torino

da Pozzuolo
Martesana (MI)

da Torino
da Palestrina (RM)
da Alessandria

SEZIONE POESIA

da Polistena (RC)
da Roma
da Casoria (NA)

da Cava de'
Tirreni (SA)

da Firenze
da Collegno (TO)
da La Loggia (TO)

"To, il nonno, il pianoforte,
la suora e Fabrizio";

"Siamo cosi";

"Il pianista";

"Il sogno";

"Un pugnale tra le dita".

"La porta chiusa";
"Ancora un giro di giostra";
"Antico borgo";

"Sera';

"Una sera d'inverno";
"Voglia di primavera";
"E mi perdo”;



eAnna Maria  Deodato

« Vittorio Di Ruocco
e Grazia Dottore
«Carlo Ferraris
¢ Assuntina Fiorito
«Fanny Ghirelli
«Giacomo Giannone
eDaniela Lazzeri
e Giacomo Maria Manzoni
di Chiosa
« Alberto Lotti
«Orazio Milazzo
e Thea Moscatelli
«Lorenzo Oggero
«Guido Pagliarino
«Edoardo Penoncini
eAnna Santarelli
«Sante Serra
o Tristano Tamaro

da Palmi (RC)

da Pontecagnano
Faiano (SA

da Messina

da Mortara (PV)
da Avigliana (TO)
da Torino

da Torino

da Torino

da Lavis (TN)

da Forli

da Collegno (TO)
da Rivoli (TO)

da Pisa

da Torino

da Ferrara

da Rieti

da Baricella (BO)
da Trieste

oPier Cesare  Ioly Zorattini da Udine

"Ti lascio un sorriso e una rosa';

" . . .

Siamo anime di carta
. n

nell'abisso";

"Sogno in agrodolce”;
"Scaletta d'estate";
"Poesia";

"Risveglio”;

"Quelle mani';

"Petali di luce e ombre";

"Casa Antica";

"Il viaggio";

"Spazi di speranza";
"Suonami qualcosa”;
"Acrobata’;

"Alto mare";

"Un velo";

"Lettera";

"Tra zolle e fili d'erba";
"Ragazzo mio";

"Il brexit della tortora".

Ancora una volta, la Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati
per la fantasia, la creativita, l'ispirazione e la scrittura.

Il Direttore letterario

( ) ) 7
\\s/‘////// e ,///f'/”'//f/l/‘

La presidente
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» Marco Patruno - 1° premio, prosa edita.

MARcCO PATRUNO

da
Alpignano (TO)

LE CATENE INVISIBILI

LE CATENE

1S
s | i ‘ Schegge Bertoni

'

Un romanzo avvincente, che porta in scena il senso profondo del male di vivere.
Attraverso un continuo fluire di momenti del passato e del presente, l'autore, il giovane
Marco Patruno al suo romanzo desordio, avvolge anche il lettore nelle “catene invisibili”
che danno il titolo al suo primo libro.

Lastoriaraccontata si delinea attraverso diversi piani esistenziali, tutti quanti contraddistinti
da un intenso carico emozionale che svela, a poco a poco, le tragedie del passato, in un
viaggio doloroso di confessioni e di prese di coscienza che riguardano tutti i personaggi.
Luoghi diversi, dal paesaggio montano della ridente Beaulard che sembra uscire dalla tela
di un pittore, al mare di Savona e dei suoi cantieri navali, ma anche la cruda realta del
carcere, dove il grigiore dell'ambiente si adegua alla tragica scoperta di un racconto amaro
che si svela a poco a poco. E che ci mostra come, a volte, il male di vivere abbia radici
profonde, capaci di deviare tutto il corso della vita.

Marco Patruno si cala nella intensita della sua storia con una abile capacita di far presa sui
sentimenti del lettore attraverso un modo di scrivere mai scontato ed essenziale.
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2° premio prosa edita - Daniele Coppa =

Daniele Coppa

Daniele Coppa :
"Il snoro di Firenze.

Romanzo

da
Mariano Comense (CO)

1. MORO DI FIRENZE

Editore
Giovane Holden

Durante una visita alla Galleria degli Ufhizi un quadro molto particolare colpisce lattenzione
di una giovane coppia. Lo scenario si sposta nella Firenze del Quattrocento e segue le
intricate vicende del ricco mercante fiorentino Filippo Bargelli e di Asmodeo, un giovane
di colore che una sera ha bussato alla sua porta.

Con un racconto scorrevole, intrigante e un ritmo che non manca mai di colpi di scena,
Pautore ripercorre la vita e le relazioni di una famiglia e di un'intera citta prossima a
diventare il centro culturale del Rinascimento.

Nella narrazione le peripezie dei Bargelli prendono una piega decisamente lontana dagli
schemi e ci ricordano che non sempre le cose appaiono come le vediamo e che troppo spesso
ciilludiamo di dirigere il nostro destino, senza considerare I'intervento dell'imponderabile.
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» Antonio Graziosi - 3° Premio prosa edita.

ANTONIO GRAZIOSI

ANTONIO GRAZIOSI

da

Torino

ULISSE NEL CARIBE

Editore
Neos

Un romanzo corale che trova certamente nel suo titolo la piu adeguata presentazione.
Uscito in origine in lingua spagnola, il romanzo ha conservato, nella traduzione in italiano
da parte del suo autore, una dimensione letteraria di grande pregio. Una contaminazione
tra fantasie narrative ed esperienze di vita di Antonio Graziosi, cittadino del mondo, che
ben conosce la realta dei paesi dellAmerica Centrale. Un vero e proprio romanzo epico,
che si svolge dunque nei paesi del’America Centrale, e che racconta il lungo, incredibile
viaggio di Ulises Peralta che, dopo aver scontato trentanni di prigione per crimini politici,
si mette in viaggio alla ricerca della moglie. Luoghi, personaggi, incontri, tutto si rivela in un
continuo susseguirsi di colpi di scena, che rendono il romanzo estremamente interessante,
divertente per la varieta di caratteri e di sorprese che personaggi al limite del surreale
riescono a creare. Evidenti gli echi del realismo magico, soprattutto in alcune descrizioni
degli animali e della natura cosi rigogliosamente presente: non manca un enorme squalo
balena che nuota nelle acque caraibiche!
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4° premio prosa edita. - Claudio Rolando =

Claudio Rolando

da
Giaveno (TO)

IL TALPA

Editore
Del Capricorno

I

Se un noir inizia col ritrovamento di un cadavere senza testa si corre il
rischio di pensare di esser entrati in una leggenda statunitense che affonda
le proprie radici nella Guerra d’'Indipendenza. Poco importa se al posto di
Ichabod Crane, maestro di scuola del Connecticut, alto e allampanato, ce
Leo Delfos, un ex criminologo capo dellanticrimine parigina. Eppure...
eppure, ceé qualcosa di diverso in questo romanzo che lo rende affascinante
e degno di menzione. Vuoi perché lo stile di scrittura dell’Autore ¢ prezioso
e raffinato, forse per le ambientazioni ma anche per il ritmo narrativo,
condito da un gusto estetico che richiama posizioni classiciste che
purtroppo vanno perdendosi tra i giovani doggi e che Autori come Claudio
Rolando, coraggiosamente, contribuiscono a rinverdire e a impedire,
pervicacemente, che cadano anzitempo nel dimenticatoio, proprio esse che
dal tempo traggono la loro piu grande forza espressiva.
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» Marcello Loprencipe - 5° Premio prosa edita.

Marcello Loprencipe

’Marcello Loprencipe d a
IL VENDITORE Sacrofano (RM)
DI GHIACCIO

IL VENDITORE DI GHIACCIO

Editore
Campi di Carta

Un bel libro, che ha ottenuto il Marchio Microeditoria di qualita 2020, curato nella sua
realizzazione grafica. Ma anche un bellissimo contenuto. La storia di una vita sempre
in salita che racchiude nelle sue difficolta esistenziali la Storia pitt ampia di buona parte
del nostro 900. Un mestiere antico che ad un certo punto non ha pit ragione di esistere,
quello del venditore di ghiaccio. Una terra amata e bella, la Puglia, che non offre pero tante
speranze di vita. Le lusinghe del potere e dei soldi, ammantate di violenza, che possono
stravolgere il futuro. La “salita” al Nord, a Torino, quella citta che al giovane Nicola parve
bellissima, avvolta dalle luci del mattino, all'arrivo a Porta Nuova. Una citta che accoglie,
ma anche una citta che, agli inizi degli anni 70, puo essere crudele. E la storia di Nicola,
personaggio di fantasia che sognava il mare e che amava la bicicletta, riporta alla mente
quella vera di Ciriaco Saldutto, il giovane ragazzino pugliese bocciato dalla scuola e suicida,
ma nominato Cavaliere al Merito della Repubblica Italiana nel 2003. Una storia davvero
toccante, quella di fantasia creata da Marcello Loprencipe, e quella reale, ricostruita con
laiuto di Maria Rovero e di Albina Malerba.
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Segnalazione di merito prosa edita - Gian Carlo Fanori =

Gian Carlo Fanori
B -
da e
Milano #‘,
.
Gian Carlo Fanori
Elettra
ELETTRA o
Editore

Giovane Holden

La tua fortuna dipende solo da te. Cosi ci viene insegnato. Poi, c@ la vita che ci mostra
innumerevoli altre vie e possibilita, tanto che finiamo col comprendere che non ¢ quasi mai
cosi. Viviamo in un mondo che narra una storia differente da quella che ci viene insegnata
con leducazione e I'istruzione. I dilemmi di Elettra, il personaggio dellomonimo libro sono
quelli che dovrebbero tormentare i sonni di tutti noi e la Giuria del Concorso ringrazia la
penna delicata eppure sferzante, tenue ma al contempo graffiante di Gian Carlo Fanori
per aver portato alla sua attenzione temi filosofico-esistenziali cosi grandi e determinanti
condensando questo composto in un romanzo bello come un Apollo e importante quanto
La Gioconda. Grazie, Gian Carlo Fanori. Grazie a nome di tutti i giurati per aver regalato
loro una perla d’inestimabile valore.
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» Adelino Mattarello - Segnalazione di merito prosa edita.

Adelino Mattarello

Racconti di Adelino Mattarello

da
Chieri (TO)

e FAVOLE PER UN SOGNO

Editore
Edito

Perché le favole? Le favole sono fantasia che ci fa chiudere gli occhi e ci fa volare dove la
mente di ognuno vuole andare. Con queste parole l'autore ci introduce ad unantologia di
brevi racconti, molti in forma di filastrocca, scorrevoli e musicali allorecchio dei lettori
pitt piccoli. Storie antiche, che parlano dei grandi temi del quotidiano, dei piccoli gesti, di
ricordi di gioventl.. Favole da raccontare ai bambini, ma anche testimonianze di un mondo
ormai lontano e tenaci legami della terra, dalla quale un tempo si & partiti per trovare
lavoro e una nuova vita.
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Segnalazione di merito prosa edita. - Vittorio Venturi =

VITTORIO VENTURI ; e
Vittorio Venturi
da - Lafarina

Imola ~ del diavolo

LA FARINA DEL DIAVOLO

Editore
La mandragora

Un romanzo che, sebbene frutto dellimmaginazione dell'autore, ci offre un quadro
realistico di una cittadina della provincia italiana degli anni Sessanta dello scorso secolo:
per un gruppo di giovani “vitelloni’, la vita scorre tranquilla e serena, nella grigia cornice
di un perbenismo che mostra gia tutti i segni del prossimo declino. A dare un senso alle
giornate vuote e alla noia della sonnacchiosa provincia, il gruppo ¢ continuamente proteso
alla ricerca di distrazioni e di esperienze eccitanti, fino a quando & scosso da un evento
inatteso, che incide in maniera profonda nel destino di ogni protagonista. Una scrittura
scorrevole, avvincente e con gusto dellironia, una critica neanche tanto velata ai ritmi
paludati e ipocriti del’ambiente di provincia italiano, ancora oggi per certi versi conservati
nella loro immutabilita. Quasi una sceneggiatura per una commedia all'italiana, che non
manchera di emozionare il lettore fino all'ultima pagina.
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» Fiorenza Pistocchi - Segnalazione di merito prosa edita.

Fiorenza Pistocchi

FIORENZA [PISTOCCH

da
Pioltello (MI)

I COLORI DEL BUIO

E (tomgg\'n dei semplici | = Editore
al tempo =
Neos

della Deportazione

e

I tempi che stiamo vivendo sono terribilmente simili a quelli del passato, proprio quelli che
la nostra Storia etichetta come i peggiori che il mondo intero abbia mai vissuto. I romanzi
sono una menzogna scritta per persone che amano essere ingannate scriveva qualcuno e
Mark Twain aggiungeva che “E molto piu facile ingannare la gente, che convincerla che
¢ stata ingannata”. Il valore educativo del romanzo ¢ proprio quello della manipolazione
(positiva) e I colori del buio di Fiorenza PISTOCCHI ottempera pienamente questo
requisito invitando il lettore a riflettere sui grandi insegnamenti storici con sottile acume.
Con il Patrocinio della Fondazione Memoria della Deportazione e del’TANPI, I'Autrice
immagina una storia che potrebbe anche essersi verificata a grandi linee nella sua citta, che
diventa temporaneo crocevia per il primo dei ventitré convogli che deportano i prigionieri
ebrei e antifascisti. La Giuria del Concorso ha ritenuto che il coraggio mostrato da Fiorenza
Pistocchi sia degno di menzione e meritevole di ricevere il suo plauso.
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1° premio poesia edita - Rosa Salvia =

RosA SALvia

Rosa Salvia
da
Roma
QUELLA STRANA ASSENZA
DI GRAVITA
QUELLA STRANA ASSENZA

DI GRAVITA prefazions di Glullzno Ladolf
postfazione di Marco Vitale

Editore

GIULIANO LADOLFI B

00 LS mrve

Il senso della poesia & leggerezza e potenza contemporaneamente. L'ossimoro ¢ finalizzato
al risultato, si catalizza cosi un amuleto contro ogni pensiero tossico.

Rosa Salvia conosce questa magia e la coniuga con la geografia del viaggio, nel gioco della
storia, nell'emozione dell'arte.

Un'amabile passione dell'attimo, attraverso la fotografia legata allimmagine, alla doppia
esposizione della vita che trascolora in dissolvenza.

Come scrive l'autrice in un prezioso passaggio: "Si direbbe lo spazio senza fine, il presente
senza qui né altrove / solo le assenze sussistono.
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» Marco Onofrio - 2° Premio poesia edita.

AL I MARCO ONOFRIO
:\\ Marco Onofrio =

X Sy

N = da

N Azzurro esiguo X Roma

N AN

\’ prefazione di \

\‘ Dante Maffia \

J ™~

3 N

N NS AZZURRO ESIGUO
\‘ Lo schianto dentro I"attimo che passa \

\\~ regge in bilico, come un giocoliere }:

:\\, tutto il peso del silenzio che rimane. \

§ (!jicco f'injanl]ﬂ. l[;a{lilna allllarg'ala ‘Q

= R Editore

\. Magia di quclsto‘ccljchlo senza ﬁ.ne X \

§ che appunta il centro esatto su di me. ‘% Passigli Poesia
/////fPassigli Poesia ////

Una poesia per viaggiatori instancabili quella di D'Onofrio.

Lui ci vuole attenti, pionieri nelle remote miniere del sentimento, poi ci accompagna nel
profondo stimolando intuizioni sempre nuove.

Fino ad accendere con cura, ora quella pietra preziosa, ora un cielo di stelle blu cobalto.
Ci invita ad essere gocce tra i sassi del suo personale percorso tra i versi. Tutti dovremmo
leggerlo perche parla d'amore, mai banalmente: ¢ un flusso liquido che conquista e apre
al mondo l'esistenza positiva. Siamo certamente d'accordo con lui, quando scrive: "... Nel
delirio sfrenato che che mi rende insaziabile di gioia e grato di appartenere al mondo"
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3° premio poesia Edita. - Silvia Venuti =

S1LviA VENUTI

da
Cadrezzate (VA)

CONTEMPLAZIONI

Editore
Moretti e Vitale

Poesia pulita e genuina, rimane impressa nella mente e colpisce. Silvia Venuti ¢ alla ricerca
di un verso essenziale e scarno. Non lascia molte indicazioni al lettore, fa che esso si muova
nello spazio della natura ritmato dalla clessidra. Una poesia che ha voce, forma liquida e

spirito propri; quindi non stupiscono i versi aperti:

"Mi parla la vigna, i suoi rami scuri legati / mi fanno strada con I'autunno in un intimo

ascolto"

Una lirica che ricerca una buona pace universale, il momento perfetto, la semplicita delle

foglie, le memorie dei colloqui lunari.
Versi buoni per riconciliarsi con sé stessi e il mondo da leggere e rileggere.
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» Claudio Scaramella - 4° Premio poesia edita.

Collana
I Poeti del Nostro Tempo

CLAUDIO SCARAMELLA

Svttovece

Versi al volar del vento
Prefazione di Gianni Maritati

S

CULTIRA.
o qQtdrne

CLAUDIO SCARAMELLA

da
Roma

SOTTOVOCE

Editore
Cultura e dintorni

Versi che "volano nel vento", sottovoce, ma che risuonano nitidi nel silenzio
delle notti dominate da una "luna errante” che " dissotterra parole dal petto".
Il tema della morte, della sofferenza e del male di vivere viene toccato in brevi
ma intense metafore che richiamano spesso alla natura. Albe e tramonti,
inizio e fine, di una ricerca di immagini di vita "che non vogliono morire".
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5° premio poesia edita - Chris Mao =

CHRIS MAO

da
Ormea (CN)

CORPO LIBERO

Editore
Montedit

" Mendico parole nuove sulle tue scale di pioggia onnivora”. In questo sta la poesia
dell'autore. I temi trattati sono molteplici, vecchi e nuovi, ma tutti scavati nel profondo
delle loro viscere con parole che penetrano come “tossine-proiettile”, "scampate alle

orde metallurgiche del
fine-turno".

Parole che suonano come liberazione, "tossine illuminanti" che rendono il corpo libero di

abbracciare, e non subire, la propria croce.

e o%N
J'z ~I'. Is\'&v a2e

Chris Mao

Corpo libero

"o
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» Alfredo Rienzi - Premio speciale della giuria.

ALFREDO RIENZI

> Alfredo Rienzi d
a

i PARTENZE E PROMESSE. o
- PRESAGI TOI'an
H PREFAZIONE DI DARIO CAPELLO
m POSTFAZIONE DI IVAN FEDELI
0 <
n = e\//é
L]
4 & PARTENZE E PROMESSE.
b k4 PRESAGI
g
L]
0] .

puntoacapo E dltO I'e

Puntoacapo

Alfredo Rienzi non finisce disorprenderci. Padrone assoluto della metafora, in “Partenze
e promesse. Presagi” e lalpinista che tenta la scalata piti ardua, la scoperta dell'ignoto. Non
solo. Fa da guida a noi lettori. Conosce la terapia salvifica della pagina bianca, ci invita al
raggiungimento della pienezza della vita, della sua probabile trascendenza. Si muove con
saggezza nel tempo, “il nostro gioco prediletto,/e durera poco come i giochi belli”. Rientra
nel gioco anche conoscere il giorno della propria morte.
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Segnalazione di merito poesia edita - Stefano Lanuzza =

STEFANO LANUZZA

Stefano Lanuzza

da
Firenze

BOSCO DELL'ESSERE

)
B0OSCO DELL'ESSERE

Editore
Fermenti

11 titolo inganna: “Bosco dellessere” connota un ambiente pacifico, rassicurante. I lettore
viene invece inghiottito in un vortice intricato, apocalittico, surreale. Il poeta tuttavia riesce
con perizia a dominarlo con I'uso della parola, usata come guida vincente. Analogamente le
piti svariate figure retoriche con termini di difficile comprensione vengono canalizzate dalla
presenza costante della rima. Testo gaddiano, da soccorso linguistico. poeta tuttavia riesce
con perizia a dominarlo con I'uso della parola, usata come guida vincente. Analogamente
le pitt svariate figure retoriche con termini di difficile comprensione vengono

33



» Elisabetta Liberatore - Segnalazione di merito poesia edita

Elisabetta Liberatore
< Dissolvenze
L T P
e.altn\frammeptl

AN

s \
A

ELISABETTA LIBERATORE

da
Pratola Peligna (AQ)

DISSOLVENZE E ALTRI
FRAMMENTI

Editore
Albatros

Quando il Sole, lentamente, comincia a salutare il Cielo per lasciare la scena alla Sera, e
poi alla Notte, e poi chissa, forse anche alla Luna, ¢ proprio in quell'attimo fuggente che si
crea una delle magie pitl affascinanti che 'Universo possa offrire. Una magia nella quale
solo unmanima sensibile puo trovare beneficio e conforto. Un'anima sensibile come quella
dellattenta Spettatrice che attraverso questi appassionati versi oftre al lettore immagini
davvero poetiche. Perché solo unanima sensibile ¢ in grado di percepire e di stabilire una
connessione con la Natura che la circonda. Riflessioni su un attimo fugace tra i ruderi del
giorno. Riflessioni sotto gli ultimi raggi del Sole. Riflessioni di un’Autrice, tra sogno e realta.
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Segnalazione di merito poesia edita - Luca Pizzolitto =

Luca Pi1zzoriTTO

Luca Pizzolitto

da La ragione della polvere

Nichelino (TO)

LA RAGIONE DELLA POLVEREE

Editore
peQuod

peQuod

Con sorprendente immediatezza Pizzolito riesce nella instabile situazione esistenziale fra
il tutto e il nulla, fra le “crepe della luce” e le “cicatrici del buio” a riconoscersi nella cenere,
estrema dignita dell'uomo.

Dio viene percepito come un impassibile osservatore col suo “vuoto straziante” e il suo
“sterminato silenzio”.
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» Stefano Vitale - Segnalazione di merito poesia edita

STEFANO VITALE

. AlbertinaBollati Stefano Vitale
Hlustrazioni Poesie

Inc¢érto confine i da
i ol R Torino

-

/ INCERTO CONFINE

Editore
Disegno diverso

diseanodiverso

Stefano Vitale si fa aiutare dalle eccellenti illustrazioni di Albertina Bollati

per scandagliare la sterminata valenza connotativa del termine “confine”. Vitale percorre
con raffinata abilita linguistica cio che ¢ limite, separazione, ambiguita territoriale. Le figure
retoriche sono arditamente verticali nel viaggio fra concretezza e sogno. Spazio prediletto
dagli angeli e dai bambini.
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PER LE SEGUENTI DUE SEZIONI SPECIALI
- SAGGI E ARTICOLO GIORNALISTICO E
REPORTAGE TELEVISIVO - NON VENGONO
ASSEGNATI PREMI, MA DEFINITE SOLO
MENZIONI D’ONORE.
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» Gianni Chiminazzo - Menzione d'onore saggio edito.

GIANNI CHIMINAZZO

COME ;
DIVENTARE ;
ARTISTI

X

Rosa (VI)

COME DIVENTARE ARTISTI

Editore
Giovanni Battagin

Un bel saggio che spiega come vivere e mettere in pratica le conoscenze del
pittore seguendo un percorso che puo portare alla crescita in divenire come
artista, che credetemi, non € cosa banale e tantomeno scontata.
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Menzione d'onore saggio edito. - Carlo Moiraghi =

CARLO MOIRAGHI |

-

' Carlo Moiraghi

i ~ Siddharta
Milano 4 e:'ll. Sutra <
 di Diamante

SIDDHARTA E IL SUTRA DI
DIAMANTE

Editore
Noi Edizioni

Un saggio che ci introduce nel mondo della meditazione e della
profonda conoscenza attraverso l'insegnamento Buddista di Siddharta
commentandone i concetti e spiegando il Sutra di Diamante, sommo

paradigma della carita umana.
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» Vito Ozzola - Menzione d'onore saggio edito.

Vito OzzoLA

2 A
5
O]
un
[}
-
w
=]

da
San Donato M.se (MI)

NUMERO + SUONO = MUSICA

§
8 Editore
Delos Digital

®

Per chi ama la musica, questo testo ¢ fondamentale per entrare nelle complessita degli
elementi di cui e formata, almeno secondo lo spirito occidentale, nel definirla, leggerla,
produrla e determinarne la bellezza attraverso le nuove modalita offerte dai sistemi
elettronici, per giungere a comprenderla attraverso il proprio “Io interiore”
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Menzione d'onore saggio edito - Enrico Valente =

ENRICO VALENTE

da

Torino

L'ARTE DI CAMBIARE

DA BISOGNO A DESIDERIO DELL'ALTRO

Editore
Pubblicazione indipendente

Enrico Valente

Da che mondo e mondo, il piacere ¢ stato uno degli scopi che I'nomo ricerca per vivere la
vita con un senso, ed al massimo dei propri desideri.

Questo libro ci introduce profondamente nel contesto pitt completo del piacere, dallestasi,
allappagamento, alla gioia, allamore, attraverso una ben equilibrata e documentata
argomentazione.
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» Giorgio Boccaccio - Menzione d'onore articolo giornalistico-

GIORGIO Boccaccio
da Venaria Reale (TO)

VIVO AL LAGO

Motivazione: Elameravigliosa storiad’amore trail riecheggiare delle musiche
di Rossini, Bellini, Listz, in uno dei luoghi pit suggestivi al mondo, il lago
di Como. Giorgio Boccaccio ci accompagna alla scoperta della Pliniana,
la villa fatta costruire dal governatore di Como Giovanni Anguissola. Nel
reportage l'autore tra le righe ci fa scoprire il valore storico e culturale della
villa attraverso tanti protagonisti, i loro amori, le passioni, le delusioni,
le sconfitte, gli intrighi. E quasi immergersi nel passato per guardare al
presente con occhi nuovi, come la Pliniana che, scrive Giorgio Boccaccio,
“attende di scrollarsi di dosso la patina di oblio che la trascuratezza degli
uomini I'ha costretta ad indossare e di tornare ad riecheggiare delle grida
festose e ammirate dei suoi visitatori”.
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- Menzione d'onore reportage televisivo - Silvia Tagliaferri =

SILVIA TAGLIAFERRI
da Aosta

LA sTORIA DI LIiDI1IA

Motivazione: La storia di Lidia Maximovich, la bambina che non sapeva odiare, ci riporta
al 1942, quando Lidia, a soli due anni, fu rinchiusa nel campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau, dove il dottor Mengele effettuava i suoi folli esperimenti sui bambini ebrei. Dal
drammadellaguerraedelle deportazioniallavittoriadellalibertae dell’'amore: Lidiaritrovera
dopo diciassette anni la sua mamma naturale, sopravvissuta al campo di concentramento.
Nel reportage di Silvia Tagliaferri si racconta con brillante capacita narrativa e linguistica la
storia di Lidia, una storia di liberta, trasmessa alle nuove generazioni attraverso il docufilm
“70072: la bambina che non sapeva odiare”, promosso dallAssociazione “La Memoria Viva”.
11 valore della memoria per non dimenticare il passato e vivere il presente con rispetto,
integrazione, accoglienza.
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1° premio prosa inedita - Roberta Pagotto =

ROBERTA PAGOTTO

da
Pordenone

Ti AMERO PER SEMPRE

Grace apri la portafinestra che dava sulla spiaggia. Il terrazzo era spazioso,
decorato con piante intricate e dai colori esotici. Il tavolo, ornato da un drappo
rosso, aspettava i due giovani innamorati.

“Danny, sono le 8:00, alzati la colazione ¢ pronta”.

“Lasciami dormire ancora un po, ¢ cosi bello non avere orari da rispettare”.
“Oggi mi piacerebbe noleggiare un motoscafo, non essere pigro”.

“Va bene cara, tra cinque minuti saro da te”.

Intanto Grace assaporava il profumo della risacca e fantasticava sul futuro con
Danny.

Il mare lanciava le onde con volutta tentando di offrire lo spettacolo piu
affascinante possibile, mentre l'aurora allorizzonte si specchiava sulle onde
zampillanti. Qualche nuvola di passaggio offuscava il chiarore mattutino
esaltando ancora di piu i riflessi sulla superficie azzurra.

Danny si presento in vestaglia da camera, Grace sorrise, era la sua vestaglia
morbida, setosa, aderente fino al punto da far trapelare il corpo che avrebbe
dovuto nascondere.

“Danny, sei veramente seducente”.

Lusingato da quelle parole, la bacio appassionatamente.

Consumarono in fretta la colazione per poter godere della giornata al largo, al
riparo da qualsiasi suono, eccetto quello della salmastra marina.

Al porticciolo un omino piccolo e tarchiato li squadro come se fossero degli
appestati. Erano abituati a comportamenti siffatti percio non si scomposero,
anche se il cuore di Grace gridava vendetta. Impostarono il navigatore di
bordo e lo scafo piano piano abbandono il molo.

45



Grace osservavalomino che sfumava traifluttifinoache non fu completamente
celato alla vista.

Danny le accarezzo le gote per infonderle il coraggio necessario ad affrontare
la discriminazione di genere.

“Non prendertela, non ti curar..”

Grace lo interruppe. “Anche qui, nella sala ologrammi, dove nulla ¢ reale, la
realta ci perseguita”

“Purtroppo abbiamo una normativa che risale ad un secolo fa. Oggi gli androidi
si sono perfettamente integrati. Vi sono molti nella nostra condizione”

“E vero, Danny, ma sono tutte situazioni in bilico. Tra le persone pitt illuminate
vi € molta tolleranza ed € per questa ragione che riusciamo a sopravvivere. Se
non fosse cosi saremmo gia stati rinchiusi in uno dei tanti ghetti costruiti nel
secolo scorso”

Si fermarono in un punto in cui il dondolio li cullava e offriva ai loro occhi
bianche scogliere a picco e minuscoli paesini abbarbicati sui pendii, dove un
lieve vento muoveva i fili derba che spuntavano ora alti ora bassi sui prati
fioriti. Si tuffarono e nuotarono insieme ai delfini che saltellavano con graziosa
ironia. Larmonia di quella scena li fece ammutolire. Nulla avrebbe potuto
distogliere le loro menti dalla magia di quel paesaggio.

Rientrarono turbati e silenziosi. Presto avrebbero dovuto lasciare ai ricordi la
loro vacanza.

“Domani dobbiamo preparare i bagagli”. Sussurro Grace.

Dormirono abbracciati I'uno all’altra nella speranza che i sogni li aiutassero.

Varcata l'ultima soglia del caseggiato, sentirono riecheggiare il sordo cicaleccio
degli abitanti della loro citta. Le vie erano inondate di volti anonimi ed ostili.
Finalmente raggiunsero il loro appartamento dove furono avvolti da una
sensazione di benessere. Duro poco. Due guardie armate bussarono alla porta
urlando quasi all'unisono: “Aprite!”. Dopo aver verificato le loro identita, si
allontanarono minacciandoli con prepotenza. Nel frattempo sulla strada un
corteo procedeva compatto. Manifestava contro la propensione sociale a
mettere insieme elementi non compatibili con I'idea tradizionale di famiglia.
“Tutti nei ghetti”. Questo era lo slogan.

“Ci distruggeranno”. Mormoro avvilita Grace.

Passarono mesi e anni tra insulti, e-mail minatorie, visite ripetute da parte
delle forze dellordine.

“Non ci si salva dagli incubi, noi stiamo precipitando nel buco nero della
vessazione”.

“Grace, capiscola tua frustrazione, mavedrai che il nuovo Governo modifichera
la legislazione in vigore”.

“Il tuo ottimismo ¢ disarmante”.

Nel pomeriggio, liberi da impegni lavorativi, vollero passeggiare tra gli alberi
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del vicino parco. Le querce splendevano riverberando il verde delle foglie
sulla ghiaia dei sentieri. Labito vaporoso e trasparente di Grace svolazzava
sospinto da una leggera brezzolina primaverile. Danny la strinse forte. “Ti
amo... Sapevamo che non sarebbe stato facile, non ce tregua per quelli come
noi, ma io saro sempre al tuo fianco, te lo prometto”

Si alzarono e proseguirono verso il viale dei Eroi, tra questi primeggiava lo
zio di Danny che aveva perso la vita in uno dei tanti viaggi interplanetari di
esplorazione.

Due ragazzi, che provenivano da una traversa, avanzarono rapidamente verso
di loro e sputarono per terra in segno di disgusto e disapprovazione.

“E giusto tutto questo?”

“No, Grace, non lo ¢”.

Un altro inverno si poso su di loro. Danny amava quella stagione, le piante
spoglie, gli aghi dei pini. Si divertiva ad arrampicarsi sulle cime innevate per
poter rotolare sulla soffice neve. Grace lo seguiva, ma senza lasciarsi trascinare
dal suo entusiasmo. Si era accorta che qualcosa stava cambiando. Era spesso
sola. Il suo Danny trascorreva molto tempo fuori casa. Il palpito stanco del
suo orologio si era trasformato in una fredda malinconica melodia. Le lunghe
attese sfinivano i suoi sensi e la sua fiducia. Non poteva pit indugiare. Quella
sera lo avrebbe messo con le spalle al muro.

Era notte fonda quando udi la chiave girare nella toppa.

“Che cosa ti sta succedendo?” Disse Grace in preda alla collera.

“Nulla, che cosa ti sei messa in testa?” Ribatté Danny in modo insolitamente

sgarbato.

“Perché sei cosi distante?”

“Non sono distante, ho solo qualche problema in ufficio” Distolse lo sguardo.

Cera dell’altro. Grace lo capi e usci con passo felpato per dissolversi nelle

tenebre.

Riapparve allalba sotto il palazzo dell'azienda, per la quale Danny svolgeva

il ruolo di Direttore Generale, vi era una fontana multicolore che addolciva

il grigio cemento. Al centro una spirale saliva verso il cielo sfumando in

un tripudio di spruzzi maestosi. Comunico in ufficio che quel giorno non

avrebbe preso servizio per ragioni di salute. Voleva farsi perdonare da Danny

invitandolo a pranzo nel locale in cui si erano conosciuti.

Lo vide uscire per la pausa, non era solo, una ragazza bellissima appoggiava la

testa sulla sua spalla, la sua pelle ricordava la luminosita candida della Luna

piena, una cascata di riccioli inondava le loro schiene. Rimase a guardarli

finché non scomparvero dietro 'angolo. Chiunque avrebbe detto che quella

era proprio una bella coppia.

Si senti mancare la terra sotto i piedi. Le sue sinapsi si erano bloccate su

quella figura femminile attraente ed elegante. Rimuginava e rimuginava.“Saro
47



sempre al tuo fianco”, con quanta fierezza Danny aveva pronunciato quella
frase. “Il livore mi sta travolgendo... e se mi fossi sbagliata?” Si diresse verso
la loro abitazione.

Era lora di cena. Danny apri la porta, nelle stanze volteggiava lodore delle
pietanze che Grace stava cuocendo per lui.

“Mi dispiace per ieri, sono stata aggressiva senza motivo”.

“Non ti preoccupare”. Le sfioro le guance con le labbra e aggiunse “Io ti amo”.
“Cosa ne dici se domani chiediamo un paio di ore di permesso per fare quattro
chiacchiere da ‘Chez Maxim’?”

“Non posso. Domani sono molto impegnato... Devo visitare alcune filiali”
“Va bene, sara per unaltra volta, amore mio”.

Grace era molto loquace e scherzosa.

Si coricarono tardi. Danny si stese e si addormento in pochi minuti, incurante
di Grace.

I1 Sole era alto quando si salutarono. Grace convinse il suo capo ufficio,
fortemente contrariato per la prolungata assenza, che la questione da risolvere
era di fondamentale importanza.

Con estrema cautela, si mise sulle tracce di Danny e lo pedino fino a quando
sali al quinto piano di un vecchio edificio in periferia. Grace si trattenne una
manciata di secondi. Chiuse le palpebre. Quando le riapri, ebbe la conferma
e i pochi dubbi si dileguarono. Danny e riccioli doro si abbracciavano, si
coccolavano in modo sensuale. Laveva tradita con una donna.

Le girava la testa per 'umiliazione. Un turbinio di idee, il desiderio di ferirlo
in qualche modo si mescolavano ai sensi di colpa. “Che cosa ho fatto per
meritarmi questo”. Presa dal panico della sofferenza non sarebbe stata in grado
di sostenere un colloquio inutile e carico di astio. Scelse di andarsene.
Mentre stava preparando i bagagli, Danny rientro.

“Che cosa stai facendo?”

“Mi pare abbastanza evidente, non voglio rappresentare per te un ostacolo”.
“A cosa ti riferisci?”

“Alle tue misteriose assenze, alle bugie, ai sotterfugi... ti ho sorpreso con la tua
amante. Vuoi che te la descriva?”

“Non ¢ una cosa seria, tu sei unica per me”. Borbotto Danny imprecando
contro la sua sfortuna.

“La sfortuna? Quale sfortuna? Il tuo atteggiamento rivela quello che minimizzi
con tanta violenza verbale”.

“Mi puoi perdonare?”

“No, perché avresti potuto dirmelo e non I'hai fatto, sei un vigliacco”

Di fronte a tanta ostinazione, Danny perse la calma.

“Sei insolente ed ingrata e, comunque, non puoi separarti da me, sei una mia
proprieta e hai bisogno di un tutore per muoverti allesterno di queste pareti”.
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“Non pretenderai di ridurmi in schiavitu?”.

“Sto solo dipingendo il tuo futuro. Appena fuori saranno le autorita competenti
a decidere la tua sorte. Potrebbero anche disattivarti se io non garantissi per
te”.
“E tu non garantirai, immagino”.

“Se te ne vai, ed € una scelta che puoi fare, io ti rinneghero”.

Grace in Danny, il suo Danny, aveva scoperto I'indifferenza e la crudelta che
si celano nellanimo umano. Si era fidata di lui. Lo aveva ammirato per la sua
tenacia nel difendere la loro unione. Sprofondo nella poltrona.

“Come sei mutato, persino la tua voce & diversa. Quello che non capisco &
perché vuoi che io resti qui”

“Non voglio perderti, voglio che tu stia con me. Tu sei unopera darte, per
averti ho sudato sette camicie, ho sborsato parecchi quattrini. Ho subito gli
insulti della gente, vivendo in una campana di cristallo che si ¢ trasformata in
una prigione. Levasione che mi sono concesso mi ha dato uno scossone, ho
avvertito il brivido di una normalita che con te non ho mai potuto avere.”
“Mi stai proponendo di diventare la tua domestica?”

“No. Tu sei la mia compagna. Con te mi sono divertito e nell'intimita sei
sempre stata impagabile”. Non si era nemmeno accorto di quanto fosse stato
sarcastico e sgradevole.

Grace era disorientata e mortificata, la sua esistenza si stava sgretolando.
Sisposto in camera da letto e comincio a riflettere sulla risoluzione da adottare.
“Quali alternative ho? Non voglio rassegnarmi a fare la prostituta. Fuggire ¢
un rischio, eppure non posso arrendermi, devo escogitare un sistema legale
per eludere il filo spinato che lacera la mia dignita”. Soffoco un gemito e, con
un gesto inconsulto, lancio la lampada blu, alla quale era molto affezionata,
sul pavimento.

“Tutto bene cara?” La voce di Danny rimbombo nel corridoio.

“Certo, ho urtato la lampada”

“Pazienza, la ricompreremo”.

Cosi Grace fece buon viso a cattivo gioco, valutando e progettando nel
contempo in modo meticoloso un piano per ottenere lemancipazione.

Sirivolse al Comitato per le Pari Opportunita. Il movimento, nato dall'iniziativa
della parte piu aperta della societa, aveva tentato piu volte di promuovere leggi
a tutela dei soggetti deboli, ora Grace offriva unoccasione come tante, ma piu
intrigante e difficile. Ben presto divenne la paladina dei diritti negati.

Danny riteneva di trovarsi in una botte di ferro e mai avrebbe supposto di
combattere I'aspra morsa della richiesta di liberta. Invece la convocazione del
Tribunale arrivo. Fu consegnata, ironia della sorte, da un androide.

“Quali sono le sue richieste?” Intimo il Giudice un po’ seccato dal clamore che
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si era creato intorno alla causa portata in giudizio.

“Voglio solo che mi venga riconosciuto lo status di libera, voglio avere la
facolta di poter troncare la mia relazione con 'uomo che & davanti a lei e che
sorride in modo beffardo”

“Si rende conto che ¢ la prima volta che mi viene sottoposto un caso simile?”
“Ne sono consapevole, la mia ¢ una battaglia per i diritti civili. Anche noi
abbiamo sentimenti. Se una storia finisce, credo sia un inutile sacrificio il legame
imposto dalla legge. Vostro Onore, quando sara il momento di emettere una
sentenza, pensi a tutti coloro che sono nella mia stessa posizione. Non ritiene
che sia giusto convivere per scelta e non perché obbligati da un contratto?”
Danny fissava Grace con disprezzo. Era sua, lui era il suo padrone. Mai e
poi mai la Corte avrebbe accolto la sua istanza. Sarebbe stato un precedente
vincolante per la giurisprudenza. Tutti gli androidi si sarebbero ribellati. Era
inaudito anche solo ipotizzare quello che sarebbe accaduto.
LaCortealfinedelibero. A Gracefuriconosciutoildirittoallautodeterminazione.
La notizia si diffuse velocemente. I faziosi si infiammarono scatenando in
diversi luoghi della citta scontri violenti. Quando la bufera si placo e la quiete
ebbe il sopravvento, tutti concordarono su un punto: la pacifica convivenza
avrebbe portato vantaggi allumanita. Anche gli irriducibili detrattori della
robotica di quarta generazione, dopo il primo sgomento, capitolarono,
accettando la nascita di una nuova era. Solo piccoli sparuti gruppi giurarono di
opporsi alla trasformazione in atto. Tra gli aderenti vi era Danny. Lo squallore
in cui era piombato gli appariva insopportabile. Grace aveva traslocato. Nella
loro dimora i locali erano disadorni, sull'intonaco le tracce dei mobili, che
aveva portato con sé, lo sbeffeggiavano. Ad ogni sospiro, vampate di calore
lo rendevano cieco dalla rabbia. Si sentiva offeso nella sua virilita. Voleva
annientarla.

Si procuro al mercato nero un phaser molto potente e, supportato dalla
sua combriccola, le tese un agguato. Lafferro per un braccio, la fece cadere,
punto l'arma e la uccise. “Adesso vai ad implorare giustizia”. Mormoro con
ripugnanza.

Era stata unesecuzione premeditata e perpetrata con ferocia su un essere
libero. Per la prima volta un uomo fu processato e dichiarato colpevole di
robocidio.
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Il racconto, ben argomentato con spunti aulici e poetici, ci fa entrare nel
problematico mondo futuribile dei rapporti uomo robot, non solo a livello
sociale ma anche come rapporto amoroso. Ne scaturiscono questioni razziali
e di riordino dei rapporti sociali, profetizzando quasi la possibilita che i robot
possano acquisire cuore e sentimenti. Il racconto porta a ricordare il famoso
film io e Caterina, di Alberto Sordi.
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» Piko Cordis - 2° Premio prosa inedita

Pixo CoRrbDIs

da
Ascoli Piceno

SORORITE

Parigi, ottobre 1793

Su Parigi e dintorni aveva piovuto per gran parte della notte e al mattino
persisteva ancora lodore pungente di terra bagnata, mentre una leggera luce
esaltava il verde lucido dei rinomati orti des Amandiers e i giardini del carcere-
pensione chiamato “Maison de santé Mahay”.

La casa di pena era gestita da madame Marie-Catherine Mahay, il cui regime
detentivo era per pochi selezionati che potevano permettersi di pagare una
retta tanto salata da arrivare finanche allammontare di interi patrimoni. Di
contro, pero, preservava la condizione di dignita della creatura umana sino
al giorno della sentenza, a differenza delle famigerate carceri cittadine dove
la pena detentiva costringeva il prigioniero a una vita assai meno dignitosa
di quella di un topo, costretto a sopportare fetore, buio e umidita nel chiuso
della sua tana.

La sensazione di apparente tranquillita di quel luogo strideva con il vivo
fermento della Parigi rivoluzionaria. All'improvviso in quella casa di pena
una notizia allarmo i suoi “ospiti’, si trattava di un’altra straordinaria sentenza
emessa dai famigerati giudici del Palazzo di Giustizia.

Olympe de Gouges, accostata alla finestra, ascoltava un vociare disarmonico
di donne nello spiazzo antistante la pensione che li prestavano servizio.
Istintivamente provo a decifrarne i discorsi, ma le grate adattate alle finestre
le impedirono di sporsi riuscendo pero a distinguere tre donne adulte e due
giovani. Nel flusso del parlato spontaneo e tra gli intercalari popolari, Olympe
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intercetto la dinamica della decapitazione della regina. Le signore adulte
commentavano lattraversamento del carro scoperto di Maria Antonietta lungo
le vie della citta; in Place de la Révolution una di loro ammetteva orgogliosa di
averla centrata con uno sputo, mentre le altre due di averla ricoperta di insulti.
Lerisa sguaiate delle popolane partirono quasi all'unisono e per lodiata sovrana
nessuna provo un benché minimo accenno a quella solidarieta femminile che
era tanto cara a Olympe, la quale, invece, rabbrividi all'istante.

All'infelice carcerata de Gouges, torno alla mente il giorno in cui fu proprio
lei a consegnare al palazzo de Les Tuileries la “Dichiarazione dei diritti della
donna e della cittadina”. La lettera e il documento indirizzati all'attenzione della
regina Maria Antonietta furono consegnati nelle mani della principessa di
Lamballe, intima amica della sovrana. Olympe ripenso alle parole rincuoranti
che le rivolse la principessa in quella circostanza: “Sostenete, Madame, una si
bella causa; difendete questo sesso sfortunato e avrete presto dalla vostra parte
una meta del reame e almeno un terzo dellaltro”

Con le lacrime agli occhi e infreddolita dall’aria fresca, richiuse la finestra.

La stanzetta della rivoluzionaria de Gouges disponeva di un giaciglio dignitoso,
una piccola scrivania, due sedie e un divano di medie dimensioni.

Proprio quel giorno le venne accordata una visita nella sua stanza di reclusione
e il nobile che varco la soglia si guardava attorno circospetto attendendo che il
secondino chiudesse la porta.

«Caro amrco, accomodaterzyording la donna che stava seduta su un divanetto
bergere e appariva come una regina alabastrina. Labito in seta rosa che si
sposava bene con la seduta dalle forme sinuose rivestita di raso indiano con
inserti floreali, donava al suo aspetto pallido un tono quantomeno accettabile.
Come lei, anche 'uomo era stato deferito al tribunale rivoluzionario e messo
sotto accusa per le posizioni assunte contro la Convenzione Nazionale;
entrambi erano li in attesa di giudizio.

Madame, sono nvovamenle lorrero & callive notizrey, esordi lui con
unespressione contrita in viso. «Zo scorso mercoleds vr' o rattrzsiato con
/a2 notizia della morte dela nostra amala 7egina Marra Anlonella, gger con
qguela dela condanig ala grielollnag d vents Grrondinsy

La notizia sconforto Olympe a tal punto da sentirsi svenire.

Alla vista del mancamento della donna, il nobile scattd in suo soccorso
ribaltando a terra il bouts de pied dove era seduto.

ARprenaetevy madamerle disse passandole sotto il naso i sali dammonio.
La donna, riacquistati i sensi con grande difficolta, senti il peso della sconfitta.
Un energico brivido la percorse da capo a piedi facendole prefigurare il
verdetto della sentenza del tribunale nei suoi confronti.

wAmzco caro, /e vostre prossime lacrrme saranno per-zzey. Disse Olympe.
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wMadame non dite cosry, cercod di rassicurarla 'uomo passandole una mano
sul viso. «Sozo sicuro che per vor o7 sard una senltenza pri morbrda, mm3gars
Lésriion,

La dama sorrise prendendo tra le sue le mani dell'amico che benevolmente la
stava confortando.

w Vedete monsrews 1 mellico Robesprerre fa Lrmalo di suo pugno /i 1212
COndanaa € perlanio sarad unad Verd € proprii m1essi 11 Scera 12 discussione del
22270 C2$O 277 L77DIUnales.

wAlora madame posso solo consigliarvy ai evaderey, affermo convinto 'uomo.
Poi abbassando il tono di voce continuo: « /7 zetto 2 parte di wun indiscrezione
e deve 17manere [ 20y 1 di quesle guardie 22 /i 1atlo caprre cie € ben
aIEPOSIO 3 TUSLrarsy, pertanlo Vi,propongo di Scappare. . . ancle slanorle se ve
1 sentrter.

« Vor monsrenr iy siele mollo devolor, ribatté Olympe commossa da tanta
sollecitudine, wzzz rzzeng0 che nonostante tutlo debpo leatare /a 2722 diesa, o
aevo a lulle e donne cbe credono 21 716

La sua convinzione era netta, i principi per cui aveva lottato sino a quel
momento non contemplavano atti di codardia come la fuga e la clandestinita,
tenendo inoltre a precisare una questione non trascurabile.

«Come sapete gia, mio malgrado e a malincuore, ho impegnato tutti i gioielli e
non possiedo soldi abbastanza per corrompere la guardia infedele».

Luomo, avendo intuito le onorevoli ragioni della sua amica e non potendo
permettersi il compenso economico pattuito per due persone, preferi tacere.
Nella lunga pausa che intercorse, Olympe penso a tutta la sua storia e a come
fosse arrivata sino a quel giorno, mentre 'nomo meditava su una possibile
soluzione alla questione economica.

Le torno in mente il ricordo di quando ventisei anni prima era giunta a
Parigi con l'imprenditore di trasporti militari, Jacques Biétrix de Roziéres,
un brav'uomo che si era innamorato di lei nonostante fosse vedova e con
un bambino di nemmeno due anni. Nella piccola citta di Montauban, la
vita trascorreva lentamente, mentre nella capitale francese il tempo pareva
accelerato e le attivita sociali erano molto dinamiche. La sua relazione con
Jacques vissuta in more uxorio non aveva rappresentato un problema, anzi a
Parigi, era quasi una costante per parecchie persone. Ben introdotta in societa,
conduceva una vita agiata spendendo moltissimo per leducazione del piccolo
Pierre. In quel contesto sempre in evoluzione, inizid a scrivere piéce teatrali
impegnate, ma anche divertenti.

wA cosa state pensando? chiese 'uomo preoccupato, appena uscito dai suoi
pensieri.

«A moments prii spensreraizyrispose Olympe con nostalgia. «Sozo gur'a Parger
a7 111 GUArto i secolo e 1/ 1o salollo 7n Kuie Loissonniére & slalo requenlalo
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dia 1losols aulory leatraly e grornalsizy, sospiro la donna rassegnata. «4zz/
G2/l 71E7 Guialy 0 avilo [z Joritina di Conoscere dame 1alznale € signors
zndiscusso gusto. Con 1amrco Lows-Sebastren Mercrer ' sono approcczara
203 Al SCOPrendont Aunanle dela scritura i gpere leatrall La
22077 CLITOSIIE per fa Screnza poy il a2 avvicinala al mgore el sapere e a9
ESPEILINIENT PIT STV GAIILS.

Madame a gger vor siele stmala per gquelo cbe siale 7acendo per le donie,
perle gpere e avele Scrrilo conlro fa Scraviiy e /1grustizia 7 generale. Le
leste che avele dalto o ale guall avele partecpalo, sono magmal i vosuo
zmpegno socza/er replico 'uvomo con evidente sincerita.

Olympe rifletté per un momento e poi assenti lentamente. «(%z /o so».

« Vou srete (autrice della Ducliiarazione del dirily dela donna e dela citaadina
le vostre parole sono urla che resteranno scolpite per sempre nella memoria
del tempo. Sapranno parlare con calma e convinzione, con fredda potenza
sapranno abbattere il cuore piti acerbo dell'uomo ancora immaturo che stenta
e rifiuta di riconoscere la donna come tale, vedendola solo come oggetto di
amore sincero o possesso indiscusso. Luomo maturo riconosce che la donna
non ¢ solo madre e moglie, ma donna per pari dignita e uguaglianza, cosi
come il genere umano ¢ parimenti dignitoso davanti a Dio. Indegnamente mi
permetto di citarvi I'intro di questo vostro importante documento: Uomo, sei
capace dessere giusto? E una donna che ti pone la domanda; tu non la priverai
almeno di questo diritto. Dimmi? Chi ti ha concesso la suprema autorita di
opprimere il mio sesso? La tua forza? Il tuo ingegno?»

«Sacrosante parofe» gli fece eco Olympe con determinazione.

o dicrasselle articol da vor Sty Sono (e gruste 17vendicazions i guer ity
naturaly che la forza del pregriidizio La soliratlo a lfulle fe donnes.

Olympe gli sorrise con quel suo irresistibile modo: un sorriso lento da
sembrare malizioso, pieno invece di tutt’altro significato.

Luomo forzo le labbra a sorriderle di riflesso, quasi per cortesia, ma poi
continuo: «Sezgre vor siele lautiice i guela celebre Lettera al popolo
dInppostazione palrioircs proponendo un vaslo progranind & riomnne
SOzl € socrelarre. Come Vedele siele mmollo prii Zmporlanle di 16, pertanio
107710 3 coredervy di accellare /2 proposia ay 1agerre al 7o postor.

Il sacrificio dellamico scosse Olympe a tal punto che fu li per cedere alla
tentazione, ma poi ripensando ai venti amici Girondini condannati a morte
e al peso della sua responsabilita non esitd a rispondere con inviolabile
oggettivita e con la forza che la contraddistingueva: «Zz Zberti va conriggara
con 1z grustzziz». La sua consueta forza riprese il sopravvento, era pronta al
sacrificio per essere coerente con se stessa e le proprie convinzioni. A che
valeva fuggire?

La replica del nobile si fece attendere, ma venne fuori infine, seppur in un
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amaro mormorio. «Zungue siele pronta @ zmmmolarvy ala causa, Vi ammiro
2I0CLE per Gueslor.

«I7QppO SPesso 107 donne I dimeniniiano Juanlo valimo € gueslo € i
aietlo af guale rimediare per avere 7 dirrilo di essere ygual gl vomins,
pontifico Olympe con un pizzico di rammarico.

La pausa che segui parve interminabile e fu solo I'ingresso repentino nella
stanza della guardia a rompere il silenzio:

Wl lermpo a vostra disposizione € condusor» urlo il secondino, portandosi di
fianco al prigioniero e dandogli lordine di seguirlo.

II nobile si congedo dalla sua amica con un affettuoso baciamano. «IZ sparessa
qguesto sa/ilo, contrene racce di un adaso e g7 vr' rzmpiangoy riusci a dire
questi con voce carezzevole prima dessere strattonato per un braccio.

Una volta rimasta sola Olympe senti il desiderio di prendere una boccata

dlaria. Con difficolta si alzo dalla seduta, intenzionata ad aprire ancora la

finestra nonostante il rigore autunnale.

Il volo di uno stormo di uccelli con i loro richiami, per mantenere il contatto,

desto la curiosita della donna strappandole un amorevole sorriso. La liberta

delle piccole creature nel festoso rincorrersi alleggeri il cuore appesantito dal

pensiero della morte.

Per quanto avrebbe potuto definirsi senza dubbio una donna forte, crollo sul

letto lasciandosi andare ad un pianto a dirotto. In pitt di unoccasione aveva

visto la lama della ghigliottina abbattersi sul collo delle vittime in quel clima

di terrore che Robespierre aveva creato.

Se lei era li a soffrire in prigione era anche per le parole usate nei confronti

di quello spietato rivoluzionario. ‘Coragero Mavimilen, leala /o forliuma 470
aljéstinziones, guale cie sia i 1170 ronlo del momento. . . 7104 gOVerneris mar
aegly wominr uninaty”

Con gesti furenti, stava cercando di asciugarsi le guance tentando di arrestare

il flusso delle lacrime; queste continuavano a scendere copiose e tra nervosi

singulti e convulse strida, gradualmente scivolo in un sonno consolatorio.

Come ogni sera, puntuali come un orologio svizzero, le donne addette alle
cucine iniziarono il giro della distribuzione del pasto serale.

Il menu di madame Mahay non era tra i pit rinomati per l'alta cucina, ma
perlomeno era caldo e garantito; una delle poche concessioni assicurate ai
“privilegiati” carcerati paganti.

Sulla piccola scrivania nella stanza di Olympe venne lasciata una dozzinale
ciotola fumante. Le donne erano entrate senza tanti convenevoli facendo
rumore di proposito per richiamare l'attenzione. Destata dal frastuono e con
gli occhi ancora velati dal sonno, Olympe guardo all'indirizzo delle inservienti
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riconoscendo le voci che ore prima si erano divertite ripensando agli ultimi
istanti di vita della regina.

Ancora risentita del cinico sarcasmo delle donne, avrebbe voluto parlare
con loro, farle ragionare sullerrore commesso verso unaltra donna. Era
concettualmente inconcepibile per lei e per i suoi principi fare del male in
generale e in special modo a un essere umano facente parte del gentil sesso.
Belr! Cé gualcosa che non va chiese con piglio autoritario 'addetta alle
cucine sentendosi addosso gli occhi della reclusa.

Olympe devio lo sguardo fissando la ciotola sulla scrivania e lo stesso fece
I'inserviente.

«Spvze’y esclamo questa richiamando la collega che era nel corridoio. «Alla
signora non piace la cena».

No/ Vo, non volevo inlteadere guesto...» provo a giustificarsi Olympe.
Spire, veds se Liar dela carmey urlo la donna, wsg 2z &7 Zgpor. Ironizzo
‘addetta alle cucine, scoppiando a ridere in modo sguaiato.
Olympeavvertiuncrampoallaboccadellostomacomasorrise coraggiosamente.
LI e Lradir iy come vor, guesla minestra é ance troppoyconcluse la donna
sputando a terra prima di uscire dalla stanza.

Quanta miseria umana! Eppure lei era li anche per loro! Dovera quella dignita
che avrebbe dovuto arricchire il volto della donna, la premura, la benevolenza,
la forza femminile che si determina quando bisogna difendere i deboli, dovera
quel tendere la mano a chi ha deciso di vivere addossandosi le disgrazie altrui?
Non cera tra quelle disgraziate! Chi era piu sfortunata? Lei, Olympe prossima
alla decapitazione ma libera nella consapevolezza del suo valore, o quelle
sventurate dal volto sarcastico, dal corpo pesante che vivevano una vita misera
e sottomessa? Olympe pensava a cosa si stava riferendo la sua accusatrice. Il
biasimo nei suoi confronti era partito nel momento stesso in cui aveva richiesto
la possibilita di difendere in tribunale il deposto re insieme a Malesherbes
poco dopo per aver scritto un Pamphlets politico contro Robespierre. La sua
liberta era venuta meno proprio in quellattimo e da Robespierre stesso.

La cruda realta le provoco una sensazione di smarrimento, non solo del
pensiero e della volonta, ma anche emotivamente a tal punto da accusare
lennesimo capogiro. Frastornata chiuse gli occhi e immediatamente alle sue
narici sali un odore di minestra.

Immalinconita si ritrovo a inspirare a fondo e lentamente 'aroma della
brodaglia lasciata sulla scrivania. Per farsela scivolare in gola fece un grande
sforzo, per trattenerla invece, si turd il naso.

Sorso dopo sorso fini la pietanza con l'insofferenza della delusione; quel che
aveva mandato giti non le aveva riempito lo stomaco, ma solo dato la possibilita
di sopravvivere.

Olympe, immersa in profondi pensieri, osservava silenziosa la flebile
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fiammella della candela fissata nel supporto di stagno. Nella mestizia del
momento le ritorno alla mente una frase dell'inserviente rimasta impigliata
nel suo inconscio: Per le traditrici come voi...

Z077grido dentro di sé arrabbiata. 75 ate s sposalo fz causa sin dal Znizio,

Scrrvendo 7 londaments dela repubilica, che Lo marcalo verso Versailes per
rpportare I re e [z sua lamglia @ Farggr per 77/ bene di ity La propaganda
1TVOLIIZI002a1732 POrta aache 13 2224 47 € 213 E aadle [ Licbirazione der
a2zt dela donna e della critading”
Olympe tiro il fiato come se avesse gridato per davvero. Le forti emozioni
le tolsero per un attimo il respiro e la sua granitica sicurezza diede segni di
sgretolamento; negli occhi non le brillava pit la luce del confronto, ma erano
rabbuiati dal senso di una conclamata sconfitta.

Anctre se non sono nata a Largr, sono wuna degna 4elia di guesia citld e ora
Senlo lradila dia Qe parigrio 2a, cosi Pegerore, SQuraliiullo dale parmie;
continuo il discorso con se stessa ripensando alla sua Dichiarazione e ad
alta voce pronuncio il primo articolo: «Zz Donna nasce Libera e tiz g7 stessr
7ty el omo. Le distinzions soczal possono essere 1ondale solo sull itiliid
comnes,

Glialtri sedici articolili ripeté uno a uno come una poesia imparata a memoria,
provando quel rimorso della disfatta non solo per lei ma anche per tutte le
donne che tanto aveva difeso.

II mistero ela minaccia della morte 'aveva pervasa con inaspettata e spaventosa
immensita. Con un senso di costrizione alla gola, sentendo il cuore che le
batteva tumultuoso nel petto, Olympe penso di scrivere una lettera a suo figlio,
l'aiutante generale Pierre Aubry de Gouges.

Addio amato figlio, tua madre ¢ vittima della sua idolatria per la Patria e
per il popolo. Sono stata una donna che ha osato combattere I'ignoranza e il
disprezzo dei diritti naturali, inalienabili e sacri della donna. Muoio innocente
per la corruzione e le disgrazie pubbliche di una costituzione che non ha
prodotto altro che un governo mostruoso. Mi taglieranno la testa e credono
di recidere lerbaccia ma ¢ troppo tardi... Qualcosa € in marcia e nulla puo
arrestarlo.

Conclusa la lettera, completamente immobile, lotto contro un tumulto di
sentimenti. Quel breve scritto lo sentiva dentro I'anima ritenendolo 'ultimo
lascito a Pierre e alle generazioni successive.

In piedi, davanti alla finestra, Olympe cercava di scrutare lorizzonte nonostante
il buio. Tutto era lontano, perduto come le ombre mutevoli in una fitta nebbia.
La luna scompariva e riappariva dietro nubi spesse e scure, mentre il vento
fastidioso muoveva le cime degli alberi spandendo la sua voce in ogni anfratto.
o/ ricord) vengono al tramonlo deda vikz» disse in un sussurro pensando
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quando a casa di Sophie de Condorcet, moglie del famoso politico girondino
aveva esclamato: La donna che ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere
egualmente il diritto di salire in tribuna!

Agitata represse un sussulto sostituendolo invece con un leggero sospiro.
«SororrieZy, esclamo continuando nel suo vagabondare nella memoria. «d
Robegprerre rubo 7 mollo cbe lia usalo nel suo discorso  Sullogganizzazione
aella Guardia Nazionale” L7berts Lealle e fratermile ma 10 vi' 4geringo:
Sororriér.

Quel sostantivo la riscosse dalla sensazione di deriva. In quel momento
“Sorellanza” rappresento per lei il rapporto naturale tra sorelle, la solidarieta
tra donne unite nel coraggio, nelle sofferenze della maternita e nello stravolgere
lordine costituito dal maschio come sesso predominante.

Un'impetuosa raffica di vento cancello in un solo istante la mareggiata dei suoi
pensieri. Ridestata, viro lo sguardo verso il suo giaciglio fissando l'attenzione
sul crocefisso appeso al muro.

wSjgnore r22/0 Lo, aritam’y disse con un tono di voce adorante. «Sow sz puor
mifggare /g i pena, valiare 7 g7090 dela crudeldd e firmd avere 17 orza
sprrrtuale nel rgore adela sorte. forse [imild dela miia preghiera é roppo
adebole perzmplorare 12 prolezrone del crelo, 7222 UNENno groverd 2/ 12110 Sprrrios.
Con un lento movimento della mano destra, si segno iniziando a recitare a fior
di labbra una serie di preghiere.

E nella storia che sopravvivono i grandi uomini e le grandi donne che 'hanno
forgiata, e Olympe ¢ una di loro. Una vita, la sua, spesa per la dignita della
donna che non capiva, non comprendeva il proprio valore, il talento, il suo
essere dignitosa tanto quanto 'uomo. Morire per una causa da molti non
compresa fu per lei motivo di liberta: La donna nasce libera ed ha gli stessi
diritti dell'uomo. Le distinzioni sociali possono essere fondate solo sull’utilita
comune.

Ci sono tempi ed eventi sfuggiti per ingiustizia o per pura casualita, ma
Olympe de Gouges non potra essere dimenticata perché le sue idee sono
sempre attuali, ancora oggi, dopo pil di 200 anni.

Un racconto storico che grida ancora, con la sua forza narrativa, l'uguaglianza
tra uomo e donna. Memoria storica e attualita si incontrano per la tutela dei
diritti umani.
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» Duilio Parietti - 3° Premio prosa inedita

DuiLio PARIETTI

da
Russo (TT) - Svizzera

IL PONTE

Il francese si sedette su una panchina.

La testa china, lo sguardo rivolto a terra, le mani ficcate nelle tasche di una
logora giacca a vento.

Il fiume, reso nero e impetuoso dalle abbondanti precipitazioni, scorreva a
qualche metro da lui.

Sino a poche ore prima era piovuto, e i travetti che componevano la vecchia
panca erano inzuppati dacqua.

Il freddo, 'umidita e il gelido vento da nord che iniziava a spazzare le nuvole
dal cielo, erano pero gli ultimi dei suoi problemi.

Luomo resto li a lungo: immobile, lo sguardo fisso sul fiume, la mente
inchiodata su quei ricordi.

I tempo, almeno quello, non era un problema.
Il tempo non aveva significato, ora non pit.

La falce opalescente della luna faceva capolino a tratti dai neri cirri,
diffondendo una luminescenza malata e sofferente.

D’improvviso un flash, un ricordo lontano si fece largo nel pantano dei
pensieri del francese: erano i versi di una vecchia canzone: ‘Cuomo in frak’

Una reminiscenza spuntata all'improvviso come un fungo d’autunno, era
certo una risposta del destino: quella era la soluzione!

Passo ancora del tempo e il francese quasi sorrise al pensiero che lui, il tempo,
poteva persino permettersi di sprecarlo.

Quanti altri, cosi presi dalla vita frenetica di ogni giorno, potevano vantare
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un simile lusso?

La mente dell'uomo torno a macerarsi nei frammenti dei suoi rimpianti, nei
brandelli delle sue ansie, nei cenci che gli erano rimasti, sin che le gambe forse
senza neppure un comando del cervello, lo obbligarono ad alzarsi e muoversi
verso il flume.

Era arrivato il momento di seguire ‘Cuomo in frak’
Giunto al muro che sovrastava il flume, il francese vi ci sali.

Il rumore che provocava l'acqua nel suo scorrere sottostante pareva un
richiamo verso di essa, «Vieni: io sono loblio, il nulla, il silenzio... la pace!»

Gli venne in mente Ulisse, e il richiamo ammaliatore delle sirene, ma lui non
era legato all'albero di una nave.

Lui poteva seguire quel richiamo.

Lui doveva seguire quel richiamo!

«E proprio sicuro che quella sia la soluzione? E poi ci rifletta bene, perché non
¢ necessariamente detto che il suo intento riesca... Potrebbe semplicemente
rompersi una gamba, o rimanere paralizzato su una carrozzella per il resto
della vita, o buscarsi soltanto una fastidiosa polmonite...»

A Guillaume ci volle qualche secondo per realizzare che quelle parole
non erano prodotte dal suo subconscio, ma da una presenza fisica reale,
materializzatasi alle sue spalle. Cido nonostante resistette al naturale impulso
di girarsi. Si costrinse a ignorare quella voce e torno a concentrarsi su cio che
stava per mandare in scena: l'atto ultimo della sua vita.

«Lei non ci credera», riprese loscura presenza, «nei tentativi di suicidio sono
molte pill le persone che vengono salvate o che riportano danni irreversibili,
di quante riescano nel loro intento.

Lultimo uomo che cercai di salvare si gettd da un ponte, proprio come sta
per fare lei. Cadde su una chiatta che passava proprio in quel momento, e ora
si muove su una sedia a rotelle e si alimenta con una cannuccia.

La vecchia con la falce deve decidere lei quando ¢ il momento di prendersi
qualcuno.»

I1 macabro esempio citato dallo sconosciuto sorti il suo effetto: Guillaume
arretrd di qualche centimetro, perse lequilibrio e cadde all'indietro, rotolando
sul duro acciottolato del marciapiede.

Tenendosi una mano sul capo dolorante 'uomo si alzo in piedi, e finalmente si
giro verso lombra che I'aveva costretto, almeno per il momento, a procrastinare
il suo intento.

«Piacere», fece lo sconosciuto porgendogli una mano ossuta e deformata
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dallartrite, «<mi chiamo Fargin.»

I due si trovavano esattamente sotto il cono di luce formato da un lampione.
Guillaume afferr6 meccanicamente quel mucchio di ossa che gli venivano
porte, sussurro il suo nome, e si perse a osservare quel volto.

Gli occhi erano verdi, cosi infossati da far pensare piti a una mummia ben
conservata che a un essere vivente.

Le rughe della fronte erano profonde e parallele tra loro.
Al francese vennero in mente le corsie di unautostrada.

La pelle, secca e inspessita, era cosparsa da macchie scure tipiche delleta, che
si alternavano a chiazze biancastre dovute alla vitiligine.

In quel volto, che pareva essere emerso dagli inferi, trionfava pero lo sguardo:
due occhi magnetici che trasmettevano un palpabile mix di mitezza e bonta.

«Venga», fece Fargin con una voce forte e chiara, in antitesi con quella che
doveva essere la sua reale eta anagrafica, «<sediamoci su quella panchina.»

Il vento ora soffiava forte.

Guillaume segui quella figura segaligna, temendo potesse sollevarsi dal suolo
a ogni folata.

Si sentiva confuso, ma quel vecchio lo attraeva con la forza di una calamita.
«Perché voleva farla finita?», fece Fargin appena si furono seduti.

Laltro restd basito: negli ultimi minuti il magnetismo di quello strano
personaggio l'aveva irretito, facendogli scordare il gesto che stava per compiere.

Leggendogli sul volto quel turbinio di emozioni contrastanti il vecchio
riprese: «Mi parli, butti fuori quello che la tormenta. Io non ho fretta, e...
credo neppure lei. Mi permetta di aiutarla. Perché io posso aiutarla!»

«Lei chi €?» biascico Guillaume, «un City Angel, un prete, o qualcosa del
genere?»

Laltro rise di gusto. Sembrava sinceramente divertito. «No, nulla di tutto
questo. Pero, mi creda, io posso davvero fare qualcosa per lei.»

«Non credo proprio», rispose Guillaume in tono amaro, «non credo
proprio...»

«Proviamoci», rilancio il bizzarro personaggio, «lei mi racconta cosa ha
nel cuore e io le prospetto unalternativa a cid che aveva in mente. Se non
le piacera potra sempre tornare sui suoi passi. Quel muro non si spostera di
certo, almeno non nei prossimi minuti.»

Ancora una volta non furono le parole del vecchio, né il tono che aveva
usato per pronunciarle, ad aprire una crepa nella sua corazza di diffidenza e
circospezione. I responsabili furono quegli occhi, da cui Guillaume sembrava
venir risucchiato come da un mulinello.
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«Tutto € cominciato...», inizid con voce tremante il francese.

Poi, fu come se le paratie di una diga venissero all'improvviso aperte da una
forza aliena: Fargin fu investito da un fiume di parole, lacrime e improperi.

Non ci volle molto perché il vecchio comprendesse che quel racconto
proveniva direttamente dal cuore del suo interlocutore. Dal cuore di un
inferno.

«Proprio come immaginavo», esordi Fargin quando il racconto di Guillaume
si esauri, «io sono la sua soluzione!», e cosi dicendo estrasse dalla tasca una
piccola scatola di metallo, che per un attimo scintillo alla luce della luna.

Un amaro sorriso distese le labbra del francese, «No, mi spiace, ma non mi
interessa questo genere di soluzione.»

«Vede Guillaume», riprese il vecchio paziente, «il suo problema non ¢ tanto
cio che le € successo, ma il ricordo ossessivo delle sue sventure. La memoria, a
volte, puo essere il nostro peggior nemico.»

Per la prima volta lo sguardo del francese assunse unespressione meno
vacua. Un tenue lume di curiosita gli illumino lo sguardo: «Non capisco, che
cosa intende?»

«uomo ha una capacita tutta sua di farsi del male. In tale arte & un vero
professionista. Lo fa attraverso la costante auto colpevolizzazione e i sensi
di colpa, oppure macerandosi nei ricordi di cio che ¢ stato o avrebbe potuto
essere, dolendosi e recriminando su quello che ha perso o non ¢ stato capace
di trattenere.»

«E tutto questo», lo interruppe Guillaume, «cosa centra con la sua droga?»

«Non ¢ affatto una droga! Glielo ripeto amico mio: la soluzione ai suoi
problemi non ¢ il suicidio, ma questal!».

Cosi dicendo Fargin estrasse dalla scatoletta una minuscola compressa verde,
«Con essa perdera i suoi ricordi. Non ne restera traccia. I tormenti, le ansie, i
sensi di colpa, il dolore per la perdita di chi ha amato cosi tanto... sparira tutto
come per incanto, inghiottito dalloblio, e lei avra di fronte un quaderno con le
pagine bianche, su cui potra scrivere la sua nuova vita.»

«Ma...», e la mente di Guillaume si riempi di cosi tante domande da
costringerlo a restare con la bocca aperta.

«Vede», lo aiuto Fargin, «ho dedicato la vita intera alla creazione di questa
pillola. Non & nulla di miracoloso. Si tratta di un mix di farmaci altamente
selettivi, capaci di cancellare dall'ippocampo del nostro cervello i ricordi
negativi che vi si sono fissati. E stato lungamente testato e non ha alcun effetto
secondario, se non un unico, piccolo limite: dopo circa un anno dalla prima
assunzione leffetto del farmaco tende a svanire, e di conseguenza i ricordi
rischiano di riaffacciarsi. Ma basta assumere una nuova compressa e il
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problema e risolto, questa volta definitivamente.»

Guillaume era sempre pitt confuso: «Ma quanto costa? E chi mi garantisce
che funziona?»

Fargin rise di gusto, era la prima volta che lo faceva. Al suo interlocutore quel
suono parve gia una risposta alle sue domande.

Le parole del vecchio non ne furono che la conferma: «La pillola non costa
nulla, e le posso garantire sul mio onore il suo effetto. Vede caro amico»,
continuo il vecchio, anticipando quella che di certo sarebbe stata la successiva
domanda del suo interlocutore, «io faccio parte di un gruppo di facoltosi, che
hanno investito i propri averi in questo progetto. Ognuno di noi ha sofferto.
Alcuni hanno toccato dei picchi di afflizione inimmaginabili: chi per una
malattia, chi per la perdita di una persona cara. Per un motivo o per laltro
ognuno di noi ha pensato di salire su un qualche tipo di muretto, proprio
come stava per fare lei.

Un giorno, quasi per caso, mi sono ritrovato con un paio di amici, anchessi
molto ricchi. Non avevamo bisogno di lavorare, e neppure eravamo infetti
da quella malattia tipica della maggior parte delle persone facoltose, cioe il
bisogno di accumulare altro denaro. Cosi ¢ nato questo progetto che all'inizio
sembrava fantascientifico ma che, con larrivo di altri soci, un paio di chimici
geniali e ulteriori importanti capitali, ha potuto svilupparsi e concretizzarsi.»

«Ma perché lo fate?» mormoro Guillaume.

«La storia, i governanti e la religione hanno persuaso I'nomo che il suo
percorso su questa terra debba essere costellato di dolore e sofferenza. E
una graticola su cui siamo costretti a camminare per guadagnarci una vita
migliore: il ‘paradiso. Noi crediamo invece che qualsiasi essere abbia il diritto
e il dovere di ricercare la felicita. Qui, ora, in questo mondo. Siamo giunti
alla conclusione che le elucubrazioni mentali sul nostro passato, e il continuo
masticare le disgrazie e i torti subiti siano una delle peggiori punizioni che
ci ha dato il buon Dio, se mai esiste. Cosi abbiamo scelto di combattere con
la scienza contro questo castigo, e abbiamo vinto. Siamo degli idealisti, ma i
nostri sogni si sono concretizzati, e ora siamo in grado di offrire agli sfortunati
come lei una vita migliore.»

«Siete dei filantropi insomman, lo interruppe laltro.

Fargin sorrise ancora, con quellespressione buona, che ormai aveva
sedotto Guillaume, «Filantropi, altruisti, benefattori. Io preferisco definirci
semplicemente ‘umani’»

Calo un silenzio che nessuno dei due uomini pareva voler interrompere.
In lontananza il suono lamentoso di unambulanza.

«La sua silenziosita mi induce a pensare che stia valutando la mia proposta»,
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disse il vecchio.
Laltro si limito a inclinare leggermente il capo.

«Allora», riprese Fargin, «aggiungo ancora qualche indicazione di natura
pratica che, sono convito, vincera le sue ultime resistenze, convincendola della
bonta del nostro progetto.»

Guillaume si limito ad assentire.

«Le persone che assumono il nostro farmaco sono invitate a trasferirsi a
Sukha, la citta che abbiamo fondato per il nostro progetto, dove si vive in
assoluta serenita e armonia.»

«Sukha?», ripeté Guillaume.

«S, € una parola sanscrita, che letteralmente significa: ‘autentica e duratura
felicitd. E esattamente cio che offriamo ai nostri ospiti.»

«E in cambio cosa chiedete?»,

«Ben poco», rispose Fargin con il solito largo sorriso, «all'inizio noi forniamo
a ogni nuovo ospite una piccola ma confortevole abitazione. In cambio il
nuovo cittadino si mette a disposizione della comunita in base alle proprie
capacita, senza costrizione alcuna. Non usiamo denaro, Sukha é sostenuta da
un semplice scambio di beni materiali e di forza lavoro. Lo scopo ¢ di lavorare
il minimo necessario per il bene comune. Il nostro slogan é: ‘Lavorare per
guadagnarsi il tempo libero'»

«Ma le autorita permettono tutto questo? Una specie di stato autonomo e
indipendente all'interno del Paese?», disse Guillaume, ora visibilmente attratto
dal progetto di Fargin.

«Caro Guillaume, lo Stato vede cio che gli interessa. Cosa pensa che importi
ai nostri governanti degli emarginati, dei rifiuti della societa, degli psicopatici
con manie suicide. Per i nostri politici questa categoria di persone altro non ¢
se non spazzatura. Spazzatura inutile e, soprattutto, costosa. Noi questi rifiuti
umani li raccogliamo e, se mi permette 'uso di un eufemismo, li ricicliamo. In
altre parole Sukha risolve un problema allo Stato, e in cambio, questo finge che
non esistiamo. Un sorta di accordo di mutua convenienza.»

«Mi ha convinto: la prendo!» quasi grido Guillaume, «ma lei mi assicura che
tutto quello che le ho raccontato sparira per sempre dalla mia memoria? La
morte dei miei genitori, la malattia di Greta, I'abbandono di Francesca?»

«Glielo garantisco», disse il vecchio porgendogli la pillola, «sta facendo la
scelta giusta. Lei, come ogni uomo, merita di essere felice.»

Quasi un anno dopo:
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Guillaume si sveglio, la sensazione che avvertiva da qualche mattina era li
con lui. Se la sentiva appiccicata addosso, aggrappata come un ragno peloso.

Faceva fatica a carpirne lessenza, ma piano piano i tasselli che notte dopo
notte emergevano dai suoi sogni, gli facevano percepire una presenza. Forse
una donna che nell’altra vita era stata importante, molto importante?

Non appena apriva gli occhi si accorgeva di essere avvolto da una specie di
ragnatela, che gli trasmetteva una sensazione ambivalente. Era una percezione
dolceamara in cui, come un ectoplasma, a tratti sembrava emergere... un
volto.

Quel giorno, cercando di mettere insieme il suo puzzle onirico, Guillaume
giunse finalmente a una conclusione: la pillola assunta quasi un anno prima
stava perdendo il suo effetto. Proprio come l'aveva avvertito Fargin.

I suoi ricordi cominciavano piano piano a riemergere.
Nell’altra vita, prima dell'incontro con il vecchio, cerano state di certo delle
donne ma una, ormai ne era certo, doveva essere stata assolutamente speciale.

Con questo pensiero in testa Guillaume trascorse la giornata, impegnato
nelle consuete attivita: la lettura, il giardinaggio, l'aiuto a un vicino per la
sistemazione dell'impianto elettrico.

Sin dal primo momento della sua seconda vita quelle semplici attivita
'avevano riempito di appagamento e gioia. Quel giorno pero, si accorse che a
tratti quella serenita che tanto aveva imparato ad apprezzare era offuscata da
qualcosa che non riusciva a mettere a fuoco: un pensiero che non giungeva a
maturazione, un viso che non arriva a sbocciare.

Con questo stato danimo Guillaume si corico.

I1 giorno dopo avrebbe incontrato Fargin per l'assunzione della seconda
pillola, quella che secondo il vecchio avrebbe cancellato in maniera definitiva
i suoi vecchi ricordi dal cervello.

«Buongiorno Guillaume», lo accolse Fargin con il solito sorriso, «come sta?
Si e trovato bene con noi in questanno vissuto a Sukha?»

«Buongiorno Fargin», si limito a rispondere l’altro.
Il volto pareva tirato. Lespressione pensierosa, quasi tormentata.

«Che ce Guillaume? Misembra preoccupato. Qualcosa forse laimpensierisce?
Oggi dovrebbe essere un giorno di festa.»

Fu in quel momento, in quel preciso istante che gli informi pezzetti di
puzzle che galleggiavano nella testa di Guillaume, come guidati da una forza
misteriosa trovarono il loro preciso incastro.
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«Ho fatto un errore!» fu cosi la lapidaria, e non prevista risposta del francese.

Fargin, semmai fu sorpreso dallesternazione del suo ospite, non lo diede a
vedere. Il volto rimase cristallizzato nella solita espressione buona e onesta.

«Ho fatto un errore», ripeté Guillaume riprendendo il filo del suo pensiero,
«qui a Sukha ho vissuto un anno bellissimo. Ho conosciuto persone
meravigliose. Ho riposato, ho potuto sviluppare in tutta tranquillita i miei
hobby, e ho approfondito i miei interessi. Per un anno non ho piu avuto a
che fare con gli incubi e i demoni interiori, che se penso mi avevano portato
sullorlo del suicidio, dovevano essere stati traumatici, ma...»

«Ma?», lo invito il vecchio a proseguire.

«Solo in questi ultimi giorni si ¢ fatta strada in me la consapevolezza che il
suo farmaco, oltre alla sofferenza, abbia cancellato anche qualcos’altro.»

«Cosa pensa di aver perso Guillaume?»

«I momenti belli, gli attimi, i brevi istanti di felicita che hanno congiunto
le mie disgrazie. Ho perso i frammenti della vita vera. Se non avessi sofferto,
pianto, bestemmiato. Se non avessi maledetto Dio o il destino per quello che
mi era capitato, non avrei potuto provare... anche il resto.»

«Che cosa?», incalzo Fargin,

«Lamore, la dolcezza, la passione, la comprensione. Di certo sono stati
momenti brevi, come lampi che per un tempo infinitesimale illuminano
una notte di tempesta, Ma credo siano questi brevi e fuggevoli istanti la vera
essenza della vita.

In questi ultimi giorni sto acquisendo la consapevolezza che le esperienze
dolorose, ma anche i ricordi hanno formato 'uomo che ero, e che ora sento il
bisogno di tornare a essere.

E vero, con il suo farmaco ho cancellato il dolore e la sofferenza dei ricordi,
ma con essi ho perso anche quella che i catalani chiamano ‘saudadE. Ho perso
la nostalgia dei bei momenti passati. Magari sono stati pochi, frammentari,
ma a me mancano. Li voglio ritrovare.»

Fargin fisso a lungo il francese. «Ha ragione», disse inaspettatamente, «forse
nel suo caso la mia pillola non era necessaria. Caro amico, lei ¢ una persona
troppo intelligente e sensibile. Nel suo percorso si ¢ trovato confrontato con il
dolore, 'amarezza e 'abbandono, ma al contrario della maggior parte degli altri
esseri umani, lei ¢ stato in grado di far sua anche la vera essenza dei rari attimi
belli. Lha fatto nel pieno del loro spessore, catturandoli e trattenendoli in tutta
la loro profondita. Per questo ora sente cosi forte la necessita di rammentarli,
conservarli e riviverli. Per lei, caro Guillaume, i ricordi sono la vita. Non puo
farne a meno, anche se questi fugaci attimi si portano appresso valige colme
di dispiacere e sofferenza.
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Comprendo questa decisione. Le sue parole mi stanno aiutando a capire che
la mia compressa non ¢ per tutti.

Nel suo caso debbo ammettere sia stato un errore assumerla. Per sua fortuna
pero la piccola imperfezione del farmaco le permettera di ritrovare cio di cui
lei ha cosi bisogno.

«Si ricordi pero», riprese il vecchio, «piano piano tornera a galla tutto, tutto
quello che l'aveva spinta su quel ponte.»

«Lo so. LCassunzione della pillola € stato un errore. Lo dico ora, con il senno di
poi. Per un anno ho vissuto bene, non posso negarlo, ma ho sempre percepito
la mancanza di qualcosa. Lunica per cui valga la pena vivere e soffrire: i ricordi.

Da un errore si possono anche trarre degli insegnamenti e io ho capito.
Ho capito che ora i mostri che mi hanno spinto sullorlo del suicidio non mi
faranno piu cosi tanta paura.

Stia tranquillo Fargin: non tornero piu su quel ponte!»

Attraverso l'utilizzo dell'idea della canzone "Vecchio frack" di Modugno,
l'autore ci trasporta nel mondo delle sensazioni e delle situazioni sulla nostra
vita che possono portare a scelte anche ineluttabili. Ma con uno sviluppo
del racconto degno del racconto di Natale di Dickens, ci dimostra come
la forza dei ricordi siano il seme di tutta la nostra vita, e che i ricordi belli
possano annullare gli sconvolgimenti interiori delle sconfitte e delle sofferenze
attraverso quella fede nella vita che diviene il senso del nostro essere vivi e utili
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4° premio prosa inedita - Alberto S. Morra =

ALBERTO S. MORRA

da

Torino

L'OTTOVOLANTE

a se stessi e al mondo.
Un poliziottoaccompagno I’Anselminell’ufficio del commissario.

- Venga, signor Anselmi. Desidero solo farle poche domande.
Giovedi abbiamo gia approfondito tutta la vicenda, ma rimane
ancora qualche chiarimento per completare le indagini. Lei ha
sempre sostenuto che la causa dell’incidente ¢ stata un evento
imprevedibile, il cedimento pressoché contemporaneo di due
giunti distanti fra loro; & cosi?

- Si, lo confermo. In trent’anni di funzionamento non si era
mai verificata una cosa del genere. Non riesco a farmene una
ragione e, guardi, il mio dolore non...

- Capisco, ma oggi non dobbiamo lasciar spazio ai commenti,
ma cercare di capire i fatti oggettivi. Lei ha dichiarato che
della manutenzione se ne occupava il Ferri, conferma?

- Si.

- Adesso abbia la cortesia di parlarmi di nuovo di lui, cercando
di aggiungere qualcosa a quanto gia dichiarato.

- Ma non saprei... ho gia detto tutto quello che mi ricordo
e penso di lui... comunque... lo abbiamo assunto poco tempo
dopo aver acquistato il nostro piccolo ottovolante, di quelli
che vengono allestiti durante le feste cittadine o nei luoghi
di villeggiatura; ne avevamo iniziato la gestione da soli, mia
moglie e io, ma purtroppo non ce la facevamo; lei stava alla
cassa, io ero troppo preso dalla manutenzione e non riuscivo
a seguire le altre faccende. Decidemmo quindi di cercare
un buon meccanico e insegnargli a poco a poco il mestiere.
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Conoscemmo Tino, Agostino Ferri, che allora era un giovane
perito meccanico molto volenteroso; era anche bravo e in poco
tempo imparo subito le tecniche necessarie; si appassiono
talmente al suo lavoro che ben presto gli lasciai la pitt completa
liberta, limitandomi a una blanda supervisione. In tutti questi
anni non abbiamo mai avuto la benché minima occasione di
lamentarci del suo lavoro... ¢ per questo che non riesco a
spiegarmi l'accaduto. Anche il mese scorso aveva controllato
tutto con la sua consueta meticolosita e quindi...

- Questo lo abbiamo gia verificato, ma vorrei sapere qualcosa
di lui come persona. Che tipo ¢? Socievole, scontroso? Nutriva
qualche forma di risentimento contro qualcuno o qualcosa? Mi
dica le sue impressioni.

- Mah... in effetti & un po’ strano. E sempre stato un tipo molto
chiuso, solitario. Non ha, che io sappia, amici e tantomeno
amiche; ¢ pur vero che con la vita nomade che facciamo ¢
difficile avere delle amicizie, ma anche quando d’inverno
tornavamo nella nostra cittadina, lui continuava la sua vita
solitaria. Non & scontroso, ma se ne sta bene per conto suo,
I’unica sua vera passione & lottovolante... scherzando mia
moglie dice che ¢ la sua amante... sa, mi & capitato qualche
volta, in cui non si era accorto della mia presenza, di sentirlo
parlare con l'ottovolante quasi con affetto, come se si facessero
delle confidenze... passava le sue serate nel gabbiotto che
durante il giorno utilizziamo come cassa e leggeva sempre un
sacco di libri difficili... chissa se li capiva... fatto sta che poi ci
teneva lunghi discorsi sul mistero della vita, sull’'universo e un
sacco di altre cose che noi non capivano neppure... era molto
preso da queste sue divagazioni fantastiche... ma ci tengo a
precisare che tutto questo non ha mai influito sul suo lavoro e
abbiamo sempre avuto la massima fiducia nei suoi confronti...
si, magari ¢ strambo, ma ce ne fossero di meccanici come lui!
Purtroppo dopo l'ultimo collaudo ci sono stati imposti lavori di
adeguamento dell’impianto che sono molto costosi e comunque
inutili perché la struttura ¢ ormai vecchia e non conviene
intervenire con modifiche cosi importanti. Converrebbe
comprarne uno nuovo, ma io non me lo posso permettere... e
poi sono in attesa della pensione. Per questo avevamo deciso
di rottamare l'ottovolante e chiudere l’attivita. Tino I’ha presa
molto male e si é rinchiuso ancor pitl in se stesso diventando di
cattivo umore come mai gli era successo in passato. Ma questo
non ha influito sul suo lavoro, sempre preciso. E per questo
che proprio non riesco a capire 'incidente.

- Non ¢é stato un incidente.
- Come, non é...
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- Ho qui la perizia tecnica. Quei giunti si sono mollati perché
qualcuno li ha manomessi in modo che a un certo punto
cedessero.

- Ma... non capisco.

- Non c’¢ molto da capire. La situazione & chiara. E stata a
suo modo un’operazione molto ben congegnata che evidenzia
un’ottima preparazione meccanica. Calcolando con precisione
gli intervalli di partenza e di percorrenza delle vetture, si
¢ fatto in modo che due di queste si trovassero nello stesso
istante nei due punti piu alti del percorso, in corrispondenza
dei due giunti che sono stati manomessi e programmati perché
cedessero quasi contemporaneamente. Chi puo aver fatto una
cosa del genere se non il Ferri?

- Ma...

- Mi scusi, ma non ho altro da dirle. Adesso il Ferri ¢ in
un’altra stanza e devo procedere al suo interrogatorio. Le faro
sapere. Buongiorno.

Congedato 'Anselmi, il commissario ando lungo il corridoio,
dove lo stava aspettando il suo vice che aveva gia interrogato,
in parte, il Ferri.

- Ha confessato, ma non ha voluto aggiungere altro e si ¢
chiuso in un totale mutismo.

[ due raggiunsero la stanza degli interrogatori e il commissario
si trovo per la prima volta di fronte al Ferri. Era un uomo
anziano, magro, sciupato, con la barba lunga e trasandato. Il
commissario si sedette di fronte a lui che lo guardava di sbieco,
temendo forse di essere costretto a subire qualche violenza.

- Quindi lei ammette di essere stato la causa del disastro. Ce
ne vuole spiegare il motivo?

- Ho gia detto di essere responsabile. Cosa volete ancora?

- Vogliamo sapere tutta la dinamica del fatto e soprattutto la

ragione di questa strage. Si rende conto che lei ha provocato la
morte di otto ragazzi, quattro per ogni vettura?

Avrebbero potuto essere molti di piu, se avessimo voluto...
Perché?

- Sono fatti nostri.

- No! Non sono fatti suoi, ma di tutti, della societa in cui
viviamo... cidobbiamo proteggereavicenda, non ammazzarcil!...
E poi perché parla al plurale?

- Ma figuriamoci! La societa! Ma se vi sono solo odio e

prepotenza, disonesta e corruzione. Commissario lei ¢ solo un
piccolo burocrate che si sforza di applicare delle leggi spietate
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e fa finta di non accorgersi che ogni essere umano ha dei
sentimenti e delle passioni che queste stesse leggi cercano in
tutti i modi di soffocare per consentire a pochi di comandare,
sghignazzando sulle disgrazie altrui... ma la smetta!

- Come si permette? Quisiamo in un commissariato, non al bar,
e lei ha il dovere, ripeto, il dovere di rispettare le istituzioni!
Perché ha ucciso? Cosa pensava di ottenere con questo suo
gesto folle?

- Io folle? Guardi che se qui c’¢ qualcuno sano di mente, quello
sono io. Voi siete dei servi, capaci solo di obbedire senza
pensare. Otto ed io invece siamo liberi!... e abbiamo fato solo
del bene a quei ragazzi che, se potessero, non finirebbero mai
di ringraziarci. Ne sono sicuro.

- Del bene? Lei ha ucciso! E poi chi ¢ Otto? Vuol forse farmi
credere che lei considera 'ottovolante come fosse una persona?
Si rende conto delle stranezze che dice?

Tino rimase un poco in silenzio, indeciso se vuotare il sacco
o proseguire con il suo modo indisponente di osservare le
persone, con un sorrisino appena percettibile. Poi si decise.

- Commissario, lo vuol proprio sapere perché Otto ed io
abbiamo dato una svolta alla nostra vita? Stia a sentire.
La prima volta che sono salito su un ottovolante ero un
bambino di dieci anni, il 28 maggio di 56 anni fa. Non potro
mai dimenticare quel giorno! Fu uno dei piu belli della mia
vital Ero un bambino timidissimo e quel giorno mio padre
mi portd nel piazzale poco fuori la nostra cittadina, dove
erano stati piazzati i baracconi del carnevale; io pensavo di
divertirmi con le solite giostre e, come cosa pill emozionante,
con l'autoscontro. Ma mio padre mi riservo una sorpresa: un
giro sull’ottovolante! Non vi avevo minimamente pensato a
causa della paura, si proprio paura, che quella grande creatura
m’incuteva. Cercai di oppormi in tutti i modi, ma mio padre
fu irremovibile: ormai ero un ometto e dovevo imparare ad
affrontare le cose dei grandi. Tremavo ancor prima di salire
nella vettura, ma non vi fu verso. La salita fu molto lenta,
sofferta, gli ingranaggi cigolavano in modo inquietante... poi
si arrivo sulla sommita e inizio la discesa... chiusi gli occhi e
urlai come piu forte non avrei potuto... un vuoto infinito... poi
inizio la prima risalita e poi una nuova discesa e poi una nuova
risalita... iniziarono i giri concentrici e io ero sempre piu
schiacciato da una forza gigantesca, sconosciuta, irresistibile,
indifferente al mio sgomento e da cui mi sentivo annientato e
reso impotente, ma anche, in qualche strano modo, affascinato.
Fu la piu grande emozione della mia vita e ne provai una tale
impressione come non mi accadde mai piu. Per mia fortuna i
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miei genitori non mi hanno mai picchiato e quella era la prima
volta che subivo una violenza cui non potevo oppormi. Ero
frastornato, sedotto. Mi sembrava di vivere in una favola, di
essere anch’io una grande aquila che sfidava I'immensita, ero
anch’io un piccolo principe che volteggiava felice, dimentico
di quel mondo di cose insignificanti in cui vivevo con la mia
famiglia. Quando il giro termino, 'unica cosa che riuscii a dire
fu: “Ma... ¢ gia finito?”. Avrei voluto fare altri mille giri, ma mio
padre me ne concesso solo uno e per quell’anno non mi fu piu
possibile provare quella stupenda emozione. Ci riprovai negli
anni seguenti con sempre maggior piacere... e questo ¢ durato
per sempre. Quindi, come puo ben capire, commissario, provai
una gioia immensa quando Anselmi mi propose di diventare
meccanico dell’ottovolante... commissario, se ne rende conto?
Meccanico dell’ottovolante! Il sogno della mia vita si avverava!
E come meccanico, con la scusa di fare dei collaudi, facevo
spesso dei giri su Otto e provavo sempre la stessa emozione
quando, da solo nella vettura, correvo, volavo a occhi chiusi nel
vuoto e gridavo per dire a Otto tutta la mia gioia. Diventammo
subito grandi amici, ci confidavamo tutto e io ero per lui come
un medico fraterno, lo accudivo, lo curavo quando un bullone
si allentava, una catena si mollava o un legno si scheggiava;
quando poi lo si doveva smontare e rimontare, lo trattavo con
una cura degna di un amante. Otto si meritava tutto questo
perché era buono, regalava splendide emozioni, senza suscitare
inutili terrori come fanno i suoi cugini dei parchi giochi. Quelli
si che sono dei mostri pericolosi. Otto no, Otto sa trattare
le persone e quando vedevo i ragazzi scendere felici dopo un
giro, mi ricordavo della mia infanzia e sapevo che insieme
avevamo regalato qualche istante di ebbrezza. Commissario, i
miei sentimenti sono indescrivibili, ma li riconoscevo identici
nei volti dei ragazzi che scorrazzavano su Otto. Insieme siamo
riusciti a donare felicita a migliaia di ragazzi... e ora voi volete
distruggere tutto questo!

- Dica, Ferri. Lei non ¢ sposato, vero?

- No.

- Ma lo ¢ stato o ha avuto qualche forte legame affettivo?
- Con una donna?

Non importa con chi. Ha mai amato una persona?

- Ma commissario, cosa c’entra questo con il mio rapporto con
Otto?

- Risponda alla mia domanda.

- amore... e chi avrei dovuto amare? In giro c’¢ solo cattiveria,
invidia... nessuno & capace di capire quello che io provo per il
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mio lavoro... per Otto. Se mi fossi sposato avrei solo dovuto
lavorare per mantenere una famiglia, magari un figlio incapace
di provare emozioni.

- Avrebbe potuto insegnargli lei la passione per qualcosa.

- Ma non ¢ possibile! E una cosa istintiva! Le posso raccontare
un mio lontano ricordo. Quando ero adolescente, conobbi una
mia zia, suora; aveva scelto un convento di clausura strettissima,
ma un giorno, non ricordo per quale motivo, le fu concesso di
incontrare qualche persona; mi dissero poi che cid non accadde
pit e quindi non so dire se sia ancora viva. Eravamo solo in
due, suo fratello, mio zio, e io. Lei parldo poco, chiese qualche
informazione sulla famiglia, ma in modo distratto come se
non le importasse nulla, e parlo invece di quello che provava
nell’ambiente che aveva scelto per trascorrere la sua vita. Ero
molto giovane e ho un ricordo vago delle sue parole. Quello
che invece ricordo benissimo ¢ il modo in cui parlava. Il suo
sguardo vagava senza fissarsi su nulla in particolare e con
voce sommessa, come se confabulasse con se stessa, svelava
lentamente quel suo sentimento di serenita infinita, si diceva
proprio cosi, infinita, che provava in quella sua solitudine che
nessuno avrebbe mai violato e spezzato; si ricordava appena
della sua vita precedente chele appariva come un sogno vecchio,
sbiadito, insignificante. Piu avanti negli anni capii perché non
aveva bisogno di amare qualcuno: aveva trovato in se stessa la
pienezza della vita. Vede commissario, qualcosa del genere ¢
capitato a me con Otto.

- Ma andiamo! Questa ¢ banale retorica! Lei ha ucciso degli
esseri umani e di questo dovra rispondere. O crede forse che
un giudice si commuova con la storiella di sua zia suora?

- Commissario, lei non ha capito niente.
- Ho capito che lei ha provocato la morte di otto persone.

- Ma sono morte felici! Quando erano al culmine dell’emozione
tutto & crollato e loro hanno capito che dopo pochissimi attimi
tutto sarebbe finito! In quei brevi istanti, in cui ci si accorge
di potere essere solo una vittima, in quel momento di massima
consapevolezza si trova finalmente la forza di abbandonarsi
sfiniti all’ineluttabile, e si prova l'eccitazione di un immenso
turbamento. Si, sono morti, ma non per volonta omicida o
chissa cosa. E stata la dimostrazione che un confine fra la vera
felicita e la fine della vita non esiste ed ¢ spregevole sopprimere
chi sa donare la felicita. Otto sara rottamato e io saro gettato
a subire gli orrori della galera. Lo potete fare perché avete
I’arroganza e la forza per farlo, ma non potrete mai distruggere
il bene che abbiamo fatto. Uccideteci pure, ma in realta non ci
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sconfiggerete mai, perché siamo piu forti di voi. Otto ed io...
siamo invincibili!

Il commissario ascoltd costernato le parole di Tino,
interpretandole a modo suo, e poi, con un certo impaccio
dovuto all’emozione, sbotto:

- Ma lei proprio non si rende conto della follia delle sue
parole? Voi... lei ha ucciso delle persone umane, non dei polli!
A sangue freddo! Cosa ne sa lei di quello che pensavamo mentre
precipitavano... erano ragazzi e certamente avevano una gran
voglia di vivere, di conoscere la gioia, di ridere... e lei li ha
uccisi, li ha privati della felicita vera per dargli in cambio
un terribile incubo... perché & solo questo che lei ha in testa:
incubi, follie, ossessioni, tormenti! Lei non ha la piu pallida
idea di cosa voglia dire una vita normale, magari spensierata,
in compagnia di qualcuno che ci comprende o almeno cerca di
farlo. La sua ¢ solo una vendetta... contro se stesso... Otto ed
io... ma andiamo!

- Commissario, lei non solo non ha capito niente di quello
che ho detto; non ha capito neppure le mie parole. Non ho
detto “Otto ed i0”, ho detto “Otto e Dio”, io sono solo stato uno
strumento! Si, forse uno strumento folle, ma non nel senso
che intende lei. Folle perché non umano, non razionale nel
senso banale che si usa di solito. Folle di quella follia divina
che governa i destini delle cose e che trova nella morte e nella
metamorfosi materiale il primo passo dell’incessante processo
di trasformazione del divenire. Avere consapevolezza di questo
porta a quell’ebbrezza che avevo intravisto nell’atteggiamento
di mia zia e che ho visto di nuovo sui volti di quei ragazzi
che sapevano di morire... di trasformarsi. Glielo gia detto,
commissario, che quiiosonol’unico sano dimente e sono'unico
che vede chiaramente che nulla viene mai distrutto, ma vive
continuamente, senza mai morire realmente, trasformandosi
in quelle infinite forme bellissime di cui ¢ composta la vita,
sempre nuove, sempre piu stupefacenti. lonon ho distrutto nulla
fisicamente! Noi siamo composti di materia, di una quantita
enorme di atomi che si sono formati all’inizio dell’'universo
e che hanno vagato per miliardi di anni prima di finire sulla
terra e raggrumarsi negli esseri umani. Io ho solo spezzato
questi legami, ma non ho distrutto quegli atomi che hanno
ripreso il loro viaggio infinito. Dal punto di vista fisico quelle
persone non sono morte, si sono semplicemente trasformate
in qualcosa di nuovo e questo ¢ avvenuto grazie al mio gesto.
Quello che non esiste pit sono solo le idee, i sentimenti e le
emozioni che quei ragazzi provavano e che comunque sarebbero
sparite sotto le amarezze della vita. Mi si accusa di omicidio
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per il fatto di aver distrutto delle idee e delle emozioni senza
riflettere che questo ¢ proprio quello che tutti quanti facciamo
vivendo, quando nel corso della vita distruggiamo le idee e
le emozioni della nostra gioventll... ma non per questo siamo
accusati di suicidio! E guardi che in quello che dico non vi &
nulla di religioso; ¢ vero che parlo di un dio, ma non uno di
quegli improbabili e troppo umani dei di cui parlano i preti
di tutte le religioni, con tutti i loro rituali e le loro miserie
umane. Il dio di cui parlo io ¢ una forza, una volonta misteriosa
di cui non sapremo mai nulla, ma che tuttavia continuera a
governare per sempre le nostre vite, non indifferente, come
diceva Leopardi, ma inconsapevole dei nostri sentimenti, del
nostro dolore perché non sa cosa significhi il dolore umano.
Vede commissario, nell’antichita alcuni grandi scrittori
maledivano la vecchiaia, che porta solo dolori e tristezza, a
fronte della gioventu che ¢ cosi ricca di desiderio infinito. Io,
strumento di una volonta misteriosamente divina, ho concesso
a quei ragazzi di morire nel momento piu bello della vita,
risparmiandogli i dolori e la sofferenza della vecchiaia. Io non
sono colpevole! Ho fatto loro il bene piu grande possibile!...
e invece lei, piccolo e insignificante burocrate gonfio di quel
risentimento che ¢ 'unico frutto della vecchiaia, abusa del suo
potere per dar fondo al suo desiderio di vendetta cacciandomi
a marcire in prigione.

- Io non ti mando in prigione! Ti sbatto al manicomio!... tu sei
pazzo, pericoloso... non sei un essere umano... sei solo pieno
di odio perché la tua vita ¢ stata uno schifo e trovi sollievo
solo nella sofferenza altrui. La punizione, il castigo inflitto a
persone innocenti e serene ¢ I'unico strumento che tu hai per
trovare quel piacere che non hai mai provato nella tua vita. Il
tuo unico amico ¢ un baraccone di ferro che vive solo nella tua
fantasia malata. Tu sei colpevole!

- Si commissario, sono colpevole... perché non ho fatto tutto
il bene che avrei potuto... dovuto..., non ho assolto fino in
fondo il mio dovere morale...

- Che tu finisca in galera per il resto dei tuoi giorni non c’e
dubbio alcuno, ma dimmi... se per ipotesi fossi lasciato libero
e ne avessi la possibilita, uccideresti ancora?

- Ma commissario, le ho gia detto che io non ho ucciso nessuno,
almeno nel significato che tutti voi date a questa parola... io
sono lo strumento di una grandiosa trasformazione... se lo
rifarei? Certo che lo rifarei... io ho un dovere morale!... ma mi
accorgo che ¢ inutile continuare. Lei non vuole fare neppure
il piu piccolo sforzo per cercare di vedere le cose in modo
diverso dal suo solito, meschino sguardo sbilenco. Ha paura
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di inoltrarsi nell’infinito mare dell’oblio e del viaggio verso
nuovi orizzonti che mai ci ¢ dato di raggiungere. Continui pure
a sfogliare le sue scartoffie polverose in cui pensa si trovi la
verita. Continui pure a essere orgoglioso di far rispettare quel
cumulo di leggi precarie con cui s’illude di dare un ordine
al mondo, sorprendendosi che vi siano persone che non le
rispettano. Lei riduce la sua misera vita solo nel punire quei
piccoli disgraziati che si ribellano al suo ordine. Non si accorge
che il mistero della vita ¢ ben altro... commissario, mi dica,
raschiando il fondo del suo animo, riesce a comprendere il
senso di quello che dico?

- No.

Lavendetta, spesso, hail sapore della schizofrenia. Il racconto,
teso e avvincente, ha il potere di fare luce sul rapporto, spesso
malato, tra 'uomo e le cose, gli oggetti, piccoli o grandi
che siano. Partendo da lontano, il lettore si trova a indagare
nell’animo umano attraverso questa enorme macchina di
divertimento, piena di luci, di risate, di bambini e ragazzi
felici. Questa gigantesca macchina ¢ la regina del Luna Park
ed ¢ oggetto di amore e dedizione, di attaccamento morboso
da parte di un lavoratore. E questo affetto diventa gelosia e si
trasforma in orrore allo stato puro. Bella storia.
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» Sergio Faccipieri - 5° Premio prosa inedita

SERGIO FACCIPIERI

da
Padova

OMAGGIO A MURAKAMI

Hai mai letto un racconto di Murakami? E possibile che tu conosca uno dei
suoi romanzi — ad esempio Norvegian Wood o Kafka sulla Spiaggia o gli
interminabili 1Q84 e Lassassinio del Commendatore — ma, forse, non ti ¢
mai capitato sotto gli occhi uno dei suoi racconti. E stato cosi anche per me
fino a qualche settimana fa quando, nel gruppo di lettura di cui faccio parte,
qualcuno, non ricordo chi, suggeri di leggere i suoi racconti. Si stabili che
ciascuno di noi ne avrebbe scelto liberamente uno da discutere in una delle
riunioni del nostro gruppo. Da tempo avevo acquistato un libro di racconti
di Murakami, ma — probabilmente capita anche a te — non lo avevo ancora
aperto. Il libro, I salici ciechi e la donna addormentata, prende il titolo dal
primo dei ventiquattro racconti che lo compongono. Cominciai a sfogliare
il libro leggendo qualche pagina qui e 13 finché non mi imbattei nel titolo del
ventesimo racconto, Percorsi del caso. Devi sapere che il tema del caso, delle
coincidenze o di eventi fortuiti che possono cambiare il corso di una vita mi
ha sempre appassionato. Ripensandoci, credo che questa mia fissazione sia
iniziata con la lettura di un romanzo di Paul Auster, La musica del caso, e,
da allora, non mi ha pitt abbandonato. Cio che mi affascina ¢ capire se dietro
agli eventi fortuiti ci sia un significato, se si possa intravvedere un disegno, un
ordine anche nella pitl pura casualita. Adesso che ci penso, ce uno splendido
racconto di Alice Munro, Scherzi del destino, che meglio di ogni altro mostra
la catena di amare conseguenze che possono derivare da un accadimento
inaspettato. Cerca di capirmi, sto parlando di testi letterari e non di scienza,
e dunque sto parlando dell'insopprimibile bisogno di dare un significato
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anche alla piu accidentale delle contingenze, se non altro per stemperare
linquietudine di tutti noi per lambiguita e I'indeterminatezza della vita.

Ma non voglio annoiarti; permettimi, allora, di riassumere il racconto di
Murakami, non prima pero di avvertirti che lo faro camminando — si sa che
camminare fa bene alla salute — verso Prato della Valle dove spero di trovare
posto in un piccolo caffé con i tavolini allaperto verso il grande spiazzo
circolare del Prato.

Il racconto di Murakami

In questo suo racconto, Murakami parla di un amico che, avendo abbandonato
il sogno di eccellere come pianista, divenne, grazie al suo orecchio assoluto,
un apprezzato accordatore di pianoforti.

Molti anni prima, raggiunta la consapevolezza di essere gay, i rapporti con
la famiglia, soprattutto quelli con 'amata sorella maggiore, si erano lacerati
in maniera sgradevole. In seguito, pero, egli aveva conquistato un solido
equilibrio interiore; il suo lavoro gli aveva permesso di guadagnare bene e di
coltivare la sua passione per la letteratura.

Un giorno, mentre stava leggendo Casa Desolata di Charles Dickens nel
piccolo caffe di un centro commerciale, una donna, gli si avvicind per
chiedergli, con una certa timidezza, cosa stesse leggendo. Lui le mostro la
copertina del libro e lei gli disse che al tavolino vicino al suo stava leggendo
lo stesso libro. Che dire, era una coincidenza davvero straordinaria. Che due
persone, in un piccolo caffe alla periferia di Tokyo stessero leggendo lo stesso
libro di Dickens, oltretutto uno di quelli meno popolari, era un evento la cui
probabilita non poteva nemmeno essere stimata. Nel racconto, i due si parlano
con molto affiatamento e lei racconta della sua solitudine e delle sue fragilita.
Alla fine, si separano con molta gentilezza ma i percorsi del caso non hanno
finito di manifestarsi.

Lui, infatti, scoprendo sul volto della donna un piccolo neo simile a quello
della sorella, decide di telefonarle. I due fratelli si incontrano e lui scopre che
la sorella dovra affrontare un rischioso intervento chirurgico per un tumore
al seno. Si abbracciano e la sorella piange a lungo rammaricandosi per non
avere accettato la sua omosessualita. La riconciliazione dei due fratelli chiude
il racconto di Murakami.

Ma il narratore alla fine solleva il problema delle coincidenze. Hanno un
significato, oppure sono eventi del tutto accidentali? Forse non significano
nulla, ma sono comunque accadimenti che sorprendono e che spingono a
riflettere. Sembrano messaggi che dobbiamo interpretare poiché, dando loro
un significato plausibile, siamo in grado di soddisfare il nostro innato bisogno
di proteggerci dal caos dellesperienza umana.
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Lincontro con Ireal Mari

Mentre stavo riflettendo su tutto questo e su come avrei presentato il racconto
di Murakami nel gruppo di lettura, mi stavo avvicinando alla fine di via
Umberto I. I metri finali che la congiungono allo spazio libero del Prato della
Valle hanno sempre avuto un particolare significato per me. La via Umberto
I non & particolarmente stretta e, tuttavia, gli edifici che la delimitano senza
importanti discontinuita laterali inducono un senso di costrizione che non
puo essere corretto dalla luce che fluisce solo dall’alto. Ma, non appena si
entra in Prato della Valle e ci si dirige verso I'isola Memmia, la luce ti avvolge
interamente e circonda non solo il tuo corpo ma anche la tua mente sicché,
mentre ti sfugge un sospiro di sollievo, i tuoi pensieri si snodano in maniera
piu fluida.

Come al solito completai il giro dell'isola Memmia e mi avviai verso il caffe
di cui mi consideravo — probabilmente a torto — un cliente privilegiato.
Scelsi un tavolino che mi permettesse una vista agevole della basilica di Santa
Giustina e ordinai un cappuccino — “la prego, molto caldo” — con I'inevitabile
brioche. Sfilai dalla tasca il mio taccuino e cominciai ad annotare i punti
essenziali della mia interpretazione del racconto di Murakami. Dopo qualche
tempo — lorologio mi disse che era passata quasi unora — ero a buon punto
e, francamente, mi sentivo molto soddisfatto del mio lavoro. Stavo osservando
il Prato, quando la fastidiosa ombra di una sagoma umana interruppe la
felicita di quella visione. Si trattava di un uomo né giovane né vecchio, con
dei connotati parzialmente orientali e un volto ben scolpito da lievi scalfitture
lasciate da una lunga frequentazione con il vento e il sole. Indossava un vestito
grigio scuro la cui eleganza veniva appena smorzata da una t-shirt marrone
sotto la giacca.

- La prego di perdonarmi, ma mi manda Haruki.

- Come? Non capisco, di chi sta parlando?

- Sto parlando, ovviamente, di Haruki Murakami, lo scrittore.

- Come possibile? Come sa che sto leggendo uno dei suoi racconti?

- Mi chiamo Ireal Mari e posso dire di essere al servizio di Murakami, per
quanto sarebbe forse piu corretto affermare che sono suo amico. Sappiamo
chelei staleggendo un racconto di Murakami e abbiamo deciso di aiutarla.

- Maio, caro signore, non ho bisogno del suo aiuto. La nota che sto stendendo
sul racconto Percorsi del caso mi soddisfa pienamente e oso pensare che i
miei rilievi critici troveranno il pieno consenso degli amici del gruppo di
lettura.

- Ma, ehm ..., vede, ¢ un bel po’ che la sto osservando scrivere sul suo
taccuino. Conosco quello che ha appena scritto e, se mi consente, sarebbe
indispensabile apportare alcune essenziali modifiche.

- Ma cosa sta dicendo!? Non mi faccia perdere altro tempo con le sue
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assurdita. Come avrebbe fatto a leggere la nota che ho appena scritto?
Mi lasci spiegare. Lei conosce La tempesta di Shakespeare?
Ma cosa centra Shakespeare adesso? Se ne vada, per favore!!!
No, mi ascolti, sono qui per aiutarla. Vede, nei confronti di Murakami
sono nello stesso rapporto in cui lo spiritello gentile di Ariel si trova
rispetto al suo “maestro” Prospero nella commedia del grande bardo. Non
a caso il mio nome ¢ un anagramma di Ariel. Mi consideri un personaggio
letterario o, meglio, un attore, o forse un fantasma, che vive per il tempo
strettamente necessario a interpretare un ruolo.
Quale ruolo? Cosa fa lei precisamente?
Se mi ascolta forse riesco a spiegarglielo. La critica letteraria non ¢ mai
stata benevola con Murakami. Negli ultimi anni, poi, di fronte ai suoi
testi pilt sperimentali, molti critici hanno semplicemente rinunciato
a comprendere il suo stile surreale e leccentricita dei temi che affronta.
Murakami, allora, con una delle sue magie letterarie, mi ha immaginato e
mi ha affidato il compito di entrare nei testi di coloro che scrivono su di lui
per esortarli gentilmente ad approfondire il senso della sua scrittura.
Capisco, ma non ho certo bisogno di qualcuno che mi ordini di aderire a
un rigido sistema di principi letterari stabilito da Murakami.
Lei mi sembra un pochino lento a capire. Quando dico che entro nei testi di
coloro che scrivono su Murakami, lei deve sapere che io entro fisicamente
nelle pagine, nelle frasi, nelle parole e nella punteggiatura di un testo. Lo sa
che le pagine del suo taccuino hanno un profumo molto seducente? Direi
che sanno di basilico.
Ma come diavolo ... come ha fatto a saperlo? Si ¢ trattato di un banale
incidente domestico, mia moglie, uno schizzo di profumo ....
Ma certo, sono cose che possono capitare.
Non so cosa pensare, sono smarrito, confuso. Ma, mi dica signore, come
intende aiutarmi, in cosa esattamente consiste il suo aiuto?
Per i particolari dovrebbe rivolgersi a Murakami, ma quando entro nelle
pagine di un testo, percorro tutte quelle parole come una nave esploratrice
e, come quella, incontro placide distese o acque tempestose. Percepisco,
come una sensazione di benessere, la fluidita delle frasi, o come una sorta
di stridio, i garbugli privi di senso. Considero l'appropriatezza di ogni
figura retorica e collego i campi semantici di ogni sequenza narrativa.
Alla fine del viaggio ricostruisco la rete delle immagini e delle emozioni e
avverto, fisicamente, il senso del testo come un tutto.
Sono stordito, lei mi fa girare la testa. Insomma, alla fine del suo viaggio
lei cosa fa? Come aiuta un lettore a migliorare la comprensione di un testo
di Murakami?
Innanzitutto, vorrei che non mi scambiasse per una sorta di correttore di
bozze o per uno di quei recensori che emanano sentenze dopo aver letto,
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se va bene, il quarto di copertina di un libro.

- Per amor del cielo, vogliamo venire al punto?

- Macerto; prendiamo il suo caso. Posso dirle che lei scrive benissimo, parola
di Murakami. Ma il suo testo softre di una debolezza generale, di una certa
passivita o, se preferisce, di una evidente timidezza nell’affrontare il tema
centrale rappresentato in quel racconto da Murakami. Il punto essenziale,
badi bene, non ¢ tanto il ruolo del caso nelle vicende umane quanto il
valore della condivisione di esperienze e lenorme ricchezza derivante dal
bene comune che si forma con la reciproca comprensione tra esseri umani.

- Si, adesso che mi ci fa pensare, lei ha ragione. Ma non credo che potrei
rimuovere questo difetto riscrivendo il testo.

- Beh, di sicuro dovra riscrivere, ma solo dopo avere sperimentato cio
che davvero si prova quando tra due persone si sviluppa uno scambio di
esperienze che sfocia in una reciproca e pitt profonda comprensione.

- Capisco, ma non so davvero ...

- Guardi, facciamo cosi. Ho diversi altri appuntamenti e quindi devo
andarmene, ma lei, la prego, rimanga qui ancora un po. Ho la sensazione
che il tempo speso in questo caffe le sara veramente amico.

Tiziana

Il signor Ireal Mari, o chiunque fosse, si eclisso velocemente. Chi era davvero?
Potevo credere a quello che aveva detto? Cominciai a rileggere quello che
avevo scritto sul mio taccuino e mi resi conto che la mente mi restituiva
significati diversi da quelli che pensavo di avere fissato sulla carta. Rimasi li
a rimuginare per un tempo che sembro trascorrere pitl lentamente del solito.
Stavo per andarmene quando vidi avvicinarsi una giovane donna che decise di
occupare un tavolino non lontano dal mio.

La sua figura e il suo volto non passavano certo inosservati. Lei era snella,
ma non esile; portava capelli corti di un magnifico colore ramato su un volto
dominato da un naso lievemente aquilino, da una linea sottile, ma non breve,
delle labbra, e da attraenti occhi grigi molto chiari. I suoi movimenti, piuttosto
decisi, e il suo stesso abbigliamento suggerivano un modo di porsi per niente
passivo — risoluto? — verso tutto cid che le stava intorno. Non volevo
importunarla con il mio sguardo cosi ripresi a riflettere sui miei appunti.
Tuttavia, i suoi occhi chiari grigio sfumati intralciavano le mie riflessioni e
dunque mi girai per osservarla. Proprio in quell'istante vidi che lei, per bere
un sorso di caffe, aveva appoggiato un libro sul tavolino tenendo un dito, a mo’
di segnalibro, tra le pagine che stava leggendo. Conoscevo bene la copertina di
quel libro, lo avevo piu volte sfogliato per decidere quale racconto di Murakami
scegliere per la discussione con gli amici del gruppo di lettura. Questa strana
coincidenza rafforzata dai suoi intriganti occhi grigi mi spinsero a cercare
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un contatto che il mio carattere avrebbe senz’altro bloccato sul nascere. Mi
avvicinai e le dissi che anch’io stavo leggendo i racconti di Murakami e le
chiesi — del tutto banalmente — se la scrittura di Murakami le piacesse. Non
sembro infastidita dalla mia invasione; al contrario mi disse di amare i suoi
libri che aveva letto sin dalle prime traduzioni italiane. Chiesi il permesso di
sedermi al suo tavolo e cominciammo a chiacchierare.

Su Murakami aveva idee molto pit precise delle mie. Aveva letto il primo libro
importante di Murakami, Nel segno della pecora, gia nel 1992 e subito dopo nel
1993, Norwegian Wood, mentre io ero arrivato a leggerli molto piu tardi con
le edizioni Einaudi. Disse che aveva amato molto Kafka sulla spiaggia, ma che,
secondo lei, i libri scritti nell'ultimo decennio non erano dello stesso livello di
quelli precedenti. Naturalmente mi dissi completamente d'accordo — come si
potevano deludere quei bellissimi occhi grigi? — e le chiesi cosa pensasse dei
suoi racconti. Lei rispose che i suoi racconti erano molto importanti per capire
il suo rapporto generale con la scrittura. Le chiesi:

- Conosce il suo libro, Il mestiere dello scrittore?

- Naturalmente.

- Che ne dice delle sue idee sulla scrittura?

- Beh, mi hanno conquistato due sue idee. La prima, quando afferma che ha
cercato di creare un linguaggio che fosse il pit1 lontano possibile da quello
letterario, che fosse lespressione della sua voce naturale, una voce del tutto
spontanea capace di riflettere quello che aveva dentro di sé. E poi, quando
dice che ha sempre voluto conservare la sua liberta di espressione, la sua
creativita.

- §i, la sua idea di creativita ¢ molto convincente.

- Se non ricordo male, cita, a questo proposito, Oliver Sacks, il famoso
scrittore neurologo e psichiatra, quando dice che la creativita consiste nel
muoversi liberamente nel regno dell'immaginazione per creare e ricreare
mondi interi nella propria mente, mantenendo, allo stesso tempo, un
occhio interiore critico sui viaggi del'immaginazione.

- Beh, non cé dubbio che Murakami abbia fatto un uso molto personale
della concezione di Sacks.

- Gia, non sempre quellocchio critico si ¢ dimostrato ben vigilante. Spesso i
suoi racconti rappresentano situazioni in una sorta sospensione al margine
tra la normalita e il fantastico, situazioni in cui tutto puo accadere.

- A proposito, posso chiederle quale racconto della raccolta I salici ciechi
e la donna addormentata stava leggendo quando mi sono permesso di
disturbarla?

- Non mi ha affatto disturbato. Stavo leggendo il racconto “Percorsi del
caso™ Non ¢ dei suoi migliori, ma ha un significato speciale per me.
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Sussultai e mi si blocco il respiro. Mi resi improvvisamente conto che per
qualche gioco del caso o forse per soddisfare, tramite il signor Ireal, le magie
di Murakami, non stavo soltanto leggendo quel racconto, ma lo stavo vivendo
come se fosse nato da una mia esperienza di vita. Gli occhi grigi di lei stavano
interrogando il mio evidente sconcerto. Le dissi che anch’io stavo leggendo
lo stesso racconto e che questa bizzarra coincidenza assomigliava troppo a
quella presente nel racconto di Murakami per essere ascrivibile a una semplice
manifestazione del caso. Lei mi rispose che sarebbe stato vano cercare una
spiegazione razionale e che comunque questa doppia coincidenza aveva
provocato il nostro incontro. E aggiunse:

- E stato veramente piacevole parlare con lei.
- Lo ¢ stato anche per me. Forse scopriremo di avere altri interessi in
comune.
- Senta, che ne dice se domani ci incontriamo nuovamente in questo stesso
caffé per continuare la nostra conversazione?

- Dico che ne sarei felice! Ma, posso conoscere il suo nome?

- Tiziana, mi chiamo Tiziana, ma guai a lei se mi chiama Tizzi.

Si allontand subito senza darmi il tempo di strapparle qualche altra

informazione. Me ne andai anch’io e dopo pochi passi imboccai via Umberto

I. Come al solito, mi girai per dare un ultimo sguardo all'isola Memmia. Mi

sembro di scorgere in lontananza lelegante figura di Ireal e credetti di cogliere

un suo gesto, esplicitamente ironico, nei miei confronti. Ma quell'immagine

sfumo rapidamente, pensai di essermi sbagliato e ripresi a camminare con una

certa impazienza. Avevo molte cose su cui riflettere.

Il giorno dopo incontrai nuovamente Tiziana e i suoi occhi grigi. Ubbidendo a

una sorta di implicito accordo ci sedemmo ai nostri tavolini e incominciammo

a leggere. Passarono cosi, molto quietamente, un paio dore. A questo punto,

ero convinto di vivere nel racconto di Murakami come uno dei suoi personaggi,

e dunque le chiesi se potessi invitarla a pranzo. Li vicino, a pochi passi dal

caffe, cera un piccolo ristorante che, come un bistrot parigino, aveva un locale

allaperto circondato da vetrate. Chiacchierando avremmo potuto continuare

a guardare verso I'isola Memmia.

Parlammo di libri e di cucina, dei suoi tanti viaggi — l'ultimo era stato nel

Vietnam del nord — e della mia passione per la musica di Bach e di Mahler.

Alla fine del pasto volli chiederle come mai il racconto di Murakami, Percorsi

del caso, avesse un significato speciale per lei.

- Le rispondero, ma prima, vorrei parlarle di me, di qualcosa che lei, forse,
avra gia notato.

- Non ho notato niente di particolare, salvo i suoi occhi grigi e il suo
innegabile fascino.
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- Ecco, appunto, mi sembra di capire che le piaccio e che lei vorrebbe
interessarsi a me.

- Non posso negare che le cose stiano cosi.

- Ebbene, lei deve sapere che sono lesbica e che non ho mai nascosto il
mio orientamento sessuale da quando alcuni anni fa mi sono accorta che
preferivo dormire con una donna accanto a me.

- Non deve essere stato semplice per lei.

- Naturalmente ho pagato un prezzo molto salato. Come l'accordatore di
pianoforti nel racconto di Murakami, la mia famiglia ha rotto con me.
Come lui, ho tentato di dire ai miei genitori e al mio carissimo fratello
maggiore che volevo semplicemente essere accettata per quello che sono,
che essere lesbiche € un fatto assolutamente naturale. Ma in quel momento
nessuno poteva o voleva ascoltare il punto di vista dellaltro. Me ne sono
andata e ho lottato per avere il mio posto nel lavoro e nella vita civile.

- Credo di capire che il racconto di Murakami l'abbia aiutata.

- Si, mi ha ajutato molto quando ho letto che il protagonista gay aveva trovato
il coraggio di telefonare alla sorella dopo anni di silenzio. Mi ha fatto capire
che nei rapporti umani non ce lacerazione, per quanto apparentemente
insanabile, che non possa essere curata dal potere della parola e dalla
condivisione di emozioni autentiche. In questi giorni ho telefonato a mio
padre e I'ho sentito piangere; sono andata da lui e da mia madre e abbiamo
colmato questi anni di silenzio con parole affettuose, ricordando episodi
della mia infanzia e scambiando pensieri sul loro avvicinarsi agli anni della
vecchiaia. Ho parlato anche con mio fratello; ho sentito la sua amicizia e
ho potuto, finalmente, ricostruire un rapporto normale con sua moglie e la
loro bellissima figlia. E, dunque, si, adesso mi sento meglio.

- Beh, lei mi piace davvero; oltre che affascinante e risoluta lei, Tiziana, ¢ una
persona sensibile. Mi ajuta molto parlare con lei.

Cisalutammo con unabbraccio e cidicemmo che sarebbe stato bello incontrarci
nuovamente nello stesso caffé per aggiornare le nostre esperienze di vita.
Le dissi che io quel caffe lo frequentavo spesso e che non prevedevo di
cambiare le mie abitudini.

Poi, ognuno prese la sua strada.
Molti anni dopo
Frequento sempre lo stesso caffe, ma non ho piu incontrato gli occhi grigi di

Tiziana.

Forse ti interessera sapere che presentai con molto successo il racconto di

Murakami nel gruppo di lettura di quel tempo. Non solo, scrissi anche un

piccolo saggio sui racconti che affrontavano il tema del caso nella vita di alcuni

personaggi; il perno centrale del saggio, ovviamente, era costituito proprio dal
racconto di Murakami. Il mio lavoro venne perfino pubblicato con qualche
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tangibile risultato di vendita. So che questo saggio piacque molto a Murakami.
Perché lo so? Semplicemente perché non ho pil ricevuto la visita di Ireal. In
realta credo di averlo intravisto sempre in Prato della Valle poco tempo dopo
Iincontro con Tiziana. Quella figura, sempre che fosse lui, sembrava guardare
nella mia direzione e si inchino leggermente levandosi il cappello con un
leggero sorriso. Lo interpretai come un complimento da parte di Murakami,
ma forse ¢ stata solo la razionalizzazione di un gesto che aveva altri significati.
Mi mancano molto gli occhi grigio chiaro di Tiziana. Ma forse anche lei altro
non era che un fantasma della rappresentazione architettata da Ireal.

Cosi, mentre, seduto nel mio caffe preferito, guardo, con un po’ di tristezza,
le belle strutture della Basilica di Santa Giustina non posso che separarmi da
te parafrasando le immortali parole di Shakespeare, il grande bardo inglese.
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Nov siamo dela sostanza ai cur sono /a7 sqgnr
e /7 n1ostra precol vila € cinla di sonno.

Indubbiamente il rapporto tra lo scrittore e la lettura ¢ importantissimo.
Spesso le letture hanno il potere di spingere la fantasia e addirittura indirizzare
le vite di chi, in qualche modo, si sente artista o poeta, di chi ¢ piu sensibile
degli altri, o crede di esserlo. Da tempo il mondo della fantasia ¢ un ricordo
lontano per chi lotta con la fatica di vivere in una realta dura da accettare e da
vivere, anche letterariamente. La bella, bellissima idea del racconto, & presto
spiegata. Lautore viene travolto dalle sue stesse letture, entra nel mondo dello
scrittore giapponese scoperto per caso, e lo fa interagendo con un personaggio
arrivato direttamente dal mondo letterario di Murakami. Il brano presentato
al concorso, innanzi tutto, ¢ una bella favola (nel senso piu alto del termine)
di speranza e leggerezza, ha unottima valenza di scrittura, apre il lettore alla
scoperta delle opere dell'autore giapponese e, ancor di pitl, alla rivelazione
del grande cuore e della grande sensibilita artistica ed umana dell'autore del
racconto.
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Segnalazione di merito prosa inedita - Raissa Barsocchi Wojewodzki =

Ra1ssA BARsoccHI WOJEWODZKI

da

Roma

ALMA DI CANDORA

Intorno a uno dei sette fiumi del Nord sorgeva una volta il Regno di Candora
Un piccolo reame in pianura, ridente all'Oriente dove spunta l'aurora
Di pietra liscia e chiara i muri delle case intorno al Castello Reale
In pietra di lavagna nera i tetti che le coprivano dalla neve invernale
A terra mosaico di ciottoli variegati e alle finestre rampicanti di piante
intrecciate
In tal decoro si lasciava fin dalla buonora il mestier, nobilitare le proprie
giornate
Le donne operose e alleate sorreggevano il mondo del focolare
I bambini se il tempo era buono erano fuori a inventar come giocare
Dal vecchio ponte in legno muli e carri dalla campagna fornivano il mercato
Se ne partivano a sera leggeri, mentre da ogni comignolo, saliva odor di

cucinato.

A.
Re Diego e sua moglie, la Regina Alma, amavano Candora e la
governavano con giustizia e saggezza.
Conoscevano bene tutti gli abitanti del Regno perché ogni
primo giorno di luna nuova una famiglia era loro ospite per
il pranzo. Erano abili nel mettere tutti a loro agio e, mentre
Diego ascoltava i problemi degli adulti, Alma intratteneva i
piu giovani con una storia o uno dei suoi ben noti giochi con
cui si imparava sempre qualcosa di nuovo.
Non avevano figli ma consideravano tali, tutti i bambini di
Candora: a ogni nuovo nato era offerto un albero genealogico
dipintosupergamenaeigenitorideipiufortunatiriconoscevano
la calligrafia della Regina.
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Ogni nuovo matrimonio era per loro motivo di festa e una
ghirlanda di fiori addobbava, per 'occasione, la finestra reale,
mentre, con un lungo suono di corno dalla torre, la morte degli
anziani facevano onorare.

Alma, la mattina, affiancava il marito nell'Aula delle Udienze
per amministrare la giustizia e risolvere controversie: il
fabbro non ancora pagato dallo scudiero, veniva a lamentarsi;
il mugnaio ricordava le pessime condizioni della strada del
mulino, per cui ogni settimana una ruota del carro rotta e
sacchi interi di farina persi...

Nel pomeriggio, pero, amava ritirarsi in biblioteca per leggere
e scrivere. Trovava libri su tutto il sapere umano nel quale si
immergeva, mai abbastanza soddisfatta di imparare.

Teneva per sé gran parte di cio che scopriva, anche perché a
cena l'attenzione di Diego era ancora tutta sui problemi del
Regno. Ma al tramonto del sole, passeggiando nel giardino del
castello trovava facilmente parole per catturarla: "Secondo te,
Diego, perché gli scoiattoli hanno sempre fretta?"

Era allora, in presenza della natura e di sua moglie, che Diego si
rilassava e tornava a essere un uomo semplice. Amava lasciarsi
dondolare dall’ironia di Alma che con poche parole giuste
sapeva spostare i concetti fissi e farlo sorridere. Come il giorno
del loro primo incontro, quando vedendola salire dal fiume con
fiori di campo in mano, cercava di incrociare il suo sguardo che
invece restava basso sulla cavalcatura; solo all’ultimo istante
ella lo alzo e con dolce fermezza disse: “Principe Diego, il suo
cavallo ha I’aria di voler fare un’altra vita” e con una sola frase
gli conquisto il cuore e divenne Regina.

Il Regno di Candora viveva in pace, ma arrivarono tempi bui.
Era autunno, si coglievano le cotogne, quando all’improvviso
gli uomini dovettero impugnare le armi. Da sempre nemico, il
Regno di Tigo, venne in assalto col suo esercito. Gli abitanti
di Candora resistettero rinchiusi e assediati nel castello per
piu di una settimana; la citta fu messa a ferro e fuoco, le mura
cedettero e tutti gli uomini vennero uccisi o deportati.

Diego, trascinato in catene, salutd Alma nascosta nelle stanze
seminterrate della servitt con il grido: "Alma, rifai bella
Candora!”
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Alma sedette, chiuse gli occhi e pianse.

Penso alle donne e ai bambini di Candora. Penso al vuoto che
riempiva ogni casa, all'angoscia delle madri, alla desolazione
nelle strade e ascolto il lungo suono del corno chiudere il
giorno piu triste di tutti i suoi giorni.

Alma continuo a dimorare nelle stanze seminterrate; avvolta
da oscuri pensieri non vedeva piu sé stessa né cosa avrebbe
dovuto fare né come avrebbe potuto farlo.

Per rifare bella Candora, Alma inizio a cucire.
Enormiquantita di tessuto presenti nei seminterrati del castello,
vennero srotolate, tagliate e cucite dalle mani della Regina.
Cappelli, vestiti, tende, fasce per neonati, bandiere, tovaglie,
drappi da festa, gualdrappe per cavalli...tessuti colorati per
rivestire e rifare bella Candora.

Per quattro lunghi anni non sali in superficie; non indossava
pit i suoi abiti da Regina, non intrecciava piu i suoi capelli,
non leggeva piu i suoi libri.

Alma aspettava, piangeva e cuciva.

Capitava che annodando il filo dell'ultima cucitura di un
cappello, sussurrasse: “Ragazzo di Candora che avrai questo
cappello, cammina a testa alta e sarai ancor piu bello!”

Ma era raro che giocherellasse con le parole.

Per lo pil, Alma aspettava, piangeva e cuciva.

La penombra dei seminterrati non era adatta a un simile lavoro
e la Regina affatico oltre misura i suoi occhi. La sua vista
peggiorava e in compenso, il tatto si sviluppava: con sempre
maggior destrezza maneggiava forbici, ago e filo, pur vedendo
male.

In quelle tenebre, il suo cuore aspettava,isuoiocchipiangevano,
le sue mani cucivano.

Un giorno sialzo un forte vento orientale che porto un’alluvione
di pioggia: il fiume straripo e i seminterrati allagati furono
sgomberati.

Alma tornd quindi ad abitare le proprie stanze e a guardare
Candora dall’alto delle sue grandi finestre: il fiume, il ponte,
le strade, i passanti, i cavalli... niente aveva ancora recuperato
la bellezza e la vivacita di una volta.

La luce le dava noia, ma giorno dopo giorno, lentamente la sua
vista migliorava. Indossava i suoi abiti, talvolta intrecciava i
suoi capelli e sempre pitt spesso poneva sul capo la sua corona.
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Le sue dita, pitt sensibili, maneggiavano gli oggetti della camera,
come se fosse la prima volta. Il legno del letto le sembrava piu
ruvido, i bordi del portagioie in ottone meno precisi, il marmo
del camino piu freddo, i vestiti di Diego piu caldi.

Non aveva mai notato con quante sfaccettature fosse stato
tagliato lo zaffiro blu centrale della sua corona e, con l'unghia,
sentiva che all'interno erano incise alcune piccole parole.
Non riusciva, pero a decifrare l'iscrizione.

Un giorno giunse da Oriente, un cantastorie di passaggio, che
alloggio a Candora per circa un mese. Il suo spettacolo della
sera siteneva suuna piazzetta proprio sotto la finestra di Almae
ogni giorno, raccontava una favola, suonando la sua chitarrina.
Erano delle storie simpatiche e interessanti: parlavano di eroi,
di poesie, di amori, di progetti, di sogni...

Alma lo seguiva volentieri ogni sera, dalla sua poltrona, dietro
una spessa tenda bordeaux e, dopo averlo ascoltato, restava
seduta a riflettere.

Le sue idee ripresero a germogliare.

La mattina si alzava e aprendo la finestra esclamava: "Un nuovo
giorno a Candora, bambini non piangete, il futuro si colora!”
Poi, quando le portavano dell'acqua in camera, per lavarsi, non
poteva non cantare:

"Acqua bella, che umile lavi e umile nell’aria scompari, scivola
allegra tra le dita dei miei piedi..."

Comincio a lavorare di nuovo nell'Aula delle Udienze, un
giorno la settimana. Mentre entrava, si soffermava un istante
sul ciglio della porta, sussurrando: "Giustizia accompagnami,
Clemenza suggeriscimi”.

La sua vista migliorava e la sua fantasia rifioriva.

Ma la sera, quando il sole era basso, guardava dalla finestra
lontano e la malinconia le strizzava il cuore fino a farla
lacrimare. Si diceva: "Alma, che farai senza Diego per rifare
bella Candora? Vita mia, apriti e svelati!”

Un giorno arrivo un regalo per la Regina. Era avvolto in stoffa
orientale color dell’alba; volle aprirlo di persona e si mise nel
giardino all'ombra, sulla panchina. Trovo una lente incastonata
in un manico d'oro decorato di pietre lisce bianche e nere. Non
ne aveva mai avuta una tutta sua e come sempre, si chiedeva il
perché: "Il mignolo appare grande come il pollice pur restando
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mignolo; la ciliegia appare grande come prugna pur restando
ciliegia; i miei occhi restano tali e anche gli oggetti restano
tali: dunque la mia lente modifica qualcosa tra l'oggetto e i
miei occhi...”
Era incantata del suo nuovo regalo e lo appoggio sul comodino.
Solo l'indomani mattina, prendendo in mano la corona, penso
di leggerne l'iscrizione.
Afferro la lente per il manico, si avvicino alla finestra e la
punto sull'interno della corona dove riusci finalmente a leggere:
"ALMA, POETESSA DI CANDORA".
Guardo fuori dalla finestra, guardo l'orizzonte, le case di
Candora, la sua corona, lo zaffiro, la sua lente, la piazza del
cantastorie, il cuscino di Diego, il tavolo con la penna e il
calamaio, i suoi libri, il baule con la carta. Rilesse la scritta.
Poso infine la lente, infild la corona tra le trecce, afferro un
mazzo di fogli in carta, la penna e il calamaio. Sali tutte le
scale della torre, fino in cima, al piano piu alto, dove c'erano
tre feritoie, un tavolino e una vecchia sedia da rimpagliare.
Era li che veniva, giovane sposa, a pregare il cielo di diventare
madre.
Si sedette, fisso l'orizzonte e scrisse:

Come Colomba guardo 7/ mondo dall a/fto ¢ come LPoelessa

lo scrivo

A.

Piego il foglio a punta e lo lancio al vento.

Poi scrisse:

Candora perctré prangr? Alleva 7 tuos giovans come puledrs

a7 puro sangue € rinascr’

A

Col fiato sospeso lo lancio, lo vide sorvolare le case dalla parte
bassa del fiume, entrare in una finestra e scomparire. Sollevata,
sorrise e ringrazio il vento con un inchino.
Poi scrisse:

Candora, cosa [7 la poriato [a sventura? /n cosa ser pru

267le? ln cosa pru sensibrle’

Ritrova te stessa e r72/za17/

E lo lancio.
Poi scrisse:
Candora, suona 17/ rfuo arcofaleno come celrrad.
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Rosso, Arancro, Grallo, Verde, Blu, londaco e Viola/
Swona luce e canta/
A.
E lo lancio.

Per il resto della sua vita, Alma scrisse parole e le lancio dalla
torre. Tutto quello che scopriva nei suoi libri o che trovava
nei suoi pensieri, lo scriveva in parole semplici e lo affidava al
vento.

Quando a cento anni mori, Candora era bella, piu bella che
mai.

Il suo Regno la onoro con feste, danze e drappi colorati. La
torre di Alma venne decorata di fiori da cima a fondo e i
bambini danzarono in cerchio intorno al castello. La Regina
fu seppellita ai piedi della torre con la scritta: Poetessa Alma,
Regina della bella Candora.

Lo stile semplice, il messaggio positivo, colmano di luce il
racconto che sottolinea l'importanza della parola, wusata da
Alma per diffondere ottimismo nel suo regno. Ottimismo ¢ cio
che occorre per ripartire.
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Segnalazione di merito prosa inedita - M.Teresa B. Martinelli =

MARIA TERESA BIASION MARTINELLI

da
Luserna San Giovanni (TO)

DAL CIELO ALLA TERRA

Quel giorno, nell'immenso spazio siderale, 1l'attesa era piu
grande del solito: infatti sarebbero nate le nuove Stelline e
tutti dovevano controllare che le nascite fossero eventi felici
per le Mamme Stelle e che il Mostro Ork non catturasse
qualcuna delle neonate per portarla con sé in una profonda e
sconosciuta grotta, di cui nessuno conosceva il fondo, ma di
cui tutti avevano paura.

Ork era un terribile e oscuro Essere, che rubava tutto quello
che di bello riusciva a catturare nell'immenso Universo.

Ad aiutarlo c'erano le tremende Tempeste Spaziali, che creavano
attorno a lui confusione e nebbia, nascondendolo perché
potesse afferrare le sue prede e che gettavano nel vuoto tutti
i Corpi Celesti che volevano proteggere le piccole Creature
appena apparse nella Volta Celeste.

Per questo c'era nell'aria un'ansia terribile e tutte le Stelle, i
Pianeti, le Meteore , i Satelliti, le Costellazioni e le Comete
avevano creato una catena luminosa attorno alle Stelle Madri.
Buonvento soffiava per ora dolcemente, cercando di non far
avvicinare le sue nemiche: le Tempeste.

Ork era certamente nascosto frale Nebbie create dalle Tempeste
Spaziali, seppure queste ultime fossero lontane dalle culle
ancora vuote.

Le Stelline sarebbero dovute nascere una dopo l'altra, con
l'aiuto di Via Lattea e delle sue ancelle, le Stelle Gemelle, che
dalla notte dei tempi si dedicavano al compito difficile, ma
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dolce, di aiutare le Stelline a vedere la Luce.

Luce illuminava ogni cantuccio dell'Universo, in modo che non
ci fossero angoli bui, dove Ork potesse nascondersi.

Tutti trattenevano il fiato per non disturbare quel momento
magico, soltanto Buonvento alitava lieve e gentile.

Ad un tratto l'aria venne pervasa da mille e mille vagiti: le
Stelline erano nate, tutte... no, una piccolina non era ancora
riuscita a trovare la via e la sua Mamma era disperata, ma
nessuno sembrava accorgersene, ognuno aveva un compito ben
preciso da svolgere, anche la luminosa catena dei Corpi Celesti
si era sciolta per dirigersi verso le nuove nate e osservarne la
bellezza, mentre le Mamme Stelle cullavano ognuna la propria
Creatura, stringendola delicatamente con le punte, anche per
tenerle vicine a sé e lontane da Ork e dalle sue cattive Tempeste.
Quando alla fine la piccola Stellina venne alla luce, nessuno
le era accanto per proteggerla e Ork, che vedeva ogni cosa con
i suoi occhi cattivi, ordino alle Tempeste di catturarla in un
vortice tremendo.

Mamma Stella cercava di trattenerla fra le sue punte, ma il suo
amore e la sua forza nulla poterono contro la potenza di quegli
Esseri malvagi.

Quando Via Lattea e le Stelle Gemelle si accorsero di quello
che era successo era troppo tardi, la Stellina era scomparsa e
Mamma Stella sembrava aver perso parte del suo splendore a
causa dell'immenso dolore.

Buonvento si mosse veloce alla ricerca di Stellina, che avevano
deciso di chiamare Edel, ma riusci soltanto a scorgere in
lontananza lo sguardo feroce e soddisfatto di Ork, circondato
dall'urlo agghiacciante delle Tempeste.

I cattivi erano felici dell'infelicita che avevano portato in un
momento cosi lieto per tutta la Volta Celeste e soprattutto
erano soddisfatti di aver catturato finalmente una Stellina.
Per giorni, che erano lunghissimi nell'Universo, cercarono la
piccola rapita, ma Ork l'aveva nascosta nelle profondita della
sua tenebrosa caverna, l'unico luogo in tutto il Cielo dove non
entrasse mai Luce.

La piccola Edel aveva aperto gli occhietti sperando di trovarsi
fra le punte dolcissime della Mamma, ma quale fu la sua
sorpresa nell'accorgersi che intorno a lei regnavano il buio e il
silenzio: nessuna luce, nessun suono, niente di niente, soltanto
freddo.
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Ora dovete sapere che le Stelle e gli Esseri Celesti, gia prima
di nascere conoscono ogni cosa del loro meraviglioso mondo,
sanno riconoscere la Luce, che li raggiunge nella loro culla
fatata, nel pancino della Mamma e conoscono i suoni del Cosmo
e anche le Ninne Nanne celesti, forse perché abitano vicino agli
Angeli e sanno che appena nati troveranno un caldo abbraccio
fra le punte della Mamma, che si piegano come braccia per
stringerle a sé e li guardano con occhi pieni di meraviglia e di
splendore.

Edel era sempre piu spaventata: nulla di quello che aveva
immaginato raggiungeva quel luogo oscuro e gelido.

Cercando di non piangere, la piccola chiamo6 con una vocina
flebile la Mamma, che ovviamente non poteva sentirla. Invoco
lo zio Buonvento, ma le rispose soltanto un fischio lacerante
che la spavento sempre piu.

E allora capi: si trovava nella grotta di Ork, che era riuscito a
catturarla.

Vi chiederete come la neonata sapesse gia dell'esistenza del
Mostro, semplice: mentre la Mamma attendeva la sua nascita,
le narrava bellissime favole , ma le raccomandava anche di
stare lontano dall'unico luogo scuro e profondo del Cielo.
Alcune lacrime brillanti scesero sul visino della piccolina e
illuminarono per un attimo quel luogo spaventoso, perché le
lacrime delle Stelle sono in realta gocce di Luce, ma la visione
del terribile Mostro la terrorizzo e cosi chiuse gli occhietti,
cercando di lanciare nell'aria un grido d'aiuto capace di
superare le pareti della caverna, ma le rispose soltanto la risata
malvagia di Ork, insieme al rumore dei vortici creati dalle
Tempeste.

Stanca e triste, Edel si addormento.

Nel frattempo, dopo molte inutili ricerche, gli Abitanti del
Cielo si erano ormai rassegnati alla sua perdita, tranne Mamma
Stella, che continuava a girare fra le Costellazioni, chiedendo
se avessero visto una Stellina luminosa e chiara: la sua Edel.
Madre Stella si reco dalla Costellazione dell'Acquario, ma
scorse soltanto Stelle-Sirene, fra le ali dell'Aquila vi erano
soltanto le Stelle Volanti, lo stesso per la Colomba, la Bilancia
scosse i suoi piatti, per la prima volta nel corso dei millenni,
commossa dal suo dolore, il Cigno mosse il suo lungo collo e
fece scaturire mille Stelline, ma fra di loro non c'era Edel, la
Chioma di Berenice agitd i suoi lunghi capelli, ma Edel non
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era nascosta fra di loro, il Dragone sputo fuoco, ma le fiamme
non riuscirono ad illuminare il luogo piu buio del Cosmo, la
Giraffa allungo il collo per scorgere ancora piu lontano, ma
fu inutile, i Gemelli abbracciarono la povera Mamma, almeno
loro non erano mai soli, Orione circondo tutto il Cielo con
la sua preziosa Cintura, ma di Edel nessuna traccia, I'Orsa
Maggiore e I'Orsa Minore accompagnarono sul loro Carro la
viaggiatrice, ma non trovarono la strada per raggiungere la
Stellina scomparsa, le Costellazioni alate volarono per l'intero
Universo e quelle che rappresentavano un animale corsero per
le infinite Vie Celesti: inutilmente.

Rimaneva soltanto la Costellazione dello Scorpione, da tutti
temuta per il suo veleno, ma Mamma Stella non si fermo e la
raggiunse.

"Che vuoi da me? Come mai non mi temi come gli altri?",
esclamo il minaccioso insetto dalle otto zampe.

E la Stella rispose: "So che non sei cattivo come dicono, che
indossi soltanto una maschera per fingere di essere forte, ma io
sono una Mamma e cerco mia Figlia, niente mi puo spaventare,
inoltre anche tu hai intorno a te le tue Figlie e certo capirai la
mia disperazione!".

"Ho sentito parlare di te e della tua piccina scomparsa, ma
pensavo che non saresti passata da me, tutti mi evitano, soltanto
Ork spaventa piu di me, ma lui ¢ veramente cattivo, mentre io
no".

"Lo sapevo - esclamo la Stella - e allora aiutami, cerchiamo la
grotta di Ork, dove credo che Edel sia prigioniera e liberiamola,
chiamiamo le altre Costellazioni in nostro aiuto e vedrai che lo
sconfiggeremo, ti prego!”

Scorpione, per la prima volta, si senti veramente compreso e
tenne un discorso a tutti gli abitanti del Cosmo, che capirono
che non era un tremendo insetto, cosi si riunirono e trovarono
la caverna di Ork, che aveva mandato in vacanza le sue aiutanti,
ormai sicuro che nessuno l'avrebbe scovato, mentre la piccola
Stellina era diventata ormai bianca per la mancanza della Luce
e per l'infelicita.

Ork si vide perduto e lancio la sua prigioniera verso la Terra.
Purtroppo nessuno riusci a fermarne la caduta e lei atterro
sulle rocce di un alto Monte.

Lasua Mamma era disperata, avrebbe tanto voluto raggiungerla,
ma Luce la prego di rimanere, anche di lassu avrebbe potuto
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vedere Edel.

"Ma morira" - grido la Mamma.

"No - la rassicurd Luce - io sono la Madre di tutti gli Esseri
dell'Universo e parlero con la Luna perché la illumini nella
notte e con il Sole perché la riscaldi e la tenga in vita, parlero
con le Rocce e la Terra, perché le diano le radici e il nutrimento
e con la Pioggia perché la disseti. Vi potrete vedere ogni notte,
quando tu apparirai nella Volta Celeste, conservera il suo
bianco splendore e sara figlia del Monte, oltre che tua!”
Madre Stella, pur con grande dolore, accolse quelle parole e
chiese soltanto che la sua piccola conservasse il suo nome,
unito a quello del suo bianco colore: "Edelweiss" , la Stella
Alpina, che ogni notte parla con la sua Mamma e le sue Sorelle
e che ogni giorno rallegra le Rocce con la sua bellezza.

I suoi petali sembrano di velluto: sono le carezze che Madre
Stella le invia da lassu non avendo potuto tenerla fra le braccia
appena nata.

97



» Domiziana Chiodi - Segnalazione di merito prosa inedita

Domiziana CHIODI

da
Torino

PiccoLr1 ABITACOLI

Perdonams Padre, perclié o peccalo.

Quando compii sei anni, mio padre inizio a provare attrazione
per me. Me ne accorsi subito dopo aver spento le candeline.
Quando tutti applaudirono e mi fissarono con i loro languidi
sorrisi, lui si avvicino e mi bacio sulla fronte. Non che prima
non mi avesse mai baciata, solo non I’aveva mai fatto con tanta
intensita da poter essere percepita come bizzarra persino da
me, una bambina che al tempo si spaventava per le ombre che,
una volta spenta la luce, comparivano imponenti sulle ancora
piu grosse pareti della sua stanza.

Ricordo poi ogni volta che mi accarezzava, il modo in cui
mi guardava dritta nelle pupille, senza nemmeno l'ombra di
un sorriso sul suo volto scavato, come volendomi mostrare
qualcosa che non poteva ammettere in altro modo. Notai, anche
se solo inconsciamente all’inizio, che cercava ogni occasione
possibile per tenermi la mano e che ogni scusa era buona per
aiutarmi a insaponare per bene il mio corpo durante il bagno.
Le carezze eibacisulla fronte durarono per circa due settimane,
poi lui si stanco ed io seppi che non gli bastava.

A sei anni diedi il mio primo bacio.

Ricordo per lo piu 'umidita e il fatto che era cosi strano da
mettermi a disagio. Ricordo l'eccitazione della sua lingua che,
avida della mia saliva, percorreva circolarmente I’interno della
mia bocca, velocemente e ripetutamente, cosi da rendermi
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arida e priva di fluidi.

Ricordo che quando si stanco della mia bocca passo ad altri
piccoli abitacoli e succhio via i liquidi anche da li.

Quando il suo lavoro era finito, io rimanevo stesa sopra al letto,
immobile. Lui si girava dall’altra parte per evitare di guardarmi
negli occhi, si metteva in posizione fetale e piangeva proprio
come un neonato, singhiozzando ripetutamente, sotto assedio
della sua stessa codardia. Lo faceva ogni volta.

Di tanto in tanto ci riflettevo e mi convincevo che il giorno
del mio settimo compleanno sarebbe tornato tutto come
prima, che bastava solo spegnere di nuovo quelle candeline per
cancellarlo, e allora non ci sarebbero state piu stranezze tra di
noi e avremmo potuto continuare la nostra vita cosi com’era
cominciata.

Il giorno del mio settimo compleanno persi la verginita e
scoprii che l'eccitata frenesia della sua lingua era niente in
confronto all'organo che si trovava poco piu in basso.

Le candeline non funzionarono. Nel senso che quando arrivo la
sera e mi misi a sedere e tutti spensero le luci e si posizionarono
in cerchio per cantarmi tanti auguri, io chiusi gli occhi
fortissimo (pensavo che piu forte li avessi chiusi e piti sarebbe
stato semplice che il desiderio si avverasse) e alla fine della
canzone spensi il fuoco sopra la mia torta con un soffio secco
e deciso. Ma poi riaprii gli occhi e lo vidi la, davanti a me,
con i suoi denti in bella vista e lo sguardo perso nell’assoluta
cecita e capii che non era cambiato niente. Che la sua follia era
rimasta, e con lei tutte le stranezze.

Quella sera quando tutti se ne andarono mi prese per mano
e mi portd in camera, mi fece sdraiare a letto e mi tolse i
vestiti, lentamente, senza fretta. Allora inizio a fare quello
che io ora chiamo masturbarsi mentre fissava il mio corpo
esile e spoglio. E mentre col movimento rapido della mano
e lo sguardo perso sulla mia fragilita si alimentava, piccole
quantita di lacrime scendevano lente sulle sue guance. Cosi
lente da sembrare una scena a rallentatore, non fosse stato
per altri movimenti. Con la stessa lentezza poi si avvicino, mi
accarezzo il viso scostandomi i capelli indietro e si perse con
la foga di un adolescente nei meandri del mio corpo. Cosa che
mi fece andare completamente fuori di testa nel senso letterale
del termine e che nessun terapeuta o presunto tale riusci a
cambiare nel corso del tempo.
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A scuola si accorsero che qualcosa non andava e chiamarono i
servizi sociali, mi presero e mi portarono via. Quello che era
stato mio padre riusci ad ammazzarsi prima di venire rinchiuso
per sempre dentro quattro mura e non gli dissi neanche addio
perché tutta la storia del controllo a sorpresa dei servizi sociali
e della separazione improvvisa non era stata minimamente
programmata. A volte queste cose succedono e basta.

/ frionto degli empr é breve e /i grora del perverso é d7 uz
7stanze.

Restai in wuna struttura che un’altra bambina chiamava
‘purgatorio’ per circa un mese. Riuscii a capire solo dopo anni
il motivo di quel soprannome e ritenni la ragazza una persona
davvero deduttiva per ’eta che aveva al tempo.

Sia nel tuo cuore e sulle tue labbra perché tu possa confessare
i tuoi peccati.

Poi mi diedero in adozione. Fui fortunata perché il cielo volle
che una donna single mi prendesse con sé. Il che mi facilito
la vita, e non di poco visto che non riuscivo pill neanche a
guardare negli occhi qualsiasi essere umano di genere maschile.
Questo fatto pero non smise di lasciarmi inerme di fronte a cio
che continuava a vivere senza permesso nella mia testa e che
si espandeva fino a strabordare sotto forma di incubi notturni.
A quattordici anni iniziai a soffrire di quelle cose che chiamano
crisi depressive. All’inizio erano leggere ma col passare del
tempo si fecero piu ingombranti e dovetti per forza chiedere
I’aiuto di uno specialista, o cosi lo chiamava Laura. Laura era
la sciagurata che aveva deciso di adottarmi a proposito. Feci
delle sedute, ovviamente Laura scelse una terapeuta donna, che
cerco di darmi una mano prescrivendomi degli antidepressivi
abbastanza blandi. Disse a Laura che mi avrebbe fatto prendere
un dosaggio molto basso di questo farmaco incredibilmente
gentile —-si, disse proprio gentile- perché non era mai indicato
prescrivere psicofarmaci a minori visto che potevano creare
ulteriori problemi invece che risolvere quelli gia esistenti, ma,
contato il fatto che la situazione lo richiedeva urgentemente,
avrebbe fatto il possibile per limitare i danni.

Gli antidepressivi gentili non mi aiutarono, mi sentivo peggio
ogni giorno che passava e il fatto di stare cosi male non solo
mi preoccupava ma mi metteva in una situazione di completo
disagio di fronte a Laura che faceva di tutto per tenermi d’occhio
e che in fin dei conti voleva solo avere un figlio suo, normale
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e sano, e invece le ero capitata io, che non ero né sua né sana
né normale, con tutto il mio bagaglio di problemi e di fobie, e
questo mi faceva sentire ancora pili uno straccio. Insomma era
un terribile circolo vizioso che peggiorava le mie condizioni
giorno dopo giorno.

Le notti pitt dure, quelle presidiate da insonnia, crisi di pianto e
panico, erano a cadenza settimanale. In quelle notti, se il panico
era cosi insopportabile da rendere difficoltosa la respirazione,
mi alzavo dal letto e camminavo in punta di piedi fino alla
stanza di Laura, senza far rumore, e quando entravo nella sua
stanza il novanta percento delle volte lei era gia sveglia. Mi
guardava e non diceva mai niente, faceva solo un piccolo gesto
che mi faceva sempre salire lo stomaco in gola, se riuscite a
capire cosa intendo.

Il gesto era quello di alzare la coperta dalla parte in cui non
era stesa lei, per farmi capire che potevo stendermi e dormire
i quella notte. Allora io a testa bassa e con passo imbarazzato
mi mettevo sotto le coperte e lei mi contornava la vita col
suo braccio, in questo modo riuscivo a sentire il suo respiro
sommesso e rassicurante vicino al mio orecchio destro, e mi
addormentavo.

Non so perché ma la maggior parte degli incubi non riguardava
mio padre o quello che era stato, lui non compariva mai. C’ero
sempre io in luoghi dove la sola prerogativa di essere li, era
quella di aspettare. Io in sala d’aspetto dal dentista, io in
lavanderia, io in stazione. E non facevo altro se non aspettare
e guardarmi intorno, cosa che a lungo andare mi metteva un
po’ a disagio, oltre al fatto che comparivano orologi silenziosi
ovunque posassi lo sguardo. Provateci voi a sognare di non fare
nulla per anni, vediamo se dopo poco non vi viene il dubbio
che non sia poi cosi normale.

Conresso a Dio onnipotente e 2 vors, 1rarells...

Lo raccontai alla terapeuta ma mi rispose in modo
sospettosamente tranquillo che di questo ne avremmo parlato
piu avanti, quando fossi stata pronta. Mi sfuggiva come facesse
a capire che ancora non ero pronta ma evidentemente aveva
deciso cosi, non andai piu a fondo della faccenda.

Una notte mi addormentai e non sognai nulla. Fu la notte piu
serena della mia vita.

Cosa direi a mio padre se potessi parlare con lui? Gli direi che
ammiro il modo rapido ma terribilmente doloroso che ha usato
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per ammazzarsi; ammiro che non ci abbia pensato due volte
e che abbia colto la giusta occasione e il giusto momento per
arrotolarsi la spessa corda nell’altrettanto spessa gola. Prima
che il vero irreparabile si facesse avanti.

Gli direi che se fossi stata piu coraggiosa avrei pianto anch’io
accanto a lui, dopo.

Gli direi che col senno di poi, il giorno del mio settimo
compleanno, invece che spegnere le candeline le avrei usate
tutte per incendiare il suo volto senza espressione, e subito
dopo sarei corsa fuori pitt veloce che potevo e avrei corso fino
a morire di sete o di fame o di stenti, senza fermarmi un solo
momento, neanche per guardare indietro, per sbirciare se tu
mi stavi effettivamente raggiungendo col tuo volto furente,
impaurito, paonazzo, ustionato, e senza piu sopracciglia o
barba a causa dell’incendio facciale.

Gli direi di cercarsi altri piccoli abitacoli da rendere sua
dimora.

Gli direi che avrei voluto salutarlo come si deve.

E che lo perdono, perché 'unico arredo che restava una volta
traslocato nei miei abitacoli, stupendamente permeato sulle mie
pareti come carta da parati luccicante, di modo che divenisse
anche, e sopra ogni altra cosa mio, era esclusivamente il suo
dolore.

Amen.

£ cosa buona e grusta.

Senza mezzitermini, silegge il racconto di una delle tristi realta
che pochi hanno il coraggio di scrivere. Un riconoscimento a
tale coraggio ¢ un incitamento a continuare a denunciare le
crudelta che bambini innocenti subiscono.
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Segnalazione di merito prosa inedita - Guido Pelizzari =

GUIDO PELIZZARI

da
Acqui Terme (AL)

GERHILD

«Hai paura, figlia mia?»

Laragazza si guardo attorno esitante. Si tasto il ventre, e chiuse
gli occhi con una smorfia.

«No. Ora non piu.»

«Bene. Dimmi il tuo nome, dunque.»

«Gerhild. To sono Gerhild figlia di Germund.»

Il vecchio uomo seduto sullo scranno di fronte a lei si sporse
avanti incuriosito: «Si... sei tu. Non potevi che essere tu. Il
fato ama nascondersi nei nomi, dopotutto.»

«E stata mia madre a decidere il mio destino con questo nome.
Mio padre lo ha sempre trovato poco adatto a una fanciulla.»
«No, tua madre non ha deciso nulla. Ha solo visto cio che gli altri
non potevano ancora vedere.» L'uomo torno ad accomodarsi,
e incrocio dubbioso le dita davanti a sé. «Perché 'hai fatto,
Gerhild? Onore? Gloria? Desideravi forse rimanere nei canti
del tuo popolo?»

«Amore.» Lo sguardo della giovane, terso come un azzurro
cielo, sembro incrinarsi nel pronunciare quella parola. «Io I’ho
fatto per lui. Per il mio Herfemar.»

Il vecchio sorrise. «Ma certo. Come ho fattoanon capirlo?» disse
illuminandosi. «Avanti, figlia mia, ¢ il momento di raccontare
la tua storia. Tutti devono farlo, e tutti devono ascoltare.»
«Si. Tutti devono farlo, e tutti devono ascoltare.»
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«La neve dell’inverno non aveva ancora abbandonato i campi
quando gli uomini sono partiti. Un grande nemico era arrivato
da est, dilagando nelle nostre terre, e il re li aveva chiamati
tutti, giovani o vecchi che fossero, per combatterlo.

Unni era il loro nome. Un popolo delle steppe, un popolo di
cavalieri, un fiume che aveva sommerso e piegato ogni altra
gente sul suo corso, divenendo immenso. Il loro nome portava
terrore, i loro archi morte, i loro zoccoli cancellavano intere
tribu. Ma Agilmund non li temeva. Il re dei Longobardi non si
sarebbe chinato di fronte a nessuno.

Il giorno in cui Herfemar lascio il villaggio col resto della
fara, non volli salutarlo. Ero in collera con lui. Si, ero furiosa,
perché dopo pochi giorni sarei dovuta diventare sua moglie.
Me lo aveva promesso da tempo, ci eravamo scambiati dei
giuramenti, e ora invece se ne partiva per rischiare la vita
contro quei maledetti Unni. Gli domandai che differenza
avrebbe fatto un guerriero in meno in battaglia; lui mi sorrise,
e disse che se tutti 'avessero pensata cosi, il nemico si sarebbe
trovato davanti una piana deserta anziché un’armata pronta a
combatterlo. Disse che anche un solo guerriero poteva fare la
differenza, che anche una sola lancia era in grado di cambiare
le sorti di uno scontro. Ma io ero troppo rabbiosa per starlo
a sentire. Forse, cio di cui avevo bisogno era un colpevole,
e lui ai miei occhi era I'unico. Insomma, come avrei potuto
prendermela con il re, o peggio, con gli Unni, con un intero
popolo?

Ci impiegarono un giorno a germogliare, quelle sue parole. Piu
la collera svaniva, pill sentivo un’insana agitazione scuotermi.
Avevo permesso all’emozione di un momento di privarmi
dell’'unica cosa che contava davvero: stringere la persona piu
importante della mia vita, che ora marciava verso una battaglia
terribile, verso qualcosa che neppure io avevo contemplato. E se
non avesse fatto ritorno? E se il suo ultimo ricordo di me fosse
rimasto quell’infantile litigio? Ecco, mi sentii soffocare. Pensai
a lui quanto piu intensamente potei, pregai gli Dei affinché lo
proteggessero, eppure nulla leni il sinistro fischio dentro di
me. Lo amavo come 'aria, come "acqua. Mai lo avrei perduto.
Dovevo agire, e dovevo farlo subito. Un solo guerriero avrebbe
potuto fare la differenza? Bene. Sarei stata io quel guerriero.
Non mi domandai nemmeno a cosa stessi andando incontro.
Ero come acciecata da un’urgenza irrinunciabile. Presi le armi
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che non erano state sepolte con mio padre, e mi ritrovai nel
bel mezzo della notte a rubare un cavallo. Io... una ragazza
che per tutta la vita non aveva fatto altro che coltivare campi e
portare al pascolo le mandrie, ora mi aggiravo di nascosto per
le strade del villaggio, armata degli strumenti di un arimanno
e delle intenzioni di un furfante. Prego che mia madre non mi
abbia vista. Prego che quella brava donna possa perdonarmi,
un giorno.

Non so quanto cavalcai. Mi dolevano i talloni dal tanto li
avevo conficcati nel ventre della bestia per spronarla. Dovevo
andare a est, dovevo inseguire I’alba, con quella speranza che
mi ribolliva nel petto e che m’impediva di mangiare o riposare
o pensare ad altro che non fosse Herfemar. Era lui la mia vita,
il mio presente e il mio futuro. Cos’avrei potuto fare?

D’un tratto il cavallo non resse pill e crollo: la fatica gli aveva
fatto scoppiare il cuore. Ormai disperata, nel bel mezzo del
nulla, inveii su quel povero cadavere, lo maledissi, piansi la
mia ira in ogni singola lacrima... e poi un odore mi paralizzo.
Selvatico, acre, ripugnante. Era lei. Doveva esserlo. Non era
ancora troppo tardi!

Mi misia correre. L'elmo, lalancia, persino lo scudo sembravano
non avere peso. Aggrappata a quel miasma come fosse stata la
mia salvezza, cominciai via via a sentire le grida, i corni, i
clangori, e nonostante ogni suono fosse offuscato dall’affanno,
questi mi sembravano sempre piu chiari, sempre piu vicini.
Si, Herfemar doveva essere 1i, alla fonte di quel tremendo
frastuono, e doveva essere vivo, tra le orride viscere della
battaglia! Questo pensai, questo mi ripetei piu volte. Finché,
con gli occhi incendiati dal sudore, non la vidi dritta di fronte
a me.

Un sole annebbiato illuminava quell’unico, stretto lembo
di steppa su cui pit uomini di quanti io ne avessi mai visti
stavano lottando come belve selvagge. Il vapore si levava dalla
loro calca furibonda come il fumo di un incendio, ruggiti e
strilli disperati scrosciavano senza sosta gli uni sugli altri, e
tutt’attorno, disseminati come gusci di ghianda sotto la grande
quercia, morti e morenti giacevano al suolo, riversi nel proprio
sangue. Un cupo brivido allora mi attraverso: la bolgia di carne
attendeva me, ed era famelica. Era spietata.

Col cuore stretto in gola, invocai la madre Frea. Non le chiesi
buona sorte o protezione, la pregai solo di farmi riavere il mio
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Herfemar, null’altro. E tuttora non so se abbia ascoltato le mie
parole.

A questo punto, pero, i ricordi si fanno confusi. E ardenti...
come braci.

Una serpe a tre teste svetta tra le linee: il vessillo della mia
fara ¢ ancora alto, i suoi uomini ancora combattono! Mi getto
nella mischia, mi guardo intorno cercando i suoi occhi, il suo
viso, cercando di udire la sua voce, ma non riesco a trovarlo.
Risalgo le fila, non m’importa di essere sempre pil vicina alle
lame nemiche, non m’importa di niente; trovero Herfemar e
staro al suo fianco.

Tutto ¢ stretto, caldo, frenetico, e a malapena riesco a respirare.
Un grido improvvisamente desta i miei sensi da quel torpore
asfissiante: il re, alto in sella al suo nero stallone, offre la
propria vita agli Dei in cambio della vittoria. Capisco che ¢ la
fine: nel suo sguardo e nella sua voce c’¢ tutto l'orgoglio di un
uomo che sta per morire. Rabbrividisco come una foglia nel
vento, ma avanzo.

Ecco. E adesso che mi rendo conto di essere arrivata in prima
linea. E adesso che sento 'odore del sangue infestarmi le narici.
Lamischiamirisucchia, mispinge, einfine mirigurgita difronte
ai nemici. Tutte quelle spade, quelle asce... tutto quell’acciaio
¢ pronto per divorarmi. A fianco ho gli uomini della mia fara,
coloro con cui sono cresciuta, i miei unici appigli in quella
tempesta di morte. Imito cio che fanno. Devo farlo, se voglio
sopravvivere. Levo lo scudo insieme a loro, mi inarco dietro di
esso e aspetto 'urto, pregando con tutta me stessa di riuscire
a resistere. E si, resisto. Resisto! Sento i guerrieri nemici
schiantarsi contro di me, vedo le loro armi abbattersi dall’alto
come fulmini nella bufera, ma non indietreggio. I campi e le
mandrie hanno temprato il mio corpo piu di quanto credessi.
Tutt’a un tratto, pero, la voce del nostro duca irrompe come
un tuono: dice che il re & caduto, che non puo esserci vittoria,
ma anche che siamo i Prescelti di Wodan, ed & nella fine che
dobbiamo dimostrarlo. Per i nostri avi. Per i nostri morti.
Una follia disumana allora afferra gli uomini. Nessuno volta
le spalle, nessuno getta le armi, nessuno fugge. Ruggiscono,
spalancano gli scudi, e avanzano. Forti come tori, feroci come
lupi, danno l'assalto e investono il nemico, lo sconquassano
sotto colpi furibondi. E io sono con loro, affondo, getto avanti
la lancia e grido mentre il loro demone s’impadronisce anche
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di me. Il retaggio dei nostri padri ¢ compiuto. La fine diviene
un sentimento che mai avrei immaginato di poter provare.
Nulla sembra riuscire a fermarci. Gli uomini che abbiamo
davanti non sono i terribili Unni, ma quelli che a loro si sono
inginocchiati. Rugi, Sciri e Goti ci affrontano, e altri lontani
popoli, come se tutto il mondo si fosse riunito contro di noi.
Ma nonostante cio, avanziamo. Attraverso i loro ranghi, passo
dopo passo, fendente dopo fendente, noi avanziamo. Prestiamo
fede alla nostra origine. Raccontiamo con l'acciaio la nostra
leggenda.

Il pensiero di Herfemar mi infiamma: deve essere tra queste fila,
magari a pochi passi da me, ed ¢ per lui che devo combattere.
D’un tratto il guerriero che ho di fronte afferra il mio scudo.
Non ho la presa salda. “umbone mi scivola di mano. Questi
lo scaglia via e solleva la spada per uccidermi. Penso di essere
alla fine del mio sentiero, quand’ecco che un uomo della
fara interviene, carica il nemico e lo schianta al suolo. Ha la
schiuma alla bocca, i suoi occhi sono sgranati, e qualcosa di
orribile li agita. Gli calpesta il cranio fintanto che le cervella
non insozzano il suo calzare. Grida, si batte ’ascia sul petto e
si rigetta nella mischia. Per la prima volta mi sento smarrita.
In che razza di fauci ho osato mettere la mano?

Alzo lo sguardo: una densa orda di cavalieri giunge alle spalle
dei guerrieri che stiamo combattendo. Eccoli, gli Unni. La loro
nera nube libera una cascata di frecce, una pioggia di ferro che
si abbatte su di noi come un luccicante flagello.

E magnifica a vedersi. Magnifica e terribile.

La rovina... ci inghiotte.

Quando riaprii le palpebre, mi sorpresi di essere ancora viva.
Vidi uno stuolo di corpi adagiati al suolo, come me. Longobardi
e nemici, ammassati gli uni sugli altri, inchiodati e condannati
dalla quella grandine letale.

I dardi non mi avevano risparmiata. Supina, ne sentivo uno
ardere nel fianco e un altro nella coscia, tra la carne, come
fuoco, uniti in un sordo dolore capace di annebbiare ogni
senso. Mio padre riteneva fosse proprio il dolore dell’acciaio,
tanto freddo da bruciare, la via per la grande sala degli eroi.
Ripensai a quelle parole, prima di voltare il capo.

Era li, accanto a me, e mi fissava. Colui per il quale mi ero
immolata, il frutto della mia ricerca, era finalmente li. E avevo
i suoi occhi di fronte, a un palmo, cosi vicini da potermici
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immergere.

I miei laghi, le acque cristalline in cui mi ero riflessa per cosi
tanto tempo, tutt’a un tratto si erano fatte torbide, stagnanti.
La bruma le aveva ricoperte come un grigio tumulo. Ed erano
ancora profonde, si, ma adesso il loro lucido abisso vacillava
tetro, testimone di un crepuscolo senza ritorno.

Una scossa vibro dentro di me. Riuscii a raccogliermi in
ginocchio nonostante 'acciaio mi dilaniasse, e presi quel volto
fra le mani.

Lo cercai, mio signore. Lo cercai come l'aria, come I'acqua. Lo
cercai con la stessa agitazione che mi aveva spinto fin li. Ma
non lo trovai.

Un’ombra oscuro la bianca luce. Sollevai il capo appena in
tempo per vedere quell’'uomo calare I'asta nel mio ventre, e
passarmi da parte a parte, senza esitazione. Senza pieta. Il sole
alle sue spalle non mi permise di guardarlo in faccia. Ancora
mi domando che viso avesse.

Non provai dolore. Fu solo uno strattone. Qualcosa che nel
profondo aspettavo, o meglio, bramavo.

Siamo noi ad accogliere la fine, o ¢ lei a prenderci senza alcun
riguardo?

Io credo che talvolta un riguardo ce I’abbia. Talvolta, possiamo
scegliere come accoglierla, e cio ¢ tutto. Siamo i Prescelti di
Wodan, ¢ nella fine che dobbiamo dimostrarlo. Per i nostri avi.
Per i nostri morti.

Raccolsi la lancia e I'alzai nel cielo, alla ricerca del sole. Tenni
la mano serrata e il braccio fermo, proiettai ogni mio muscolo
in quella punta d’acciaio.

La sua gola emise un gorgoglio violento, innaturale. Lo ascoltai
esaurirsi, e guardai la sua figura sussultare, indietreggiare,
finché non cadde, liberando su di me un fascio diluce accecante.
Quel tepore mi consolo. Mi ricordo qualcosa di felice.

Il buio giunse, e fu gentile. Gli sorrisi, credo.»

Con un movimento compassato, il vecchio uomo si levo dallo
scranno. Era alto, ancora gagliardo. Sembro avere un accenno
di esitazione, e poi le sue labbra disegnarono una gioia genuina
attraverso la candida barba: «Il dolore della lancia, che fredda
penetra la carne, ¢ la porta per la sala degli eroi. Questa ¢
la nostra ricompensa nell’eterno tempo. Caduto il corpo,
immortale lo spirito.»

«S1, mio signore» sussurro la ragazza, contraendo per un attimo
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i suoi delicati lineamenti. «<Sono le parole di mio padre. Non le
ho dimenticate.»

Alcuni lenti passi risuonarono nel silenzio. Una donna
dall’insolita bellezza affianco l'uomo, mettendo il proprio
braccio sotto al suo e lasciando i biondi capelli adagiarsi sulla
sua spalla.

«Figlia mia» disse con voce degna della piti dolce melodia, «il
sole tramonta solo per sorgere di nuovo. Tu sei uno dei suoi
raggi piu luminosi, e la tua preghiera non € rimasta inascoltata.
Benvenuta a casa, Lancia dei Longobardi.»

«Mia signora, io...» balbetto la ragazza con gli occhi colmi di
lacrime, «ho fatto solo cio che sentivo. Cio che volevo.»

«Lo so. Ti conosco fin dal tuo primo respiro, e sapevo che ti
avrei trovata in questa sala, un giorno.» La donna sorrise, e con
sguardo rassicurante fece un cenno alle spalle della giovane:
«Voltati, avanti. E il momento.»

«Si, Gerhild, ¢ il momento. Sono qui. Sono qui con te.»

La letteratura fantastica spesso trova ispirazione nel mondo cosiddetto
“barbaro”. Quel periodo storico, carico di mitologia norrena e leggenda,
pieno di armi pesanti, di nevi e di fango, di popoli erranti e violenti,
di battaglie e duelli, di sangue e di morte, dopo essere stato riscoperto
nel romanticismo ha infiammato le pagine di molti scrittori, soprattutto
anglosassoni e tedeschi. Come a donare una nuova valenza sia storica
che mitica ai cosiddetti secoli bui, la letteratura di genere ha usato, ed a
volte abusato, di quel periodo immerso nell’oblio della storia e spesso ha
saputo portare nuove emozioni nei lettori appassionati. Anche I'industria
cinematografica ha attinto a piene mani dalle ricostruzioni di quei tempi,
sia attingendo alle leggende ed ai miti (da Re Artu a Sigfrido) sia cercando
di trasportare il mito in storia e crudele e avvincente realta. Un'operazione
del genere la fa l'autore (o l'autrice) di Gerhild, una novella che narra
una vicenda temporalmente inserita dopo la caduta dell’Impero Romano
d’Occidente. I Longobardi combattono con gli Unni e l‘eroina, protagonista
assoluta, con il suo sacrificio assume, nella comunita, un ruolo speciale,
mitico e religioso allo stesso tempo. Il racconto avvince il lettore che viene
trasportato, con la fantasia, sui campi di battaglia di milleseicento anni fa.
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» Lucia Lo Bianco - 1° premio poesia inedita -

Lucia Lo Bianco

da Palermo

URLA UNA DONNA NELLA PIOGGIA

Piove su brandelli

di pelle vilipesa e muta,

su carezze non volute,

su stelle in cielo senza luce.
Piu cresceranno fili d'erba
nei silenzi di prati immobili,
negli scuri anfratti

di giorni malati e stanchi.
Piove ed ¢é violenza

a colorare come il fuoco

gli abbracci rifiutati

ed Innocenza vola,

battito d’ali e fragile farfalla,
tra la dolcezza dei ricordi.
Ed ¢ gia li, un disegno
all'orizzonte,

la filigrana di vita lacerata,
non piu rondine tornata

a primavera, solo amore
offeso dentro a un bosco.
Piove su un canto libero
ch’¢ urlo di una donna,

tra note calde e vibranti di
magia

e bianchi tasti macchiati dalla
pioggia,

ma sono perle le lacrime negli
occhi.

Piove su quella carne

che odora d’armonia
sfumata a chicchi

caduti come il grano.
Piove mentre di donna
appena s’ode l'urlo tra la
pioggia,

mentre si rompono i fili di
rugiada

sui bianchi fiori raccolti da
bambina.

La scansione dei versi si snoda attraverso la serrata cadenza di penetranti emozioni, di vibranti
sensazioni, meditazioni e impressioni segnate da "carezze non volute", dagli "abbracci rifiutati"

e dalla "filigrana di vita lacerata" che

¢ denuncia, urlo nella pioggia e magia di lacrime che diventano perle.
La pioggia ¢ l'assoluta artefice del dialogo che intercorre tra 'umanita e questa stagione quanto
mai complessa e multiforme, mentre trasmette la dimensione di una figura permeata da
sofferte e insinuanti inquietudini, ripiegata e migrante
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2° premio poesia singola - Elisabetta Liberatore =

ELISABETTA LIBERATORE

da Pratola Peligna (AQ)

TRA RUDERI DEL GIORNO

La rubescenza degli scorci
tra i ruderi del giorno
scivola sulle ore consumate
del tuo tempo metamorfico
che ancora galleggia
ibernante ai margini.

Le radici arretrano
tra le crepe,
non distinguono i fondali,

oltre la trincea di frasche
tra i filari.

A volte ripiega in alto
sulle guglie solitarie
per poi tornare indietro
di fronte al tuo spazio
appeso alle pareti.
Cercherai nuove cornici
per le voci che hai perduto.

s'incurvano su nuove correnti,
non realizzano la dispersione
cercano allunghi verso nuove
fonti.

Ogni volta ¢ un silenzio nuovo

che sporge tra universi

di anemoni e camomille,

incalza,
cammina nel buio,

si fissa nell'aria tra i costoni,
tra i caprifogli e le carpigne

Quando il Sole, lentamente, comincia a salutare il Cielo per lasciare la scena alla Sera, e
poi alla Notte, e poi chissa, forse anche alla Luna, ¢ proprio in quell’attimo fuggente che si
crea una delle magie pitl affascinanti che I'Universo possa offrire. Una magia nella quale
solo uanima sensibile puo trovare beneficio e conforto. Un'anima sensibile come quella
dellattenta Spettatrice che attraverso questi appassionati versi offre al lettore immagini
davvero poetiche. Perché solo unanima sensibile ¢ in grado di percepire e di stabilire una
connessione con la Natura che la circonda. Riflessioni su un attimo fugace tra i ruderi del
giorno. Riflessioni sotto gli ultimi raggi del Sole. Riflessioni di un'Autrice, tra sogno e realta.
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» Enzo Bacca - 3° premio poesia singola -

Ahmed ¢ morto, se n'¢ andato ed ora dorme tra i sassi sull'altura della morte, forse
sognando un'altra primavera. Una primavera di liberta e di pace. Ahmed ¢ una delle tante
vittime di una delle tante guerre che sconvolgono i Paesi pit1 poveri e travagliati della Terra:
dal Medio-Oriente alla Somalia, sino ad arrivare all'Afganistan dove da poche settimane ¢
tornata a sventolare la bandiera del totalitarismo e del terrore. Un terrore chiamato taleban.
Il poeta idealmente porta il sulla tomba di Ahmed un fiore colto nel campo di Hebron,
antica citta della Palestina. La, dove prima del coraggio lanciavano aquiloni di seta e dove
l'unica sfida era raggiungere il punto piu alto del cielo. Una meta funestata da uno schianto,

Enzo Bacca
da Larino (CB)

T1 PORTERO UN FIORE, AHMED

Ti portero un fiore, Ahmed

portero un fiore sulla collina

dove posasti I’'anima

e il tuo cuore riposa tra i sassi

un fiore sulla cima violata

dove la fionda degli shebab

nel tempo d’intifada

sfidava il vento tagliando l'aria

ti portero il piu bel fiore del campo
rosso o bianco lucente o amaranto
dove prima del coraggio

lanciavamo aquiloni di seta

e I'unica sfida era l'alto

sempre piu alto cielo la meta.
Nell’aria, il suono dolente del rabab
triste nenia sulle note dello schianto
a scandire il pianto per prematura sorte
ti portero un fiore, alnico

con i petali del rimpianto

io che ho scelto la pace alla pietra

il canto dell’usignolo alla spada.

La fragranza dolce del miral

essenza di vita sui cieli di Hebron
onda fraterna d’infinita speranza.
Dorme, Ahmed, angelo della sera
dorme tra i sassi, sull’altura della morte
sognando un’altra primavera.

un boato, una, dieci, cento vite spezzate...
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4° premio poesia singola - Cristina Codazza =

CRISTINA CODAZZA

da Torino
MARMO

Eppure penso
che sia solo come scivolare
di lato,
inesorabilmente,
mentre gli altri continuano
a parlare, a sorbire il loro brodo
come fosse normale vedermi
adagiata sul marmo.
Guardo fisso il pavimento,
la dimensione delle piastrelle
e mi sento le ali.
Forse ¢ proprio cosi
che si va via,
dal marmo al cielo,
senza poter finire di contare, di misurare,
senza sfiorire,
semplicemente restando immobili,
sottovoce,
guardando, dall’alto,
le tue ossa e il tuo cuore
scomposti
nel frammento d’una stanza.

Asciutta, nitida, essenziale la parola traduce gli aspetti di una visione che fissa nella
memoria un frammento dellesistenza, tra una perduta quotidianita e il passaggio dal
"marmo al cielo".

La scrittura restituisce il senso di una riflessione profonda e profondamente interiorizzata,
lessenza di ur’interpretazione dellevento conclusivo con una descrizione in cui tutto
avviene "senza poter finire di contare, di misurare, / senza sfiorire".
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» Emanuela Dalla Libera - 5° premio poesia inedita -

EMANUELA DALLA LIBERA

da Suvereto (LI)

HA ANCORA 1 SOLCHI
DELL'ALTALENA L'ALBICOCCO

Ha ancora i solchi dell’altalena I’albicocco,

tra l'erbe a stento si nasconde l'orcio

frantumato dove si abbeveravano i grilli

nelle estati umide di suoni e di fermento

e nelle notti di luna piena la civetta nascosta

tra le fronde levava schiva voci di mistero.

Chissa se il tiglio racconta storie ancora

ai balestrucci a primavera, se i nidi

accoglie a crescere dei merli i nuovi canti,

se il vento i semi sparge a perpetuare

gli incanti miei perduti nel mondo alla deriva.

Solo il fiume oltre i campi sa dirmi quali voci

si levano ancora tra le rive dei gelsi ruvidi

agli inverni, di quali inciampi riempiro

i miei giorni che sciogliero la sera accanto al fuoco.
Ora saetta il tempo visioni affievolite,

hanno smarrito i volti delle fiabe le nuvole nel vuoto,
solo qualche sillaba mi porta ancora il vento

se un'eco dispiega in cielo come un aquilone.

Ha ancora i solchi dell’altalena lalbicocco, mi ha riportato alla mente le seguenti parole:
“(...) Sedevo sulla nostra piccola altalena e mi riposavo tra gli alberi nel giardino dei miei
genitori (...)" Cosi scriveva, nel 1913, Franz Kafka in un breve racconto intitolato Fanciulli
sulla via maestra, dedicato a quello che ¢ considerato, forse, il periodo piu spensierato della
vita di un uomo: lI'infanzia. Laltalena, con il suo forte significato simbolico, ha certamente un
grande fascino: ¢ gioco, leggerezza, metafora della vita. Dondola, avanti e indietro, ¢ come
se dondolasse dal passato al futuro e dal futuro al passato, con un presente impercettibile.
Laltalena da piacevole gioco diventa punto di osservazione sul mondo, sulla Natura, sulle
cose, sulla vita e, soprattutto, sui ricordi. Chissa quante migliaia di altalene hanno lasciato
e lasciano iloro solchi su alberi di poetici giardini! CAutrice ha scelto davvero un bel modo
per volare!
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Segnalazione di merito poesia inedita - M. Teresa B. Martinelli =

MARIA TERESA BIASION MARTINELLI

da Luserna San Giovanni (TO)

OLTRE QUEL MURO

Oltre quel muro d'omerta e dolore,

oltre quel muro di vergogna e stupore,

oltre quel muro muore la speranza,

oltre quel muro chiusa in quella stanza.

E ti senti colpevole quando lui ¢ violento:
colpevole della sua furia e del tuo tormento.
Non sei la causa di quella rabbia,

sei tu la vittima, chiusa in quella gabbia.
Non commuoverti per i suoi pianti,

non lasciare che ancora lui t'incanti.

Dopo ogni violenza ti chiedera scusa,

o ti rivolgera quella penosa accusa:

"Guarda che cosa mi hai fatto fare,

perché non riesci a farti amare,

non vali niente, sei un'incapace,

mi provochi, non mi dai pace.”

Oltre quel muro sarai sempre piu sola,
allora, oltre quel muro, pronuncia quella parola:
grida: “AIUTO?”, gridalo forte, poi fuggi lontano
e cerca chi ti puo tender la mano.

Strappati il cuore pur di volar via,

saranno le tue ali a salvarti dalla follia.

Ogni anno in Italia si consumano centinaia di femminicidi. Una vortice di violenza che
pare inarrestabile, figlio dell'ignoranza e della non cultura. La poesia "Oltre il muro” ¢ lo
specchio lucido e crudele di una tragedia gia vista. Che si & consumata ieri e che si ripetera
anche domani. L'uvomo che insulta, denigra, picchia, fustiga e che dopo ogni violenza ¢
pronto a chiedere scusa, ad inginocchiarsi, a passare da carnefice a vittima: "Guarda che
cosa mi hai fatto fare, perché non riesci a farti amare... mi provochi, non mi dai pace". Il
poeta sprona la donna a scavalcare il muro che la tiene prigioniera. La sprona a gridare
aiuto, gridarlo forte, per poi fuggire lontano. Perché soltanto spiccando il volo potra
salvarsi dalla follia...
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» D. Rocco Colacrai -Segnalazione di merito poesia inedita -

DAvIDE Rocco COLACRAI

da Terranuova Bracciolini (AR)

TRILOGIA DELL'ADDIO III

Trilogia dell'addio III - Nero, quasi indaco (in memoria delle vittime della
Strage dell'Hotel Rigopiano)

LDorziie pure vor cie avele ancora sogns’/. .. /1 o 7ome € s pri

Siamo embrioni nel ventre di ghiaccio di questo giorno

che lentamente, con uneco indefinita che si ferma un alito prima dell'infinito,
si trasforma in una notte nuda di stelle

e non ci svela se spunteremo come cervi, a piccoli passi

nell'abbraccio senza colore dei monti padri

o come ricordi che si fanno strada tra le macerie e il silenzio

con cui la neve rende il presente un sogno

sentiamo il nulla, con il peso delle sue ombre, che preme su di noi

e consuma impercettibilmente il desiderio al dopo,

il tempo si contorce su un fianco

e come un animale ferito che accetta la sorte finisce per mordere se stesso
in un canto dal roveto nero, quasi indaco,

che capovolge l'assenza del cielo

e rivela nel suo dolore Dio.

Ci appoggiamo con la punta del nostro batticuore sugli anni ancora buoni di
questa terra

che continua a pulsare,

ci fa vibrare come bucaneve nella bocca del suo arcobaleno di morte,

ognuno con il solo nome addosso,

il respiro una costellazione sospesa,

la parola un brivido che trafigge,

il pensiero una croce.
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Siamo embrioni nel ventre di un gennaio di carne e d’argilla,

le ossa strette come coltelli

che la luna, giocando a nascondino con il nostro soffitto di neve, rende piu
morbidi e affilati,

I'infinito a tingersi di vermiglio,

le ultime preghiere che si condensano in cristalli,

la notte che racchiude tutta la vita

che nel frattempo ha spento il suo orizzonte d'amore per sempre.

Ci svegliamo cervi immortali di pace nel biancore dei ricordi dove il vuoto tace
nero, quasi indaco.

Rigopiano in Abruzzo. Era il 18 Gennaio 2017, quando una disastrosa slavina investi
un albergo e lo seppelli, causando ventinove vittime. Ventinove “embrioni nel ventre
di ghiaccio di questo giorno”, ventinove “embrioni nel ventre di un gennaio di carne e
dlargilla’, ventinove vittime alle quali lAutore dedica questa lirica tanto dolorosa, quanto
evocativa attraverso un incalzante e sapiente gioco di metafore e di similitudini. Ventinove
germogli sotto la candida neve, che si tinge di marrone e di rosso, in una gelida mescolanza
di fango e di tessuto fluido ferroso che, raggrumandosi, invano cerca vie di fuga. Ventinove
anime, immortali, che alle spalle si lasciano dolore e silenzio, affidandosi al ventre di una
dimensione pitt luminosa, tra l'azzurro e il violetto.
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» Elisa Des Dorides -Segnalazione di merito poesia inedita -

ELisA DES DORIDES

da Macerata

IL DESERTO

S'e sparso, sembra,

dalle grondaie alla sera,

un senso di polvere e dinamite

come licenza di follia

che confina e chiude.

E tutti hanno preso a ritirarsi in casa
come i panni dopo il lavaggio sbagliato
come la marea dopo la luna.

Solo il contadino s'attarda in strada
col suo trattore, astronave di terra
in mezzo al deserto.

In questa lirica breve, dall'ermetismo dichiaratamente agreste, protagonista non ¢ tanto il
deserto o la pioggia di sabbia proveniente dal deserto che ha costretto tutti a rifugiarsi in
casa. "Come - precisa il poeta i panni dopo il lavaggio sbagliato, come la marea dopo la
luna"... Il protagonista ¢ invece il contadino che € rimasto l'unico ad attardarsi in strada con
il suo trattore, incurante di quanto sta accadendo intorno a lui. L'uomo e abituato ai cicli
delle stagioni, alla natura che talvolta puo apparire crudele, altre volte bizzarra, inquieta,
addirittura ingrata. Quante volte ha ripetuto ai suoi figli, ai suoi nipoti: "Guardate, nevica
rosso!". Alla guida del suo mezzo prosegue imperterrito come fosse alla guida un'astronave
di terra. Alla conquista di uno spazio immutabile e immutato.
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Segnalazione di merito poesia inedita - Franco Fiorini =

FrRANCO FIORINI
da Veroli (FR)

SUL GRETO DELLA VITA

Son tornate le viole sulla proda.

Da tanto non lavevo pit vedute
non le ho sapute forse piti guardare.
E mi sorprendo a ricordare il bimbo
che aveva vento e sassi nelle tasche

i piedi nudi a sanguinar le stoppie

lanima inquieta ad avvivare un fuoco
che muove i passi incontro allo stupore
e veste dali i sogni di un bambino.

Era ogni giorno un mondo da scoprire
e liberava voli dietro il sole

lo spirito d’Ulisse allavventura.

Erano corse all'ultimo respiro

a rubare alle rondini i segreti

e a sera caldo di presenze un nido.
Sul greto della vita ho ritrovato

lo spirito indomabile di allora

e prezioso il ricordo di quel nido.

Non mi ci vedo a intiepidir panchine
ai parchi sonnolenti di novembre

di morte foglie al volteggiare lento

a sgranare rosari di rimpianti

ai vespri intorpiditi delle nebbie
piegato al tempo che mi pesa addosso.
Lo stesso incendio mi consuma il cuore
e ancora ai giorni miei ¢ dato il sole
ma piu riscalda eco di memoria.
Voglio guardare ancora le viole
gustare il canto della primavera

e godermi la brezza della sera.

Sale la luna a preparare il giorno
e grande scende il cielo del mattino
a dettare altre rotte al mio viaggio.

I percorsi della vita riemergono dai ricordi, dalle lontane sensazioni, dai sogni di un bambino,
che affiorano trasportati dal vento per riconvertirsi nelle immagini delle viole.

E sono trascorsi i giorni dell'infanzia, le ore improntate dallo spirito e le avventure di Ulisse,
il volo evocativo delle rondini, ma ¢ ancora possibile "gustare il canto della primavera"

che il tempo conserva indelebile.
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Silvia Alonzo da Milano =

IL LADRO DEI SOGNI

wLes Jeux Sont 1ais — Last Helsy.

Un rimbalzo deciso del polso chiude il sipario sulle prime congetture del
tavolo.

La mano del croupier si leva nell’aria, creando una breve parentesi in quella
parabola, poi la pallina precipita tuffandosi nella giostra di numeri della
Roulette, da cui riemerge poco dopo con un suono acuto che rimbomba nella
sala. Laccordo vibrato dell'avorio sul legno massello.

I primi rimbalzi sulle scanalature dei numeri sembrano tanti trampolini a
forma di stella, delle segrete vie di fuga da un vortice concentrico. Ma vince la
forza centripeta, che in pochi istanti ne dirime l’attrito. La pallina asseconda il
movimento a spirale creato da quel ventre a imbuto, per proseguire nella sua
discesa in direzione opposta alla rotazione. Via libera all'ultima corsa verso
Iignoto.

Nove, trentuno, quattordici, venti. Rosso e nero, pari e dispari, laterale o
superiore, inferiore e centrale. Orfanelli e vicini allo zero, punto supremo di
non ritorno.

Le cifre si succedono come scagliate fuori da un frullatore caotico, eppure
una mano invisibile sembra tenere le redini di un equilibrato disordine. Caos
calmo, quiete in ebollizione. Puntata piena su un solo numero. Un cavallo
sullotto e il nove. Diverse semplici sui due colori e altrettante sui numeri pari.
Infine un carré e una dozzina, rispettivamente sul quadrato tra 'undici e il
quindici, e sull'ultimo settore.

«Rien ne va plus», esclama il croupier con una voce a cerniera.

Parabola discendente, decelerazione, sguardi imploranti la sorte, lenta
inspirazione, teste assorte tra le mani, menti assertivi, pugni intermittenti,
cornetti rossi e bianchi rosari, dita incrociate, gocce di sudore, talismani.
Speranze che prendono il volo e mute preghiere, e poi giu a precipizio nei
gironi delle imprecazioni.

Improvvisamente, un urlo squarcia la tacita successione.

«Sei un ladro! Uno squallido, vile ladro di sogni!»

Luomo della puntata piena alza lo sguardo. Fatica a scrollarsi dalla retina il
verde del tavolo che, come un filtro, continua ad appannarne gli occhi, ma un
istante dopo la nuova immagine ¢ messa a fuoco.

E solo una breve parentesi, poi tutto si confonde, come inghiottito da un grigio
uniforme.

Era uscito il ventuno.
265 %>
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Dare i numeri. Era diventata la sua ossessione.

Ma non come i maghi, che li estraevano dai sogni. Lui, i numeri, li sognava
direttamente, cosi a occhi aperti durante il giorno come nel cuore della notte,
nel mezzo di una visione.

Sin da bambino il suo innato talento per la matematica aveva suscitato un
interesse quasi morboso tra i suoi insegnanti. Lo avevano chiamato genio,
fenomeno, prodigio. Ma il trattamento era pitt 0 meno quello riservato alle
attrazioni da baraccone. Strettamente tenuto sotto osservazione, come un raro
esemplare di qualche insolita specie, immobilizzato sotto la pressione di un
microscopio gigante.

Concorsi, premi, riconoscimenti, esercitazioni, studi psicologici, statistiche,
interviste, e via di nuovo con le operazioni.

Nessuno che mai avesse capito come il suo approccio fosse del tutto diverso
dalle comuni aspettative.

Per lui i numeri possedevano, al loro interno, qualcosa di intrinsecamente
magico. Un significato profondo, una sorta di segreto alchemico si nascondeva
in quei simboli e, dal momento stesso che lo aveva intuito, aveva deciso che
si sarebbe interamente dedicato a trovare la chiave per risolvere quel mistero.
Qualcosa che da tempo gli premeva dal fondo della testa.

Ladifficolta eraimboccare la strada giusta che lo avrebbe condotto, dritto come
un fuso, lungo i tortuosi sentieri dell'intuizione. Dipanare il filo di Arianna
in direzione del suo inconscio significava mettersi alla ricerca non gia del
Minotauro, bensi del suo istinto piu profondo. E non certo per ammazzarlo.
Fu proprio quello il punto di partenza. Studiare Pitagora e le sue teorie, la
dualita dei poli che scindevano il molteplice separando il sogno dalla ragione,
il femminile dal maschile, il cerchio dal quadrato, la terra dal cielo. Il bianco
e il nero, o forse il rosso, ma sarebbe arrivato dopo. Ellissi e infinito, spirale
e parabola. Un ponte teso verso unaltra dimensione, luce che nasce dalla
tenebra. Erano queste le supreme formule magiche che lo attraevano.

Poteva esistere una dimensione parallela, agli uomini ancora vicina, dove le
geometrie si forgiavano come lettere dell'alfabeto per creare un linguaggio che
nel tempo era andato smarrito.

Fu allora folgorato da un’intuizione: se davvero la teoria della relativita
funzionava, allora si poteva forse applicare anche nel suo settore. Come i sogni
si potevano tradurre in numeri, cosi anche i numeri avrebbero, a loro volta,
potuto generare sogni. E i sogni, nuovamente convertiti in equazioni come in
un gioco di specchi, si sarebbero infine incarnati nella realta. Una ruota ciclica
che in sé possedeva unantica verita. Gli risuonava.

Generare benessere, migliorare la qualita della vita, risolvere il problema di
fame e sete, questioni secolari che potevano forse dirimersi con il giusto colpo
di bacchetta: bastava una potente visione capace di generare una radicale
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innovazione.

Nella teoria del tutto, I'intera realta poteva tradursi in una gigantesca formula.
Anche lui avrebbe concepito idee che si sarebbero tradotte in formule, per
passare poi alla fisica da dove si sarebbero dipartite nelle varie branche. Alla
fine della catena, ecco che i numeri si sarebbero finalmente incarnati nella
materia, tradotti in una meravigliosa opera.

Ma cerano delle variabili che non aveva preventivato, come le incomprensioni
sul lavoro, i malumori, le invidie, la corruzione, il compromesso, il tirare a
campare, il basta che per ora funzioni, domani si vedra, vivi l'attimo, lasciati
andare.

Fini presto per trovarsi isolato da tutti, schernito e deriso, I'idealista, il genio
incompreso, quello che vuole primeggiare per essere il primo della lista,
additato e frainteso, marchiato dal pregiudizio dell'arroganza.

Fu cosi che inizio la sua, di personale discesa. Una via crucis che come tappe
inanellava le solite frasi fatte: il disadattato, il solitario, lo sfortunato. Quello
che se lo incroci per strada, ci si deve toccare gli attributi per scongiurare la
iella, e la colpa va comunque sempre a lui, qualsiasi cosa accada.

Alla fine, capi l'antifona.

Troppi i filtri interposti tra la realta e il sogno iniziale. Si era lasciato fagocitare
dal sistema, e ora la sua capacita d’intuizione era come incrostata, appannata
dai fumi della convenienza, del profitto, della mediazione tra utilita e
vantaggio, dellopportunismo, insomma una discesa agli inferi senza fine. Ma
non gi risuonava.

Forse infatti che la religione aveva bisogno di una catena infinita d’'intermediari,
per consentire all'uomo di conversare direttamente con lessere supremo?
Avrebbe dovuto affidarsi solamente a se stesso. In fondo, i suoi numeri gli
erano amici, bisognava invece guardarsi dai finti profeti.

Fu proprio cosi che un giorno gli arrivo I'idea giusta.

Capi che tutti i numeri erano dotati di unenergia sottile, a cui nessuno era
ancora riuscito a dare un nome, e nemmeno a intuirne il nascosto, esplosivo
potenziale. La capacita intrinseca di produrre lavoro risiedeva nel loro potere
di generare soldji, loro diretta emanazione.

Forse che da sempre esisteva una macchina, celata sotto 'immagine di Dea
Bendata, che poteva fungere da trasformatore? Apparentemente un generatore
di soldi, la Ruota della Fortuna non faceva altro che tradurre in realta il
potenziale esplosivo della giusta idea che, a monte, la generava.

Le caselline selezionavano l'idea giusta, quella che piu si confaceva al carpe
diem, ed ecco che si sprigionava tutta lenergia del numero fortunato. I soldi.
Ribalto completamente i suoi piani. Diventare spudoratamente ricco, obiettivo
in primis.

Gliele avrebbe fatte rimangiare tutte, le loro parole.
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Avrebbe trovato il modo di attingere a una fonte inesauribile di idee, che gli
avrebbe suggerito i numeri giusti.
I suoi, infatti, non gli bastavano piu. Ora che aveva capito, la fame di vendetta
era diventata pari alla sete di conoscenza.
Soltanto in seguito, forse un bel giorno, sarebbe ritornato allorigine. Finanziarsi
da solo le sue scoperte, diventare un filantropo, realizzare leggendarie opere.
Ma non adesso. Ora gli premeva solo un'urgenza, si sarebbe abbeverato alla
fonte dell'intuizione, giocando ogni numero che fosse riuscito a captare con il
sonno a intermittenza e le pitt moderne tecniche di meditazione.
E il giorno che questo non gli fosse piu bastato, avrebbe cercato altrove.
Ad esempio, nel pozzo senza fine dell'inconscio collettivo.
O anche solo abbeverandosi a una sola sorgente. Quella infinita di un potente
medium.

k%
«Un cammello, color arancione. Che porta sulla gobba un talismano ... a forma
di scorpione».
«Eccellente. E ora vediamo se riesci a decifrare questaltra immagine».
Corrugo la fronte, per entrare nella concentrazione piu profonda. Poi, come se
fosse finalmente riuscito a trovare 'angolo piti remoto dentro di sé, un placido
sorriso gli rassereno il volto.
Qualche istante. Cinguettio di pettirossi. Inspirazioni calme e costanti, nelle
narici profumo pungente di rose, erba e muschio. Un leggero brivido sulla
pelle. Per non parlare del formicolio delle ossa che cigolavano, ma il pensiero
era ormai altrove, concentrato a cogliere il battito che si rinnovava ad ogni
pulsazione.
Senza scomporsi dalla sua posizione, apri di colpo gli occhi.
«Un cobra dalla coda ritorta. Nove volte, su se stessa».
«Prodigioso. Lo avevo lasciato andare via, nel viaggio delle nuvole. Ma sei
riuscito ad afferrare anche quellimmagine. Direi che il tuo percorso e
terminato».
Lo guardo indugiando per un attimo. Un secondo sorriso gli illumino il volto.
Come un padre benevolo, soddisfatto dellesito del suo miglior lavoro.
Era sicuramente lui, il piu dotato tra i suoi alunni. Un discepolo riservato e
schivo, basso profilo pure nell’aspetto, media statura e appena un accenno,
tanto era lieve, di pizzetto. Negli occhi, nemmeno lombra dell'ambizione. Solo
il perseguimento di un puro ideale, il mero dharma, la missione della sua
anima. Inseguire il sapere, come una goccia che confluisce nel grande mare
della consapevolezza, raggiungere la simbiosi con la coscienza superiore che
permea il tutto. O almeno, cosi, lasciar credere.
Non che fosse ipocrita. Ma dalla malinconia del suo sguardo trapelava che
qualcosa gli aveva lasciato il segno. Una vecchia cicatrice, leco di una ferita,
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qualcosa che lo aveva spinto ad andare oltre la morsa del dolore, rifugiandosi
nella stasi ovattata della meditazione. Forse un amore impossibile, la causa
segreta di quella fuga dal mondo.

La realta era che non aveva una precisa missione, qualcosa che desse un senso
reale a quella ricerca che tanto somigliava alla sete di perfezione. Parlava con
interesse di magia, la mentalica sembrava essere una forte passione, assieme
all'illusionismo e agli effetti speciali, ma il tutto si traduceva in mere aspirazioni
da palcoscenico, trucchi poco piu raffinati di quelli degli stregoni, fumo negli
occhi, effimere superstizioni. Come quelli del tale Houdini, di cui si professava
estimatore.

Non si spiegava allora perché I'undicesima Musa gli fosse sempre cosi fedele,
mettendosi al suo flanco come un angelo custode. Lo ajiutava con una dedizione
assoluta nell'insediarsi nella mente altrui, riemergendone con un'immagine
nitida, dai contorni precisi. Non come i suoi smarginati tentativi, dagli esiti
sempre incerti e comunque sfuocati.

Ma non aveva scelta.

Se Egeo aveva linnata capacita di attingere alla sorgente inesauribile delle
idee, come a un supremo archivio dalla cui banca dati estraeva I'immagine
vincente, a lui si doveva accodare. Andando a rimorchio, passivamente, e ove
possibile imparando a colmare le proprie lacune migliorando la tecnica.
Divento il suo migliore amico, I'inseparabile compagno di studio con cui
esercitarsiperorenelladifficilearte dell'invio difilementali, dopoaver raggiunto
insieme il grado supremo di una concentrazione liquida, addentrandosi nella
nebulosa incerta da cui emergeva, come i gabbiani coi pesci.

Era persino divertente. Lantenna del cervello era molto piti precisa di qualsiasi
altra trasmittente, non conosceva il limite della distanza, nel suo tempo interno
tutto era presenza eterna e viaggiava veloce con la potenza di un fulmine.

La spirale della psiche, allora, si piegava per poi dilatarsi, assumendo la
forma di unelica, e cosi il nastro del tempo lasciava trasparire delle finestre
in cui tuffarsi per un istante, per farne riaffiorare intatta la premonizione,
unimmagine dai contorni netti e tuttavia ancora plasmabile al tornio della
regressione.

Raramente, comunque, si erano spinti tanto in 13, limitandosi piu che altro
ad affinare la loro tecnica telepatica, con lobiettivo di ampliare ogni volta la
distanza di trasmissione dei loro messaggi in codice.

Fino a quando, se lo volevano, bastava loro un segno simultaneo, una foglia
caduta sullomero, il canto di un uccello, un petalo di un fiore appena spuntato,
e riuscivano a collegarsi all'istante, per inviarsi interi messaggi, persino discorsi
complessi su concetti filosofici, anche da luoghi molto distanti.

Ma il suo animo piu intimo, Egeo, lo aveva preservato. Come interamente
immerso nel fiume dell'invulnerabilita, da cui emergeva solo il tallone,
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timidamente scoperto.
Un tallone di nome Berenice, ed era il suo assillo, il suo amore negato, la sua
visione celeste e insieme il segno piu tangibile dell'insondabilita del fato.
Perché sulla terra, la miseria ¢ multiforme. Domina il vasto orizzonte come
larcobaleno e suoi colori, si estende come un sorriso che percorre il cielo, ove
la luce sorge dal cuore delle tenebre e la gioia nasce dall'affanno .
E cosi i denti bianchi di Berenice, lui li aveva preservati dallo sguardo
inopportuno degli estranei. Per questo aveva imparato l'arte della mentalica.
Per custodirli nello scrigno eterno della sua memoria, ove avrebbero potuto
durare oltre la vita, in un sigillo dell'anima, un nodo stretto nel cuore, pit forte
di qualsiasi altro patto. Che neanche la morte avrebbe potuto vincere.

k%
Quella notte era solo, come sempre.
Il rituale d’incenso della sua rievocazione si perdeva nellossessione del
particolare, nei fumi ipnotici dell’'attenzione maniacale, fino a creare un vortice
a spirale, che si ingrandiva di energia, come una bolla magnetica di desiderio
e struggimento.
Era sua, 'immagine nitida di una donna candida come la neve, con turgide
labbra vermiglie che riaffiorava palpabile mentre lei sorrideva, completamente
discinta.
Fecero 'amore per ore e ore.
Nel sogno lei pareva ancora piu reale, le sue carni morbide, la pelle di seta.
I sussurri lasciati cadere a mezzaria come trasparenti veli, possessione
allucinata, eppure tangibile. Medianita, aveva un nome la sua segreta ricerca
di verita.
Ma lui, quel momento supremo, gliel'aveva rubato. Si era intrufolato furtivo
nel suo sogno, nascosto tra le pieghe di quella stanza senza pareti, dietro alle
tende invisibili della sua psiche, per osservarli in segreto, come un volgare
voyeur.
Voleva solo i suoi numeri. Quelle fredde entita, dure come pietre, da poter
trasformare in fiches che a loro volta avrebbero prodotto soldi.
Era come se gliel'avesse violentata, la sua Berenice, posandosi sulla sua nudita
cosl intatta da parere incolume. Gli era rimasto impresso come un pugnale,
quello sguardo bramoso di condividerne lestasi, il loro Eden segreto, quel
momento supremo in cui erano diventati un tutt'uno. Per poi profanarla, nella
cinica metamorfosi di una scommessa, un mero simbolo di un freddo numero
da giocarsi al tavolo.
Per questo motivo, non si trattenne.
Il sangue colo con un rivolo netto che macchio per sempre il ventuno.

Libera parafrasi da Berenice di Edgar Allan Poe.
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Carola Cestari da Milano =

FRATELLO VENTO

Boris aiuto il nipote ad alzarsi da terra e guardo con attenzione la ferita al
ginocchio. Con sollievo noto che si trattava solo di una sbucciatura. In fondo
non era successo nulla: era inciampato mentre correva con un compagno di
giochi. Il ragazzino pero, continuava a piangere, pit per lo spavento che per il
dolore. Asciugandogli le lacrime con la mano grinzosa, per distrarlo, decise di
raccontargli una storia.

Inizio dal giorno in cui, da bambino, scese dal treno e sollevo il bavero per
difendersi dal freddo. Quel cappotto glielo aveva dato il fratello maggiore,
ormai cresciuto: era scuro e di qualche taglia troppo grande. Laria gelida si
faceva spazio facilmente al suo interno. Boris piangeva silenziosamente: in
cuor suo pregava addirittura di poter annegare nelle proprie lacrime. Sarebbe
stato un bel modo di morire, pensava, al caldo, mentre intorno a lui, in quel
momento, soffiava un vento gelido e la neve cominciava a cadere. I fiocchi
giungevano a terra, uno dopo l'altro, cosi come il gruppo di ragazzini appena
scesi, a grappoli, da quel vagone sporco e maleodorante. Erano stati necessari
tre lunghi giorni di viaggio per arrivare a Kolyma, nella Siberia settentrionale,
nel mezzo del nulla delle steppe russe e al centro del suo nuovo futuro.

Boris aveva compiuto dodici anni la settimana precedente, ma si sentiva ormai
un adulto da quando suo padre era stato prelevato a forza dai militari, con
l'accusa di azioni sovversive contro lo stato. Sua madre si era recata in cerca di
notizie presso il comando di polizia, ma non era piu tornata. A quel punto i
fratelli maggiori si erano dati alla macchia, temendo rappresaglie, ma Boris si
era rifiutato di lasciare la casa, di abbandonare le galline e il cane, per fuggire
verso il nulla. Sarebbero tornati, pensava, e lui li avrebbe attesi. Cercarono di
convincerlo, ma a nulla valsero le loro parole. Lui rimase li. A tornare invece,
furono i soldati, che lo trascinarono in un centro di smistamento per dissidenti
e da li, lo fecero partire con altre centinaia di figli di indesiderati verso le zone
di confine, dove si trovavano i campi di lavoro dei famigerati gulag.

Ora Boris si trovava in piedi sul binario, tremante, mentre spirava un vento che
creava mulinelli con le parole, i singhiozzi e le urla: il suo sguardo terrorizzato
vagava tutt' intorno, senza vedere nullaltro che desolazione, spazi vuoti e
ghiaccio.

Ma il vento non si fermo in quella radura affollata di corpi. Spiro fra i monti,
si insinuo nelle valli e galleggio sui fiumi, attraversando i confini delineati
dagli uomini e invisibili alla natura, fino ad arrivare in Polonia, dove un altro
treno stava scaricando sulla banchina il suo carico. Le stesse folate acuminate
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e gelide investirono il corpo del tredicenne Aaron, arrivato ad Auschwitz con
i genitori e la sorella Hanna: i due ragazzi si trovavano entrambi in piedi, a
centinaia di chilometri di distanza, su due diversi binari, ignari I'uno dell’altro.
Solo quel vento gelido li conosceva entrambi e soffiava feroce intorno a loro,
ululando e spaventandoli.

Aaron scese dal treno e si incammino in fila mentre intorno i soldati
urlavano in una lingua dura e sconosciuta contro persone spaesate e stanche,
sporche e affamate, dopo i giorni di viaggio. Vecchi, bambini e donne furono
velocemente separati dagli uomini. Bruscamente apostrofati, intimoriti dalle
armi spianate, fino a quel primo colpo di fucile. Aaron fu scosso da un tremito
e cerco lorigine del rumore. Vide un uomo a terra. Capi che aveva cercato di
trattenere a sé la moglie e il neonato che lei teneva in braccio, contravvenendo
agli ordini. Non vi era stato spazio per la discussione. Gli avevano sparato
diritto al cuore, senza esitazione. La donna era stata strattonata via, urlante e
recalcitrante. Un silenzio improvviso era calato in mezzo alla folla, dividendo
per sempre il tempo in un prima e un dopo, dove nulla ebbe pit senso e tutto
divenne un incubo caotico, ferale e inimmaginabile.

Aaron era alto di statura, come il padre e quando gli fu chiesta I'eta non ebbe
esitazioni a sostenere di essere un quindicenne, per poter essere inserito nel
gruppo degli uomini atti al lavoro. Tutto sembrava assurdo in quel luogo
sconosciuto dove i soldati non avevano neppure le fattezze di persone,
avviluppati nei loro pesanti cappotti. Se alzava lo sguardo, vedeva solo filo
spinato, torrioni e baracche di legno. Dov'erano le botteghe e le strade? Che
posto era mai quello, dove esisteva solo un binario? Guardo piu in alto: un
temporale si stava avvicinando e nuvole scure, pregne di pioggia, avrebbero
a breve scaricato su di loro gocce pesanti e fredde, che li avrebbero intirizziti
nell'attesa di venir destinati ai dormitori. Ma dov'era il loro Dio mentre
accadeva tutto cio? Si nascondeva forse in quelle nubi minacciose? Era adirato
con loro e li stava mettendo alla prova? Mentre ancora pensieroso cercava
di capire dove si trovava, non poteva evitare di spaventarsi di fronte ai modi
brutali con cui i militari spingevano e strattonavano anziani ritenuti lenti e
inefficienti nel comprendere gli ordini o disporsi nelle file corrette.

Aaron sentiva attorno a sé il vento che l'avvolgeva nelle sue spire, come un
pericoloso serpente. Folate ghiacciate indugiavano sul suo viso, gelandone i
muscoli in un ghigno triste. Guardava le foglie che si alzavano dal suolo in
vortici confusi che giravano attorno ai suoi piedi e sembravano far presagire il
suo futuro. Poi correvano via veloci come la corrente di un fiume, spirando fra
i monti per raggiungere Boris, ignaro che a una tale distanza un suo coetaneo
stesse vivendo esperienze simili ma allo stesso tempo diverse, come differenti
erano le lingue che parlavano e il nome del Dio che pregavano, la sera, nelle
cuccette delle loro baracche.
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I due giovani passarono vari mesi nei rispettivi inferni, maledicendo i loro
aguzzini e lottando per sopravvivere alla fame che li accompagno in ogni
singolo momento delle loro estenuanti giornate dilavoro, alle percosse gratuite
e ripetute, anche ai sensi di colpa che li divoravano quando capitava loro di
scampare alla morte, a dispetto della loro volonta. Ogni giorno sembrava
uguale al successivo e a quello precedente: nessuna speranza abitava in quelle
baracche e la morte non sembrava di certo pil terribile della vita.

Nel giro di poche settimane perirono la sorella e la madre di Aaron: I'una
troppo piccola per resistere alla fatica, l'altra colpevole di aver sottratto un
po’ di cibo. Resistette il padre e per Aaron era un conforto rivederlo la sera,
potersi stringere a lui la notte in cerca di tepore e scambiare qualche parola di
conforto.

Un pomeriggio non fece piu ritorno e il giovane capi che il suo corpo doveva
essersi arreso. O forse l'aveva fatto la mente, ormai obnubilata dalle privazioni
e dagli orrori. Impotente, Aaron guardo il cielo e scorse I'usuale fumo nero
che usciva dai camini dei forni crematori: una cenere sottile ricadeva a terra,
ricoprendo ogni cosa di polvere. Capi che suo padre era ormai parte di quegli
impercettibili granelli che fluttuavano nell’aria che respirava.

Passo il tempo, lentamente e dolorosamente per i due ragazzi, fino a quando
la guerra fini. Poco alla volta, ci fu il ritorno alla vita. Il mondo riprese con
lentezza il suo andamento e il caos sembro trovare, temporaneamente, una sua
collocazione stabile, trasformandosi in pace. Ma non fu semplice per Aaron
che non aveva piu nessuno. Con mezzi di fortuna, torno al suo paese e si reco
nella casa di famiglia, che trovo occupata da persone sconosciute e ostili. Non
aveva con sé i documenti di proprieta né gli era rimasta la forza di battersi:
emigrare fu l'unica soluzione che riusci a ipotizzare.

La logica conseguenza fu tentare di raggiungere alcuni lontani parenti che
vivevano negli Stati Uniti, per apprendere unaltra lingua e conoscere nuovi
luoghi. Gli anni del campo furono tumulati nelle viscere pili profonde e per
molto tempo non ne volle pitl parlare. Essere sopravvissuto gli sembrava una
condanna, piu che una fortuna.

A centinaia di chilometri di distanza, anche il giovane Boris riusci a scappare
in modo fortuito. Lavorava in una miniera di minerali; il lavoro era sfiancante
e lottundimento della mente totale. Ogni giorno poteva essere l'ultimo: per
la fame o per la fatica, per un piede messo in fallo o per il capriccio di un
sorvegliante. Il caos era sovrano e tiranno della sua esistenza: non aveva
nessun controllo su di essa, che dipendeva totalmente dal caso e dalla volonta
altrui. Un giorno, probabilmente a causa di una sacca di gas intrappolata in
una falda, ci fu unesplosione.

Il ragazzo, come i suoi compagni, soffriva a causa di pidocchi e scabbia ed era
solito graffiarsi a sangue la cute, scorticandosi con le unghie perché il prurito

non gli dava tregua. Il suo corpo presentava vistose cicatrici. A seguito della
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deflagrazione, si trovo catapultato lontano dagli altri, dietro a un cespuglio, in
unarea poco visibile. Appena sollevo il capo, vide il caposquadra accorrere e
cercare di capire dai corpi smembrati, sparsi ovunque, chi dei lavoranti fosse
deceduto. Senti chiamare il suo nome, essendo stato trovato il capo maciullato
di un prigioniero con evidenti abrasioni e scambiato per lui. Ritenuto morto,
nella confusione che segui, non fu piu cercato. I feriti furono uccisi e il lavoro
riprese velocemente.

Boris attese un tempo che gli parve interminabile, per poi correre via, ferito
e debole, in mezzo alla neve e alle sterpaglie, fino al rudere di un vecchio
edificio dove si nascose. Qui svenne per il dolore e lo spavento. Deliro a lungo,
si sveglio e vaneggio, sempre temendo di essere catturato. Il giorno dopo
riprese il cammino. Quelle terre steppose non offrivano né riparo né cibo:
si copri con le pelli degli animali che riusci a cacciare e si nutri con i pesci
catturati nei fiumi. Si spostava come una preda, guardingo e timoroso, finché
fu trovato da una coppia di anziani contadini, che lo curarono e rifocillarono.
Rimase con loro per piu di un mese, nascosto in un pertugio sotto le assi della
cucina.

Risaliva per mangiare e riscaldarsi: grazie a loro poté riposarsi e riprendere le
energie, soprattutto la fiducia nel genere umano. Kolyma non rappresentava
piu solo rassegnazione, caos e dolore, ma anche la gratuita di quei poveri
contadini che rischiavano la vita e il poco che avevano per uno sconosciuto.
Boris, seppure sofferente, ricomincio a guardare al futuro con esitante
speranza e si adopero per raggiungere i fratelli. Era venuto a sapere che nel
frattempo avevano lasciato la Russia e attraversato loceano per cercar lavoro
nel continente americano.

Lavoro e risparmio per poterli raggiungere: arrivo negli Stati Uniti e si reco
a Chicago, dove aveva appreso che si erano trasferiti. Si stupi pero subito, di
trovarvi un vento impetuoso e freddo che gli ricordo quello delle steppe. Gli
sembro un buon auspicio questa volta, perché quelle folate che all'inizio odiava,
erano poi divenute compagne di fatica. Le anelava quando, a fine giornata,
usciva dalla miniera nella quale l'aria era stagnante e soffocante. La brezza
gelida e viva che lo riaccoglieva all'uscita, gli sembrava quasi una carezza.

La ricerca dei fratelli fu lunga e faticosa, ma alla fine riusci a riabbracciarli.
Si erano ormai integrati nel nuovo paese e per aiutarlo a fare altrettanto, lo
iscrissero a unascuolalocale. Li, un mattino in cui era salito sul tetto delledificio
per ascoltare il suono delle correnti d’aria, incontré un altro ragazzo di origine
straniera, di nome Aaron.

Fu cosi che i due giovani si incontrarono e condivisero le loro storie
rocambolesche e terribilmente simili, che nessuno dei due aveva avuto fino
a quel momento, il coraggio di raccontare. Erano cresciuti fra privazioni e
percosse: ci volle del tempo per intendersi e fidarsi, ma divennero inseparabili.
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Questo raccontava l'anziano al giovane nipote, che aveva ormai scordato la
scaramuccia con il compagno di giochi e ascoltava rapito i ricordi di guerra.
Il ragazzino comprese lorigine del suo nome, datogli in ricordo dell'amico.
Con la curiosita tipica dei bambini, gli domando se il vento fosse mai stanco
di soffiare, visto che lo faceva da anni, fin da quando anche il nonno era un
bambino, come lui.

Lanziano guardo le foglie autunnali indomite che gli turbinavano attorno in
un caos di colori variegati: nel giallo gli sembro di scorgere il viso dell'amico,
in quelle rosse la madre e la sorella, mentre la polvere che le circondava gli
ricordo il padre. Si volto verso il nipote e con un sospiro gli rispose: “Spero
proprio di no. Mi auguro che non smetta mai”.
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» Luigi Angelino da Valgioie (TO)

DOVERE C1VICO?

Sono le nove del mattino di questo caldissimo agosto. Trenta gradi Celsius,
ottantasei Fahrenheit. Chissa quanti saranno a mezzogiorno.

L'ambulatorio analisi al primo piano di questo vecchio palazzo in pieno
centro ha gia esaurito i posti a sedere. Per i pazientiin piedi in attesa di salasso
che impugnano gelosamente le loro provette con le urine si prospetta un
fastidioso principio di giornata.

Nonostante la finestra aperta l'aria nello stanzone e davvero pesante. L'alitare
di quell'umanita digiuna si mescola agli effluvi di sudore e a quello dei liquidi
corporei da analizzare. Realizzo 'immediata necessita di abbandonare quella
nave dei dannati al piti presto, in fondo io sono solo I'accompagnatore della
mia consorte in quel luogo del dolore, e dileguarmi in sordina, nonostante il
senso di colpa per l'innegabile vigliaccata, mi pare la cosa migliore da fare. Nel
mentre il vampiro di turno in camice bianco si affaccia dalla stanza dei sacrifici
chiamando a gran voce il nome della vittima prescelta. Per un attimo lo sguardo
del succhiasangue intercetta la mia fuga e subito un brivido mi attraversa dalla
testa ai pie. La mia reazione ¢ inevitabile e immediata: sovrappongo gli indici
a mo di croce e gli lancio un perentorio messaggio telepatico: Non ci provare,
conte Dracula, non avrai il mio sangue!

Sono in strada adesso, e faccio un lungo respiro con l'intenzione di ripulire
i polmoni da quell'aria malsana immagazzinata in precedenza, ma i miasmi
della citta mi fan capire che l'operazione risanamento bronchi ¢ cosa da
rimandare al nostro rientro a casa, la dove la brezza dei miei monti, indenne
daidrocarburi in sospensione, porta con se ossigenati e taumaturgici profumi
di bosco.

Ho rammarico per aver provvisoriamente abbandonato la mia compagna
di vita al suo destino, anche se mi & parso che il suo aver individuato nella
signora seduta a fianco una disponibile ed entusiasta partecipante a quella
gara tanto in voga tra gli anziani sia per lei preferibile alla mia compagnia, e
cosi, dopo i convenevoli del caso tra le contendenti ha inizio la competizione
di cui sopra, che consiste nell'enunciazione a turno del numero di pastiglie
e quello delle gocce di giornaliera assunzione! Otto delle une e quindici delle
altre, afferma con spavalderia la mia consorte, ma ancora non sa di aver a
che fare con una campionessa. Dodici e trenta, ribatte I'antagonista, e rincara
la dose ricordando nome e caratteristiche di quei farmaci senza esitazione
alcuna, a dimostrazione che nelle competizioni l'allenamento ajuta e il talento
paga!  Individuo una panchina in ombra proprio alle spalle della fontana
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che valorizza un po' il giardinetto altrimenti spoglio, e che si trova dalla parte
opposta della strada. Attraverso senza indugio e mi fiondo ad occuparla.
Raggiunto lo scopo mi dedico all'osservazione del mondo che mi circonda, e
la mia attenzione ¢ subito attirata dallo strano movimento sussultorio di una
vettura parcheggiata a lato della strada. Aggiusto il tiro e ne focalizzo l'interno.
Vuoi vedere che si tratta di una coppia di sporcaccioni in carenza di pudore?!
Ma devo subito ricredermi, perché quelle che mi eran parse carezze ed effusioni
d'amore sono invece pugni e ceffoni del maschio all'indirizzo della femmina
che cerca di ripararsi come puo. Ma che diavolo, penso. E' mai possibile che
nessuno intervenga?! Tutti a indignarsi per la vergognosa indifferenza della
gente nei confronti del prossimo, e poi, quando succedono casi come questo
ecco che fanno finta di non vedere. Pero di quella “gente” faccio parte anch'io,
razza d'ipocrita che non sono altro, e questa consapevolezza mi disorienta.
Devo fare qualcosa. Ne va della mia autostima. Magari provo a bussare al
vetro della macchina intimandogli di smetterla, perché potrei anche chiamare
la polizia. E cosi faccio, subito dopo aver impostato un timbro di voce
minaccioso e autoritario. L'operazione non ha pero il successo sperato, perché
'energumeno, dopo aver temporaneamente sospeso le violenze nei confronti
della povera vittima, abbassa il finestrino e mi colpisce con un pugno in piena
faccia facendomi saltare il ponte e rompendomi, in contemporanea, naso e
labbro superiore, poi, soddisfatto, riprende il lavoro interrotto. Barcollo e
mi sento mancare, sputo il lavoro del mio dentista e quel sangue dal gusto
dolciastro che mi cola dal naso e dalla bocca.

Osservo cio che resta della mia protesi in frantumi e penso, con gran fastidio,
alla cessione del quinto sulla pensione alla quale ho dovuto ricorrere per
onorare il pagamento di quel lavoro, e questo pensiero fa nascere in me un
sentimento di rabbia che fatico a controllare. Senza pensarci troppo infilo la
mano nel vano del finestrino rimasto abbassato e afferro il chignon con il quale
il balordo ha raccolto i capelli e tiro con tutta la mia forza. Il personaggio tenta
di opporre resistenza, ma il campo di battaglia ¢ nettamente a mio favore: con
la testa fuori dal finestrino e il mio ginocchio che impedisce l'apertura della
portiera al manesco individuo non restano che gli insulti e la minaccia di
rappresaglie nei miei confronti non appena liberato. Naturalmente non mollo
la presa, nella speranza che almeno la malmenata mi aiuti, ma la “signora” si
aggrappa al mio braccio e mi urla nelle orecchie: non gli faccia del male! Non
gli faccia del male! Sono basito! Come non gli faccia del male?! Ma se I'ha quasi
sfigurata a forza di pugni! No,no, lo fa perché mi vuol bene! Ma va?! pensi lei
se le volesse male!! Ho ancora una mano libera, e in questo momento vorrei
tanto contribuire ad aumentare il gonfiore sulla faccia di quella demente, ma
il suono di una sirena mi fa accantonare il cattivo proposito. La volante della
polizia si accosta, e uno degli agenti mi ordina di lasciare immediatamente il

133



“malcapitato’, poi, senza prestare alcuna attenzione alle mie spiegazioni, mi
spinge senza tanti riguardi all'interno dell'autopattuglia. Nel frattempo giunge
un'altra volante, e anche i due amanti seguono la mia sorte.

La stazione di polizia & proprio a due passi, e adesso sono al cospetto del
comandante, al quale spiego che il mio coinvolgimento nel fatto ¢ conseguente
la presa di coscienza che evidenzia come la difesa di un inerme sia un dovere
civico, dovere al quale io non potevo certo sottrarmi. Il comandante mi guarda
strano, poi si allontana, per ritornare dopo un po' con i miei documenti. Ha
verificato e constatato che la mia fedina penale risulta immacolata, al contrario
di quella del cattivone che neanche la candeggina potrebbe sbiancare, pertanto
mi congeda e mi fa riaccompagnare al laboratorio analisi.

La mia consorte, inorridita dal mio aspetto, non mi da il tempo di spiegare
l'accaduto: ¢ troppo impegnata a rimproverarmi per quella mia - a suo dire -
riprovevole abitudine di cacciarminei guaiad ogni pié sospinto. Interromperla
sarebbe estremamente rischioso, rimando quindi a dopo le spiegazioni.
Uscendo incontro nuovamente lo sguardo del transilvano che osserva la mia
faccia tumefatta e sogghigna. Giurerei che in questa mia disavventura ci sia il
suo zampino, e ho il fondato sospetto che si sia trattato di un suo vendicativo
maleficio. Forse 'avergli trasmesso quel telepatico anatema non ¢ stata una
gran furbata.
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Paulette Ducre da Alpignano (TO) =

LA PREMONIZIONE DEI CORVI

Sull'orlo di un risveglio, che da li a poco avrebbe aperto le sue palpebre,
l'incubo sprofondava nelle tenebre in un abisso imprecisato e senza ritorno. Il
fiato della morte era una brezza viva, una carezza delicata, una dormiente
storia inventata nel sogno. E si sperava, sempre da li a poco, di aprire quegli
occhi rimasti blindati nel buio. Alla fine, era necessario uscire all'aria aperta,
credersi ancora capaci di sopravvivere mentre quel buio era ancora l'unica
realta presente. Le mura prigioniere avevano il sapore di unattesa estenuante
e le unghie insanguinate, dal loro stridere su quelle pareti, ruggivano di
disperazione. Non c'erano piu santi in quellincubo, anzi, non c'erano mai
stati a tentare di pregare una riconciliazione con la realta. Era necessario
rimanere segregati, reclusi in un manto velenoso che difficilmente faceva
sperare di rivedere la luce. Era necessario proporsi in un‘altra dimensione,
trarne energie nuove, magari respirare per sempre in una penombra infinita e
restare calmi mentre il cervello rischiava di scoppiare. Stavano diventando
tutti matti, isolati e stanchi, con nuovi indumenti per proteggersi dall'umidita
di quei fondali e da un nemico invisibile, divenendo analfabeti senza saperlo
perché gli affetti, con i loro abbracci, non esistevano pill. Verosimilmente non
era ancora chiaro a tutti gli umani che cosa di assurdo stesse accadendo. Le
forze militari, la protezione civile, il consiglio dei ministri, gli stessi scienziati
che per primi erano scesi in campo per prodigarsi con esperimenti scientifici,
con l'intento di individuare l'assassino di quella pandemia, non avevano
neanche avuto il tempo di rendersi conto della rivoluzione che, allimprovviso,
era calata sulle loro teste e solo il giuramento di Ippocrate aveva ancora valore:
Grnro di esercriare fa medicina in Ubertd e ndpendenza ai gridizio € ar
COmPOrlamento; ayperseguire come Scopr esclisivy (2 diesa delia vz, 12 lutela
aella salule 457ca e psrclirea dell omo e i solievo dela soferenza, culisprrero
con responsabilii e coslante Inmpegno Screniiico, Culiirale e Socale agns o
alto prosessionale’” Si dovevano studiare, inoltre,luoghi alternativi per la
sopravvivenza. Stanze enormi, disinfettate quotidianamente, obbligando gli
individui a mantenere le distanze tra loro. Si, infatti avevano scoperto che la
vicinanza tra umani era mortale. Solo una distanza di circa due metri poteva
essere d'ajuto e preferibilmente si consigliava l'utilizzo di strumenti a distanza
per comunicare. Lalta tecnologia, in questo caso, era indispensabile come i
respiri rimasti su quella Terra, un pianeta ormai in bilico del sistema solare.
Altro impatto boomerang, che tenne la popolazione sotto shock, fu il dubbio
che anche nell'aria potesse essere presente il virus letale, in particolare nelle
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stagioniinvernali: fino a quel momento si era creduto chela bestia si propagasse
solo da uomo a uomo. Quest'ultima notizia fu alienante e pericolosa. Le
persone iniziarono ad assumere comportamenti irrazionali ed in particolare
due gruppi, che in poco tempo divennero migliaia in termini numerici,
presero iniziative proprie. Uno di questi aumento il numero dei discepoli in
maniera esponenziale. Si concentrarono in una zona fredda della Terra
rubando, all'inizio della macabra notizia, gli approvvigionamenti di viveri e, a
parte questa infrazione colossale, si attennero scrupolosamente alle direttive
governative e chinonleavesse seguite sarebbe stato espulso dalla congregazione
senza piu aiuti. L'altro gruppo assunse una filosofia diametralmente opposta e
volutamente autodistruttiva, cercando di vivere, nel poco tempo che rimaneva,
nella maniera piu folle, senza limiti in ogni senso. Nel contesto geografico in
cui anche costoro si concentrarono, si era arrivati alla sregolatezza estrema, vi
era infatti chi si ubriacava, chi praticava sesso sfrenato, chi iniziava a far uso di
droghe, chi ad affrontare sport estremi, chi, ancora, spendeva tutto il suo
tempo per vacanze da sballo e naturalmente era d'obbligo avere come supporto
una forza militare non piu alle dipendenze dello Stato, addestrata, che potesse
permettere tutto cio. Le vacanze in mare erano le pit praticate. Yacht da
miliardari che ospitavano altrettanti miliardari con lintento di vivere
alleccesso, consapevoli che non sarebbero vissuti ancora per molto, ascoltando
incessantemente un sottofondo musicale di un grande cantante, a quei tempi
conosciuto col nome di Zuzo Za/z ormai non piu in vita, famosissimo e
celebrato dai pit. Il testo portava questo titolo: ZZzzo cte verrz ] contenuto
di buon auspicio per chi avesse deciso di porre fine alla propria esistenza.
Insomma una pandemia che anche in termini psicologici dava un quadro, per
cosi dire, incredibile e selettivo. Il resto della popolazione aveva iniziato a
migrare sottoterra, grandi spazi per poter sopravvivere, distanze di sicurezza
con sistemi di ventilazione sulla superficie del terreno sopra di loro. Una zona
molto vasta era stata scavata per laboratori di ricerca, l'insegnamento scolastico
ai ragazzi si effettuava dagli alloggiamenti delle famiglie, con sistemi
computerizzati online. La maggior parte degli adulti veniva utilizzata per
scavare altri tunnel, con escavatrici d' avanguardia, per creare sempre piu spazi
e garantire il contenimento della pandemia. Mentre altri individui erano
preposti alla semina e coltivazione degli ortaggi, costruendo serre dedicate
con la giusta esposizione d'aria, inaffiamento e calore artificiale adeguati. Non
mancava nulla per garantirsi respiri anonimi ed ormai spogli di umanita.
Ogni individuo era privo di affetti, di spontaneita, poiché la paura era forte
come una docciaimmobilizzante che deturpava la mente e solo il dimenticatoio
della memoria avrebbe potuto riportare tutto alla realta. Una realta che forse,
a pensarci bene, non era mai esistita. Si conosceva solo quell'orrore tramandato
dai predecessori e non v'era altro di piu vero. La pandemia, tra nascite, nuovi
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contagi e morti si protraeva ormai da parecchio. Negli ultimi tempi, una
leggenda perpetuata negli anni era ridivenuta indispensabile come l'acqua
santa e i sopravvissuti sentivano il bisogno di riascoltarla. Una storia davvero
illuminante, di premonizione degli eventi. Quel racconto, descritto da uno
degli anziani, faceva rabbrividire gli astanti ma la necessita di esserne assorbiti,
era droga celestiale, massaggio cardiaco per accendere la possibilita, anche
lontana, di ritorno alla vita e stranamente piu il racconto avanzava, piu
appariva ipnotizzante e suggestivo un prossimo risveglio. "Tante leggende ci
hanno attraversato, descrivendo la natura di questi esseri di cui andro a
parlarvi in breve, definiti come oracoli di malefici imminenti, preannuncianti
un terrore agghiacciante e I' arrivo di altre vite da sacrificare su un altare di un
Dio senza nome e senza pace”. La voce pacata ma penetrante si fermo per
invocare ulteriore attenzione: "ma quello che molti ignorano", continuava
l'anziano, "era chela presenza, tra noi, di questi uccelli ‘custodi, i pit intelligenti
della loro specie, ci hanno accompagnati nelle nostre vite proteggendoci da
mali oscuri, evitando disastri e preferendo il bene al male. La leggenda che piu
ha segnato le nostre esistenze é quella dei corvi provenienti dallisola dei
Demoni, neanche presente nelle mappe geografiche. Queste ombre magiche,
di corvino lucente, gracchiavano per avvisare unimminente distruzione. Si
narra che i corvi sorvolassero per diverso tempo i cieli per poi atterrare in
picchiata, con una velocita di oltre 400 km/h, pit del falco pellegrino, a formare
un unico grande cerchio e vegliando, per tutta la notte, sulla zona del fatidico
disastro che avrebbe versato sangue su tanti innocenti. E il gracchiare era
interminabile fino a che le genti non si accorgevano del pericolo, uscendo
dalle loro case, impaurite, infreddolite e stupefatte alla vista di una palla
gigante che stava precipitando verso la loro direzione. Ebbero il tempo di
scappare, evitando la morte, perché furono i corvi a suggerire il percorso da
seguire per evitare, il pit1 possibile, che la palla, una meteora infuocata, avesse
nell'impatto effetti devastanti. E quando quelle genti si installarono in un
accampamento per riposare e verificare il numero dei feriti, i bellissimi corvi
dell'isola dei Demoni si inchinarono verso di loro, in segno di ringraziamento,
per averli ascoltati! - Vi rendete conto?”, commento 'anziano, con un accenno
di emozione negli occhi: “erano stati i corvi a dire grazie, quando sarebbe stato
giusto fossero state le genti a farlo! I sopravvissuti della pandemia ascoltavano
in silenzio. Erano incantati e si chiesero se anche per loro i corvi avrebbero
potuto affrontare un miracolo, salvandoli per vivere come i loro vecchi, tra
foreste e mari, tramonti ed albe, radure e spiagge sconfinate perdendosi con la
vista, ad osservare cieli lindi o nuvolosi ma nella naturale freschezza e bellezza
di chili creo. Dopo quella narrazione che un po’ alleggeri 'umore delle povere
anime, tre guardie di turno uscirono dai sotterranei per un giro di ricognizione
quando, all'improvviso, rimasero impietriti e sgomenti. Intorno a loro un
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cerchio enorme di corvi di quell'isola sorvolava i cieli iniziando a gracchiare
con una frequenza mai udita. Scapparono in sottocoperta e lanciarono I
allarme. Gli anziani furono i primi ad intuire un altro maledetto incontro
funesto ed urlarono di fuggire via il piti in fretta possibile dai sotterranei, con
gli indumenti di protezione e di prepararsi in cinque minuti. La paura torno a
galla, un flashback di un passato era divenuto unicamente presente e da
affrontare all'istante. Mai come allora, la mente umana era sovraccarica di
deliri e spaventi. Non si era piu certi di una continuazione, mentre l'ansia di
uscire da li era il primario tentativo di un'ultima, speranzosa possibilita di
salvezza. La ressa era incontrollabile ma alla fine uscirono tutti dal rifugio fino
ad allora considerato sicuro. I corvi continuavano a gracchiare, aumentando
la frequenza assordante, sollecitando l'evasione verso la direzione da loro
imposta. Le genti correvano velocemente, senza tempo e spazio per null‘altro,
ansimando, aiutando chi, pit debole, non ce la faceva a sostenere il passo. Fu
miracolosa la premonizione dei corvi che, anche in quell' occasione, salvarono
esseri umani da morte certa. Mentre cercavano ristoro nell'accampamento,
una meteora gigante proietto fuoco verso il loro vecchio covo. L'impatto dei
detriti fu incredibile e solo riflessi di fiamme si rispecchiavano nell'iride dei
fuggitivi. Un remoto ed indecifrato potere di scrittura si presento in quel
momento nel cuore di uno dei pitt giovani sfortunati:

METEORE

Successivamente quegli uomini, donne e bambini si ritrovarono all'aria
aperta e pulita di una natura sconosciuta. Era miracoloso riempire i polmoni
di ossigeno, respirare in quel modo era incredibile e salutare. Non vi erano
piu risorse per creare altri modi di affrontare il nemico invisibile e decisero
di vivere cosi, nel luogo naturale e rinfrescante delle bellezze che lo stesso
splendido mondo offriva. La morte crudele poteva arrivare ora ed essere
accettata. Passarono mesi ma nessuno mori e uno spiraglio di luce finalmente
poté far sperare in un risveglio definitivo e di rinascita. Movimenti ondulatori
continuavano a far scuotere tutto il pianeta come ad imprimere, in ognuno di
loro, la certezza che le tenebre si stessero sciogliendo ma anche la necessita di
non dimenticare quella parte della loro storia.

Ancora...ondulazione, ondulazione.

“Riccardo, Riccardo! Calmati!” Francesco scuoteva il fratello nel tentativo di
svegliarlo. Non lo aveva mai visto in quelle condizioni. La febbre era alta e
delirava in continuazione, una frase frequente usciva dalle sue labbra: “I corvi
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ci han salvati, i corvi ci han salvati!”. Con forte emozione, Francesco vide il
fratello aprire gli occhi, come se il suo incubo avesse aftrontato il maligno e
solo buone nuove sarebbero rinate. “Riccardo ti stai riprendendo finalmente,
mi hai fatto preoccupare!”. Egli, ancora intontito da quell'incubo, che pareva
peggio diuna sbornia, chiese dopo alcuni minuti: “A che punto ¢ la pandemia?”.
“Ma di che parli fratello?”. “Del contagio che sta distruggendo buona parte
dell'umanita!”. Francesco penso che stesse ancora vaneggiando ma non si
fermo a parlare oltre ajutandolo ad alzarsi. Una doccia tiepida lo avrebbe
portato in poco tempo alla realta, anzi, avrebbero festeggiato davanti ad una
buona cena sotto casa con un buon vino. Era proprio necessario risollevarsi
un po’ dopo una settimana cosi tormentata. Un brindisi accompagno la serata
e Riccardo stava davvero migliorando. Il televisore del locale annunciava le
ultime notizie:

“Una pandemia di portata gigantesca arrivera nel nostro paese costringendo i
cittadini a seguire le normative del governo!”.
I calici si abbassarono e lo stupore di entrambi, in misura diversa, sconvolse la
loro tranquillita e quella degli astanti.

Uno stormo di uccelli avanzava nel cielo e il loro gracchiare non fu solo
indifferente ascolto.
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» Maddalena Frangioni da San Felice Segrate (MI)

UN'AMICA DI 100 ANNI

Irene accostdo la porta e usci dalla stanza senza fare rumore. Antonia
seduta in poltrona davanti al cavalletto dove troneggiava l'ultima tela si era
addormentata. Aveva fatto cadere il pennello a terra poi aveva reclinato la
testa e chiuso gli occhi. Irene sapeva che da anni I'insonnia dell'amica turbava
le sue lunghe notti e quei bervi pisolini erano un toccasana per lei.

Era stata una giornata un po faticosa, insolita per una centenaria. La visita di
Irene inaspettata I'aveva tenuta impegnata tutto il pomeriggio tra chiacchiere
e ricordi.

Erano amiche da tanto tempo e avevano molte cose da dirsi sebbene tra loro
ci fossero cinquantanni di differenza. La loro amicizia non aveva confini.
Naturalmente nel tempo erano cambiati i toni e gli atteggiamenti, dapprima era
emerso un affetto materno di Antonia verso Irene quando ancora adolescente
frequentava il suo studio come modella, poi man mano il rapporto si era
andato consolidando riportando le cose su un piano quasi di parita e quando
Irene divenne adulta e si sposo arrivarono a considerarsi semplicemente due
amiche che, sebbene molto diverse per il tipo di vita e di esperienze molto
diverse, cercavano di dialogare, donando I'una all’altra ci6 che mancava. Irene,
sebbene avesse vissuto una vita pil facile, dato tempi meno duri, stranamente,
aveva imparato proprio da Antonia il valore della liberta e del rispetto della
propria persona. Antonia aveva vissuto la propria giovinezza costretta a
regole e doveri precisi, ma con determinazione, nonostante il dissenso dei
genitori, non aveva mai rinunciato alla sua passione per l'arte. Obbligata dalle
circostanze al matrimonio, unico approdo sicuro per una donna, Antonia
pero aveva anteposto la sua dignita di donna all'unione con un uomo che la
trattava da subordinata e, nel lasciarlo aveva affrontato tutti i disagi morali e
materiali pur di non rinunciare a se stessa. Lamore per l'arte l'aveva salvata, la
pittura la sua vera e unica compagna di vita.

Irene nel crescere aveva fatto un mito di quella donna anticonformista cosi
diversa dalle donne della sua famiglia legate ai doveri e al pregiudizio. La
comprensione e la condivisione della vita di Antonia le erano stati d’aiuto
nel momento pit difficile, quando il marito l'aveva lasciata. Seguendo il suo
esempio non si era sentita una vittima, ma aveva reagito con dignita, cercando
in se stessa la forza di continuare, il lavoro grande alleato insieme agli affetti
sinceri come quello che la legava ad Antonia.

Avevano parlato a lungo della condizione della donna e avevano convenuto
che, nonostante i tempi fossero cambiati, ancora forte era il dispotismo
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dell’'uomo sulla donna. Quando Irene si era resa conto di come il marito
lavesse trattata, aveva smesso di piangere e grazie ai consigli dell'amica aveva
ritrovato la serenita senza chiudersi con rabbia allamore, perché senza di esso
non puo esserci la vita.

E la vita di Irene era continuata e il cuore, sebbene ferito, non aveva smesso
di amare. Purtroppo le circostanze le avevano allontanate, Antonia nella sua
grande casa al paese, Irene lontana in citta per lavoro. Ma la distanza non
aveva intaccato l'amicizia, lettere e telefonate e qualche visita rinsaldavano il
legame di affetto e di stima reciproca.

Erano passati tanti anni, ma non era cambiato nulla tra loro. Sebbene Antonia
fosse ormai vicina a raggiungere cento anni, uneta davvero considerevole era
capace di raccontarle dell'ultimo quadro dei girasoli raccolti in giardino, anche
se doveva ammettere che, per la vista sempre piu debole, aveva impiegato piu
tempo del solito. Irene si emozionava nell'ascoltarla e non si capacitava nel
vedere in tanta vecchiezza una simile serenita. Eppure sapeva come da tempo
la sua vecchiaia l'avesse costretta su una sedia a rotelle e I'avesse indebolita tanto
da non riuscire a tenere il pennello fra le dita. Dalla sua casa in citta pensava al
disagio delle sue lunghe giornate trascorse in solitudine e si dispiaceva di non
poterle fare visita.

Le parole al telefono che si scambiavano ogni sera perd calmavano la sua ansia
e le facevano dimenticare la triste realta.

Quel calore e quella grazia difficili da immaginare in tanta vecchiezza
accompagnati dal tono gentile della sua voce le suscitavano lontani ricordi. Le
sembrava di vederla davanti ai suoi quadri, mentre le abili mani, come unonda
leggera, continua, si spostavano sulla tela posata sul cavalletto.

Era I'immagine piu cara di Antonia che Irene conservava nella mente. Le era
sempre piaciuto pensarla nel suo studio intenta a dipingere, la cosa che sapeva
far molto bene per cui aveva ricevuto molti riconoscimenti. Allora il tempo e
il disagio sparivano completamente e rimaneva soltanto il piacere della loro
lunga, sincera amicizia. Prima di uscire e lasciare I'amica nelle mani della
donna che da tempo si occupava di lei Irene aveva dato un ultimo sguardo
allo studio dove aveva trascorso con Antonia molta parte del pomeriggio. Era
il luogo piu caro, il ricordo indelebile della sua giovinezza. Sul cavalletto al
centro della stanza due grandi girasoli attendevano gli ultimi ritocchi della
mano esperta dell’artista. La stanza era in disordine: colori e pennelli sparsi sul
tavolo, tele finite o da finire sul pavimento. Era stato un incontro sorprendente
e la cosa pil insolita dopo tanto tempo era stata che proprio dall'amica piu
vecchia le erano venute la forza e il coraggio di non sentirsi amareggiata per
il presente piuttosto impegnativo e pesante per il lavoro, i figli da crescere, la
mancanza di un compagno, ma di tornare con la mente ai momenti pitt belli
trascorsi insieme tra pennelli e colori quando ancora la gioventu era tutta da
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vivere e grande ancora era la speranza di un bellissimo futuro. Irene commossa
laveva ascoltata in silenzio senza ribattere, non era riuscita a trovare le parole
giuste per ringraziarla nel farla sentire bene.

Antonia aveva capito il disagio dell'amica nel vederla agitata di fronte alla sua
estrema vecchiezza e per rincuorarla le aveva preso la mano e I'aveva invitata a
guardare con lei oltre il davanzale della finestra. Con un tono dolce ma deciso
le aveva ricordato che il tempo non puo essere fermato esso trascina con
sé le cose e ci trascina nel turbine di un vento la cui direzione ci ¢ del tutto
ignota, ma subito aveva aggiunto decisa che se il tempo corrode la scorza
del nostro corpo non riesce ad attaccare la parte pit intima del nostro cuore,
facendole capire che, nonostante leta, lei si emozionava ancora di fronte alle
piccole cose come lo sbocciare di un fiore o il battito d’ali di un pettirosso
posato sulla finestra o il sorriso di un bimbo con la stessa intensita di quando
era piu giovane.

“Sono gli affetti insieme ai tanti ricordi a riempire il mio cuore e la mia vita”
le aveva detto alla fine della conversazione e aveva concluso “la nostalgia delle
buone cose perdute non deve trasformarsi in tristezza, ma in ricordi di gioia.
La vecchiaia ¢ come uno scrigno pieno di ricordi pit belli pit1 brutti, essa ¢ una
parte importante della vita da trattare con leggerezza e naturalezza come si fa
con I'infanzia e la giovinezza e non bisogna avere paura. Il tuo volto e la tua
giovinezza che ho ritratto con amore sulle mie tele sono anchessi il conforto
prezioso della mia vecchiaia che mi appare meno tragica attraverso i tanti
ricordi delle nostre belle giornate vissute insieme. In questo studio. Abbi cura
di te Irene e non abbatterti mai”.

Era stato dopo aver pronunciato tali parole che aveva detto di sentirsi molto
stanca e aveva pregato 'amica di chiudere la tenda alla luce e di stare attenta a
fare piano quando sarebbe uscita di casa.

Aveva bisogno di riposare.

E Irene l'aveva lasciata la sulla poltrona del suo studio quasi addormentata, ma
nessuna amarezza o angoscia nell'andarsene. Le parole di Antonia le avevano
fatto capire una cosa molto importante Aveva capito che la vita va vissuta
fino in fondo con entusiasmo e stupore, perché, dopo tutto, la vita, cosi come
lamicizia vera, non subiscono il passare del tempo e non hanno eta.
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Monica Gorret da Aosta =

AL CALAR DEL GIORNO

E tardi questa sera, quasi il tramonto.

Eppure so che mi stai aspettando, come ogni giorno ormai da mesi, forse anni
e nemmeno me ne sono accorto, ma non importa. Prendo il cappello, quello
di panno marron, ed esco.

Il vento si sta facendo fresco e devo alzare il bavero del cappotto, ma ¢ la mia
passeggiata serale, prima del rientro, prima della cena, prima del riposo...e
me la voglio godere tutta, vento o pioggia che sia.

Cammino piano e mille pensieri mi affollano di colpo la mente, tutte cose
che durante il giorno, lavorando, si erano nascoste in qualche anfratto ed ora,
libere, escono, scappano ovunque nella mia testa e fanno viaggi in luoghi che
nemmeno credevo raggiungibili. Sono come un domatore e mi tocca tenere
a bada tutte quelle fiere in procinto di assalirmi. In realta ci sono abituato e
so benissimo che nessuno di quei pensieri mi ferirebbe mai, ma ¢ come un
gioco. Anzi, spesso trovo soluzioni a problemi che mi sembravano, fino a poco
prima, insormontabili.

Ed ¢ cosi che il tempo vola, che cammino senza rendermi conto della strada
fatta, ma ogni volta, appena prima di arrivare all'incrocio con la tua via ¢ come
se tornassi in me.

Sei li, poco lontano e gia ti scorgo, a destra lungo il marciapiede, pitt 0 meno a
meta della via. Il tuo grande occhio a meta della fronte & aperto, come sempre
ormai, e mi scruti da lontano, mi aspetti, forse con un po’ di ansia, e un pochino
altezzosa per essere ormai una vecchia villetta abbandonata a se stessa.
Ricordo la vita che entrava ed usciva da te frenetica, le risate e le corse dei
bambini, le urla della tata che richiamava tutti per la merenda; porte che si
aprivano e chiudevano, serrande e tende colorate e tu...piena di gioia.

Io passavo di li anche il giorno in cui c@ stato il grande trasloco.

Era un via-vai di persone che entravano a mani vuote ed uscivano cariche di
pacchi e mobilia, in silenzio, velocemente, quasi dovessero scappare chissa
dove.

Nessuno se ne accorgeva, ma io la sentivo I'ansia che emanavi, il fremere quasi
percepibile dei tuoi muri, i sussulti ad ogni passo, mentre venivi svuotata, ed
alzando gli occhi, per la prima volta, mi sono accorto che mi guardavi col tuo
grande occhio preoccupato.

Il giorno successivo ¢ cominciato il silenzio e tu, pian piano, ti sei rattristata,
i tuoi muri hanno perso colore, col tempo si sono scrostati lasciando spazio a
tacconi di intonaco che cadevano a terra col primo vento forte. La tua grande
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bocca, che prima sembrava un sorriso sulla vita di chi la attraversava, era

ormai chiusa, serrata, e la piccola tettoia sopra di essa era come un vecchio

baffo ingrigito dal tempo e dalla solitudine.

Lateralmente due orecchie verdi, ante di legno un tempo aperte sul mondo,

ora non ascoltavano piu e parevano essere sorde ad ogni richiamo mentre il

cartello che vi avevano applicato sopra non accennava ad essere tolto.
“VENDESI”!

Sembrava una sentenza di morte, e forse lo era, visto che da allora nessuno ¢

mai pill passato, neppure per una visita.

Nella fretta, i vecchi proprietari, avevano scordato qualche vaso di piante grasse
su un gradino, su un piccolo balcone e a terra, davanti allentrata ed io, ogni
tanto, porto con me una bottiglia con un po’ dacqua e mi chino ad annaffiare
le piantine. Loro resistono, ignare del tempo e del silenzio, ogni tanto buttano
fuori un fiore colorato e restano I'unico segno di una vita passata.

Un tendone rosso ¢ rimasto appeso all'interno del tuo grande occhio: forse,
pero, non se lo sono dimenticato, ma ¢ stato lasciato li per confortarti, per
asciugarti una lacrima, come ultimo gesto gentile di chi aveva vissuto in te, di
chi avevi protetto e cresciuto.

Io posso solo farti visita durante le mie passeggiate solitarie, posso venire
a tenerti compagnia, sedendomi come ogni giorno sui tuoi gradini e
raccontandoti storie, cose che vedo e che sento, avventure che vivo, o che
spero arrivino...

Qualche volta poso una mano sul tuo muro o ci appoggio la schiena,
fregandomene del segno bianco di intonaco che resta sopra la giacca quando
mi rialzo: so che ti fa piacere, che ami ancora quel contatto e a me, infondo,
non costa nulla.

E poi qualcosa te lo devo, tu mi ascolti attenta e silenziosa; certe volte ti sento
quasi sussultare o sorridere, come se ti conoscessi da sempre, come fossimo
amici, come tu fossi viva. E forse lo sei, anche grazie a me.

Si e fatto tardi davvero, ora.

Mi alzo lentamente, scuoto un poco la giacca, tanto per darle una sistemata,
poi mi volto e ti osservo ancora: ti conosco troppo bene ormai e mi pare
che tu possa cambiare “espressione” — so che ¢ assurdo cio che penso - tra
quando arrivo e quando me ne vado. Prima, ad esempio, un poco del tuo
vecchio smalto era tornato, mentre gli ultimi tiepidi raggi di sole ti lambivano
appena, e guardandoti mentre arrivavo avevo, forse, notato un tuo sguardo
pit luminoso, mentre ora (ma forse ¢ colpa del buio che ci ha sorpresi
all'improvviso) mi sembri ancora piu vecchia e triste, ingobbita sotto il peso
degli anni e della solitudine.
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Non preoccuparti, pero, perché domani tornero a farti compagnia, sul calare
del giorno, e ad aggiungere particolari ai miei racconti, a volte veri, altre volte
un po’ inventati.

E anche se temo di aver perso un pochino la lucidita, continuero6 a pensare
a te come ad una vecchia cara amica, brontolona e paziente...almeno fino a
quando non ti vedro rifiorire di vita, messa a nuovo da una giovane famiglia
piena di sogni, pronta a vivere con te tutto cio che hai ancora da dare.

145



» Francesco Gozzo da Binasco (MI)

LA soNDA BRACEWELL

«Crepal!», urlo Madelin scaricando 'AK-47 sull’alieno grigiastro che al posto
della testa aveva unenorme bocca decorata da tre file di denti seghettati.

I suoi compagni stavano sistemando le barricate come meglio potevano
ma creare un perimetro sicuro sembrava unimpresa impossibile. Gli alieni
saltavano oltre le palizzate o cercavano di demolirle stridendo come impazziti
alla ricerca di un pasto a base di carne umana. Butto il caricatore vuoto e
ne inseri un altro appena in tempo per abbattere una creatura dalle lunghe
zampe e il corpo longilineo che le si stava gettando addosso. Poi, sfruttando la
copertura fornita da un'auto, si appoggio sul cofano per darsi stabilita e sparo
su tutto cio che vedeva muoversi nellerba alta della campagna.

«Zona est sotto controllo», disse. «Jack, come va con la barricata?».

«E complet... ma arriv... in branco!», urlo lui alle sue spalle, il segnale era
disturbato. «Non... fermarli... raggiunger... citta».

Bzzz...

Come se questo non bastasse, senti vibrare il telefono. Chi diavolo doveva
chiamarla proprio in quel momento?!

Bzzz...

Lo ignoro. Chiunque fosse, poteva aspettare.

«Portate il carro col vulcan e sistematelo al centro», disse. «Dobbiamo fermarli
quil».

Bzzz...

Dalla zona buia oltre al perimetro improvvisato giungevano i latrati e gli stridii
degli alieni che si lanciavano alla carica, erano di ogni forma e dimensione ma
avevano una cosa in comune: la frenesia omicida.

Bzzz...

«E che cazzo!», esclamo Madelin. Lancio una granata al fosforo e afferro il
telefono. «Uff...», scosto una cuffia dell’headset dallorecchio e rispose alla
chiamata reggendolo con la spalla.

«Madelin!», le arrivo la voce del collega.

«Ciao Darren, che succede?».

«hanno fatto, Madelin!», disse lui. «La Space Enterprise, le voci erano vere!».
«Hanno cercato le sonde di Bracewell?!».

«Si, & ufficiale».

«Senza l'autorizzazione delTONU?!».

«Non ne sapeva niente nessuno. Le Nazioni Unite stanno organizzando una
seduta straordinaria, il Segretario Generale ¢ incazzato come una iena».
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«Madelin?», disse Kevin nel suo orecchio sinistro. «Belle le Nazioni Unite, ma
concentrati che stiamo tutti morendo qui».

«Un secondo Kev, sono al telefono per lavoro», rispose lei, poi torno a rivolgersi
a Darren. «Eh... lo credo bene, nemmeno 'ONU avrebbe avuto lautorita
morale per autorizzarne la ricerca, figurarsi un privato. Spero lo distruggano
di sanzioni!», lancio una seconda granata al fosforo oltre alla barricata mentre
Jack metteva in moto il vulcan crivellando ogni forma di vita aliena osasse
mostrare il suo brutto muso.

«Madelin...», disse Darren nel suo orecchio destro.

«Insomma, una decisione del genere ha impatto sull'umanita intera...», lo
interruppe lei indignata ed esaltata al tempo stesso.

«Bella granata!», venne dal sinistro.

«Nel senso... come cazzo si permettono?».

«Esatto! Co... cazzo ...ermettono?!», urlo Jack di rimando senza smettere di
smitragliare. «Tornatev... sul vos... pianeta!».

«Madelin», disse Darren alzando la voce. «Ne hanno trovata una...».
Madelin si blocco.

«...sl & attivata, sta trasmettendo dei dati», continuo lui. «Ci servi qui».
«Madz? Stai laggando?», senti nellorecchio sinistro. «Ci servirebbe aiuto con
questi alieni...».

Quanto cazzo avete ragione...

«Arrivo subito», disse chiudendo la chiamata.

«Ah finalmente!».

«Non dicevo a voi, mi spiace ma devo staccare».

«Ma sia... a fine ...ssione!», protesto Jack.

«Lo so, cause di forza maggiore», disse. «Mi faro perdonare la prossima volta».
«Che diavol... & una son... di Brace...?»,

«Jack, fai qualcosa per quel microfono, sei insopportabile! Ciao!».

Madz ha abbandonato la partita

Si preparo in fretta e furia tanto che indosso due calzini destri, ne tolse uno ma
non trovo quello spaiato quindi tolse anche l’altro e lancio tutti e due in aria per
indossarne un nuovo paio. Mentre si avviava alla porta noto il cartone della
pizza sul tavolo: rimaneva un’ultima fetta. Era ormai fredda ma non sapeva se
sarebbe rincasata in giornata e sarebbe stato crudele lasciarla 1i tutta da sola
per chissa quanto tempo, quindi l'afferro e se I'infilo in bocca finendola mentre
scendeva dalle scale. Al cartone invece un po’ di solitudine non avrebbe fatto
male, si disse.

Non abitava lontana dalla NASA, era questione di soli venti minuti di
macchina, ma i suoi pensieri ebbero lo stesso il tempo di divagare. Le ronzava
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ancora in testa la domanda di Jack: che diavolo ¢ una sonda di Bracewell? Non
poteva dire di aver effettivamente studiato 'argomento, dopotutto si trattava
di un’ipotesi assurda formulata all'inizio degli anni sessanta. Frank Drake
aveva appena formulato la sua equazione per stimare quante fossero le forme
di vita intelligenti nell'universo e Ronald Bracewell si spinse oltre chiedendosi
se fosse davvero necessario andare chissa dove per trovare delle civilta aliene.
La sua proposta si basava sul presupposto che se noi abbiamo avuto un boom
tecnologico negli ultimi duecento anni che ci ha portati dalla pila di Volta al
mandare dei rover su Marte, chissa quanto potrebbe essere avanzata una civilta
che ha avuto lo stesso tipo di boom tecnologico che stiamo sperimentando
noi ma per un milione di anni?! La loro tecnologia sarebbe cosi avanzata da
sembrarci magia, come disse Arthur C. Clarke.

Come noi stiamo cercando delle forme di vita sui pianeti che si trovano
nelle zone abitabili delle rispettive stelle ¢ giusto presumere che anche loro
abbiano fatto i loro cataloghi e, avanzati come sono, potrebbero anche aver
inviato sonde ovunque intorno a tutti i pianeti che avevano delle probabilita
di generare un giorno della vita senziente, sonde che magari sono in grado di
autoripararsi e rimanere dormienti per centinaia di migliaia se non milioni di
anni. Questo si era chiesto Bracewell: potrebbero delle sonde aliene essere gia
presenti all'interno del sistema solare, in silente attesa di capire se delle forme
di vita intelligenti si fossero sviluppate sulla Terra? Quando saltava fuori
largomento, Madelin spesso scherzava con gli altri astrofisici dicendo che se le
sonde erano in attesa di vita intelligente era naturale che fossero ancora silenti.
Parcheggio e si fiondo allinterno mostrando a malapena il tesserino alla
guardia. Quando raggiunse il centro di ricerca trovo gli altri in subbuglio. Si
fece largo tra gli scienziati, Jacky stava digitando del codice e non le presto
attenzione, Alex era al telefono e le fece un cenno di saluto. Alla fine trovo
Darren, era seduto davanti a un terminale che tamburellava con le dita sul
tavolo osservando lo schermo come se dovesse dargli una risposta che non
arrivava.

«Darren», lo chiamo quando fu vicina. «Dimmi tutto, che succede?».
«KamolNoalewa», disse lui voltandosi.

«Kamo che?».

«E hawaiano, significa “il frammento oscillante”», disse liquidando la faccenda
con un gesto della mano. «Piuttosto, hai presente i near-earth objects?».
«Sono oggetti del Sistema Solare la cui orbita puo intersecare quella della
terra», rispose lei. «So che ci sono delle liste che annoverano molti asteroidi».
«Esatto, molti dei quali sono stati scoperti ma non ne ¢ mai stata mappata la
superficie», disse Darren. «KamoXoalewa ¢ uno di questi. E stato scoperto nel
duemilasedici, puoi trovarlo in letteratura anche con il suo nome provvisorio:
2016 HO3, poi nel duemiladiciannove ¢ stato rinominato ufficialmente. Tutto
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quello che sapevamo era che ha un diametro di una quarantina di metri, ruota
intorno al suo asse ogni ventotto minuti, altre statistiche tecniche e che ruota
ellitticamente intorno alla terra mentre ci accompagna nella nostra rotazione
attorno al sole».

«Un po’ come fa la Luna», disse Madelin. «E un quasi-satellite?».

«Si, ¢ troppo distante per essere considerato un satellite naturale ma ad oggi
¢ lesempio piu stabile che abbiamo di un quasi-satellite... e da unora circa a
questa parte sappiamo che ¢ una sonda di Bracewell».

«Ancora non riesco a crederci», disse Madelin scuotendo la testa. «Ero
convinta fosse solo un’ipotesi strampalata... pit per sollevare il dilemma del
“se potessimo entrare in contatto con una civilta aliena, vorremmo davvero
rivelarci?”».

«Lo credevamo tutti...», disse Darren annuendo. «E per quanto riguarda il
dilemma, direi che al punto in cui siamo, non ha piu molta importanza...».
«I protocolli SETT sono in funzione, le frequenze radio sono state liberate,
disse Jacky. «Riceviamo la trasmissione da KamoXoalewa senza interferenze».
«Inserisci la chiave di codifica che ci ha fornito la Space Enterprise», disse
Darren.

Madelin batté il piede a terra senza riuscire a fermarsi nell'attesa che il computer
completasse la decriptazione. Nessuno parlo. Ci vollero dieci minuti ma
sembrarono come ore, poi all'improvviso si apri una schermata con simboli a
loro noti: si trattava di problemi di trigonometria.

«Probabilmente ¢ il loro modo di rompere il ghiaccio», disse Alex.

«Ho avuto primi appuntamenti peggiori», scherzo Jacki.

«Risolveteli», disse Darren.

«Ha senso», disse Madelin, dovendo scegliere un punto di partenza per
comunicare con una civilta aliena, quale miglior linguaggio della matematica?
Lunico a essere identico in tutto I'universo. «Credo sia un buon segno, se
avessero avuto intenzioni aggressive non avrebbero perso tempo a giocare con
la trigonometria no?».

«Si spera...», disse Jacki inarcando le sopracciglia.

«Confermano dall’ESA che diverse trasmissioni sotto forma di fasci laser sono
partite dalla sonda», disse Alex riattaccando il telefono. «Non dirette a noi».
Madelin inspiro profondamente ed esalo.

«Abbiamo finito», disse Jacki pochi minuti dopo. «Quali sono le direttive delle
Nazioni Unite?».

«Dal momento che hanno gia comunicato a casa che noi siamo qui...», disse
Alex facendo spallucce. «La direttiva ¢ di entrare in contatto».

«Allora trasmettete le risposte», disse Darren.

Madelin degluti quando la collega premette il tasto invio. Passarono
pochi secondi in silenzio, poi iniziarono a ricevere una fiumana di dati da
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Kamo'oalewa che sembrava non avere fine. Si volto per andare a prendere
una boccata d’aria e le cadde lo sguardo sul maxischermo. Inquadrata cera la
sonda che si trovava particolarmente vicino alla Terra in quel momento, poco
piu di cinque milioni di chilometri, come tredici volte e mezza la distanza
Terra-Luna.

«Ragazzi...», disse in un sussurro. «Date un occhio allo schermon.

«Sembra muoversi qualcosa sulla superficie», disse Darren aggrottando la
fronte.

«Sta... sta aprendosi un vano?», chiese Jacki. «Sta sganciando qualcosa...».
«E... un'unita d’atterraggio. ..», realizzdo Madelin. «Ci sta inviando qualcosa. ..».
11 telefono squillo e Alex rispose in una frazione di secondo, poi appoggio una
mano sulla cornetta allontanandola dalla bocca.

«Eil segretario della difesa», disse. «Vuole sapere se lo riteniamo una minaccia».
Madelin arriccio la bocca e guardo gli altri.

«Come diavolo facciamo a saperlo?», disse allargando le braccia. «Credo di
no...».

«Perché dovrebbero farci del male dopo averci mandato una verifica di
matematica da scuole superiori?», ragiond Darren. «In ogni caso non mi
sembra una buona idea sparargli, digli questo».

Alex annui e riferi il messaggio.

«Quanti giorni impieghera ad arrivare?», Madelin fremeva tanto che si torceva
le mani.

«Non credo si trattera di giorni...», disse Jacki grattandosi la testa. «Ha
raggiunto la velocita di un milione di chilometri orari e continua ad
accelerare... insomma, tra poche ore potrebbe essere qui...».

Madelin strabuzzo gli occhi e vide che anche Darren aveva unespressione
incredula stampata sul volto.

«Sono velocita da propulsione ad antimateria...».

Madelin passo le ore seguenti a camminare avanti e indietro per il corridoio
cercando di metabolizzare quanto stava succedendo. Aveva iniziato la giornata
sparando agli alieni al computer in compagnia di un paio di amici e una
pizza e poche ore dopo stava per avere il primo contatto alieno della storia
dell'umanita... sembrava troppo per una sola giornata. Aveva la sensazione
di vivere la vita di unaltra persona, come se si vedesse da una posizione
sopraelevata rispetto al proprio corpo, come se stesse guardando un film,
come... un gioco di ruolo in terza persona.

«Madelin», la chiamo Darren dopo un po’ di tempo. «Ci siamo, ha impattato
con l'atmosfera».

«Dobbiamo sapere dove atterrera», stava dicendo Alex parlando con chissa
chi al telefono, poi corrugo la fronte. «In che senso “alla nostra porta”?».
«Cazzo atterrera qui fuori?!», sbotto Madelin.
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«Deve aver preso le coordinate di dove ¢ partito il messaggio di risposta che
abbiamo inviato», ragiono Darren ma Madelin era gia partita.

Si precipito fuori e gli altri la seguirono a ruota. In cielo era gia visibile una
struttura sferica di colore metallico che sorvolava la citta frenando la caduta
mediante un unico propulsore. A un certo punto si apri un paracadute e pian
piano la sfera si adagio davanti alla porta del dipartimento.

Aveva un metro di diametro e sembrava ricavata da un unico blocco metallico.
Madelin si avvicino a piccoli passi e mentre ci girava intorno per vedere se ci
fossero delle aperture, nella meta alta si formarono delle fessure da cui usci
uno sbuffo di vapore e il guscio termico si schiuse rivelando all'interno uno
scompartimento foderato con del materiale protettivo. Posata all'interno cera
una scatola nera delle dimensioni di un portagioie. Con trepidazione infilo
le mani nello scompartimento ed estrasse la scatola portandola all’altezza del
viso. Pesava qualche chilo, era liscia al tatto e aveva delle piccole aperture su un
lato. Gli arti le tremavano e si reggeva in piedi a stento. Quello che stringeva in
mano era il primo manufatto alieno pervenuto in tutta la storia dell'umanita.
«Sembra un'unita di memoria», disse e le venne da ridere tanto era eccitata.
Ci volle diverso tempo per decriptare tutti i dati che erano stati inviati dalla
sonda e nei mesi seguenti Madelin e gli altri furono impegnati a studiarli.
Ceera lequivalente moderno di una dettagliatissima Stele di Rosetta per cui
con laiuto di un team di linguisti decifrarono la lingua aliena con sufficiente
precisione da tradurne alcune parti e cosi scoprirono le istruzioni per
realizzare un avanzato plug-in di traduzione automatica che rese molto pil
facile tradurre il resto delle informazioni che si rivelarono essere istruzioni per
I'uso dell'unita di memoria. Cavi adatti a collegarla ai nostri computer furono
inventati e costruiti, vennero scritti dei programmi appositi per accedere ai
contenuti e finalmente venne il giorno in cui furono pronti a collegare I'unita
per la prima volta.

Madelin prese il cavo e ne attacco unestremita al supercomputer della NASA
e laltra a una delle piccole fessure presenti alla base dell'unita di memoria
aliena. Ci vollero solo pochi secondi e si apri una finestra sul terminale, vi si
trovava una serie di venti cartelle, tutte contrassegnate da un lucchetto a parte
la prima. A un tratto apparve una casella di testo con un messaggio scritto,
basto un click per tradurlo.

Seaypre briflante siz fla vostra slela. Abbizmo una grande quaniia d
Soluzions e conoscenze dia conaivizere con I vosiro popolo 1 fe cariele
ahe le conlengono verranno SBOCcle solo dapo L prino coalaito quando
T SArEm0 Accertal cbe ne siale merrievol; Nel ratlempo, vi,pogeranio in
aono, é un progetlo cbe nor ciiamiamo  Storra der Fopols”
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Madelin lesse tutto in silenzio con il cuore che le scoppiava nel petto. Il
titolo dell'unica cartella accessibile era appunto “Storia dei Popoli”. Che fosse
unenciclopedia delle forme di vita dell'universo? Jacki apri la cartella e un
altro messaggio appari.

L primo passo perfa comprensione Iecprocd € 42 conoscenzia di Se SIessy;

Trovarono diverse cartelle all'interno delle quali cerano dati, rilevamenti e
fotografie a cosi alta risoluzione da riuscire a vedere il pianeta come se lo si
stesse sorvolando con un drone.

«Questa pero non ¢ la Terra», disse Alex.

«Invece si...», lo corresse Madelin in un sospiro. «Quella che vedi ¢ la
Pangea...».

Darren la guardo sconvolto.

«Quante immagini ci sono?», chiese trattenendo il fiato.

Jacki ando sulla proprieta della cartella.

«Quasi...», disse umettandosi le labbra. «Quasi centodieci miliardi».

Madelin inarco le sopracciglia ed espiro.

Davanti ai loro occhi spalancati risiedevano, perfettamente documentati nei
minimi dettagli, gli ultimi trecento milioni di anni della Terra, inclusa I'intera
storia della civilta umana.
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Edoardo Imperatrice da S. Giorgio a Cremano (NA) =

LA TANA

Positano 1980

Il nome del condominio era “Parco del Sole” e, non poteva essere altrimenti,
considerato che sorgeva in uno dei luoghi pili incantevoli e suggestivi al
mondo: Positano e, precisamente, nel borgo di Liparlati, nel cui centro sorge
la chiesa di S. Giacomo di Compostela, una delle pitl antiche di Positano e la
piazzetta Bellina. Laccesso al parco, era regolato da un cancello con apertura
telecomandata; due telecamere allesterno, consentivano alladdetto alla
guardiania di controllare I'ingresso di eventuali estranei, grazie ad una serie di
monitor posizionati dentro il gabbiotto, attraverso i quali infatti, oltre lesterno,
si potevano controllare gli atri di ingresso delle due scale che componevano
il parco, nonché i tanti vialetti che le separavano. Il parco era ben tenuto, con
siepi ed aiuole che lo adornavano tutto; era un tripudio di colori: gerani rossi
e carnosi, altri color vermiglio, una festa di gelsomini e glicini, nonché alcuni
alberelli bonsai di limoni che, emanavano una fragranza che si diffondeva tutta
d’intorno. Una lunga teoria di ripide scalette, conduceva ad una spiaggetta
privata, riservata in uso esclusivo ai condomini; un pontile inlegno, si allungava
sul mare, al cui termine galleggiavano alcuni yatch di medie proporzioni.
Ogni scala si componeva di due piani, su ognuno dei quali insistevano solo
due appartamenti che, definirli lussuosi, &€ puro eufemismo; basti pensare che,
le sole terrazze che si affacciavano su quel panorama, erano grandi quasi come
tutto l'appartamento. In quello del dottor Cesare Carrino, le camere erano
state realizzate in modo tale che, il sole, le inondasse tutte; gli arredi erano
di elegante fattura mentre, alle pareti facevano mostra sé, alcuni dei piu bei
capolavori dei maestri pittori della “Scuola di Posillipo” quali Duclere, De
Francesco, Mattei e Gigante, oltre il celebre dipinto di Felice Casorati “LAttesa”;
arazzi e lampadari in puro cristallo di Boemia, completavano l'arredamento. I
pavimenti erano in maggior parte maiolicati e posti in sede da specializzati del
settore; quello del salone principale, riportava alla mente quello della Chiesa
dell’Arciconfraternita di S. Maria di Loreto a Forio d’Ischia: infatti il Carrino
laveva fatto fotografare e realizzare dai maestri maiolicai di Campogalliano
vicino Modena; era pero, un pavimento, molto ma molto particolare; infatti,
azionato da un telecomando, una parte di esso, di circa un metro quadro,
si alzava, posandosi di lato e, mettendo alla luce, un vano sottostante, cui si
accedeva, attraverso una scaletta, motivo per cui, il Carrino aveva voluto
per sé, un appartamento a piano terra, onde poter procedere allo scavo nel
sottostante terrapieno. Le maestranze che lo avevano realizzato, non erano

153



locali, bensi, facendosi carico di un notevole costo, fatte arrivare direttamente
dal Portogallo. Era questi un locale di circa quattro metri per sei ed alto circa
due, ben illuminato e corredato di adeguato sistema di deumidificazione. A
prima vista, si aveva la sensazione di accedere ad un bunker antiatomico;
sensazione che presto cedeva il passo ad un vero e proprio caveau; a destra,
incassata nella parete, una cassaforte, acquistata dalla Svizzera KABA, e fatta
installare, dai suoi tecnici specializzati; all'interno, su vari ripiani, luccicanti e
posizionati in bellordine, due file di lingotti doro del peso di un chilogrammo
ciascuno! In basso un rigido borsone in cuoio antico, al cui interno, suddivisi
in vari sacchetti di daino con chiusura a laccio, vi erano oggetti e monili in
oro e argento di ogni sorta: collane, anelli, orecchini, perle, pietre preziose,
bracciali, parures, girocolli, orologi da taschino e fedi matrimoniali, nonché
alcuni raccoglitori con monete e francobolli, mentre in una scatola a parte,
riposti in un contenitore di plastica rigida, una manciata di diamanti di varie
carature ed una pinzetta a presa, insomma una sorte di forte knox privato.
Sulla sinistra, di fronte la cassaforte, una sorta di rastrelliera metallica con
scorrimento a pavimento, in cui erano riposte con cura, alcune tele dei pit
famosi impressionisti francesi quali: Monet, Manet, Degas e Renoir.

Capitolo 2°

Sul documento di identita, si leggeva: Cesare Carrino, nato a Napoli il 3
aprile del 1918 .ma, poiché, tutto si puo col dio danaro e, come innanzi detto,
il Carrino ne disponeva a iosa, non era questa la sua vera identita; essa era
stata modificata, corrompendo alcuni funzionari dell'anagrafe, nel lontano
1950, quando si era trasferito a Napoli, abbandonando definitivamente la sua
precedente identita: Cesare Cavallero nato a Torino il 10 maggio del 1916.
Ora, con i suoi 64 anni, portati pit che bene, era stimato e rispettato da tutti i
positanesi, con i quali, pur dimostrandosi sempre cordiale, non eccedeva nel
concedere confidenze ed amicizie; oltretutto, chissa...forse per un dono di
natura, aveva assimilato e fatta sua, quasi alla perfezione, la lingua napoletana,
pur esprimendosi quasi sempre in perfetto italiano. Nei primi anni cinquanta,
era giunto a Napoli, percorrendo, i circa 850 chilometri, con la sua lancia ardea
quarta serie, con appresso il suo inseparabile “tesoro”. Al fine di non ostentare la
sua opulenza, si era sistemato presso un affittacamere della zona ferrovia, dopo
aver riposto i suoi beni in un caveau, presso il banco di Napoli in via Roma.
In quei periodi, , benché la guerra si fosse conclusa da cinque anni, Napoli
ancora ne subiva le conseguenze: carenze abitative, collegamenti ferroviari e
tramviari a singhiozzo, mancanza di prodotti di prima necessita, nonostante
i 1.204 milioni assegnati all'Italia dal Piano Marshall. Carrino, consapevole di
questa disastrata situazione, che colpiva in particolare, la citta di Napoli, non
lesino aiuti a famiglie bisognose; andava a visitarle di persona, lasciando loro,
prova tangibile della sua presenza. E proprio in occasione di queste sue visite,
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conobbe donna Virginia, una vedova che abitava nella zona vasto, a pochi passi
dalla stazione centrale e che, si trovava in vedovanza dal 1944, anno in cui, il
marito, fervente fascista, era stato ucciso dai partigiani, in piazza Arenella.
Era una donna di una bellezza sconvolgente; i neri capelli le arrivavano fin su
le spalle, il seno prosperoso, la vita sottile, due gambe ben tornite, un ovale
tizianesco, con due occhi neri come la brace, una bocca carnosa con labbra
invitanti... tutto cio fece perdere letteralmente la trebisonda al Carrino; per
circa sei mesi vissero da amanti, dando libero sfogo alla passione da tempo
sopita; si amarono senza inibizione alcuna, unendo i loro corpi in travolgenti
amplessi, noncuranti delle dicerie del quartiere e, forse proprio per porne fine,
i due amanti convolarono a nozze, prendendo casa nella chic e panoramica via
Orazio; il pranzo di nozze fu sontuoso e ricco di portate ed, alla Zi’ Teresa al
Borgo Marinaro, per loccasione, si festeggio e si canto fino all'alba. Carrino
era felicissimo per la ritrovata pace con se stesso; colmo la sposa di infiniti
preziosi doni, ed ancor piu felice lo fu, quando seppe che sarebbe diventato
padre; assunse due domestiche, una addetta alla cucina e l'altra esclusivamente
al servizio di Virginia, affinché non si affaticasse minimamente. Ma in agguato
cerano il destino beffardo e la tragica imprevedibile sorte; essi avevano deciso
che quella felicita non dovesse durare a lungo; infatti, giunta al sesto mese di
gravidanza, Virginia si ammalo di polmonite, si indeboli sempre pit, la sua
sfolgorante bellezza si spegneva giorno dopo giorno e, benché al suo capezzale,
venissero chiamati i piti illustri luminari, la malattia degenero in setticemia e,
nel giro di pochi giorni, la poverina volo al cielo, portando con sé il frutto
dellamore e lasciando il marito nel pit profondo sconforto; la prima notte
da solo, senza il calore della sua Virginia, la trascorse sveglio, come in trance;
seduto su di una poltrona, riandava con la mente al suo amore perduto per
sempre, a quel figlio che non aveva visto nascere; erano le tre di notte, quando
deciso, alzo il telefono, chiamo il suo avvocato e gli comunico I'intenzione di
vendere l'appartamento di via Orazio; doveva tagliare definitivamente i ponti
con Napoli; restarvi gli avrebbe procurato solo ulteriore sofferenza; e cosi,
nemmeno un mese dopo il funerale, si trasferi definitivamente a Positano.

Capitolo 3°
Ora al volante della sua 124 sport spyder, percorse i tornanti che da Liparlati
conducevano verso il centro del paese; parcheggio 'auto in unansa della strada
e, discese due scalette, si diresse verso la via Colombo dove, superati diversi
negozi, si fermo davanti ad uno di essi, allinterno del quale, due turiste,
probabilmente svedesi, dai capelli color oro ed un incarnato roseo, stavano
provando alcuni abiti della meravigliosa ed unica moda positanese; prosegui
oltre, sostd un momento ad osservare una coppia di sposi che, sotto una pioggia
di manciate di riso, veniva fuori dalla chiesa madre di Positano, dedicata a
Santa Maria Assunta, con sullaltare maggiore, I'icona bizantina raffigurante la
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Madonna Nera e il suo Bambino, cui la leggenda vuole detta icona, trafugata
dai saraceni e poi tiportata a riva quando, colpiti da una tempesta, udirono
una voce misteriosa gridare “Posa, posa”. Una comitiva di cinesi, molto
divertita, fotografava gli sposi, mentre il sagrestano, munito di scopa, ripuliva
il sagrato dai chicchi di riso. Osservo appena divertito la scena e si diresse
verso la spiaggia; con una mano, a mo’ di visiera, si riparo dai bagliori del sole,
poi deciso, sedette ad un tavolino del bar, ordino un caffe e si immerse nella
lettura del giornale; non molto distante, sulla destra, sul terrazzino prospicente
il “Covo’, il titolare Tobia Savino, discuteva amabilmente con gli amici Carlino
Cinque ed Eduardo de Filippo. Il Carrino ben conosceva il legame che univa
Eduardo a Positano; glielo aveva raccontato Ciccillo, il giardiniere del Parco
del Sole. Eduardo amava Positano al punto tale, da voler comprarvi una casa
ma... lavvento della guerra lo aveva fatto desistere; poi, a pace fatta e grazie
all'intuizione del suo amico banchiere, Vittorio Astarita, riusci a comprare
Iisolotto di Isca, al largo di Marina di Cantone; la casa, seppur non grande,
venne arredata con mobili di bordo, proveniente da un lussuoso yacht inglese
in disarmo. Fu una parola a farlo sobbalzare dalla sedia: “cerea”; giro di scatto
la testa ed il suo sguardo, anche se per pochi secondi, incrocio quello di chi
aveva pronunciato quella semplice parola “cerea’, il tipico saluto in dialetto
torinese; istintivamente alzo il giornale, quasi a voler coprire il volto; chiamo
il cameriere, pago senza ritirare il resto e si allontano con passi rapidi.
Capitolo 4°
Giulio, colui che aveva pronunciato il “cerea’, nel salutare i suoi amici torinesi
seduti al bar, era li fermo, come pietrificato e con lo sguardo fisso verso la
sagoma di Carrino che si allontanava velocemente. Quei pochi secondi in
cui, i loro sguardi si erano incrociati, lo avevano turbato enormemente; gli
occhi freddi e impenetrabili del Carrino, gli si erano come insinuati, infiltrati
nella mente, nella pelle, nell'anima; “perché...perché?” si domandava, senza
ottenerne risposta; non si dava pace nel tormentarsi a chiedersi il perché di
tanto scoramento; poi deciso si rivolse al cameriere “mi scusi, mi saprebbe
dire chi era il signore seduto poco fa a quel tavolino e che leggeva il giornale?
Sa, mi pare di conoscerlo ma, non ricordo bene; non vorrei aver fatto una
figuraccia non salutandolo”; “ma certamente” rispose il cameriere, “qui lo
conoscono tutti, come il signore di Liparlati, abita al Parco del Sole. E molto
riservato... di tanto in tanto, scende qui in spiaggia, prende un caffe, legge il
giornale e va via’; "Ma, non credo sia di Napoli” chiese ancora Giulio; “certo
che ¢ di Napoli, anche se parla sempre in italiano; “Liparlati?” fece Giulio, “e
dove si trova?”; “é un caratteristico borgo di Positano, non dista molto e...,
“grazie, ¢ stato molto gentile” lo interruppe, indi saluto e si diresse verso la
direzione presa dal Carrino.
Carrino camminava sempre piu speditamente; di tanto in tanto si girava per
accertarsi che non fosse seguito. A sua volta Giulio, onde non insospettirlo,
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fingeva di fermarsi ad osservare alcuni quadri raffiguranti scorci di Positano,
che pittori locali esponevano lungo la strada. Tranquillizzato, raggiunse la
propria auto non accorgendosi di Giulio che, nascosto tra la folla di turisti
e, tenendosi a debita distanza, lo aveva visto montare in auto e ripartire.
Rientrato che fu a casa, Carrino, si lascio andare sulla poltrona preferita;
distrattamente segui il volo di una falena che, entrata da chissa dove, ando
a posarsi sul collo della dormiente seduta, raffigurata su “LAttesa’, il famoso
quadro di Felice Casorati, posto sulla parete di fronte; allungo il braccio verso
il tavolino vicino la poltrona, una raro esemplare del periodo Napoleone 1870
circa; tutto in legno, elegantemente intarsiato in legni di frutto e madreperla,
a motivo circolare; prese la bottiglia di cognac, ne svito il tappo e la porto alle
labbra, trangugiando avidamente abbondanti sorsate; quel “cerea” se lo sentiva
come un marchio impresso a fuoco sulla pelle...ricordo quante volte lo aveva
pronunciato nella sua Torino. La falena ora, volata via dal collo, si era adagiata
sulla ciotola posta sullo sgabello; guardo ancora il quadro e penso... “dove
lavevo preso? A chi l'avevo preso?”; porto di nuovo la bottiglia alle labbra e
bevve... bevve... la capovolse onde accertarsi che non ce ne fosse nemmeno
pitt un goccio... la guardo e, lanciandola sul pavimento, le disse “cerea”; la
bottiglia rotolo fino a fermarsi alla base della parete su cui cera “Lattesa”; si
alzo e, pitt che camminando, si trascino fino alla parete; si tird su alquanto
malfermo sulle gambe e si pose di fronte al quadro; con la mano accarezzo il
collo della dormiente; la falena, disturbata per I'intrusione, volo via verso mete
piu sicure. Carrino era come in estasi davanti a quel quadro che emanava una
sensazione strana: l'attesa che poteva durare un istante come pure uneternita;
quel dipinto dove tutto & in ordine, tutto € pronto ma... nulla accade. “perché ce
I'ho io questo quadro...perché?” continuava a ripetersi.... Poi, gradualmente,
i fumi di quella sorta di ubriacatura, cominciarono a diradarsi; la nebbia che
gli ottenebrava la mente, lentamente si sciolse, per lasciare il passo ad una
lucidita inaspettata. Si rivide nella sua Torino, giovane e baldanzoso figlio di
un gerarca fascista; condizione questa che gli consentiva agi e prepotenze; si
rivide nella soffitta di via Giotto, col suo gruppo di amici che riconoscevano in
lui il Capo, il Comando e lobbedienza per qualsiasi nefandezza da compiere,
e ricordo...ricordo una sera particolare; forse era il maggio del 1939; erano
proprio in quella soffitta; erano presenti anche due ragazze: Eliza e Dana; il
Capo, alquanto alticcio, tento di baciare Eliza e, per tutta risposta, ricevette un
sonoro ceffone “tu non sai chi sono io, la pagherai.. oh si che la pagherai” le
urlo dietro, mentre la ragazza sbatteva la porta scappando via. Il capo guardo
in cagnesco i presenti, come a voler cancellare 'affronto appena subito “lurida
troia, me la paghera insieme a tutta la sua famiglia.... E voi, cosa avete da
guardare?”, grido paonazzo in volto ai suoi amici; poi continuo “bisogna farli
fuori tutti questi sporchi ebrei; essi contaminano la purezza della nostra razza;
essi posseggono ricchezze inestimabili che presto saranno nostre. Sta a voi
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scovarli e consegnarli ai tedeschi, mentre noi andremo a fare incetta dei loro
beni...siete con meee?” “Siii” risposero all'unisono i presenti. “E allora forza,
disperdiamoci e distruggiamo questa feccia dalla faccia della terra, e lasciate a
me l'abitazione della puttana Eliza Gai”.
Capitolo 5°

Ed inizio cosi, da parte di Carrino, la spietata caccia agli ebrei. Intere famiglie
furono spogliate dei propri beni e costrette a lasciare le proprie case, mentre
gil in strada, i camion dei tedeschi, attendevano le prede per condurle nei loro
campi di sterminio. In via Goito, il professor Gai, presagendo quanto stava
accadendo, cercava dinascondere tra gliabitidei proprifigli,alcunioggettidoro,
mentre il giovane Giulio, tentava di occultare sotto lo striminzito giacchettino,
una preziosa copia di “La Divina Commedia” del 1868, illustrata da Gustavo
Dore. La porta di casa venne letteralmente sfondata; vi fecero irruzione il
Carrino insieme ad alcuni suoi sgherri; due di questi abbrancarono i coniugi,
li scaraventarono su di un divano, legandogli mani e piedi; “vediamo cosa ce
qui sotto” disse ironicamente Carrino, tirando fuori dal giacchettino di Giulio
il prezioso volume; “toh...guarda un po.la Divina Commedia; non credo
proprio che ti servira dove andrai’, poi rivolto ai suoi “portatelo giu! Ed ora
pensiamo alla signorina Eliza” disse toccandosi la guancia che aveva ricevuto
lo schiaffo; “bene bene...vediamo se lo farai ancora... voi due, sapete gia cosa
fare”; i due sgherri trascinarono la poverina sul pavimento; le allargarono le
braccia e le gambe; poi le strapparono di dosso le vesti, mentre dagli occhi dei
genitori, scendevano copiose lacrime. Carrino slaccio i pantaloni, si abbasso le
mutande e si distese sul nudo corpo della sventurata e, dopo averle strappato
dal collo una collanina con un cammeo riproducente il profilo di una donna,
la penetro con una ferocia inaudita; nell'attimo dellorgasmo, si sollevo ed
inondandole il corpo ed il viso col suo seme, le urlo sul volto “guarda lurida
baldracca di una ebrea, questo ¢ sperma ariano, sperma di razza pura, sperma
che non ¢ entrato nella vagina di una giudea, e questo, perché tu possa sempre
ricordarlo” profferi, mentre con un coltello a serramanico le sfregiava il volto;
“portatela git "ordino alla feccia; giro lo sguardo tutt'intorno “e quel quadro
cosa rappresenta? Chi ¢ quella donna seduta? Chi lo ha dipinto?” “é lattesa
di Felice Casorati” mormoro appena Amos Gai “Casolare?” ripete Carrino
“non mi pare di conoscerlo”, quindi, con lo stesso coltello, ancora sporco di
sangue, ritaglio il dipinto dalla cornice, lo arrotolo e “mettilo nella mia auto
gil nel cortile, e porta gitt anche sti due”. Ora, nella sua bella casa di Positano,
era fermo 1i ad osservare il dipinto, mentre il passato irrompeva nella sua
mente. Giulio nel frattempo, ansimando per le tante scalette salite ed i tanti
tornanti percorsi, era giunto a Liparlati ed ora, era fermo li, davanti al cancello
d’ingresso. Dalla sua postazione, il custode guardando nei vari monitor, noto
quella figura che se ne stava immobile davanti al cancello; usci dal gabbiotto
e si diresse all'ingresso “desidera qualcosa?” chiese a Giulio; “No...no.. solo
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ur’informazione: abita qui il dottor Carrino?”; “perché vuole saperlo?” chiese
il custode “Perché...perché..” non disse altro, giro i tacchi e si allontano.
“Che gente strana che si vede in giro” disse tra sé il custode poi, rientrato nel
gabbiotto, compose un numero di telefono interno; non passarono che pochi
minuti e Carrino era gia nella guardiania a visionare i filmati registrati dalle
telecamere “eccolo.. € lui” fece il custode fermando I'immagine “lo conosce?”
chiese; “no... non mi pare.. ed ha chiesto solo se io abitavo qui?”, “si dottore...
nientaltro”. Rientro in casa madido di sudore; “chi ¢? Cosa vuole da me?
Perche mi cerca?” Si ripeteva; quello sguardo incrociato, seppur per brevi
secondi, lo aveva letteralmente sconvolto. “Cerea... ha detto cerea; senz’altro
¢ di Torino.. embeé? Ci sono tanti turisti torinesi a Positano! Si... ¢ vero... ma
perché ¢ venuto a cercarmi?”, Si distese nuovamente sulla poltrona e chiuse
gli occhi sperando di trovare loblio nel sonno ma, come riporta il Manzoni:
se il principe di Conde, la notte che precedette la battaglia di Rocroi, dormi
profondamente, altrettanto non fece don Abbondio, pensando a quale bugia
avrebbe raccontato, il giorno dopo, a Renzo e Lucia, pur di non sposarli.
Capitolo 6°

Rientrato in albergo Giulio, trasse da un borsone, “La Divina Commedia”
illustrata dal Dore; anche se era una edizione piu recente, rispetto quella
trafugatagli, la portava sempre con sé, quale testimone e cordone ombelicale
col terrificante passato; sceso in portineria, si fece fotocopiare la copertina
ed, una volta in camera, vi scrisse sopra solo tre parole “Torino via Goito”,
ripiego il foglio, lo inseri in una busta e, con un taxi si fece condurre al Parco
del Sole; suonato il campanello, la consegno al custode dicendo “@ per il dottor
Carrino’, giro le spalle, rientro nel taxi e ritorno in albergo; ora disteso sul
letto, osservava una serie di numeri impressi a fuoco sull'avambraccio sinistro;
chiuse gli occhi e riando con la mente al giorno in cui, i carri armati russi erano
entrati nel campo di concentramento rendendolo libero; si rivide insieme ad
altri sventurati come lui, percorrere a piedi, affondando nella neve, centinaia di
chilometri; l'arrivo alla frontiera con la Svizzera, il sapore della liberta acquisita,
il ritorno a Torino nella casa di via Goito spogliata di tutto, la perdita della cara
sorella Eliza e dei suoi genitori. Si, non vi era dubbio alcuno, lo sguardo freddo
e glaciale era lo stesso di quarantuno anni prima; lo sguardo di chi gli aveva
sottratto il volume a lui tanto caro, lo sguardo di chi aveva violato il corpo di
sua sorella. Se ne stette per alcuni minuti fermo, con le mani pressate contro
le tempie, tiro fuori la fedele polaroid e fotografo il proprio avambraccio; ne
estrasse il cartoncino ancora sbiadito, poi gradualmente quella serie di numeri
che, pit che sulla pelle, portava incisa nella mente, prese corpo e nitidezza.
Mise la foto in tasca, usci e visito le poche librerie presenti sul territorio, senza
che trovasse cio che cercava. Quel desiderio di vendetta che covava dentro
di sé, gli suggeriva di non arrendersi e, cercare... cercare ancora. Con un
taxi si fece lasciare nella piazza Tasso di Sorrento; anche qui la sua ricerca,
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violentata per settimane. Alla fine mi sono arresa.

Quando hanno minacciato di iniettarmi eroina ho capito che non avevo
alternative. O mi piegavo oppure mi ammazzavo. Ma anche ammazzarsi non
¢ mica facile. Nella casa c'era sempre qualcuno che ci sorvegliava.

E poi avevo una fame terribile.

Dicevano che ero troppo grassa e che agli italiani non piacciono le donne
grasse.

E io pensavo: "Ma che questi italiani sono come i nazisti. Tengono tutte le
donne secchissime e non le fanno mangiare perché se no non le vogliono pit."
Invece poi quando sono uscita ho visto un sacco di donne grasse e ho pensato:
"Beate loro che non devono scopare con nessuno."

Alla fine io e le altre due ragazze siamo state portate qui sulla strada.

Ci hanno insegnato qualche parola d'italiano per poter parlare con i clienti. Io
ero spaventata che qualcuno potesse farmi del male ma poi mi sono resa conto
che i clienti erano molto meglio del pappa.

Mi sono capitate tante situazioni brutte e pericolose ma niente era peggio che
non aver fatto i soldi da dare al magnaccia.

Le giornate pill brutte sono quelle in cui piove.

Anche da noi la stagione delle piogge ¢ terribile. Piove per settimane intere. E
arrivano le zanzare. A frotte. Bisogna stare chiusi nelle capanne e l'aria ¢ cosi
densa di acqua che quasi non si riesce a respirare. E poi ce la paura che arrivi
la malaria. Che arrivi la febbre. Che arrivi la dissenteria. E la paura di dover
seppellire lennesima persona cara.

Anche qui come in Tanzania la strada si riempie di pozzanghere.

Le macchine pero ti schizzano un sacco di acqua addosso.

Molti lo fanno apposta.

Sterzano per entrare con le ruote nella pozzanghera. Loro lo fanno per fare
i cretini ma ci fanno un danno enorme. Rimaniamo bagnate tutto il giorno
perché quando piove non possiamo neanche accendere il braciere. E poi
nessuno ci carica a bordo perché non vogliono sporcare la macchina.

Sono disposti ad infrangere qualunque legge. A tradire la moglie, a ingannare
i figli, a rischiare la loro salute senza precauzioni, a farsi fare un pompino da
una minorenne piu giovane delle loro figlie ma sulla macchina non possono
transigere. La macchina non si deve sporcare. E basta.

La mia mente divaga un po. Cerco di concentrarmi sul rivoletto che scorre
davanti ai miei occhi. Dovrei cercare di capire cosa ¢, da dove arriva. Invece
questa posizione nuova mi fa vedere cose diverse.

Non riesco a mettere a fuoco tanto bene ma mi sembra di vedere in lontananza
delle figure che si avvicinano. Mi sforzo per vedere meglio e alla fine capisco
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presso le librerie, si rilevd vana; preso da una frenesia incontenibile, che
rifiutava ogni sorta di ostacoli al suo piano, fece rientro all'albergo. Nemmeno
ricordava pill quante telefonate aveva gia fatto dalla sua camera, alle librerie
di Napoli; era li per arrendersi, quando dall’altra parte del filo, ebbe la risposta
che attendeva; senza indugio alcuno, si mise al volante della sua vettura, e si
diresse alla volta di Napoli; parcheggio l'auto nei pressi della stazione centrale
e, chiamato un taxi, si fece condurre presso la storica libreria Colonnese in via
S. Pietro a Maiella; quando il titolare, il signor Gaetano, gli mostro il catalogo
Mostra del 1973 ad Acqui Terme, dedicato alle opere di Felice Casorati, non
credette ai suoi occhi; lo sfoglio avidamente, fino a fermarsi sulla pagina da
lui bramata. Rimessosi in macchina, imbocco la Napoli-Salerno e raggiunse
quel capolavoro del Creato chiamato Positano; la cittadina illuminata da mille
luci, era piu bella che mai; imbocco il sentiero per Liparlati; prese dalla tasca
la busta contenente la foto; dal catalogo acquistato, ne ritaglid una pagina, la
piego e la inseri nella busta, contenente la foto dell'avambraccio; giunto che fu
al Parco, consegno al custode la busta per il dottor Carrino, risali in macchina
e rientro in albergo.
Capitolo 7°

Percorreva il salone a grandi passi, come in trance, con tra le mani le foto
dellopera del Dore, nonché quelle dell'avambraccio con la serie di numeri,
e la pagina del catalogo, riproducente “LAttesa”. Ora tutto gli era ben chiaro.
Qualcuno, o meglio, “quel” qualcuno, voleva che venisse allo scoperto; voleva
chelagente del posto, sapesse chiveramente era il signore di Liparlati; bisognava
allora eliminare ogni traccia di quel passato, tornato prepotentemente alla
ribalta. Monto su di uno scaletto e, come in via Goito, con un taglierino,
estrasse dalla cornice il dipinto; lo arrotolo, aziono il telecomando e scese
nel caveau; ripose il quadro in un tubo cilindrico e lo infilo nella rastrelliera
metallica; poi, come un forsennato, apri la cassaforte, ne trasse fuori il rigido
borsone in cuoio e ne sparpaglio il contenuto sul pavimento, eccola... eccolala
catenina col cammeo.... Doveva disfarsene immediatamente; prese a risalire
la scaletta come un dannato...la testa era gia quasi fuori, quando mise un
piede in fallo su di un gradino; istintivamente si aggrappo alla parte mobile
del pavimento che, sotto tale impulso, gli si chiuse addosso... e proprio in
quella frazione di secondi, gli parve di rivedere ancora quella falena... che
strano... adesso aveva un volto di donna, segnato da un profondo taglio e, con
le ali, spingere il pavimento verso il basso...o forse lo aveva solo immaginato.
Madido di sudore si guardo intorno alla ricerca del telecomando per poter
riuscire dal rifugio ma. esso era rimasto sopra, a terra, dove lo aveva lasciato.
Urlo...urlo... Il destino si stava compiendo... "La belva prigioniera nella Tana
urlo.. urlo...fino alla Fine.

I
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» Gigliola Izzo da Giuliano in Campania (NA)

DomiTiANA

Un rivolo di sangue si allunga sull'asfalto.

Lo vedo con la coda dell'occhio.

Le urla delle mie amiche si fondono al rombo del motore della macchina che
scappa.

Da quando batto sulla Domitiana é la prima volta che mi capita di trovarmi in
questa posizione.

A terra.

Con la possibilita di guardare le cose diversamente, da un altro punto di vista,
una nuova prospettiva.

Non vedo piu limmondizia che il continuo passaggio delle macchine
ammontona ai bordi della strada. Non vedo neanche piti la cordicella stesa fra
gli alberi con la coperta appesa per ripararsi dal vento. E neanche le sedioline
rotte su cui ci sediamo nei rari momenti di liberta.

Quando tutte insieme ridiamo e scherziamo.

Sembra strano che io abbia ancora voglia di ridere e scherzare ma in fondo ho
solo vent'anni.

Quando siamo tutte insieme per un po' ci dimentichiamo la Tanzania e ci
sentiamo meno sole.

Ci dimentichiamo di quando andavamo al mercato a vendere qualche frutto, a
volte delle banane o qualche avocado o magari qualche verdura, dei pomodori
o delle cipolle. O magari le uova delle nostre galline. Quello che era possibile
trovare e vendere in quel momento.

E incrociavamo a volte qualche masai venuto a vendere le proprie collane,
avvolti nelle loro coperte che scandivano il tempo con i loro bastoni.

Le mie amiche si fanno tante risate quando mi sporgo sulla strada agitando il
culo davanti alle macchine.

Non indosso pill i miei bei kanga pieni di colori, di vita, di luce.

Mi metto sempre un tanga bianco e una piccolissima minigonna bianca. Cosi
spicco anche nel buio.

Anche se io batto quasi solo di giorno. Di notte il pappa dice che e troppo
pericoloso. Se lo dice lui.

Comunque anche di giorno mi si nota. A me fa piacere perché cosi faccio
prima i soldi per tornare a casa.

All'inizio non ¢é stato cosi. Ho preso tante di quelle mazzate perché non volevo
battere. Alla fine mi ¢ rimasto anche il naso leggermente storto. Mi hanno
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violentata per settimane. Alla fine mi sono arresa.

Quando hanno minacciato di iniettarmi eroina ho capito che non avevo
alternative. O mi piegavo oppure mi ammazzavo. Ma anche ammazzarsi non
¢ mica facile. Nella casa c'era sempre qualcuno che ci sorvegliava.

E poi avevo una fame terribile.

Dicevano che ero troppo grassa e che agli italiani non piacciono le donne
grasse.

E io pensavo: "Ma che questi italiani sono come i nazisti. Tengono tutte le
donne secchissime e non le fanno mangiare perché se no non le vogliono pit."
Invece poi quando sono uscita ho visto un sacco di donne grasse e ho pensato:
"Beate loro che non devono scopare con nessuno."

Alla fine io e le altre due ragazze siamo state portate qui sulla strada.

Ci hanno insegnato qualche parola d'italiano per poter parlare con i clienti. Io
ero spaventata che qualcuno potesse farmi del male ma poi mi sono resa conto
che i clienti erano molto meglio del pappa.

Mi sono capitate tante situazioni brutte e pericolose ma niente era peggio che
non aver fatto i soldi da dare al magnaccia.

Le giornate pill brutte sono quelle in cui piove.

Anche da noi la stagione delle piogge ¢ terribile. Piove per settimane intere. E
arrivano le zanzare. A frotte. Bisogna stare chiusi nelle capanne e l'aria ¢ cosi
densa di acqua che quasi non si riesce a respirare. E poi ce la paura che arrivi
la malaria. Che arrivi la febbre. Che arrivi la dissenteria. E la paura di dover
seppellire lennesima persona cara.

Anche qui come in Tanzania la strada si riempie di pozzanghere.

Le macchine pero ti schizzano un sacco di acqua addosso.

Molti lo fanno apposta.

Sterzano per entrare con le ruote nella pozzanghera. Loro lo fanno per fare
i cretini ma ci fanno un danno enorme. Rimaniamo bagnate tutto il giorno
perché quando piove non possiamo neanche accendere il braciere. E poi
nessuno ci carica a bordo perché non vogliono sporcare la macchina.

Sono disposti ad infrangere qualunque legge. A tradire la moglie, a ingannare
i figli, a rischiare la loro salute senza precauzioni, a farsi fare un pompino da
una minorenne piu giovane delle loro figlie ma sulla macchina non possono
transigere. La macchina non si deve sporcare. E basta.

La mia mente divaga un po. Cerco di concentrarmi sul rivoletto che scorre
davanti ai miei occhi. Dovrei cercare di capire cosa ¢, da dove arriva. Invece
questa posizione nuova mi fa vedere cose diverse.

Non riesco a mettere a fuoco tanto bene ma mi sembra di vedere in lontananza
delle figure che si avvicinano. Mi sforzo per vedere meglio e alla fine capisco
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che sono delle bambine che vanno a scuola. Hanno la gonnellina blu a pieghe
e la camicetta bianca. La piu piccolina ha anche un pulloverino blu. Fanno
tenerezza. Non hanno neanche bisogno della cartella. Hanno soltanto un
piccolo quaderno in mano e forse una penna. Una delle tre mi sembra una
mia cugina che veniva sempre con me la mattina a scuola. Partivamo dalla
nostra capanna verso le sei perché per arrivare a scuola ci volevano quasi due
ore.

E camminavamo, camminavamo, camminavamo.

E lungo la strada incontravamo tante persone diverse.

Le donne con le ceste sulla testa che si avviavano al mercato.

Gli uomini con le biciclette cariche fino all'inverosimile di canne per costruire
le capanne.

Le jeep delle guide che portavano gli stranieri a scalare il Kilimangiaro oppure
a osservare gli animali a Ngoro Ngoro.

Capitava che qualche jeep si fermasse e noi correvamo per vedere se i passeggeri
ci avrebbero regalato qualcosa. Piccole cose. Magari un quaderno, una penna,
una gomma da cancellare. Qualche volta ci davano qualche caramella o altre
cose da mangiare.

Costeggiavamo i campi pieni di piante di aloe.

Ogni tanto si fermava qualche dala-dala e faceva salire o scendere qualcuno.
Oppure rimaneva fermo ad aspettare pazientemente che i passeggeri
spicciassero i loro affari o che qualcuno che abitava lontano arrivasse.

Noi lo superavamo e continuavamo a camminare.

Passavamo accanto alle capanne dove i bambini piccoli giocavano sull’aia fra i
caschi di banane e le galline.

Incontravamo qualche mucca, magra magra, che brucava un po’ di erba secca
a bordo strada.

E passavamo vicino alle fabbriche di tessuti, con i kanga e i batik e i kitenge
appesi ad asciugare al sole.

E chiacchieravamo, chiacchieravamo, chiacchieravamo.

E quante risate ci facevamo.

Lungo la strada si aggiungeva sempre qualche compagna di classe e alla fine
eravamo un bel gruppetto.

La bambina pitl piccola ha un che di familiare.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime quando capisco di essere io.

Sono li che vado a scuola.

Non ho un pensiero al mondo.

Sono felice.

Penso che la mia vita andra sempre cosi. Con le mie cugine e le mie amiche a
camminare e chiacchierare e ridere andando a scuola. Anzi.
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E ancora meglio di cosi perché non penso proprio al futuro.
Vivo completamente nel presente.

Mi sento pesantissima.

Non riesco piu a vedere neanche il rivoletto che scorre. Mi sembra di sentire
qualcosa sulla pelle. Come un lenzuolo.

C'¢ un gran trambusto. Ma non capisco quasi niente. E tutto ovattato.

Sento un alito vicinissimo.

"Cristo santo. Queste negre sono davvero pazzesche. Sempre allegre. Questa
poi sembra morta e ancora sorride. Mi fa accapponare la pelle. Con questo
trucco poi sembra il mascherone di una fontana."

Il lenzuolo quasi mi copre la faccia.

Trovo la forza per muovere una mano.

Nonostante tutto sono ancora viva.
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» Luigi Lazzaro da Pescara

THAUMIEL

La pioggia aveva smesso di cadere e il vento soffiava teso e gelido, incurante del
calendario, Amir avanzava, piegato in avanti sotto le raffiche, mentre le fronde
degli alberi sibilavano come serpenti infuriati; le loro ombre si contorcevano
sinistramente sulla strada. Da Valby Langgade giro a sinistra in Toftegards
Allé. Dietro I'angolo il vento perse di forza e Amir alzo lo sguardo al cielo.
Ammassi di nubi nere come pece rotolavano velocissimi, nascondendo e
svelando a tratti incredibili aiuole di cielo color indaco.

Si sentiva bene quella mattina, dopo tante settimane di ansia aveva finalmente
avuto la notizia che stava aspettando con il cuore in gola: suo fratello stava
tornando.

Sulhaima, la matura segretaria dell'Tmam della moschea, glielo aveva detto la
notte precedente, dopo l'amore, mentre con un dito gli disegnava il contorno
delle labbra.

«E un segreto Amir. LImam mi ha raccomandato di non parlarne ad alcuno»
aveva mormorato la donna.

«Youssuf atterrera domani a Kastrup, alle 12:55, volo BA0814».

Gli aveva avvinghiato i fianchi con le gambe nude e, mentre con la lingua gli
stuzzicava lorecchio, aveva sussurrato:

«Vorra farti una sorpresa, il fratellone».

Al pensiero del fratellone, il volto di Amir si atteggio a un leggero sorriso
di tenerezza. Youssuf era un fratellone sotto ogni punto di vista... Aveva
ventiquattro anni, sette pitt di quanti ne avesse Amir e, a differenza di
quest’ultimo, magro e delicato, era un ragazzone sovrappeso, con il corpo a
forma di oliva, il viso paffuto incorniciato da una nera barbetta senza bafh.
Il viso, largo e gioviale, era sormontato da occhi vivi, molto ravvicinati e
irrequieti.

Ultimamente, pero, il suo sguardo, sempre esuberante e curioso si era incupito,
come spento dalla persistente frequentazione dell'Imam e dei vari predicatori
che si avvicendavano nella scuola della moschea.

Un improvviso, indefinito senso d’'inquietudine frusto la mente di Amir, che
affretto il passo verso la stazione della metro. Erano passate ormai svariate
settimane da quando Youssuf era partito per una scuola musulmana, in
Pakistan, nella zona del Bajur, al confine con I'Afghanistan. Dopo i primi
frequenti contatti, le sue telefonate si erano diradate; le poche volte che era
riuscito a parlargli, Amir lo aveva sentito sempre pill distante ed evasivo, non
parlava piu del pellegrinaggio che avevano pianificato con tanto entusiasmo
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per il prossimo Dhul-Hijja[ ] e, alle domande circa il suo rientro a Copenaghen,
le risposte si erano fatte sempre pitt ambigue ed evasive.

Amir cominciava a essere tormentato da un senso di sottile apprensione,
sentiva nelle parole del fratello lodore pesante dell’'intolleranza e del fanatismo.

Anche il suo modo di parlare stava cambiando, le sue frasi erano diventate
un crogiolo di accenti ed espressioni con connotazioni egiziane, saudite,
yemenite...

Mentre l'aria continuava a spazzare la strada deserta, Amir giro a destra
in Mellemtoftevej e scorse poco distante I'insegna della stazione di Valbys; si
affretto sotto la luce mutevole del sole che galleggiava slavato tra schiere di
nuvole nere impazzite sotto il vento.

Entro nell’atrio deserto, percorse i lunghi corridoi mal illuminati fino alla
banchina della linea B e sedette nel

1 Dodicesimo mese dell'anno lunare islamico, ¢ il cosiddetto “mese del pellegrinaggio” e, in

quanto tale, dedicato allespletamento dei riti del pellegrinaggio.

gabbiotto di vetro in compagnia di un barbone ubriaco che biascicava oscure
maledizioni all'indirizzo di un non meglio identificato Peter. Sull’altra panca
sedeva una silente coppia di mezza eta dall’aria stanca e rassegnata.

Era la prima volta che i due fratelli erano rimasti separati per un periodo cosi
lungo. Erano cresciuti insieme alla dura scuola dei campi profughi palestinesi,
abbandonati a se stessi. Il padre, un rottame d'uomo, non era stato fortunato
come i morti ammazzati nella strage di Shatila, no, lui era sopravvissuto alle
orribili mutilazioni subite; gli avevano mozzato il naso, le orecchie, la lingua;
aveva inoltre subito varie amputazioni agli arti. Curato alla meglio, era stato
trasferito con la famiglia nel campo profughi libanese di Naher al-Bared, dove
passava il suo tempo zoppicando per le stradine del compound, biascicando
misteriosi suoni. I due buchi nerastri, dove una volta era stato il suo naso,
spurgavano pus e muco in continuazione. Il suo aspetto raccapricciante
spaventava e al contempo affascinava i bambini del campo, che lo seguivano a
frotte, in nugoli di polvere, lanciandogli sassi e parole di derisione.

Si era impiccato una notte, mentre la famiglia dormiva accampata nella
baracca. Il cadavere era rimasto appeso alla trave del soffitto per quasi dodici
ore, avvolto in una nuvola di mosconi, con gli escrementi che colavano a terra
lungo il moncherino del piede, prima che le autorita del campo concedessero
il permesso di rimuoverlo.

La madre, alcolizzata cronica, era anche lei una sopravvissuta alla
carneficina di Shatila: tre giorni di stupri subiti a opera dei falangisti libanesi
e di compiacenti militari israeliani. Nonostante le traversie, aveva conservato
un corpo appetibile, che lei concedeva agli uomini che volessero approfittarne,
per denaro, e forse anche per disperazione, per punirsi di esser sopravvissuta...
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Forse, semplicemente, per non pensare.

Intossicata dal pessimo alcool di contrabbando che circolava nel campo,
subdolo anestetico dello spirito, passava buona parte della giornata relegata
nella baracca, in un angolo riparato da una tenda, a soddisfare le voglie dei
suoi clienti.

A pochi metri di distanza, i due bambini, Youssuf e Amir, avevano fatto il

callo a quel turpe viavai, ai grugniti che provenivano da quella tenda celeste.
Spesso spiavano dagli interstizi e, in cambio di pochi spiccioli, raccontavano ai
loro amici quello che vedevano. Un giorno, i rumori che arrivavano da dietro
la tenda celeste si fecero orribili rantoli agonici che terminarono quando un
omone barbuto scosto la tenda e barcollando, una bava verdastra gli colava
lungo il mento, usci dalla baracca, con il membro penzolante. Quando i due
fratellini si avvicinarono alla branda della madre videro un volto bluastro,
sfigurato dal dolore, una lingua enorme, nera, che penzolava su un lato e gli
occhi fuori dalle orbite, come due biglie di vetro opaco. Quell'uomo, pieno di
alcool e cocaina, 'aveva strangolata, per godere degli spasmi e delle contrazioni
dell’agonia.
A tali pensieri, Amir sorrise mestamente, con amarezza: avevano trascorso la
fanciullezza all'inferno, innocenti esche in pasto alla violenza e alla miseria
morale piu cieca. Se lui, Amir, era uscito indenne dallorrore di quei campi,
lo doveva alla protezione e alla dedizione del suo fratellone Youssuf, suo
paravento e difensore, che portava sul corpo, sul viso e nell'animo una dolorosa
ragnatela di cicatrici. Ancora oggi, ad anni di distanza da quella dura scuola
di vita, quando vedeva un qualunque sconosciuto avvicinarsi a suo fratello,
Youssuf serrava d’istinto i pugni, pronto allo scontro.

Amirricordo glianniin cuisuo fratellolo trasportava peril campo a cavalcioni,
aggrappato alla sua larga schiena, una simbiosi del corpo e dell'anima, un
unico essere, bicefalo, che gli abitanti del compound chiamavano Thaumiel, il
dio dalle due teste e quattro braccia. Usciti dalla loro baracca, Youssuf soleva
volgere la schiena al fratellino, curvo in avanti, le braccia protese all'indietro,
a semicerchio.

«Su Amir, saltal Dai, dai, dai...» e Amir saltava, aggrappandosi fiero e
orgoglioso a quella schiena umida di aspro sudore, batteva la mano destra sul
fianco del fratello urlando:

«Al galoppo! Vai!» e Youssuf, caracollando come un cavallo riottoso, silanciava
nellostile ventre del campo. Quella simbiosi da creatura mitologica rendeva i
due fratelli oggetto delle crudeli attenzioni del cencioso nugolo di ragazzi che
vivevano tra i sassi e la sabbia del campo, branco di iene dure e spietate, denti
affilati come lame, occhi freddi color del mercurio che ti gelavano il cuore e ti
dicevano:

«Vaffanculo, fottitil».
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I figli del mostro e della puttana impararono presto a respirare 'acido fetore
dell'intolleranza e del disprezzo. Sofferenza che si tramuto presto in paura,
questa gia piu tollerabile; poi, I'istinto di sopravvivenza cambio la paura in
distaccato cinismo

Youssuf intui presto che sopravvivere significava nascondere softerenza, paura,
dolore e umiliazione. Rimase solamente cinica consapevolezza. Tutto il resto
divento una nuvola di nebbia da attraversare con gelida noncuranza.

Mentre guardava la schiera dei binari illuminati da una sporca luce giallastra,
Amir ripensava ai lunghi pomeriggi polverosi trascorsi con suo fratello
dietro le baracche del campo, quando Youssuf cercava di insegnargli a lottare
e difendersi, indicandogli i punti del corpo piu vulnerabili, come utilizzare
qualunque oggetto atto a ferire: pietre, schegge di legno, chiodi. Lui, Amir,
di un'intelligenza viva e sensibile, cosi gracile e mite, non comprendeva
perché dovesse imparare a far del male, e dopo un po, con l'animo lacerato,
si accucciava a terra, ansante, gli occhi pieni di pianto e paura mentre suo
fratello gli urlava addosso con rabbia impotente:

«Dobbiamo sopravvivere, Amir, restare vivil» poi Youssuf si calmava, gli
cingeva le spalle e gli diceva:

«Jo sono solo rabbia e muscoli, ma a te Allah ha dato un cervello magnifico e io
ti prometto che tu diventerai qualcuno... Un grande avvocato, un ingegnere,
uno scienziato. Te lo prometto, fratellino».

Dopo la perdita dei genitori, i due ragazzi vennero afhdati alla Mezzaluna
Rossa[ ]. Inizio cosi il loro lungo viaggio attraverso il difficile mondo delle
organizzazioni assistenziali. Fu soltanto dopo vari anni e molteplici passaggi
da ur’istituzione all’altra, col terrore di essere prima o poi separati, che i due
fratelli furono rintracciati da un cugino del loro padre e condotti in Danimarca,
dove furono affidati alle cure dell'Imam della moschea di Valby.

I fari del treno lacerarono laria polverosa, puntualissimi, e si avvicinarono
silenziosamente alla banchina. Amir e la coppia silenziosa salirono su un
vagone completamente vuoto, abbandonando 'ubriaco alle sue allucinazioni.
Dopo il cambio alla stazione centrale, la navetta lo condusse in pochi minuti
allaeroporto di Kastrup. Entrato nellampia hall del terminal 3, Amir si
diresse verso gli schermi che annunciavano partenze e arrivi... Eccolo la, volo
BAO0814: atterrato!

Accanto al numero del volo, il simbolo lampeggiante di una valigia indicava
che i bagagli erano gia sul nastro girevole. Si avvio impaziente verso il cancello
di arrivo, dove la solita folla eterogenea attendeva l'uscita dei passeggeri:
uomini d’affari con la ventiquattrore, la ragazza che si getta tra le braccia del
giovane innamorato, la famiglia che spinge carrelli stracolmi di valige... Poi,
finalmente, dietro una torma di monache violacee, ecco spuntare lalta figura
di Youssuf. Era dimagrito, la barba era piu corta del solito e i suoi occhi
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2 Il Movimento Internazionale della Croce Rossa e Mezzaluna Rossa
costituisce una tra la pit grandi organizzazioni umanitarie al mondo.

avevano unespressione seria e decisa. Indossava dei pantaloni neri, una
maglietta blu e un ampio giaccone nero. Mentre Amir si avvicinava, fendendo
la folla, Youssuf appoggio a terra il borsone, chinandosi per aprirne la cerniera.
Fuin quel momento che Amir spunto alle spalle del fratello, piegato sul bagaglio;
la vista dellampia schiena riporto alla mente del giovane l'antico gioco del
campo profughi, quando aggrappato alla schiena del fratello scorrazzava per
le stradine polverose del compound... Thaumiel, il dio bicefalo.

Il ragazzo compi di corsa i tre passi che lo separavano da Youssuf e salto a
cavalcioni, gridando il vecchio incitamento:

«Al galoppo, vai, vail» Amir non fece in tempo a percepire I'anomalia: invece
di voltarsi a guardare chi gli fosse saltato addosso, Youssuf, con un movimento
rapido e deciso, strappo qualcosa dal borsone. Poi si volto, e lespressione di
quel volto gelo il ragazzo. Il viso del suo fratellone era una maschera di odio
allo stato puro: gli occhi ridotti a due lame nerastre, le labbra aperte in un rictus
orribile scoprivano i denti digrignanti. Duro solo un attimo e quellespressione
si tramuto in sorpresa, prima, e orrore dopo. La bocca di Youssuf si spalanco
in un urlo primevo:

«Amir! Nooooo...».

Il rombo dellesplosione cancelld quell'urlo e Thaumiel, il dio bicefalo, spari in
un lampo accecante, portando via con sé ventisette vittime sacrificali.

>
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Paola Macario da Torino =

C COME CORIANDOLO

Coriandolo era un piccolissimo pianeta dell'immensa galassia. Date le sue
dimensioni microscopiche, nessun astronomo laveva ancora scoperto. I
suoi abitanti, i Coriandoli, speravano che prima o poi qualcuno si sarebbe
accorto di loro e che il loro pianeta sarebbe diventato il decimo subito dopo
Plutone. La sua forma era quella di un grande cuore, esattamente come quello
di coloro che lo abitavano. I Coriandoli era tutti alti un metro, Madre Natura
li aveva creati tutti uguali, per evitare discordie e rivalita. In tutto erano
duecentonovanta sette, equamente divisi: novantanove adulti, novantanove
bambini, novantanove anziani. Gli adulti erano dei grandi lavoratori:
coltivavano la terra e vivevano dei suoi frutti, alcuni allevavano le pecore e
le capre, altri si dedicavano alla pesca. I bambini frequentavano la scuola, un
grande edificio colorato con maestri che insegnavano attraverso il gioco. Gli
anziani vivevano insieme ai figli e ai nipoti in una grande famiglia allargata.
Nessuno era escluso: tutti potevano studiare, tutti potevano lavorare. I profitti
venivano messi in comune nella grande banca coriandolina, dove il direttore,
il Coriandolo Non ce di che, distribuiva a ciascun abitante quanto era
necessario, per vivere dignitosamente. I Coriandoli vivevano a lungo, perché
facevano una vita sana, in armonia con la natura, si accontentavano di poco e
creavano legami solidi e duraturi. Siammalavano pochissimo e i trenta medici
del pianeta spesso alternavano il loro lavoro in ospedale a quello dei campi.
Lospedale era fornito di tutti i reparti ed il personale era sempre efficiente e
con il sorriso sulle labbra. Quando un Coriandolo moriva, veniva messo in
una barca a forma di cuore. Quando la barca raggiungeva il centro del lago di
Merlino, 'unico del pianeta, una fata trasformava il defunto in un pesce dai
mille colori che continuava a vivere circondato dai propri simili.

Coriandolo era un paradiso per pochi, ma i Coriandoli non si accontentavano
e volevano creare un altro pianeta molto simile al loro, 'undicesimo.
Lavrebbero chiamato “Stella filante”. Li sarebbero andati a vivere i figli dei
loro figli e questa catena damore e solidarieta non si sarebbe mai spezzata.
Questo pianeta sarebbe stato un modello per gli abitanti della Terra e, una
volta terminato il progetto con le idee di tutti gli abitanti, i Coriandoli lo
avrebbero fatto conoscere al mondo intero. Per cui indissero un concorso
aperto a tutti anche agli animali, perché anche loro avevano un cuore puro
e parlavano come gli uomini. Il concorso s'intitolava “ Il mondo che vorrei”.
Ognuno doveva esprimere il suo parere, tra uomini ed animali si arrivava a
quattrocento intervistati. Gli adulti volevano un mondo dove 'uomo ela donna
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avessero pari dignita e pari diritti e non ci fossero rigide distinzioni di ruoli,
proprio come sul pianeta Coriandolo. Qui alloccorrenza la donna guidava il
trattore nei campi e I'uomo lavava i piatti sulla riva del flume. Marito e moglie
parlavano molto e cercavano sempre di trovare una soluzione ai loro problemi.
Il mondo che avrebbero voluto per gli adulti della Terra era senza guerre, abusi
di potere, discriminazioni nei confronti delle diversita, ma valorizzazione di
ogni individuo come essere unico nel suo genere e quindi speciale. Gli anziani
a Coriandolo erano venerati, si chiedeva sempre il loro parere per le questioni
pit importanti. Quando erano malati, venivano curati con amore in casa e in
ospedale e il loro ricordo non moriva mai. Loro volevano per gli anziani della
Terra armonia e concordia fra le vecchie e le nuove generazioni, un mondo
dove l'anziano ¢ considerato una risorsa e non un peso. I genitori si dovevano
occupare dei figli nel modo migliore e i figli dovevano assistere i genitori,
una volta divenuti anziani, soprattutto quando non stavano bene. Tutto
questo come una forma di riconoscenza nei confronti di chi li aveva cresciuti
ed amati. E i bambini? I bambini avevano moltissimi desideri, tutti molto
simili fra loro. Sapevano che sulla Terra non tutti possono andare a scuola
e che molti bambini spesso sono soggetti ad ogni forma di sfruttamento,
essendo vulnerabili ed indifesi. Il mondo che volevano prevedeva una scuola
accessibile a tutti con un metodo basato prima sul gioco e poi sullemotivita:
non solo nozioni, ma anche riflessioni e condivisione: maestri e discepoli
dovevano andare di pari passo ed arricchirsi reciprocamente. Si doveva dare
molto spazio alla vita all’'aria aperta, alternare le lezioni con le passeggiate, fare
scoprire i segreti della Terra con la coltivazione delle piante e degli ortaggi. I
bambini dovevano avere una vita sana, essere ascoltati ed amati, fortemente
voluti da una coppia serena e equilibrata. Gli animali furono intervistati
per ultimi, non perché fossero meno importanti, ma perché erano di specie
diversa e ciascuno aveva opinioni diverse. Gli animali feroci desideravano che
sulla Terra i loro simili potessero vivere nel loro habitat naturale e venissero
cacciati solo per effettiva necessita. Quelli domestici volevano che gli uomini
adottassero di piu gli animali abbandonati, piti deboli ed indifesi. Volevano
far compagnia ai loro padroni, piuttosto che trascorrere il resto della loro vita
fra compagni di sventura. Gli uccelli desideravano un cielo piu sereno e piu
limpido e meno inquinamento, anche i pesci speravano che i mari fossero
per loro luoghi ospitali e che non ci fossero piu chiazze di petrolio o isole di
plastica.

Il concorso” Il mondo che vorrei” era terminato e lelenco dei desideri di adulti,
anziani, bambini ed animali era stato stilato. Tutti erano stati accontentati e il
governatore del villaggio Ziribi- Ziribu era molto contento. Il progetto era
magnifico ma...

“Celestino svegliati, ¢ ora di andare a scuola, farai tardi” disse la mamma con
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affetto ed apprensione. “Ma il pianeta Coriandolo, Ziribi-Ziribu, il progetto
per il pianeta Terra...”

Celestino aveva sognato, uno splendido sogno che i Coriandoli avevano
utilizzato, per far conoscere ad un bambino puro di cuore la magia del
loro pianeta, sperando che fosse scoperto quanto prima. Si auguravano che
Celestino, una volta divenuto adulto, ricordasse anche solo una parte di quello
che aveva visto e sentito e che trasmettesse le sue conoscenze ai figli ed ai figli
dei suoi figli. Solo cosi la Terra sarebbe stato un pianeta dove vivere in pace ed
in armonia. Questa volta per sempre.
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» Antonella Padalino da Alpignano (TO)

COMINCIO TUTTO QUANDO AVEVO 17 ANNI

Ero appena rientrata a casa, finalmente era terminata una settimana davvero
impegnativa, non solo dal punto di vista del mio lavoro.
Fuori, in giardino, gocce di pioggia, sospese sui rami degli alberi spogli,
attendevano di poter scorrere, fino a dar vita a rivoli dacqua.
Erano quasi le diciotto e trenta, di sopra nella mia camera da letto, cera una
gran pace.
Spalancando la porta-finestra uscii sullampia terrazza e rimasi attonita, di
fronte al meraviglioso dono, che in quel momento, la natura mi stava offrendo.
Ormai la pioggia era cessata da un po; il sole stava calando rapidamente dietro
la linea frastagliata delle scure colline, e il cielo, che fino a poco fa era stato
di un pallido azzurro, a poco a poco stemperava il suo colore in un grigio
perlaceo, iridescente.
Laluce cambiava continuamente, dipingendo il paesaggio con un caleidoscopio
di forme e colori che mi permettevano di disperdere i miei pensieri oltre la
linea dellorizzonte.
Provavo un grande benessere interiore e ne avevo davvero un gran bisogno.
Ma i sogni si sa, finiscono in fretta e mentre rientrai in camera, mi trovai
Andrea con la testa fra le mani, seduto sul bordo del letto, con la felpa indossata
al contrario, i jeans sgualciti e strappati ad arte e una zazzera di capelli che
sembrava la criniera di un leone. In questo devo dire, che ha preso tutto da
suo padre.

‘Crizo Zésoro! Come star? Comé andala 1z fua grornala’ £ fua sorel, é sotto
n satones”
Mi avvicino, gli passo una mano fra i capelli, come facevo quando era piccolo,
ma lui prontamente me l'afferra con rabbia.

O, gquanta ggriazione! Volevo solo farts una carezza ai beavenulo!”

Crzo Ma/ £ day (o sar cbe non ' va che mu'spettinr!”
E io lesta gli dissi:

Ma con guela chroma arruldala cir vior coe si accorga se sel pertznalo o
spettinato!”
Sentivo, osservandolo, che mi doveva raccontare qualcosa, lo capivo dal suo
atteggiamento, dai suoi gesti (la testa fra le mani), e cosi mentre socchiudevo
le gelosie della porta-finestra, salutando le bellissime sensazioni di benessere
che il panorama serale mi aveva regalato, con una voce roca e bassa, Andrea
mi disse:

‘Quando lutto é comimncialo, avevo adiiasselle anmy manma, ora sio per
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comprerne dizannove, 2 mio Liotlesimo [0 leslegeralo  solo con vos

davants ad una [orla cie on Lne 1 colegamento SAype ab0iamo brindalo e
272022371310 T POLer CondiVIdEre comn 21y CUgii € 1071 1100 1€ Parlinio por
con gl amicr! Non polerts avere giz, come 7acevanio SEpre Con Lnad 1esia, 777
Lbertd, senza vorlza 7pred) e la casa tulla per nor sy

Andrea pronunciava queste frasi con rabbia, sembrava una questione di

numeri, di eta’ e invece suonava nella stanza, come una rivelazione.

Mi sono girata e sulla porta della camera comparve Caterina, scalza e anche

lei con i capelli tutti scompigliati, le lentiggini sul viso e le orecchie rosse, rosse

di rabbia:

Cizo mamumna! Sar, gueslo maledello virus 7 sk 7ubando g amns pri Hely
el 710S7a VIED, ESPEITENZE COMUIIGUE LITECUPEraDIL,

L3 710SI72 SPENSIEralezza E SIla SClIICralg dia U Peso, 4 [LIalls credims davvero
znsostenibile. Si sotre, manna, I compo, /2 mente slanno sorendo lanlo,
£ por il sono resa conlo, man mano die X lempo passi, d avere grornare
SELIPIE PII ITITIODI € Per paradosso pri SIancanly

Jitlo 1/ grorno clrisa sempre 2elo SIEsso SPazio, 12 mmariina 7 /20, ZnLlo tna
1E[pa St £IAcca delperana, S5 LIUSIO Per dare na parvenza d 1ormalid ar
ZIIET ProfEssory € COsT comineo 3 SEgULre /e Lezion,

Lorpranzo, Sempre 1 casa, OVVIAmIEne, dia Sok o, Juando gl orars corcraono,
con Andrea, epor lorno davants al PO nel primo pomerigero per ryprendere /2
Lezionr, altre 45 ore sempre nela stessa stanza! Uiia! Che barba!”

Mi spostai vicino a Lei e sedendomi accanto dissi:

Ve gur Caterrna, siedhits' viczno a me e racconlany, 7ésoro, 42 (i 72001 Sar
1€ per e 1o € SIala proprio und DENa grornila, pero 1ispelto a gualilse
IESe 12 1075e 111 PO A COSE ZIpPOorlanly SIANO 26C2TENdo, PEr ESEryplo SIaio
ACCElErandp 17 ST € 16 ESPErtenze perla 1766rca ai i Vaccno, cie o7 salverd
rulrr e fa scoperia di nuove lerapre perla cura del Covid,

Nessuno di nor erz pronlo e preparalo per alfroniare guesia pandentid, o 4
CONO 1ll7 dF SOTpresa, 200 aVeranio EsPertenze 71 21Er71o, Adesso o cie conli
E GUITare VANl € SIPEre e Comungue I mmess pri brully orse ce ki sizmo
Llascialy alle spalle. Certo o vuole ancora un po’ di pazienza € prudenza dia
parte dj il nos ma 7o vogio essere posiiva”

Manuns, davvero vuor diventare posirva? far allenzione a parare cosi d
quests lempr, Potredpe essere perico/oso”, Disse Caterina con un fare ironico
e scherzoso, Memo mnale che mon Lar perso /zronis, 4glia miz” .

Risposi io sorridendo.
Guardavo Caterina, le orecchie e le sue lentiggini sempre piu rosse e la sua
voce che aumentava di tono, man mano che metteva insieme parole e pensieri.

Bas mamma, 17 (e cose prit brile adi questa siruazione é che [illo é racciriso
2el0 SIESSO SPazIo, lullo s7mescold!”
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Intanto Andrea seduto a gambe incrociate davanti allarmadione, tuonava
deciso: &7 zmaamima, quelo che sta dicendo Caterina € vero! 7itto s7 mescola!
Non sento prit diferenza 1r:a moments personal; Loers e alivid ai studo.
Ormnar la nostza camera, 722 € di Calerina € divenlala uno spazio pribleo,
esposla a [l quando Seguiamo [ didaliria a dislanza! Feasa cdbe Laliro
Lrorno, menlre 2 professoressa d daliano spregava [a lezione su Lanle, 1z
7203 I LU o2 pensalo Hene di passare /asprrapolvere e 1 papi di Grila,
mentre era iy smart workzng si € collegalo con IAmerica e fia znizialo coss 2
PArLAre 2 VOce a/la it I1es6, Com L Proairicsa Cie, [ assiciro, /aceva patia.
Louraly fe risale ai ity nor e L2 prof che 7 fa pure dalo wuna 2063 & dasse
2250727723, 72237220723 7772 17 SEMILI 2 L13 COSa OITNaLe IO gueslo”
La casa non Epri la stessa, [a scuola non épri guella che conoscevamo”
Due lacrime, intanto, bagnavano il viso di Caterina, che comincio a tirare su
dal naso.
Le diedi un fazzoletto e le misi un braccio intorno al collo.
Mi sedetti sul pavimento con loro e cercai di richiamare a me stessa tutte le
mie energie, ne avevo davvero bisogno.
A loro, come a tutti i ragazzi della loro eta, la pandemia generata dal Covid,
stava strappando via gli anni pit belli.
Aleggiava in casa una sorta di nervosismo continuo, anche generato dalla
mancanza di tutte quelle attivita sociali che facevano stare bene, come lo
sport, le dinamiche di classe proprie dello stare in classe come lo scambio delle
merendine, il passaggio di bigliettini, I'abbracciarsi, il suono della campanella
che dava inizio allintervallo, tutte azioni un tempo scontate, quotidiane che
sembra impossibile come oggi non si possano piu vivere.
E poi, pensavo, guardando i loro visi tristi, a quante prime volte, quelle che
aiutano a crescere, Andrea e Caterina e tanti altri ragazzi come loro dovevano
rinunciare, come lesperienza del primo bacio, la prima volta fuori casa con il
ragazzo/ragazza che ti piace, i primi momenti fuori casa da soli durante le gite
scolastiche.
Eh si, poveri ragazzi miei, purtroppo stavano vivendo altre terribili prime
volte: la prima volta che prendevano il Covid, la prima videolezione, il primo
lockdown, gli orari del coprifuoco.
E, mentre pensavo a tutto cio, la porta della camera si apri e comparve Renzo,
aveva passato il pomeriggio chiuso nel suo studio a lavorare in smart working,
ormai per lui e per tanti suoi colleghi, il lavoro a distanza era praticato gia da
diversi mesi.
Era molto buffo, in ciabatte, pantalone comodo della tuta nella parte inferiore,
ma in giacca e cravatta nella parte superiore, d’altra parte solo la parte superiore
della sua persona occupava lo schermo del PC, il resto restava nascosto sotto il
piano della scrivania. Era il nuovo look di molti.
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Brronasera a tultr/
Clizo Magda! £ coss fe sue l206ra storarono delcalamente /e e
CIi20 73922277 COS2 SIE ICEITO IUILT SEAUL S/ PaVIIIEnIO 3, Lame IIcrocales’

V7 maanca soto 7/ catmer”’E cosi dicendo fece loro un buffetto sulle guance
arrossate.

Andrea si giro verso Renzo e con aria spavalda gli disse:

“Pypid ser sempre 7 solito sprriioso! £ por guarda come 7 ser vestito, se solo 7
107 collegli polessero vederty sal che risate st larebpero rullr!”

E Caterina sottolineo:

Zeco mamma, veas fa normaliid 2oa é pii di nessund parte. Se solo 1o
Scorso papd sr1osse vesuio cost per andare i/ [avoro, arrenno SiEiramnente
Lrnalo [2mbulanza. .. Zvece adesso vivere da anormal € 1ormale,”
Andrea con aria seria continuod: N/ gus stzzmo parlando & cose serve, anzi
10 e CIlering Siamo dayvero stul di Gueslia siiiazione cie sIumo vivendo, d
ESSEre CUSI 177 Casd, U VEdEre 7 oSty amiy oo allraverso 1o scherno del
PC df non poterty abbracciare, wha!!”

Renzo mi guardd con aria preoccupata, aveva capito che l'argomento era
diciamo abbastanza “spinoso” e che non poteva essere liquidato in fretta.

I ragazzi erano in crisi, avevano bisogno di parlare e di essere ascoltati,
confortati, ma anche noi avevamo bisogno di parlare di cercare argomenti di
resilienza.

Cosi anche Renzo, sfilo le ciabatte e si sedette anche lui a gambe incrociate, in
mezzo ad Andrea e Caterina.

Ecco ora il cerchio era perfetto, quattro persone, due adulti e due ragazzi
arrabbiati seduti sul pavimento. lo avevo cercato di confortarli, ero curiosa di
capire cosa avrebbe detto loro Renzo.

Certo non era una situazione semplice, ma in qualche modo bisognava parlare
ed accogliere le loro parole, trovare argomenti nuovi, storie diverse.

E cosi con la tranquillita che, lo contraddistingue da sempre nei momenti
difficili, Renzo comincio, passandosi una mano sul mento, a dire la sua.
“Alora ragazz; suppongo dhe gger sia stala per vor una grornala dayvero
pesante e 10 VI capisco, avele lulla [ 121a comprensione. Certo é dura slarsene
obblgalorzamente i casa senzia POoler Iconlrare ey, USCre Lheramente
PEr andare a mangrarss i przza, 1are Spors a80racciarsy. ma 2oa sele gL

/7)o
A r2cts 70 L0 2verto ma g7ornala mollo pesante, problens dy connessione, Z/colega

con 1/ quale dovevo preparare L Lavoro dia ConsCgnare pralicamenle domarny,
Lo avito 2/ PC cbe 7 8 Zmprovvisamente Spenlo, Zasonind domans SPEerrano
277 1123 grornara mgliore!
£ comungire anciie 70 e [a mamima 108 POossiano UsCre con I 7oser amrs
PEr Uid przza, die cHacCiiere i 17520 come IAcevamo prina i questa
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na/Eqela pandenii.

Mentre chrudero 7 collegamernto con [Azrend, 40 dalo undccbiala algrormale
e 772 [e lanle 1oLz una 1 i coprio 7 modo paricolare andie perdie
corredila i lolograse, direr abbaslanza esplealive.

L Sir7ia, mer campr prolagls 2 genle cerca 2 cibo rovisiando 3 cumiily ai
ZIRONIZIE NENE dISCArTEle 2 CIelo aperto.

A mmans nude, 7z cumily & rizuly maleodorants e manty donne e bambins
Cercano disperalamente 172 avanzy di rsorants e & abiazions mn mezzo a
zmmondizre puzzofents” Non Hanno 2b1azions quindy Senza 2cqud, Servizi
JOTENIEL VIVORO per SIradi, arranmpreandoss Sule monagne di riiit
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Andrea e Caterina lo ascoltavano un po’ sconfortati, ma attenti e curiosi.
Intanto i rintocchi del campanile, in lontananza, segnavano il tempo che era
passato davvero veloce, e cosi Renzo fece una proposta che probabilmente
tutti stavano aspettando impazienti: Dwzgue raga22; siccome pero € ormar
ora di cena, cosa ne die di ordinare un bel delvery; Sceglendocs qualeosa d
burono?l A slomaco preno Ssir3grona meglo € SIpossono VEdere /e cose andse
iz allre angolature”

Intanto aveva gia catturato i loro sguardi e il loro interesse.

Lesti, Andrea e Caterina, si erano rapidamente, rimessi in piedi, avevano preso
sottobraccio Renzo e tutti e tre si erano precipitati in cucina, verso il menu
della loro pizzeria preferita.

Intanto il vento aveva spalancato la porta-finestra che dava sul terrazzo e il
crepuscolo aveva lasciato spazio ad una notte tersa e possente.

Indossai un maglione e rimasi in silenzio a respirare lentamente, quasi a
desiderare il risveglio da un incubo.

Intanto fremiti di vento riecheggiavano nell’aria e il cielo stellato, nella notte
buia, riempiva il mio animo di infinito.

Ed ecco le stelle.

Puntini sfocati, mute scintille che muovevano laria con il loro luccichio
intermittente, in un va e vieni di luci e di abbagli improvvisi.

Tremolava il loro scintillio nell’aria tersa del cielo scuro, evocando sogni di
abbracci di gioia e di guarigioni che io affidai agli aneliti di vento che mi
accarezzavano il viso stanco.
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» Luca Prandini da Calvisano (BS)

SOLITUDINE? O LIBERTA?

E anche questo giorno volge al termine.

Sto qui distesa pancia sotto. Il pavimento non ¢ freddo come me lo immaginavo.
La mia ultima giornata da donna. Da essere vivente nel senso stretto del
termine.

Non riesco a muovere piu nulla.

Non sento le mie mani.

Non sento le mie gambe.

Anche gli occhi non vanno in la del naso. Davanti a me, in terra, vedo
distintamente i peli della mia gatta Romy, che si annidano sotto il divano. Chi
avra cura di lei?

Avverto un crescente dolore alla schiena. Mi sento bagnare i vestiti, che
lentamente si inzuppano dai polmoni sin git alla gonna.

Che dovesse finire cosi era scritto. Non so dove, non so perché, ma era scritto
nel mio destino. Sono cresciuta dentro la ‘ndrangheta. Non per mio volere.
Perché le donne non si affiliano, ma se nascono in una famiglia di siffatto
rango, imparano ben presto come tutto gira e a cosa vanno incontro.

Era il mio destino finire cosi. Con una fucilata, una pistolettata, una pugnalata.
Sciolta in qualche bidone, bruciata, ubriacata di acido muriatico. Conta poco
il modo.

Mi aspettavo il colpo in pieno petto. Quello si. Me lo aspettavo li. Perché non
mi sono mai tirata indietro. Non ho mai ceduto il passo davanti alla cattiveria,
davanti alla crudelta. Non mi sarei mai voltata per scappare.

La paura? Quella tanta. Sempre. Ma la dignita mi ha resa libera. Onnipotente.
E invece non ho fatto i conti con la codardia, la vigliaccheria, la pusillanimita
di piccoli omucoli forti delle armi che imbracciano, dei muscoli che li
sorreggono. Uomini, i quali, il coraggio lo comprano agli angoli delle strade,
insieme alla droga che spacciano.

In tre per fermare una donna minuta, indifesa, senza diritto di parola. Neppure
lorgoglio di spararle guardandola in faccia. Neppure il coraggio di aggredirla
in strada, perché tutti vedessero. Omini capaci di introdursi nelle case altrui
con sotterfugi e falsita. Bestioline che sbavano a fare da tirapiedi a questo e
a quello. Si fanno grandi davanti ai deboli. Sin quando troveranno qualcuno
piu forte di loro. E allora essi saranno carne da mattanza. E il giro riprendera,
mentre il sole sorge e tramonta giorno dopo giorno.

Non ho né meriti, né colpe. Non ho fortune o sfortune. Sono nata qui, in
Calabria. La piu bella delle regioni. Qui sono vissuta. Qui sto morendo. Fossi
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nata da un’altra parte, starei vivendo una vita differente. Ma questa non € una
colpa. Neppure una sfortuna. Cosi doveva andare, e cosi ¢ andata. Vengo da
te, Dio Onnipotente e Padre. Ho combattuto in tuo nome. Ma non credere
che per me sia stato facile. Soprattutto con una figlia piccola a cui badare. Da
difendere da orchi, mostri, bestie: piu dall'aspetto di vermi, che di serpenti.
Dio Padre, quante volte ce lo siamo detti io e te: perché qui, in questa terra,
in questa “non” cultura, tutte noi donne sappiamo che il marito nostro prima
o poi ci bastonera. Nulla dovremo fare. Perché cosi ¢ stato sin dallorigine. E
cosi dovra continuare dopo di noi. Nessuno aiutera queste donne. E nessuno
le dovra aiutare. Neppure solidarieta tra femmine, o tra madri e figlie, o tra
nonne e nipoti. E se una figlia sara vittima di soprusi, maltrattamenti, abusi,
vessazioni, ci si volta dall’altra parte. Siamo cresciute sole, noi donne. In una
solitudine costruita su misura intorno a noi. Muri trasparenti, per guardarci in
faccia, ma per essere isolate le une dalle altre. Perché cosi ha sempre camminato
la storia, guardando avanti senza raccogliere i segni dellesperienza passata. E
cosi dovra camminare per le figlie nostre, e dopo di loro.

Pago con la vita l'aver voluto emanciparmi. Pago con la vita aver voluto non
essere piu sola e isolata in un mondo che mi ¢ sempre stato stretto sin da
bambina. Pago con la vita aver voluto insegnare a mia figlia che al di la della
solitudine forzata nella quale siamo immerse, ce tutto un mondo da scoprire.
Un mondo, forse non migliore. Ma certamente diverso. Pago con la vita aver
voluto strappare mia figlia a questo destino. E quel poco che le posso aver
insegnato, le sia da stimolo per insegnarlo a sua figlia, e alle figlie delle altre
donne di questa terra, che non hanno avuto il coraggio di ribellarsi. Non sono
la prima. Lo so benissimo. Altre donne prima di me sono finite come me per
non aver stretto i denti e morso la lingua. Lupare bianche di cui si tace e non
si dice. Perché nessuno ha voluto, o ha avuto il coraggio, di gridare a voce
alta il loro nome. Lo vorrei fare io di urlare i nomi di Lea Garofalo, Concetta
Cacciola, Maria Chindamo, Tita Buccafusca, Angela Costantino. E tutte le
altre mie sorelle che sono state vittime dellessere nate nel posto sbagliato.
Non ho rabbia, non ho odio. Non ho pace, non ho perdono.

Io sono sola, ma libera. E mi accontento.

Non contano le botte che ho preso. Gli insulti che ho ricevuto. Non conta che
sia stata piegata, umiliata, spezzata, denigrata, offesa, sfregiata o ferita.

Mi hanno resa sola, ma libera.

Poche cose so del mondo. Poco ho imparato e poco mi ¢ stato insegnato.
Conviene crescere figli analfabeti e ignoranti, i quali non si facciano opinioni.
Avere idee porta al progresso. Il progresso ¢ liberta. La liberta & condivisione
di pensieri. E tutto si scontra con la nostra civilta della ‘ndrangheta. Della
mia arretratezza culturale, della mia ignoranza non mi sono mai vergognata.
Io non so di Platone o Aristotele. Non so di Colombo o Garibaldi. Non so di
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matematica e fisica. Conosco nulla di geografia e astronomia.

Io sono ignorante e analfabeta, ma io so, perché tu Dio me lo hai insegnato,
che io sono libera. Da viva e da morta. Con le catene ai polsi o alle caviglie.
Sono libera, anche con un laccio stretto intorno al collo. Nonostante sia stata
circondata da donne vissute nella soddisfazione di dover stare zitte. Subire e
stare zitte. Ignoranti e stare zitte. Puttane bastonate e stare zitte. Vacche da
macello e stare zitte. Zerbini umani e stare zitte. Mia madre, sua madre prima
di lei, e la nonna di mia madre, e la nonna di mia nonna sono cresciute cosi,
e hanno cresciuto le figlie come appendici di maschi senza spina dorsale.
Uomini forti della violenza che possono fare ai loro simili. Il mio stampo, la
mia mentalita ¢ la loro. Sono cresciuta cosi. E hanno tentato fratelli, sorelle,
parenti, a convincermi che dovessi starmene a casa, come tutte le femmine
a fare lavori da femmina. E quasi mi convinsero che quella malata, fuori di
testa, quella sbagliata fossi io. Anche quando quel bastardo di mio zio abusava
di me, voleva convincermi che fosse giusto cosi. Non contava che io avessi
15 anni. Non contava che della mia vita volessi altro. E quando lo dissi a mia
madre, I'umiliazione peggiore fu prender botte anche da lei “perché queste
cose non si dicono di un sant'uomo come lo zio, che si fa in quattro per noi”.
In quel momento, davanti a mia madre, compresi che sarei vissuta per sempre
in una solitudine forzata. Ostracizzata persino da mia madre. In quel preciso
momento, con nelle orecchie le sue parole, compresi che la mia solitudine
sarebbe diventata la mia liberta.

E mia figlia? Con questa gente sarebbe dovuta crescere?

Buon Dio, tu lo sai meglio di me che le parole hanno un senso e un significato.
Giusto per ricollegarmi a quel “Santuomo”. Eppure la strada del loro significato
cambia in bocca di chile pronuncia. Onore. Disonore. Onorabilita. Imbarazzo.
Rispetto. Dignita. Rispettabilita. Orgoglio. Integrita. Omerta.

Vergogna.

Ecco si: “vergogna’”. Parola tanto abusata come lo ¢ la parola “onore” in bocca
agli stolti.

Dio Padre del cielo e della terra, ti chiedo perdono se magari sia io ad aver perso
la strada. Ma per me la vergogna ¢ avere avuto fratelli, zii, marito, arrestati e
in carcere. Vergogna di avere a che fare con loro. Vergogna delle loro azioni:
rapine, agguati, estorsioni, omicidi, assassini, droga, prostituzione, violenze
di ogni tipo e genere. Talmente vergogna da voler essere senza occhi, senza
orecchie, senza bocca.

Eppure nella mia cultura di ‘ndrangheta la vergogna ¢ avere una figlia che in
strada si ferma a parlare con un conoscente o un amico. La vergogna ¢ avere
una sorella che vuole rivendicare la propria autodeterminazione. La vergogna
¢ avere per casa una moglie che reagisce e difende la propria figlia.

E cosi vale per tutte le parole del vocabolario.
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Dimmi tu, buon Dio, chi ha la testa distorta? Lo confesso, qui, ora, poco prima
di incontrarti: spesso ho avuto il dubbio di essere io quella fuori pista.

Non ho vinto, non ho perso.

Lo Stato e le Istituzioni, loro si, che hanno perso. Credimi Padre mio: non
gli Organi Istituzionali, che si reggono su principi supremi. Quelli restano
inviolabili e sacri. Ha perso I'umana corruttibile coscienza delle persone
che lavorano per lo Stato. Come in qualunque altro ambito della vita. Non
mi fraintendere, non intendo la parte corrotta degli uomini. Corrotti e
corruttori sono un “minimissimo” spicchio del genere umano, rispetto alla
moltitudine delle persone per bene. Purtroppo la parte corruttibile dell'animo
umano, anche di persone integerrime, non sempre sa cosa bisogna fare. Lo
testimoniano i delitti, gli omicidi, le stragi, il terrorismo, gli attentati, i morti
di questo nostro Paese nel corso della seconda meta del ventesimo secolo. Io
sono vittima dellessere stata lasciata sola in balia degli eventi. Prigioniera di
aguzzini senza scrupoli. E non penso solo alle donne vittime delle mafie. Ma
penso anche a tutte quelle donne sole e disperate, uccise da mariti, fidanzati,
amanti, compagni. Donne che hanno vissuto nel terrore, nella paura, e che
nelle Istituzioni hanno anche cercato conforto e rifugio, ma che non sempre
I’hanno trovato nel modo giusto. Prega per me e per loro, buon Dio. Siamo
morte perché chi avrebbe dovuto fare qualcosa, si ¢ dimostrato inetto.

Non ho rimpianti. Non ho medaglie da appuntarmi al petto.

E stato tutto vano quello che ho fatto? Forse si. Davanti alla morte. Forse si.
Avrei potuto fare altro.

Davanti a Te, Padre buono e misericordioso, ti dico no. Non ¢ stato tutto vano.
E stata la cosa giusta. Tu mi hai dato una figlia. La cosa migliore che mi potesse
capitare in questa vita fatta di rincorse e affanni. Lei ¢ stata la mia salvezza.
Sin da piccola. Ogni volta che la guardavo dormire. Ogni volta che la sentivo
piangere. Lei mi ha dato la liberta. Lei ¢ stata la mia forza per ribellarmi.

A conti fatti avrei solo voluto, come lo desideravo da bambina, di crescere e
costruirmi una famiglia. Un marito, dei figli, un lavoro. Avrei solo voluto la
felicita.

Mi serviva incontrare un “Santuomo” di zio per capire chi fossi, e dove fossi.
Ma io schiava non lo volli essere.

Io sono sola, ma libera, grazie a mia figlia. Sono talmente libera che la mia
piccolina I’ho cresciuta diversa da tutte le persone che ho conosciuto in questi
anni terreni. Cho cresciuta con una dignita. Anche se oggi ha solo 5 anni,
lei gia ha una dignita. Perché qui in questa “non” civilta, non esistono eta di
passaggio. Non esistono bambine, ragazze, adolescenti. Qui sei donna gia nel
momento in cui vieni al mondo. E non hai tempo per impararlo. Non hai
tempo per fare esperienze.

E io pago questo. Pago il fatto di aver tutelato la mia creatura dalla “non”
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societa che mi ha circondato. Errori ne ho fatti tanti, anche a scapito di mia
figlia. Povera piccina: cresciuta in mezzo a storture e ambiguita. Ma so di aver
combattuto ogni istante dei miei giorni per dare alla sua esistenza la miglior
felicita.

Dio Padre e buono, la affido a te. Perché i suoi 5 anni sono ancora troppo
pochi per capire come ¢ il mondo. Avrei voluto insegnarle io qualcosa in pit.
Avrei voluto essere una miglior guida di come sono stata.

Io pago il mio amore per lei. Laverla affidate a persone lontane, che vivono
nella legalita, che le daranno una vita diversa da quella che le si sarebbe
prospettato, la rendera libera.

La sua liberta ha condannato me a morte. Ma lei sara libera.

Un altro giorno volge al termine. Come se nulla fosse accaduto.

Ma buon Dio, io vengo a te, tenendo per mano le mie compagne viaggio di
una intera vita. A destra la solitudine, a sinistra la liberta.
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Michele Protopapas da Prato =

UN ALTRO GIORNO DI LAVORO

Faceva freddo quel di. Di sicuro la corriera sarebbe arrivata in ritardo, ma
Marco non aveva voglia di tirar fuori la mano dalla tasca per verificare sul
quadrante dellorologio: quel gesto non avrebbe convinto l'autista a fare piu
in fretta. Fin quando aveva usato lo scooter non aveva mai tardato al lavoro,
ma qualche mese addietro glielo avevano rubato e non poteva permettersi di
comprarne un altro; doveva quindi piegarsi all'incostanza dei mezzi pubblici.
Lautobus giunse alla fermata gia colmo di gente, ma stringendosi tutti erano
riusciti a salire. Al giovane non dispiaceva quell’affollamento, e non solo perché
aderenza forzata con gli altri passeggeri lo scaldava, ma perché dentro quel
bus si sentiva parte di qualcosa, membro attivo di una comunita produttiva.
Anche le strade erano intasate di macchine guidate da persone che cercavano
di raggiungere il proprio posto di lavoro, erano tutti parte di quella corrente
vitale che gia prima del sorgere del sole inizia a scorrere dalle periferie verso
il centro e riempie per capillarita scuole, ospedali, banche, uffici e negozi: il
carburante umano che rimette in moto la citta.

Il viaggio sul mezzo pubblico duro circa mezzora; per raggiungere I'istituto per
sordi ci volevano altri dieci minuti di tragitto a piedi, che Marco copri di corsa.
Anche quel giorno cerco di autoconvincersi che il suo lavoro era importante
quanto quello degli altri, ma ormai iniziava a sentirsi davvero inadeguato nel
ruolo di stagista senza retribuzione. Erano passati cinque anni da quando si
era laureato in Psicologia e da allora non aveva fatto altro che continuare ad
accumulare attestati e competenze: aveva un master in Pedagogia scolastica,
aveva imparato il linguaggio dei segni e il codice Braille e aveva svolto due
stage presso lospedale. Infine, pur di non rimanere senza occupazione, era
riuscito a farsi assumere come insegnante di sostegno volontario presso la
scuola per sordomuti. Anche questa esperienza sarebbe stata inserita nel suo
curriculum che diventava sempre pill simile all'interminabile rotolo di carta
igienica pubblicizzato in televisione: stessa lunghezza e stessa utilita. Il dubbio
che stesse sbagliando tutto nella vita era alimentato anche dai suoi amici che
continuavano a chiedergli perché dedicasse tante energie a quei tirocini senza
guadagnarci nulla quando, invece, avrebbe potuto provare a fare qualcosa
di pitt remunerativo, magari qualche lavoro in nero. Non che i soldi non gli
servissero: suo padre era morto qualche anno prima privando la famiglia della
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sua presenza e del suo stipendio e i pochi euro che sua madre guadagnava con
piccoli lavori di sartoria non bastavano. Lui aveva sempre risposto che gli stage
erano un investimento: se avesse mostrato le sue capacita lo avrebbero assunto
0, almeno, avrebbe acquisito esperienze per lavorare in altre strutture. Ormai,
pero, aveva smesso di crederci: quelle frasi erano un mantra che ripeteva per
giustificare, perlopil a se stesso, la sua ostinazione a cercare di lavorare come
psicologo. Il vero motivo per cui s'intestardiva a specializzarsi era la profonda
convinzione che ognuno dovesse svolgere il lavoro per cui ha le competenze.
Lui per tanti anni aveva studiato come educare i bambini affetti da handicap,
ed era una vocazione, la sua, non solo la ricerca di un guadagno.

Immerso nei pensieri, Marco quasi non si accorse di essere arrivato e di fretta
sali le scale delledificio. Incrocio il direttore e subi il suo rimprovero poiché
gli alunni in aula lo stavano gia aspettando. In veste di tirocinante avrebbe
solamente dovuto assistere alle lezioni e imparare come comunicare meglio
con quei ragazzi, ma in realta era lui a insegnare agli insegnanti. Nessuno dei
docenti aveva nozioni di psicologia, né aveva studiato come rapportarsi con
alunni affetti da quei problemi: avevano solo imparato il linguaggio dei segni
a causa di qualche familiare colpito da ipoacusia. Quel giorno, come spesso
accadeva, doveva sostituire un professore malato e tutta la responsabilita della
lezione ricadeva su di lui.

A fine giornata Marco inizio a sentirsi poco bene e aveva un po di febbre.
Prima di andare via chiese al direttore di potersi assentare I'indomani. «C'e
gia 'insegnante di ruolo a casa per malattia — rispose quello in tono caustico
prima di aggiungere con una nota incoraggiante — senza di te non possiamo
farcela.»

Lindomani Marco stava peggio, aveva il naso congestionato e la febbre.
Ugualmente si alzo dal letto: i ragazzi sordomuti e I'intera scuola contavano
su di lui. Una sua defezione avrebbe avuto ripercussioni su tutta la citta,
poiché alcuni genitori avrebbero tardato al lavoro per riportare i figli a casa.
La macchina della societa puo funzionare solamente se tutti gli ingranaggi
svolgono il proprio dovere, e Marco sentiva di essere uno di questi ingranaggi.
«Dove vai cosi malato?» gli chiese sua madre vedendolo paonazzo in viso e
con gli occhi rossi.

«Vado al lavoro» rispose lui.
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Roby Quaranta da Torino =

LETTERA AL MARE

Quella sera c'era in cielo una irrituale combriccola di presenze, che come
delle comari irriverenti sembravano confabulare tra loro, infondendo nell’aria
corroborata da una piacevole brezza marina, unatmosfera ricca di energia ed
inchiostro arancio acceso.

Unenorme Luna color magenta, i cui riflessi di luce erano distesi 'uno accanto
all’altro, come orecchini dondolanti e deformati tra i capelli increspati del
mare, dominava il paesaggio tuttintorno, tra bocche di pesci guizzanti e
sguardi fragili ed assetati.

Le note di un'antica fisarmonica provenienti dal centro storico della cittadina
accovacciata sulle rive del mare, strofinavano l'anima, facendo danzare
pianoforti vuoti, pietruzze di vetro colorato e sassi bagnati di salsedine. Alcuni
canti scortavano la musica, ammantati di ombre e polvere di zampogna, ricchi
di occhietti gioiosi e festanti, quasi incuranti di squarciare il ventre della quiete.
Dalla pianura si ergeva un isolato e suggestivo massiccio montuoso che
sinerpicava leggero e sobrio verso le stelle, un promontorio la cui forma
sembrava riprodurre il volto di una donna, ricco di grotte senza tempo, storie,
leggende, ed una vegetazione florida e varia, intrisa di fascino e mistero.

Sulla spiaggia intanto, seduta sopra una dunetta di sabbia bianchissima, tra
qualche corteccia di albero, tappi di bottiglia e qualche alga portata i dal
mare, cera lei, una creatura esile, dal volto sottile e gentile, il sorriso appena
abbozzato, i capelli neri e gli occhi d'un azzurro molto chiaro, quasi perlato,
le mani diafane, prive quasi di linee e segni, le unghie ben curate e corte che
giocherellavano con i granelli di sabbia finissima, facendo scorrere questultimi
tra le dita, provocando cascatelle di madreperla, che come angeli bambini si
rincorrevano, serrando il passo ai riflessi agonizzanti di luce.

In paese avevano imparato a conoscerla un po' tutti, apprezzandone i modi
cordiali ed una sensibilita fuori dal comune; era conosciuta come Elisa, ma
in verita nessuno sapeva molto della sua vita, né se quello fosse il suo vero
nome in quanto era spuntata come d’improvviso in quel luogo del litorale
Pontino; si raccontava che durante unescursione sul promontorio del Circeo,
qualche turista avesse udito come una cantilena o dei lamenti, mentre una
varieta di uccelli, tra cui falchi pellegrini e passeri solitari volava senza tregua
a ridosso della fitta vegetazione; qualcuno poi raccontava, che poco prima che
la ragazza comparisse, aveva visto dei gabbiani e degli aironi rossi lanciarsi
sacralmente nelle acque come creature ubriache, e poi bearsi dentro orizzonti
di marmorea meraviglia; non mancava qualcuno che addirittura giurava di
aver visto, in quei momenti, cigni reali ed usignoli cantare insieme, mentre
alcuni fenicotteri danzavano gaudenti e qualche cavaliere d’italia, uccello
dallandatura apparentemente incerta, che dopo aver banchettato in una
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palude, sembrava voler beccare con insistenza un cielo ricurvo e rinnovato.
Dei pescatori, sempre piuttosto romantici e prodighi di particolari pitt 0 meno
veritieri nel raccontare le vicende delle loro avventure marinare, avevano piu
volte detto ad altri commensali, non dopo aver gustato un piatto di zucchine
alla San Feliciana e sorseggiato dellottimo vino nelle locande caratteristiche
del borgo, di aver chiaramente visto emergere dalle acque del Circeo, in una
notte di luna piena, dalla grotta proprio sotto Torre Paola, situata al culmine
di una enorme fenditura, la ragazza poi conosciuta nella zona con il nome di
Elisa.

Tuttavia nessuno aveva mai prestato troppa attenzione a quei racconti che
erano state ben presto etichettate dalla maggior parte degli abitanti della zona,
come leggende o comunque storie frutto della fantasia di pescatori o visionari.
Qualunque fosse stata la sua vera origine, ora non importava piu... ora Elisa era
li, dinnanzi al suo mare, e sotto il pit1 bel tramonto dell'ultima era, riflettendo
sul tempo trascorso in quel posto perfetto ed incantato, dove l'incenso di
Adamo ancora indorava la solitudine ed i sogni scomposti di spettatori dagli
orologi fermi. Erano passati invero molti anni dal suo primo giorno li ed ora
che il suo compito volgeva al termine, aveva deciso di scrivere al suo cordiale
ed inseparabile amico, sotto I'incedere di mille dita azzurre che solcavano la
sua anima soffocandola di ricordi.

Caro amico 1o, compagno di laale 1ol e di lanle grornale lrascorse i1

Compagna del (o molo IICessnle € Verg, coniidente sicero ed uie. .. se
PENSO 3 [l I IEmpO cioe aDOII0 Passalo ZISIErnIe 221 VIENE JUasl da prangere
O dla SOrTIZErs, Lr2cche 1 dolore 2 volle 701 é Lid Condania 1123 Uia 10Vela dia
1EgRere con 1ISIra, PEr porer CIESCEre, Imparare ed amplare /2 conoscenza.
Rrcords ancora 2 primo grornos Le e paure, 1o Sipore, 77 compo 72110 Hagnilo
ed inlreddoliio, Lrivids cur non ero abiiiala. .. €83 cie non avevo mal vislo
U0 SPEICOLD COSI BEND, 71001 VEVO 11237 IACONIIALO LT ESSELE VIVERIE COME IE,
penelrabrle ed al conlempo 1orte apparentemente lragne perciie sSiEuramente
U7 PO SCLUIVO € SUCCUDE dEr COmpPOortaments degls uominy @ volle Iciranly
Stuprdy ed avrdy ma al lempo Slesso ravoleenle, delermnalo e capace i
7IPIERTErSI 10 PEr Ciu Ser probabiimnente sialo crealo, ovvero /a via.

L0 101210 o6 gL lanle anrnie Sono 11 LTEPIdanle Alesa di qualciino cie dia (oro
consolazione o rIsposte guando e loro pene divengono leriie zasquportabily
€ S2nFUINOlEnle, lralile spesso dal fastuono o dal/lndilerenza; alcunrs si
77177972170 277 GUENE 6 L7110 LETE, a/lrT 171 SUITOZALL I O I17IE10 AUEnTIDIL
277 2076073 LIOVAI0 777HLI0 1E1E [070 SIESSa 217082123, Prepolernza éd 6goIsimo,
DO0CUTZN T [0 IO (26 Accade 2nlorno ad €SSy Perclié iz 1ondo £anno g1
tarto 1z loro scella, Lanno g7 scello 1 sealiero o cammino da miraprenders,
e non prevede Sscomode” zavorre, Jilaria, 80 210, 207 sld Cerlo 4 777¢€
LIUAIEATE 0] € COmpPOrtaments Linany gracclié /2 721 m1ssione 6 solo quela
I Studiariy per lrarne SpUilo ed arrrieciimnento, di gualsiass 2alira esss siano.
L 1210 cuore gur a2 conosciilo fe arts come [z pritira, £ poesia, 12 misica, £
sculfera e lanle a/ire e [Incanlesine cie Esse S0 OL7IE. . ., (Iedo cdie un

188



CLEITIO ZUSIErD aVVoea I Clore degli artsty /e Loro gpere possono 7ar remere
7 cuory, suscriare rilessions 7ar Hriciare g ool di passione, msegnare /2
comprensions, perdono; /2 Ieniazione puo aiveniare 10saen se s assmmia
1 puriicante Zmmorlaliid di aeune gpere.
O SCOPErto clie 1/ canlopuo ESSEre Ll pranlo OSClro O Uid [TECcl (26 AlLraVersa
lastere biandbe, dando lice e forza alle ballate dela luna gppure ar lambury
& sangue di vergins Sconsolale: prina 700 conoscevo Ao canlo se non I
1270, che 217 10a Accollo Guando sono arrrvala i queslo lago, 7107 conoscevo
2077 verss se non guelly lascials da le sulla sa0br ad ggnl o r77usso o 77150
aele fua braccra wmide, o alra musiea se 7on quela composia dallincedere
17E/01DSO TENE e OnaE
17 ricord) quando zncontzal perla prina vola GUErpescrolin cioe 721 grravano
ZIIOITI0 IHENITE PIOVAVO 3 DUOIIE dEnlro 16 O gUuando 1zmass ellteralnente
enlusiasia nel vedere 7 sa/ls di guer delins 2/ lapgo dela costa’ AL Znizio pensa
e 1ossero degly essery wmans evolis mlelgents e senza 7 pesy 7 zens e
PAUTE, 6 ITSCORLIAVO 2IEL LN L3 SOITE i SEIITEr (h2€ avessero deciso
ai 2bbandonare [z lerra /erma per provare @ (reare Ui 20ova civild, e
AVESSELO dECISO di Solcare I1 110 CoLpo Per VIVere /2 11373 del/essenza, l6geradrs
cavalers del lempo cie Solavano gemme d lind, dentro pacsiager celest €
convenls d cirne
Lresiaro molla Allenzione a1 /0ro Spostamnenty 2/ 1oro carallere e narira docie,
PEICHE VIVeyano 1 ZnLina armonid con 7 Crealo, Scabole pensanty dentro
vascie di crielo, 712 17nas7 un po - delisa quando scopril <ie 12017 erano [oro 12
SPECTE dONNANLE. . . 710N AC07 ZLNENO,
L priz lempr su questa lerra 1irono ey per me e i e 7 o wnio
7770270, L7 22077 i 253, 1 7o unkio cibo mlerrore. La genle del posto 1on
2007 Comprendera e ConLniara a 7arsi lanle domanae Sule e ormg sullaio
e 1087 GpParsa 172 Loro 211 maniera Iepeniing € Perloro 11ISIErrosd, Senlendo
71050 dISCOrsy Sentivo aire che 1l Irienevano Lunad 7322224 SIand, Ui po Svilal
e sollaria, anche se mmolo buona e dole.
Quando ero lrrste correvo da 16 raccoglevo fe lie condlgle dale /orme
e color prit svarialy e fe portave ale orecclre per seatire /2 fua voce, 7 twor
Sorr7sy 7 twor conspgly o suggeriments ed ero febce  Ln grorno 7 cbhress una
carezza, alo SIESSO MO0 COn Cll U IENARANIe SEmbra Iplorare gualiie
SOLIO O Gualcosa da 1angrare SuIngendonl e bracci il compo e mordendon’
L [abpra, mentre 2 <7l grigro 171rava 1o SUe LRzl dar davanzall dir gual
2227 OSSErvava i po ' conlrzio. Kicordo cie subilo una Spuma groiosa 2217 Hacro
7 preds avvopendonis 2n0 ale cavigle. . . quiady i Inginociiar € presto i
resls 7esca e Lmprda n cul Vedevo disegnal; diue occll 2z2urry Znondo
adolcemente 77 1o VISo, mmenlre /2 spumna el 171rarsi porto con S€ Ln po dele
e lacrime
Lra sera éd ero lurbala mma 21 Verrid spesso 7 cuore prange il calare del Sole. ..
LZIASPENIAINENLE ST ZPIONO VOIZZINI € Portonny, ed llraverso esss 72monlane
VECCLI 17600, 710217 Q7 I0SI77 €77 O d 21y O compagns di viggero cie 1201

189



T son0 pri, ore lacerale dalo Scorrere del lenpo, amors perss o 11l SBoccii
1olggrate di un passalo che sosprrante Viole lornare 7 e per Irprire
vecclre ciealined e sbarrare con 2 fnoco del dolore 1 nosiro aning, ma 2ol
aobbramo rrvere z presente con I sorrzso.
Rrcorap le passegerate e /e gite 7n brey o 2/ Faro di Capo Circeo, /fe gite in
Dbarca con /200 i 2eun pescalors Verso /e mSIeriose grolle cie circondiano
GUESIO POSIO, 1 71I0IIENL T EVASIONE & I71ESSIONE NELPIESS] el TesL del FOrtino
Nagpoleonrco, 7 7acconli degl; 20iiants delposto cie Spesso il parlavano dela
legeenda dela Maga Circe e di LUsse cbe addirritura sarebbe sepollo gus 7
lempro che sarebbe stalo costruio dar romans e dedricalo a2 CIrce, proprio sulli
vella del promonlorro. lusoninad 1 user? € fe leggende gur da vor non il
SOn0 7127ICIE € LOISE SATEL 777131 AICOIA U PO PEr GProIONaITe 1 1117l SIUdy
SUL SPECTE AN Se 71071 10SSE SOPIZVVERUIO GUALLBe anno 12 guello cie vor
cramalte virus,
LD nor 107 esislono malallie, sono siite sconiile milenns /4 e o é pace
ed armoni; non esistono ole al polere come da vos, percie il 4anno /e
SIESSE QDPOrTuIid di cresciia sprrituale, non materiale, Mistupr mollo senlire
[ leorre der voSIrT Screnzialy su GUESIO VIrus che enlro 2 lar parte dela vosiza
JUOLIZI211773, FENErANAO L IErTTHIIE Pandenidy laale Persone morono o S5
INAETONO € di (10 dErTvo panco, lerrore ed un lolale cambramento dele
voslre 201U con pegeioramento del rapporty SOl economiy e
e Lavoralivy: £a genle camminava per siada con dele mascierine [ uscite
VEIVIIO PEr COSI dUre 7aZI003IE, (I 117010 TESIIIZIONI € COPITIIOCO (12€ I7e0rdo
portarono mols maividur ad avere proben menlal € quinds cir non mort
per il Virus 1o 7ece per vid ai allry [ormenty: lank Si Suiidarono avendo perso
utlo 1o che avevano, [a loro alirviia, 77/ avoro..  [e speranze. Gl essers umans
TEZZITONO CON L2 (TE2ZI0NE T GUEL] 06 JUiI I /dESITaIIENIE CLo/INale VaCCII
e Lullaviia SO0 GDPareEnlenIente porlarono DEnescy, essendo essi sIEss/ Iorrer?
a&r morte e cambiamento siruliurale del vosuo codice geneirio, die alre
CONSEFUENZE COMPOrTO € COmPOrterd; dgpo 7prin die amil a pandenti céra
1z speranza che s/ polesse lornare ala normalid € gualiino d vor davvero
I contidava, ma dopo un po’ Igenere umano 12 Ivaso dia e pandemnse €
SCriguIre 1013 GUEND e 7,70 7107 SN0 E e JUESH VITTS COme L clramale vor
ed ggnr allro genere a lormento cie vi' venne i, 1irono gpera ai iomins
malyagr che agrvano per il male del Umania, per i/ loro [ormaconlo personile
e per assoggellare fe masse i controlo pri Sprelalo, 31 ordin & podls o
(TCO dISOraing rasiormazion radical e per vor Zmpensibil siravolermenty
lolaly della vostra vila cbe 70a 11 722a7 pril £2 SIESSa, [ranne cie 777 queslo 1Qgo,
PLESErValo per cliissid guale motve e ciissd da cbr dallorrore che pervade la
vosira amala 1érza.
ra che srele alla vigila di una nuova e disasiuosa gUerrs, per eielo dela
GULE P dEr die lerzr del] tmaniia peraerd /i v, [2scro 3ed umans 7 comprio
I decidere cosa fare cambrare rolla oppure accendere desniirvamente 7
pulsante del/aulo aistruzione gi di lallo mnescalo dagl essers malvagr cbe
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Lovernano 7 vosro mondo con L2usiio di alcune razze alene. Noa é i1 7220
POLEre Znlervenire per salvarvi gacclie 1non 6 a mme die spella decraere /e sorty
aegly esser cbe popolano le galissie ma 1 Grande Crealore mlerverra per
salvare 7 giusts dggly avvollor e presto /a vosira crvilld rinascerd e lornerd a
splendere

(ra devo salilarts amico 22270 212 1100 dNEnearny i grorno 1orse Iornero
e 17 rzabbraccero ed i fuo inlero depuralo dale scorre dele sopgents dbe i
conlamneranno, 17z Jillo passa, 1 corpo e la maleria precpriano e /e
ZUSErTE PAlile SCOmpaIono pPer SEmpre 4no i r3geringimento del prano
SUPEITOIE: 10 ULI/ZZEr0 7 TIIEl SIUAy 1217 Guur 2 Vorper i/ superamento del lerza
Lprova qellvello ai Conoscenza € SPero ai progredire acora 5710 3 738R1Ingere
/2 vera Luce 77 /25cio fa [ellera cbe 17 150 Scrvtlo alfinc/oc fe Juture generazion
SAOPIAN0 che solo allraverso f1 Luce a2 Nuova Cmania, cbe nascerd dale
roVZIe delattuale crvilla, wn grormo mcontrerd 42 Vika e conoscerd la Face”
Detto cio Elisa firmo la lettera con un tocco della sua mano diafana e quello
che era sembrata una pergamena di carta si trasformo rapidamente in una
sorta di piccolo ideogramma con linee, segni geometrici, rilievi a sbalzo e
tante piccole luci lampeggianti; quindi ripose con delicatezza la sua lettera in
uno scrigno a forma di piramide che portava con sé, attaccato alla collanina
che aveva intorno al collo, e lo poso sulle ormai quiete acque del suo amato
mare affinche lo custodisse per le generazioni future.

D’un tratto dalle acque affiorod una sfera che emanava una luce intensissima
ed abbagliante, da cui uscli un grosso fascione iridescente che assorbi
completamente Elisa che in breve si smaterializzo venendo trasportata
velocemente in quello strano oggetto volante; questultimo inizio a girare
velocemente e vorticosamente su sé stesso, producendo per un attimo un
sibilo assordante, irradiando su tutta I'area del Circeo un bagliore che squarcio
la notte, poi, mentre il mare innalzava per I'ultima volta le sue onde verso
una luna attraversata da striature giallo arancio, il veicolo fece unimprovvisa
inversione e schizzo via, salendo verso il cielo stelato, scomparendo nel giro di
qualche secondo tra le soffici braccia di un tramonto multicolore.

U settimo Angelo suono la tromba e nel crelo eclieggrarono vodl potents che
dicevano, il Regno del mondo appartiene al Sjgnore nostro ed al suo Cristo; egli
regnerd nei secoll der secoli”

Ada IApocalisse di Giovanni - la Settima Tromba - A
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» Pietro Rainero da Acaui Terme (AL)

SANGUE BLu

“Caro signor Navarro, le sue analisi parlano chiaro: lei mangia troppi amidi
umidi!” sentenzio il dottor Alejandro Solerios.

“Amidi umidi?” chiese Alonso Navarro, un commercialista che viveva dalle
parti del Carrer d'Aribau.

“Si. Consuma troppa pasta, patate, pane, riso... e li condisce in modo troppo
umido. Dovrebbe almeno usare condimenti pili consistenti. Vede questi
asterischi? Significano che lei ha tutti questi valori sballati. Un mucchio di
asterischi, vede?”

Ed il povero commercialista guardo tutte quelle stelle.

“Non le posso nascondere che la situazione ¢ molto grave. Anzi, c'¢ un altro
dato che riguarda il gruppo sanguigno che la rende quasi disperata” la voce del
medico era molto triste.

“Perché?” domando Alonso Navarro al colmo dell'agitazione.

“Perché per salvarle la vita dobbiamo eseguire il pitl presto possibile, ed in
ogni caso entro le prossime 48 ore, una trasfusione di sangue. Gran parte del
suo sangue, almeno tre litri, andra sostituita. Altrimenti lei & destinato a morte
certa”

“Ah... ho capito. Ma le trasfusioni, al giorno d'oggi, sono pratiche mediche
abbastanza comuni, giusto? Faro questa benedetta trasfusione”

“Purtroppo c'¢ una complicazione, caro mio. Una problematica di non poco
conto”

“Quale?” Navarro era sempre pill preoccupato dalle parole dell'ematologo.
“Beh.” prosegui quest'ultimo “lei possiede un gruppo sanguigno molto strano,
e raro. Il gruppo N”

“Il gruppo N? Non I'ho mai sentito nominare!” il signor Alonso era stupefatto.
“Gia, a scuola magari non lo insegnano. E un gruppo rarissimo ormai, una
volta non era cosi”

“Una volta non era cosi? Ma perché? Non capisco.”

“Vede, oggi ormai i nobili sono molto pochi. Secoli fa, invece, c'erano un
mucchio di duchi, conti, marchesi, baroni.. e cosi di seguito. Pensi che al
giorno d'oggi, invece, si stima che in tutta Barcellona sia rimasta solo una
famiglia nobile, anche se una decina sostengano di esserlo. Pensi, solo una!”
“Ma questo cosa c'entra con i miei amidi umidi?”

“E ovvio che c'entra! Il gruppo sanguigno N & presente solo nelle vene dei
nobili. Per cosa crede che stia quell N? Per nobile. Lei e discendente da nobili.
Non ¢ una fortuna, mi creda”

192



“Gruppo sanguigno nobile?”

“Certo, venga qui. Prelevo una goccia del suo sangue, mi dia la mano, non abbia
paura, solo una goccia. Ecco. Venga qui, al microscopio, guardi attentamente.
Di che colore ¢ il suo sangue?”

“Ma... a me, sinceramente, sembra... blu!”

“Si. Lei e di sangue blu: ¢ nobile, cosa le dicevo? E ha, quindi, gruppo N, Rh
ovviamente positivo, e quindi puo ricevere sangue solo da nobili. Sa come
funzionano le trasfusioni, vero?”

“Ho studiato qualcosa a riguardo, al Liceo..”

“Dunque, esistono 5 gruppi, zero, A, B, AB e appunto N. Poi c'¢ il fattore
Rhesus, il fattore Rh, che puo essere positivo o negativo. Per esempio, un
individuo di gruppo AB+ puo donare sangue solo ad altre persone AB+, ma
puo riceverne da tutti. Le persone di gruppo zero possono ricevere sangue
solo da altre dello stesso gruppo, e possono dare il sangue ad individui del
tipo Rh positivo. E cosi via, ci sono regole ferree. Lei, di tipo N, puo ricevere
sangue solo da altri N, solo dai nobili. Ed i nobili sono rari! Questo ¢ il suo
problema! Qui, a Barcellona, non conosciamo neppure, ormai, il cognome
dell'unica famiglia nobile rimasta, peggio che peggio nelle localita vicine, e
comunque lei non ha troppo tempo ”

“Accidenti! Sono perduto!” esclamo al colmo della disperazione il buon Alonso
Navarro.

“Ora che ci penso, lei ha una unica, piccolissima chance”

“Quale, quale? Mi dica, dottore!” implorod Navarro.

“Si dice che nel tempio della Sagrada familia, entrando sulla destra, ci sia un
disegno che permetta di stabilire quale sia, tra le dieci famiglie che vantano
ascendenze nobiliari, ['unica che davvero e nobile. Le devo anche dire, pero,
che nessuno ¢ stato mai in grado di capire il messaggio, piuttosto oscuro, anzi
decisamente complesso”

“Pero devo tentare..”

“Certo, vada subito alla basilica, e cerchi di risolvere, se puo, il mistero, & la sua
unica possibilita. Se trova il nome della famiglia nobile, poi potra chiedere ad
ognuna delle persone di questa famiglia di donarle un poco del loro prezioso
sangue. Vada, vada. Ah.. per la visita mi deve 10 pesetas. Signor Navarro!!”

Ma Alonso Navarro, dimenticandosi anche di pagare, si era gia precipitato
in strada. Aveva immediatamente fermato un taxi per guadagnar tempo, in
quanto la distanza tra la Clinica Nostra Senyora del Remei, dove si trovava, e
la basilica cattolica era di circa un chilometro e mezzo.

Pochi minuti dopo si ritrovo all'ingresso della Sagrada familia, sorprendendosi
a pensare che la famiglia nobile da lui ricercata, se trovata, si sarebbe rivelata
veramente una famiglia sacra, almeno per lui: gli avrebbe evitato la morte!
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Conoscete tutti naturalmente la basilica cattolica progettata dall'architetto
Antoni Gaudi, massimo esponente del modernismo catalano. La vastita della
scala del progetto e il suo stile caratteristico ne hanno fatto il monumento pil
visitato della Spagna.

I lavori iniziarono nel 1882 e l'edificio venne iniziato in stile neogotico, ma
quando Gaudi subentro come progettista dell'opera, nel 1883, fu ridisegnato
completamente. Il progetto di Gaudi passo da uno stile neogotico a uno
naturalista, organico, adattato alla natura. L'architetto di Reus infatti era del
parere che l'architettura gotica fosse imperfetta, perché le sue forme rettilinee e
isuoi sistemi di pilastri e contrafforti non riflettevano le leggi della natura, cosa
che invece fanno le forme geometriche rigate, quali il paraboloide iperbolico,
l'iperboloide, l'elicoide e il conoide. Per il resto della propria vita Gaudi lavoro
alla chiesa, dedicandovi interamente gli ultimi 15 anni. La costruzione della
magnifica chiesa non ¢ ancora terminata e secondo gli auspici del comitato
promotore l'opera potrebbe essere completata per il 2026, a 144 anni dalla
posa della prima pietra e a 100 anni dalla morte di Gaudi, ma molto dipende
anche dalle donazioni dei fedeli.

Comunque, non appena sceso dal taxi, questa volta pagandolo, ed entrato nel
grande tempio, scorse vicino all'ingresso alcune scritte del tipo di quella sotto
riportata.

1 14 14 4
11 7 6 9
8 10 10 5

13 2 3 15
Dabuon commercialista, e quindi essendo capace di contare fino a 33, siaccorse
subito che si trattava di un quadrato magico, cioé¢ un quadrato nel quale la
somma dei numeri di tutte le righe, le colonne e le diagonali era uguale. Non
riuscendo invece ad individuare quale fosse il testo che gli avrebbe, sperava,
salvato la pelle, chiese lumi al primo prete che vide, cioé Don Carlos Martinez,
nome e cognome certamente comuni in Spagna, ma persona dalle conoscenze
invece non comuni, nonché uno dei responsabili della chiesa. Infatti questi gli
indico subito, sulla loro destra ad altezza d'uomo, una strana scritta che qui
riproduco e che, a detta del sacerdote, costituiva la chiave per determinare
quale fosse, fra la decina di famiglie che, a detta loro, avevano ascendenti
nobiliari, l'unica che potesse fregiarsi davvero di un tale onore.
M U T U S

D E D I T
N O MEN
c O C I §
23
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“Ma cosa puo significare?” chiese, disperato, il nostro commercialista.

“Beh... sappiamo che le 10 lettere corrispondono alle iniziali delle 10 famiglie
che si ritengono nobili. Il testo perd non ha molto senso; in latino vuol dire
“Muto ha dato il nome ai cocci”. E non sappiamo neppure cosa significa quel
numero, 23, scritto in basso. Non ha senso, non puo essere la ventitreesima
lettera, ce ne sono solo 20! Nessuno ha ancora risolto l'arcano”

“Povero me, povero me, come faro?” il signor Navarro quasi piangeva, conscio
di non essere in grado di capire la scritta sul muro.

“Coraggio, perché piangi, figliolo?”

E il nostro amico Alonso spiego al prete, a Don Martinez , il motivo della sua
depressione.

Don Carlos, impietosito, cerco di incoraggiarlo.

“Forza! Sappiamo che le 10 lettere sono legate alle iniziali delle 10 famiglie,
rispettivamente Mendoza, Urria, Téllez, Sanz, Delgado, Estevarria, Iglesias,
Narvaez, Ortega, Calderon”

“Gia, ma quale sara quella i cui componenti sono conti, o marchesi?”

“Uhm... io non sono versato negli indovinelli logici, non posso esserti di
grande aiuto” scrollo il capo sconsolato il sacerdote, che pero, nel muovere
leggermente la testa, intravvide poco lontano un frate di sua conoscenza.
“Oh, caspita: fratello Guglielmo!! Sei fortunato, figliolo. Se c'¢ in tutta la Spagna
uno in grado di darti una mano... beh, lo hai trovato. Fra Guglielmo, tempo fa,
ha risolto un complicato caso legato a strane morti avvenute in un monastero
benedettino” e Don Martinez chiamo a gran voce il suo amico frate.

Dopo isaluti dirito (erano anni che non siincontravano) gli spiego il problema
del signor Navarro, fedele cattolico praticante, e gli diede anche le necessarie
delucidazioni sulla misteriosa scritta.

E frate Guglielmo si prese subito a cuore le disgrazie del malcapitato
commercialista, sia perché possedeva un'indole cristiana e generosa, sia
perché amava risolvere i rompicapi. Questo era veramente bello!

I frate consiglio al signor Alonso di calmarsi e di sedersi al centro della enorme
costruzione, a pregare per la propria vita pazientando il necessario. Lui,
dal canto suo, si sarebbe recato subito in Sacrestia a riflettere intensamente.
Sperava proprio di riuscire a svelare l'indovinello.

E, devo ammettere, la fiducia dimostrata dal frate nelle proprie capacita si
dimostro, per fortuna del signor Navarro, ben riposta, poiché dopo solo una
mezz'oretta Guglielmo raggiunse il nostro caro devoto Alonso e lo informo
subito sui progressi fatti.

“Credo che ci siamo, caro Alonso. Penso di conoscere il cognome nobiliare!”
“Davvero??” Alonso Navarro non credeva alle proprie orecchie, e pendeva
dalle labbra del frate.
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“Si. Ecco perché: guarda bene la disposizione delle 20 lettere, non noti proprio
niente di particolare?”

“Uhm... davvero nulla, sembrano tutte quante buttate li a caso, e poi il
significato della scritta e oscuro ... Muto ha dato il nome ai cocci... ventitré”
“Guarda bene, c'¢ soltanto una lettera che compare due volte nella prima riga,
la U, e solo una e contemporaneamente nella prima e nella seconda, la T. La S
¢ presente nella prima e nella quarta.. e cosi via.. hai capito?”

“Ng”

“Ogni lettera compare solo in una coppia particolare di righe o in una riga
soltanto. La D nella seconda, la O nella terza e quarta”

“Ah... ora capisco.... ma la famiglia nobile?”

“Il numero riportato in fondo non significa ventitré, si deve leggere due tre. La
vera scritta &: Muto ha dato il nome ai cocci ... due tre, capisci?”

“Ah... Ma certo! Ora ho capito!! L'unica lettera presente nella seconda e terza
riga ¢ la E, quindi la famiglia in questione ¢ quella degli Estevarria!” Alonso
Navarro era felice: forse, nonostante gli amidi umidji, 'avrebbe scampata.
“Bravo, visto che non era impossibile? Mai scoraggiarsi, bisogna aver fede
nelle proprie capacita, oltre che in Nostro Signore. Dio ti benedica”

“Oh... Dio benedica lei, e grazie mille, non sapro mai come sdebitarmi”

E, velocissimo, il signor Navarro si reco in Sacrestia. La incontré nuovamente
Don Martinez che, informato dell'accaduto, apri l'elenco telefonico di
Barcellona e scopri che, fortunatamente, nella capitale catalana c'erano solo
sette Estevarria che si rivelarono, contattati telefonicamente, tutti timorati di
Dio e bendisposti ad aiutare un fratello cristiano nonché un collega nobile. Il
giorno seguente, presso la Clinica Nostra Senyora del Remei, il dottor Solerios
fu felice di testare il sangue a quei sette signori, scoprendo che tutti, ma proprio
tutti, avevano il gruppo N! Procedette quindi alla trasfusione, togliendo ad
ognuno di loro una quantita di sangue blu pari a trecento diviso sette, e quindi
circa 43, centilitri e ad intascare le 10 pesetas dell'altra prestazione, aumentate
delle 45 di questa.
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Maurizio Rosi da Torino =

IL SEGRETO DEL MENESTRELLO

Accanto alla porta d’ingresso della casa unanziana sedeva a godersi il sole
gia caldo della primavera. Le sue mani, pero, non smettevano di lavorare al
ricamo del tovagliolo.

«Nonna, nonna, quanti anni ho?» interruppe il suo lavoro la vocetta squillante
di un bimbo dai riccioli doro.

«Lo sai gia, Matteo, hai sette anni. Manca ancora una settimana al tuo ottavo
compleanno».

«Ma io mi sento gia pil grande, nonna Teresa!»

«Lo vedo anch’io quanto sei cresciuto, tesoro, ma per ora sempre sette anni
hai».

Il ragazzino scrollo le spalle insoddisfatto e si allontano. La nonna lo segui con
lo sguardo, il cuore pieno dell'amore che provava per lui. Matteo desiderava
divenire grande in fretta. Allora avrebbe potuto mettersi in viaggio con
qualcuno e andare a cercare i suoi genitori, che erano partiti da tempo in cerca
di fortuna. Nonna Teresa era troppo anziana e lui, con quella gamba magra e
debole che gli aveva lasciato la malattia, non poteva certo partire da solo per
una tale avventura. Voleva un gran bene alla nonna, ma il papa e soprattutto la
mamma gli mancavano moltissimo. A2/ s/o annoizndo gurzn casa. L grocare
con gl altry bambinr non Lo vogla. M prendono sempre 72 grro. Andro 2
cercare dele Lragoline. Le portero a 1omna, /e praccono lanto, £pure a me!”
Matteo si affrettod a prendere dal ripostiglio il cesto e il bastone, si calco in testa
un vecchio berretto senza forma e si diresse zoppicando verso il bosco. Segui
un sentiero appena segnato che vi si inoltrava, cercando invano i rossi frutti
con la sua vista acuta. Si addentro allora di piu nel bosco e infine ne scorse
alcune piantine. Si mise a raccogliere lasciando il sentiero e continuo a cercare
le fragole fino a quando il cesto non fu pieno. Ora poteva tornare a casa. Ma
dovera quel benedetto sentiero?

Giro di qua e di la senza ritrovarlo. La luce solare che filtrava attraverso gli
alti alberi andava diminuendo e inizio ad avere paura. Non per se stesso, ma
per la nonna, che certo si sarebbe preoccupata assai. Rammento di avere letto
che chi si perde deve camminare in cerchi sempre pitt ampi, cosi da ritrovare
la strada del ritorno. Segui quel suggerimento, ma dopo un po’ si accorse di
essere tornato al punto di partenza: al grosso albero secco caduto al suolo,
forse perché malato, dal quale era partito. Lo scoramento crebbe nel ragazzino,
che su quel tronco si sedette, stanco e impaurito. La gamba offesa gli faceva
un gran male: 'aveva sollecitata fin troppo. Fu allora che udi un lamento. Non
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era quello di un animale, ma una voce umana che chiedeva aiuto. Matteo
raccolse quello che restava del suo coraggio, strinse i denti al dolore, e si avvio
in direzione del richiamo. Zigzagando tra le piante, arrivo sulla sponda di un
ruscello. La risali seguendo i richiami e poco pitt a monte scorse un ragazzino,
pitt 0 meno della sua eta. Tante lentiggini sul volto e una testa piena di capelli
color carota. Era seduto nel letto del ruscello, con l'acqua che gli arrivava alla
cintola. «Aiuto! Qualcuno mi aiuti!» continuava a ripetere con voce sempre
piu flebile.

«Ciao. Che ti succede?» chiese Matteo dalla sponda.

«E il cielo che la manda! Mi aiuti, la prego, signore, ho un piede incastrato tra
le pietre del ruscello e non riesco a liberarmi!»

Matteo si tolse le scarpe, per non inzupparle, si tird su i calzoni e scese in
acqua cercando di non perdere lequilibrio. Poi tese la mano al ragazzino.
«Guarda che io mi chiamo Matteo. Sono un ragazzo come te. Dai, che ti tiro
sul»

«Jo sono Giuseppe. E non mi posso alzare: il piede e bloccato da questo grosso
$asso qui».

Matteo uso il suo bastone come una leva e dopo molti sforzi riusci a spostare
la pesante pietra, liberando il piede di Giuseppe. Gli tese nuovamente la mano
e quello con un movimento lento e doloroso si alzo in piedi.

«Grazie, Matteo carissimo. Mi hai salvato. Hai sentito comera gelida l'acqua?
Se fossi rimasto li tutta la notte credo sarei morto. Di freddo. E di paura.
«Come ci sei finito, nel ruscello?».

«Sono venuto a pescare. Aveva abboccato la piti grossa e bella trota che abbia
mai visto. Lei tirava e saltava per liberarsi, ma io non potevo rinunziare a
quella preda. Cho seguita nel ruscello per stancarla, ma quella ha dato uno
strattone piu forte che m’ha fatto scivolare. Io non ci vedo molto bene e non
mi sono accorto che i sassi del fondale erano sconnessi. Il mio piede & rimasto
incastrato. E la trota ¢ pure scappata».

«Che peccato! E ora che si fa?» domando Matteo.

«Se mi aiuti - il piede e la caviglia mi fanno ancora male - torno a casa. Abito
in paese, accanto alla torre».

«Anche casa mia ¢ in paese, pero vicino al ponte rosso. Non vado spesso nei
boschi e non so ritrovare la strada per tornarci. Se tu la conosci, potremo
andarcene zoppicando insieme».

«Ma certo che la conosco. Anche a occhi chiusi. Andiamo, che qui si fa buio!»
lo incito Giuseppe, che sorrise alla buffa proposta.

Aiutandosi I'un laltro arrivarono a casa di Giuseppe. Li l'aspettava Amedeo,
SuUO NONNo.

«Doveri finito, birbante?» chiese burbero al nipote, ancora fradicio d'acqua.
«Sono andato a pescare al ruscello, nonno».
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«Tipare questalora di tornare? E cos’hai preso?» domando rabbonito 'anziano
dai buffi capelli raccolti in un codino grigiastro.

«Solo una brutta storta. Ma questo mio amico mi ha aiutato».

«E tu chi saresti, ragazzino?»

«Mi chiamo Matteo e abito vicino al ponte rosso. Io 'ho aiutato a venire fuori
dal torrente, lui ha aiutato me a ritrovare la strada per il paese».

Nonno Amedeo volle sentire tutta la storia. Scrollo il capo un paio di volte e
poi sentenzio:

«Benedetti ragazzi! Volete fare i grandi e poi vi cacciate nei pasticci.
Guardateli: 'uno biondo come il grano, l'altro rosso come un tramonto, due
bei scavezzacolli. Cosa combinerete quando, invece di otto, ne avrete dieci o
dodici di anni?»

Poiché nessuno rispose alla sua domanda, intimo a Giuseppe di entrare in
casa a cambiarsi, visto che era ancora bello zuppo, e accompagno a casa sua
Matteo. Fu cosi che conobbe nonna Teresa e non gli dispiacque affatto di avere
percorso tutta quella strada da un capo all’altro del paese.

Anche Teresa non perse tempo a sgridare Matteo. La sua rabbia, per fortuna,
durd poco. Quella sera a cena le fragoline la raddolcirono e Matteo fu
perdonato.

Matteo, avendo trovato molto simpatico Giuseppe, decise di andare a trovarlo.
Se la gamba aveva retto all'avventura nel bosco, poteva portarlo fino alla torre.
Chiese il permesso alla nonna. Quella non solo acconsenti, ma preparod una
crostata di mele che gli chiese di portare a Giuseppe e al suo simpatico nonno,
come dono.

Lui si avvio verso casa loro, passando per il centro dell’abitato. Nella piazza
giocava un gruppo di ragazzetti d'una decina d’anni. Uno di loro annuso il
profumo di dolci che emanava dal fagotto di Matteo e si ingolosi.

«Ehi, tu, biondino, cosa porti di buono in quel sacchetto? Fai vedere» gli chiese
quel prepotente avvicinandosi.

«Una crostata di mele» confesso Matteo candidamente «E non ¢ certo per voi».
Intanto anche gli altri ragazzi si erano fatti da presso. Era meta pomeriggio e
I'idea di una merenda dolce piaceva a tutti.

«Senti, zoppetto, tu non vieni mai a giocare con noi e te ne stai per i fatti
tuoi. Almeno stavolta potresti essere gentile e dare quel dolce a noi. Ce lo
divideremo equamente, te lo prometto!» gli disse il capobanda e aggiunse
«Oppure ...»

«Oppure cosa?»

«Oppure la crostata ce la prendiamo lo stesso!» minaccio quello.

Matteo arretro stringendo al petto il fagotto conteso, ma si rendeva conto che
quelli erano tanti e pitt grandi. A un tratto una voce possente chiese: «Cosa sta
accadendo, qui?»
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Erano Giuseppe e suo nonno Amedeo, che aveva posto la domanda.

«Questi ragazzi volevano prendersi la crostata che stavo portandovi» butto
fuori Matteo tutto d’un fiato.

«Avete sentito, voialtri? Non ¢ per voi questo dolce: sparite!» comando
Amedeo.

I ragazzacci erano parecchi, ma pensarono bene di non contraddire un adulto
che girava con un nodoso bastone e si dileguarono.

«Stavamo venendo a trovarvi e il nonno ha tirato fuori dalla cantina una
bottiglia di vino passito che certo piacera alla tua nonna» spiego Giuseppe.
«Che combinazione! Nonna Teresa aveva preparato questo dolce per voi.
Allora torniamo a casa mia» propose Matteo.

La crostata era ottima e i due ragazzi si dissetarono con una buona limonata
preparata da Teresa. Gli adulti chiacchierarono e si scolarono, bicchierino
dopo bicchierino, meta della bottiglia di passito. I senza due ragazzi giocarono
a perdifiato. Matteo senza accorgersi della sua gamba malata, Giuseppe
dimentico della sua forte miopia. Ormai si consideravano grandi amici e da
quel giorno ebbero il permesso di frequentarsi spesso, per studiare e giocare
insieme, aiutandosi 'un l'altro. D’altro canto, se Giuseppe aveva gia compiuto
otto anni da un mesetto, ora anche Matteo aveva superato quel traguardo.

Un giorno, mentre erano a casa di Giuseppe, sentirono una musica che si
avvicinava. Incuriositi, si affacciarono alla finestra e videro un ometto che
avanzava a passo di danza suonando la fisarmonica. Era vestito di verde e di
blu con in testa un gran cappellaccio a tre punte.

Si fermo sotto un frondoso albero vicino alla casa, perché faceva molto caldo.
Sistematosi sotto la sua fresca ombra lomino inizio a cantare in una lingua
che i ragazzi non conoscevano, accompagnando la sua musica. Il ritmo era
assai coinvolgente e i due ragazzi si misero a seguirlo battendo le mani e
schioccando le dita. Infine, entusiasti, corsero fuori a raggiungerlo.

«Alla buonoral» esclamo quello vedendoli «Mi sto sgolando e morendo di
sete».

«Vuole bere dell'acqua, signore? Gliene porto una brocca» offri Giuseppe.
«Berro dopo, grazie» rispose quello, che aveva smesso di suonare «Prima debbo
spiegarvi perché sono qui. Mica per caso: dovevo trovarvi per confidarvi un
segreto».

«Un segreto?! E perché a noi due?» esclamarono in coro i ragazzi.

«Proprio cosi. Ascoltate con attenzione. Questo gran caldo continuera senza
soste, anzi aumentera col passare delle settimane. Le piante seccheranno e le
bestie moriranno di stenti. Fame e sete colpiranno il vostro paese».

«Ma questo che razza di segreto sarebbe, uccellaccio del malaugurio?» sbotto
Matteo.

«E un segreto, perché solo a pochi ¢ dato di conoscere il futuro. A chi ha il
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cuore puro come voi due» ribatté lometto.

«Cosa dovremmo fare, ammesso che sia vero?» chiese Giuseppe, piu pratico.
«Potreste prepararvi, facendo scorte di acqua e di cibo. Ma una sera, durante
quel periodo, sorgera una luna cosi grande e rossa come nessuno l'avra vista
mai prima. Allora voi due dovrete partire verso quella grande montagna grigia
che vedete laggit. Lungo la strada troverete chi potra aiutarvi a risolvere il
problema della siccita».

«Jo non ci credo a queste storie!» protestdo Matteo.

«Nemmeno io, signor bugiardo!» aggiunse Giuseppe.

«Ma non dimenticate quanto vi ho rivelato!» ribatté lometto.

Poi bevve l'acqua che Giuseppe gli offerse e subito dopo ricomincio a suonare
e cantare. Musica e parole diverse, ma altrettanto incomprensibili. I ragazzi
stavolta non riuscirono a seguirle: sentirono le membra farsi pesanti e gli
occhi chiudersi. Si sdraiarono allombra, appoggiati al tronco dell’albero e si
addormentarono.

“Avro forse sognato?” si chiesero entrambi al risveglio. Lometto era scomparso.
Parlandosi, scoprirono di avere i medesimi ricordi e ne dedussero chel'incontro
col misterioso suonatore di fisarmonica cera stato davvero. Decisero, pero, di
non parlarne con nessuno.

Dopo una caldissima primavera giunse lestate. La temperatura sali ancora e le
piogge cessarono del tutto. I campi si inaridirono e bestie e uomini iniziarono a
patire la sete e la fame. Di nascosto, all'insaputa dei nonni, Matteo e Giuseppe,
ricordando le parole dellomino vestito di verde e di blu, avevano fatto delle
scorte e cosi se la passavano un po meglio degli altri. Pero, vedevano intorno a
loro la gente soffrire e aspettavano con impazienza il segnale che lomino aveva
promesso. Perché ormai gli credevano.

Nonno Amedeo aveva costruito un piccolo calesse, che dopo un po’ era finito
a casa di Matteo. I due ragazzi ci giocavano attaccandovi le quattro caprette
di nonna Teresa. Quelle lo tiravano mentre loro erano seduti a cassetta come
cocchieri. Alla fine davano in premio alle quattro brave bestie le magre erbette
che avevano raccolto.

Una sera, mentre stavano giocando a casa di Matteo, sentirono nonna Teresa
lanciare un grido di stupore. Corsero fuori e la trovarono in cortile, con le
mani sui fianchi, che guardava verso i monti. Dietro di essi stava sorgendo
la luna piena. Era enorme e rossa come il fuoco. «Non ho mai visto nulla di
simile in tutti i miei anni!» esclamo la nonna. I due si strizzarono locchio: era
proprio come aveva predetto il suonatore di fisarmonica! Matteo e Giuseppe
allora rivelarono ai loro nonni quello che lomino misterioso gli aveva detto,
ma quelli non vollero credergli. Cosi, mentre tutti nel paese erano intenti a
rimirare col naso all'insti la luna rossa gigante, i due ragazzi concordarono che
loro sarebbero partiti lo stesso il giorno successivo verso la grande montagna
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grigia, sperando che il resto della profezia sia avverasse.

Ritrovatisi al mattino presto da Matteo, i due iniziarono a giocare con il
calessino, facendo un gran frastuono. Nonna Teresa prima li sgrido, poi si
allontano per andare al mercato.

A quel punto i due furono liberi di partire. «Via! Via! Correte caprette!» grido
Matteo e quelle si mossero a buona andatura. La montagna grigia torreggiava
lontana allorizzonte. Dopo piu di tre ore, le caprette iniziarono a rallentare.
Quando videro, a lato della strada, un grande albero sotto il quale fioriva
erba medica, vi si diressero e non ci fu modo di convincerle a continuare
il cammino. Mentre gli animali si saziavano di quellerba inaspettatamente
fresca, Giuseppe e Matteo sgranocchiarono del pane con un po’ di salame e
formaggio, cibo che avevano portato con loro. Meta di una borraccia piena
d'acqua li dissetd. Mentre consumavano il loro frugale pasto videro avanzare
da lontano una persona. Quando fu pil vicina si avvidero che era una donna
anziana. Si fermo anchessa sotto lombra del tasso e li guardo con occhi rossi
per la polvere della via, ansimando.

«Buongiorno, nonnina!» l'accolsero i due ragazzi.

«Acqua, acqua, per favore» disse quella, invece di rispondere al loro saluto.
Prese la borraccia offertale da Matteo e inizio a bere. La vuoto tutta e gliela
rese.

«Grazie, ragazzi. Avevo proprio tanta sete! Ci sarebbe anche qualcosa da
mangiare?»

I ragazzi oftrirono quello che avevano con sé e la donna divoro tutto in un
batter docchio.

«Ma ha bevuto tutta la nostra acqua e mangiato tutto il nostro cibo!» protesto
Giuseppe «Ora noi come faremo?»

«Continuate lungo questa strada e arriverete a un casa gialla» rispose la
donna. «State alla larga dai suoi cani feroci e proseguite. Dopo un po’ troverete
una fattoria bianca. Guai ad andarci: ¢ gentaglia. Quando invece vedrete un
mulino a vento, allora vi fermerete li. Il mugnaio vi dara acqua e cibo. Ora per
ringraziarvi vi cantero una canzone».

Estratto da una tasca un flauto inizid a suonarlo. Prese quindi a cantare
parole che i due non capirono. La cosa non li preoccupo, perché ben presto si
addormentarono entrambi. Quando si risvegliarono il sole era ancora alto e
le caprette ben pasciute. I due ragazzi si domandarono inutilmente chi fosse
mai la vecchina, della quale non vera piu traccia alcuna, infine decisero di
ripartire. Le caprette ripresero a tirare il calesse. Incrociarono prima la casa
gialla e poi la fattoria bianca. Erano stanchi e avrebbero gradito fermarsi li,
ma come aveva raccomandato la vecchina tirarono avanti. Sul far della sera
le caprette rallentarono sempre di pitl, poi da lontano apparvero le pale di un
mulino. Chiesero un ultimo sforzo alle buone bestie e si arrestarono davanti
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alla bianca costruzione. Ne usci un uomo, alto e robusto, che li guardo ben
bene e mettendosi le mani sui fianchi esclamo:

«Alla buonora! Non vi aspettavo quasi piti. Lasciate la capre libere di pascolare
in quel recinto e venite dentro, che la cena ¢ pronta».

Superato lo stupore, all'interno i due trovarono una tavola apparecchiata. Vi
troneggiava un pasticcio di carne come non avevano pitt mangiato da mesi.
«E per noi due tutto questo ben di Dio?» chiese incredulo Giuseppe.

«No. E per noi tre. A tavola, ragazzi!» rispose 'uomo, sorridendo.

Quando infine furono sazi, il mugnaio mostro loro una stanzetta con due
lettini. I due ragazzi avrebbero voluto tanto fargli delle domande, ma erano
cosi stanchi, che non appena vi si coricarono si addormentarono.

Al risveglio chiamarono invano il mugnaio. Sembrava scomparso e che
nel mulino non ci fosse nemmeno unanima viva. Si affrettarono a uscire e
notarono che il mulino sembrava ingigantito. Il loro calesse era dove 'avevano
lasciato e le caprette nel recinto avevano un’aria vispa e felice.

«Dove troveremo acqua e altro cibo?» chiese Giuseppe. «Vediamo se ce
rimasto qualcosa».

Nel suo sacco trovo parecchio cibo che prima non cera e un otre dacqua.
Lo stesso scopri Matteo guardando nel suo zaino. «Sara stato il mugnaio?»
si chiesero, ma non avevano una risposta. Poi si accorsero che sul calesse vi
era un biglietto: “Tornate a casa e abbiate fiducia” diceva. Cosi ripartirono:
la montagna grigia era sempre lontanissima, ma adesso era dietro di loro. Si
voltarono piu volte quando sentirono un venticello fresco colpirli alle spalle:
erano le pale del mulino, ormai enorme, che avevano preso a girare. Il vento si
rinforzo a mano a mano che le pale ruotavano sempre pitl velocemente.

Se allandata le caprette avevano trottato di buona lena, ora correvano piu
veloci di un cavallo e senza stancarsi. Alla fine del pomeriggio arrivarono in
vista del loro paese.

Che grande festa ricevettero al loro ritorno! In paese si erano accorti della
loro sparizione e li avevano cercati inutilmente dappertutto. Tutti gli abitanti
li salutavano e volevano sapere dove fossero andati a finire. I due nonni, poi,
non smettevano di abbracciarli e baciarli. Un po” per uno narrarono tutta la
storia e furono tanti gli “Oh!”, “Ma davvero?” “Accipicchia!” con i quali fu
accolta dalla gente assiepatasi d’attorno. Col procedere del racconto, pero, i piu
iniziarono a pensare che stessero mentendo. Era una storia troppo incredibile.
Li chiamarono bugiardi e burloni e se ne tornarono, uno dopo laltro, a casa.
Cosi infine con i ragazzi rimasero solo i due nonni che si dissero: «Lasciamo
che dormano e domani forse ci racconteranno meno bugie».

Il giorno successivo i paesani furono svegliati all'alba da forti rumori. Venivano
dal cielo e tutti uscirono di casa e si misero a guardare all'insu. Videro un
esercito di grandi nubi grigie che avanzava tuonando verso di loro spinto dal
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forte vento. Quando 'ammasso di nubi fu pit vicino iniziarono a scoccare i
fulmini, ma nessuno di essi colpi il paese.

Cominciarono a cadere delle prime gocce di pioggia. Che si intensifico, senza
divenire un acquazzone o un temporale, ma senza cessare. Piovve per tre giorni
e tre notti. Le nuvole cedettero tutta la loro acqua e divennero bianche. Infine
si allontanarono e torno il sole. La pioggia aveva restituito vigore e vita alla
campagna. I pozzi erano di nuovo pieni d’acqua e lo spettro della fame e della
sete si era allontanato. Tutti gli abitanti festeggiarono lo scampato pericolo.

I due nonni lo fecero in una maniera tutta loro, perché erano riconoscenti
ai loro nipoti e avevano imparato che ai ragazzi bisogna dare credito. E i due
monelli rivolsero un silenzioso ringraziamento al buffo omettino vestito di
verde e di blu, alla vecchina ingorda e al mugnaio generoso, sperando di
rivederli un giorno.
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Gianfranca Rossato da Torino =

[0, IL NONNO, IL PIANOFORTE, LA SUORA E FABRIZIO

Gianfranca suona Il Bolero di Ravel

Il Bolero di Ravel, The Morning Mood, Per Elisa, Fratelli d’Italia, Ode to joy
Musette, Radetzky March, sono alcuni dei miei brani preferiti.

12 PARTE

Dalle rovine della seconda guerra mondiale I'Italia era uscita malconcia: la
poverta dilagava ovunque e gli abitanti del mio paese, Lanze, camminavano
ginocchioni storditi dal dolore. La fatica per rialzarsi era immane, ma loro, che
appartenevano alla classe di contadini dalle scarpe grosse e il cervello fino, ce
lavrebbero fatta.

Ce la fecero!

Io invece, baciata dalla fortuna, ero figlia di commercianti del territorio che
trattavano prodotti per ogni necessita: dai tabacchi ai farmaci, dagli alimentari
alla macelleria, al bar ristorante, al noleggio di una vettura o di un camion,
ecc.. Oltre cio , ero ricca di mio: potevo disporre a piacimento di un nonno
superstar.

Nonno Bepi, padre di mio padre, era un omone baffuto, ironico, burlone, ricco
di cuore e di cervello che adorava letteralmente la sua nipotina tutta boccoli.
Guai a chi mi sfiorava con le manacce sporche o mi spaventava con i “bau-bau-
sette” che non fossero piu che aggraziati perché la bimba era ipersensibile e
nessuno doveva spaventarla.

Il nonno, grande appassionato di musica e del bel canto, era un affezionato
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abbonato dell’Arena di Verona dove si recava con gli amici per godersi le opere
liriche in cartellone. Lui disponeva di una vettura decapottabile di grossa
cilindrata degli anni 20 che si metteva in moto girando una manovella sopra
il paraurti anteriore. Lallegra brigata fuggiva cosi dalla tristezza del paese
depresso, cercando nel canto un po’ di sollievo.

Intanto io crescevo e le mie manine si allungavano. “Dita lunghe” andava
vantando il nonno a destra e a manca, dunque mani da pianista. Il talento
sembrava essere secondario per lui: “Quello arrivera dopo, forgiato dal
carattere e dalla volonta, ma le mani o le hai o non le hai”.

Lanze era dotato di un asilo per i piccoli e di un simil club per i grandi, condotti
dalle suore della Divina Provvidenza, un Ordine che imponeva alle poverette
l'abito lungo alla caviglia e un velo complicato per nascondere la fronte e i
capelli. Anche destate!

La gestione del teatro del paese spettava alle monache per la competenza e il
gradimento dimostrati nel tempo. Era un sito importante con platea e galleria
ove si rappresentavano commedie classiche e brillanti, cori alpini, danza,
magia, farse, canzoni dellepoca e tanto altro. La produzione era locale, ma
venivano ospitate anche compagnie di citta.

Il punto di riferimento per le iniziative culturali era il laboratorio teatrale di
madre Acquina e madre Angioletta. Quest'ultima, diplomata al conservatorio,
accompagnava al pianoforte tutti gli spettacoli in cartellone della Stagione
lanzenese.

Fu cosiche nonno Bepi, all'insaputa dei suoi famigliari, conla fregola di vedermi
seduta su uno sgabello, gambe penzoloni, prese accordi con I'Angioletta
affinché mi impartisse i primi rudimenti della musica per plasmare la futura
pianista dei suoi sogni.

A fine lezione tornavo a casa a piedi, sola, con il cuore che mi batteva a mille:
dietro la curva... sapevo gia chi cera ad aspettarmi. Allora mi fiondavo
ansimante nell'ultimo tratto di strada per arrivare con un balzo finale da nonno
Bepi che mi sollecitava battendo le mani e allargando le braccia, preludio di
un attimo di felicita che sarebbe stato tutto e solo nostro. Dopo i baci sonori,
smack smack, le piroette di rito blen blen, e gli op-la, andavamo a mangiarci
un gelato ed io, fra una leccata al cono e una sbavata sull'abitino, lo mettevo
al corrente sulla lezione appena conclusa. A volte il nonno desiderava essere
accompagnato per il sonnellino pomeridiano, ma io non ne avevo voglia e
facevo resistenza. Allora lui mi sventolava una banconota da 50 lire sotto il
naso che indeboliva le mie difese fino a vanificarle. “Va bene nonno, vengo a
letto con te”, ma, a riposino concluso, la banconota custodita con cura sotto
il cuscino spariva per incanto e le spiegazioni fantasiose del nonno sulla sua
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scomparsa erano sempre meno convincenti.

Un giorno, stanca e delusa, replicai piccata: “O cinquanta lire dopo il risveglio o
niente sonnellino”. Dopo una puntigliosa polemica da parte mia, concordammo
che avrei dovuto trovare sotto il cuscino almeno qualche soldino da cinque o
dieci lire e, a fine trattativa, siglammo il patto con un bacio attack.

Fummo tutti soddisfatti compreso il mio salvadanaio della Cassa di Risparmio
di VR-VI-BL che ora tintinnava di musica promettente per le mie orecchie.

Le lezioni di pianoforte proseguirono ininterrottamente per due anni. Al
mattino frequentavo la scuola elementare e al pomeriggio stavo seduta davanti
ai tasti bianco neri del mobilone che incombeva su di me per piu di due ore.
Con madre Angioletta al fianco mi sentivo guidata e protetta: lei era paziente e
non mi sgridava mai, anzi, incoraggiava e premiava i miei successi facendomi
suonare i ritornelli delle canzonette trasmesse dalla radio che canticchiavamo
insieme divertendoci come matte.

Da parte mia mi impegnavo per rendere felice il nonno: lui seguiva i miei
progressi con lentusiasmo di un fan. Non potevo deluderlo.

La mia avventura con il pianoforte cesso, ahime! il giorno in cui nonno Bepi si
ammalo gravemente e ci lascio. Era il 1951. Avevo sette anni.

D’un botto ci venne a mancare il patriarca, la figura di riferimento piu
importante della famiglia. La nonna era paralitica e bisognosa di cure. I miei
genitori e gli zii dovevano badare allandamento commerciale che coinvolgeva
tutti, compresi i piu piccoli. Dunque, anche la sottoscritta. Nessuno mai
si interesso di me e delle mie lezioni di piano: considerata il giocattolo del
nonno, ora lui non cera pit.

Gli incontri con la suora cessarono, ma mi lasciarono un grande vuoto:
dapprima fu malinconia, poi nostalgia. Infine si ritagliarono un angolino nella
mia mente trasformandosi in ricordi indelebili

58 ANNI DOPO

23 PARTE

La vita mi condusse a Torino per matrimonio dove progettai il mio futuro.
Avevo un marito, un figlio, una casa, un lavoro e vari interessi nel mondo dello
spettacolo e del giornalismo.

Déestate frequentavo i villaggi turistici del sud d’Italia per i quali ideavo e
organizzavo spettacoli pro vacanzieri. La conclusione delle serate avveniva in
spiaggia attorno a un falo dove intonavamo le canzoni piu belle accompagnati
dalla chitarra dell’amico di turno. Quelle ore notturne trascorse fra la sabbia
e il cielo, il fuoco e la musica, si scolpivano nella mia anima come una gioia
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irrinunciabile. Sarebbero terminate con le vacanze, ma non la loro magia
che avrei ritrovato intatta l'anno successivo. Inoltre, la chitarra mi avvinceva
da sempre e la voglia di pizzicarla per accompagnarmi da sola, come una
cantautrice, era tanta che alla fine ne acquistai una, ma presi poche lezioni: il
dolore alle dita era tale da costringermi a rinunciare a un progetto che avrei
realizzato con passione e determinazione. La delusione fu cocente, ma mi
consolai cantando per gli amici che la suonavano con maestria.

Non era destino che io imparassi a familiarizzare con uno strumento musicale,
ma un giorno ci arrivai vicino.

Nel 2009 mi ammalai di due gravi disabilita ambientali. Convinta di essere
prossima alla fine dei miei giorni, chiesi a mio marito di poter esprimere I
ultimo desiderio che non era la sigaretta da fumare concessa in tanti film di
condannati a morte: io, volevo “fumare” un pianoforte.

Nel mio palazzo abitava un giovane maestro, Fabrizio, che ne aveva due e mi
avrebbe ceduto quello verticale: un mobilone nero e lucido, uno strumento
da concerto un po’ datato, ma perfettamente funzionante. Formalizzammo
la transazione accordandoci su tutto, comprese le lezioni che lui mi avrebbe
impartito una volta la settimana. Ero elettrizzata: la mia vita, iniziata con
un piano verticale nero, terminava con un altro piano identico al primo, ma
anche con la fortuna di avere incontrato un maestro eccezionale con il quale
fu subito

feeling. Sirivelo difficilee condifficolta crescentidedicarmiallo studio dicotanto
monumento, ma, passo dopo passo, i tasti che premevo mi rispondevano con
le melodie gentili di Mozart, Beethoven, Ravel e altri compositori, piu tante
belle canzoni del repertorio italiano degli ultimi decenni.

I giorno in cui suonai Fratelli d’Italia mi commossi fino alle lacrime. Fabrizio
era accanto a me e partecipo allemozione che quel brano mi trasmetteva in
quanto cittadina del Bel Paese. Ero IO, che lo stavo suonando, era 'INNO
DI MAMELI per davvero, quello ascoltato con rispetto in occasione di feste
nazionali, locali, ai Mondiali di calcio, alle Olimpiadi, una meraviglia che mi
aveva toccato nel profondo fino dalle scuole primarie.

Mancava solo il Presidente Napolitano per ufficializzare un inno di si alta
poesia.

Ma, dopo tre anni di studio durante i quali detti il massimo delle mie possibilita,
si concluse anche la mia seconda avventura da pianista. Smisi a causa di una
fotofobia: quando leggevo le note venivo colta da una nausea che somigliava
a una sbronza e ad ogni tentativo fatto per non perdere quanto acquisito, la
sbronza si ripresentava.

Non la vissi come una debacle: non avevo colpe. Nel mio intimo “so” che un
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giorno quei tasti mi risponderanno ancora.

Ciao nonno Bepi. Ciao madre Angioletta. Alo Fabrizio. Grazie per avermi
donato la gioia immensa di poter suonare quello strumento stregato, farlo
crescere nella mia mente e dentro il cuore, amarlo e cullarlo come un bambino,
adorabile leitmotiv di una vita tutta boccoli.

La mia.
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» Ivana Saccenti da Pozzuolo Martesana (MI)

S1AMO cosi

“Guarda avanti! Non girarti! Dritta la testa! Non guardare i pedali!”

“Ho paura, cado!”

“No, non aver paura, non cadi! Ti reggo io, tranquilla! Pedala, dai, vai!”

Papa aveva deciso che fosse arrivato il momento di togliere le rotelle al triciclo.
Cosi fece. Rimasero per anni in un angolo del garage, a testimoniare la fine
della mia prima infanzia.

La piazzetta sotto casa fu la pista ideale per lesperimento.

Gruppetti di pensionati, sotto le coppole, sonnecchiavano sulle panchine cui le
palme davano respiro nei pomeriggi assolati o chiacchieravano di campagna,
soldi, politica, ma soprattutto di fatti altrui, che conoscevano meglio dei propri.
Al mio fianco, papa teneva la mano destra sulla sella e la sinistra appoggiata
alla mia sul manubrio.

“Tienimi, cado!” piagnucolai.

“Ti reggo, fidati!”

Certo, di lui mi fidavo ciecamente. Era di quelle due ruote che non mi fidavo.
Come mi avrebbero tenuto in equilibrio, orfane del loro sostegno?

Dopo il primo giro, sentii la sua mano allentarsi sul manubrio.

“Vai, vai, guarda avanti!”

Al terzo giro percepii piu debole la sua presa sulla sella. Sbandai, per poi
riprendere equilibrio.

“Brava, vai, pedala, pedala!”

Raccoglievo le forze, a denti stretti.

Mi inseguiva correndo, ma le sue mani non mi sostenevano pit.

Ridevo incredula, soffocando la paura nella risata.

“Dai, ce la fai! Vai, pedala, pedala, guarda avanti! Brava, visto, stai andando
da sola!”

Mamma, affacciata al balcone, applaudiva.

“Ehi Calogero, ‘sta picciridda addiventiera comu a Coppi!” grido un amico
di papa, davanti al bar ‘da Cettina, che dava sulla piazza. Papa ne era assiduo
avventore. Ogni sera, al ritorno dall'aranceto, prima di rincasare si fermava la:
quattro chiacchiere e un bicchiere di spuma rossa.

Ogni sera. Fino a quella maledetta sera ...
Io e mamma stavamo cucinando, quando al rombo di una moto si sovrappose
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uno scoppio, che lancinante feri le mie orecchie.

Lei si giro di scatto ed usci sul balcone. Cimmediata percezione della tragedia
la trasformo, come un incantesimo, in una statua di dolore: le mani artigliate
alla ringhiera e la bocca aperta in un urlo che soffoco in gola. La raggiunsi
e alla vista della scena davanti al bar, mi precipitai fuori. Papa era riverso a
terra all'indietro sulla sedia, in una pozzanghera rossa, la spuma che stava
bevendo. Un sottile filo di sangue fluiva dallorecchio alla guancia. Gli sollevai
la testa e lo strinsi a me, ma me lo strapparono dalle braccia per trasportarlo
su umambulanza. Inutile. Il proiettile era stato letale.

Avevo ventanni, da un anno sposata con Salvo e incinta di tre mesi.

Papa da tempo aveva preso Salvo, che della scuola non ne voleva sapere, a
lavorare con lui: gli serviva un giovane forte per i lavori pesanti in campagna.
“Pighiati a me figghiu” gli propose un amico “forza ne ha da vendere, quello
solleva da solo una pianta!”

E papa non si penti della scelta. Salvo aveva muscoli duri come roccia, ed era
proprio bello. Veniva a casa nostra, dopo cena, due, tre sere la settimana, per
parlare con papa. Si ritiravano “di 137, nella saletta, a discutere di “cose sue”
come diceva mamma, senza mai spiegarmi cosa fossero le “cose sue”.

Appena Salvo suonava il campanello, mi precipitavo ad aprirgli. In quell'attimo
i suoi occhi neri, piti scuri della notte, trafiggevano i miei. E lo stesso accadeva
quando se ne andava e correvo a chiudere. Una sera fu un bacio, poi un
appuntamento in piazzetta, un gelato, una granita, una passeggiata.

Papa capi e a tavola sentenzio:

“Salvo un nie picciutu pi tia”

“Perché?” chiesi sorpresa.

“Tu studi e lui non ha nemmeno la terza media. Diventerai ragioniera (era
questo il suo sogno) e lui rimarra sempre uno che zappa la terra”

“Ma noi vogliamo sposarci!”

“Ho detto che non va bene per te! Punto e basta”.

Sperai in un aiuto di mamma. Ma lei taceva sempre di fronte a certe prese di
posizione di suo marito. Timore o rispetto? Tenne gli occhi bassi nel piatto.
Non disse nulla, pur sapendo quanto inutile fosse lostinazione di mio padre.
Quel film lo aveva gia vissuto quando il loro fidanzamento era stato ostacolato
dalle famiglie, invano. Incinta, tutto fu risolto con un matrimonio riparatore.
Ci volle I'intervento del padre di Salvo e la promessa che ci saremmo sposati
dopo il diploma, per ammorbidire I'intransigenza di papa. A luglio la maturita,
in agosto il matrimonio.

Qualche settimana dopo l'uccisione di mio padre, io e mamma fummo
convocate in caserma. Lei non venne. Coltivava il suo dolore nel baratro in
cui era precipitata da quel giorno.
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Il maresciallo, con cautela e delicatezza, mi informo delle indagini. Nessuno
degli anziani in piazzetta sotto la coppola aveva visto e sentito nulla e
tantomeno i clienti e il proprietario del bar. Una signora pero aveva rilasciato
una deposizione ai carabinieri che grazie ad alcuni particolari risalirono al
proprietario della moto, allesecutore materiale e...al mandante.

A questa parola il maresciallo incrocio le mani sulla scrivania, prese una pausa
e abbassando la voce, quasi timoroso, aggiunse “che lei conosce benissimo”.
Ci fissammo negli occhi. Muta, pronunciai il nome. Lui colse il labiale e annui.
Istintivamente portai le mani sulla pancia, per proteggere la mia creatura da
quellorrore.

“Si, Salvo. Lo abbiamo arrestato stamani, mentre lavorava nell'aranceto.
Signora, suo marito, suo suocero e suo padre fanno parte di una ‘certa
organizzazione’ del nostro territorio. Capisce cosa intendo? Suo padre deve
aver fatto uno sgarro alla famiglia di Salvo per l'acquisto di un terreno. Questa
gente, per interesse, non guarda in faccia nessuno, nemmeno se ci sono legami
di parentela”

Si alzo e mi abbraccio.

Tornai a casa carica di rabbia. Trovai mamma nella stessa posizione in cui
l'avevo lasciata, seduta su una sedia in cucina, le braccia penzoloni, lo sguardo
alla parete.

La aggredii, viso a viso, urlando cosi forte da raschiarmi la gola:

“Tu lo sapevi, lo sapevi, vero che lo sapevi? Sapevi che papa era uno di loro,
di quelli che fanno valere le loro leggi con la prepotenza, il sangue e la morte.
Lo sapevi e non mi hai mai detto nulla! Mi hai nascosto la verita in tutti questi
anni. Dimmi, ¢ stato lui ad importi di non parlarmene?”

Mi rivolse lentamente lo sguardo.

“Si, lo sapevo, ma ho tenuto tutto per me. Tuo padre percio non sospettava che
conoscessi la verita. Ma noi donne, anche quando non diciamo, sappiamo.”
“Dovevi dirmelo, avevo il diritto di sapere, di giudicare e di scegliere”

“Non potevo, troppo l'amore per voi due.”

“Mamma, se ami non menti. Camore non cresce nelle bugie”.

“Non bugie, figlia mia, solo mancate verita. Se ami una persona, la proteggi
da tutto e da tutti, anche dalla verita. Vi ho protetti entrambi dallodio. Tu,
sapendo, lo avresti odiato per sempre; lui, non avrebbe retto il tuo odio”
Uscii. Presi la stradina per la spiaggia. Mi sedetti davanti al mare. La rabbia
man mano impallidiva di fronte al dolore crescente. Non sapevo in quale
luogo del mio corpo albergasse il dolore, ma capivo che lo spazio dentro era
troppo stretto per contenerlo. Pensai di affidarlo al mare, perché lo accogliesse
con il suo profondo respiro e le sue larghe braccia.

Ma le onde me lo rimandavano e con esso le parole di mio padre e 'immagine
di una bambina felice che di lui si fidava ciecamente:
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“Guarda avanti, testa dritta, non aver paura, non cadi! Dai vai, vai, ce la fai da
solal”

Lasciai il paese. Dovevo respirare altrove e proteggere la mia creatura dall’aria
malata di quel posto. Si, proteggerla. Quanto aveva ragione mia madre! “Se
ami una persona, la proteggi da tutto e da tutti”

Mi trasferii a Milano, accolta dall’affetto degli zii. Li nacque Sara cui diedi il
mio cognome, li trovai lavoro e poi una casa tutta nostra.

Sono passati quasi vent’anni...

Su una panchina tre donne: io, Sara e in mezzo mia madre, riunite per una
breve vacanza in Toscana a festeggiare la maturita di mia figlia. Il lungo braccio
del pontile si infila nel mare e si allarga in una rotonda. Un cane sonnecchia ai
piedi di una ragazza che canta accompagnandosi con la chitarra. Intona:

Ci fanno compagnia certe lettere damore...

Io e Sara oscilliamo le braccia di qua e di la, unendoci in coro.

Ma nascondiamo del dolore

Che scivola, lo sentiremo poi...

E se diciamo una bugia

E una mancata verita che prima o poi succedera...

Mamma sorride: “Bedda chista canzuni! Come si chiama?”

“Quello che le donne non dicono” risponde Sara.

“Eh si! I fimmini nun dicono, ma sannu tuttu cosi!” commenta mamma.

Il pallore della luna biancheggia tra le nuvole. Il mare respira appena. Le
lampare, lucciole d’acqua, brillano nel nero profondo.

Stringo mamma a me e Sara si unisce. Ci avvolgiamo in un abbraccio cosi
stretto che respiriamo appena, proprio come il mare.

In questo abbraccio sono racchiuse le nostre vite... e tutto quello che le donne
non dicono.

S72rm10 cosy, dolcemente complicale

Semmpre prii emozronile, delicale. . .
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= [vana Scarzella da Torino

IL PIANISTA

Gli applausi improvvisi mi distolgono dal fantasticare.

E il momento piu bello, quello che ti fa provare lebbrezza del successo, la
gratitudine verso il pubblico che ti ha dedicato attenzione, I'incredulita che la
musica che suoni da sempre e di cui ormai sei intriso sia accolta con piacere.
Immagino lestasi del direttore dorchestra. Io sono un semplice pianista di
piano bar e non sarei neppure questo se l'amore non avesse giocato un ruolo
inaspettato nella mia vita.

Ammiro la purezza dei lineamenti di Lori, la grazia dei suoi movimenti, il suo
busto esile inclinato sul pianoforte.

Il pulsare della gola impegnata nel canto, il palpito dei suoi seni esaltati dal
decolleté del lungo vestito verde, la sensuale movenza delle lunghe gambe
sinuose che segnano il tempo, tutto di lei, insomma mi fa tremare di emozione.
Oggi, come il giorno che la conobbi.

Mi ero imbarcato su una nave da crociera, ingaggiato per una rotta insolita
che doveva stazionare un paio di giorni a Taiwan.

I passeggeri erano a terra, alloggiati in un hotel extra lusso, quando il bollettino
meteo aveva anticipato l'arrivo di un tifone.

Per fortuna la spiaggia era lontana e non si temevano troppi rischi, ma per
precauzione, i gestori della struttura ci avevano fatto scendere in un rifugio
allestito appositamente che avrebbe dovuto tenerci completamente al sicuro.
Lopen space era enorme, poco arredato, ma le pareti riportavano affreschi
delicati che supplivano ottimamente ad eliminare la sensazione di vuoto.
Cerano sedili e divani in morbida pelle chiara e stuoie di diverse grandezze.
Ognuno cerco la sistemazione di proprio gradimento e si formarono gruppetti
disomogenei.

Il boato di sottofondo ci trasmetteva inquietudine. Era difficile non pensare al
disastro che si stava creando sulla superficie.

In un angolo della sala, quasi in castigo, spiccava per la lucentezza nera della
superficie laccata, un pianoforte a coda.

Mi avvicinai, incredulo.

Mi riportava agli anni della mia adolescenza, quando avevo sperato di poter
emulare la carriera di uno zio concertista che mi aveva lasciato in eredita il
suo eccellente strumento. Avevo preso lezioni, prima come privatista, poi in
Conservatorio, raggiungendo piccoli traguardi.

Dicevano di me che ero un giovane promettente, ma un giorno, per una
distrazione in barca, avevo compromesso I'uso della prima falange del mignolo.
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Lo sconforto mi aveva portato a rivedere i miei sogni a beneficio di qualcosa
di pratico che mi permettesse di rimanere nell'ambiente che amavo.

Avevo venduto il pianoforte alla casa Ricordi, in quanto non era piti reperibile
un accordatore in grado di intervenire su uno strumento che ormai era “da
collezione”

Avevo sofferto molto per la perdita di questo caro amico, ma mi ero consolato
con uno Steinback, ottimo anche se non comparabile.

Ora dovevo decidere cosa fare nella vita e, per un po;, scelsi di dare lezioni.
Non ero portato. Gli accordi stridenti dei miei allievi mi davano lorticaria.
Sapevo di dover essere cortese e mi offrivo di eseguire il brano appena
strapazzato, cercando di far comprendere la melodia esatta, levoluzione
naturale delle note.

Impossibile correggere senza innervosirsi. Eppure ricordavo che anch’io
scalpitavo quando dovevo ripetere Czerny o Griegg decine di volte prima di
ottenere 'approvazione.

Mi veniva facile alterare i movimenti a mia ispirazione e 'insegnante mi
chiamava “il mio piccolo Beethoven” per le variazioni su tema che farcivano
le mie esibizioni libere.

Avevo pertanto provato ad esibirmi nei caffé o nei locali da ballo. La musica
mi appassionava in ogni genere, ma il sottofondo del parlottare dei clienti mi
infastidiva, oltre al fumo che si addensava intorno a me.

Avevo tentato quindi la strada delle assunzioni sulle navi che mi permettevano
inoltre di alimentare la mia sete di viaggi, di accontentare il mio spirito di
vagabondo.

Il palco rialzato dell'installazione strumentale sulle navi mi allontanava dal
frastuono di sottofondo e lasciava libero spazio alla mia fantasia.

Durante le soste della nave, organizzavo brevi escursioni nei dintorni oppure
alloggiavo secondo il programma previsto dall'agenzia di viaggio.

Ora, di fronte a questo strumento, mi sentii in dovere di cercare un antidoto
alla paura, alla frustrazione. Sollevai il coperchio e lasciai scorrere le dita sulla
tastiera.

Mi avvicinai lo sgabello ed improvvisai. Questo concertino risulto molto
gradito e raggiunse lo scopo di rasserenare le persone in attesa del cessato
pericolo.

Una voce argentina si uni alla mia interpretazione musicale. Era un lieder
di Schubert, la nota “Serenade”. Passai a qualcosa di piu popolare e la voce
continuo a tessere melodie.

Mi volsi e la vidi: unesile donna bionda, capelli lunghi, certo meno che
trentenne.

Il fisico era nascosto dal gruppetto che si era avvicinato a noi, ma quando
risalimmo in superficie, ebbi modo di notare che “aveva le cosine giuste al
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posto giusto” come diceva mio padre.

Ricordo lo sconvolgimento d'animo provato esaminando il disastro causato
dal tifone.

Cercammo di renderci utili almeno per il breve periodo di permanenza,
soprattutto curando ed intrattenendo i bambini che si aggiravano sperduti
tra le macerie.

Non ce nulla che possa spiegare come ci si sente. Bisogna vivere certi momenti
per capire che la natura ¢ pil forte. Ci piega e ci costringe a rispettarla. Come
la vita.

Malgrado le tue aspirazioni, gli eventi condizionano le scelte: I'unico conforto
¢ la volonta, 'unico vero dono. Serve per rialzarsi e ripartire.

Queste opinioni erano ampiamente condivise da Lori. Ci eravamo presentati
ed avevamo scoperto molte affinita. Aveva ventisei anni, veniva da Londra, ma
era nata in Italia. Aveva studiato canto e danza classica. ... ecco il motivo di
tanta armonia di forme e di espressioni....

Le sue eroine, la Fracci, addirittura Isadora Duncan, le avevano trasmesso la
voglia di volteggiare, liberando emozioni.

Poi un incidente d’auto l'aveva costretta a ridimensionare le prospettive perché
l'aveva infragilita e le aveva reso impossibile allenarsi adeguatamente.

Aveva coltivato la voce e, adesso, si trovava li per un contratto che si sarebbe
risolto entro la settimana.

Poi... non aveva idea di cosa fare......

Le proposi di chiedere un ingaggio allarmatore e di rientrare a bordo della
nave su cui suonavo.

Fece un provino eccellente e le offrirono addirittura di accollarsi la penale per
la risoluzione anticipata del contratto sull'isola.

Cosl partimmo.

Ci furono momenti intensi di passione e periodi in cui i nostri caratteri ci
portarono a difendere ognuno la propria idea.

Questa ¢ la vita vera. Lori prese lezioni di pianoforte,.... ovviamente da me...
che per loccasione scoprii di aver ritrovato la dote della pazienza.

Lei cerco di insegnarmi a cantare, ma non ebbe grande successo.

Ora pero, insieme, avevamo ingaggi continui e ripetitivi. Era una realta
esistenziale diversa dai sogni giovanili, ma fortemente ancorata alle nostre
attitudini.

Ci sentivamo realizzati ed il sentimento che era nato tra noi aveva superato
la fase della pura attrazione per trasformarsi in un rapporto solido, affidabile,
appagante.

I battimani mi riportano a stasera. La prima suonata a quattro mani ha
incontrato un consenso insperato. Lori ¢ felice, raggiante. Ha lo sguardo
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luminoso che la rende solare. Ho deciso. Le chiedero di sposarmi.
Spero e credo che accettera.
Del resto, cose lesistenza se non una suonata a quattro mani?
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= Alessio Tocci da Palestrina (RM)

IL sogNO

Sono il Principe Mehmet, figlio del Califfo di Siria, signore di Samarcanda e di
Persia ,sono nell'eta alla quale si addice il matrimonio; Ho 28 anni compiuti,
per la tradizione debbo prendere in moglie una donna onesta e nobile in tutto
pari a me; bella, temperante, paziente.

Prima di me era toccato a mio padre e prima ancora a mio nonno. Avevo
vissuto i miei 28 anni crescendo robusto e fiero. Usavo la spada e la mazza
ferrata,, cavalcavo con maestria. A queste doti associavo un non comune
senso del bello , un profondo e personale senso di giustizia, per il quale spesso
mi trovavo in conflitto con il mio sovrano. Mio padre mi vedeva girare nei
Suk vestito in abiti poveri e dimessi , parlare alla gente come un loro familiare,
come un suddito. Questo non gli andava a genio . Pitl volte mi riprese, a volte
con durezza sperando che mutassi il mio atteggiamento.
Io mi sentivo uomo tra gli uomini ,tolleravo a fatica gli oneri solo allorquando
mi consentivano di entrare nel mondo.
Non so dire se le mie fughe nei suk rappresentavano semplicemente un modo
per fuggire ai rigidi cerimoniali, ed ad un destino che non accettavo fino in
fondo, oppure se aspirassi veramente ad essere un uomo tra gli uomini cosi
semplicemente. Mio padre pensava che I'imminenza del mio matrimonio mi
avrebbe riportato sui binari del buon senso e della tradizione. Del resto anche
lui da ragazzo aveva baloccato a lungo . Ma i suoi atti giovanili li visse come il
ritorno di un fiume nel suo letto dopo lo straripamento. Frutto dell'ineluttabile
della natura a cui sovrintendeva Allah ordine supremo.

Tutto Insomma era previsto e guidato, comprese le sue ragazzate e cosi come
il fiume ritorna nel suo letto al cessare della pioggia, le sue intemperanze
sarebbero presto cessate di fronte all'incalzare dei doveri regali.
Io non lo capivo. Non mi sentivo un clandestino nel suk; la vita era per me una
grande manifestazione di Dio e del suo amore.

Faticavo a riconoscermi Re , quando al Re spettavano privilegi che ad altri
erano negati.
Dio mi aveva fatto uomo; ed ero convinto che non potessi sottrarmi alla
complessita di valori e di sensazioni umane di carita, identificazione con la
altrui sofferenza e l'altrui felicita.
Mio padre mi ordino di scegliere la mia sposa tra 7 fanciulle di rara bellezza e
di conveniente pari nobilta di nascita. Ed io stesso, anche se cio non riuscivo
ad accettarlo, mi risolsi di sceglierne una nell'arco di una settimana.
Presi tempo covando una angoscia feroce perché avrei voluto avere accanto a
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me una donna che io amassi profondamente. Il giorno stesso presi la strada
del Suk, Entrai nel Bazar di Ali ; uomo anziano e saggio. Mi vide varcare la
soglia rabbuiato. Si accorse del mio turbamento e me ne chiese conto.

“Cosa accade al giovane Principe?"” Hai perduto forse in un solo giorno il tuo
sorriso che mai da quando ti conosco mi hai lesinato? “Mio grande amico il
mio sorriso ha origine nel mio cuore e per te che ne hai le chiavi non e certo
difficile poter accedere”

"Allora dunque Mehmet portalo in superficie perché lo illumini la luce scarsa
di questa lampada". "Mio padre pretende che sposi una donna della nobilta
siriana maestra nell'arte del Cucito ,robusta e forte perché dia prole al sovrano".
"Ebbene cosa c'é di strano in tutto questo"? “cosi € sempre stato e forse sempre
sara’. "Perché Ali"? perché io come te non posso prendere in moglie una
donna dopo averla conosciuta"? "Anche qualora io fossi fortunato a scegliere
una donna fertile e di buoni sentimenti, non ne potrei conoscere i segreti piu
intimi e le doti piu riposte se non dopo averla sposata”. “Ai sovrani non ¢ dato
di vivere al pari degli altri uomini."L'amore per te mio buon amico" disse Ali”

D«

sara una carezza lieve, un fiore che germogliera dopo tanti anni”. “Ti apparira
piano piano come un sussurro” ” Forse non lo riconoscerai e non ne godrai”.
“Tu figlio di Dio Saprai dove approderai ma non camminerai con me, non
percorrerai la stessa strada”. “Oh Ali in nome di Dio aiutami." “Io saro sempre
al tuo fianco come tuo amico prima che come suddito"; ma mi riesce difficile

11

indicare una strada per sottrarti ai tuoi doveri"” Pero ti posso raccontare una

» «

storia anzi di piu una leggenda” “Solo in un caso il principe ereditario puo
cambiare il proprio destino e sposare una donna scelta da lui”. “E una tradizione
antichissima chiamata:" sogno dei tre colori" . Nessuno ¢ mai riuscito
nell'impresa. Si tratta di decifrare quale colore sia dipinto sulla veste della
sposa di Maometto .E custodita nel sotterraneo del palazzo di Siria accanto al
Corano che per primo egli scrisse. Chiunque, ma finora nessuno ci ¢ riuscito,
ne indovini il colore potra sciogliersi dalla promessa fatta in precedenza e
scegliere liberamente la sua Sposa. Chiesi la sera stessa conferma di questa
storia all'anziano nonno. Egli con un gran sorriso divertito vedendo la mia
insistenza cedette alla mia richiesta. “Ebbene si figlio mio esiste questa
possibilitd” E una legge non scritta ma vale al pari delle altre perché riferita
dal profeta ad un giovane venditore di datteri. Egli divenne il primo re di Siria
molti anni orsono. La tradizione recita cosi : “solo a chi durante il sonno di
una sola notte compariranno i colori dipinti nelle vesti di altrettante donne
potra accedere al destino della scelta” “Sappi che qualcuno in passato € riuscito
ad accedervi ma ha fallito nella scelta del colore” .Erano gia trascorse cinque
notti nelle quali nulla mi era balenato in sogno . Alla sesta notte sognai di

attraversare il Suk, il mio tanto amato suk. Entravo nel Bazar di Ali ma non

" <
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riuscivo a vederlo dietro al bancone. Vidi invece una donna molto giovane e
bella .Aveva lunghi capelli biondi sulle spalle ed una veste scarlatta . Mi scossi
un attimo da quella visione e come in un sussulto mi voltai a sinistra La dove
c'era uno specchio. Mi sorpresi vedendo che I'immagine riflessa era la mia.
Indossavo panni ordinari e Lisi, nE seta nE copricapi eleganti. Avevo indosso
solo una tunica di lino consunta alle ginocchia ed un copricapo da Tuareg.
Colsi lo sguardo di scherno di alcuni .Dovevo certo apparire come un
cammelliere del deserto , uno di quei vagabondi che vivono spostandosi di
oasi in oasi portando al pascolo gregge ed armenti.Avevo sete e fame e mi
diressi lentamente verso il banco. La ragazza dalla veste scarlatta interruppe il
dialogo con una donna anziana e ignorandomi si diresse verso altre persone
ben vestite sedute al tavolo alla mia destra. Dovevano essere sicuramente dei
Mercanti. Provai a chiedere di nuovo da bere del sidro freddo ma ebbi solo in
risposta un'occhiata breve .Mi avvicinai pensando che non avesse sentito.
Ebbe un sussulto e si ritrasse indietro pronunciando parole di scherno. Il suo
viso si era fatto improvvisamente duro .Quella che poco prima avevo notato
come una bellezza del tutto rara e degna aveva ignorato ogni mia richiesta. Me
ne andai pensando di aver sbagliato, di aver confuso il Bazar di Ali con qualche
altro Bazar. Camminai per un po' nel suK e dopo aver percorso qualche decina
di metri entrai in un altro Bazar molto grande e affollato. Appena entrato,
distinsi chiaramente dietro il bancone una donna vestita di nero. l'interno del
Bazar mi sembrava del tutto uguale a quello di cui era proprietario Ali.Guardai
con attenzione ma non lo vidi da nessuna parte. La ragazza vestita di nero era
molto bella giovane e formosa con lunghi capelli neri.Parlava fitto fitto con un
uomo vestito in modo sopraffino. sembrava divertita e soddisfatta dalle
attenzioni dell'uomo e dalle sue parole.lo non riuscivo a sentire il loro discorso
perché troppo distante dal bancone. I miei abiti che io continuavo a guardare
stupito, mi apparivano se possibile ancora piu poveri. Ero attratto da quel
sorriso di quella ragazza che appariva perfetta nei modi e nella persona.Ella
era padrona del gioco della seduzione. Alternava sapientemente sorrisi e
doglianze, come un'attrice dosa sapientemente il pianto e il riso governando la
platea. Al suo cospetto quell'uomo tanto ricco appariva soggiogato come una
fiera a cui il donatore alterna frusta e cibo. Quando fui loro vicino chiesi da
bere e da mangiare alla ragazza. Mi accorsi pero di fare un grande sforzo nel
parlare, come se le parole facessero fatica ad uscire dalla mia bocca ed
improvvisamente divenissero difficili ed incomprensibili. Tentai di nuovo con
maggiore sforzo di parlare ma uscirono dalla mia bocca suoni non articolati
come versi di un animale. Io ero nato in quella terra e non riuscivo a parlare
la mia lingua al pari di uno straniero . Uditi questi miei suoni. Ipresenti
iniziarono a schernirmi. il Signore vestito in modo mirabile mi guardo come
si guarda un Clown o un mendicante deforme la cui menomazione suscita

220



riso misto ad una incerta compassione. La ragazza mi guardo appena

Nonostante la mia temporanea infermita nei miei occhi vi era la luce
dell'orgoglio e della dignita. Rimasi 1i ancora qualche attimo biascicando
qualcosa. Mi voltai ed uscii lentamente. Con I'animo grave appena appesantito
da quel povero elieve fardello di abiti che portavo addosso. Oramai camminavo
da molto. Avevo percorso tutti i Bazar del Suk. Arrivai dove non mi ero mai
spinto.Ali aveva il suo Bazar proprio nei primi caseggiati del mercato. Non
speravo pilt nemmeno di incontrarlo tanto ero ormai distante . Ormai stanco
e frustrato perla sete e la fame che mi attanagliavano entrai senza accorgermene
in una piccola abitazione. I muri erano incrostati .Dalla polvere,l'intonaco
veniva gill a pezzi .Mi addentrai.L'ambiente era buio, distinguevo pero
chiaramente in fondo al locale un piccolo bancone illuminato da una luce
fioca di un vecchio lume. Vidi una ragazza con la testa e la schiena curva sul
pavimento davanti al bancone. Dalla sua bocca usciva un canto allegro e
leggero mentre si prodigava a rimuovere gli avanzi degli avventori tutti
disseminati sul pavimento. Indossava un vestito bianco di cotone aveva occhi
grandi e meravigliosi. Lucenti come una lama colpita dal sole a mezzogiorno .
Sentendo i miei i passi interruppe il suo canto,e levandosi in piedi mi fece
spazio In tutta fretta rimuovendo lo sporco davanti a me.Con lo stesso sguardo
fiero mi indussse a seguirla verso il bancone. Senza che io avessi proferito una
sola parola, ella fece un rapido impercettibile gesto di assenso con i suoi occhi
cogliendo l'interrogativo che stava nei miei. Prese dal ripostiglio del pane
bianco e del vino e me ne verso.Poi sorridendo torno al suo lavoro. Io rimasi
seduto a guardarla dopo aver goduto rapidamente del sollievo del cibo. Ella
rimase a pulire per un'ora almeno cantando con grazia ed intonazione .
Quando fini si alzo in piedi, io feci per seguirla.,Ella sentiva dietro di sé la mia
presenza .Un imbarazzo lieve la colse dipingendole le guance di rosso. Si volto
e mi venne incontro. Io le spiegai a gesti che mi era impossibile pagarle il cibo
che mi aveva fornito.Comprese il mio impaccio . Rise di cuore quando tentai
di ringraziarla articolando solo versi goffi e incomprensibili. Mi guardo, mi
prese le mani, le strinse poi chino la testa lentamente sorridendo. Solo una
donna che ha un cuore aperto e generoso sorride di fronte a chi non conosce.
Presta orecchio a parole incomprensibile ai pit. Aveva dismesso i panni della
paura e mi guardava con occhi pieni e luminosi. Tutto in lei sembrava battere
all'unisono: cuore, mani, gesti. Scosso, mi allontanai facendole un inchino, ed
impacciato uscii. La luce del giorno mi colse allimprovviso e mi ritrovai
sudato e arruffato nel mio letto. Mi alzai e rapidamente mi vestii. Entrai nella
stanza di mio padre il mio sovrano. lo Guardai e gli sorrisi dicendogli:" padre
mio andiamo nei sotterranei a dirimere L'enigma” .Mi accompagno perplesso
e severo. Aveva un'aria timorosa e corrucciata. Nei sotterranei accanto al
Sepolcro del Profeta indicai al sacerdote di aprire lo scrigno che era accanto
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alla tomba. "Il colore di questa veste € bianca" dissi .Egli apri e apparve una
veste antica di colore bianco. I presenti mormorarono stupiti. Mio padre si
riprese dallo stupore e dal disappunto guardandomi con una indulgenza
rapidamente composta. “Sposerai la donna che sceglierai di avere senza alcun
condizionamento”.Uscii dal palazzo ricordando lo sguardo di mio padre, sul
quale avevo scorto la luce di una lacrima soffocata a fatica. Egli pareva volermi
dire :"sii felice come io non ho potuto e saputo essere". Corsi al suk come un
forsennato Cercai Ali. Arrivai davanti al bazar, ma non c'era pit.. Al suo posto
davanti a me trovai un chiosco di fiori bianchi di un profumo tanto intenso
quanto piccoli erano i boccioli. Proseguii come in preda ad un presentimento
. Lo cercai ovunque nei bazar. Lo chiamai a gran voce ma invano. Quando
giunsi ai margini del Suk riconobbi quella piccola costruzione con i muri
scrostati ed impolverati. Entrai e nel buio vidi la ragazza che avevo sognato in
tutto uguale alla mia visione. Corsi verso di lei. Lei mi sorrise e parve intendere
la mia pena per la sorte di Ali :"cerchi qualcuno mi disse". "Cerco Ali il mio
amico Ali". Ella mi sorrise "il tuo amico non c'é piti ¢ morto stanotte". Io piegai
la testa.Ella mi prese il capo tra le mani. Mi guardo con occhi gonfi di pianto e
mi disse:"Ali era mio padre”.
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Bruno Volpi da Alessandria =

UN PUGNALE TRA LE DITA

Parigi, 20 gennaio 1936

— Paul, chi ¢ quella deliziosa creatura che siede solitaria al tavolo la in fondo? -
Quel freddo pomeriggio invernale, Paul Eluard e Pablo Ruiz y Picasso avevano
deciso di incontrarsi al café-brasserie “Deux Magots”, in Saint-Germain-des-
Prés, per conversare un po’ di politica e di arte, in compagnia di una bottiglia
di Beaujolais Village.

Appena dentro il locale, Picasso era rimasto impressionato dalla bellezza
severa di quella giovane donna solitaria: i capelli neri, i grandi occhi scuri, la
bocca piccola ma sensuale. Ma cio che lo aveva colpito maggiormente erano
le mani. Incredibilmente belle, le dita snelle e aggraziate, le unghie lunghe,
laccate di rosso scarlatto.

— Che cosa vi attira cosi tanto in lei, Pablo? - rispose Eluard a Picasso che gli
chiedeva chi fosse quella donna.

— Piu che attirarmi, mi incuriosisce. Mi pare come immersa in unatmosfera
distante, una donna che sta cercando di elaborare il proprio dolore, una
tristezza profonda. E in questo la trovo irresistibilmente seducente, amico
mio! -

— Certo che siete proprio incredibile. Neppure la conoscete e gia fantasticate
su di lei e sui suoi sentimenti! Non mi stupirebbe se gia pensaste di farne una
vostra modella! -

Picasso non rispose alla provocazione dellamico Paul Eluard. Continuava
a fissare la donna solitaria, che, con fare elegante, aveva iniziato a sfilare
lentamente i lunghi guanti, ricomponendoli con cura e appoggiandoli ben
distesi sul tavolino.

Poi, afferrato un piccolo coltello con la mano destra, aveva iniziato a giocare a
quello che ¢ noto come il «poker del marinaio»: colpiva lo spazio tra un dito e
l'altro della mano sinistra, appoggiata al tavolino.

Aveva iniziato lentamente, per poi procedere con sempre maggiore rapidita
e frenesia. Il ritmo con cui la punta del coltello passava tra un dito e laltro
diventava via via piu ossessivo. Un tremore da trans mediatica sembrava
avvolgere il suo corpo minuto.

Picasso, divertito dall'improvvisato ed eccitante spettacolo di quel gioco
crudele e pericoloso, che faceva trapelare tutta leleganza e la disperazione della
donna, non le staccava gli occhi di dosso. Nella sua mente di uomo razionale e
spietatamente cubista, gia si faceva spazio quello che sarebbe stato il leitmotiv
di una possibile storia damore: lacrime e passione.
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- Insomma, Paul, mi volete dire o no se conoscete quella donna? Ho
notato che le avete fatto un cenno di saluto quando siamo entrati. —

— Pablo, Pablo, siete proprio un inguaribile donnaiolo. Certo che la
conosco. E la compagna del poeta Georges Bataille, con cui ultimamente ha un
rapporto & assai travagliato. E impegnata politicamente, scrive sui giornali. Mi
stupisce che voi non la conosciate, perché ¢ uneccellente e stimata fotografa! Il
suo nome ¢ Dora Maar. -

Nel frattempo, Dora aveva incrementato ulteriormente il ritmo di danza della
lama tra le sue dita affusolate. Ogni tanto il coltello sfiorava la carne. Il sangue
iniziava a sgorgare. Piccoli schizzi andavano a macchiare i guanti appoggiati
poco distante.

— Presentatemela! —

Lesortazione risuono quasi come un ordine. Come tale, almeno, la percepi
Paul Eluard, che non 0s0 cercare di distogliere l'amico dall'interesse verso la
donna.

- Mademoiselle Dora, le vorrei presentare il mio amico pittore Pablo
Ruiz y Picasso! -

Dora, senza neppure alzare gli occhi verso di loro, prosegui nell'assurdo gioco
masochista.

Picasso le si rivolse in francese: - Mademoiselle, vi prego di farmi dono dei
vostri guanti. Li esporrd su una mensola nel mio appartamento e ho intenzione
di rappresentarli in qualcuna delle mie prossime opere. E certamente voi sarete
mia gradita ospite ogni qual volta li vorrete rivedere. -

Dora Maar interruppe di colpo il danzare del piccolo coltello tra le dita. Alzo
il viso, piantando i suoi grandi occhi in quelli di Picasso.

— E sarei molto felice di potervi fare un ritratto! - Prosegui lui.

- E chi lo fara a te un ritratto, Picasso? — esclamo Dora in perfetto
spagnolo, preoccupandosi di scandire bene ogni sillaba di quelle poche parole!
Poi estrasse dalla borsetta un biglietto da visita e glielo porse. Vi era scritto:
“Dora Maar, fotografa”.

Mougins, 15 agosto 1936

- Non ti permettero di passare neppure un istante della tua vita lontana da me,
Dora, mio unico amore! -

Picasso teneva stretta a sé la sua ultima amante, rigettandole addosso, con tutta
lenergia che gli era propria, quellattesa di giorni trascorsi senza loccasione di
riabbracciarla.

I due erano diventati amanti da alcuni mesi. Amanti clandestini, dato che
Picasso risultava ancora sposato con la prima moglie Olga Khokhlova,
matrimonio da cui era nato Paulo, e viveva ormai da diversi anni con la bionda
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modella Marie-Thérese Walter, di ventotto anni piu giovane di lui, che aveva
da poco dato alla luce la piccola Maya.

Larelazione era sbocciata nell'appartamento di Picasso al n° 29 di rue d'Astorg,
nei pressi di Place Saint-Augustin, in pieno centro parigino. Dora vi si era
presentata qualche settimana dopo il loro primo incontro al café-brasserie
“Deux Magots”, con la sua inseparabile Rolleiflex, la macchina fotografica che
usava comunemente.

Piu che da Picasso come uomo, era attratta dallopportunita di immortalarlo
mentre dipingeva. Si aspettava di vederlo funamboleggiare con pennelli e
tavolozza, di poter riprendere da vicino le sue mani sporche di colori ad olio,
le smorfie del suo viso mentre osservava nascere il suo nuovo capolavoro.
Certamente si era invaghita del pittore prima che dell'uomo. Col passare del
tempo, pero, la personalita schiacciante di Pablo Ruiz aveva avuto la meglio
anche sulla sua indole indipendente, addomesticando giorno dopo giorno il
suo spirito libero di donna emancipata e soggiogandone la volonta ai propri
desideri.

Poi era venuta lestate. Estate che per Picasso e lentourage delle amicizie del
gruppo dei Surrealisti rappresentava, ormai da diversi anni, loccasione per una
transumanza verso sud, verso la Provenza, la Costa Azzurra, Nizza, Cannes,
Saint Tropez. Il viaggio verso quel paradiso della porta accanto che per tutti
gli artisti parigini, fin dal secolo precedente, era sublimato da un termine di
quattro lettere: Midi.

Paul Eluard aveva confidato a Picasso di aver scoperto un incantevole villaggio
nellentroterra di Cannes, un pugno di case dai tetti rossi disposte a cerchi
concentrici sulla cima di una collina da dove si vedeva il mare. A Mougins
si era subito stabilito, all'inizio dellestate del 1936 con la moglie Nusch,
invitando poi tutti gli amici a raggiungerlo.

Picasso, appena ricevuta la lettera di Eluard, non ci penso due volte. Sarebbe
stato un valido pretesto per abbandonare Marie-Thérese, che doveva occuparsi
della piccola Maya. Un pretesto eccellente, soprattutto, per altri incontri
clandestini con Dora, che era solita trascorrere le estati a Saint Tropez, dove la
sua famiglia possedeva una casa.

Ordino immediatamente al suo autista di preparare la Hispano-Suiza H6B.
Sarebbero partiti prima di sera. Direzione Cannes. Picasso amava viaggiare
di notte, la notte lo ispirava. Unico compagno di viaggio, oltre all’autista,
Iinseparabile Kazbek, il levriero afghano da cui raramente si separava.

Lalba del 2 agosto sorprese Pablo e Kazbek a contemplare il sorgere del sole
tra gli ulivi che, dall'abitato di Mougins, scendevano, come unenorme tela di
verdi e marroni, fino a tuffarsi nel blu cristallino del mare. Decise di alloggiare
all’Hotel du Vaste Horizon, un piccolo albergo che garantiva ottima cucina,
vino locale eccellente e, come recitava il nome stesso, una vista a perdita
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docchio sulla baia di Cannes.

Lincontro con Dora era stato organizzato nei minimi dettagli. Camante sarebbe
arrivata in treno da Saint Tropez e lautista 'avrebbe prelevata direttamente
alla stazione. Contrariamente alle aspettative di Dora, 'auto non inizio ad
arrampicarsi verso Mougins. Prosegui in direzione del lungomare e, appena
fuori Cannes, lascio l'asfalto per imboccare una stretta stradina sterrata che
si inoltrava tra rigogliosi cespugli di mirto e rosmarino, arrestandosi, dopo
qualche minuto, in prossimita di una spiaggia solitaria.

Dal finestrino Dora vide Pablo seduto sull’arenile, con il suo classico costume
nero, lo sguardo fisso verso il mare; al fianco il fido levriero, immobile anchesso.
Con un incedere lento e ondeggiante, lo raggiunse. Lui la senti arrivare, ma
non distolse lo sguardo dal mare. Senza dire una parola, Dora si sfilo lelegante
abito a fiori che aveva indossato per loccasione e si sedette al suo fianco.
Soltanto in quel momento Picasso si volto, la prese tra le braccia, la distese
sulla sabbia rovente e la bacio a lungo.

Parigi, 2 maggio 1937

Picasso aveva da poco traslocato nel nuovo appartamento al numero 7 di Rue
des Grands-Augustins. Era stata Dora Maar a trovarglielo. Lei abitava al 6 di
rue de Savoie, proprio dietro l'angolo.

Un attico in cima a un elegante palazzo del diciassettesimo secolo, un tempo
dimora dei duchi di Savoia, che Dora aveva frequentato insieme ad altri
membri dell'Ottobre Group, un collettivo radicale di scrittori e attori.

In questo modo aveva pensato di poter avere libero accesso nella sua vita.

Si era sbagliata. Picasso non voleva nessuno tra i piedi quando dipingeva.
Dora comprese che essere l'amante prediletta di Picasso non significava
automaticamente far parte della sua vita: Picasso non impiegod molto a farle
capire che, in quello studio come in qualunque luogo egli si recasse, lei non
sarebbe stata la benvenuta se non fosse stato lui stesso ad invitarla, come era
avvenuto quel giorno.

La guerra civile in corso nella sua patria dorigine stava assumendo toni
drammatici. Pochi giorni prima, la domenica 26 aprile, la cittadina basca di
Guernica era stata devastata da un bombardamento da parte dell'aviazione
tedesco-italiana, che appoggiava il generalissimo Francisco Franco.

— In Spagna sta succedendo di tutto e io sono qui, a meta tra unopera che
devo realizzare per il padiglione spagnolo allExpo e questa tela enorme
sulla tauromachia, che volevo dedicare alla memoria di Joselito. E tu sei qui
soltanto per implorarmi di farti 'amore. Mi dai fastidio, Dora! Ho fatto male
a permetterti di venire! -

Dora, pero, non lo stava ascoltando. Si era piantata di fronte alla grande
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incompiuta con la quale Picasso avrebbe voluto celebrare il famoso torero José
Gomez Ortega, divenuto un’icona per essere stato incornato a morte alleta di
soli venticinque anni il 16 maggio 1920.

- Questa, Pablo! Questa puo diventare la tua denuncia dei massacri
della guerra! -

— Ma proprio non capisci, Dora? Io devo fare qualcosa di drammatico,
che colpisca le coscienze. Non ¢ una corrida, ¢ una guerra! —

- Questa tela ¢ gia fin troppo drammatica. Fai Guernica , Pablo! E
mostrala a tutti quelli che parteciperanno all'Esposizione Universale. Questa
sara la tua denuncia! —

Picasso resto in silenzio. Dopo qualche istante, senza una parola, prese gli
attrezzi da lavoro, la scala, i colori, i lunghi spazzoloni che usava per stenderli.
Inizio a spandere colore qua e la sulla tela che ormai aveva cambiato padrone.
Joselito avrebbe dovuto farsene una ragione.

D’un tratto si blocco. Depose lo spazzolone imbevuto di colore ad olio, si
avvicino a Dora, la strinse per le spalle.

- Dora, Dora, non posso proprio vivere senza di te! Presto, vai a
prendere la tua attrezzatura fotografica. Sarai la mia reporter di guerra !- Cosi
dicendo la prese per mano, trascinandola con sé proprio di fronte alla tela.

- Ma tu, Dora, amore mio, sei molto di pitt! Tu sei, e sarai per sempre, la mia
modella prediletta. Vedi questa donna che sorregge la lampada, speranza di
un futuro senza guerre? Quella donna avra il tuo volto! -

Dora Maar non avrebbe mai saputo se sulla decisione di realizzare Guernica
avessero pesato maggiormente l'amore di Picasso nei suoi confronti, il fuoco
sacro della denuncia politica della guerra, oppure le trecentomila pesetas che
avrebbe rischiato di non ricevere pit dal governo spagnolo se non avesse
portato a termine la commissione per I'Expo.

Non lo avrebbe saputo e, certamente, non se lo sarebbe mai chiesto. Lei amava
Pablo. Era ammaliata dall’artista e soggiogata dall'uomo.

No, Dora non se lo sarebbe chiesto. Aveva troppa paura della risposta.

Parigi, 26 maggio 1943

Lennesimo invito ad incontrarsi dopo mesi e mesi di silenzio.

Da ormai qualche anno il loro ménage somigliava piu al rapporto tra un
padrone e una schiava che ad una relazione tra due innamorati. Picasso
chiamava e lei accorreva, Picasso chiedeva e lei obbediva, Picasso le diceva
“Se non ti sta bene, vattene pure!” e lei si allontanava. Sdegnata e convinta di
lasciarlo definitivamente.

Una convinzione, pero, che non durava che pochi mesi. Il Minotauro l'aveva
completamente plagiata, annientata, resa schiava. Aveva creato in lei una
pesante dipendenza. Dipendenza da lui, dalla sua mente e dal suo corpo, dal
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suo modo deviato, eppure cosi attraente, di imporle pratiche amorose che fino
a dieci anni prima mai avrebbe accettato.

Con un lavoro lento, ma costante, aveva sgretolato ogni altro interesse che
Dora potesse manifestare. Lui doveva essere il centro, l'assoluto, la divinita a
cui offrire tutto.

Laveva persino convinta ad abbandonare la fotografia, per tornare a dedicarsi
alla pittura, pratica artistica che aveva esercitato agli esordi della sua carriera.
Picasso non avrebbe mai potuto accettare che il suo successo come fotografa
potesse benché minimamente oscurare la sua fama di pittore. Dora poteva stare
con lui solo accettando le catene dell'anonimato, della mediocrita artistica, di
vivere sempre e soltanto della sua luce riflessa.

Non era stata questa, pero, 'umiliazione piu feroce.

Dopo I'idillio dei primi mesi, di quellestate del 36 in cui era sbocciato l'amore,
audace e pieno di passione, dopo i mesi indimenticabili di Guernica, Dora
aveva iniziato a capire che quella relazione non aveva alcuna esclusivita.
Picasso non era suo, non lo sarebbe mai stato. Avrebbe sempre dovuto
condividere quell'amore perverso con altre amanti, schiave infelici di un uomo
incapace di amare qualcuno che non fosse se stesso.

Alla stregua di un imperatore romano, Picasso coinvolgeva le sue donne in
moderne disfide gladiatorie come autocompiacimento verso la propria pazzia
razionale; le metteva volutamente I'una contro l'altra, immensamente divertito
del fatto che si scannassero per lui.

Cosi era stato tra lei e Marie Thérese. II Minotauro aveva iniziato a ritrarle
insieme, o separate ma mettendo all'una i vestiti dell’altra. Le aveva costrette
a lunghi pomeriggi da famiglia allargata, nei quali lei, Dora, si era ritrovata a
fare da baby-sitter alla piccola Maya.

Le invitava a cene romantiche, pregustando la loro reazione alla scoperta che il
medesimo invito era stato fatto anche alla rivale e che a tavola sarebbero stati
in tre.

Anche quel giorno Dora aveva ricevuto un invito di questo tipo. Picasso le
aveva chiesto di vedersi a cena al ristorante Le Catalan, in rue des Grand-
Augustins, proprio vicino al suo atelier. Le aveva assicurato che, questa volta,
non vi sarebbero state sorprese. La rivale non era in citta.

Al pensiero che non si sarebbe trovata a tu per tu con Marie Thérese, Dora si
era sentita sollevata. Preferiva evitarla, dopo la volta in cui Pablo le aveva fatte
incontrare di proposito nel suo appartamento, osservandole poi, divertito,
mentre si accapigliavano e si malmenavano per rivendicare il diritto esclusivo
di poter stare al suo fianco.

Anche lui, negli ultimi tempi, aveva cominciato a picchiarla, qualche volta fino
a farla svenire. Era uno dei suoi modi avariati di provare piacere. Lei aveva
subito senza reagire, in adorazione del suo carnefice, incapace di mettere in
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atto una benché minima ribellione.

Paradossalmente, quasi felice di essere, almeno in quei rari momenti, loggetto
unico delle sue attenzioni.

- Dora, vedi la coppia seduta a quel tavolo in fondo alla sala? Lui ¢ un famoso
attore, ha lavorato anche con Jean Renoir. Si chiama Alain Cuny, ¢ un vecchio
amico, se ti va te lo presento! —

— No, Pablo, ho bisogno di parlare con te! Restiamo qui tra noi! —

Dora lo fissava con aria supplicante. Aveva quasi le lacrime agli occhi. Cera
una relazione da chiarire, un rapporto tormentato da provare a ricucire.
Picasso si mostro molto contrariato per la sua risposta.

- Dora, sai essere sempre e soltanto una donna che piange! Proprio quella del
mio ritratto di sei anni fa . Vedi, ho ragione io quando dico che le donne sono
costruite per soffrire! —

Detto questo, si alzo lasciandola da sola al tavolo, con I'unica e triste compagnia
di una soupe a l'oignon. Passando accanto al bancone del ristorante, prese una
ciotola piena di ciliegie e si avvicino al tavolo dell'amico attore, porgendole alla
giovane donna che era in sua compagnia. Ciliegie rosso sangue, come I'amore
che iniziava a straripare in quell'uomo che aveva superato i sessantanni senza
aver mai placato i propri desideri animali.

Dora fissava la scena da lontano, gli occhi invasi da unondata di lacrime.
Picasso si era seduto accanto alla giovane donna dai lunghi capelli castani e
un ammaliante sorriso.

Nonostante vi fossero solo quattordici anni tra di loro, Dora si rese conto di
quanto, in quel momento, lei sembrasse molto pit vecchia e molto piti brutta di
quella leggiadra fanciulla che, da li a poco, avrebbe scoperto essere Francoise
Gilot, studentessa di legge e apprendista pittrice.

Si sforzo di non guardarla oltre. Osservo Pablo. Riconobbe subito lo stesso
sguardo malizioso, gli stessi occhi infuocati, lo stesso sorriso compiaciuto che
aveva visto la prima volta, davanti alle sue dita insanguinate dalla lama del
coltello, quella sera al café-brasserie “Deux Magots™

D’istinto si alzo, bruscamente, trascinando con sé la tovaglia e tutte le stoviglie
di una cena incompiuta. Corse fuori senza pit guardare in direzione del tavolo
dove Pablo Ruiz stava gia irretendo la sua nuova vittima.

Vago per ore lungo i boulevard della citta, piangendo e urlando a gran voce.
Quando la soccorsero due gendarmi, stava ripetendo ossessivamente la stessa
frase:

- Come artista sei un dio, come uomo una nullita. Sei soltanto uno strumento
di morte, Pablo Ruiz! -

Parigi, 8 aprile 1983

- Non mi chieda come mai le ho aperto la porta, giovanotto, anziché
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cacciarla come ho sempre fatto con tutti gli altri giornalisti prima di lei!
Soltanto, non mi faccia perdere tempo! —

Ditempo, ormai, Dora ne aveva persino troppo! A volte, dopo la partecipazione
alla Santa Messa del mattino, passava intere giornate seduta sul divano a
leggere libri di preghiere e meditazioni.

“Dopo Picasso, ce solo Dio!” si era detta un giorno. E cosi aveva deciso di
dedicarsi ad una vita di fede, era entrata nellordine delle benedettine e aveva
intrapreso una vita molto riservata: meditazione, ricerca spirituale e pittura.
- Vede, signora Markovitch, o posso chiamarla Dora? —

Signora Markovitch! Da quanto tempo pill nessuno l'aveva chiamata cosi!
Per tutti lei era Dora Maar, la musa di Picasso, poi divenuta la sua schiava, la
Femme qui pleure!

— Mi chiami pure Dora, tanto ¢ questo il nome che scrivera nel suo articolo!
Sempre ammesso che lo scriva, il mio nome! -

Lo fissava con un po’ di diffidenza. In fondo quel giovane giornalista non
le generava fastidio come era accaduto per tanti altri che avevano tentato
di intrufolarsi nella sua casa e nel suo cuore per cercare se vi fosse rimasto
qualche scoop su Pablo Ruiz y Picasso.

Alphonse Peirin aveva un viso simpatico, non sembrava affatto uno squalo
della notizia scandalistica. Soprattutto, aveva un bel sorriso accogliente.

— Le stavo dicendo, Dora, che, a dieci anni dalla morte di Pablo Picasso,
come & ovvio, vorrei fare un pezzo su di lui. Ma non come pittore, di questo
parleranno gia tutti gli altri giornali. Io vorrei parlare di lui come uomo. E
ritengo che nessuno come lei possa parlare con cognizione di causa di Picasso
come uomo. Per questo sono qui per ascoltarla! —

- Giovanotto, le piacciono gli azzardi, vedo! In base a quale assurda convinzione
lei mi ritiene la principale conoscitrice di Pablo Ruiz? Forse perché ha letto
qualche mia biografia? Le biografie non sono altro che cronache vuote, una
sequenza di fatti senza sentimento. La vita ¢ ben altro: ¢ amore, gioia, dolore,
unione e distacco, fioritura e morte. Lo sa lei questo? —

— Non ho letto le sue biografie, signora! Mio nonno era amico intimo di Paul
Deharme, pioniere della radio e marito di Lise. Da piccolo ho vissuto molti
pomeriggi a casa loro e Lise mi ha parlato molto di lei. Eravate grandi amiche,
lo so. Sono rimasto subito colpito dalla sua personalita e da questo rapporto,
cosi forte e cosi tragico, che lei ha avuto con Picasso. Solo chi ¢ stato cosi
vicino al fuoco fino a bruciarsi, ne puo parlare con verita! -

Dorasollevo il capo. I suoi grandi occhi scuri penetrarono in quelli del giovane
che aveva di fronte.

- La prima volta che incontrai Picasso, stavo facendo un gioco macabro.
Colpivo lo spazio tra le dita della mia mano con un coltello, sempre piu
rapidamente, ferendomi spesso. Quello stesso gioco Picasso lo faceva con le
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sue donne. Sulle tele faceva a pezzi visi e corpi. Nella vita squartava il cuore,
distruggeva la volonta.

Un giorno ti faceva sentire un capolavoro e il successivo un tubetto di colore
spremuto, pronto per essere gettato.

La gente pensa che sei leletta, perché Picasso ti ha amato, perché ti ha ritratto
e immortalato per sempre. Niente di piu falso, giovanotto! Pablo Ruiz aveva
incontrato una donna piena di vita e di interessi, ma nella sua mente deviata
io sono sempre stata la donna che piange, il simbolo del dolore.

Lamia felicita non era utile alla sua ispirazione. Per questo, giorno dopo giorno,
I'ha ridotta in cenere. Dora aveva una ragione di esistere solo se piangeva. —
Una pausa, lo sguardo fisso di fronte a sé, le labbra serrate.

Al giovane Alphonse parve che stesse passando in rassegna mentalmente
tutta la sofferenza che era costata la liberazione da quella schiavitti. Rimase in
attesa. Mancava ancora qualcosa.

— Lei sta aspettando il gran finale, vero giovanotto? La frase ad effetto, come si
conviene alla chiusura di un pezzo memorabile! Bene, scriva nel suo articolo
che la storia di Dora Maar con Pablo Ruiz ¢ stata soltanto un pugnale tra le
dita. Con quel pugnale si ¢ suicidato un amore, non Dora Maar. Dora ¢ ancora
qui, viva, di fronte a lei! -

Furono le ultime parole dell'intervista. Auguste Peirin capi che era il momento
di lasciarla.

Dora torno ad abbassare il capo e a guardarsi quelle mani da cui tutto era
iniziato.

Questa volta pero, dentro di sé, sorrideva.
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= Vincenza Armino da Polistena (RC)
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LA PORTA CHIUSA

Parlava quella porta,
raccontava

di desideri e sogni,

di segreti e di vite,

di pensieri e di emozioni,
di spazi ampi e di freddezze,
di intimita e di calore,

di impegni e di certezze,
di incertezze estreme

in quelle sere di silenzi
alla ricerca

di fremiti e sorrisi.



Maurizio Bacconi da Roma =

ANCORA UN GIRO DI GIOSTRA

Non saranno lucchetti di ostilita
dentro catene lunghe di violenza
a lasciarmi inerte a terra,

smorfia di un sogno ormai sopito

non verranno i giorni assolati
dentro eterne notti di ghiaccio

a sciogliermi in cupi pianti lontani,
scherzi di un passato ormai finito

non so che cosa fara il destino
con tutti i miei giorni futuri
con tutti gli errori trascorsi
con i capelli slegati al vento

non ricordo quanti treni persi

le chiare Lune a cui chiesi amore
ed il mio cuore, eterna grondaia
che stilla sangue di cio che non fu

non chiedo fiumi con ponti doro
né barattoli di vani desideri

ma solo di risalire per un giro,
ancora un ultimo giro di giostra...
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= Giuseppe Bianco da Casoria (NA)
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ANTICO BORGO

Questo borgo assolato

di merlate torri inerpicate

e di strade imbiancate

parla con echi silenziosi,

romita lingua di rintocchi

per 'animo che intende.

In questaltrove le scale

portano al candore delle nuvole,
giubilo di fieno e di pane
incensano flammeggianti vespri
che dal confine avvampano

le austere mura.

Svettano d’'annuzio a mezza luce
tese braccia dalla torre civica

a scandire sulla distesa piana

il tempo schivo che ruota

sui millenari passi.

Attingo sacrali attimi

all'antico spiro sul cammino

del silenzio che non sa tacere,
intento ai lontani palpiti
d’istoriata luce.



Lucia Bisotti da Cava de' Tirreni =

SERA

E sera,

nell’aura tersa ce stasi e silenzio,

contemplo la natura, I'amo.

Mi distacco dalle ansieta delle cose

e l'anima mia si cheta, trascende.

Diviene impavida scintilla di un dardo infuocato,
scoccato da un abile arciere.

Cavalca le rossastre onde del cielo infinito, misterioso,
dipinto dal sole scherzoso, gioioso,

stella madre, che lentamente cala dietro i solenni monti.
Sagome grigie, frastagliate,

antichi baluardi, erosi, percossi,

testimoni di antiche memorie.

Gli ultimi bagliori di luce dorata

accolgono soavemente il di assopito,

vissuto tra alterne vicende, affanni e speranze.
Colorano con morbidi contrasti,

le case abbarbicate sui pendii scoscesi,

adagiate in ampie vallate sopra fertili terreni.

Tra folti boschi sgorgano con impeto

le acque cristalline, sorgenti di vita.

E sera,

la luna dea della notte, fiera si innalza.

Gli uccelli, solerti, ritornano ai loro nidi,

arrestano d'incanto i canti melodiosi e gli arditi voli.
Ascolto, nel silenzio ascolto,

i palpiti del mio cuore,

il profondo respiro che vivifica.

Volgo lo sguardo lasst, cerco 'Essenza,

la divina Essenza che tutto pervade.

E sera, ricordo e ritorno bambina,

nuda mi abbraccio e consolo,

nascosta nella mia alcova segreta.

Sono un uccello ferito con le ali racchiuse,

che pit non vola.

Sogno, un abbraccio materno, uno sguardo d'amore
e baci, baci, caldi baci.

Solo per un istante, in quella dimensione irreale,

la felicita mi investe e grata, grata, gli sorrido
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» Carmelo Consoli da Firenze

236

UNA SERA D'INVERNO

Una sera d'inverno

Ce ne andremo una sera d'inverno

troppo fragili e vecchi per fermare

il vento e la burrasca, portati via

dalle dimore care, da sogni e sofferenze.
Saremo soli e nudi come quando nascemmo,
uguale sara lo sgomento che ci porto la vita;
stesse le domande rimaste nel mistero:
Chi siamo? Perché siamo?

Ci sara quel cielo tanto atteso?

E cosi un pensiero andra alle amate cose,
ai volti cuciti nel cuore, agli stupori
d'albe, tramonti e arcobaleni.

Un altro sara per quell'attimo

che si pensa dolce e lungamente sognato
d'arrivare all‘isola felice, per sempre
indenni da travagli e patimenti.

Ma quanto rimpianto dover lasciare
questa tetra di tragedie e meraviglie

tante quanto mai avremmo creduto,
abbandonare gli uomini,

le piccole armonie, i rifugi delle case.

Ce ne andremo una sera d'inverno,

la solitudine cucita sulla pelle,

per una porta o una piccola finestra

nella testa la fragranza dei giorni lieti,
Lazzurro fisso negli occhi.

Lasceremo tutto nel dubbio e negli incanti
senza aver capito la ragione di tanta bellezza
unita a tanta sofferenza.

Sara solo il soffio lieve di un respiro
I'invisibile solco tra la vita e 'Oltre ignoto.



Anna Maria Conti da Collegno =

VOGLIA DI PRIMAVERA

Ho voglia di primavera!

Sentire i caldi raggi del sole, su ogni centimetro della mia pelle,
abbandonarmi cullata dal profumo dei fiori in sboccio,

catturare il colore dei petali, sfiorarne con vellutato tocco i contorni,

ascoltare rapita, il concerto di cinguettii festosi sulle fronde di alber,

ricamati da foglie smeraldo lanceolate.

Udire il gorgoglio di un ruscello nell'incanto di un bosco,

vestita dalla natura, rigogliosa e generosa,

che sa parlarmi anche nel silenzio pit profondo.

Raccogliere l'urlo festoso di bambini giocosi sulla piazza,

mentre il rintocco del campanile della chiesa,

accompagna i passi di vecchiette devote, sul sagrato di ciottolato color tortora.
Strusciarmi tra le pieghe di un abito di leggero cotone,

danzare in liberta, cantando a squarciagola una canzone,

quella che il cuore ha custodito,

mentre le note, rapite dall'incanto dei ricordi,

ora hanno sciolto le briglie e corrono, corrono,

inseguite dal pentagramma e dalla chiave di violino,

su un prato, dove ho posato i miei piedi nudi,

per raccogliere gocce di brina e rinfrescarli.

Ho voglia di rincorrere I'amore, scovarlo, annusarlo, palparlo,

sentire la brezza della sua avventura, calcare I'eros e metterlo a disagio,

il viso paonazzo, il battito accelerato, il tremore degli arti,

lo scompiglio generale, che ti mette a soqquadro I'emozioni,

tornare bambina, all ingenua semplicita,romantica compagna di spensieratezza.
Ho voglia di primavera! Spiccare il volo come una rondine gioiosa nel cielo terso e azzurro
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» Carmelo Cossa da La Loggia (TO)
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E M1 PERDO

Mi perdo nei nodi delle tue parole
in attesa del silenzio che mi spieghi
perché felicita non sia promessa
per vivere, amare e sognare istanti,
ma non distanti e spersi nel mondo.
Ricordo ch'era nato sopra un treno
in viaggio con la sorte che urlava
un nome che troppe volte sfugge

e che tu mai ricordavi vita mia.

Ma quando ripenso e piango,
ricordo che quel nome

vibrava come fosse amore.

Ma ora che tu, mia vita piangi e,
spiando il cuore rotto non ragioni,
non invocar l'amore che tradisti
insieme a chi ancor' oggi si aggira
intorno e, come spettro che vaneggia,
spegne i sogni di chi crede ancora.
Urla se vuoi, ma non piangere

e, mentre lui trasogna e ride,
ripensa all'istante che sognavi,
sorridi al nuovo giorno, e vivi.

Io vivro per la tua gioia

finché son vivo, e

mentre la brezza sfiora il volto,

lo sguardo e i tuoi capelli,

sparge l'odore del tuo nome

che suona e vibra ancora

come fosse amore.



Anna Maria Deodato da Palmi (RC) =

TI LASCIO UN SORRISO E UNA ROSA

A Francesca, amica mia dolcissima,
suicida a 16 anni

Non comprendevo
quel tuo vagare nella notte
con I'anima mai paga
tra le brame incolte della vita.
Danzavi sulle braci dei tuoi sogni
mentre picchiava forte quel pensiero
di inseguire mille voli in cui planare.
Stella perduta con le luci spente
a cercare nel buio gli aquiloni
e le tracce di cento arcobaleni.

Mi spaventa ancora la tua assenza,
guardo il tuo posto ormai svuotato
e ti disegno col viso da bambina,
con l'inchiostro ti parlo come fossi viva
e innamorata della vita.

Ti ritrovo nei ricordi, belli da fare male,
sussurri di memoria che riecheggiano
le risa di felicita fatta di niente.
S’infrangono i miei passi lungo il viale
dei misteri dove il limite si perde
e il vento soffia sulle ombre.
Sotto la luna muta asciugo il pianto
e mi aggrappo alle tue ultime parole.
Ci ritroveremo e forse mi dirai
di quei giorni sbagliati, delle paure
e delle risposte mai trovate.

Nel vento del ritorno ancora ti parlo,
nella mente dettagli di te
che non ho mai scordato.

Ti lascio un sorriso e una rosa.
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= Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faino (SA)

SIAMO ANIME DI CARTA NELL'ABISSO

Dedicata ai trentatremilasettecentosettantuno
ebrei massacrati nel 1941, in soli due giorni,
dai nazisti nel fossato Babij Jar (Kiev - Ucraina)

Siamo anime di carta nell'abisso,
nell’assoluto vuoto di parole

solo preghiere urlate senza voce.

Si spera che il Signore ci raccolga

da questa bolgia al centro dell'inferno
tra i demoni dagli occhi di metallo

e il fango mescolato al sangue vivo
che sgorga dalle nuche spalancate

dei miei fratelli sparsi tra le ossa.

Lalba non ha portato che tormento
e raggelanti urla di vendetta

piovuta all'improvviso su di noi
popolo stanco sparso per il mondo.
Croci uncinate ai bordi del cammino
che porta alla spianata del martirio
¢ qui che trionfa il simbolo del male:
non ce misericordia a Babij Jar.

Le raffiche di mitra sono falci,
mietono vite come verdi spighe

da consegnare al pozzo delloblio.

La luce ¢ una terribile speranza

da catturare come il desiderio

di dare fuoco al fuoco della vita,
come acqua che zampilla nel deserto
per non versare lacrime nel vento.

Si canta per scacciare la paura

di non lasciare tracce di memoria,

si canta per eludere il tormento

di arrendersi restando ancora vivi

al maledetto abbraccio della morte.
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Grazia Dottore da Messina =

SOGNO IN AGRODOLCE

Scompongo immagini e pensieri

nel silenzio assordante della notte,
m’adagio stanca in braccio alle ore,
cerco conforto in ricordi lontani
mentre le stelle abbracciano il mondo.
Nessun rumore sode oltre le imposte
e la mente indifesa spicca grandi voli,
arrendevole la seguo pur senza ali,

mi immergo nella fluidita di un sogno
spumato e fuso con liquido agrodolce.
Crolla la quiete, giunge nebbia antica,
scorrono fotogrammi nella mia sera.
Anelli di fumo fa danzare il vento

su mature agavi dal funereo fiore,
spalanca le porte e disperde il calore,
alza sabbia che inesorabile scalfisce
fragili vetrate di anima in tormenta.
La realta cruda sta li a guardarmi,
solo io conosco per certo il mio ieri,
solo io vivo a fondo il mio oggi,

il mio domani non mi ¢ dato sapere,
ma non posso sprecare ore e giorni.
Drizzo la schiena e assaporo la vita.

Il primo sussurro della novella alba
interrompe gli sfibrati pensieri...

Il giorno presto cancellera i graffi,

con mani da esperto restauratore,
sigillera alfine in una preziosa teca.
della mia mente l'ultima reliquia.
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» Carlo Ferraris da Mortara (PV)

SCALETTA D'ESTATE

Agitato si sveste il calendario
sui giorni che inseguono una sosta
e rinvengono una cenere fastidiosa
sugli arbusti bruciati dalla tramontana.
L' inverno ¢ gia un ricordo chiuso
nel cassetto. La sua finestra ¢ socchiusa
sul ronzio dei tafani, che ricamano
inganni sulla stridula girandola
dei bimbi. E un pegno di promesse il vento
che inaspettato ti attraversa il petto
e calma una rabbia che non trova sbocchi.

L'impronta si perde sulla pagina
se cerchi, in armonie incerte, i labirinti
d'una stagione intrepida che invade
di pazienza gli spazi dei meriggi.
Nel tormento dell'ora, che il tramonto
indugia ad ampliare, gia ritrovi
l'esile segreto d'una remora,
la sensazione che penetra nella fantasia
dell'estate, il messaggio che s'attacca
alla tua mano scolorita, tesa
sopra un ritorno di saggezze antiche.

Oltre la barriera ombrosa che esaspera
l'esilio, crei una barriera che cheta,
una sottile penombra, un volto in premio
d'un silenzio alimentato da ipocrisie.
Ma la ventata inganna il ramo cedevole
del gelso, e invoglia fugaci violenze
il ringhio che si perde sui notturni
sibili esplosi sull'asfalto:
gia si raggrinza l'acqua del canale,
lo specchio si altera in grinze fluide
e l'estate, riflessa, vi si annega.
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Assuntina Fiorito da Avigliana (TO) =

PoEsIA

Il suono di te
distende le fronti contratte
come calore sulle pieghe.

Respiri

anche sotto una campana,
ostinata,

come il tepore delle braci.

In te la meraviglia
del sole a mezzanotte
'incanto del doppio arcobaleno,
la sorpresa di un regalo
dopo montagne di compleanni dimenticati!

Parola che crea,
disvelando verita taciute, sottese,
o rimaste per troppo tempo sulla soglia.

E ti appartiene lonesta, lo scherno,
ma anche la cordialita del mare
che restituisce vive pietre dalla mille forme.

Apparente barlume
fra i dubbi sentieri dell'anima mia.

E mi calmi,
come litanie di ninne nanne,

come seno pieno di madre.

Poesia
a te ogni cosa sarrende!
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» Fanny Ghirelli da Torino

RiSVEGLIO

Dal torpore del sonno mi ridesto,

una radiosa mattinata mi aspetta.

Una canzonetta, una doccia veloce, un caffe.
Esco! Ho l'aria fra i capelli, il sole

colpisce i miei occhi: mi sento graziosa.
Con passi decisi affronto le vie della citta,
guardo attorno, contemplo le bellezze

che mi circondano, guardo le vetrine,
osservo la moltitudine che s'affanna.

Colgo uno sguardo che mi osserva,
rimango colpita, confusa.

Un volto accattivante, un sorriso

mi scuote come fronde al vento,

un fulmine illumina la mia mente.

Con passo elegante, ammantato di fascino,
cammina verso di me, prende le mie mani,
le sfiora con le sue labbra, un brivido di
emozioni percorrono il mio corpo, lasciandomi muta.
Mi persi nella profondita dei suoi occhi,
incantata dalla melodia delle parole,

come imprigionata nel mondo magico dello specchio.
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Giacomo Giannone da Torino =

QUELLE MANI

Quelle mani che
voce non hanno

. m_. i
gridano "aiuto
quelle mani
in alto protese
implorano "pieta"

Vacilla il barcone
e impietoso il mare
lo addenta

Tetra la notte

si avvicina

ingordo l'abisso
ingoia la preda
quelle mani

voce piu non hanno.
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» Daniela Lazzeri da Torino
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PETALI DI LUCE E OMBRE

Sussurra il vento,

attonite stelle non brillano stanotte,

la penna si ferma sul foglio

in questa notte di luci e ombre,

dove annodo i ricordi e dove abbraccio

il vuoto.

Tra un punto e una virgola,

i pensieri, i sentimenti, le emozioni e le lacrime
imperlano ciglia di luna

mentre scrivo semplici parole,

parole non dette che hanno timore

ad uscire mentre distrattamente osservo la

vita passare e le ombre tremolano incerte.

Erano belli i giorni quando si infrangevano

sulla pelle le onde del mare,

quando potevamo tenerci per mano e abbracciarci.
La vita & un attimo, ora sento la pioggia avvolgermi, e
lentamente scioglie il mio dolore per un nuovo inizio e
per nuove speranze.

Le luci e le ombre hanno tracciato il mio

cammino e resa piu forte, ma riecco il cielo che l'alba
dopo il temporale ha tinto di rosa, un’alba che con la
sua luce ha rischiarato loscurita,

osservo a lungo quelle bianche nuvole

ed e l'alitare del vento ad allontanare i tristi pensieri
mi passo una rapida carezza sul cuore

e mentre piano scende il crepuscolo e

la notte suadente mi abbraccia

i fogli bianchi

si riempiono di nuovi colori,

ci sono ancora tante pagine da scrivere

e ancora tanti sogni da vivere.



Giacomo Maria Manzoni di Chiosa da Lavis (TN) =

CASA ANTICA

Suonano lenti i passi nel cortile;

la voce delle rondini ¢ la stessa,

lo stesso il nido tra le vecchie travi
del portico, e il frinire

dei grilli tra le siepi del giardino.

Io chiudo gli occhi, Leila: una finestra
sapre stridendo nella casa antica,

e la luce abbagliante dellestate

entra tra i muri candidi, imbiancati.
Quanti ricordi ancora! La penombra
dei pomeriggi estivi, ed il riflesso

dei carri, sferraglianti sul selciato.
Cera la guerra, allora: si aspettava
che la sirena gridasse il suo richiamo
per fuggire sotterra, nei rifugi.

Cera la guerra allora, e noi bambini
non capivamo l'angoscia delle madri
strette in preghiera davanti al crocefisso.
Clera la guerra, ma pareva un gioco
fuggire all'improvviso gil in cantina
lasciando il piatto a mezzo.

Comera grande quella casa, Leila!
Andavamo a esplorare le soffitte,

il fienile in disuso, la rimessa

con la vecchia carrozza, condannata
ai tarli ed alla muffa.

Ceera la guerra, ma eravam felici
delle povere cose che avevamo:

le ciliegie sull'albero in giardino,

il pane fatto in casa, i grandi armadi
e le casse ammucchiate nelle stanze,
piene di cose inutili, lasciate
nell’attesa di un tempo gia passato,
che non ritorna piu.
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s Alberto Lotti da Forli

IL viAGGIO

Arranco tra crinali della ragione,
spine di siepi nell'anima infisse,

tra moribonde lune,

mendico, vagando sulle mie paure,
eremita d'un incrocio che non trovo.
Un vento ondeggia prati,
rammentando, nell'istante,

quel mare che ho smarrito,

quel lenzuolo d'azzurro

che pendeva sul cortile,

quella porta d'infinito

sperduta nella corsa delle ore,

che il silenzio dipanava senza eco.

Si e seccata la voce di sorgente,
mentre una flumana ruzzola i pensieri
che avanzano il battito del cuore,

si spezzano, affogano, cozzano,

con un dolore senza gemito

in un viaggio che non vorrebbe aver fine.
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Orazio Milazzo da Collegno (TO) =

SPAZI DI SPERANZA

Correvo per il tunnel

goccia divelta da una profonda ansia

per vincere la tempesta e cerare di raggiungerti.
Chiuso nella mia stanza

raccolgo la mia liberta a sfogliare la nostra storia
sul diario di un tempo crepuscolare

quando conservo le ore per incontrarci in segreto.
La fine ¢ ancora al di la del mio sguardo

tra spazi di speranza.

Tu non cercarmi nel tempo che non torna piu
apriresti finestre di verita segrete

coperte dalla nostra memoria

sotterrate nel giardino della follia muta.
Rimango quel che sono

suono d'arpa tra le rupi

fiume di questa solitudine

a raccogliere ogni giorno il mutare del viso

e il mio urlo nel silenzio.
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= Thea Moscatelli da Rivoli (TO)

SUONAMI QUALCOSA

Suonami qualcosa
per rompere il silenzio
e io che possa entrare
tra i varchi della mente
per ascoltarmi dentro.
Suonami vibrando
le corde come onde
scivolando con quel ritmo
nel tempo dei miei sogni...
Suona, suona piano
perché la leggerezza
che sfiora le tue mani
mi svelera il bisogno
di definire un senso
capace di scavare
la parte mia piu vera.
Suona perché sento
che tu mi hai catturato
quell'anima nascosta,
un’unica risorsa
che ancora mi consola.
Credendo che un domani
avvolta tra le nuvole
io possa riascoltare,
ascoltare ancora
la voce di quell’arpa
tra i sibili di vento
e l'aria che mi sfiora.
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Lorenzo Oggero da Pisa =

ACROBATA

Non ¢ pilt magico il tempo

quando manchi

Quando sono solo

non so che farmene di me

dei miei occhi che non ti vedono

delle mie mani che non ti accarezzano
della mia bocca che non ti bacia

dei miei sensi che non ti vivono

Quando sono solo divento
un sole nero

un tempo senza tempo

un corpo senza cuore

una strada senza meta
un’ape senza un fiore

Divento lupo avido

pronto a catturarti

con gli artigli delle promesse
divento sogno musica e canzone
che intona

le lusinghe di ogni dedizione

Pronto al beffardo gioco
dell'amarti

vivo come l'acrobata sospeso
sul filo teso l'attesa e la presenza
del tuo corpo unico tra i molti
possibili nel mondo

Il solo tempo che conta ed avvalora
e quello del tuo essere qui ed ora

¢ il tempo goduto insieme
nell'abbraccio ardito dell'amore
che dall'alto ci guarda e ci perdona
e fa di noi un'unica persona
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» Guido Pagliarino da Torino

252

ALTO MARE

Dove il mare s'affonda in abissali
neri, sull'alto e docile turchino...
inebriarsi in pensieri sull'ignoto
profondo, sugli sterminati cieli,
punto centrale al cerchio d'orizzonte
nel mezzo esatto dell'infinita.



Edoardo Penoncini da Ferrara =

UN VELO

Quando gli occhi fondono pensieri e ombre
rinasce la bellezza della citta:

aggrappato ai tetti un velo da sposa

si gonfia tra le case oltre le mura;

lieve, leggero poco piu di un tulle
lusinga il mistero della via degli Angeli
e per le strade cuoce il silenzio

di metafisiche geometrie.
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= Anna Santarelli da Rieti

LETTERA

Ti scrivo dalla propaggine

di unestate che saccartoccia
tra le nubi, svogliato e incolore
il cielo d’agosto poco regala.
Riva del tempo vuota di sabbia
e di luce, di giochi e scommesse,
scolpisce i giorni nell'abbraccio
grigiastro del Mare del Nord.
Da verdi prati avvezzi al canto
dell'assenza, ti scrivo, il cuore
nella compunzione del silenzio,
lora invasa da una fragilita

che ha il sapore del distacco.

Aspetto la tua voce, un cenno,
un tuo passo a rabberciare
lunghe distanze ordite da parole
non pronunciate, espressioni

e gesti anzitempo tranciati.

Si, molte sono le strade parallele
ma ancora ci sara un incrocio

a intersecare linee e passi.

... attendere e ancora avere fede
pensarsi a una distanza colma
di interrogativi e di silenzi.
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Sante Serra da Baricella (BO) =

TRA ZOLLE E FILI D'ERBA

Ce un luogo immerso

nel silenzio della campagna
dove il fruscio delle foglie
annuncia larrivo del vento.
Muta il profilo delle nubi

e il volteggiare acrobatico

delle libellule armonizza

col gracidare delle rane.

Qui la mia anima errante
cospira fra sogno e realta,
vorrebbe restare in disparte
calpestare sentieri immaginari
tra zolle senza tempo e fili derba.
Qui la bellezza ¢ nella semplicita
nei tramonti accesi chesaltano

i profili dei salici, sentinelle
abbarbicate al terreno per volere
di una Madre dai confini indefiniti.
Qui lo sguardo non ha barriere,
una vetrina senza cristalli dove
il mio incedere libero accende
I'inseparabile nostalgia

che mi trascino appresso
chiocciola e conchiglia, unite.
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» Tristano Tamaro da Trieste
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RAGgAzzo MI0O

Mi nevica dentro il tuo ricordo
e l'assenza mi gela il cuore.

In francobolli di terra e cielo
trascino il mio respiro stanco
che d'improvviso si ferma

se da lontano timmagino
nell'andare d’un passante.

Ora vado all'assalto ogni giorno
della mia piccola frontiera

con quella tua musica lontana
che mi cerca ancora la mano.



= Pier Cesare Joly Zorattini da Udine .

[L BREXIT DELLA TORTORA

E la tregua roca

della tortora

che segna

quel che resta

della Primavera tardiva,
¢ la tua voce

che la richiama,

che non lascia sola

la penna

rimasta nel nido.
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