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Prefazione

2022 ci vede ancora partecipi e presenti alla diciannovesima edizione
del premio, fondamentalmente con lo stesso staff e la stessa giuria
di sempre, con persone che amano e credono nella letteratura, nella

cultura e nell'arte.

L'organizzazione ¢ da tempo consolidata e il ventennio di presenza nel
panorama letterario ¢ alle porte, proponendo una domanda per la Continuita
stessa di tutta la letteratura in genere: un patrimonio letterario in un ventennio
diimpegno, diricerca e di sviluppo per autori e organizzatori, puo rimanere nel
tempo e nella memoria della letteratura? Io direi che DEVE rimanere, perché e
tutto quello che restera della presenza di una importante produzione letteraria

di un periodo storico e, non si puo perdere né deve essere dimenticata.

Ecco come lo scopo e l'obiettivo dell'antologia che pubblichiamo da anni,
come memorial delle varie edizioni, diviene prezioso e raro, in quanto in ogni
antologia sono presenti tutte le opere premiate e segnalate, tutti i riferimenti
di copertina per le opere edite, con tutte le motivazioni della giuria, a cui si
aggiungono una rosa di autori che, pur non essendo tra i premiati, sono stati

ritenuti meritevoli di pubblicazione.

Anche quest'anno, abbiamo cercato, sia come giuria, sia come organizzazione,
di svolgere al meglio il nostro compito, per la continuita di uno sviluppo
letterario che non deve assolutamente fermarsi, perché la letteratura ha anche
lo scopo di far riflettere nella coscienza di desiderare sempre ottimismo e

redenzione per il futuro dell'umanita.

Il direttore letterario e coordinatore della giuria.

Danilo Tacchino
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Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all'elettivita dell'espressione
letteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
e umani nella nostra moderna societa italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno eta, sono vecclire quanto 7/ pensiero umano, 1ma sono
state espresse in modo diverso, secondo le epocle”, ritroviamo il concetto
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
della storia delluomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, I'uvomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it




Giuria:

Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore
letterario di Arte Citta Amica;

Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Citta
Amica.

SEZIONE ProsA EpiTA

Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA

Andrea Bolfi, Poeta;
Bruno Giovetti, Poeta;

Mario Parodi, docente e scrittore.

SEZIONE PROSA INEDITA:
Claudio Calzoni, scrittore e poeta;
Davide Ghezzo, docente e scrittore;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

SEZIONE POESIA INEDITA

Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Danilo Torrito, poeta.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Massimo Centini, docente e scrittore;
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi

An

Cultura e Societa".



Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore
culturale e organizzatore di premi letterari, direttore letterario
dell'associazione culturale e artistica Arte Citta Amica di Torino dal
2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla sua fondazione.
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e
misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull'
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della
seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni del
disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica
sul Risorgimento piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 anni
dell'unita italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton Compton,
2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri.

Nel maggio 2017 ¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress e
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO,
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei monti e delle valli dell'arco Alpino nord
occidentale.

* % ok

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia,
giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di
argomento storico, focalizzando la sua ricerca sull'800 e 900. Tra i
vari titoli, la poderosa “Storia della Valle di Susa. Dall'800 ai giorni
nostri”. Gia responsabile delle pagine culturali del bisettimanale
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali la rivista
“Segusium” e il trimestrale “Passaggi e Sconfini” con articoli di
costume, arte e recensioni di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua
ricerca sulla storia delle donne, con la pubblicazione di diversi titol,
tra i quali “Donne del Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unita
d'Ttalia”; (premio nazionale “Ambiente pecial 150°/2011%, 36a edizione, assegnato a Teano);
“Donne e cucina nel Risorgimento’; “Prime, sebben che siamo donne”; “Donne nella
Resistenza in Piemonte”; “Donne della Prima Guerra Mondiale”. E ancora "Donne e cucina
in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Ttalia", presentato nel gennaio 2018 alla
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust". Nel 17 l'autrice,
viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”, assegnato alle
donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale e sociale. Un
grande successo livello nazionale per il volume “Donne e follia in Piemonte”, premiato a
Roma, a cui ¢ seguito il libro Donne nella Shoah” Da oltre un anno ¢ Presidente dell Unitre di
Rivoli, Associazione di grande rilevanza culturale nella citta

% % %

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare del
Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed ¢ intervenuto
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha
pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.




Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.

E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* % %

Pier Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa
e scrive da sempre racconti e sceneggiature.
Ha collaborato con II Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex
Direttore del Bollettino Comunale di Saluggia.
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura ¢ magia e 10 Piccoli autori.
Titolare della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e
Organizzazione di Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L'esordio narrativo & del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,
\ seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana’,
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e Pa221
/ il e matti S.PA” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per
iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A questa si ¢ affiancato, pil
tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.

* % %

Andrea Bolfi (La poesia di strada).

Sono nato a Genova Sestri Ponente nel Luglio 1967.

Ho scoperto la passione per la poesia a sedici anni. Sono stato
speaker e D. J. presso emittenti radio genovesi.

Nel ‘89 mi sono trasferito a Torino, dove attualmente vivo e lavoro.
Ho frequentato un corso di recitazione durato 3 stagioni, presso
il teatro D'Uomo, recitando i classici e migliorando dizione e
presenza scenica. Da quest'esperienza prende corpo il bisogno di
unire le grandi passioni, legando indissolubilmente il verso scritto,
alla lettura recitata.

. E il momento di urlare la poesia. Leggo ovunque, ove possibile,
nelle piazze, nei pub di Torino, Genova, Bologna. Ho frequentato il gruppo esordienti presso
il Circolo dei Lettori di Torino. Ho viaggiato molto per lavoro: in Europa, Asia e America
Centrale.

* % %

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in etd adulta e si
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la vita,
le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in modo
serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia per la poesia
in italiano che in piemontese. Campione Nazionale di Poetry Slam
Italia nel 2017/18 e nei primi 10 in Europa nel 2018. Partecipa ad
fleventi, conduce caffe letterari e collabora con associazioni culturali
e di volontariato. Sul palcoscenico si diverte a dar vita a maschere
e personaggi immaginari in dialoghi improbabili E membro del
"Gruppo Storico Conti Vagnone", dove si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe
Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, un armigero, un menestrello....

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato
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per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie
inferiori e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che
testimoniano la poliedricita dei suoi interessi.

Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco;
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del
mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza
numero;

A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari
(La sfida di Demodoco), dal jazz (Quando il jazz crea parole;
Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane a Torino) a Tex Willer. Recentemente
ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite
nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi

* % %

Claudio Calzoni. Da sempre € appassionato di poesia, letteratura
fantastica, musica, storia antica, fantascienza e di tutto cio che
riguarda il mistero, la religione, la fantasia e I'arte umana. Alla vita
da imprenditore e professionista affianca lattivita di romanziere,
poeta, giornalista, critico darte e giudice in concorsi letterari.
Delle sue pubblicazioni ricordiamo i 4 Romanzi di avventura (tra
storia, mistero e thriller) della Saga de “La Traccia del Fuoco’, il
controverso “LAltro Dio, ovvero se il Re dei Re” ed il diario “Non
solo Covid” pubblicati dalle Edizioni Hogwords. Nell'ambito della
letteratura sportiva, scrive per i blog “ControcalcioRadioWeb” e
“vivoperlei” ed ha scritto per Yume Libri il bestseller “I Luoghi del
Toro”. E direttore della rivista web “la Gazzetta di Hogwords” e ha
partecipato ad iniziative letterarie benefiche come “La schedina vincente” pubblicato da Gian
Giacomo Della Porta Editore. Per natura ¢ convinto che il meglio debba ancora arrivare.

% % %

Davide Ghezzo insegna Materie Letterarie e Latino nei Licei

torinesi. Ha tenuto corsi universitari di scrittura giornalistica. Ha
pubblicato una ventina di volumi, tra narrativa, saggistica, poesia
e curatele scolastiche (per editori come SEI e Il Capitello). Ha
conseguito svariati riconoscimenti, tra cui un Premio Italia per
il saggio Dei padri fondatori, sulla storia e i temi della narrativa
fantastica. La sua opera pill recente € il romanzo ‘Memoriale
alieno’ (ed. Hogworts, 2020).

Da sempre appassionato delle tematiche del mistero e dell'insolito
(oltre che di musica, scacchi e astrologia), ha incentrato le sue opere
e lattivita di relatore e conferenziere, sul versante non mimetico della creativita letteraria, tra
fantascienza e surrealismo, traendo spunto dai materiali della mitologia, dell'ufologia, della
spiritualita.




Imma Schiena nasce a Carovigno (BR). Dopo gli studi
socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna e vive a
Torino. Scrive pezzi teatrali e, dal 2011, recita con la compagnia
“I Fumeri per caso” Nel 2013 pubblica la sua prima silloge:
“Teatrando e Poetando Goccia di Vita” con Arduino Sacco Editore,
Roma. E inserita in varie Antologie tra cui “I Grandi Classici della
Poesia Italiana” del '900, Ali Penna D'autore, 2013. E nella Raccolta
di poesie e commenti liberi “Perché tu mi dici: Poeta”, Hogwords,
2014. Con la casa editrice Pagine di Roma, pubblica alcune sue
opere nella collana Navigare, 2016, n. 53. E premiata in diversi
concorsi letterari e al Poetry Slam Nazionale a Milano, nel 2018.

Nel '19 pubblica “Parole in pietra. Sara l'aurora” con Genesi
Editrice. Nel 2020 partecipa con la mostra Lib(e)ri in cammino
alla Giornata Mondiale Migranti e Rifugiati. Dai testi si evince il suo impegno civico e sociale
contro ogni forma di discriminazione. La penna ¢ lo strumento che usa per far parlare i piti
deboli. Organizza mostre a sostegno della pace, mettendo insieme diverse forme di espressione
artistica. Nel 2022 pubblica, "Qui giace amore", GCL edizioni. Lei dice: “La poesia ¢ per me
linfa vitale, ¢ un'implosione esplosiva, ¢ la mia fedele compagna di vita. Quando non scrivero

\ 2

piu, sara perché non vivro piu”

* % %

Piero Abrate ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, ¢ giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa’,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
N Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha all'attivo
| diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica
~ in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di
' cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano
Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario
dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).

* ok o

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, & nato a
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura de "La
Stampa", "Torinosette/La Stampa. Ha collaborato a "Stampa Sera"
(ha curato la Pagina dellArte), "I1 Giorno", "Il Nostro Tempo",
"Le Colline di Pavese", "Uomini e Libri", "Quinta Generazione".
Presidente Onorario di "Io Espongo" Torino, ¢ direttore della
rivista "Il Platano" e della "Collana d’Arte" Associazione Culturale
Azimut.
Vicepresidente della "Promotrice" al Valentino, € stato coordinatore
artistico di Palazzo Boglietti a Biella. Curatore di mostre per la
Regione Piemonte, Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia
Albertina di Belle Arti, ha fatto parte della cabina di regia del
"Portale" del MIUR (Ministero Universita Ricerca). Sue poesie sono inserite nelle antologie
"Voci Nuove', "Poesia Verde", "LUomo Oggi", "Poesie del Novecento", "Magica Luna",
"Lettera” (University College Cardiff), "R-esistenze" Albertina Press, mentre ha pubblicato i
libri "Ilico", "La quinta stagione" (con Angelo Caroli) "E poi il silenzio", "Poesie". E componente
delle giurie artistiche e letterarie di "Arte Citta Amica", Associazione Culturale, "Talento" e
membro dellAICA, Associazione Internazionale Critici d’Arte).
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Danilo Torrito (Torino 1965). Dopo il Liceo Classico si laurea
presso la Facolta di Architettura del Politecnico di Torino.
Esercita la libera professione e larchitettura d’interni & il campo
di applicazione che lo vede maggiormente impegnato. Ha due
grandi passioni: la poesia e il teatro. Il filo conduttore della sua
poesia € sicuramente la rima e con i suoi componimenti prova a
trasmettere pensieri ed emozioni che, si augura, possano arrivare
al Lettore con lo stesso impatto emotivo con il quale sono stati
creati. Ha pubblicato con Neos Edizioni due raccolte di poesie,
“Passaggi” e “Succede’, e una raccolta di fiabe rielaborate in
chiave poetica dal titolo “Rime da favola” Le partecipazioni a vari
concorsi letterari gli hanno portato riconoscimenti e premi che
certamente hanno coronato la sua passione per la poesia. Ama
scrivere e descrivere, con rime baciate o alternate, le sue intime sensazioni e le esistenze che,
inventate o reali, lo circondano. E un poeta? Forse, secondo una bellissima frase di Oscar
Wilde: “Quando 'uomo agisce, ¢ un pupazzo. Quando descrive, ¢ un poeta. Il segreto ¢é tutto
qui” Ai posteri, l'ardua sentenza!

%%

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso
la Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universitd di Torino. Ha
lavorato a contratto con Universitd e Musei italiani e stranieri.
Attualmente collabora con la Fondazione Universita Popolare
di Torino dove ¢ titolare della cattedra di Antropologia
culturale e di Antropologia dell'arte; tiene anche corsi presso il
MUA - Movimento Universitario Altoatesino — di Bolzano. Ha
pubblicato numerosi saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi,
Fondazione Terra Santa, Newton & Compton, Yume, Diarkos,
Xenia, San Paolo e altri. Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti
in varie lingue.

%%

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e

Societa. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si &
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 ¢
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della
Regione Piemonte.

Nell'ambito dell' AIF (Associazione Italiana Formatori) ha
ricoperto ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica

Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona
e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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SI RIPORTANO QUI DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”
- XIX edizione — anno 2022 -

Composta da:

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodji;

Sezione Racconti inediti: Claudio Calzoni, Davide Ghezzo, Imma Schiena;
Sezione Poesia singola: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Danilo Torrito;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto.
Presidente di giuria: Danilo Tacchino.

Segretaria del premio: Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Citta
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa”
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha cosi definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio Marcello Loprencipe da Sacrofano (RM) per lopera, Olmo - Edizione
Campi di Carta;

2° premio Marina Rota da Torino per lopera, Sotto le stelle di Fred - Casa Editrice
Buendia Books;

3° premio Claudio Rolando da Giaveno (TO) per lopera, Peccato di Gola - Edizioni
del Capricorno;

4° premio Davide Rubini da Borgaro T.se (TO) per lopera, Le chiare intenzioni -
Ventura Edizioni;

5° premio Erica Bonansea da Torino per lopera, Grand Puy - Golem Edizioni.

Segnalazione di merito:

« Angelo Simone Cannata da Blera (VT) per lopera, Volevo essere Mogol - Armando
Curcio Editore;

o Clambagio da Bolzano per lopera, Scandalo in Val Gardena - Giovane Holden
Edizioni;

« Franca Rizzi Martini da Torino per lopera, Oltremare - Neos Edizioni;

o Francesca Sassano da Potenza per lopera, Desideri liberati - Edizioni I libri di Pan.

SEZIONE PROSA INEDITA

1° premio Paolo Casella da Sapri per opera, Febbre d'estate;
2° premio Tina Caramanico da Abbiategrasso (MI) per l'opera, I tre giorni che
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sono stata madre;

3° premio Lorenzo Oggero da Pisa per l'opera, Il caso della donna scomparsa;

4° premio Ferdinando Romito da Diamante (CS) per l'opera, Ascolta il vento;

5° premio Andrea Poggipollini da Bologna per l'opera, Mein Kampf - La mia
battaglia.

Segnalazione di merito:

o Ubaldo Busolin da Milano per Stop war; l'opera, Lettere d'amore ovvero Come
rovinare la vita di u n uomo;

o Alberto S. Morra da Torino per opera, Lettere damore ovvero Come rovinare la
vita di u n uomo;

o Caterina Perrone da Firenze per l'opera, Sharazad. Un racconto mi ha salvato la
vita;
o Mario Trapletti da Roma per l'opera, L'inferno ¢ 'assenza degli altri;.

SEZIONE VOLUME DI POESIE

1° premio Stefano Vitale da Torino per l'opera, Si resta sempre altrove;

2° premio Raffaele Floris di Pontecurone (AL) per opera, La macchina del tempo;
3° premio Vincenzo Di Giulio da Roma per l'opera, Anima mundi;

4° premio Matteo Casale da Camaiore (LU) per l'opera, STUDI OP 9;

5° premio Alfredo Rienzi da San Mauro T.se (TO) per l'opera, Sull'improvviso.

Segnalazione di merito:

» Maria Grazia Bajoni da Monza (MB) per l'opera, Il giorno della Candelora;
o Carmelo Consoli da Firenze per ['opera, Divino disincanto;

« Raffaele Manduca da Catania per l'opera, Resto solo voce;

o Dario Marelli da Seregno per I'opera, L'infinito dentro.

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premio Alessio Baroffio da Rescaldina (MI) per lopera, Tramonto ad est:

2° premio Giancarmine Fiume da Rovellasca (CO) per lopera, Se queste fossero le
mie ultime parole;

3° premio Franco Fiorini da Veroli (FR) per lopera, Odor di casa;

4° premio Franca Dona da Cigliano (VC) per lopera, Kintsugi;

5° premio Lucia Lo Bianco da Palermo per lopera, Non saranno lacrime di pioggia.

Segnalazione di merito

o Pietro Catalano da Roma per lopera, Il sogno di Danilo;

13



« Grazia Dottore da Messina per lopera, Al varco del sogno:
o Dario Marelli da Seregno per lopera, Le meccaniche dei fiori (Capo Caccia);
o Francesco Mosconi da Ivrea (TO) per lopera, Una giornata a Burma.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO INEDITO/EDITO

Menzione d'onore

» Maurizio Aragno da Torino per lopera, Il confine italo-francese. Da Cavour a
Macron;

o Arianna Ceschin da San Pietro di Feletto (TV) per lopera, Preferisco sbagliare
tutto ma buttarmi a capofitto;

o Franco Chiavegatti da Ostiglia (MN) per lopera, I Monicelli. Storia dell'Italia del
'900;

« Francesco Sinigaglia da Bisceglie per lopera, Il Metodo Stanislavskij dalle origini
alle “azioni fisiche”

Il comitato direttivo di Arte Citta Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria
competente, ha ritenuto di inserire le seguenti opere sull'antologia delle opere finaliste:

SEZIONE RaccoNTO INEDITO

o Gabriele Andreani da Pesaro, Che cosa mi rimane:

o Silvia Aonzo da Milano, 1l sigillo dei mondi;

o Anna Bani da Gallarate (VA), Salon Kitty;

o Francesco Battista da Londra, Il corsaro del XXII secolo;

o Claudio Botteon da Godega San Urbano (TV), La lunga marcia;
o Mauro Caneparo da San Nazzaro Sesia (NO), Il dizionario tascabile;
o Emilio Chiave da Roma, Nonno Edoardo;

o Giacomo Fantechi da Firenze, La scelta;

« Fausto Paolo Filograna da Matino (LE), Prima di morire di;

¢ Maria Luisa Giustetto da San Mauro T.se (TO), Giovanni Pantoni;

o Thea Moscatelli da Rivoli (TO), Dillo a tutti;

o Maurizio Rosi da Torino, Delitto d'amore.

SEZIONE POESIA

o Maria Accorinti da Nichelino (TO), Era mio padre;

o Massimo Apicella da Cumiana (TO), Tutto in un respiro;
« Paolo Barbagelata da Genova, Rivetti a dar forma all’ala;
o Giuseppe Bianco da Casoria (NA), Milano binario 21;

« Angelo Chiarelli da Padova, Funambolismi;

o Anna Maria Conti da Collegno (TO), Pagine di Guerra;

o Patrizia Cosenza da, Torino, L'addio di una madre;

o Antonio Costantin da Cantalupa (TO), Colli Euganei;

o Valeria D'amico da Foggia, Avremo;



Luca Di Gianfrancesco
Vittorio Di Ruocco
Sergio Donna
Luciano Giovannini
Alessandro Izzi
Daniela Lazzeri
Beatrice Lucchesi
Andrea Mauri

Pina Meloni
Antonella Padalino
Roberta Pagotto
Giuseppe Raineri
Fabio Rondano
Rodolfo Settimi
Tristano Tamaro

da Roma, Deserto;

da Pontecagnano Faiano (SA), Il bosco delle anime;
da Torino, Madonna fiorentina;

da Roma, Come Tex Willer;

da, Gaeta (LT), Kabul;

da Torino, E dirsi Addio;

da Lucca, Noi due, poeti dannati;

da Roma, La dittatura dell’amnesia;

da Nichelino (TO), Dite a Caino;

da Alpignano (TO), Quel che resta delleternita;
da Pordenone, La casa dellefimero;

da Bergamo; Al tramonto;

da Torino, Quando un uomo pensa un uomos;
da Roma, Di molti grigi;

da Trieste, Nonna Olga.

La Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la
creativita, I'ispirazione e la scrittura.

Il presente atto redatto in data 5 ottobre 2022 viene firmato dal Direttore del premio
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

Il Direttore letterario La presidente

> &y 7 ’ y v 0 (2
C/////// e %/{'/’//'/// e ///ﬁf/%(’//f 3 ,%/// (4
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» Marcello Loprencipe - 1° premio prosa edita

Y T MARCELLO LOPRENCIPE

Marcello Loprencipe da

OLMO

SACROFANO (RM)

OLMmo

EDITORE
Campi di Carta

Una storia intensa, che si svela a poco a poco attraverso il rapporto di amicizia e di affetto
che si instaura tra due donne, inizialmente cosi lontane l'una dall'altra. E non solo per l'eta.
Marecello Loprencipe costruisce in un percorso emozionante - che ci porta nella realta di
una Roma diversa da quella in genere rappresentata nella letteratura - una delicatissima
vicenda in cui le storie personali sembrano trovare un senso profondo anche nel rapporto con
la Natura, con quell' Olmo simbolo di un legame infinito, destinato a durare nel Tempo. Un
giudizio unanime quello della giuria che premia un romanzo costruito su pits piani, su piu
tempi, ma su un unico grande tema che é in fondo quello dell’Amore, grande, puro, infinito.
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2° premio prosa edita - Marina Rota =

MARINA RoTA

Marina Rota

da  SOTTOE SELE

Torino

SOTTO LE STELLE DI FRED

Editore
Buendia Books

Si puo esprimere qualsiasi tipo di giudizio per questo libro scritto da Marina Rota ma non
certamente che “era piccolo cosi”. La penna ispirata dellAutrice regala immagini poetiche che
paiono refrain, perle narrative equiparabili a jazz ensemble, una trama seducente molto pits
del fumo e di quegli abusi di Fred Buscaglione con ghiaccio, soda e voglia di America. Che
bello, anche per la giuria, salire sulla macchina del tempo, vivere accanto a miti e leggende
che hanno segnato la loro epoca e respirare il clima di una societa che aveva appena superato
una seconda guerra mondiale e il futuro era piii ricco di sogni che di convinzioni. Un plauso
per lAutrice e una ovazione per il grande Fred.
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» Claudio Rolando - 3° premio prosa edita

PIEMONTE CrLAuDpIO ROLANDO
IR

da
Giaveno (TO)

PECCATO DI GOLA

Editore
Edizioni del Capricorno

PECCATO DI GOLA

A)

Edizionidel Capricorno

Un romanzo noir, ambientato nella tranquilla cittadina di Giaveno, in provincia di Torino,
dove i ritmi della vita quotidiana sono scossi da un evento inatteso e cruento: il cadavere di
un curato viene ritrovato in canonica con un profondo taglio alla gola. Ma non basta, nel giro
di pochi giorni il caso s’ingarbuglia quando, al primo morto, se ne aggiungono altri. Subito la
paura, i sospetti e la diffidenza contagiano la gente spingendola ai comportamenti piis strani.
Tocchera al protagonista, Leo Delfos, indagare sugli omicidi e giungere alla soluzione. Un
giallo scorrevole e avvincente, scritto con gusto dell’ironia, che non manchera di emozionare
il lettore fino allultima pagina.

18



4° premio prosa edita - Davide Rubini =

DAVIDE RUBINI

da LE CHIARE

Borgaro Torinese (TO) I"TE"ZIO"I

(Joa ctorin rta

LE CHIARE INTENZIONI

Editore
Ventura Edizioni

Un testo perfetto fin dalla copertina che si nasconde e ti confonde fin quando non sei entrato
nel pieno delle vicende che vive il personaggio principale. La trama ispirata, piu ancora
del titolo del libro, volutamente spiazzante, contribuisce ancor piti a ingarbugliare le tue
aspettative. Perché in fondo, la vita é proprio cosi: un casino senza capo né coda che va pero
presa seriamente perché la liberta é proprio lincosciente coscienza che deve organizzare il
disordine con il quale si cerca di raggiungere la strada dei sogni nella speranza di esaudirne il
maggior numero possibile. La giuria ringrazia Davide Rubini per la splendida chicca con la

quale ha impreziosito questo Concorso.
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» Erica Bonansea - 5° premio prosa edita

X ERICA BONANSEA
Erica Bonansea d
a
Grand Pu .
Y Torino

GRAND Puy

Editore
Golem edizioni

Una borgata di alta montagna, Grand Puy, é il teatro delle vicende di due fratelli e di un loro
amico, dalle vacanze estive dell'infanzia e delladolescenza ad un ritorno inaspettato, dopo
parecchi anni di assenza, in una notte di bufera di neve. Inizia cosi un serrato confronto
tra i due fratelli che il destino aveva allontanati, alternati con tanti flash-back che narrano
e intrecciano le storie estive degli anni passati con quelle del presente. I misteri sono tanti,
troppe le domande, poche le risposte. Lautrice, con uno stile elegante e una narrazione
intrigante, caratterizza i personaggi, mettendone in luce la loro personalita spiccatamente
umana e emotiva. Per convergere infine su un'unica strada, uniti da un solo filo invisibile che
li porta fatalmente ad incontrarsi e a dipendere luno dallaltro.
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segnalazione di merito prosa edita - Franca R. Martini =

FRANCA R1zZ1 MARTINI e

FRANCA [RIZZI MARTINI

da OLTREMARE

Torino

Una donna
in viaggio

OLTREMARE oo

Editore
Neos Edizioni

/i%y»«' ,

Una grande fluidita di scrittura per questo appassionato racconto che parte in realta da una
storia vera: quella di una donna che affronta qualunque difficolta per inseguire il suo sogno,
per raggiungere ['uomo al quale ha deciso di legare la sua vita. Una donna in viaggio per la
Malesia, in un periodo terribile per I'umanita intera, nel pieno della Prima Guerra Mondiale.
Sequenze quasi cinematografiche per questa storia romanzata che l'autrice, attraverso una
forma espressiva molto accattivante, rende quasi visibile agli occhi del lettore.
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» Angelo S. Cannata - segnalazione di merito prosa edita

ANGELO SIMONE CANNATA

Angelo Simone Cannata
Volevo essere da

' ogol Blera (VT)

VOLEVO ESSERE MOGOL

Editore
Armando Curcio

_ Armando Curcio Editore

Lopera con cui lAutore Angelo Simone Cannata partecipa a questo Concorso é pregno di
una deliziosa vena umoristica tanto che parecchie volte i giudici hanno dovuto riguardare
la copertina per esser certi che si trattasse di “Volevo essere Mogol” e non “Citarsi addosso”
o “Saperla lunga” di quel tal Allan Stewart Konigsberg pitt noto ai piit come Woody Allen. Il
premio con il quale lo Scrittore viene gratificato é il giusto riconoscimento alla sublime virti
che ha saputo trasferire in ognuna delle pagine di questo curioso capolavoro. La giuria si
augura per lAutore un portentoso presente e un altrettanto eccellente futuro anche economico
perché, dopotutto, non si vive solo... “per una Lira’.
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segnalazione di merito prosa edita - Clambagio =

CLAMBAGIO

da e

B Ol 7ano Clambagio
Scandalo in Val Gardena

Nessuno restera impunito

Romanzo

SCANDALO IN VAL GARDENA

Editore
Giovane Holden

Il romanzo, ambientato a Santa Cristina in val Gardena nei primi anni Cinquanta, narra
le vicende di una ragazza madre e del suo bambino illegittimo, per questo ripudiata dalla
famiglia e dalla comunita moralista dellepoca. Da adulto, come un moderno Conte di
Montecristo, il protagonista cerchera di rivalersi contro coloro che avevano fatto soffrire la
madre. Con uno stile dinamico e ricco di colpi di scena, lautore affronta i temi delladozione,
del caso e del destino, della vendetta e del perdono, fornendo una lettura avvincente e profonda
che supera i confini del romanzo dazione.
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» Francesca Sassano - segnalazione di merito prosa edita

FRANCESCA SASSANO

da
Potenza

DESIDERI LIBERATI

DESIDERI Editore
e I libri di Pan

Tre donne del nostro tempo. Sono loro le protagoniste di questo libro che viene definito come
una libera creazione della fantasia da parte dell'autrice ma che certo puo essere facilmente
ricondotto a reali situazioni di vita. Tre storie sofferte, quelle di Angela, Micol, Nihhila, che
evidenziano la pena di vivere in determinate situazioni di sofferenza, di emarginazione, di
violenza.
Francesca Sassano, nei suoi tre racconti, si serve di una forma espressiva quanto mai incisiva,
essenziale, che ben si adatta all'intensita delle storie inserite.
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1° premio sezione volumi di poesie - Stefano Vitale =

STEFANO VITALE

Stefano Vitale

da »
. e SI RESTA SEMPRE ALTROVE

Torino "

H PREFAZIONE DI ALESSANDRO FO

POSTFAZIONE DI ALFREDO RIENZI
®
)
o]
*
SI RESTA SEMPRE ALTROVE -
-
-
g
. o}
Editore 0

puntoacapo s

Si resta sempre altrove, di Stefano Vitale, sono scarne parole che lasciano il segno lieve di
una scia nel mare, come un gozzo che esce dal porto, su acque calme, ma si sa il tempo
pud cambiare repentinamente. Amo molto questo tema dellaltrove in poesia perché si pud
essere in altri mille mondi, fermi o mossi come le gocce di pioggia che cadono nel posacenere
lasciato, come a perdersi, nel dehor di un bar di provincia. Malinconia e gioia s’intersecano
come bandiere strappate nella vita che urla. Sempre in bilico tra provvisorio e certezze
auspicate. Amo questa poesia asciutta e calibrata, quasi tecnica, mirata alla sostanza terrena.
Mi piace fare risonanza e leggervi a voce alta: Arrembanti ginestre/ arrampicate sul muro/ a
strapiombo sul mare/ antichi fiocchi di luce.
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» Raffaele Floris - 2° premio sezione volumi di poesie

RAFFAELE FLORIS
Raffaele Floris
»
- LA MACCHINA DEL TEMPO
- da
i PREFAZIONE D1 [VAN FEDELT
i Pontecurone (AL)
i)
8}
*
-
B LA MACCHINA DEL TEMPO
£
H
t
Junigacapo Editore
puntoacapo

Ivan Fedeli, nella prefazione, definisce acutamente “La macchina del tempo” un esaltante
esercizio di “felicita mentale”. Ci fornisce utilmente questa indicazione all’inizio della
prefazione della silloge di Raffaele Floris. E il lettore viene come stregato dalla eleganza della
metrica dellautore alessandrino nel percorrere gli instabili territori di frontiera del tempo.
Si viaggia su una macchina alimentata dal dolore, dalla provvisorieta, dalla lacerazione.
Inquietante quanto sorprendente la metafora-chiave per illustrare la mancata conoscenza
del tragitto del tempo: ne sono protagonisti sconfitti i pipistrelli, “araldi del sapere notturno”,
in ultima analisi “rabdomanti smemorati”. Lettore, tu prosegui nei progetti poetici di Floris:
lasciati cullare dal silenzio vacillante nelle vaste zone dombra, riuscirai a trovare, perché no,
Tonirico trucco strategico della macchina del tempo.
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3° premio sezione volumi di poesie - Vincenzo Di Giulio =

ViINCENZO D1 GIULIO

Vincenzo Di Giulio

-t ANIMA MUNDI

-

da - POSTFAZIONE DI IVAN FEDELI

Roma m SILLOGE VINCITRICE DEL PREMIO LAGO GERUNDO 2021
0
o}
b}
o
ANIMA MUNDI "
(o)
g
. a}
Editore 0
p untoaca p 0 puntoacapo

Vincenzo Di Giulio volteggia, divaga, di verso in verso, tocca l'impalpabile e lo rende visibile.
] 1. : . " . ” "y . 15 "
Racchiude l'irrazionale in una "Sezione aurea”, dove "I'uno si somma all'ignoto”. Il suo confine
é "il finito che racchiude l'infinito"e questo é insito nei secondi come nei millenni. Il momento
¢ "l"innesto di un tempo nel tempo fuggente”,che ci affianca e supera. L'istante é un bacio. La
nostra esistenza é una serie di ossimori, legittimati da quello che non siamo, come la luce nel
buio che pare sfuggire alla luna. Noi "siamo germoglio (...) siamo vagito del cosmo", attimi
nyr . . . . ” . . . . . . .

tra "l'essere presente e il divenire niente” e nel nostro annullarsi ritroviamo il Dio dimenticato.
L'Autore gioca tra improbabili ipotenuse stellari e "capriole di fumo", prendendo spunto, tra
le altre e non a caso, dalle opere di Italo Calvino e Giuseppe Ungaretti
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» Matteo Casale - 4° premio sezione volumi di poesie

|
Matteo Casale

STUDI OP. 9
2021 - 2022

PREFAZIONE DI EMANUELE SPANO

¢

Poesia

puntoacapo CollezioneLetteraria

MATTEO CASALE

da
Camaiore (LU)

STUDI OP.9

Editore
puntoacapo

Gli Studi OP. 9 di Matteo Casale sono emblema di vertigine, perché durante la lettura il
nostro ci fara salire verso vette altissime. Una poesia leggera ma densa e definita da cesure
e tagli netti, amabile ma anche secca come una ferita alla memoria. I versi rappresentano
suoni di vita eterna e crudele, desiderio di stelle dilaniate da esplosioni primordiali. Cio che
mi ha fatto innamorare di questa poesia é l'uso della parola sempre definita e sprigionata per
essere dolce come carezza che aspira ad essere tutto con il fine di migliorare il mondo. Mi piace
fare risonanza e leggervi a voce alta: Ho nuvole esauste per I'insonnia/ di notti che han visto
troppe stelle/ ferite di sogni ed orizzonti/ del sangue del sole quando piange
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5° premio sezione volumi di poesie - Alfredo Rienzi =

ALFREDO RIENZI

da

San Mauro o
Sull'improvviso
I
Prefazione di
Maurizio Cucchi
SULL'IMPROVVISO Op'era vinf:itrice xl).( ediz.ione.
Premio InediTO - Colline di Torino
Editore
. Arcipelageraca
Arcipelago Itaca :

La poesia di Alfredo Rienzi é ricercata, ma mai leziosa, ricca di lemmi e termini non usuali.
E uno scavare continuo con domande e risposte (da estrarre) in pochi versi. La curiosita del
"fanciullino”, di Pascoliana memoria, cede il passo all'osservazione del ricercatore che va oltre
all'apparire nel "tentativo di comprensione del lampo dellevento”, come dice lo stesso Autore.
Nella prima parte del libro sono schegge di luce, dei flash. Attimi che il poeta riesce a fissare
in un immaginario obiettivo per poi sezionarli in particelle di poesia.

Nella seconda parte dell'opera, "Di sesta e di settima grandezza”, I'obiettivo si allarga alle
stelle, alla luna, ai suoni e ai cinguettii degli uccelli, al "leggero sibilo" di un astronave dove "si
restd, come cavita nellalbero”.

"Ho chiuso gli occhi e aperto lobiettivo” . Cosi, come chiosa in "Fotografia di una rondine”
I'Autore si pone dinnanzi all'improvviso
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» M. Grazia Bajoni - segnalazione di merito volume di poesie

MARIA GRAZIA BAJONI

MARIA GRAZIA BAJONI

I1 giorno della Candelora

da
Monza (MB)

I1. GIORNO DELLA CANDELORA

Editore
ETS

Maria Grazia Bajoni, dalla nobilta del suo retroterra culturale, trova una raffinata pista
poetica nel giorno ambiguo della Candelora, il “festum candelarum’, la luce per illuminare
la gente. Siamo, si sa, il 2 di febbraio, giorno in cui si celebrano, 40 giorni dopo il Natale, la
Purificazione di Maria Vergine e la Presentazione del figlio, Gesti, al Tempio, giorno anche
di vertiginosi incontri fra la conclusione della durezza dell'inverno e I'inizio della leggerezza
della primavera. La Bajoni opta per la “pars destruens™ le parti si invertono, la madre non
trova alcuna luce nellostico cammino della vita e quindi non si purifica; la figlia colleziona
nuove esperienze distanti da angosce esistenziali e quindi deraglia dal suo iter religioso. Le
luci delle candele si affievoliscono, la primavera é ancora lontana.
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segnalazione di merito volume di poesie - Raffaele Manduca =

RAFFAELE MANDUCA

POESIANULLADIE

da

Catania 6

RESTO SOLO VOCE

RESTO SOLO VOCE %W% W@'

Editore 2
NULLA DIE RAFFAELEMANDUCA
Nulops

In un mondo che si é fatto cosi difficile per le responsabilita di uomini folli e irresponsabili,
qualche mese fa ho scritto: “Prima i virologi, adesso gli esperti di geopolitica, quando ci
vorrebbero soltanto i poeti”; Bene, ci vorrebbe Raffaele Manduca con Resto solo voce, i suoi
versi sono aperti e immediati e accompagnano il lettore in un bel mondo; é tutto cio che ci
serve per migliorarci dentro. Come dice Raffaele nella prefazione: “Queste voci, questi silenzi,
questi giorni sono figli della notte e dellombra”. Il suono della sua poesia é come essere in un
giardino fiorito con il suono che arriva diretto allanima. Mi piace fare risonanza e leggervi a
voce alta: resto solo voce/ passero impagliato, aggrappato/ a riflesso di luna/ costretto in rivolo
d’inchiostro
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» Dario Marelli - segnalazione di merito volume di poesie

DARIO MARELLI

Dario Marelli

L’infinito dentro

da
Saregno (MB)

L'INFINITO DENTRO

Editore
Montedit — Collana Le schegge d’oro (i libri dei premi) Monte dlt

"Tu che sei l'infinito dentro (...).raccontami il vento che spazza via le nubi le gambe esili ed i
pensieri duri”.

Dario Marelli apre cosi la raccolta "L'infinito dentro”. Nella stessa poesia,poco versi dopo,
affiora "un orizzonte nuovo” per poi concludere con "Nelle ferite della terra il passo necessario
alla ricerca del mar". Questa é la sintesi e la traccia di tutta la silloge.

L'infinito dentro é anche "l'arte di creare poesia da sparute minutaglie"che pero non lo preserva
da "un'altra sera senza quiete". Momenti dolci e amari vissuti, si alternano. Il credere di essere
ad un passo dal possedere la felicita e accorgersi che questa é "ai margini del nulla”. Quel
nulla che lo spinge ad alzare lo sguardo verso nuovi orizzonti, "un nuovo passo, oltre il cono
dombra” per ritrovare "la luce del possibile”.
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segnalazione di merito volume di poesie - Carmelo Consoli =

CARMELO CONSOLI

Carmelo Consoli

da
Firenze
DIVINO DISINCANTO |

DI1VINO DISINCANTATO

Editore
Giuliano Ladolfi

Con “Divino disincanto” siamo in presenza di un romanzo poetico sulla scia di “La camera
da letto” di Attilio Bertolucci. Ma se il parmense ci consegna unepopea di ampio espiro, dal
profumo aulico, [autore catanese ci riversa la sua anima ribollente dell’Etna che ha tuttavia
la fortuna di placarsi con gli aromi dei gelsomini, il fuoco della fantasia degli dei, il battito
curioso dei fanciulli, dove la poesia fa da padrona e apre le porte alle eroiche bizzarrie
giovanili. Leta vichiana degli uomini di Carmelo Consoli ha i profili della Garfagnana, sono
tramonti succosi damore vero, ma dal respiro fuligginoso. Si desidera il miracolo del ritorno
alladolescenza, regno assoluto di eterna bellezza. Chi ci guadagna é la poesia che viaggia
dolcemente tumultuosa.
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» Maurizio Aragno - menzione d'onore saggio edito

MAURIZIO ARAGNO

Maurizio Aragno

IL CONFINE da
ITALO-FRANCESE

Da Cavour a n
(passando per Toto e Fernandel)

Torino

I1. CONFINE ITALO-FRANCESE
DA CAVOUR A MACRON
(PASSANDO PER TOTO E FERNANDEL)

Editore
Gaidano & Matta

Un libro, che per gli appassionati della storia sabauda e francese é tutto grasso che cola nel
comprendere le difficolta e le discontinuita di un confine che a livello storico ancora oggi
fa discutere, come la diatriba della collocazione del monte bianco o la frammentazione di
paesi ubicati ambiguamente tra le due nazioni, che fa ricordare con ironia il film con Toto e
Fernandel: La legge é legge, del 1958. Una storia che da meta 800 arriva sino a noi.
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menzione d'onore saggio inedito - Arianna Ceschin =

ARIANNA CESCHIN

Universita
Vs
da
San Pietro di Feletto (TV) s Dottt e

in ltalianistica

Tesi di Ricerca

«Preferisco sbagliare tutto ma buttarmi a capofitto»:

PREFERISCO SBAGLIARE TUTTO Paola Masino e la rivista «Mercurio» di Alba de Céspedes
MA BUTTARMI A CAPOFITTO

Tesi di dottorato

chin
ttricola 817565

Cespedes, nella sua tesi di dottorato Arianna Ceschin rileva una piti completa visione del
mondo femminile nel suo sviluppo piti completo ed espressivo, e specialmente in letteratura,
attraverso un'analisi profonda dei sensi artistici, quale la visione, la scrittura e il giornalismo,
attraverso la conclusione che la donna ha comunque la colpa di non aver sfruttato in maniera
adeguata le opportunita di poter migliorare la propria condizione, sia da un punto di vista
morale che economico.
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= Franco Chiavegatti - menzione d'onore saggio edito

FRANCO CHIAVEGATTI
da
Ostiglia (MN)

-
Bbcasicae di FRANC-ES“COF:;:;ﬁTTAVEﬁ:::miMi i PrERofOSTA I MONICELLI
g ; STORIA DELL'ITALIA DEL '900

Editore
Editoriale Sometti

Un testo di oltre 400 pagine, ben calibrato nel narrare i primi 18 anni di storia d'Italia del 900,
attraverso la figura del regista MARIO, del fratello giornalista Giorgio e del padre Tomaso
MONICELLI, anch'esso giornalista e scrittore. Un libro nel quale appaiono non solo fatti di

cronaca e di politica, ma anche particolari e pregnanti eventi culturali.
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menzione d'onore saggio edito - Francesco Sinigaglia =

FRANCESCO SINIGAGLIA

FRANCESCO SINIGAGLIA
da IL METODO STANISLAVSK]J
. . DALLE ORIGINI ALLE «AZIONI FISICHE»
Bisceglie (BT) — _

T
STANISLAVSKY PG \uom M
TN HOSCOW A : =

. Professor &
—_— Art X

1914 Dies
Co-founder of the Moscow

et (on o
IL METODO STANISLAVSKIJ .z

AN AUTH]
HAD STAGED FIFTY PLAYS —
b

| Ho Did MY
o | in Insani
Stud|

r, Teacher,

Was Actor, Producers

Philasopher of Thoatre—Ho

Appoared Here 1923-2%
S

Editore TR o e AU
TRALERIGHE LIBRI ' ‘

TRALERIGHE LIBRI

Nell'analisi del metodo teatrale del famoso Maestro russo Stanislavskij, I'autore ci fa partecipi

nell'interpretazione delle parti degli attori attraverso la ricerca della verita, e la capacita di
ben amalgamare le componenti dello spirito con quelle del corpo.
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1° premio prosa inedita - Paolo Casella =

24 giugno 1989

PAoLO CASELLA

da
Sapri (SA)

FEBBRE D'ESTATE

Déstati.

Sei un brandello di nuvola
trafitto dall’aurora:
spicchi un volo di favola,
svanisci dopo un'ora.

Fa’ presto.
Tenue come una lunula
nel buio che gia affiora,
con fil di voce tremula
chiedi un minuto ancora.

Adesso dormi.

Mi sento inquieto, ultimamente. La penombra del fondale mi
dona conforto, mi manca piacevolmente il respiro. Tiepidi fasci
di luce m’investono e proiettano una rete dorata che oscilla
tra gli scogli e le conchiglie. Una stella marina si cela in un
cespuglio di posidonia. Mi manca piacevolmente il respiro.

Un guizzo di vita mi raccoglie e mi tira verso I'alto. La luce non
fluttua piu, m’investe il color fiordaliso del cielo. La salsedine
m’invade la gola, le onde mi cullano. I gabbiani stridono e
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volano in stormi, una velaricalcalalinea dell’orizzonte. Ancora
una volta la vita mi ¢ rimasta aggrappata come un paguro alla
conchiglia.

Sai, Bianca, ¢ una sensazione paradossale quella che sto
esplorando. Non mi sento del tutto vivo; mi ricordo chi sono
solo in quegli istanti in cui la vita mi sta abbandonando,
quando mi manca piacevolmente il respiro e non so se sapro
giungere in superficie prima di annegare. Dicono che quando
hai quindici anni i di e le notti durano settimane e il tempo ¢
una risorsa inesauribile, eppure io mi sento come un fanciullo
che gioca per la prima volta sulla spiaggia. Il tempo mi sfugge
come una manciata di sabbia dagli spiragli tra le dita; mi
ritrovo quando tramonta il sole che il giorno ¢ volato e non
so dove si sia perduto. Ecco: quando mi rifugio nel mio nido
in fondo al mare, il tempo rallenta e aspetta che lo raggiunga.
Mi sembra quasi di riafferrarlo, io che in questi pomeriggi di
giugno sono indeciso come la bassa marea che disegna una riga
di sale sugli scogli.

Chissa se ti ricordi. E tra questi scogli che quel giorno
naufragammo con la barca a remi. Non so quanto impiegammo
a toccare la riva: ancora non sapevamo misurare il tempo,
ma avevamo gia scoperto che nulla poteva legarci come il
sapore struggente dell’avventura. Giungemmo su una spiaggia
minuscola, una lingua di sabbia su nostra misura a delimitare
il mare dal bosco. La costa s’impennava tra le ginestre, le cicale
cantavano, il profumo del rosmarino sovrastava a sprazzi
quello della salsedine. Riprendemmo fiato seduti in riva al
mare, incantati dai delfini che saltavano davanti al tramonto
come zampilli su un rilievo di bronzo.

Sai, quando cerco un posto per annegare torno sempre alla
nostra caletta senza nome. Potrei raggiungere spiagge da sogno
come la Molara o la Resima, o perfino Baia Infreschi; eppure
scelgo sempre la stessa, minuscola caletta dove ho una delle
memorie piu felici.

Pensandoci bene, non ho memorie felici di cui tu non
faccia parte. Ti ricordi, Bianca? Le nostre avventure erano
interminabili, i pomeriggi si dilatavano e il sole non tramontava
mai, il mondo era nostro e sembrava di vivere in un sogno;
prima che giungesse la malattia.

8 luglio 1989
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Le tende color miele dell’ospedale chiudono la vista sul
mare e filtrano la luce del tardo pomeriggio. La voce
insicura di Lucio Battisti si spande dallo stereo. Lo squillo
dell’elettrocardiogramma ne scandisce il ritmo, ma fatica a
tenere il tempo.

Hai la pelle pallida come la luna, la mano un po’ piu fredda di
ieri. Mentre leggo le poesie di Leopardi che tanto ami, quasi mi
sembra che arricci gli angoli della bocca.

«Dottore, ce la fara?» La voce mi esce tremula, acuta.

Il primario sospira e mi sfiora la spalla.

«No, ragazzo. A meno che non si verifichi un miracolo, Bianca
non si svegliera».

«Non puo fare proprio nulla?»

Scrolla le spalle. Impotenza e rammarico negli occhi paterni.
«Mi hai gia posto questa domanda. Trovare il donatore per un
trapianto di cuore ¢ quasi impossibile. Bianca & in graduatoria
per la donazione, ma si trova troppo in basso». Si aggiusta
gli occhiali, sospira ancora. «La vita sa essere terribilmente
amara. Tu torna quando vuoi a leggerle il suo libro. Ormai
possiamo solo rendere piu dolce il suo riposo».

Trascino i piedi sotto il porticato all’ingresso e sperdo lo
sguardo al confine tra cielo e mare. Sai, ogni pomeriggio che
passo accanto al tuo letto imparo qualcosa. Oggi ho capito
questo: delle tante facce della natura umana, la fragilita e
quella pit caduca, quindi la pit preziosa.

Per la via di casa mi scorre di fianco una ringhiera familiare,
che circonda uno dei luoghi dove si snodano le nostre prime
memorie. Ti ricordi la vecchia scuola elementare, con l'aiuola
di gerani e il melo in fondo al cortile? Era 1i che giocavamo
insieme per la prima volta, quando non desideravamo altro
che i nostri genitori tardassero all’uscita per poter correre
fino al melo e arrampicarci un minuto sui rami. Quando
poi tornavamo a casa con le ginocchia sbucciate e gli occhi
contenti, ci sentivamo arricchiti di qualcosa che non potevamo
comprendere, e forse tutt’ora non ne siamo in grado. amicizia,
direbbe la maestra Margherita; I’amore, oserebbe il professor
Proietti. Saranno davvero due cose distinte? E chissa come - tra
una corsa al melo e un’avventura per mare - ci siamo ritrovati
una mattina nell’edificio di fronte ad affrontare due anni di
ginnasio. Ricordi come ti stringevo la mano sotto il banco per
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farla smettere di tremare, quando la professoressa di lettere si
guardava attorno come una vecchia volpe e ti traeva in inganno
conle sue domande astute? Mi piace pensare che fossimo sempre
gli stessi, io e te, anche se non correvamo pil nel cortile e non
ci arrampicavamo piu sul melo, ma attendevamo la ricreazione
e passeggiavamo nei corridoi deserti, e ci rubavamo un bacio o
due nascosti dai distributori di bibite.

Non so dove trovero il coraggio di affrontare da solo il liceo. E
se per abitudine ti cerco accanto a me, trovo solo un abisso di
cui non vedo il fondo.

22 luglio 1989

Tutto € iniziato con una febbre d’estate dopo un tuffo dalla
scogliera in fondo al porto. Il tempo di un gelato sul lungomare
e la tua fronte gia scottava, poi nella notte ti sei addormentata
per sempre. Come potevo sapere che quel pomeriggio ti vedevo
ridere per I'ultima volta?

Sai, non so perché non ti ho mai detto che ti amo. Forse perché
non avevamo bisogno di stipulare un contratto; 'essenziale ce
lo leggevamo in fondo agli occhi ogni volta che incrociavamo lo
sguardo. Le parole servono a consolare le coscienze tormentate
dal dubbio, quelle che fuggono il silenzio come un presagio di
sventura.

Come vorrei, Bianca, che tutti conoscessero la pienezza dei
nostri silenzi. Trascorrevamo pomeriggi a bearci del sole che
ci splendeva sul viso, inspirando il profumo del mare che
invadeva il bosco, e mai sentivamo il bisogno di rompere quel
prezioso silenzio. Le nostre ore erano permeate da una tacita,
limpida serenita.

E solo quando ti sei addormentata per sempre che ho compreso
perché tante anime ne provano angoscia. Quando mi ha
sfiorato un silenzio diverso: vacuo, funesto, ineluttabile come
un baratro d’'ombra.

Quando ricerco il silenzio placido dei miei ricordi, ripercorro i
nostri passi sul monte Bulgheria, laleonessa assopita che veglia
sul Cilento. Il riflesso del sole sul mare era la sola lancetta che
scandiva le nostre ore. Tra i fiori di zafferano e la lavanda
selvatica, tu correvi a cogliere i soffioni e mi apparivi fragile e
indomita come una primula di Palinuro sbocciata dalla roccia.
Il sentiero si arrampica ai faraglioni, dove la pioggia e il vento
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hanno scolpito il massiccio con pazienza secolare, e si sporge
come un balcone sul golfo di Policastro. Il mare si staglia
prorompente che puoi sfiorarlo tendendo la mano. Se socchiudi
gli occhi, il Cristo di Maratea emerge all’orizzonte.

Tra le tante cose che abbiamo imparato insieme, abbiamo
scoperto che la montagna sa offrire una nuova prospettiva sul
mondo. Quando sei piu vicino al cielo che alla terra, nulla
contano i dilemmi umani. Cosa siamo, in fondo, se non un
misero istante nell’infinita del tempo? Verranno altre civilta -
forse altri mondi - quando 'umanita si sara estinta da un’era.
Cos’¢ allora la morte, quando la nostra vita appare come uno
sbuffo di vento in un deserto? Che diritto abbiamo di soffrire,
quando siamo una perturbazione impercettibile di qualcosa
che forse nemmeno esiste del tutto?

E proprio quando ci si sente inghiottire dall’immensita del
tempo, la piu grande consolazione ¢ il piu piccolo nido che
si possa concepire, come un sacco a pelo rattoppato da cui
esplorare le sfumature della Via Lattea. Ti ricordi, Bianca?
Ogni notte di san Lorenzo scalavamo il monte Bulgheria, ci
stendevamo nella radura al limitare del bosco e cercavamo le
stelle cadenti, ed esprimevamo fino all’alba lo stesso desiderio.
Triste destino, non averlo visto avverato.

Mentre, sopra di noi, Perseo dava vita al Pegaso alato e traeva
in salvo Andromeda, tu chiudevi gli occhi e ti adagiavi sul mio
petto. E per questo che bramo tanto il mare: le onde s’infrangono
sulle spiagge del nostro golfo e si ritraggono come un respiro
perpetuo; nella nostalgica melodia che effondono ritrovo una
parte di te che si addormenta sul mio cuore.

6 agosto 1989

Hai il corpo di donna, il volto di bambina. Sei '’euforbia che
riveste le nostre scogliere, con le gemme verdi che tendono
appena al giallo e pare sempre sul punto di sbocciare e poi
non sboccia mai; invece € gia fiorita e nessuno se n’¢ accorto, e
sotto i fiori sta gia appassendo.

Mentre dormi sul tuo letto sei incantevole e imperturbabile
come una bambola di porcellana, ma non riesco a scacciare un
pensiero che nel profondo mi turba piu di tutti. Come posso
sapere se, sotto la porcellana che riveste il tuo viso, ogni fibra
del tuo corpo non implora di porre fine a questo limbo?
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Quando pensieri affilati mi trafiggono la mente, se non riesco
a scacciarli mi resta la speranza di coprirli con altri piu nitidi;
e nulla ¢ nitido come le memorie di noi due che crescevamo
insieme. Cosi mi rifugio in soffitta e mi lascio naufragare negli
album di ricordi che i nostri genitori hanno custodito.

Sono posti speciali, le soffitte che custodiscono ricordi. L'aria
¢ permeata dall’odore del legno antico, i raggi di sole filtrano a
fasci palpabili e mi sento sereno come nel mio nido in fondo al
mare, come se potessi riafferrare il tempo che & volato.

La memoria piu preziosa ¢ quel giorno di settembre in cui
ci avventurammo alla grotta dell’Acqua, dove nascosti dalle
stalagmiti giganti chiudesti gli occhi e posasti le labbra sulle
mie. Mai come quel giorno ho amato quella striscia di paradiso
che ¢ la costa della Masseta, dove l'erica e il mirto discendono
dalla collina degli ulivi fin sul dorso degli scogli, e protendono
le fronde al largo come a voler sfiorare le barche dei pescatori.
Mi chiedo se in autunno mi guarderai percorrere i nostri
sentieri serenamente seduta sulle panchine che dalla collina
si sporgono sul mare. D’altronde, se esiste un dopo non posso
immaginarlo diverso dal pianoro di Ciolandrea.

Quando m’'immergo nelle memorie felici, ne divento avido
come un tasso del miele. Tra sedie a dondolo e scaffali
impolverati, la soffitta nasconde scatole e cartelle senza fine.
Molte appartenevano ai nonni: i loro ricordi m’invadono gli
occhi mentre cerco album di fotografie e i disegni che hai
realizzato per me coi tuoi acquerelli. Quanto amo la tua Venere
di Botticelli, che come te affiora tra il vento e le onde e pare si
possa dissolvere come spuma in riva al mare.

Mentre il sole tinge d’ambra lorizzonte, m’imbatto in una
piccola scatola, la piu antica di tutte, che giace rinforzata
dal fil di ferro. Sono sicuro di non averla mai aperta. Sciolgo
I'occlusione e mi trovo tra le mani qualcosa che mi lascia senza
fiato: un vecchio revolver arrugginito.

Il nonno non era forse ufficiale di marina? Allora risale alla
seconda guerra mondiale. Sono rimasti due colpi in canna,
chissa se funziona ancora.

Nascondo il revolver nello zaino di scuola e corro giu per
la discesa che porta al mare. Le onde della marea che si
alza s’infrangono sulla riva, un gabbiano riposa sugli scogli
all’ultima luce del giorno.
Rimuovolasicuraepuntoilrevolverversoil mare. Un’esplosione
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mi assorda, dalla canna s’innalza un velo di fumo e polvere
che odora di bruciato. Il gabbiano ¢ volato via, il proiettile &
scomparso tra le onde. Che idea bizzarra: quando le mie stesse
ossa saranno cenere, tutto cio che avro lasciato al mondo sara
questo proiettile che viaggera per mare in balia delle correnti.
Dunque, ¢ avanzato un ultimo colpo. Che sia questo il segno
che aspettavo? Forse ora posso liberarti dal tuo tormento.

19 agosto 1989

L'estate sta per terminare, ma quest’anno non ho collezionato
nessun ricordo. Dev’essere la sorte di chi si lascia annegare nel
passato.

Le palme ondeggiano sospinte dal grecale e si affacciano sul
porto gremito di barche e garzoni che legano funi alle bitte.
Le luci del sabato sera mi circondano sul lungomare di Scario
mentre il tempo continua a sfuggirmi dagli spiragli tra le
dita. Attorno a me scorrono volti abbronzati e sorridenti, e
vuoti. Corrono verso il molo, affollano i lidi e le discoteche.
Sai, non provo pieta per le persone sole, ma per quelle avide
di divertimenti, perché penso a quale intollerabile vuoto si
sforzino di colmare. Non potro mai dirtelo, ma mostrandomi
un’alternativa a questa sconclusionata frenesia mi hai salvato
la vita. Come vorrei, adesso, poter salvare la tua.

Volto le spalle alle barche e mi allontano dal porto. Lancio
uno sguardo alla scuola elementare e al nostro ginnasio, e
m'immergo nel sottopassaggio della stazione. Stasera trovo
conforto nella panchina di legno sotto la pensilina del binario
morto, di fronte alle rotaie arrugginite che percorrevamo fino
alla galleria mentre aspettavamo il treno per le nostre gite.
Sai, non avevo mai colto il fascino delle piccole stazioni,
quelle dove gli altoparlanti funzionano a meta e c’¢ sempre
un anziano che getta il pane ai pesci rossi. Sara che mi manca
scoprire cose nuove insieme, e in momenti come questo mi
basterebbe condividere con te qualcosa di semplice, qualcosa
di antico. Cosa ne sapra mai la gente avida di distrazioni, della
compiutezza che dona condividere la semplicita di un attimo?
Una lacrima s’infrange sulla banchina.

E davvero questa la vita, Bianca? Vedere morire tutte le persone
che ami, a meno che tu non muoia per primo? Mi chiedo perché
ne parlino tutti come un dono - addirittura un miracolo -
quando appena sotto la superficie si cela questa condanna. Non
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posso tollerare che tu stia soffrendo, ma come posso portarti
via la cosa piu preziosa che hai? Mentre ci penso, 'abisso non
cessa di chiamarmi.

Ma ormai ho preso una decisione. Non so dove trovero il
coraggio, ma devo, in qualche modo, dirti addio per sempre.

3 settembre 1989

Mancano pochi giorni all’inizio della scuola. Il cuore mi vibra
sempre piu forte mentre nascondo il revolver nello zaino e
m’incammino lungo la via. La brezza di settembre mi sfiora
il viso e mi accarezza le braccia. Il mare tuona e biancheggia
sulla scogliera, il marciapiedi s’insinua sotto il porticato
dell’ospedale. Quest’estate ’ho percorso tante volte che potrei
ritrovare le mie orme nel cemento.

L'odore dei camici e dell’antisettico m’investe fin dalla sala
d’aspetto; nel corridoio incrocio lo sguardo paterno del
primario. Lui non sa cosa sta per succedere. Sara una doccia
ghiacciata, quando lo scoprira.

La porta della camera cigola, la socchiudo lentamente. Bianca,
sono di nuovo accanto a te. Lo sai che avrei dato tutto, per
un’altra avventura insieme. Chissa se nei tuoi sogni sei riuscita
a viverla almeno tu, per tutti e due.

Le tende color miele, cosi sbiadite che potrebbero svanire,
lasciano filtrare un raggio di luce palpabile come nella soffitta
e nel mio nido in fondo al mare, dove il tempo cessa di
sfuggirmi e non devo piu affannarmi di tenere il passo. Che
strano, comincia a mancarmi piacevolmente il respiro.

Sai, il pensiero della morte mi ha angosciato per tutta l'estate,
eppure ora che I’ho abbracciato non mi spaventa piu. Mi appare
perfino soave, come se la fine di questo limbo fosse la cosa piu
dolce che possa desiderare.

Accarezzo il grilletto, la canna del revolver mi solletica i
capelli. Stringo in tasca la lettera su cui ho battuto a macchina
la mia ultima volonta.

Ti ricordi? Ti ho promesso che il mio cuore avrebbe battuto
solo per te. Quando il trapianto sara ultimato, accadra davvero.
Mia amata Bianca, ti auguro tutta la felicita che io ho perduto.
L'estate ¢ finita, ma la tua vita puo ricominciare.
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Per Antonio Racana,
che mi ha donato un’amicizia preziosa
senza mai violare la mia solitudine

eSS e

Elegia di un sentimento che oscilla tra la nostalgia della
passione trascorsa e il dolore d'una malattia implacabile, fino a
una chiusa sorprendente che sublima lo slancio interiore in un
supremo, totale sacrificio.
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» Tina Caramanico - 2° Premio prosa inedita

TiNA CARAMANICO

da
Abbiategrasso (MI)

I TRE GIORNI CHE SONO STATA MADRE

Lunedi
20 giugno

Stamattina mi sono chiusa in bagno, appena i miei sono usciti
di casa, e ho fatto il test di gravidanza. L’avevo comprato
venerdi sera, infilandomi in farmacia quando ormai mancava
tipo un minuto alla chiusura. Non c’era nessuno, tranne il
farmacista giovane, parecchio scocciato per la mia apparizione
a un pelo dal fuori tempo massimo. “Desidera.” mi ha chiesto,
senza nemmeno il punto interrogativo. “Eh. Vorrei, un attimo,
lo cerco i0.” ho risposto, ricordandomi dopo un secondo di
panico che di solito i test di gravidanza li tengono esposti, e
prenderlo io e pagare semplicemente mi avrebbe risparmiato
quello scambio di due-tre battute imbarazzanti, indispensabili
nel caso avessi chiesto a lui il prodotto (Quale preferisce? Sa
come si usa? Ne ha gia usati prima di 0ggi? Quanti giorni di
ritardo? O, peggio di tutte: Quando é stato che avete fatto la
frittata?).

Ho girato tra gli scaffali, mentre lui sbuffava impaziente e
senza nessuna vergogna dietro il banco,

e infine ho adocchiato quelli che cercavo, esposti proprio sotto
i preservativi: un modo come un altro di farti sentire cretina.
Stavolta t’hanno inguaiato, la prossima volta pero fatti furba.
Che poi ci sono tanti motivi per ritrovarsi il venerdi sera in
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farmacia a comprare un test di gravidanza, ma essere cretine
si, bisogna ammetterlo, ¢ quello originario e fondamentale.
“Possoaiutarla.” hachiestoil giovanotto col camice e senza punti
interrogativi, sempre pil sfinito e desideroso di strascinare giu
anche per quella sera la benedetta serranda e andarsene a casa
a vedere la fidanzata, o la tv.

“No no, fatto.” Ho detto io agguantando un prodotto a caso
tra i milioni di marche disponibili e portandolo con frettolosa
riservatezza alla cassa.

Pagato, incartato, infilato in borsa, lasciato 1i per due giorni e
tre notti.

Non che non ci abbia pensato, ovviamente. Posso dire con
grande tranquillita di non aver pensato ad altro mentre
studiavo, mangiavo, dormivo, parlavo di varie ed eventuali e
perfino mentre baciavo Gabriele, il mio ragazzo. Correo, ma
che non sa ancora nulla, perché prima di prendere la sua vita
per mano e sbatterla al tappeto di qua e di la come uno spietato
karateka devo capire io stessa dove voglio andare a parare, con
questa storia.

Ci ho pensato anche mentre dormivo, a giudicare dai sogni che
ho fatto per tre notti e in cui sono stata madre amorosa, madre
rinunciataria, non madre con un grande sospiro di sollievo (mi
tornavano le mestruazioni e per fortuna era tutto un sogno).
Ah, no. Non era un sogno, dovevo fare il test.

E cosi, stamattina, I’ho fatto. Ci ho messo mezz’ora a leggere
tutte le istruzioni e i consigli per 'uso, che poi, ho scoperto,
si risolvono in tre sole parole: ritardo, pipi, righetta rosa. Il
ritardo ce I’ho, ormai pit di una settimana. La pipi 'ho fatta,
giusta sul tampone. Righetta rosa: c’¢. Oddio, sbiadita da
morire. Quasi non si vede. Ma, a guardare bene, c’¢. C¢. Sono
incinta. Non era un sogno.

Oggi non ci vado, all’universita. Devo stare sola e capire.

Ho 23 anni, sono giovane, ma non abbastanza per dare la colpa
di quello che ¢ successo all’adolescenza. So come si fa, a fare
un figlio, e so come si evita. Non era la prima volta. Non era il
momento. Eppure ¢ successo lo stesso.

Avevo passato una brutta giornata, di quelle cosi. Non era
capitato mica niente di grosso, solo che avevo dormito male,
avevo studiato meno di quello che avrei dovuto, con un esame a

giorni, volevo stare a dieta che mi sta venendo un culone cosi,
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a furia di panini, e avevo saltato il pranzo, era brutto tempo e
pioveva da una settimana. E finalmente era venerdi, cosi la sera
¢ arrivata e sono uscita con gli amici. Gabriele era nervoso, mi
dava il tormento con le cose sue, nemmeno si accorgeva che io
avevo la luna storta e non avevo voglia di starlo a sentire. Avrei
voluto un abbraccio, un po’ di tenerezza, della cioccolata, cose
cosi. Giravano birra e superalcolici, ho preso quelli. Non sono
una che beve per abitudine, ma qualche sera ci vuole. E quella
sera, al terzo giro, stavo decisamente meglio: mi divertivo
e non pensavo a niente, basta tristezza. Anche Gabriele era
cambiato, rideva quando dicevo sciocchezze e mi baciava come
si deve. Tutto bene, una meraviglia. Siamo finiti a letto, ci
siamo divertiti parecchio. Ma proprio parecchio, da quello che
ricordo.

Adesso pero devo decidere cosa fare. Se fare finta che questa
cosa che ¢ successa non sia successa, non sia importante,
informarmi, prendere i dovuti provvedimenti e ricominciare la
mia vita normale, col mio ragazzo a cui voglio bene abbastanza,
I’Universita, la laurea in Giurisprudenza, un lavoro e un futuro
piuttosto interessante, se tutto va bene. Oppure lasciare che
questo piccolissimo coso mi cresca nella pancia e poi nasca,
con conseguenze perlopiu imprevedibili. Solo una deficiente
assoluta sceglierebbe la seconda opzione, diciamocelo. Solo che
io a questo affare che mi naviga dentro gia sono affezionata, e
non chiedetemi perché.

Mi viene da piangere. Allora tiro fuori il test di stamattina
dalla borsa e me lo riguardo, e resto qui, come un’imbecille, a
parlare con una righetta rosa che poi, se non strizzi bene gli
occhi, nemmeno si vede.

Martedi
21 giugno

Gabriele mi guarda a bocca aperta. Gliel’ho appena detto, senza
tante manfrine: “Sono incinta.”

<« . . . »

Ma abbiamo usato sempre il preservativo.

<« »

Una volta no.

“Occazzo. Va beh, ma una volta sola”

<« . . » . . . 1

Sono incinta.” ripeto pazientemente. Capisco che ¢ sconvolto,
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di scemate ne ho pensate parecchie pure io, all’inizio. Gli devo
dare tempo.

“Ma sei sicura? A volte i test sbagliano.”

“Sono sicura. C’¢ la righetta. I test sbagliano nel senso che sei
incinta, ma ancora non si vede. Se esce positivo ¢ positivo.”
“Ma”

“Ma che? Vuoi sapere se ¢ tuo? E la prossima domanda standard
del maschio stronzo medio; le altre le hai gia fatte tutte.”
Eccavolo, adesso il tempo te ’ho dato. Fattene una ragione.
“Scusa. E vero.” Sorride e per un attimo mi illudo che sia
felice. Che sia un imbecille come me, la mia anima gemella. Ma
purtroppo dopo un po’ ricomincia: “Comunque bisogna andare
dal dottore, per essere proprio sicuri.”

Sto per mandarlo a quel paese, ma continua e peggiora la
situazione: “E per vedere come si fa.”

“Come si fa cosa?” chiedo, torva e minacciosa.

“A fare l'interruzione di gravidanza.”

Lo fisso e lo odio, moltissimo. Mi crolla tutto il futuro addosso:
¢ pesante, fa male.

“L’aborto.” precisa, come se io fossi sorda o straniera. O cretina.
Respiro, perché sono una brava ragazza e non posso ucciderlo,
non subito. “Ma io lo voglio, il bambino.”

Mi guarda e forse non capisce: “Come?” chiede con gli occhi
vuoti.

“Non ho intenzione di abortire. Ho deciso che lo faccio, questo
bambino.”

Continua a tacere, sembra stia per venirgli un colpo.

Io non sopporto le persone flaccide, quelle che non sanno
da che parte stare quando ¢ necessario prendere posizione.
E cosi capisco finalmente che uno che ti piace abbastanza,
non ti piace abbastanza. Mi alzo e mi allontano, mentre lui
continua a emettere silenzi inopportuni e sguardi persi. o e il
piccolo coso invece siamo tosti, e ce ne andiamo per la nostra
(tortuosissima) strada.

Mercoledi
22 giugno

Per oggi pomeriggio alle 17 ho preso appuntamento dal
ginecologo; voglio sapere come va il piccolino, che qua siamo in
mezzo ai guai e bisogna che non ci manchi la salute, a nessuno

51



dei due.

Invece stamattina, col caffé, ho deciso di comunicare a mia
madre e al mio recentissimo patrigno che presto diventeranno
nonna e nonnigno.

“Come sarebbe sei incinta?” grufola lui tra una fetta biscottata
alla marmellata e una alla nutella.

“Sono incinta.” ripeto con calma, perché non capisco cosa sia
poco chiaro nell’assunto, ma mi pare che la cosa risulti sempre
piuttosto misteriosa ai maschi di qualsiasi eta.

“Come sarebbe sei incinta?” chiede pero anche mia madre
stridula, con gli occhi di fuori e il caffellatte che le cola giu
dalla tazza che trema nella sua mano destra, che trema.

La guardo stupita. Pensavo sapesse come succede, se non altro
per esperienza.

“Sarebbe cosi, sono incinta come tutte le donne incinte. E
capitato.”

“Ma sei scema?” chiede il patrigno, che in effetti mi pareva
stronzo. Da subito. Non ho mai detto niente perché mia madre
sembrava finalmente di nuovo felice, e non me la sentivo di
romperle le scatole. In fondo sono fatti suoi. Ma anche miei,
in questo frangente. Guardo mia madre: dovrebbe essere lei a
difendere la sua creatura in stato interessante.

“E una deficiente!” risponde invece la mia genitrice all’'amore
suo. E poi: “E come diavolo avete fatto? Ma dove ce l'avete, la
testa? E adesso come si fa?” spara a me tutte le domande brutte.
“Si fa chelo tengo. Sara tanto carino. O carina. Voi mi aiuterete,
finché non potro trovarmi un lavoro e una casa.” dico con la
maggiore tranquillita possibile.

“Ma sei scema?” chiede di nuovo l'energumeno, pieno di
sensibilita.

“Noi ti aiuteremo?” chiede mia madre coi capelli dritti.

“Per forza. Gabriele non ne vuole sapere. O meglio, sono io
che non ne voglio piu sapere di lui. O insomma, siamo tutti e
due d’accordo credo. Che ci lasciamo. Saro sola col bambino.
Ma non posso lavorare finché non finisco I’Universita. E anche
dopo, bisogna vedere. Ma tanto qui c’¢ spazio, no?”

“Guarda che non abbiamo una lira, manteniamo a stento te.
Nella speranza che ti togli presto dalle” dice lui, dolce come il
miele e senza neppure un congiuntivo.

“E comunque io non ce la faccio a stare dietro a un altro bambino
piccolo. Volevo rifarmi una vita, stare un po’ tranquilla con lui.
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Dopo tutto quello che ho passato. E adesso,” mia madre smette
di gridare e comincia di colpo a singhiozzare, come sa fare lei.
E basta, finita cosi. Partita persa. Che le posso dire, adesso?
Nemmeno loro ti vogliono, coso. Ma io si. Io non ti mollo.
Telefono a papa. Mi risponde allarmato, siamo fuori dagli orari
abituali, quindi capisce che c’¢ qualcosa che non va: “Ciao, cos’@
successo?”

Decido di andare subito al sodo: “Niente papa, tutto ok. Sono
solo incinta, ma sto bene. Oggi vado dal dottore.”

Silenzio. Adesso me lo chiede. “Come incinta? Ma sei sicura?”
“Si, papa. Ho fatto il test. E comunque lo tengo.”

Silenzio.

“Lui, il tuo ragazzo, il padre”

“Ci siamo lasciati ieri.”

Silenzio.

“Mamma lo sa?”

“Gliel’ho detto stamattina. Ha detto che non puo aiutarmi.
Lui e ciccino mi vorrebbero fuori di casa a breve. Figurati se
tengono me e pure un neonato urlante, che gli rovina le serate
romantiche.”

Silenzio.

Silenzio.

“Papa?”

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio. Definitivo.

Coso, qua la situazione si fa drammatica. Tieniti stretto.

Alle 17 siamo dal ginecologo. L’ho frequentato poco, in questi
anni: mestruazioni dolorose, all’inizio, poi anticoncezionali
quando ho conosciuto Gabriele. Mi saluta cortese e mi chiede
come va. Che cavolo di domanda.

“Sono incinta.”

Lui non mi chiede se sono sicura, né fa finta di non aver
capito. Né per fortuna vuole che gli spieghi come & successo. Il
prossimo fidanzato lo voglio cosi, con una laurea in medicina.
Mi chiede un poco di date, si fa due conti. Mi prescrive un
prelievo di sangue per il dosaggio delle Beta HCG, cosi si
chiama l'ormone della gravidanza, e mi spiega che devo farlo
per due o tre volte, ogni settimana, per vedere se aumenta e
capire come sta il bambino. Cioe 'embrione, come lo chiama
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lui.

“Non mi fa 'ecografia?” chiedo io. Nelle serie tv e nei film &
cosi che si scoprono le gravidanze. E c’¢ anche il bambino che
ti fa ciao con la manina, e il dottore ti dice se ¢ maschio o
femmina.

Lui ride, dice che & troppo presto per vedere qualcosa. Che per
oggi comunque possiamo fare un test, per avere conferma che
il mio ritardo sia dovuto a una gravidanza.

Ma come? Siamo alle solite: “Sei sicura?”

“Dottore, come le dicevo, io un test I’ho gia fatto a casa. E
positivo. Guardi.” Quasi indignata, estraggo dalla borsa la
bustina per surgelati in cui ho conservato il mio test casalingo.
La righetta non ¢ piu rosa, adesso. Si & tutta sfumata,
squadernata; sembra piu uno scarabocchio che una retta. Ma io
le voglio bene lo stesso e mi commuovo a rivederla. Tremando
la consegno al ginecologo, che perdo nemmeno la osserva
con attenzione: “Sempre meglio rifarne uno anche qui, per
sicurezza.” dice sorridendo e fingendo di non notare che ho
gli occhi lucidi. Vabbe, dev’essere un difetto di fabbricazione
degli uomini questa cosa della sicurezza. Del resto loro mica
tengono i cosi nella pancia, non si sentono strani, non hanno
la nausea e non gli viene da piangere per niente. Fanno fatica
a crederci, anche con una laurea in medicina.

“Ok.” accetto, poco convinta. Mi manda dall’infermiera, che
mi consegna un contenitore e mi spedisce in bagno. Niente
tamponi e niente lineette a cui affezionarsi, stavolta. Fanno
tutto loro.

Io resto per una decina di minuti (lunghissimi) in sala d’attesa,
poil’infermiera mirichiama nello studio del dottore. Mi risiedo
e lo guardo. Lui mi guarda e, si vede, ¢ parecchio imbarazzato.
“Il test ¢ negativo.” dice.

“Come negativo?” E il mio momento per fare domande da
imbecille.

Lui, pazientemente, mi spiega che a volte 'embrione si impianta
e comincia a crescere, e si ha un test positivo, ma all’inizio la
gravidanza ¢ fragilissima e puo interrompersi quasi subito, e
cosi il test torna a essere negativo in pochi giorni.

“Come negativo? Come interrompersi?” chiedo di nuovo io,
scoppiando a piangere.

Il dottore si alza e mi mette una mano sulla spalla: “Capita
spesso, purtroppo.”
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“Ma vuol dire che coso c’era, e adesso non c’¢ piu?”

Lui mi stringe solo la mano sulla spalla, mentre io continuo
a piangere e a dire scemate: “Ma non potrebbe essere stato un
errore? Un falso positivo? Insomma, magari coso non c’¢ mai
stato?”

Lui scuote la testa, poi, a fatica, cerca di assecondarmi: “In
teoria & possibile anche questo. Ma molto raro. Rarissimo
direi.” Mi sa che lo dice solo per consolarmi.

Torno a casa, che non & piu casa mia perché io con questi
due che non volevano essere i nonni di mio figlio per poter
andare a ballare la sera non ci voglio piu vivere. Me ne andro
appena possibile. Mi trovero un lavoro. Tanto la facolta di
Giurisprudenza mi piaceva solo abbastanza. E comunque ho
mandato a quel paese ben piu di una laurea e di un futuro
(forse) sicuro: mi sono liberata di un fidanzato senza spina
dorsale, di due genitori egoisti e di un patrigno stronzo. Sono
stata madre per tre giorni scarsi, e coso m’ha sconvolto la vita
da capo a piedi.

E ho capito, nei quasi tre giorni che sono stata madre, che
I’amore non ¢ mai abbastanza, ¢ tutto o niente. Che il futuro ¢
sempre imprevedibile, qualsiasi cosa tu faccia. Che quando si
deve scegliere, si deve scegliere. E adesso che tutto va di nuovo
abbastanza bene, io non riesco a smettere di piangere. Insomma,
tutto quello che so me I’ha insegnato coso, in nemmeno tre
giorni. Coso, mio figlio, che c’era, e adesso non c’¢ piu. Coso
che, forse, non c’¢ neppure mai stato.

=k —0]

Storia di una gravidanza di breve durata, che mette a nudo
debolezze, egoismi, vigliaccherie di chi dovrebbe prendersi cura
di una futura madre e del suo bambino, e insieme l'amaro ma
liberatorio disincanto provato dalla donna stessa.
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» Lorenzo Oggero - 3° premio prosa inedita

LORENZO OGGERO

da
Pisa

IL CASO DELLA DONNA SCOMPARSA

Nessuno chiede alla verita di essere verosimile o
immediatamente ingegnosa.

Jorge Luis Borges, Introduzione a Le Mille e Una Notte secondo
Burton

- Ragazzi, buongiorno. Sono pronti i profili per la prima
puntata? chiede con leggera impazienza Elena Ricci ai suoi due
assistenti, gli inviati Donatella Bonadeo e Adelmo Ricucci.

- §i, sono pronti.

- Bene. Cominciamo da quello di Dolores Morella, la donna
scomparsa. Adelmo, hai preparato tu la sua scheda? chiede
Elena al giovane seduto di fronte a lei, capelli a spazzola e un
appariscente tatuaggio sul braccio sinistro.

- Certo, eccolo qua. E - Adelmo si blocca e fissa la Ricci con
aria interrogativa - oppure era? Magari ¢ gia morta.

- Facciamo conto che sia ancora viva.

Siamo a Roma, in via Teulada 66, sono le sedici e trenta del
10 settembre 2012, lunedi. Stanza di redazione del nuovo
programma televisivo "Alla ricerca della persona perduta’.

- Allora, Dolores Morella, prosegue Adelmo, ¢ stata vistal’'ultima
volta il 28 luglio 2012, come ospite di Benessere & Salute,
famosa beauty farm di Merano. Trentotto anni ben portati, la
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descrivono colta, elegante, intelligente e opportunista, occhi
piccoli e penetranti e un viso largo e squadrato. Ottuso, l'aveva
definito un critico con il quale aveva avuto un diverbio di
fuoco durante un convegno letterario. Lavora come editordella
Universal Books ed ¢ da quasi sei anni la fidanzata ufficiale del
dottor Reale.

- Bene. Donatella, anche tu hai preparato una scheda?

- Certo. Narciso Reale, di professione scrittore. Pubblica con
la casa editrice della Morella. Pur avendo piu di sessant’anni,
¢ un uomo ancora prestante, barba e baffi grigi, occhi chiari e
acquosi. E diventato famoso con il libro Le avventure di uno
scrittore giramondo, con cui ha vinto il Falernum.

- Quando?

- Nel 2004.

- Bene. Donatella, tu hai anche la scheda di Rinaldo Marchetti?
- §i, risponde lei, togliendosi gli enormi occhiali bianchi con
lenti riflettenti, adesso ve lo leggo. Rinaldo Marchetti, gestore
di Benessere & Salute. E grazie alle sue capacita imprenditoriali
se ¢ diventata una delle Beauty Farm piu famose del Nord Italia.
E chiamato dagli amici il locandiere. E un tipo colto e raffinato,
ha interessi letterari soprattutto per gli autori mitteleuropei,
primo su tutti Franz Kafka. La sua passione segreta ¢ la
poesia, ambito dove fino ad oggi, nonostante 'impegno e la
perseveranza, non ériuscitoaottenerericonoscimentirilevanti,
se si esclude qualche segnalazione in premi e concorsi letterari
di scarsa risonanza. E una delle ultime persone ad aver visto
Dolores Morella.

- Buon lavoro anche il tuo, commenta Elena.

- Grazie. Gia che eravamo li, aggiunge Donatella, ho pensato
di prendere in esame un altro personaggio che ha un ruolo di
rilievo nella locanda.

- Chi e?

- Si chiama Giuseppe (Pino) Puccini. E il maitre del ristorante
I Sapori della Locanda. Dopo aver fatto la scuola alberghiera
a Vicenza, ha maturato una lunga e formativa esperienza a
Milano e a Bologna. In seguito ¢ stato assunto dal Marchetti
(nei confronti del quale sembra avere I'atteggiamento ironico e
servile di Leporello nel Don Giovanni di Mozart), realizzando
la sua aspirazione di ritornare nelle terre d'origine. Molto
stimato, tanto da assumere le funzioni di direttore vicario.
Non lo si puo definire bello, ha il naso un po” ingobbito, capelli
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radi. Due baffetti curati sopra una bocca dalle labbra sottili,
portata naturalmente al sorriso. E sposato con un’austriaca, di
molti anni piu giovane e ha una bambina, Antonietta, di nove
anni.

- Bene, molto bene, sono tutte persone legate o interessate in
qualche modo al mondo letterario, commenta Elena. Di primo
acchito, pero, mi sembra che nessuno dei tre uomini possa aver
avuto un qualche vantaggio dalla scomparsa della Morella.
Adesso fatemi dare un'occhiata alle foto dellalocanda, prosegue
Elena mentre inizia a osservarne alcune che mostrano, da
diverse angolazioni, una costruzione elegante e originale.
L’esterno ¢ moltoluminoso: tettiatroncodicono, porteefinestre
di un azzurro intenso, pareti bianche. Ledificio appare, a chi
arriva dalla valle in una giornata di sole, un piccolo castello
incantato. Dopolaristrutturazione della parte esterna volutadal
Marchetti, gli interni dei due piani e della mansarda non sono
troppo cambiati, conservando negli arredi, nelle decorazioni
delle porte e negli affreschi dei muri, la pretenziosita di un
tempo non disgiunta da una certa pesantezza di stile.

- Le leggende intrise di mistero, dice Donatella, continuano
a volteggiare come corvi intorno alle cinque guglie della
locanda, stando ai racconti narrati a bassa voce dagli anziani
del posto. Alcuni dei piu vecchi, con l'aria di dire qualcosa di
cui non vorrebbero parlare, alludono tra sottintesi e reticenze
a storie crudeli. Una parte degli ambienti sotterranei & stata
ristrutturata e trasformata in cantine dalle volte basse, col sacro
compito di proteggere la nobilta di grandi vini accuratamente
conservati.

- Siraccontaanche, interviene Adelmo, chelavisita alle cantine,
richiesta da molti ospiti, 1i abbia inquietati, e che alcuni
siano stati colti dal desiderio di abbandonare i muri umidi
e cupi per liberarsi dalla sensazione di freddezza e disagio.
Forse anche per togliersi dalle orecchie il rumore rugginoso di
vecchi chiavistelli corrosi, che sono sotto il controllo esclusivo
di Marchetti e di Puccini. Per il momento, questo & quanto
abbiamo raccolto di attendibile sulla locanda.

- Abbiamo molte informazioni, dice Elena, ma adesso sentiamo
le voci e i pettegolezzi che avete raccolto. Spesso sono questi a
fornire indizi importanti.

- Primo pettegolezzo, dice Donatella. Sembra che negli ultimi
tempi la coppia MorellaReale non funzionasse piti e che questo
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sia stato dovuto ad alcuni inciampi professionali della Morella.
Tra tutti, quello di aver sponsorizzato con insolita benevolenza
Eros Pagano, un giovane autore dotato di un certo fascino,
insistendo con l'editore per un solenne lancio della sua opera
prima. In realta sia il mercato sia la critica hanno risposto
con una tiepidezza scoraggiante. Voci maliziose che, come
sappiamo, popolano in modo surrettizio, a volte anche feroce, il
mondo letterario, mormorano che il lancio del giovane scrittore
debba essere attribuito a meriti di natura non squisitamente
letteraria.

- Che cosa ha scritto?

- Un romanzo sentimentale, il titolo ¢ La vittoria ci unira.
Naturalmente, e c’era da aspettarselo, le voci maligne hanno
subito commentato: beh, intanto ¢ servito a unire loro due...

- Pero, dice Elena, la gente a volte & cattiva, ma anche spiritosa.
- Secondo pettegolezzo su Dolores Morella, prosegue Donatella.
Consideratadicostuminonirreprensibili,amadichiarareinogni
occasione che la reale parita di genere si deve realizzare anche
nell’intimita del talamo oltre che nell’ambito professionale, e
che tale obiettivo sara raggiunto solo quando si useranno gli
stessi termini per qualificare identici comportamenti dell’'uomo
e della donna (e non, come ancora succede, viveur o tombeur
de femmes per lui, e donna di facili costumi o puttana per lei).
Questo quanto raccolto sulla signora scomparsa.

- Dotata di una forte personalita, la signora.

- Si, senza dubbio. Per quanto riguarda il Marchetti, ogni
volta che puo ospitare personaggi famosi in campo letterario,
sembra perdere il suo proverbiale distacco per dedicarsi ai
‘portatori di cultura’, espressione con cui ama adulare ognuno
di loro, nutrendo la segreta speranza, nemmeno tanto segreta,
di ricavare commenti critici e suggerimenti per le sue poesie e
di entrare in contatto con le giuste conoscenze per pubblicare
i suoi versi con una casa editrice di livello.

- Aggiungo qualcosa sul Puccini, interviene Adelmo. Noto per
vantarsi di avere successo con le clienti, verso le quali non
lesina atteggiamenti ossequiosi come il baciamano, per alcuni
tratti potrebbe ricordare Gabriele D’Annunzio. Lui afferma
di assomigliargli soprattutto per certe affinita artistiche e
seducenti. Zoppica leggermente, a causa di un incidente che
gli capito da bambino sciando, che I’ha costretto a rinunciare
per sempre all’attivita agonistica.
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- Commenti sul Reale?

- Si dice che per il Falernum sia stato decisivo l'aiuto della
fidanzata. Il sistema di votazione del concorso, che prevede
che ciascun voto sia consegnato alla casa editrice, ¢ stato da
piu parti criticato, senza che questo abbia prodotto alcun
cambiamento.

- Lo sappiamo, lo sappiamo, commenta Elena.

- Il successo di Narciso Reale, prosegue Adelmo, scateno un
certo scalpore nel mondo letterario: il suo libro fu recensito con
asprezza dalla critica per la prosa scontata, la trama giudicata
narcisistica (nomen omen!) e la piattezza delle avventure del
protagonista, presentate come eventi straordinari. In realta,
grande spazio ¢ dato a storie a sfondo sessuale con donne
libere ed emancipate. Maligni non sprovveduti ipotizzarono
da subito che il protagonista fosse 'autore stesso, noto anche
come frequentatore di prostitute e donne modeste, alle quali
usa donare anche oggetti pregiati in ricordo della sua ars
amatoria. Di viaggi il nostro personaggio ne ha fatti davvero
molti: lunghi soggiorni in Venezuela, Colombia e Peru, un
servizio fotografico su Cebu nelle Filippine dopo lo tsunami
del 2013, una spedizione sul rompighiaccio russo Let Podeby.
L’autore racconta le sue conquiste in ognuno di questi viaggi:
al di la dell’esplicita e piu volte sottolineata venerazione per la
donna, in quello che viene raccontato si percepisce - cosi la
critica piu autorevole - un’indole maschilista e un animo che
ricalca i tratti meno nobili ed eleganti di Giacomo Casanova.
Voci piuttosto diffuse lo dipingono simile a un Bell’Antonio,
che si esibisce in corteggiamenti inutilmente seducenti. Da
assiduo frequentatore di bordelli, si compiace di elargire
lunghe disquisizioni sulle diverse usanze erotiche riscontrate
nei vari paesi e sui molteplici rituali che accompagnano l’atto
sessuale.

-Bene,commenta Elena, sapremo come prenderlo. Avrebbe tutto
da rimetterci dalla scomparsa della signora. Un personaggio
molto ambizioso, sembra ben delineato. Questo ¢ uno di quelli
da adulare...

- Un’ultima informazione importante, dice Adelmo: una delle
cameriere ha riferito che ha visto il Marchetti discutere in
modo animato con la Morella la sera prima della scomparsa.

- Questa ¢ un’informazione utile, molto utile. Ragazzi, grazie,
dice Elena, se non c’¢ altro, lasciatemi copia di tutto, lo studiero
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bene, tra pochi giorni debuttiamo. Buona serata.
- Anche a te, rispondono Adelmo e Donatella.

Lunedi, 17 settembre 2012, ore ventitré. Stanza di redazione.

- Allora, com’® andata? chiede Elena, lasciandosi sprofondare
in una poltrona di pelle dai grandi braccioli neri e dall’ampia
spalliera.

Nel corso della prima puntata, appena terminata, ¢ stato ospitato
in studio Narciso Reale e sono stati intervistati Marchetti e
Puccini in collegamento da Merano.

- Benissimo, Elena, benissimo, risponde con enfasi Donatella.
Sei stata molto brava, quando hai risposto con adeguato
distacco al melodrammatico intervento di Reale, che a me non
¢ per niente simpatico.

- Neppure a me, rinforza Adelmo. Hai fatto bene a chiarire che
noi non siamo la polizia, e nemmeno un’agenzia investigativa.
- Mi sei piaciuta anche quando gli hai detto con eleganza,
prosegue Donatella, che non abbandoneremo un caso cosi
importante.

- Vi ringrazio, ma il merito ce lo condividiamo, perché voi
avete fatto un ottimo lavoro di indagine preliminare. E stato
decisivo per il successo della puntata. Adesso un bel brut, non
ce lo leva nessuno. Ho ordinato anche dei salatini. Chiamate
per favore gli operatori, luci e suoni sono determinanti peer
I’andamento della trasmissione.

Mentre stanno brindando: - E interessante, interviene Adelmo,
quello che ha detto per telefono Puccini, che continuava a
dolersi della scomparsa della Morella, manco fosse una persona
di famiglia. In studio c'erano una tensione e un silenzio
incredibili quando lui ha ricordato di aver sentito litigare verso
l'una di notte, in una saletta vicina all'ufficio di Marchetti,
due persone, Morella e quasi di sicuro il Reale. Ha anche
affermato di essersi preoccupato per un grande botto, seguito
da un silenzio assoluto, e ha aggiunto che il giorno dopo la
signora non era scesa per la colazione. Puccini ¢ dunque la
testimonianza certa che fino all'una di quel giorno la signora
era ancora viva. Reale, dapprima dispiaciuto, ha aggiunto che
si era trattato di uno dei loro soliti litigi e che subito dopo si
era ritirato nella sua stanza, dove ¢ rimasto fino a tardi.

Roma, via Teulada 66, martedi 14 ottobre 2014, ore ventuno.
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Studio del programma televisivo 'Alla ricerca della persona
perduta’.

- Signore e signori, buona sera, esordisce con un ampio
sorriso Elena Ricci. Mi rivolgo agli ospiti presenti in studio,
a tutti i nostri spettatori che gia sono diventati nostri fedeli
ascoltatori e in particolare a tutti coloro che ricordano una
vicenda che risale a due anni fa, molto seguita: la scomparsa,
fatta risalire a sabato 28 luglio 2012, di Dolores Morella,
editordella Universal Books e personaggio di rilievo nel mondo
della carta stampata. Come ricorderete, ne abbiamo parlato
nel corso della nostra prima trasmissione del 17 settembre di
due anni fa: la scomparsa della signora era diventato un caso
che aveva visto, come spesso accade, la popolazione dividersi
in innocentisti e colpevolisti, tra quanti erano convinti che
Morella fosse fuggita o addirittura si fosse suicidata, e quanti,
invece, si erano schierati contro Reale, ritenendolo in qualche
modo responsabile della sua morte. Il cadavere pero non era
mai stato trovato, gli interrogatori non erano approdati a nulla
e le indagini erano state abbandonate. Di Dolores Morella, non
se n'era piu parlato. Cari ospiti e cari telespettatori, per questa
sera avevamo programmato di iniziare presentandovi il caso
di una ragazzina scomparsa, ma ¢ arrivata una notizia che ha
dell’incredibile. Immagino che I'abbiate letta o ascoltata: un
violentissimo temporale si e abbattuto due mesifa, precisamente
il 12 agosto, su Merano, provocando gravi danni a tutte le
coltivazioni del territorio, a molte abitazioni e anche a vecchi
casolari della valle. Prego la regia di mostrare alcune scene del
disastro. Possiamo partire con le immagini?

- Ecco, avete potuto constatare l'entita dei danni. Sappiamo
che questo ¢ il periodo che registra sulla zona le maggiori
precipitazioni e frequenti temporali, e questa volta si e trattato
di un vero e proprio tornado. Sembra quasi che la tempesta
abbia preso di mira proprio la locanda Benessere & Salute,
forse per la sua posizione elevata. La notizia, rilevante a livello
nazionale, assume per noi, oltre che per gli inquirenti, un
significato particolare: il tornado si & scatenato sulla locanda
dove era alloggiata Dolores Morella, provocando danni alla
struttura, rompendo le imposte, mandando in frantumi i vetri
delle finestre esposte a nord e allagando totalmente le cantine.
L’acqua ha causato gravi danni sia nella zona ristrutturata sia in
quella vecchia, distruggendo un vero e proprio patrimonio di
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bottiglie di pregio, vanto del proprietario Rinaldo Marchetti.
Poco dopo l'inizio dei lavori di smaltimento e ripristino,
arriva la notizia strabiliante: i pompieri durante le operazioni
di sgombero si sono trovati davanti il corpo di una donna,
‘impastato’ - come ha detto uno di loro - nel fango e nel vino.
Come avrete intuito, si tratta del corpo di Dolores Morella,
scomparsa da poco piu di due anni. Un corpo mummificato.
Stando alle prime notizie non ufficiali che i nostri inviati sono
riusciti a raccogliere, la mummificazione si & verificata perché
la donna ¢ stata sepolta, quasi murata, in una stanza segreta
delle vecchie cantine, e questo ha impedito la decomposizione
del cadavere. Una notizia degna di attenzione ¢ che la
mummificazione, preservando il corpo, dovrebbe permettere al
RIS di portare a termine le analisi in grado di stabilire la causa
del decesso. Per competenza territoriale, le ricerche saranno
affidate al RIS di Parma, di certo alla Sezione Biologia, e forse
anche ad altre.

- Altra notizia sorprendente: pare che Pino Puccini, il maitre
del ristorante, alla vista del cadavere della Morella sia svenuto,
rimanendo per alcuni minuti in stato confusionale. Prima di
riprendere il programma previsto, vogliamo assicurarvi che
seguiremo gli sviluppi di questo caso e vi terremo informati
sull’evoluzione degli avvenimenti. Inoltre cercheremo di
invitare di persona in studio i tre uomini che sono stati in
contatto con Morella nei suoi ultimi giorni di vita, e che gia
avete avuto modo di vedere, ovvero Narciso Reale, Rinaldo
Marchetti e Giuseppe Puccini.

- Adesso passiamo al caso drammatico, cui ho accennato prima:
la scomparsa della giovane di Terranova...

Martedi, 13 gennaio 2015, ore diciannove. Stanza accessoria
dello studio del programma televisivo 'Alla ricerca della
persona perduta’.

Elena sta confidandosi con Donatella e Adelmo.

- Credo che la sorte ci abbia aiutati. Quello di Dolores Morella
era diventato un caso senza sbocco, invece la natura, chi
avrebbe potuto immaginarlo? ¢ intervenuta e ci ha messo sotto
gli occhi una soluzione inimmaginabile.

- §i, ¢ vero, ma noi abbiamo lavorato bene, dice Donatella, non
abbiamo mai ceduto a ipotesi fantasiose o scandalistiche, siamo
rimasti ancorati ai fatti e quando si ¢ trattato di impressioni,
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lo abbiamo detto.

- Hai ragione, incalza Adelmo, siamo stati aiutati dalla natura,
perd ce lo siamo anche meritati, noi facciamo indagini serie,
altroché.

- Sapete, dice Elena, in questo periodo ho letto un libro, uscito
da poco, Sette brevi lezioni di fisica, di Carlo Rovelli, uno
studioso di fisica quantistica. Affascinante. Mi sono piaciute
le riflessioni di ampio respiro sulla relazione tra scienza e
mitologia, la totale mancanza di presunzione che permea ogni
capitolo, il valore attribuito al dubbio. Scrive che ci sono molte
cose che non capiamo e tra queste sicuramente noi stessi.
Questa dichiarazione di umilta, detta da lui, mi & sembrata
apprezzabile. Una frase mi ha colpita: noi non conosciamo il
mondo o un evento, noi conosciamo soltanto le informazioni
che abbiamo sul mondo o su quell’evento: questo cambia la
prospettiva e ci richiama i nostri limiti. Ne discende una
differenza enorme tra opinioni generiche o supposte e opinioni
circoscritte e verificate. E una riflessione profonda, aldila
dell’abisso scontato che separa I'informazione scandalistica e
I’informazione documentata, tra le fake news e le true news.
Elena ¢ una donna di circa cinquant’anni, sobria, elegante,
capelli corti, occhi chiari, viso regolare. Parla in modo netto,
chiaro, incisivo. Ispira fiducia e attendibilita. Se I’ha detto la
Ricci, ¢ una frase che da tempo gira nell’lambiente.

Elena emette un lungo sospiro.

- Adesso, beh, speriamo bene, per noi questo ¢ I'ultimo atto
della vicenda, il mistero ¢ risolto.

- Elena cara, I'ultimo atto ¢ la bellissima presentazione che stai
per fare tu, in culo alla balena, ma 'ultimissimo atto sara una
ciucca che ci prendiamo tutti insieme.

- Poco ma sicuro, dice Adelmo. Elena, in culo alla balena.

- Ok, grazie, adesso per favore ripassiamo insieme tutti
i passaggi, mi date i tempi e le pause e tutto il resto, come
sempre, d’accordo?

Martedi, 13 gennaio 2015, ore ventuno. Studio del programma
televisivo 'Alla ricerca della persona perduta’.

- Signore e signori, auguri di buon anno a tutti e ben ritrovati,
annuncia Elena Ricci. La puntata di oggi, la prima dell’anno, &
dedicata a quello che viene ormai comunemente chiamato dai

media Il caso della donna scomparsa, che verra ricordato come
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Il caso della donna mummificata. Parleremo con la massima
chiarezza possibile della mummificazione e dei suoi effetti,
vi aggiorneremo sugli ultimi referti delle analisi del RIS.
Vi avevamo promesso nella puntata di ottobre di invitare in
studio i tre uomini, anche se non siamo stati in grado di farlo
per i motivi che tra poco vi diro. Ci collegheremo, se decidera
di accettare il nostro invito, solo con Narciso Reale. Vorrei
cominciare illustrando un aspetto tecnico della vicenda, e
cioe che cos’® la mummificazione. Si tratta di un processo in
cui un cadavere subisce una rapida disidratazione massiva in
modo tale che i tessuti rimangono come fissati e stabilizzati.
Questa sera non prenderemo in considerazione le tecniche in
uso nell’antico Egitto, consistenti in laboriosi processi tesi a
preservare il corpo in quanto sede indispensabile per garantire
I'immortalita dell’anima. Ci concentriamo invece sulla
mummificazione naturale, che avviene a causa della presenza
di particolari condizioni esterne e interne, come un clima
freddo che ostacola la putrefazione, o I'inumazione in terreni
asciuttiin grado di assorbire liquidi in grande quantita. Oppure
ancora, e questa sembra l'ipotesi piu accreditata nel nostro
caso, per la presenza di determinate muffe che disidratano i
tessuti. Di solito il processo di mummificazione non stravolge
i tratti fisici della persona che anzi, conservandoli abbastanza
bene, permette che essi siano riconoscibili. Si ¢ temuto per
molto tempo che Dolores Morella fosse stata uccisa forse per
motivi di gelosia, e i sospetti erano caduti sul Reale, avvalorati
dalle difficolta che stava attraversando la loro relazione e da
un violento litigio verbale tra i due verso l'una di notte il
giorno stesso della scomparsa, come ebbe a riferire Puccini
nel corso delle indagini preliminari. Ma i risultati di queste
indagini - davvero celeri, aspetto del quale non possiamo
che congratularci con il RIS - sono ormai ufficiali: Dolores
Morella ¢ morta per infarto del miocardio. Infarto causato dalla
consistente e contemporanea assunzione di cocaina e alcool,
piu precisamente, di vino a media gradazione alcoolica. Come
sappiamo, il mix di queste due sostanze ha effetti devastanti
sul cervello e sul cuore, effetti che nel caso della signora
sono stati letali. Ora, se alla luce dei risultati emersi era stata
esclusa nel modo piu assoluto I'ipotesi di omicidio, rimaneva
da scoprire cosa fosse successo al corpo della signora. Dopo un
approfondimento di natura biologica sul cadavere e a seguito
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di lunghi e serrati interrogatori dei tre protagonisti di questa
vicenda, interrogatori caratterizzati da una serie di accuse
reciproche, la polizia ha fornito una versione ufficiale dei
fatti, che ha permesso di incriminare Marchetti e Puccini non
per omicidio, com’® giusto, solo per occultamento di cadavere.
- Adesso sono in grado, prosegue dopo una pausa Elena Ricci,
di raccontare la versione ufficiale dell’accusa, che si basa sulla
seguente ricostruzione dei fatti. Pubblicita, restate con noi.

- Ci voleva una pausa, dice Elena, mentre si siede, confortata
dai suoi due assistenti. - Stai andando benissimo, le dicono
all’unisono.

- Bene, riprendiamo, stiamo arrivando agli atti finali della
vicenda, riprende con enfasi la conduttrice. Morella e Reale
hanno un violento diverbio, a seguito del quale lei se ne va e
non rientra nella camera che occupavano insieme. Lui, abituato
ai sempre piu frequenti litigi, non si preoccupa piu di tanto, se
ne va a letto, si prende la sua solita pastiglia di Tavor e nel giro
di poco, stando alla sua testimonianza, si addormenta.

Elena fa una lunga pausa.

- Adesso arriva la novita. Puccini, non visto, ascolta il litigio.
Non appena si accorge che la signora si avvia da sola verso
la hall dell’hotel, intravede la possibilita, diciamo cosi, di
consolarla. Si dirige verso le cucine, prende una bottiglia di
brut di altissima qualita, il Bollinger Special Cuvée (per gli
amanti del genere, si tratta dello Champagne di James Bond),
prepara il vassoio, la glacette, due flites e si avvia verso la hall.
- Qui incontra la signora che si presume abbia avuto tempo
e modo, stando alle informazioni ufficiali, di ‘farsi’, e inizia
la sua opera di corteggiamento, lodandola sia per lo stile sia
per leleganza e assecondandola rispetto alle critiche che lei
continua a ripetere nei confronti di Reale.

- Nel giro di poco tempo i due hanno un rapporto sessuale
su uno degli accoglienti divani della hall, senza alcun tipo
di precauzione. Signore e signori, la notizia non sembri
pruriginosané di scarsorilievo, perché diventera uno dei motivi
che indurra Puccini a occultare il cadavere della Morella.

- La signora, ormai ubriaca e sotto gli effetti della droga,
chiede a Puccini di voler provare un’altra marca di Champagne,
richiesta alla quale lui cede, seppure a malincuore. Ritorna
nelle cucine, sceglie un’altra bottiglia, prepara il vassoio
e i bicchieri, impiegando un certo tempo che lei utilizza,
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presumibilmente, per un’altra dose. Quando ritorna nella hall
e si avvicina al divano, vede il corpo della donna steso a terra.
Si china su di lei, e la scuote, la scuote ancora, ma ¢ inutile:
Dolores Morella ¢ morta.

Altra pausa di Elena.

- Preso dal panico, valuta le conseguenze che comporterebbe
il ritrovamento del cadavere. Sarebbe accusato di omicidio o
quantomeno di aver avuto una parte nella morte di una donna
ubriaca e drogata. Come egli stesso avra modo di ammettere,
entra in confusione: cerca disperatamente una soluzione e ben
presto si convince che la cosa migliore sia quella di far sparire
il cadavere. La sua immagine di professionista, conquistata
negli anni con non pochi sacrifici, ne sarebbe per sempre
compromessa, la sua famiglia sarebbe sconvolta. Decide cosi
di nascondere il cadavere. Dove? Occorre un posto sicuro e
inaccessibile.

- Adesso, cari ospiti e gentili telespettatori, vi prego di seguirmi
con attenzione anche perché dobbiamo fare un passo indietro
nel tempo. Puccini, poco dopo essere stato assunto, aveva per
caso scoperto l'esistenza nelle cantine di una porta segreta.
Nascosta dietro un vecchissimo scaffale di legno massello, la
porta si affaccia su una stanzetta senza luce, piena di bottiglie
di vini rossi

di grande invecchiamento e inestimabile valore e dotata di
una serie di nicchie con piccole botti di rovere non utilizzate
da tempo.

- Come riuscire a portare il cadavere fino alle cantine? Il
Puccini prova a trascinare il corpo per qualche metro, ma si
accorge subito che si tratta di un‘operazione superiore alle
sue forze. L'unica persona in grado di aiutarlo ¢ il suo capo.
Sicuro, pensa, solo Rinaldo puo aiutarmi, se non lo fa lui, sono
spacciato. Si dirige con rapidita verso il suo appartamento
e comincia a bussare, prima con delicatezza, poi sempre piu
forte. Marchetti apre, si accorge subito dello stato di agitazione
di Puccini, lo fa entrare e sedere. Negli atti degli interrogatori
effettuati a piu riprese dalla polizia, si riscontrano divergenze,
comunque marginali: alla fine i due, 'uno per evitare lo
scandalo che ricadrebbe su di lui e sulla sua famiglia, l'altro
per non compromettere la fama della locanda e non perdere
del tutto una stagione turistica gia compromessa per il clima
quanto mai capriccioso, decidono di far sparire il corpo e di
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portarlo nel locale segreto.

- Dopo averlo avvolto in un lenzuolo, lo trascinano fino alle
cantine. Tolgono la piccolabotte che occupa unadelle nicchie, lo
spingono dentro: raschiano il piti possibile la parete sovrastante
per far cadere la terra sopra il cadavere, gli accumulano contro
tutto il terriccio che trovano sul pavimento, finché riescono a
ricoprirlo completamente e a occultarlo.

- L'ultimo atto dei due ¢ eliminare l'eventuale scia sulle scale
e sui pavimenti lungo i quali ¢ stato trascinato il corpo della
Morella. Come ultima precauzione Puccini, perseguendo
I’inutile obiettivo di eliminare il supposto odore del cadavere,
sparge una gran quantita di profumo alla lavanda per tutto il
percorso compiuto.

- Ebbene, questa ¢ dunque la dinamica accertata di tutta la
vicenda. Adesso proviamo a collegarci con Milano, dove un
nostro inviato si trova nell’'ufficio di Narciso Reale che, del
tutto estraneo alla vicenda, ha acconsentito con piacere a
essere intervistato.

- C% il collegamento? Ok, grazie, benissimo. Ecco a voi il
nostro ospite. Dottor Reale, buonasera. La ringrazio a nome
mio e della redazione per aver accettato il nostro invito.

- Grazie a lei e un saluto ai numerosi telespettatori di questo
famoso programma, dice compiaciuto il Reale, facendo un lieve
inchino e sfoderando, ¢ proprio il caso di dirlo, uno smagliante
sorriso da consumato viveur.

Applausi in studio.

eSS e

Storia 'gialla’ di un omicidio a sfondo passionale, ricostruito
attraverso una pungente analisi psicologica ma anche sociale dei
personaggi, bersaglio di una satira sottile che colpisce l'arrivismo
e l'ipocrisia di una certa fascia alto borghese
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4° premio prosa inedita - Ferdinando Romito =

Ferdinando Romito

da
Diamante (CS)

ASCOLTA... IL VENTO

(Liberamente ispirato al capolavoro di Grazia Deledda Canne
al vento)

Erano sedute li, sul muretto basso di pietre che faceva da
confine al piccolo podere, aspettando gia da un bel pezzo. La
luna non si era ancora levata, e i contorni di cido che restava
del vecchio castello si stagliavano netti nel cielo terso del
pomeriggio inoltrato.

«Credi che arrivera?» Chiese Rita.

La donna piu giovane sorrise di un sorriso accusatorio. «Certo
che arrivera. Si ritorna sempre, quando non si ha piu nulla da
chiedere alla vita.»

E in effetti, al di 1a della vallata sottostante, oltre il piccolo
fiumiciattolo che divideva in due un folto canneto, tra la ricca
vegetazione, i pascoli e gli altri poderi coltivati ad alberi da
frutto, un’esile figura bianca si faceva faticosamente strada
salendo per la mulattiera appena accennata, ormai in disuso
da tempo. Di tanto in tanto quella figura si fermava, forse
per prendere fiato, guardava in su, riprendeva la sua faticosa
ascesa, inerpicandosi attraverso quel canneto che, dalla
parte bassa del fiume, era costituito da sottili e fragili canne,
rachitiche, dalle quali anche le solitarie foglie che da ciascuna
pendevano verso il terreno sembravano non essere cresciute
piu di tanto. Al contrario, il canneto al di qua del fiumiciattolo
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era una fittissima selva di maestose pertiche, dritte a toccare
il cielo, i cui fusti larghi quanto il medaglione appeso al collo
della dottoressa Dolores, erano ben piantati in terra e le foglie,
abbondanti e rigogliose, facevano ad esse degno corollario.
«Eccolo. Che ti avevo detto?» continuo Nadia, distogliendo
solo per lo stretto necessario lo sguardo dallo scialle che stava
abilmente confezionando con i ferri da lavoro.

L’'uomo dirado le ultime canne che gli ostruivano il passaggio e
guardo verso di esse. Provo un vago senso di smarrimento, nel
vederle sedute nel medesimo posto che egli aveva occupato per
cosi tanto tempo, posizione dalla quale soleva stare ore e ore
a scrutare la vallata sottostante e rimuginare sui suoi pensieri
pesanti come macigni, ben oltre i confini visibili del’'umana
natura. C’era, poi, anche una fastidiosa sensazione in quelle
presenze, che non riusci a definire.

Ripreseasalire, questavolta piti celermente, decisoariprendersi
cio che era sempre stato suo. Ne aveva un impellente bisogno.
Si fermo davanti a loro e, sebbene fosse di gran lunga piu alto
delle donne, la linea dei loro sguardi lo poneva al di sotto di
esse, per via del terreno fortemente scosceso.

«Avrei un desiderio» disse, «sedermi li dove ho sostato per
tanto tempo e dove adesso voi siete, sedute a far nulla.»
Elena, la meno giovane, lo guardo indifferente e lui, attraverso
le lenti dalla montatura dorata e sottile, s’incontro invece con
gli occhi di Rita, mansueti e con una leggera nota di mestizia
nel fondo; poi fu la volta di quelli di Nadia che, proprio in
quel momento, si sollevarono dallo sferruzzare frenetico delle
mani, duri e accusatori. Rimasero cosi per qualche istante, al
termine del quale, senza scomporsi piu di tanto, ella si levo
in piedi. «Prego, dottore.» lo apostrofo, sarcastica. «Del resto
la riconoscenza, cosi come 'umilta, non sono virtu di questo
mondo. Non ¢ forse cosi?» Nadia fece un muto cenno col
capo alle altre sorelle, esortandole a sollevarsi. Cosi fecero,
ognuna col suo intimo modo di fare. Tutte e tre arretrarono dal
muretto di qualche passo, senza che in alcuna di loro nascesse
I’'intenzione di andar via.

L’'uomo in camice bianco, a dispetto della sua eta prossima alla
fine, che avesse venti o cent’anni nulla cambiava, si sollevo
agile sul muretto di pietre e trovo posto li dove erano sedute
le tre donne; e nello stesso istante in cui adagio penzoloni le
gambe stanche nel vuoto, la sua inquietudine crebbe e d’un
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tratto si chiese, per la prima volta, cosa lo avesse spinto a
ritornare li dopo cosi tanto tempo.

Strinse un poco gli occhi, e lo sguardo comincio ad errare
senza una precisa meta sulla valle, come tante volte aveva fatto
in passato, coi morsi della fame attanagliargli lo stomaco, le
bolle per il continuo zappare bruciargli le mani e la voglia di
farla finita inondargli la mente.

Ma adesso no: adesso non c’erano crampi e il suo stomaco, a
dispetto della sua magra figura, era ben pieno di cibo superfluo;
non c’erano cicatrici, né piaghe, né rossori, in quelle sue
mani ben curate. Forse solo qualche lieve callosita residua e
resistente persino allo scorrere del tempo. Non c’erano pensieri
autolesionistici, a riempire la sua mente, ma solo agende
colme di appuntamenti e numeri di telefono, convegni e sale
operatorie, infermiere e donne, e.

Laggiu, in fondo, oltre i poderi che ancora resistevano intatti
al progresso, l'edificio bianco della clinica, della sua clinica,
svettava pugno bianco nel verde circostante. L’aria era tersa
come non mai, e non c’era un alito di vento. Cosicché riusciva
persino a scorgere qualche sagoma fuggevole dietro le finestre
dell’ultimo piano. O forse erano soltanto illusioni, illusioni
di voler vedere per forza anche quello che non si puo. E poi
c’erano tutti quei colori brillanti, netti, decisi, come soltanto in
questa porzione di mondo il sole, ormai prossimo a scomparire
dietro l'orizzonte, riesce ad offrire.

Era ormai solo, e da solo doveva disperatamente comprendere
del perché 'ansia crescesse a dismisura, anziché stemperarsi
nell’ambiente circostante, cosi incline a poter accettare i suoi
patimenti.

Cosa lo preoccupava? Che cosa gli serrava la gola e gli faceva
battere forte il cuore nel petto?

Riaffiorarono lontani ricordi sopiti, ricordi che volutamente
erano stati ricacciati nei cassetti pitt nascosti dell’io cosciente.
Si ritrovo bambino, ad inseguire lucertole su quello stesso
muro, chiamando istintivamente e distrattamente, senza
ottenere risposta alcuna; si ritrovo ragazzo, ad inseguire su
quello stesso muro ancora, nelle notti lunari e quiete, il suo
sogno di fuggire via per sempre da quel podere che con tanta
fatica, fisica e morale, era costretto a coltivare nella poverta
piu assoluta, maledicendo i morsi della fame che pane e cipolla
non riuscivano a placare.
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Poi era arrivata la svolta, quella manna dal cielo, unica
possibilita di riscatto. Ed egli di quella manna se ne riempi la
bocca, le mani, le tasche dei calzoni e della misera giacca, fino
a dimenticarne il sapore dolce e ristoratore. Ma si sa, quando
si sta bene ed in salute non ci si preoccupa delle malattie: &
quando queste sopraggiungono, improvvise e temibili, che ci
sconvolgono a tal punto da ritornare ad apprezzare pienamente
le cose semplici ed importanti della vita.

Tutti quei pensieri lo stritolavano, animale preso alla tagliola,
e piu tentava di divincolarsi, pit i denti stringevano, segavano,
dilaniavano carni e ossa e ancora piu in fondo. 'anima.

E si alzo il vento.

Dapprima un accenno di brezza, lieve lusinga e sussurro di
amanti; un canto, dolce di sirena. Poi rinforzo un poco, e gia il
camice bianco comincio a fluttuare nell’aria mossa. E ancora il
vento aumento, e tutto prese ad agitarsi pericolosamente: mille
refoli sibilavano, infilandosi nel fogliame denso degli alberi,
nei piu nascosti anfratti dell’erba, nei labirinti contorti delle
canne piegate.

Panas, sembro da qualcuno udire, é il lamento delle Panas e il
suo io ne rimase sconvolto.

Scese dal muretto, pit dalla forza del vento sospinto che da
una sua precisa volonta di compiere quel gesto.

Guardo verso il canneto, quello al di qua del rivo: le canne
erano piegate dalla forza del vento, diventato nel frattempo
impetuoso, quasi dovessero staccarsi da un momento all’altro,
tanta era la furia alla quale erano soggette.

Abbiamo tanto desiderato, abbiamo tanto sofferto, urlava il
vento, nelle sue orecchie e molto piu dentro di sé. Che resta di
noi, se non una parte di noi stesse? La nostra stessa nuova vita
benedetta. Almeno loro e il nostro sacrificio.

Il dottore spinse lo sguardo oltre, al di la del fiume, verso
il canneto dai suoi frutti piu esili. Strinse gli occhi, fino a
sottili stringhe, e cio che vide lo lascio piu immobile di una
roccia sotto una tormenta di neve: le sottili canne, anch’esse
in balia del vento, erano quasi parallele al terreno, ma piegate
dalla parte opposta a quelle del canneto superiore. Era come se
soffiassero venti dagli opposti punti cardinali, e agissero sulle
porzioni di terra a loro assegnati in maniera indipendente
I'uno dall’altro.

Nulla le misere canne potevano; alcune volavano via con esso,
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strappate alla loro terra cosi, come fossero state dei semplici
fuscelli che, sibilando, si perdevano nel buio della notte
ormai sopraggiunta; altre si dimenavano, qua e la, nel goffo
e vano tentativo di resistere a forze troppo grandi per essere
contrastate.

E il vento urlava, potente, e molto i suoi ululati somigliavano
allo straziante lamento di neonati lasciati senza né cibo né
calore.

Comincio a piovere, e grandi gocce dolci cadevano sulla terra
sferzata dai venti, e grandi gocce amare solcavano il viso
dell’'uomo, arato da profonde rughe. Una violenta raffica gli
strappo gli occhiali dal naso, che si persero a rincorrere le
misere canne strappate dalla loro terra, e dentro i lamenti
degli Istruminzu. Sentiva il cuore battere fin quasi a scoppiare,
e nella testa il turbinio di immagini e sensazioni, che solo in
apparenza poteva essere paragonato all’'uragano attorno a sé
che tutto scuoteva e strappava, di quelle misere ed esili canne,
persino la loro stessa natura, gli bloccava i pensieri in una
morsa letale.

Sottilissimi granelli di sabbia, trasportati in un vortice dal
vento, gli accecarono gli occhi. Eppure, Eppure rimasero
davanti a sé, nette e distinte, le immagini delle canne forti e
rigogliose pendere verso est che, fiere, resistevano alla violenza
del vento; e pure nette e distinte apparivano, inspiegabilmente,
anche le esili canne, decimate e inermi all’impeto del vento,
piegate fino al limite dell’imminente spezzarsi all’unisono,
verso ovest. E se & vero che gli occhi della mente non possono
chiudersi, cosi come quelli della memoria, fu quello il momento
nel quale egli tutto comincido a comprendere, di sé, della sua
vita, del perché avesse avuto I'impellente desiderio di ritornare
al suo punto di origine dopo cosi tanto tempo.

Intanto i canti delle Panas, canti di dolori fisici e sofferenze
dell’anima per il distacco imminente dalle loro creature, e
quelli degli Istruminzu, alcuni con occhi appena abbozzati, altri
gia in grado di versare lacrime future che non sarebbero state
versate mai, s’intrecciavano, si scioglievano, si rincorrevano
come fanno le farfalle nell’idea impellente di ricongiungersi
per sempre.

All’'improvviso, apparve dal canneto una donna che, con
andatura stanca, si diresse verso il fiume, cantando, anch’ella
degli stessi canti del vento. E cosi cominciarono a scendere
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verso il fiume molte altre di quelle strane figure, dalle mura del
castello, dai poderi vicini, dalle coste sinuose del fiume. Ella,
per prima, chinatasi sulle crespe onde dell’acqua, comincio a
lavare.

Il dottore cadde sulle ginocchia e affondo il viso nelle mani
tremanti; lo sollevo dopo un poco, sapendo in cuor suo che
quella figura non poteva che essere Lidia, la madre che non
aveva mai conosciuto, se non in rare, sbiadite, fotografie
del tempo. Ma se anche lei era una delle Panas, che di notte
andavano errando lungo il corso del fiume a lavare la tutina
dei suoi bambini mai stretti al seno, questo significava che
anch’ella aveva sacrificato la sua vita per lui.

E, per contro, che cosa aveva fatto, lui, nella sua vita? Guardo le
forti canne in balia del vento, e comprese che esse tentavano di
resistere all’impeto dell’avverso destino con tutte le loro forze,
per donare vita e regalare baci e carezze infinite ai loro frutti
piu preziosi. Anche le deboli canne tentavano di sopravvivere,
con la forza naturale insita in ogni forma di vita volta alla
sua autoconservazione. Ma che cosa potevano, loro, indifese e
nude com’erano? Volavano semplicemente via, senza neanche
fare rumore.

Si era sostituito al Destino; aveva richiamato a sé tutta la
potenza del Vento, di accarezzare come brezza o strappare come
uragano. Era un dio, capace di porre rimedio ad un errore o ad
una leggerezza, persino in grado di soddisfare i desideri di chi
a lui si rivolgesse, di essere libere e di decidere per sé, ma non
per gli altri.

Maledisse il giorno in cui incontro la dottoressa Dolores, quella
che aveva fino al pomeriggio considerata la sua personale
manna dal cielo. Ma non puo esserci alcun Pane caduto dal
cielo senza fede. Tutto il resto non ¢ altro che falso nutrimento.
Lacerato dai rimorsi, come azzannato da una muta di cani
rabbiosi, pianse amaramente.

«Non maledire, mai. » disse una voce dietro di sé. «Ascolta il
vento.» E il ricordo delle tre donne che aveva trovato al suo
posto, quando era arrivato in quel luogo, riaffioro dai turbinii
della sua mente. L'uomo volse lo sguardo verso di esse. Erano
ancora li, immobili nel vento come colonne, i loro occhi facce
dissimili di una stessa medaglia: tre sguardi totalmente diversi
tra loro ma stessi caratteri somatici.

«Il vento del Fato.» Aggiunse senza trasporto alcuno Elena.
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«Il vento degli uomini.» urlo minacciosa Nadia. «Non hai
ancora sofferto abbastanza.»

«Lascialo in pace, una buona volta.» replico Rita, la piu
amorevole delle tre «A tutti ¢ concessa un’altra possibilita,
prima che sia troppo tardi. Che vento vuoi seguire, Edoardo?
E giunto il momento di decidere. E la tua decisione sara per
sempre.»

«Ascolta il vento.» Ripeté ancora Elena, dall’alto della sua
sapienza.

Il dottore mosse leggermente le labbra farfugliando qualcosa
che si perse nei canti del vento.

«Hai scelto bene.» Disse Nadia, che non aveva mai smesso di
lavorare al suo scialle.

E il vento, cesso.

E le canne, piegate ma non spezzate, ritornarono a svettare
verso l’alto, fiere, ad indicare un cielo che di li a poco sarebbe
ritornato limpido e luminoso di stelle.

«Posso restare in pace.» si disse Edoardo, sollevandosi a fatica
sul muretto di pietre e lasciando che il suo corpo stanco vi si
adagiasse piano, lento come lente stavano scomparendo ai suoi
occhi le donne, ognuna sé stessa, ognuna parte di sé.

Chiuse gli occhi, ma la sua mente rimase vigile ed attenta
ancora per molto, molto tempo. Aveva freddo, e per questo si
strinse forte le braccia attorno al petto.

Quando lo ritrovarono, tre giorni dopo, possedeva un accenno
di sorriso sulle labbra livide, il volto liscio senza ruga alcuna,
e uno scialle fatto a mano, a coprirlo per intero.

=k —0]

Riproposizione di un'antica leggenda sarda, non a caso ispirata
all'opera di Grazia Deledda, centrata su un sacrificio che é
riscatto per un ipotetico male commesso, sullo sfondo di una
natura tragica e partecipe.
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» Andrea Poggipollini - 5° premio prosa inedita

Andrea Poggipollini

da
Bologna

MEIN KAMPF - LA MIA BATTAGLIA.

Liberamente tratto dall'idea del libro-bibbia di un dittatore
innominabile.

Furono narrazioni di vita e opinioni, poi imposte. Cio sia
spunto per non esser mai un dominatore, semmai solo un
governante del bene, attraversando anche il male necessario
per farne distinzioni, utili per indicare la via che libera tutti,
per esserci tutti insieme.

Cooperiamo per ogni salvezzal!

Breve Capitolo Primo (chi sono)

Innocuo e, come tanti altri, come tutti gli altri esseri che
vivono, sono comparso.

Faccio parte del ciclo della vita. Nascere, esistere, morire. Per
estinguermi nel nonsisadove.

Anche se chi ha il dono negli umani del pensare, rivela certezze
sul poi e sul prima.

Sono microscopico nelle mie dimensioni. Questo ¢ il punto di
vista, ma esse si annullano considerandone ogni veduta, che
sia opinione o realta. Di voi mi accorgo ora, poiché uso gli
stessi mezzi nei caratteri, stampati e immaginati, per dare mie
informazioni, cosa che in realta faccio in altro modo, anche se
non ho interesse nell'informare.

Nasco come ognuno, ma solo la scienza umana ricerca i perché
e i come. Il resto sono fantasie di realta di gruppi di voi,
nate dalla vostra secolare storia, cosi breve nell'infinito a cui
appartengo.
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Esisto come altri miei simili e cresco rimanendo tale. Siamo
tanti, infiniti e, forse, senza eta e anche eterni e spesso mai
conosciuti né riconosciuti. Ma non importa.

Nasco sconosciuto.

Nasco senza sesso e senza un senso, forse.

Mi riproduco adattandomi, cibandomi, intrufolandomi
nell'inaspettato. Le mie ambizioni sono pacifiche e resto
per conservare la mia razza che si intromette per bisogno e
necessita, in specie viventi e in tutto cio che ha vita.

Sono le regole dell'esistere terreno, mi insegnate. Servono per
mantenere ogni equilibrio che ¢ nel sistema Pianeta. Ma, a
volte, accade qualcosa. Ci accorgiamo di avere un compito da
svolgere, come fosse una

missione inspiegabile. Le chiamate virtu, talenti, sono tesori
pare, ma non sempre emergono.

Ecco io, milionesima parte di vivente, oppure gigante per altri
viventi ancor piu infinitesimali di me, ho un compito, una
missione, per il mio esserci, e non so che tempi abbia e se ne
avro mai.

Provoco l'ignoto. Spiazzo il prevedibile. Questo accade nello
sviluppo del mio divenire molte volte.

Sono ingenuo al mio comparire, ma sono portatore di regole,
di regolamenti.

La mia missione potrebbe essere creare caos tra voi umani,
attraversando e ammalando corpi, i vostri, il cibo animale e
vegetale, vostro nutrimento, interrompendo i vostri eccessi nei
processi confusi, imponendo le mie leggi, per salvarvi dai vostri
inciampi che sono il baratro per l'estinzione dell'equilibrio.
Io sono equilibrio. Il paradosso dell'equilibrio.

Sono caos pacifico, pacifico caos, dipende da cosa voglio
ottenere, nella missione che ho.

Cresco, cresco, mi evolvo, irrompo in voi, non per ammalarvi
ma per guarirvi attraverso la consapevolezza, cosi la chiamate.
Cresco, avanzo, mi educo educandovi.

Esisto dal Sempre che voi conoscete e da un altro Sempre che
ancora non avete scoperto, e non avete inventato.

Nasco ora senza eta. Sono avanzato e avanzo, estinguendo
specie viventi, animali e vegetali, complice la Natura nel suo
insieme, che ha trasformato e trasforma i suoi elementi.

Il rinnovo ¢ necessaria evoluzione, come un ramoscello di
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foglie, cresciuto da un tronco che pareva inerme.

Insieme, distruggiamo per ricreare. Ci aggiriamo e agiamo con
presuntuosa, invisibile, inaspettata irruenza.

Io non mi estinguero. Sono un frutto del vostro creato e
dell'esistente ignoto.

Servo per I'Equilibrio naturale.

Sono qui per imporre, ad ogni costo, saggezza in voi, che dite
di saper pensare.

Un dono, una virtu pare, a me sconosciuta.

Il filo sottile per la FINE & nell'attimo.

Che sia avvertimento.

Breve Capitolo Secondo (la missione)

Virus.

Questo pare io sia. E necessario classificare per dare un nome,
un senso e un’anima ad ogni cosa.

Virus nasco e resto. Restando nella storia come il ricordo del
bello o del brutto da cui prender esempio o evitare.

Avete studiato miei simili quando era necessario farlo.

Avete sfiorato miei simili ma non erano importanti.

Ora accado, ma sono sempre accaduto.

E il momento.

Ho convissuto in altri esseri mentre vostra Madre Natura, di
cui fate parte senza differenze, vi avvertiva, seppur severa e
precisa nelle sue stagioni, in modi dolci e carezze da intuire,
ma poi altri violenti, con ferite evidenti.

Ma voi nulla, nulla, nulla, e ancora NULLA.

La vostra specie ha il privilegio di poter inventare liberamente,
grazie alla meraviglia del pensare.

Siete stati scelti per questo dono, evolvendovi e facendolo
ancora. Ora. Forse.

Fermi, immobili, davanti a circostanze tremende, insensibili
anche al pianto di un bimbo o urla di una donna.

In ogni tempo furono incendi e inondazioni, terremoti e
tempeste, malattie e carestie, catastrofi e disastri. Forse non
interessavano poiché non accadevano nei luoghi giusti, ma
luoghi di un formicare umano di poco conto.

Ma poi ancora e ancora ANCORA.

Natura urlava minacciando di estinguere specie importanti,
distese di naturale valore e necessita, ma nulla, nulla, nulla e
NULLA ANCORA.
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Idioti!
Sono arrivato a voi senza sembianze. Avete fatto arte di me,
con ogni fantasia.

Anche all'aspetto date importanza. Mi avete incoronato senza
esser re o regnante.

Sono arrivato dentro voi da un corpo ignaro, al vostro ignaro
corpo.

Ho usato la vostra fame, la vostra affamata fame, ingorda e
famelica che vi porta a non accorgervi, poiché andate sempre
piu di fretta. Del mio silenzio ve ne siete accorti perché fa
male.

Il silenzio fa male a voi, spesso ¢ il dolore piu atroce.

E mi sono infiltrato.

Un corpo estraneo. [o. Di solito necessario per l'equilibrio. Ma
ora parassita.

Dentro voi, nell'estrema corsa a superarvi, oltre ad ogni
velocita, oltre alla ragione.

Cercando quella vostra fretta per arrivare chissa dove, mi sono
intromesso e mi avete portato nel mondo, nel vostro mondo,
nella vostra Terra che dite di voler amare. Ora pare immondizia.
Vi siete contagiati. Non io. Voi.

Mi sono solo moltiplicato grazie alla vostra incomprensibile
velocita, alla fretta di arrivare prima e primi. Non capisco di
chi, verso chi o cosa.

Vi ho fermato.

Non vi lascio alternative, ma scampo si. Ve la siete sempre
cavata. La vostra storia lo dimostra. Ogni volta era la prima
volta. Ogni evento grave & sempre il piu grave di sempre.
Ogni prima volta insegna, come ogni madre che partorisce il
primo figlio. Le emozioni hanno sempre il sapore di una prima
volta. Lo so. Me lo fate percepire.

Questo ora, accade con me.

Vi faccio paura. E la mia conquista.

Sono venuto per indicarvi la strada. Per non estinguervi, come
per altre specie ¢ accaduto.

Sono qui per farvi capire. Capite? Capire, capire, CAPIRE!
Tutto ¢ sempre semplice. Tutto ha logica. Tutto ha un percorso.
Un inizio, un durante, una fine, un fine.

Sono tra voi. Per fare del bene, ma il male ¢ necessario per
riconoscere cio che ¢ giusto.
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Irrompo come un dittatore, un condottiero, un leader, un
dominatore, li chiamate.

Da voi comunque eletto, con regole maledette, stermino cio
che vi ¢ piu caro,

coloro che vi sono piu cari.

Non do scampo a chi & debole a chi ¢ anziano, approfitto delle
vostre sviste.

Vi alleggerisco di storia antica, per farvi accorgere di quanto
¢ importante.

Ma non sono un assassino. Sono una vostra creatura. Nato dai
vostri eccessi.

Vi faccio soffrire.

Agisco nel corpo, per farvi accorgere con i sentimenti, della
grandiosita del pensiero.

Uso il corpo, per farvi urlare attraverso i mezzi inventati, grida
per ogni salvezza.

Avete inventato tanto, con genio e ingegno, e lo stimolo ¢
sempre arrivato da quella che ¢ la vostra Madre Terra, che tutto
ha suggerito nei secoli, donandovi materia e cibo ed energia
per farvi sopravvivere sempre di piu a lungo.

Ognidono éspesso, sempre risultato non unarisorsa di scambio,
ma un primato da conservare e distribuirlo provocando risse,
battaglie, guerre, e conquiste utili per riproporre ancora, guerre
avide di morte e poteri. Vi siete divisi in razze, lingue, Stati,
Continenti, non per un Mondo e un modo comune necessario,
ma per trattenere, trattenervi, e distinguervi proclamando una
diversita che impedisce ogni accordo.

Sarebbe meravigliosa invece per uno scambio di confronto.
Sonovenuto senzafamiaccettare,come unamplessoinaspettato,
che procrea un figlio non voluto.

Mi immedesimo nei dittatori che volevano conquistare il
mondo con regole improbabili e mai ci sono riusciti, se non in
parte, massacrando indistintamente numeri di umani.

Ora vi massacro io. Corpo e mente. In un attimo ho dimostrato
che posso farlo.

Ma non ¢ mio intento. Non ho intenti. Mi state usando voi per
questo.

Mi moltiplicate contagiandovi, inciampando nell'ignoranza
usando i mezzi intelligenti e utili che avete inventato.
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Uccidendovi, ammalandovi, vi indico la via di ogni salvezza,
per la salvazione di cio che vi circonda, fuori e dentro voi
stessi. Ammalo le vostre priorita, utili per vivere ed esistere.
Avete deciso regole sulle mie leggi imposte.

Vi tolgo il respiro, vi levo il sorriso, vi faccio indossare
maschere, per darvi conto dei travestimenti che da sempre
avete nella vostra storia. Rallento la vostra fretta. La rinchiudo
come fate con le vostre bestie da compagnia o da macello.

Vi faccio mettere in fila, come in fila si mettono quelli di voi
che soffrono la fame per sopravvivere.

Vi obbligo a discipline mai avute.

Vi privo al consumo del superfluo, dei vizi, delle dipendenze.
Confondo ogni vostra fede, il culto destinato a luoghi.

Vi faccio addentrare e meditare nell'immediato, sulle vostre
invenzioni che hanno portato alla velocita per sorpassare il
pensabile.

Vi faccio cogliere la rinuncia, l'attesa, la pazienza, 1'ascolto.
Vi faccio capire la differenza tra reale, surreale, e immaginario.
Ascoltate i bambini, gli anziani, che gridano in modo diverso,
ora. Osservate la Bellezza, che esulta e si esalta ora che siete
rinchiusi. Notate come tutto grida, che sia la Natura di tutto
il pianeta, e la natura di tutto cio che avete creato nella storia.
Ammalo benefattori e delinquenti.

Vi faccio avvicinare, per comprendere chi ¢ la Donna, che sia
compagna, moglie, amica.

E capire com'¢ l'uomo, il maschio, per comprenderne ogni
ruolo.

E poi ancora, il valore dei denari, dello scambio, di un povero,
di un ricco e di ogni carattere debole o forte, fragile o potente.
E poi, e poi, e poi...

Ora ¢ il momento, per comprendere che la diversita, le
differenze, gli opposti, sono necessari per riconoscere e per
mantenere in vita I'Equilibrio che ¢ la sopravvivenza.

Vi obbligo alla cura. La mia crudelta serva per trovare il
vaccino.

Non per sconfiggermi ma per ritrovarvi.

Mi avete dato la parola. L'attimo ¢ concluso. Non so quanto &
durato.

Ho mostrato e dimostrato che posso invadervi e uccidervi,
fermarvi, con la malattia, nel corpo e nella mente, ora nel
presente, ripassando la storia di dittature che hanno massacrato
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vostri simili e lasciato segni indelebili. In altro modo, allo
stesso modo. La morte ¢ una.

Ora ve ne accorgete e tutto puo ripetersi.

Io sono il virus. Io sono il potere. Io sono l'assassino. Io sono
voi. E tutto molto semplice. Era semplice prevedermi.
Fermate questo omicidio a cui vi porto, introduzione
all'estinzione della vostra specie.

Quando vi rendete conto che ¢ un suicidio invece. Capirete.

E tutto tornera. Alla normalita e alla liberta di cui parlate.
Forse ora, poi, davvero consapevole.

Altrimenti tornero, tornerdo, TORNERO.

Ma non vi abbandonero.

Mai.

Breve Epilogo

A breve saro storia. Per ognuno narrata in modi e modo diverso.
La capacita di comprendere il Tempo sara ed ¢ sempre la chiave
per orientarsi nell'Esistenza.

Volare, volare, volare in alto, zoomare per allontanarsi da
ogni punto di vista, non significa ignorare e sorvolare, ma
comprendere la semplicita dell'insieme, per accettare le
differenze, senza la paura dei dettagli.

Questo ¢ il modo, per convivere con il disagio, la malattia, la
morte e ogni catastrofe in equilibrio con la Bellezza.
Difficile? No. Ma la semplicita risulta essere la difficolta
maggiore. Sempre.

eSS =

Paradossale autopresentazione del virus con la corona, che
dichiara il suo intento involontario ed elenca cio che all'uomo
necessita per ritrovare la presunta normalita, o meglio la sua
piu profonda natura ed essenza
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segnalazione di merito prosa inedita - Alberto S. Morra =

Alberto S. Morra

da
Torino

LETTERE D AMORE OVVERO
COME ROVINARE LA VITA DI UN UOMO

- Ma, commissario, perché mi ha di nuovo convocata? Le
avevo gia fornito il mio alibi molto preciso: nella settimana
dell’omicidio io sono sempre stata fuori citta per quel convegno
di cui le ho parlato. Ma insommal! Cosa vuole ancora da me?

-Su,su,nonsiagiti. Comeleavevo gia detto,abbiamo verificato
tutte le sue indicazioni e non abbiamo riscontrato anomalie.
Lei non ¢ affatto indagata come esecutrice dell’omicidio;
rimane ancora in piedi, come le avevo anche detto, il sospetto
che lei possa essere stata la mandante, ma ormai ¢ un’ipotesi
solo teorica, dopo le ultime indagini. Il motivo per cui I'ho
convocata oggi ¢ legato si all'omicidio, ma in un modo che lei
non s’immagina neppure.

- Guardi, dopo quello che ¢ accaduto, sono pronta a qualsiasi
stranezza, e poi sono cosi scossa. addolorata per quella morte.

- §i, lo posso capire. Perod, prima di entrare nel vivo della
questione, mi lasci riepilogare i fatti, anche se le sono ben
noti, perché forse cio pud aiutarla a capire il senso di quello
che qualcuno vuol farle sapere.

- Qualcuno? Chi?

- Un momento, e capira. Dunque, lei ¢ stata una brillantissima
studentessa universitaria, ha vinto tutti i premi e avuto tutti i
riconoscimenti possibili per il modo in cui si ¢ laureata. La sua
carriera lavorativa & stata, se possibile, ancora piu brillante e
tutto cio le ha permesso di acquisire una fama che ha travalicato
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di molto il suo ambito di studi e lavoro. Non sto qui a citare
tutte le interviste e via dicendo, dato che le conosce meglio di
me. A un certo punto un ricchissimo imprenditore, che aveva
fondato e reso floride alcune famose aziende internazionali,
comincio a interessarsi a lei. Il motivo lo conosceva lui solo e
forse glielo avra anche confidato, ma la cosa riguarda solo voi
due. Il fatto & che quest’'uomo, ormai molto anziano, malato e
sofferente per una profonda solitudine, le chiese di stargli un po’
accanto per alleviare la tristezza dei suoi ultimi anni, contando
sul medesimo interesse di studi e lavoro. Lei acconsenti e, da
quanto mi ha detto e da quanto abbiamo appurato, fra voi
nacque un’intensa amicizia, quasi un rapporto di padre e figlia.
E cosi?
- Si, gli volevo molto bene.

- Forsele avra anche confidato che 'aveva nominata sua erede
universale, ma non ci sono indicazioni che questo abbia potuto
indurla ad ammazzarlo per entrare in possesso dell’eredita; ci
sono invece riscontri che questo signore avrebbe soddisfatto
ogni suo desiderio a sua semplice richiesta. E ci sono prove
che dopo la sua morte lei ha passato un periodo molto difficile
al punto che ha sospeso l'attivita lavorativa per qualche mese.

- Si, tutto vero. Ma perché continua a ripetermi queste cose
che per me sono dolorosissime e mi mettono in agitazione?
Mi dica, lei conosce un certo Carlo M. ?

- Si. Ma che c’entra quel tipo antipatico?
Forse ¢ lui I'assassino.

- Lui?!

- Ho detto forse. Ha confessato e ci ha prodotto alcuni
indizi che solo l'assassino puo conoscere e alcuni particolari
che noi non avevamo neppure rilevato. Tutto ¢ stato riscontrato
con assoluta precisione e quindi pare che non ci siano dubbi.
Ci sono ancora alcuni punti da chiarire, ma sono di minore
importanza, tant’e che il giudice ha confermato l'arresto.

- Ma perché?

- Mi lasci dire.

- Ma.

- Ho qui unalettera, aleiindirizzata, che il presunto assassino,
questo Carlo M., mi ha pregato di leggerle soffermandomi in
due punti precisi per spiegarle a voce il senso di quanto scritto.
Mi creda, per me ¢ molto imbarazzante, ma ha insistito cosi
tanto che non posso sottrarmi, salvo che lei rifiuti in modo
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netto questa, mi consenta, bizzarra richiesta.

- Se lei ¢ imbarazzato, io sono non solo sconcertata, ma
anche molto schifata. Cosa vuole che m’interessi quello che
pensa la persona che mi ha privata di un affetto cosi intenso?

- Lo credo bene, ma lei ¢ troppo intelligente per farsi
sopraffare dalle emozioni e credo anche che la sua curiosita sia
superiore al suo disgusto. Mi dica, posso leggere?

- Mah, legga, ma non le assicuro che la lascero terminare.

- Del resto non ¢ lunga e le spiegazioni che faro sono

anch’esse brevi e suggerite da lui stesso. Ecco il testo:

“Cara Amalia,
permettimi di iniziare con quest’aggettivo, cara, che non ¢
solo il modo consueto e banale di iniziare una lettera, ma che
esprime invece compiutamente il senso di quello che provo per
te. Mi piace anche ripetere il tuo nome perché ne contiene un
altro, malia, che mi ricorda I'incantesimo che hai operato su
di me.

Ci conosciamo ormai da alcuni decenni, da quando
frequentavamo lo stesso liceo, sia pure in classi diverse poiché
io ho due anni piu di te. A scuola ci s’incontrava spesso, com’@
ovvio, ma talvolta anche fuori, in qualche ritrovo fra studenti
durante i quali si cercava sempre di essere allegri e spensierati.
Pero, come tu sai bene, non sempre era cosi a causa di tutte le
incertezze e timidezze in cui ci precipitava quell’eta terribile
che ¢ I’adolescenza. Fu allora che io iniziai a provare per te un
sentimento sempre piu intenso, che non trovo parole adatte a
definire, ma che comportava che i miei pensieri fossero quasi
sempre rivolti a te, soprattutto perché non riuscivo a trovare il
modo di parlartene. Considerando che entrambi siamo sempre
stati due persone di bella presenza, ho anche spesso immaginato
che fra noi potesse nascere un’intimita spontanea, piena di
sesso esuberante, ma i miei pochi goffi tentativi di fartelo
capire furono, per troppo imbarazzo, dei solenni disastri e tu,
invece di interessarti a me, cominciasti a considerarmi uno
scocciatore piuttosto antipatico; era evidente che non sentivi
alcuna attrazione verso di me. Non hai idea del dolore che
provavo per il tuo atteggiamento, ma soprattutto per la mia
incapacita di farti anche solo intuire i miei sentimenti.

Mi accontentai di essere solo un tuo lontano ammiratore
e non trascurai mai di seguire, anche con trepidazione, i tuoi
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successivi passi nello studio e nel lavoro. Ho conservato con
cura tutti i ritagli di giornali e poi i report internet che ti
riguardavano e le registrazioni delle tue conferenze, anche se
non capivo il senso di quello che dicevi a causa dei troppi
tecnicismi scientifici che usavi; ogni tanto le riascolto, perché
non ¢ tanto quello che dici che m’interessa, che appunto
non capisco, ma il modo intenso, appassionato della tua
espressione; provo a immaginare che quello stesso modo tu
potresti impiegarlo per parlare a me e dirmi cose dolcissime.
Non ridere di queste di queste mie parole. Mi rendo conto
che posso sembrare un imberbe, impacciato adolescente, ma &
cosi, mi pare che gli anni non siano passati e i miei sentimenti
sono sempre freschi e spontanei come allora. Quando capitava
che ci s’incontrasse per caso (ma non era vero, quegli incontri
non erano mai casuali, ma invece frutto di una mia tattica
studiata nei particolari), io cercavo sempre di dirti qualcosa
interessante che avevo preparato, ma finivo solo per suscitare
la tua insofferenza, sempre pill crescente nel tempo. Anzi capito
anche che, nella ricerca di essere piu sorprendente del solito,
finissi per dire qualcosa di spiacevole facendo ingigantire il
tuo disprezzo. Credi che non me ne rendessi conto? Lo capivo
benissimo e la disistima verso me stesso non faceva che
aumentare. Quello che provavo era un dolore immenso.
M’ingegnai allora di cercare qualcosa di concreto per
esserti utile e non fermarmi solo alle chiacchiere. Ricorderai
certamente che all’inizio della tua carriera, quando non eri
ancora affermata, non riuscivi a trovare finanziamenti adeguati
a sviluppare la tua innovativa e in un certo senso rivoluzionaria
metodologia scientifica; era cosi innovativa da suscitare molta
diffidenza e nessuno riusciva a comprenderne gli enormi
vantaggi; solo col tempo essi divennero evidenti e apprezzati
a tal punto da farti conoscere a livello internazionale. Ma
gli inizi furono difficili e riuscisti a superarli solo grazie al
notevole finanziamento che una banca ti accordo sulla fiducia.
Considerando che un fatto del genere & senz’altro insolito
nel nostro paese, ti sei mai chiesta come tutto cio sia potuto
accadere? Credo di si, ma credo altresi che non tu non ne abbia
mai saputo il vero motivo. Il finanziamento ti fu accordato
perché io, allora giovane, ma gia molto apprezzato funzionario
di quella banca, mi feci in un certo senso garante in tuo favore,
giungendo anche a falsificare alcuni documenti che la rigida
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burocrazia bancaria riteneva imprescindibili.

Ho corso un grosso rischio, devo ammetterlo, ma qualcosa
d’irresistibile mi spingeva a tanto, forse la speranza di riuscire
finalmente a.

Anche se piu volte sono stato sul punto di rivelarti la
verita, non sono mai riuscito a parlartene, perché temevo la
tua ira, sapendo quanto sei orgogliosa delle tue capacita, e non
volevo che tu ti sentissi in debito nei confronti di una persona
a te indifferente. E ovvio come tutto cid fosse privo di senso,
perché se non te ne parlavo a cosa era servito tutto quel mio
agitarmi nell’ombra per aiutarti? Ma non c’era verso, era tale
I’imbarazzo che provavo nei tuoi confronti che non riuscivo a
uscire dalla mia tana.

Continuai invece a cercare il modo di favorirti senza che
tu te ne accorgessi, finché riuscii a compiere il mio piccolo
capolavoro (concedimi di definirlo cosi). Il vecchio che ho
ammazzato eraun cliente molto importante di un’altrasede della
banca, all’estero, e, dopo una vita di successi imprenditoriali,
ormai straricco, aveva deciso di ritirarsi in tranquillita nelle
sue ville. Durante una periodica riunione di vertice, venni
a conoscenza della sua attivita pregressa e dei suoi passati
interessi. Questo signore, in gioventu, si era occupato di un
settore affine a quello di tua competenza, ma poi le occasioni
della vita lo avevano portato a occuparsi di tutt’altri affari.
Il caso mi sembrod interessante e dopo averlo approfondito,
suggerii alla mia direzione di fargli un’importante proposta.
A dire il vero, era un’idea un po’ balzana, ma lavorandoci un
po’ sopra forse si sarebbero potuti ottenere ottimi risultati
per tutti, soprattutto per te. Assunsi quindi l’incarico di
prospettargli una possibile, ultima (per lui), grandiosa sfida
imprenditoriale:investire massicciamenteeinternazionalmente
nel tuo settore coinvolgendoti come responsabile scientifica, e
non solo, di tutto questo imponente progetto. Il resto ti ¢ noto.
Vi conosceste e nacque fra voi quella straordinaria sintonia
che porto entrambi al successo. Ne sono orgoglioso, perché
tutto & partito da una mia idea, da una mia iniziativa. Non
lo sapevi, vero? Ma anche se te ne avessi parlato, tu ci avresti
creduto? Forse no; e questo ¢ il mio piu grande dolore.

Per raggiungere il loro massimo splendore tutte le idee hanno
bisogno di un ambiente adatto, di una forte spinta iniziale,
altrimenti finiscono per rimanere solo degli sterili esercizi.
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Ecco, io ti ho fornito, a tua insaputa, quella spinta iniziale che
ti serviva per esprimere il meglio di te stessa, io sono stato
il lievito della tua irresistibile ascesa, io ho accompagnato,
silenzioso custode, non solo i tuoi primi passi, ma anche e
soprattutto il raggiungimento dei tuoi obiettivi, (posso dire
“sogni”?), io ho continuato a tutelare i tuoi interessi finanziari.
Non voglio certo sminuirti, ma senza il mio aiuto segreto, forse
oggi tu saresti solo una brillante ricercatrice universitaria,
magari in una prestigiosa universita all’estero, ma non avresti
assaporato il dolce miele del successo. Eppure, anche dopo che
la direzione della mia banca ti comunico di rapportarti a me
per le necessita finanziarie delle vostre aziende e anche dopo
aver costatato la mia fattiva collaborazione in proposito, tu
non cambiasti mai idea su di me, anzi accogliesti con disagio
quella che per te era solo una decisione interna della banca,
senza apprezzare in modo adeguato il mio decisivo e continuo
contributo alla vostra affermazione.

In aggiunta vedevo che fra voi due, il vecchio e te, era nato un
sentimento per me incomprensibile, una vicinanza innaturale,
che finiva per offendermi come uomo e che acuiva il mio
intimo dolore. Passarono diversi anni in questo modo che per
me diventava sempre piu insostenibile, perché non solo non
riuscivo a far breccia nel tuo cuore, ma anzi ti diventavo sempre
piu indifferente o, peggio, fastidioso. Ma questo accadeva
perché tu non sapevi quello che io avevo fatto e facevo per te.
Anche se te ne avessi parlato, non avrei certo ottenuto 'effetto
desiderato, perché i fatti piti importanti erano ormai lontani
nel tempo, scoloriti. No, non sarebbe servito a nulla. Occorreva
fare qualcosa di nuovo, qualcosa di molto vantaggioso per te e
che ti causasse un’emozione forte, sconvolgente ma grandiosa.
Per questo ho ucciso il vecchio.”

A questo punto il commissario s’interruppe e cerco di
spiegare quanto gli aveva confidato Carlo M. a proposito di
questo gesto estremo.

- Vede, signora, io non sono certo la persona giusta per
esprimere un giudizio su questa strana vicenda. Tuttavia, non
posso fare a meno di dirle che Carlo M. era veramente commosso
nel sottolineare questo punto. Era quasi in lacrime e non tanto
per orrore e 'enormita del suo gesto, ma perché teme che lei
non riesca ancora a capire l'intensita dei suoi sentimenti.
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- Ah, perché secondo lei questo essere spregevole prova dei
sentimenti?

- Non faccia finta di non capire quello che le sto dicendo.
Lui ha agito per cercare di fare il suo bene; ’ha fatto prima
nell’'unico modo di cui disponeva nel suo lavoro in banca e poi
con un gesto riprovevole e terribile ma sincero e appassionato,
mi creda.

- Commissario, lasci perdere la passione e continui la lettura.

Il commissario si senti un po’ urtato da queste parole

sprezzanti che dimostravano come Amalia non riuscisse o non

volesse comprendere la profondita dei sentimenti maschili.
Riprese quindi la lettura:

“Il mio & stato senza dubbio un gesto estremo e condannabile e
per questo sono pronto ad affrontare tutti gli anni di carcere che
mi merito, ma cerca di capire la situazione disperata in cui mi
trovavo. Non ho maiavutounagioiacome quellacheimmaginavo
avrei potuto avere con te e quindi dovevo trovare un modo
straordinario per farti cambiare idea su di me; non avevo altro
modo per farti comprendere appieno i miei sentimenti. Nello
scegliere la galera ¢ come se ti avessi donato la mia vita. L’ho
fatto solo per te, capisci?! L’ho fatto per renderti indipendente,
per farti diventare ricca come mai avresti immaginato. Grazie
a me, grazie a tutto il mio lavoro degli anni passati, grazie al
mio gesto estremo, ora tu sei una donna famosa, ricca e non
hai piu bisogno di nessuno, purtroppo neppure piu di me. E
non credi che dovresti essermi riconoscente per tutto quello
che ho fatto? e cominciare finalmente ad apprezzarmi e dare un
senso ai tristi anni che mi aspettano, facendomi sentire vicino
il conforto della tua comprensione e del tuo affetto? Con il
disperato amore che hai suscitato in me, hai rovinato la mia
vita di uomo libero, non mi rovinare anche quella di detenuto.

Non posso credere che tu rimanga insensibile di fronte
a tutta questa vicenda e quindi rimango in attesa di un tuo
segnale.
Con amore
CARLO”

- Qui termina la lettera. Devo solo piu dirle che Carlo
M. confida veramente che lei si faccia viva in qualche modo,
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cosicché gli anni futuri non siano troppo di peso per lui.

Il commissario ripiego la lettera, la infilo in una busta su cui,
disse, Carlo M. aveva impresso un bacio prima di affidargliela
e chiese alla donna quali fossero le sue intenzioni.

- Lei pensa sul serio che io provi qualche sentimento che non
sia di profondo disgusto nei confronti di questa persona che
non so neppure come definire, tanto mi ripugna? No, non ho
nessun messaggio che lei possa riferire. Forse scrivero anch’io
una lettera, se riuscird a superare la nausea. Le faro sapere.
Buongiorno.

La donna se ne ando bruscamente e il commissario rimase
un po basito per questo comportamento che non lasciava
presagire neppure il tentativo di capire la disperazione di
Carlo M. Tuttavia, dopo qualche giorno la donna torno e con
fare sbrigativo gli rivolse queste parole:

- Ecco, commissario, la mia lettera. Le chiedo la cortesia di
farla avere a chi di dovere; la busta, come vede, ¢ aperta, perché
vorrei che lei la leggesse prima di consegnarla. Credo che saro
convocata per il processo e quindi avremo forse l'occasione
di rivederci, ma la prego fin d’ora di non parlarmi mai piu di
quell’essere immondo. Buongiorno.

Il commissario apri la busta e lesse la lettera di Amalia:

“Spregevole individuo,
sono stata molto indecisa se rispondere alla tua lettera, tanto ¢
il disgusto e lo schifo che ho provato nel leggerla e nel tenerla
nelle mie mani. Cerchero di essere breve perché tu non meriti
neppure che si sprechi del tempo per seguire le tue meschine
passioni.

Nel cercare un senso alle tue parole, si capisce che la tua
sensibilita si riduce solo a due aspetti: sesso e soldi. Per te
sono solo queste le cose importanti della vita. Quando eravamo
giovani, hai provato nei miei confronti soprattutto e soltanto
un’attrazione sessuale (questo hai scritto) senza darti pena
di sforzarti per capire invece quali fossero i miei interessi
di studio che, per tua esplicita ammissione, non comprendi
o, meglio, non vuoi comprendere. In seguito, come ci tieni a
sottolineare con un’insopportabile arroganza, hai pensato che
il mio vero obiettivo fossero i soldi, soldi e poi ancora soldi!
Per tua informazione, sappi che di tutta l'eredita tratterro solo
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la villa al mare e quanto sufficiente a vivere tranquillamente
per dedicarmi ai miei studi e che corrisponde pitt o meno a
quello che avrei comunque guadagnato con i miei brevetti;
tutto il resto, comprese le aziende, e tu sai che enormita sia, lo
devolvero in beneficienza.

Riesci a capire che, a ben vedere, tu non mi ami, ma mi
disprezzi, perché mi consideri la donna che ti deve tutto, al
punto che mi dovrei inchinare di fronte a te per ringraziarti?

La verita é che tu, come quasi tutti gli uomini, sei un violento
che considera le donne come esseri inferiori che devono essere
guidate e controllate, buone solo per una scopata e poco altro.
Sono convinta che ti piacciano quei filmacci, scritti ovviamente
da uvuomini, in cui compaiono solo pugni, sesso e pistole in
mezzo a trame segrete e violenze di ogni tipo. Possibile che tu
non riesca a provare il desiderio di uscire dalla tua caverna e
conoscere un mondo, per te nuovo, in cui scoprire i sentimenti
veri e non le semplici attrazioni momentanee?

Sai una cosa che mi piaceva molto nel rapporto con quello
che tu chiami “il vecchio”? Capitava talvolta che stringessi
le sue mani fra le mie. A causa dell’eta, erano un po’ fredde
e percorse da un leggero tremito. Con quel piccolo gesto lui
sentiva il mio calore e aveva I'impressione, per qualche istante,
di sentire la sensazione di una nuova vita, il tenero, improvviso
e inaspettato risorgere di una speranza ormai dimenticata. Mi
era molto grato per quelle piccole attenzioni che sapeva essere
sincere e non certo dettate, come tu potresti pensare, da una
segreta e insaziabile avidita.

Hai scritto che mi hai aiutata a realizzare i miei sogni. Sappi
che uccidendo il vecchio tu hai distrutto un mio sogno, uno
dei piu belli. Tu, che sei giovane, hai ucciso un vecchio per
soddisfare la tua infantile gelosia.

Mi chiedi di mandarti un segnale. In un primo momento ho
pensato di dirti che non mi sentirai mai piu, tanto ¢ il disprezzo
che provo per te. Ma poi ho cambiato idea. Se tu fossi sicuro di
non ricevere nulla, potresti rassegnarti e, non dedicando piu
tempo a me e considerando che malgrado tutto sei una persona
intelligente, potresti dar vita a qualche iniziativa apprezzabile
nell’ambito carcerario e rendere i tuoi prossimi anni tutto
sommato sopportabili.

E invece no. E naturale che anch’io cambierd col tempo
e quindi, prima o poi, potrei rivedere tutta la vicenda in un
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modo diverso. Voglio quindi lasciare aperta la possibilita che
un giorno io possa farmi viva. Questa ¢ la mia condanna per te.
Passerai il resto della tua vita con il pensiero e la speranza di
sentirti dire un giorno: “Vai in parlatorio. C’¢ una donna che
ti vuole vedere”.

Accadra? Neppure io lo so.

Tanti saluti

Amalia”

Il commissario rimase turbato da quella lettera, da quelle
parole crudeli che dimostravano l’incapacita di una donna
di comprendere i sentimenti di un uomo sotto l’'apparente
dura scorza che li nasconde. Ripiego la lettera, la inseri nella
busta che sigillo per bene e la ficco nel fascicolo di Carlo
M. che avrebbe visto la settimana successiva per un nuovo
interrogatorio. Gliela avrebbe consegnata in quell’occasione,
forse

eSS =

Un racconto avvincente, che attraverso intrecci e flashback svela
le trame di un amore incompreso. Con uno stile originale ci si
sofferma in modo eccentrico sulla difficolta di conoscere le verita
scritte nell’'uomo, sui concetti del donare e ricevere amore. Con
il suo finale tragico, 'incomprensione sembra essere alla radice
di ogni male e provoca la rovina di un uomo.
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segnalazione di merito prosa inedita - Ubaldo Busolin =

Ubaldo Busolin

da
Mllano

STOP WAR

Ho quasi terminato i lavori.

Quando nel mio palazzo é apparso il cartello “vendesi”, mi
sono incuriosito, ho preso un appuntamento con 'immobiliare
che 'aveva affisso e mi son fatto accompagnare per la visita.

Mi e subito piaciuta.

E una mansarda nel sottotetto all’ultimo piano, 'ottavo. Di
lassu, guardando dall’ampia vetrata che s’apre nel rivestimento
del tetto, la vista abbraccia unalarga parte del parco sottostante,
mentre dal finestrone praticato nel soffitto, scostando la
copertura a pulsante, si puo guardare il cielo.

L’ho acquistata d’impulso anche se il prezzo non era proprio a
buon mercato. Cosi ho dovuto fare un piccolo mutuo, ma non
me ne pento. Il progetto che ho in mente ne vale la pena.
Almeno spero.

Lo spazio interno non ¢ molto ampio, una sorta di monolocale
con una sala centrale e i servizi laterali: un angolo cottura col
lavello e scaldabagno a gas, un piccolo bagno con la doccia e
anche un minuscolo ripostiglio.

Il gas pero I'ho fatto togliere - non mi fido - e I’ho fatto
allacciare all’impianto elettrico.

L’angolo cucina non miinteressa pitt che tanto, per le “eventuali
necessita culinarie” prenderd un fornetto a microonde e una
macchinetta del caffé espresso a capsule. Per il frigo non so,
potrei anche farne a meno.

Serviranno un po’ di stoviglie, pensavo di utilizzare dei vecchi
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regalidell’epocadellaconvivenzaconlacompagnadialloraeche
sono rimasti in fondo alla dispensa; anche belli, ma pressoché
inutilizzati. Lei non li ha voluti tutti con sé: “facciamo un po’
per ciascuno, sono anche tuoi, ti potrebbero servire”.

Bene, allora, utilizziamoli. Ci sono anche dei soprammobili:
potrebbero venir buoni anche loro.

L'impianto WI-FI cera gia, ho solo dovuto formalizzare
I'utenza a mio nome estendendo quella che ho gia in casa mia.
Vedro poi come e quando usarlo e con quali strumenti. Intanto
c’¢, una incombenza in meno.

Prima di tutto, ovviamente, ho fatto ritinteggiare le pareti:
soluzione bicolore, due diverse tonalita di beige e magenta. Mi
son fatto consigliare sull’accostamento.

Per i mobili ho pensato a una soluzione centrata sotto la
finestra del sottotetto in modo che, quando c’e, laluce I’illumini
dall’alto. Un tavolino centrale con lampada orientabile
sovrapposta, due/tre sedie poltrona, un divanetto a fianco
della porta d’entrata.

Sto sfogliando dei cataloghi - una cosa sobria, sul classico
piuttosto che sul moderno, legno pitt che plastica - ma mi faro
consigliare meglio dal mobiliere: l'offerta ¢ vasta, lo spazio
ridotto, bisogna essere oculati e io non mi occupo piu di queste
cose da lungo tempo.

Ah, una lampada a stelo, regolabile, che dia luce a tutta la
stanza. Ne devo avere una in soffitta, col paralume - incartato
- in vetreria di Murano: di un certo pregio, ma non s’adattava
alla casa; un po’ kitch in quel ambiente, ma sara l'occasione
buona per darle visibilita.

Un posto particolare lo voglio riservare alla libreria. Quanto
piu ampia possibile senza stonare, intonata al resto dell’arredo,
s’intende: vi voglio mettere tutti i libri che hanno avuto per me
un significato particolare, che magari non consulto da tempo
o passati di moda, ma dai quali non voglio separarmi. E le
immagini digitali delle mie foto su CD o chiavetta, quelle non
occupano molto spazio.

Quali libri? Qui mi sono arenato: piu ci pensavo, pilu
aumentavano di numero. Dovro sacrificarne qualcuno,
trovando, pero, uno spazio equilibrato tra i vari settori.

Nel contempo liberero un po’ i ripiani della libreria che ho in
casa, da tempo sull’orlo del trabocco e che rifiutano sempre di
piu i “nuovi arrivati”.

Ti dicevo del progetto: ¢ per noi due!
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Colpo ditesta, regressione infantile, sciocchezza? Che importa,
abbiamo fatto le persone per bene per una vita e ora “licet
insanire”. C’¢ qualcuno che puo impedircelo?

Mi spiego meglio.

Ci piace stare insieme, no? Abbiamo imparato a conoscerci
anche su aspetti molto personali ai quali siamo stati partecipi
I'un l’altra, con sincera stima ed affetto. E stata anche
un’‘occasione di crescita. Non abbiamo vincoli particolari che
potrebbero impedire un “passo importante”. Pero.

Al matrimonio non abbiamo mai fatto cenno suppongo senza
dirlo - pernonincorrere nellesecche che hanno arenatole nostre
precedenti esperienze. Del resto, alla nostra eta, non sarebbe
facile riciclare le nostre abitudini e i nostri comportamenti.

Convivere? Sarebbe gia wuna soluzione potenzialmente
appagante e meno impegnativa, ma, per quanto riguarda il
menage quotidiano, le scelte individuali ecc. non farebbe molta
differenza. Risparmiamo solo l’anello al dito e le procedure
burocratiche.

Proviamo diversamente, mi son detto: uno spazio libero per
stare insieme quando viene, come viene, se viene soprattutto.
Puo essere anche la piattaforma per partire con iniziative e
progetti che possiamo condividere.

L’altra sera sono salito fin lassu, suggestionato dalla limpida
serata e dalla luna piena alta nel cielo che sembrava correre tra
le nuvole: chissa se si vedeva dalla finestra sul tetto.

Che splendore, mi son portato una poltroncina e mi sono
seduto in contemplazione: lei, la signora della notte nel suo
lento incedere, Venere - Vespero, gia al tramonto - poco pil in
su Giove e, poco visibile, il Pianeta Rosso, Marte. Solo qualche
traccia di costellazioni causa 'inquinamento luminoso della
grande citta. Ben altra cosa tra le dune in pieno deserto,
ricordi?

Ingenuita fanciullesca, ho pensato che avrei potuto posizionare
ancheun piccolotelescopio:raziocinodaadulto “un Cassegrain”,
meno spazio e maggiore ingrandimento forse no, un riflettore
di tipo newtoniano, meno potente ma piu classico, galileiano
per dire.

Ho pensato che poteva essere anche un bel punto di vista per
le nevicate.

Va bene cosi, comunque vada, decisione giusta, mi son detto.
Pero, sto andando troppo in fretta: non ho ancora fatto “i conti
con l'oste” come si dice, cioé con te. Prima di dire si o no,
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devi venire a vedere, ovviamente, e, se ti va, potremmo pensare
insieme anche all’arredo. Potresti metterci anche qualcosa di
tuo e, perché no, pensare anche a una “sistemazione” per Perro,
il tuo cane, le volte che vorrai tenerlo con te, qui con noi.
Mentre guardavo le stelle e laluce cinerea che laluna proiettava
sulle piante e i viali del parco, mi son trovato a fantasticare in
tua ideale compagnia. Quante cose abbiamo ancora da scoprire
I’uno dell’altra. Non dico solo le vicende personali, ma anche
le nostre esperienze umane e culturali, cosi diverse tra noi
due. Ho immaginato che potremmo alternarci come docente/
discente con reciproca soddisfazione.

Potremmo scegliere dei film in tv o starcene in silenzio ad
ascoltare la musica lasciandoci scivolare via le fatiche della
giornata.

Uno sherry ti andrebbe?

Al letto non ho pensato, per quello potrei ospitarti di sotto, a
casa mia. Se vorrai fermarti la notte.

Ho lasciato i lavori a meta, da quando ti ha catturata il Covid
non ho pil potuto procedere.

Ho trascritto 'itinerario del mio progetto come se lo potessi
condividere personalmente con te. La fantasia pero corre in
avanti, anzi ogni giorno si arricchisce di nuovi particolari, ma
per procedere nel concreto ho bisogno di saperti guarita, che
sarai fisicamente qui con me.

E Stato un percorso lungo e sofferto, nel momento pit critico ho
anche creduto di poterti perdere e questo mi era intollerabile.

Non poterti vedere, non poterti parlare neppure con gli occhi,
stringerti la mano perché a te e non a me? Mi son trovato a
pregare, io che non vado in chiesa da quando ero bambino, laico
convinto da adulto. In certi momenti - tacitando I'insensatezza
della proposta - ho chiesto alla Divinita di fare cambio dando
un valore aggiunto alla tua vita sulla mia.

Vedi come siamo combinati? A mente piu fredda, ancora una
volta mi son trovato a constatare come le pulsioni interiori
riescono a prevalere sulla nostra razionalita. Che dico, sul
nostro buon senso. che sara mai, poi?

Pero queste “ventate cardiache” sono la cifra di cio che sentiamo
di piu, sono la nostra identita nascosta, sotto le maschere che
dobbiamo indossare per far parte della societa che ci ospita.

Bah, il peggio sembra passato, resta la convalescenza e la

96



quarantena. Fin da adesso, ti aspetto qui sopra.

Intanto, noi docenti siamo stati cooptati per il vaccino anti
Covid. Sembra che ci tocchera quello della casa farmaceutica
piu discussa, diversi di noi hanno rinunciato o sono passati al
secondo turno, altri hanno cercato scappatoie per approdare
a un’altra sigla, temendo il peggio proprio quando si va a
cercare la “salvezza”. Te lo confesso, io non mi sento del tutto
tranquillo, ma ci andrd convinto, voglio scommettere sulla
luce oltre il buio che ci oscura da mesi. Per me, certo, ma anche
per i miei studenti, per chiunque mi incontri, ma, soprattutto,
pensando ai nostri incontri.

Ora, finalmente, I’alba sembra illuminare un nuovo giorno.
Pian piano, passo dopo passo, con titubanza, ma con un anelito
inesausto al ritorno delle nostre consuetudini, delle nostre
liberta. Abbiamo completato il ciclo dei vaccini, a scuola la
DAD non ¢ piu un incubo, possiamo frequentare i luoghi di
cultura, con cautela, ancora la “museruola” addosso, monitorati
di green pass e distanziati, i dehor nelle belle giornate sono
pieni, sono ripresi i viaggi.

Si guarda avanti, si vive, anche se non cessa il timore di essere
di nuovo inseguiti dall’ennesima variante Covid. Certo non &
piu come prima, & come se sia iniziata una nuova epoca anche
se stentiamo a rendercene conto.

E siamo qui a raccontarci le nostre storie nel posto che ho
sognato: quasi non mi par vero che il progetto si sia potuto
concretizzare, talvolta devo persuadermi che non sto sognando.
Stasera — senza dirtelo prima - ti ho invitata per l'eclissi lunare,
sperando che potessimo godere del fenomeno in tutta la sua
magnificenza. E cosi ¢ stato: luna piena, alta nel cielo, serata
limpida, noi due seduti vicini con lo sguardo all’insu, mano
nella mano, senza parlare. L'astro ch’era salito a “mezzocielo”
nel suo splendore, a un certo punto ¢ diventato opaco, s’¢ tinto
di rosso, poi s’® imbrunito fino quasi a scomparite inghiottito
dal cono d’ombra della Terra e le stelle, libere dalla sua luce,
si sono accese di luce nuova. Qualche minuto, poi la luna ne
¢ riemersa: da bruna a rossastra e poi ancora lucente come ne
era entrata.

M’¢ sembrata una metafora del nostro tempo, leclisse

pandemica era terminata.
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* ok %

- Com’e che ti sei deciso a fare il passo?

- Di preciso non saprei risponderti con raziocinio, & stato un
impulso cui ho deciso di aderire senza pensarci su troppo. Sai
quelle cose che ti vengono dal di dentro e che senti vere piu di
qualsiasi ragionamento che ti porti a valutare la cosa.

- Cosi d’improvviso, senza neanche una riflessione, uno stimolo,
che so, un’esperienza luminosa. Non é stata cosa da poco.

- Beh, di riflessioni in merito ce n'erano in abbondanza, avrai
visto anche tu le immagini che ci mandano dall’Ucraina.

- Ovvio, le immagini, i profughi, le loro interviste, i soccorsi, le
richieste d’aiuto. I riferimenti per fare i versamenti in denaro,
i luoghi raccolta dei beni di prima necessita, lattivismo di
volontariato sotto varie etichette e semplicemente spontaneo.
Le manifestazioni di solidarieta con migliaia di partecipanti in
tante parti d’Italia e in tutta Europa. E non solo.

E questo che intendevi, vero?

- §i, pilt 0 meno.

- Conoscendoti, avrai fatto anche qualcosa per sostenere queste
iniziative.

- Ma certo. Qualche sms ai numeri che ci segnalano dai media,
un paio di bonifici bancari. la spesa per la portiera di casa che &
Ucraina, hai parentilaggiu e sta organizzando una “spedizione”
di soccorso per arrivare quanto piu vicino possibile a loro. Me
ne ha parlato, come puoi immaginare, con le lacrime agli occhi
e le si leggeva un‘angoscia profonda di quelle che non riesci a
metabolizzare compiutamente, ma che ti trafigge 'anima. Nel
palazzo l'abbiamo aiutata quasi tutti, si ¢ fatta ben volere in
questi anni.

Come tanti, mi sono messo un paio di volte tra le folle che,
sotto la bandiera giallo-blu, hanno attraversato il centro citta e
che si sono fermate nelle piazze con cartelloni, video, discorsi
di autorita e personaggi del mondo del volontariato.

Avrai fatto qualcosa di simile anche tu credo ...

- Si certo, come si fa a rimanere indifferenti di fronte a questo
macello.

Ma il sottotetto col telescopio puntato verso il cielo - il nostro
rifugio - come ti é venuto in mente di cederlo? Ci avevi investito
cosi tanto, una cosa profondamente tua, anzi nostra, oso dire.

- E che a un certo punto ha cominciato a insinuarsi un’idea. Va
bene la solidarieta, il sostegno economico, i generi di prima

98



necessita, ma quella gente che ha perso tutto ed ¢ fuggita senza
piu niente, una casa dove la trovano? Una casa, capisci, non un
dormitorio in un centro di raccolta qualsiasi nella promiscuita
arrangiata della necessita.

E cosi s’e fatta sempre piu forte la voce dentro di me di fornire
un alloggio, mi sono trovato a palpitare per quelle famiglie che
s‘erano fatte avanti ospitando a casa propria famiglie intere,
spesso con bambini. Soprattutto loro, cosi bisognosi di tutto,
cosi fragili e dipendenti nei loro abbigliamenti colorati, ancora
invernali, che pero erano tutto cio che possedevano fuggendo.
Alcuni ancora in fasce, per dire, altri dell’eta dei nostri che
vanno alla scuola materna, alla primaria. Non che quelli piu
grandi non abbiamo le loro esigenze, ma questi.

- Quindi?

- Ho pensato che io, in fondo, ne avevo due di case. Una per
abitarci per davvero, l'altra per sfizio. La mansarda non mi
era poi cosi necessaria e poteva ospitare qualche persona
bisognosa. Vi ho pensato a lungo, poi, d’'impulso ’ho messa a
disposizione.

Scusa se non ti ho interpellato.

- Pensi che ti avrei contrastato?

- Non so, ¢ come se facendolo rallentasse la mia decisione, che
fosse d’ostacolo alla nostra relazione o perlomeno l'avrebbe
appesantita. Avrei dovuto spiegare, ne avremmo discusso
messo in campo tante considerazioni, avremmo parlato della
opportunita di farlo.

- Questo si, mi dispiace. Non del fatto che abbia deciso di farlo,
ma che abbia pensato che avrei potuto ostacolarti o, come dici,
“appesantire il nostro dialogo” con prudenze e opportunita.

No, invece, ti avrei detto subito “facciamolo”! Se mi permetti il
plurale visto che, in fondo, la casa é tua.

Hai mai pensato ai centri sociali coi quali collaboro nel mio
lavoro e che cosa mi capita di vedere ogni giorno con gente, sulla
soglia della disperazione, che cerca un posto dove stare oltre le
necessita quotidiane? E siamo solo agli inizi, mi sa: molta gente
e gia in viaggio.

Hai concluso?

- Figurati! Mi sono rivolto ai siti, laici e d’ispirazione religiosa,
ho scoperto che c’era perfino una piattaforma dove rivolgersi
e che accoglie le disponibilita come la mia. Ero all’oscuro,
come molti, di questa possibilita e volevo documentarmi un
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poco prima di decidermi. Ho trovato molta disponibilita e le
spiegazioni necessarie, pero, con tutte le pitit buone intenzioni,
ho anche scoperto che le procedure non sono immediate e
comportano delle complessita.
- Ho presente, ti avrei aiutato se avessi saputo delle tue intenzioni.
Ma vallo a dire al “sovranismo dei maschi” come te!
- E va bene, hai ragione. Ma adesso voglio procedere piu
speditamente possibile. Non c’¢ tempo da perdere, mi pare.
- Che cosa ti hanno chiesto?
- Prima di tutto ho dovuto identificarmi porgendo la
documentazione necessaria, poi che tipo di alloggio volevo
mettere a disposizione, se era una parte dell’appartamento
abitativo o un’altra unita, dove si trovava, in che condizioni
era e altre cose.

Ci hanno tenuto a specificare che non poteva in alcun modo
essere una “sorta di affitto”, né, trattandosi di minori, I'inizio
di una “procedura di adozione”.

Ci sarebbero poi stati dei moduli da compilare per gli uffici
della polizia.
- Naturale, aldila dell’emergenza, ’iter si presta a molte insidie,
bisogna procedere con molta cautela. Il bisogno é una calamita
che attira persone che non desiderano altro che approfittarsene.
E sotto il profugo stesso non si sa mai chi possa nascondersi e
con quali scopi.

- Mi hanno anche chiesto verso quale tipologia di accoglienza
sarei orientato.
- E tu?
- Ho pensato a un nucleo famigliare, padre, madre e figli.
Che potessero stabilirsi in quello spazio come - per dire - una
seconda casa. Avrei pensato io a supplire con l'attrezzatura che
ancora manca con il loro aiuto, secondo necessita.

M’hanno ringraziato per la disponibilita, ma mi hanno anche
fatto notare che i maschi, perlopili sono rimasti a difendere la
loro patria. Si tratta spesso di donne, madri e anche nonne, coi
bambini appresso che sono state accolte alla frontiera dei paesi
limitrofi all’Ucraina.
- Eh, si, tanti passaggi da fare. Provenienza, destinazione,
verifica dei documenti, controlli sanitari. Misure anti Covid,
molti non sono vaccinati anche se 'incidenza del virus sembra
minore che da noi. Pero.

E ceé poi il problema dell’accoglienza e della istruzione, dei
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bambini pin piccoli in particolare che spesso non conoscono
neppure l'a-b-c dell’Inglese e devono cominciare tutto daccapo.
Le nostre maestre, ovviamente, non conoscono I’Ucraino.

- Gia. Non ci avevo pensato. Al liceo i ragazzi stranieri o
immigrati arrivano abbastanza formati alla nostra lingua e al
nostro “modus vivendi”; a quell’eta l'apprendimento procede
veloce senza distinzioni etniche. E poi ci sono le compagnie che
aiutano la socializzazione; anche se spesso non ne prendiamo
atto, viviamo in una societa multietnica e per i giovani ¢ un
dato scontato.

Tua nipote come ha preso questa “novita”!

- Eh, la mia Silvia! Siamo cresciute insieme. Sono la sua
confidente da sempre. Quest'anno é diventata maggiorenne
e si appresta all’Esame di Stato. Con una certa trepidazione
come puoi immaginare. Prima la clausura della Pandemia
e la “coazione” della DAD, poi il ripristino - sembra - della
Maturita anti Covid, adesso le devastanti notizie che arrivano
dall’Ucraina. Non c’é tregua per questa gioventu.

Come tutti ne é rimasta sconvolta, ogni giorno di pitt man mano
che i media si sono gettati sull’evento e ci recapitano 24 ore su 24
le immagini sconvolgenti di quella gente sotto i bombardamenti.
Gente che scappa disperata col minimo che é riuscita a portare
con sé, palazzi incendiati, case distrutte, edifici butterati dalle
bombe, mezzi civili e militari in marcia, carcasse di autoveicoli
fumiganti, pompieri all’opera coi pochi mezzi che restano .

Non serve certo che ti faccia l’elenco: cosi é per noi, cosi é per i
giovani, per tutti.

E la prima volta che si trovano a tu per tu con le conseguenze

di una guerra. Combattuta, fra l'altro, coi mezzi piu sofisticati
che la tecnologia offre agli eserciti.
Adireilveroanchenel breve periodo deiloro annice nesono state
guerre e distruzioni, gente massacrata o costretta ad emigrare,
ma erano eventi lontani dove le cronache ci interessavano
marginalmente come se quegli eventi non ci avrebbero mai
toccati.

I nostri giovani avevano altre “preoccupazioni”: il Covid e
come sopravvivere alle costrizioni cui sono stati soggetti, la
salvaguardia del pianeta con la “svedesina” (come dici tu) in
testa e ultimamente, “nel nostro piccolo”, in massa a manifestare
contro la nuova edizione dell’esame di maturita e l'alternanza
scuola-lavoro. Ora tutto questo é passato in sordina, non é che
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non se ne parla, ma é subentrato questo Moloch che ha messo in
secondoordine qualsiasialtra cosa che giustifichile mobilitazioni.
Al massimo si nota qualche sparuta dimostrazione che cerca
di mettere insieme 'una e laltra cosa, il caro combustibili, ad
es., con la necessita della “transizione ecologica”. Su tutto pero
I’ideale di Pace.

Non mancano i cortei e le manifestazioni con la bandiera giallo-
azzurra, ma si percepisce la inanita della loro voce di fronte ai
potenti che governano il pianeta e ai blocchi che hanno creato.
Poi si, tra questi c’é sempre qualcuno che vuole emergere con la
brutalita delle armi e non serve che ti dica a chi alludo.

- Quante cose abbiamo dovuto rivedere sul nostro Welfare.
Ricordi, per farla breve, quando dicevo che ’aspettativa di una
rivoluzione ecologica basata sulla rinuncia dei combustibili
fossili entro il 2030 era una illusione? Sinceramente, pero,
allora non pensavo che si presentasse con una simile evidenza
e in tempi cosi brevi. Si parla di riattivare le centrali a carbone,
di potenziare il nucleare, di cercare nuovi approvvigionamenti
di gas e petrolio, e nessuno piu fiata sotto I’incubo che tutto
possa fermarsi, dalle materie prime, ai trasporti, alle merci.
O che, semplicemente, tutto diventi piu caro, che nelle case i
nostri inverni diventeranno freddi come un tempo. E lestate,
senza condizionatori, torrida.

Eh, si. Mia cara “svedesina”, come facciamo a seguirti ancora?
E di fronte a tali calamita come facciamo a scendere in piazza
contro 'esame di maturita che, bene o male, ora appare - se ci
si pensa - come un privilegio.

Suppongo che, come nella mia, anche nella scuola di tua figlia
siano stati paralizzati da questo vento di morte che comincia
a soffiare da lontano, ma non tanto di non sentire il suo alito
gelido che s’avvicina.

S’intende che mi dispiace molto. Ne parlavamo con molta
partecipazione di queste cose tempo fa, io e te.

- Ammetto che anch’io ho questa sensazione. Rimango attonita
con lei a vedere cio che succede e a immaginare, ognuna a suo
modo, cio che pud accadere. Ogni giorno una novita, mai un
raggio di sole che penetrioltre la plumbea copertura delle notizie.
Non ne parliamo tanto, ma percepiamo, una nell’altra, il corto
respiro dell’ansia che tutto possa finire presto.

- Vedendo il progresso della tecnologia bellica, si & acuito
il pensiero che ogni tanto emerge dentro di me come il
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presentimento di una catastrofe ineluttabile se continuiamo a
non realizzare chi siamo realmente su questa palla alla periferia
della galassia che s’ trovata nella condizione di ospitare la
vita. Caso unico per quanto ne sappiamo finora.

- Cosa intendi dire?

- Parlo del’Homo sapiens e piu passa il tempo, piu m’accorgo
che quel “titolo” che s’¢ dato ¢ stato una mera presunzione, per
quanto accade un non sens.

Che cosa c¢ di “sapiente” in una umanita di otto miliardi
di persone mentre sta rendendo inabitabile il “globo” che
abita privandolo delle risorse che ha reso disponibili, che non
s’accorge che la popolazione sta esplodendo: otto miliardi
oggi, una decina tra mezzo secolo e anche meno, ma 2,5 solo
un secolo fa, 1 miliardo due secoli fa e cosi via.

Fa impressione vedere la curva di crescita degli umani nel
tempo. E una curva quasi esponenziale che tende a valori
insostenibili con 'avanzare del tempo.

La tecnologia ha si migliorato di molto il modo di sfruttare
le risorse del pianeta e il modo di vivere, ma ¢ altresi vero che
le risorse son sempre le stesse, anzi vengono costantemente
impoverite, mente ciascun essere umano che nasce ambisce, in
una societa perennemente interconnessa, a un progresso che
vuol dire innanzitutto “consumi”.

Ma cio che pit mi angoscia & constatare quanto ha fatto il
“sapiens” contro il suo simile.

Non c’¢ stata scoperta che non sia stata immediatamente
applicata per costruire armi; dalla clava ai metalli, dalla polvere
da sparo alla bomba atomica, dagli aerei supersonici ai droni
e alle applicazioni della tecnologia digitale che annientano
uomini e cose semplicemente schiacciando un pulsante a
distanza.

Questo non & “naturale” & criminoso e suicida.

Tutte le specie viventi, sul modello delle quali siamo costruiti
anche noi, competono, ma non arrivano a “farsi la guerra”, anzi
cercano spesso la via meno cruenta per non danneggiarsi.

Noi no, noi siamo “sapiens” Siamo una specie intelligente,
ma siamo incapaci di guardare in fondo alla strada che stiamo
sventatamente percorrendo. Per questo aspetto ¢ come se il
nostro cervello abbia preso la forma di una vite senza fine che
drena continua violenza o una ruota di mulino che gira fin
che ha consumato tutta I’acqua disponibile e poi s’arresta per
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sempre.

Bel epilogo per il sapiens, mentre, verosimilmente - non
sappiamo bene quando - quello che restera di cio che chiamiamo
natura si prendera la rivincita del suo passaggio.

- Papa Bergoglio é intervenuto molto duramente contro la guerra
e il proliferare delle armi, contro I'impiego di una percentuale
dei bilanci dei paesi occidentali per investire in materiale bellico
. perfino condannando la vendita di armi all’Ucraina.

- Si, ma l'aveva gia detto Stalin: quante divisioni possiede il
papa? E non sto qui a spiegarti che cosa significava allora e che
cosa significhi ora.

Diciamo che Sua Santita “fa il suo mestiere”, che lo fa con
energia, appellandosi a tutti “i costruttori di pace”, evocando
i simboli della cristianita piu vicini all’idea di Salvezza,
rivolgendosi anche ad altre confessioni, ma chi gli dara ascolto,
che succedera poi? .

Anche papa Benedetto XXV si schierd con vigore contro il
conflitto della prima Guerra Mondiale, scongiurando i potenti
di evitare il massacro inumano che si stava profilando, ma
rimase inascoltato e vent’anni dopo ci fu una guerra peggiore,
mondiale veramente questa volta.
- Insomma per te non c’¢ salvezza.
- Se continuiamo cosi, credo proprio di no.
- In alternativa?
- Penso al concetto di “frugalita”, applicata un po’ a tutte le
tendenze del mondo moderno che ci stanno portando a un
punto insostenibile. Penso alla riduzione degli sprechi, al
contenimento delle abitudini costose, alla limitazione della
gratificazione immediata mediante la ricerca dell'efficienza;
all’evitare le trappole mediatiche ad es.

Ovviamente alla riduzione drastica delle spese militari.

Finora abbiamo declinato il “progresso” come “incremento
dei consumi”, di qualsiasi genere a cominciare dalle risorse
del pianeta e della biosfera in particolare, ma ¢ ora - anzi &
ineluttabile - ripensare questo modello.

Appoggiamoci a una Scienza che non agisca solo verso la
tecnologia del prodotto di consumo, ma che guardi alle
innovazioni invece ancorate a possibilita realistiche e
verificabili, a soluzioni pragmatiche che vadano verso un
“‘ambientalismo scientifico”, capace cioé¢ di guardare con
efficacia alla conservazione del pianeta che abitiamo.
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- In definitiva pensare e attuare una sorta di decrescita.

Questo varrebbe soprattutto per il mondo occidentale, ma come
la mettiamo per quelle popolazioni che vedono il nostro benessere
da lontano al quale mirano come ad un punto dapprodo per
loro, a qualsiasi costo? Aggiungo che questo nostro benessere
deriva spesso da risorse “prelevate”, per non dire “depredate”,
dai loro territori.

Dobbiamo costringerli a fermarsi nell’indigenza in cui si
trovano per consentire a noi di diventare - come dici - piu
frugali? Lambientalismo un lusso per ricchi?

Gia mi piace poco quando si parla di salvare le foreste
del’Amazzonia: non che a questo punto non sia necessario, ma
riflettiamo mai su cosa i paesi benestanti hanno fatto delle loro
foreste? Ambienti che ormai troviamo solo nelle favole.

- Da questo punto di vista, hai ragione, come darti torto? Pero
c’¢ un altro concetto che potremmo-dovremmo tener presente:
pit che una “decrescita felice”, pensare a una “riduzione
dell’infelicita” delle popolazioni che vivono nell’indigenza
- pit o0 meno due terzi della attuale popolazione mondiale -
progettando assieme a loro uno sviluppo piu equo. Approdare
alla consapevolezza che “vivere bene” non & solo ricchezza
materiale, ma anche qualita delle leggi e dei progetti del vivere
sociale, del rispetto del’lambiente. Che la guerra non conviene
a nessuno, in fin dei conti neppure ai vincitori come tante volte
¢ accaduto nella nostra storia. Dovrebbero essere concetti da
radicare nelle menti fin dal primo insegnamento scolastico.
Lo so, per come vanno le cose - soprattutto in questo frangente
della guerra in Ucraina - pud sembrare pura utopia, ma
nell’ambiente degli “intellettuali” qualcuno comincia a lanciare
queste idee. Come un’ancora di salvezza . un salvagente, meglio.
- E tu con queste idee che ti circolano in testa, hai pensato di
mettere a disposizione dei profughi la tua (nostra) mansarda
arredata. E cosi?

- Diciamo di si. Non subito. Ma pian piano ho pensato che
potevo fare anch’io qualcosa per chi s’ trovato a mancare di
tutto. In fondo mi privavo del superfluo.

- E io sarei stata tra le cose superflue?

- Che dici? Dai non infierire. D’accordo, ho sbagliato a non
dirtelo. Ti chiedo scusa in ginocchio, perdo non mi ¢ sembrato
che potesse intaccare il nostro rapporto e poi ho avuto pudore
a dirtelo. A mostrami cosi munifico. In ogni caso spero che sia
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una ospitalita transitoria.

- Ma dai, ti ammiro invece. Pero sarebbe stata una bella cosa
condividere I’idea fin dall’inizio.

Se non ti disturba vorrei darti una mano per sistemare le cose in
modo che tutto proceda secondo regole e competenze.

- Mano benedetta. Ti confesso che una volta entrato nei
meandri della questione mi sono un po’ perso e ho pensato di
aver fatto un passo piu lungo della gamba in un settore a me
del tutto sconosciuto.

- Allora vediamo.

Collaboro con un’istituzione che potrebbe fare proprio al caso
tuo/nostro. Ha gia due secoli di vita e, nel tempo, si é attivata
in vari settori che operano nell’ambito del bisogno sociale. Con
tutte le emergenze profughi che sono montate in questi anni, si
é allargata ed é attiva in diversi contesti. Ti faccio brevemente
un elenco
C’¢ il “Centro istruzione per tutti”. Vuol favorire I'integrazione
nella societa civile italiana di cittadini e famiglie provenienti
da altri Paesi. Effettua corsi di Italiano per donne e mamme
(con nido annesso) e per adulti (corsi serali). Ci sono sportelli
di informazione, orientamento e ascolto. Il Centro inoltre é
in contatto con I’Universita Statale e I’Universita Cattolica del
Sacro Cuore.

Potrebbe essere il punto di riferimento per i bambini che
intenderesti ospitare e anche per le loro madri.

Vi e anche una struttura che mette a disposizione alcuni
bilocali a famiglie bisognose in modo che possano mantenere
la loro intimita, ma sostenuti da unequipe di educatori e
accompagnatori in modo che possano avere autonomia sociale,
economica ed abitativa.

Loro potrebbero darti utili indicazioni per il progetto che hai
in mente.

Ah, cé pure un piccolo supermercato, con casse automatizzate,
carrelli, scaffali e una quantita di prodotti. Chi entra sceglie
quello di cui ha bisogno, riempie il carrello e paga attraverso
una tessera a punti, mi pare.

Ovviamente, fulcro di tutto é la Segreteria che gestisce le attivita,
da consigli e orienta attraverso la rete di solidarieta della citta.
Per quanto oggi possa passare in sottordine rispetto ai luccichii
della modernita, Milano ha avuto e mantiene una forte spinta
verso il bisogno, in cui lo slancio umanitario si sposa con
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lefficienza e l'organizzazione per cui é nota. Ed emerge proprio
nei momenti piu critici.

Il loro motto ti piacera: “se ciascuno di noi facesse il suo

pezzettino, ci troveremmo in un mondo piti bello senza neanche
accorgercene’.
- Gia, un pezzettino ma per alcuni di loro il pezzettino non
potra mai arrivare.
- Pensi a quelli che sono morti?
- Si, penso alle immagini che ci sono arrivate da Bucha, poi
ogni giorno piu orrifiche, ampliate all’inverosimile dai mezzi
di comunicazione che mettono in risalto i dettagli di quei
corpi annichiliti e straziati in uno scenario apocalittico di
distruzione e silenzio. Il “fantasy horror” ¢ qui tra noi. E c’¢
pure il soggetto che se ne intende di fiction, un ex attore, il
presidente ucraino Zelensky. Solo che questa volta attori e
comparse non recitano ... e il finale sembra prospettare scene
sempre piu complesse e drammatiche.

- Ho visto anch’io e sono rimasta inchiodata davanti al TV e
alle pagine dei giornali davanti a quei corpi inerti, alcuni legati
mani e piedi, adulti e bambini, uomini e donne nelle pose in cui
il proiettile li ha colti mentre tentavano di dare senso alla loro
vita quotidiana gia profondamente devastata dai bombardamenti
e dall’avanzare dei mezzi corazzati.

E poi le fosse comuni! Carne umana tolta agli sguardi per
diventare concime per le radici delle piante. E sembra che siamo
solo all’inizio per queste scoperte.

- Una terra, I"Ucraina, che ha gia esperienza di queste

“soluzioni”. Avrai sentito parlare di Babi Yar.

- No, di che si tratta?

- E accaduto durante l’invasione nazista nel 1941. Allora
I’Ucraina era terra sovietica. 33,700 persone trucidate e sepolte
in fosse comuni in soli due giorni. Nei giorni successivi il
massacro si estese.

- Impressionante, una cifra cosi alta in soli due giornil? Avranno
lavorato ad uccidere giorno e notte.

- Fu un’operazione pianificata e messa in opera con la notoria
efficienza tedesca. E non fu neanche la maggiore: 42.000 in
Polonia, 50.000 ad Odessa, tanto per stabilire dei primati.

- Confesso la mia ignoranza, ma non mi pare che abbiano avuto
molta risonanza. Eppure, a fine guerra, queste dimensioni
avrebbero dovuto suscitare il massimo cordoglio delle popolazioni
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locali e la istituzione di “luoghi della memoria”. Non sono una
storica, ma “eventi” simili, sono impressi nella cultura comune.
Penso a Srebrenica, al massacro dei musulmani bosniaci
perpetrato dall’esercito serbo durante la guerra dei Balcani negli
anni novanta del secolo scorso. Per quanto, mi pare di ricordare,
le vittime non siano state cosi numerose.
- E che per molto tempo non se n’¢ voluto parlare; s’¢ lasciato
che l'erba crescere su di loro e che gli alberi - come dicevi -
affondassero le radici nelle carni putrescenti dei cadaveri.
- Raccapricciante solo a pensarci. E le popolazioni locali non
ebbero nulla da dire in seguito?
- Locali si, le vittime, ma principalmente Ebrei. Cosi in molte
altre localita d’Europa (e non solo). Non erano “ben visti” e
perfino, in qualche occasione, i nazisti ebbero 'appoggio di
fazioni collaborazioniste dei residenti. A quei tempi, per
molti versi, la morte degli Ebrei non era considerata un atto
criminoso. La shoah ¢ anche questo, non solo “deportazioni e
campi di concentramento’.
- Neppure i Russi? Avrebbero avuto argomenti solidi per
condannare gli eccidi dell’“esercito invasore” e il sentimento
antisemita che fermentava in Europa.
- Neppure. Del resto, anche la loro storia e macchiata dai
“Pogrom” (1) contro gli Ebrei che duravano da secoli.
Dobbiamo, pero, proprio a un russo, il poeta Evtusenco (2) che,
nel 1961 scopre, sotto una discarica, il luogo delle sepolture di
Babi Yar. Prova sgomento e compone una lunga poesia in cui si
identifica con le varie tipologie e coi sentimenti delle persone
sepolte, si dichiara infine un vero Russo solo riconoscendo la
loro dignita e il crimine commesso.
- Complimenti alla tua cultura.
- Oggi non ci vuole molto a mostrarsi “colti” in qualche settore:
c’¢ internet, i notiziari e le inchieste TV, i giornali e i loro
inserti. Una guerra sottocchio cosi, con tutte le implicazioni
che comporta, chiselaperde? Ultimamente ho voluto conoscere
meglio la Storia di un paese che finora conoscevo solo di nome,
per le condutture di gas che 'attraversano dalla Russia, per le
importazioni di cereali e . per le badanti.
- E che idea ti sei fatta dell’insieme?
- Che c’®¢ molto da conoscere. Che siamo vissuti in una sorta
di bolla “edonistica”, dopo aver scavalcato due guerre mondiali
nel secolo scorso pensando che saremmo stati immuni da questi
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eventi, mentre altre parti del mondo non lo sono state, né per
il welfare, né per le guerre e i conflitti in generale.

Ora la guerra si ¢ avvicinata, ci fa paura anche se ¢ diventata
un grande spettacolo; il mondo ¢ manifestamente diviso in
blocchi in cui noi, in Europa, rischiamo di diventare I'anello
debole.

- Paura?

- Non so come definire il sentimento che provo, inquietudine,
questo si. Mentre 'orizzonte sembra sparire in una nebbia da
dove puo emergere - in metafora - un mostro danzante del
teatro kabuki (3)

- Come ne usciamo?

- Mah, forse ricordandoci di essere Uomini, di vedere nel
nostro prossimo la nostra fisionomia non quella di un nemico.
Ricordando che non siamo solo armi e massacri, ma anche un
anelito inesausto di azioni di solidarieta di cui abbiamo dato
- e continuiamo a dare - molteplici esempi che attraversano i
secoli, i popoli, le religioni, le societa dei vari paesi. Azioni
come quella che stiamo portando avanti per I’Ucraina.

Questione di scegliersi, dall’'una o dall’altra parte, nelle
piccole e grandi cose per danno senso al nostro breve apparire
su questo pianeta. Cercando la nostra verita profonda “in
interiore homini”, nella coscienza, se Agostino d’Ippona (4) mi
concede questo accostamento.

- Con le restrizioni alla Russia, gia si stanno diffondendo
le lamentele per le eventuali limitazioni sul riscaldamento
invernale e gli impianti di condizionamento estivo. E non sono
solo dicerie popolari, stanno prendendo posizione media maitre
a penser vari, politici . In fondo chi sono gli Ucraini, che cosa
ce ne importa, si facciano da parte e liberino le condotte del gas
che arrivano fino a noi. Che cosa gliene viene, non vedono come
sono ridotti?

- Appunto. Come dicevo, la risposta € nella coscienza interiore,
spesso offuscata da interessi piccoli e grandi, altre volte
proprio assente. La globalizzazione certo non aiuta e “I'ululato
dell’*"Homo homini lupus” (5) riecheggia, sempre piu forte,
sull’intero pianeta; leggi e codici morali non sempre hanno gli
strumenti per tacitarlo.

- Senti, tornando a noi due . mi piacerebbe tornare con te - per
un’ultima volta prima che venga occupata - alla nostra mansarda.
- §i, piacerebbe anche a me. Anzi, mentre ne parlavamo, volevo
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proportelo io, ma non osavo chiedertelo dopo . la rivelazione.
- D’accordo allora, ti faccio sapere.

- Tieniti libera per una serata, magari inventati una trasferta
che non ti consenta di rientrare a casa per la notte. Dammi il
tempo per . 'accoglienza.

1) Il termine russo Pogrom, significa “demolire, distruggere
con atti violenti”. In particolare ci si riferisce alle violente
aggressioni contro gli Ebrei da parte delle popolazioni locali,
avvenute nell'Impero Russo e successivamente in altre parti del
mondo.

2) Evgenij Aleksandrovi¢ EvtusSenko ( Zima, Russia, 18 luglio
1932 - Tulsa, Oklahoma, 1° aprile 2017), é stato un poeta e
romanziere russo. Di seguito una traduzione dei versi conclusivi
della sua poesia per Babi Yar -- “Non c’¢ sangue ebreo/ Nel mio
sangue/ Ma sento l'odio disgustoso/ Di tutti gli antisemiti/ come
se fossi stato un ebreo/ Ed ecco perché sono un vero russo.”

3) Il Kabuki é una delle forme di teatro tradizionali del
Giappone. 1 drammi kabuki sono inscenati interamente da
attori uomini che, mediante un trucco molto pesante, vistosi
mascheramenti e costumi elaborati, interpretano anche ruoli
femminili.

4) Agostino d’Ippona, noto nella iconografia cristiana come
S. Agostino. Il suo pensiero consistette nel tentativo grandioso
di tenere uniti la ragione e il sentimento, lo spirito e la carne, il
pensiero pagano e la fede cristiana.

5) “L'uomo é un lupo per 'uomo”, é la massima coniata dal
filosofo inglese Thomas Hobbes (1588 -1679). Secondo l'autore
la natura umana é fondamentalmente egoistica e a determinarne
le azioni sono l'istinto di sopravvivenza e di sopraffazione.

eSS =

Con uno stile semplice, il racconto descrive in modo quasi
fotografico le vicissitudini del nostro tempo. Si scorge un finale
proteso al bene. Nella lotta tra il bene ed il male, cio che salva
gli uomini sono valori come la solidarieta e l'accoglienza.
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segnalazione di merito prosa inedita - CATERINA PERRONE =

CATERINA PERRONE

da

Firenze

SHARAZAD Un racconto mi ha salvato la vita.

Non avevo paura di lui. Forse perché la paura non ha mai
abitato il mio cuore.

Quando dissi che avrei affrontato la grande prova, mi sarei
offerta come sposa al nostro re Shahriyar, che Dio lo conservi,
non ci volevano credere.

Mio padre, il visir, si strappava le vesti. Come poteva sua
figlia non conoscere la fine certa cui sarebbe stata destinata
sposandolo? Alzava le braccia, poile lasciava cadere sconsolato,
si volgeva a mia madre che gia stava piangendo.

Ma io continuavo a intestardirmi sulla mia scelta: non avevo
paura.

Mi ricordavano che ero una giovane inesperta, mai uscita
dalla porta di casa, almeno da quando il nostro re pretendeva
ogni notte una vergine da possedere e poi sacrificare, in
vendetta dell'odioso tradimento della moglie. In quegli anni
avevo trascorso intere giornate tra le nostre mura, con i miei
passatempi. Curavo il giardino: le piante hanno sempre risposto
alle mie cure con grandi fioriture; le chiamavo per nome mentre
le innaffiavo, toglievo le foglie gialle, recidevo i rametti per
farne talee; raccoglievo i petali profumati di rose, lavanda e
gelsomini per distribuirli tra la biancheria; parlavo con loro
mentre ricamavo i miei abiti e i miei veli; mi ascoltavano
mentre leggevo le storie alla mia sorellina Duniyazad. E quante
ne sapevo.

Mi sono sempre domandata come il nostro re Shahriyar non
si fosse fatta una semplice domanda: “Perché mai la mia sposa
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mi ha tradito cosi spudoratamente con uno schiavo nero,
preferendolo a me, il suo uomo, il suo re?”. A me vengono tante
risposte, anche se sono stata chiusa in casa per la maggior parte
dei miei anni.

Mi avevano tenuta nascosta e custodita fin da quando ero
ancora bambina, perché il nostro re Shahriyar, luce dei saggi,
non sapesse della mia esistenza. Ma io potevo rimanere
indifferente al terribile scempio di mille fanciulle sacrificate
alla sua follia? Certo neanche I’Altissimo, Signore dei mondi,
era stato capace di farlo desistere dai suoi sanguinosi intenti,
ma io solo per questo dovevo sottrarmi? Non sarebbe stato da
me. Sarei andata a dissetare la sua sete di vendetta. Non avevo
paura di lui. Perché mai? E solo un uomo, in fondo, mi dicevo.
Lamenti e grida risuonavano per farmi desistere da quella che
chiamavano follia. Che io invece intendevo come una intrepida
impresa, in cui si giocavano la vita e la morte. C’¢ qualcosa
di piu esaltante? di piu inebriante? Come quelle gesta che
avevo conosciuto nei mille racconti letti, fin dall’infanzia,
nei volumi della nostra biblioteca, e in altri mille che avevo
sentito narrare agli angoli delle vie, accompagnate dai canti e
dai versi che risuonano nelle piazze. Nel libro del profeta poi
avevo conosciuto tutta la saggezza del mondo. Che cosa mi
poteva mancare?

Immaginavo i commenti. Le storie sono favole, fandonie,
invenzioni, dove ¢ la magia a prendere il sopravvento. Che cosa
possono gli uomini contro la magia? Risponderei invece: che
cosa possono le donne con la magia? Le donne manovrano da
sempre le forze sotterranee della natura, e percio le dominano
meglio di qualsiasi uomo, di qualsiasi mago e del piu potente
dei geni.

Quante volte le donne hanno saputo manipolare la volonta
degli uomini?

Certo avrei dovuto affrontare un re che aveva perso la saggezza.
Ma un re & pur sempre un uomo, con qualche punto debole, e
li una donna puo inserire il suo puntello. La mia apparente
fragilita poteva generare la mia vittoria: gli uomini non si
difendono da una donna perché si sentono superiori per forza
e intelletto.

Anche allorasapevo chenonloavrei conquistato conlabellezza,
ma con la mia mente e il mio sentire, fonti della strategia con
cui lo avrei portato alla ragione.
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Infine nulla poterono contro la mia volonta e il mio povero
padre presento a Shahriyar il mio nome; mia madre intanto
preparava il sudario in cui sarei stata avvolta dopo aver
conosciuto il re nel suo talamo, ed essere poi giustiziata; lo
avvolgeva e lo inondava di lacrime.

Io ero curiosa, eccitata: finalmente avrei conosciuto l'ebbrezza
dell’amore. Non avrei rinunciato per nessuna ragione a questa
scoperta. Rimanendo nascosta sarei invecchiata senza aver
mai incontrato un uomo. Accettando la sfida invece, sarei
diventata la sposa di un re. Quando mai avrei potuto sognare
tanto? Certo potevo morire, come in tutte le grandi imprese c’e
un prezzo da pagare. Ma io. si, ero convinta che avrei trovato
la strada. Una donna sa vedere, ha la pazienza, lo sguardo che
penetra il profondo.

Quando arrivo il giorno, salii sulla mula bardata a festa; un
velo, sormontato da una corona di fiori, copriva il mio volto,
ma io scorgevo attraverso la trama del tessuto il mondo che mi
girava intorno. Lasciai la mia casa con la segreta speranza di
tornare piu felice di prima.

Potevo finalmente rivedere la citta dopo tre lunghi anni, la
gente che correva e si affannava per i vicoli, tra le case d’argilla
e le finestre fiorite. Il venditore d’acqua chiamava a raccolta
le genti assetate dal caldo del giorno; i cani correvano e si
azzannavano per un osso, inseguiti dai monelli: le donne,
ondeggiando le vesti nella grazia di una danza, sorreggevano
pesanti brocche di acqua. Dai bracieri si diffondevano fumi
di carni, sentore di spezie, di bevande profumate alla menta.
Lassu, su un tetto, una cicogna aveva fatto il nido e osservava
compassata gli affanni del mondo.

II mio piccolo seguito attirava l'attenzione dei passanti.
Nessuno piu si sposava in questo regno, solo lui si prendeva le
donne piu giovani, le vergini. Con sguardi di commiserazione,
la gente si scostava come se passasse un funerale e non un
corteo di nozze.

Ci voleva altro a scalfire la mia sicurezza: il cielo era terso,
senza cattivi presagi, un vento lieve faceva increspare il velo
bianco. Il profumo di gelsomino di cui mi ero inondata mi
rassicurava: ero certa che sarebbe stato amore.
Arrivaiallareggia, scesidallamula, salutaiimieicariannichiliti
dal dolore; ero io a doverli rassicurare, con le carezze, con
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mille abbracci. Loro pensavano di consegnarmi alla morte. Io
non vedevo immagini oltre il domani, solo percepivo una luce
lontana che mi rincuorava: poteva essere la luce del paradiso,
dopo la mia fine.

Oltrepassai la porta del palazzo, entrai nel mio destino.
Attraversavo cortili custoditi da guardie armate che a stento
si inchinavano al mio passare, perché sapevano che sarei stata
regina solo per un giorno.

Il giardino risplendeva di luce, i fiori rendevano profumi dopo
il caldo del pomeriggio; gli uccelli lanciavano l'ultimo canto
per me; dalla fontana zampillavano le acque.

Entrai in una grande sala, abbagliata dal buio; dopo qualche
istante, vidi la meraviglia degli stucchi dorati, le scritte del
corano che risuonavano tra le volte: tanta saggezza in un luogo
di stolta crudelta.

Una donna velata mi condusse, muovendo a fatica la mole
ondeggiante, in una piccola stanza. Il suo silenzio, gli occhi
bagnati di lacrime mi fecero piombare addosso le paure degli
altri.

L’alcova, nascosta da veli spessi, dove si sarebbe consumata la
mia prima, la mia ultima notte, mi apparve come una tomba.
Mi sedetti alla finestra che dava nel cortile e fu allora che
lo vidi, per la prima volta, avanzare, scortato dalle guardie.
Improvvisamente risorse il mio cuore, riuscivo a pensarlo come
sposo, non come carnefice. Mi intestardivo a volerlo amare.
Batteva il mio cuore con lo stesso ritmo impetuoso dei suoi
passi. Improvvisa si rianimo la mia audacia. Stava cominciando
I’avventura della mia vita.

Shahriyar entro nella stanza, si arresto sulle gambe divaricate.
Ecco questo era 'uomo, cosi me lo immaginavo: alto, le spalle
forti, come deve essere un re; il vestito rosso intarsiato di perle
e pietre lucenti; dal turbante sfuggivano riccioli insofferenti.
Li inizio la nostra battaglia.

Si fermo all’improvviso, come se avesse percepito qualcosa che
non si aspettava. Con lo sguardo indagava la mia figura velata.
Forse il mio inchino lo sconcerto, composto e privo di timore.
Barba nera, occhi profondi e gia scorsi un velo di malinconia.
Li mi sarei aggrappata.

Avevo di fronte un uomo feroce, avvilito dalla mortificazione,
tanto da voler infliggere agli altri lo stesso dolore, la
stessa umiliazione, lo stesso tormento che aveva subito lui,
privandoli di qualsiasi futuro. Questa doveva essere la pena
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per il tradimento di una donna, perché lui credeva, o si voleva
convincere, che tutte le donne fossero uguali e meritassero
di essere punite, annientate prima di poter infliggere ad altri
uomini il terribile smacco che lui aveva subito.

E io mi ero accollata il compito di farlo desistere da tanta
follia. Proprio io? Con che mezzi di fronte alla violenza bruta
di un potente che con una sola parola poteva tormentarmi,
annientarmi, e sembrava avere tutta I’intenzione di farlo?
Sollevo il velo che nascondeva il mio viso. Colsi una smorfia
in risposta al mio sguardo, dove non aveva scorto il dubbio ma
la determinazione.

Quella piccola fessura di incertezza fece nascere in me un
sorriso. Ecco, si, avevo ancora una possibilita e I’avrei giocata
tutta.

Quando mi chiese il mio nome e capi che ero la figlia del visir,
aggiunse secco: «Perché sei qui?» e misurava a passi feroci il
tappeto che copriva tutta la stanza.

Gli detti una risposta che doveva lasciarlo di stucco. «Volevo
conoscere il mio re, conoscere ’'amore.»

Sapevo che non sarebbe stato facile ma la sua risata sarcastica
mi fulmino, una risposta che non potré dimenticare. «Bugiarda
come tutte le donne.»

Lancio un urlo di bestia feroce che sa di essere in trappola ma
ancora non lo vuole accettare.

«Spogliati» mi disse, estorcendo alla sua anima un sussulto di
arrogante disprezzo.

Come puo sentirsi una donna cui viene ordinato di mostrare il
corpo nella sua fragilita, che ¢ come denudare il proprio animo
alllamore? Non era questo che mi aspettavo per il mio incontro
con un uomo. La mia vita dunque era stata un sogno, da cui ora
mi stavo risvegliando.

Tremavano le mie mani, ma io comunque esigevo di essere
amata. Si, sono testarda, non mi arrendo mai, e ora, qui che
cosa potevo mai fare?

Cominciaia togliermi la veste, con lentezza, scoprendo le spalle
poi le braccia. Lui mi beveva con gli occhi, come se vedesse
una donna per la prima volta. Guardo il mio seno acerbo,
allungo la mano per toccarlo ma, sorpreso da un ripensamento,
la ritrasse.

La veste era caduta ai miei piedi e io ero completamente nuda,
velata solo dai capelli che ricadevano sulle mie spalle fino alla
vita.

115



Il mio corpo aveva sete del suo, volevo sentire la sua pelle
e il suo calore, volevo sentire le sue mani prendermi, volevo
sentire il suo affanno e le sue parole pitt dolci. Cercavo nei miei
ricordi le storie felici, dove donna e uomo si erano incontrati
nella passione e nell’amore.

E con sfrontatezza, consapevole del pericolo cui mi sottoponevo
dissi: «Lascia che ti aiuti mio signore a toglierti gli abiti.»
Sivolto discattoversodimecomeseavessicercatodiaggredirlo.
Con gli occhi voleva incenerirmi. «Tu intendi sedurmi.»

«Mai mi permetterei mio signore di fare qualcosa che ti possa
scontentare. Io non ho mai conosciuto uomo, forse sara I’ultima
volta che mi tocchera. Dammi questa possibilita. Fallo per
me. Qualcosa tu mi devi. Ti prego mio signore, permettimi di
toglierti gli abiti. Anche ai condannati si concede di soddisfare
un ultimo desiderio.»

«Morirai, che cosa ti importa?»

«Tutti dobbiamo morire, la vita ¢ breve, ma ogni cosa bella che
ci sara offerta sara un regalo in piu, da non disperdere.»

Era indispettito, lo vedevo che un pensiero combatteva dietro
quello sguardo.

«Che vuoi da me?»

«Una notte d’amore mio signore.»

«Non I’avrai, mi hai sfinito con le tue parole, donna. Se continui
saro costretto a tagliarti la lingua.»

«lo tacerd, ma voi coricatevi accanto a me nudo. Ve ne prego. E
la misericordia che Dio ci concede ogni istante ad insegnarci.
Se é I’Altissimo a farlo, non potra forse un re, anche potente,
avere misericordia per ognuno dei suoi sudditi immeritevoli?
Quando saro alla sua presenza parlero di voi come di un sovrano
caritatevole, che sa ascoltare le suppliche del suo popolo. Sono
certa che questo fara dimenticare anche le vostre inevitabili
colpe.»

Il suo sdegno si incrino; senza garbo si tolse la giubba e la
camicia bianca, si sfilo gli stivali e i pantaloni.

Eccolo nudo davanti a me, bello come nessun uomo mai avrebbe
potuto essere. I muscoli potenti, temprati dalle lotte, dalle
cavalcate, dalla caccia. La pelle scura, carezzata dal sole. Il
mio cuore ebbe un balzo, si fermo, poi riprese a correre, la mia
bocca si apri nella sorpresa di tanta bellezza. Poteva un uomo
cosi sublime non essere anche giusto? e generoso? e dolce?
«Vieni, non perdiamo tempo, stanotte sarai mia e allo scadere
della notte morirai.» Mi prese per il braccio, mi porto a strattoni
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sul letto dove una mano sconosciuta aveva sparso petali di rosa
damascena.

Esistono parole per raccontare come era morbida la sua pelle e
il suo alito profumato? Le sue mani mi stringevano per farmi
male e poi si abbandonavano a una incerta carezza.

Il suo fallo mi parve enorme, ma il mio desiderio cosi intenso
che fece spalancare la mia porta. Ohime, il dolore fu piu forte
di quanto non immaginassi. C’¢ dunque pitt dolore che piacere
nell’amore?

Si alternavano sul suo viso espressioni di ferocia e subito dopo
di apprensione per le mie grida di dolore. Alla fine di una
corsa sfrenata lancio un urlo, come di bestia furiosa.
«Lasciati carezzare mio signore. Dopo 'amore si dice che il
sonno sia piu profondo e portatore di sogni.»

Ancora ci provavo, ormai era chiaro che avevo qualche potere
su di lui e non mi sarei fermata neanche davanti al boia.

Si volse sgarbato, si sollevo dal letto. «Per me le notti sono
infinite e il sonno non mi ¢ amico. Attendo la mattina, che non
arriva mai, camminando per il palazzo, per il giardino, per
le strade della citta, nascosto da un mantello, per cercare un
riposo che mai mi raggiunge.» Emise un grugnito di disappunto
verso se stesso. «Non so perché ti racconto queste cose.»

«Ho io, mio signore, la medicina che fa per te.»

«Tu cerchi di ingannarmi perché hai paura della mia vendetta.
Sei una piccola donna, come tutte le altre.»

«Lascia che io chiami a me la mia sorella Dunyazad, voglio
salutarla per I'ultima volta.»

«Ti ho gia concesso di spogliarmi, non vorrai che ti dia ancora
retta?»

«Mio signore, se tu mi permetterai di vedere mia sorella in tua
presenza, io ti daro un rimedio per la tua insonnia. Anche lei,
come te, vaga nel buio per casa eio sempre riesco ad acquietarla
nella notte.»

Sbuffava, urlava parole incandescenti, perché sentiva che
sarebbe stato costretto a cedere ancora alle mie ragioni.

«E sial» disse infine rassegnato, per non sapere pill come
tenermi a bada.

La mia sorellina gia attendeva la mia chiamata, come io I'avevo
pregata di fare. «<Se non mi sentirai prima della mattina, torna a
casa e disperati: avro perso la mia scommessa. Ma non smettere
di sperare fino a che il sole non si sara levato.»
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Entro tremante nella stanza, dove di nuovo io e il re avevamo
conosciuto 'amore.

«Sorella carissima come ¢ statalatuanotte?» chiesia Duniyazad.
«Mi sono mancate le tue storie, Shahrazad, come faro ad
addormentarmi? Ti prego, anche se fosse l'ultima volta,
raccontamene una come sai fare tu.»

«Una storia?» disse Shahriyar indispettito, guardandola come
fosse un fantasma.

«S1 mio signore, se me lo permetti ti raccontero una storia per
incoraggiare il sonno.»

«Chi dice che ho bisogno di storie? Ne sento a migliaia tutti i
giorni, non ne posso piu. Solo stupidita, ignoranza e mala fede.
I miei sudditi sono dei miserabili nell’animo.»

«Esistono le storie della saggezza. Per ogni stolto c@ un
sapiente, per ogni infame c’¢ un coraggioso, per ogni miserabile
c’®¢ un’anima pia e generosa».

«Fandonie. Tu sempre mi contraddici. Come tutte le donne. Ma
sono curioso» disse e subito si sarebbe mangiata la lingua.
«Allora vi racconterd la storia del Mercante e del Demone.»
Mi rivestii, sedetti sul letto e cominciai. «Ho udito narrare, o
re felice, che c’era una volta un mercante, ricco in denaro e in
affari, il quale montd un giorno a cavallo e usci dirigendosi
verso un altro paese.»

Seguiva le mie labbra come fossero un oracolo, non le perse
di vista un solo momento. Beveva le mie parole come fossero
acqua per un assetato, come se non avesse mai udito altra storia
nella sua vita. La mia voce usciva pacata e accarezzava le sue
orecchie. Lo vedevo pian piano socchiudere gli occhi e subito
riprendersi dall’insidia del sonno che tanto aveva cercato, pur
di non perdere una sillaba.

Per buona parte della notte prosegui il racconto e, lottando
contro I'abbandono, Shahriyar riusci a seguirmi fino a che
decisi di fermarmi.

Disse Duniyazad «Quanto ¢ bello, piacevole e dolce il tuo
narrare.»

«Questo ¢ ben poco rispetto a quello che vi raccontero la notte
prossima se saro in vita e il re mi fara restare.»

Shahriyar fece appena in tempo a dire: «Ci sarai», che si
addormento tra le mie braccia.

Mi svegliai abbracciata a lui. Ero giuliva e cantavo sommessa.
Lui si scosse e, quando mi vide, si ritrasse furioso. «Che cosa
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fai tu qui nel mio letto? Com’® che sei ancora viva? Nessuna
donna puo sopravvivere alla prima notte.»

D’istinto mi coprii con il lenzuolo di seta, stremata dai suoi
continui cambiamenti di umore.

«Ora ricordo, hai inventato qualcosa per stordirmi con il
sonno. Sei una maga o piuttosto una strega. Ti faro mettere a
morte prima che tu approfitti della mia indulgenza e mi uccida
con i tuoi sortilegi.»

«La mia magia ¢ stato un racconto, mio signore. Non ricordi la
storia del mercante e del demone?»

«Ecco ricordo, un demone mi aveva fatto prigioniero, ma io
sono riuscito a rimetterlo nel vaso, a sigillarlo e buttarlo in
mare.»

«Forse mio signore hai sognato la fine della storia che ancora
non ti ho raccontato.»

«Smettila di contraddirmi.»

Silevo di furia, si rivesti come se avesse paura di trovarsi nudo
davanti a una donna. Usci dalla stanza pestando i passi cosicché
arrivarono le guardie e lo scortarono, mentre li sommergeva di
urla, ordini e improperi.

Cosi poco regale il mio sposo!

Torno la donna velata, con gli occhi lacrimosi. Forse era pronta
a raccogliere un cadavere perché, quando mi vide andarle
incontro sul tappeto, si mise una mano sulla bocca a trattenere
un urlo. Mi parlava con gli occhi, ascoltava i miei sospiri:
ancora ero nel mezzo dell’incertezza. Ma in fondo che cosa di
certo abita la vita di noi mortali?

Le sorrisi e si affanno, scrollandosi sulle gambe curvate
dall’enorme peso, ad aiutarmi.

Il mio corpo era immerso in una nuvola di profumo che mi
faceva sentire ancora tra quelle braccia. Come poteva non
esserne avvolto anche lui?

La donna non rispondeva alle mie domande, forse le era stata
tagliata lalingua. Che cosa aveva osato dire? Era forse intrepida
piu di quanto avessi potuto immaginare. O forse aveva fatto un
patto di silenzio con se stessa, cosi difficile da mantenere per
una donna.

Mi carezzava la pelle sognante, come se stesse vivendo la delizia
di una notte d’amore col suo re.

Guardai fuori dalla finestra, scesi nel giardino avvolta dallo
splendore dei colori e dei profumi; mi sfioravano gli uccelli
in volo, i canti risuonavano ora non piu gutturali e funesti. Le
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guardie mi gettavano occhiate sgomente e si inchinavano con
rinnovato rispetto. Ero dunque ancora in vita? Una miracolata.
Sorridevo del piccolo passo appena fatto, che ancora richiedeva
infiniti altri passi, e mi godevo quel giardino che avrei potuto
curare nei giorni futuri.

Un piccolo bocciolo di rosa bianca, appena sfumato di rosso,
si nascondeva dietro gli altri, ma io lo vidi e ascoltai quanto
mi diceva.

«Non avere timore, hai gia fatto breccia nel suo cuore. Hai
visto come era furioso? E perché ha perso la prima battaglia.
Lui, che odia tutte le donne, ne ha trovata una che gli ha fatto
dimenticare la vendetta almeno per un attimo. E non vorrebbe
perdonartela.»

«Non e facile» risposi, «potrebbe stanotte aver dimenticato
tutto, e io come potro fare? A volte lo sgomento mi prende,
perché le parole potrebbero non essere piu cosi persuasive.
Potrebbe stanotte essere affranto da gravi problemi di governo.
Chi sono io per rabbonirlo?»

«Fai come sai fare tu. Osservalo, amalo, saprai suonare la corda
giusta. Domani piuttosto viene a raccontarmi come ¢ andata.»

Ecco come ando.

Era ormai buio quando sentii i suoi passi, questa volta stanchi.
La mia sorellina era accanto a me; 'avevo fatta gia venire nella
mia stanza.

Shahriyar spalanco la porta ed entro di furia. Aveva forse
premura di tornare da me o era piuttosto inferocito di trovarmi
ancora viva, segno della sua cedevolezza?

Rimasi immobile, in piedi, senza chinare il capo ma piuttosto
guardandolo negli occhi. Vidi i suoi divenire fessure. Non ci
poteva credere. Non trovava le parole. Forse stava pensando di
farmi accecare perché non lo guardassi in modo cosi insolente.
Si avvicino alla finestra per prendere tempo, si strizzava le
mani dietro la schiena. «Sei ancora qui?»

«Secondo il tuo volere, mio signore.»

«11 mio volere ¢ che tu sia gia morta.»

Che terribile stilettata al cuore. Dunque non avevo fatto
nient’altro che rimandare la mia fine.

Mi percorreva con occhi impassibili dai piedi alla testa, poi
ancora dalla testa ai piedi; stava valutando qualcosa, non
sapeva decidersi.

«E questa chi ¢? Chi I’ha introdotta? Chiedero conto a Zuya.»
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«Questa & la mia sorellina, Duniyazad, che ieri mi avevi
permesso di trattenere. Anche lei ha bisogno di storie di
saggezza, come tutti.»

«Questo non vale per le femmine, che rimangono sempre stolte
e ingannatrici.»

Che cosa potevo mai rispondergli? «Pensate alla madre che vi
ha partorito, alla balia che vi ha allattato.»

«Fandonie. Dici sciocchezze, come tutte le donne. Quelle
peggiori. Non mi capacito di non averti ancora fatto tagliare
la testa.»

«Sono qui mio signore, puoi fare di me quello che vuoi, forse
pero.»

«Forse pero?» si volta di scatto.

«Forse puo servirti la mia voce che racconta.»

«Ero sfinito ieri sera, ¢ per questo che mi sono addormentato,
non certo per merito tuo.»

«Cio nonostante.»

«Approfitti della mia stanchezza. Ho avuto una giornata molto
difficile. Per stanotte resterai, preferisco le esecuzioni di prima
mattina.»

Subito intervenne Duniyazad: «Ti prego sorella, finisci di
raccontarmi la storia che avevi iniziato ieri sera. Se tu morrai
io non sapro mai come andra a finire.»

«Io so gia come va a finire, I’ho sognata stanotte» disse il re.
«Ne conosco tante altre da riempire notti e notti fino a piu di
mille.»

«Vuoi sempre avere l'ultima parola. Allora spogliati infilati
nel letto; prima ti possiedo, poi vediamo se avro voglia di
ascoltarti.»

Non ci sono parole per dire quanto sono dolci le sue labbra,
potente il suo piacere, assoluto il suo abbandono. I suoi gemiti
sono musica, il suo urlo una tromba che risuona. Quella notte
avevo assaporato 'amore e poi mi sarebbe toccato morire? Non
ci potevo nemmeno pensare.

Mille notti sono passate narrando, e tanto ho imparato
dell’amore che ancora non avevo imparato dalle storie altrui.
Mi dice mio padre, il visir, che il paese ha ripreso vita, che la
gente ¢ gioiosa, i giorni scorrono lievi, le messi crescono piu
folte, gli animali figliano, i tribunali sono piu benevoli e la
prosperita benedice il popolo.

Tu, mio re, hai imparato che nel mondo c’¢ tanto dolore e che il
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tuo al confronto & poca cosa, che solo la saggezza, la giustizia,
il perdono possono rasserenare la vita e darle compimento agli
occhi dell’Altissimo.

Eppure ora, per la prima volta, si affaccia in me un grande
timore.

I miei tre figli si muovono intorno: il pit grande rincorre
gli uccellini, il secondo si trascina gattonando e gioca con le
formiche, I'ultimo succhia la mia poppa.

E io ho paura.

L’amore che ho conosciuto in queste mille notti non mi
rassicura, anzi, perché ora so di avere molto da perdere.
Scorgo negli occhi di Shahrihar la passione, ma anche lampi
di antica ferocia: negli uomini forse il potere si avvinghia
all’amore, cosi come nelle donne 'amore si intreccia con il
dolore.

Ora che le mie storie si sono esaurite con Aladino e la moglie
Badr Al-Budur, che cosa potro ancora raccontargli per sentirlo
addormentarsi tra le mie braccia?

Continuera a tenermi accanto a sé? Mi permettera di prendermi
cura dei miei piccoli figli, che sono anche i suoi? Perché,
proprio ora, mi prende uno scoramento che mi schiaccia nel
pozzo della disperazione?

Ho conosciuto finalmente I’amore e la passione per un uomo,
ho conosciuto l'altro amore, quello dei figli, che mi fanno
aggrappare alla vita piu che mai. Eppure.

Sciocca che sono! Le nuove storie le inventero io; niente ¢ piu
fecondo della mente umana, che non esaurisce mai la materia
dei racconti.

Saro io a idearle e questa volta, parlando del mondo, gli parlero
di me e lui non potra piu rinunciare alla mia voce, alla forza
ammaliatrice del mio pensiero.

ES e

Un delicato racconto che ci conduce in un mondo onirico.
Originale il contenuto e lo stile espositivo. Il lettore é portato,
con suspence, in una magica favola. Il conflitto tra uomo e donna
é affrontato, nel racconto, con la tenacia e la comprensione
femminile. Se si lascia uno spiraglio, 'amore puo porre fine alla
sofferenza. Chi ama non ha paura.
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segnalazione di merito prosa inedita - Mario Traplettis

Mario Trapletti

da
Roma

L'INFERNO E L'ASSENZA DEGLI ALTRI

Hai gettato tutti nello sconcerto, li hai lasciati a bocca aperta.
Chi se lo sarebbe mai aspettato da te. Bello scherzo che hai
fatto.

Tu fossi, che so, un acclamato scrittore; un celebre uomo di
spettacolooanchesoloun politicoincarriera, giasiscatenerebbe
la pletora dei retroscenisti da rotocalco. Cacciatori di turbe;
scandagliatori di contorte biografie; annusatori di tracce di
freudismo noir: tutti alla spasmodica ricerca del Vero Perché,
dell’Autentica Chiave di Volta.

Tu, pero, la Vita ha voluto fossi un componente del Club degli
Anonimi Qualunque, quelli cui, quando gli va bene, tocca in
sorte un ruolo da comparsa per dieci minuti in quella che
qualcuno gia defini “Una favola raccontata da un idiota”. Sei
soltanto, volendo a tutti i costi gratificarti di un paragone
letterario, un sedicente uomo dal fiore in bocca. Ma nessun
Pirandello affonderebbe le fauci nelle tue vicende personali,
nella tua storia, per nutrirsene, metabolizzarla e restituirla al
mondo sotto le spoglie di un’opera teatrale.

Questa la scena che si troverebbero davanti agli occhi gli
arditi spettatori qualora a un Pirandello anche solo de noantri
fosse venuto l'estro di cimentarsi con un soggetto cosi poco
affascinante.

L’interno di un appartamento come tanti, di quelli dove vive la
moltitudine che spesso ama inebriarsi con i racconti delle vite
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di illustri uomini e donne.

In primo piano, un tavolo dalla linea semplice, ma non banale
(tu aborri la banalita, tanto da passare per eccentrico); color
grigio chiaro, come grigia & la sedia, severa, essenziale nella
sua anima metallica. Grigio ¢ il castigato ma non comune
lampadario.

Il fondale nel quale parrebbe volersi mimetizzare e fondersi
I’arredamento ¢ di un raffinato grigio perla, la cui ricerca
ti e costata non poca fatica, come del resto ognuno degli
altri componenti. Nulla, a costo di faticose ma appassionate
ricerche, & stato lasciato al caso: tu non ami le accozzaglie, le
scelte superficiali, il disordine cromatico.

Nero, invece, ¢ I’abbigliamento: calzoni, camicia, t-shirt, giacca,
scarpe. Anche le calze, ci mancherebbe. Si ¢ fatta spesso, da
parte di amici e parenti, dell’ironia sulla mono-tonia del tuo
vestire, cosi come ne ¢ stata fatta su quella dell’arredamento,
per quei quattro gatti che I’hanno visto. Dicessero pure quello
che volevano: non ti sei mai fatto condizionare nelle tue scelte,
fatte sempre da solo, senza mai consultare nessuno, e senza
alcun timore dei pareri altrui.

La luce ¢ tenue, fredda, tipica delle lampade a risparmio
energetico. Tra le altre cose illumina, sul piano del tavolo, un
piccolo parallelepipedo di cartoncino bianco, sul quale spicca
la scritta BNZDZP. Anche il tuo sguardo lo sfiora per un attimo,
carico di incerto odio, come si puo odiare la siringa di una
benefica endovenosa. Quasi subito lo distogli per rivolgerlo al
vuoto. Spento.

Le orbite degli occhi sono cerchiate di scuro, occhiaie simili a
buchi neri dove tutto si perde. Si annulla.

Il cranio rasato a zero riflette il gelo della luce che lo sovrasta,
e conferisce una tonalita inquietante al pallore della faccia.
Guance bolse, quasi fossero braccia lasciate cadere per la
stanchezza, la disperazione. Rughe serpeggiano sulla fronte e
intorno alla bocca, graffiti che non mentono.

Quanti anni hai: sessanta? forse qualcosa meno? portati o
sopportati? Domande oziose, commenteresti se potessi udirle.
L’eta, quella che hai o quella che dimostri poco importa, non &
mai una buona compagna di strada, anche se spesso & 'unica
che ti resta. Ironia della sorte: piu gli anni si accumulano, piu
ti ritrovi solo. Per un motivo o per l'altro, chi prima ti stava
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intorno da un certo momento in avanti comincia ad avere altri
impegni, altri interessi; sempre pitt motivi per non esserci. E
sempre validi, ci mancherebbe. Quando si parla di solitudine,
dopo degli che ci si mette? Infanti? adulti? Chissa perché, viene
spontaneo abbinarci anziani.

Tu, vecchio non sei, anche se ormai fai parte della cosiddetta
terza eta. Eppure, hai sempre avuto per compagno di viaggio un
acuto senso di isolamento, di esclusione. In certo qual modo,
una forma di forzoso romitaggio, che non tu hai scelto, ma nel
quale ti sei ritrovato a sfogliare i giorni della tua esistenza.

Le mani, ben curate, e le braccia giacciono, spossate e
indifferenti, sul piano del tavolo; le palme rivolte verso il
basso, come cercassero un solido appoggio. A tratti scosse da
tremori, al pari delle labbra.

Il silenzio ti avvolge assoluto, complici la notte e l’affaccio
tutto interno del tuo piccolo appartamento. Sino a poco fa si
sarebbe potuto udire anche il tumultuare dei tuo cuore, che
adesso pero si ¢ placato; batte regolare, noioso e rassicurante
come il toc toc di una pendola.

L’assenza totale di rumore crea 'illusione di poter ascoltare i
tuoi pensieri, percepire le tue emozioni; le tue angosce.

Non sai piu distinguere se sei tu che li elabori oppure sono i
pensieri che ti aggrediscono provenienti da chissa dove. Dentro
o fuori che siano, vorresti non esistessero per niente, che ti
lasciassero in pace.

Silenzio esterno. Vuoto interno. Quiete assoluta.

Cosi gradiresti tu, ma cosi non ¢, non con il senso di vacuita
che si ¢ impossessato di te. Greve come un macigno che ti
opprime; ti comprime il diaframma; rende affannoso il respiro.
La testa si, la testa vorresti che si potesse sgravare con un tiro
di catenella, come i vecchi sciacquoni del water. Uno scroscio,
e via, git nelle fogne dell’oblio. Potessi farlo.

Silenzio.

Solitudine.

Vuoto.

Ti monta dentro la voglia di gridare, mettere le ali a quell’urlo
che ti preme dentro, fino a farti scricchiolare la cassa toracica.
Arranca su su fino alla trachea, smania per venire alla luce,
riversarsi nella stanza, magari in un apparecchio telefonico.
Ma va a cozzare contro le labbra ermeticamente serrate,
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e comunque il cellulare I’hai spento da un pezzo. In questo
momento non vuoi disturbatori, chiacchiere forse futili, ma
che invece potrebbero farti vacillare, minare la tua ferma
decisione. Ferma finché nessuno la scuote.

Giunti a questo punto, non vuoi importuni spettatori o
ascoltatori: chi e stato assente fino a oggi, poco importano le
motivazioni, continui a esserlo; senza ipocrisia. Adesso, qui
nella tua stanza tu seisolo. Una solitudine che dilaga all’interno.
Solo con te stesso: 'ultima persona con la quale in questo
momento vorresti trovarti in compagnia. L'unico non in grado
di darti una mano, ma anche 'unico presente.

Gli altri, invece Gia, dove sono gli altri? Distratti e travolti
dalle loro vite. Ognuno dalla propria. Ognuno assorbito dalle
proprie gioie, dai propri dolori. Con i propri tappi nelle
orecchie e fette di salame sugli occhi.

Anche tu, certo; anche tu come tutti travolto dalla tua vita: un
fiume in piena, impazzito. Stravolto dal senso di vuoto che ti
divora e ti impedisce di vedere qualsiasi altra cosa che non sia
lui.

Non sai piu reggerti in piedi. Non da solo.

Ma sei solo.

Avresti bisogno di stampelle per reggerti; le persone a te piu
care hanno cercato di fornirtele; come potevano, ovviamente;
come sapevano. Ti hanno procurato un nome, un numero di
telefono. E che pretendevi, che loro si facessero carico di
quella croce che tu per primo ti rifiuti di portare? Volevano
solo aiutarti. Aiutarti a comprendere, e accettare che sei tu che
a tutti i costi vuoi considerare una croce quella che ¢ solo una
momentanea difficolta, una fase della vita.

Depressione, ha sentenziato lo psichiatra dall’alto della sua
scienza medica. Sei convinto che a quelli che ti avevano
indirizzato a lui ha aggiunto grave, ma a te no, si ¢ ben guardato
dal farlo. Puo essere controproducente dirlo in faccia a un
paziente.

Depressione. al momento di congedarti, con un sorriso che
voleva essere rassicurante e una stretta di mano virile ma
non troppo, ti ha consegnato due foglietti: la parcella e la
prescrizione del rimedio miracoloso. Arricchito dai migliori
consigli, peraltro gratuitamente elargiti:
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Sia costante nel prendere la medicina: é di vitale importanza che
lei non rifiuti la cura. Con questa, non solo si sentira, ma stara
meglio, vedra.

Stara. vedra.

L’attesa di un futuro messianico, di un Messia che ci mondera
dei nostri dolori, dei nostri vuoti. Delle nostre solitudini.

Le streghe nei secoli dell’intolleranza inquisitoria venivano
messe al rogo quali seguaci di Satana. Noi ci siamo evoluti,
siamo moderni, superiori: la pozione magica oggi viene
regolarmente prescritta, e ceduta con estrema facilita e con i
sacri crismi della scienza ufficiale. Chi la elargisce non rischia
nulla, salvo l'eventuale decesso del paziente. Un possibile
effetto collaterale fra i tanti, forse nemmeno il peggiore.

Il male oscuro. il male di vivere. la paura, 'angoscia di vivere.

Perteadessononeépiuilmomentodiriflessionierecriminazioni:
le cose sono andate cosi e ormai poco importa che potessero
andare in modo diverso. In fin dei conti, la tua vita non si ¢
dipanata diversamente da quella di molti altri.

E vero, non ti ha certo aiutato I'ambiguita sessuale: per anni,
troppi anni, hai nascosto anche a te stesso quali erano le tue
vere pulsioni. Ti faceva paura, ti metteva a disagio scoprire
che d’istinto provavi attrazione piu per i maschi che per le
femmine. Cioé: ti trovavi bene con le rappresentanti del gentil
sesso, ma solo se erano di parecchi anni pit mature di te, e
senza che ci fosse di mezzo un briciolo di erotismo. Lo sapevi
anche tu, qualcosa avevi letto, che probabilmente sotto covava
la ricerca di quella figura materna che a te era mancata, ma
questo non cambiava niente: le ragazze tue coetanee o piu
giovani di te non ti interessavano, anzi: ti annoiavano.

Non cosi i maschi. Ma 'anomalia delle tue pulsioni era tale
da rendersi insopportabile: non potevi ammetterla nemmeno a
te stesso. Il piacere della trasgressione non ha mai fatto parte
del tuo bagaglio culturale. Quanto hanno gravato sulla tua
emotivita la difficolta a viversi per quel che si &; la paura del
giudizio, dell’incomprensione, dello scherno?

Si fa presto a ironizzare o a minimizzare quando si ignora
cosa significhi nascere in una famiglia tradizionale, cattolica
osservante, nella provincia del Centro Sud, e scoprire che sei
diverso dagli altri. Dagli altri che sono diversi da te, ma loro
sono in maggioranza, sono secondo natura: quindi, il diverso
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sei tu.

Fingere, mascherare, reprimere. Tutto questo, benché a fin di
bene, ha un costo; si paga caro. Tu al momento ignori quanto,
ma con il tempo, diventa insostenibile.

E allora, non resta che la fuga dalla piccola citta, dal ristretto
orizzonte della provincia, che ti asfissia se non sei come loro,
se non sei uno di loro. E non puoi nemmeno accusarli di non
averti voluto capire, quando tu hai fatto di tutto perché non ti
capissero.

La ricerca di un lavoro migliore, di un futuro piu ricco di
soddisfazioni. Ancora una volta una scusa, una meschina
fuga verso l'illusione: se gli altri non mi conoscono, potro
nascondermi meglio.

Hai scelto la grande citta perché offre maggiori e migliori
opportunita di realizzazione in ambito lavorativo, cosi hai
raccontato ai tuoi famigliari. In realta, perché ti accoglie senza
chiederti patenti di alcun tipo; non ti sottopone ai raggi X
prima di ammetterti nel suo consesso. Vero, verissimo; come
¢ vero che omologa tutti; pressa come una schiacciasassi; ti
rende anonimo; ti spersonalizza.

In citta pensavi di poter vivere senza drammi la tua diversita:
nessuno qui ti presta attenzione piu di tanto. Ma se anche si
accorge,setisgama,nondainescandescenze, non puntal’indice
del grande Inquisitore: abbassa la saracinesca dell’indifferenza,
e chi s’¢ visto s’¢ visto.

La generosa e pragmatica citta ti offre, se proprio vuoi, se non
puoi farne a meno, rapporti mercenari; basta che tu abbia i
mezzi, ne troverai di discreti, che non ti espongono, non ti
compromettono. Ma lasciano né pitt né meno ’amaro in bocca;
ancora una volta, ti trovi a sguazzare nel vuoto, nell’assenza.
La grande citta non ¢ piccola, la gente non mormora - ma
nemmeno ti saluta per strada quando ti incontra; addirittura,
se la incroci per le scale del condominio. La discrezione,
soprattutto.

Tu, pero, assecondi e per cosi dire incentivi questo stile di
vita, questa gestione dei rapporti interpersonali: in pochi
anni hai cambiato casa piu volte, trasferendoti in zone sempre
diverse e distanti una dall’altra. Senza mai lasciare il nuovo
recapito anche solo a una portinaia. Come a voler sottolineare

128



e approfondire la spersonalizzazione del tuo vivere cittadino,
hai selezionato per lo pitt anonimi seminterrati, meglio se con
ingresso indipendente e affaccio tutto interno. Sprofondare e
sparire; scivolare impalpabile tra la folla e di tanto in tanto
girarsi, nella speranza che qualcuno abbia colto il tuo passaggio,
almeno con la coda dell’occhio.

Non vivi chiuso in casa, questo no: dopo il lavoro, frequenti
cinema, teatri, palestre. Bar e ristoranti no, perché bere e
mangiare in solitudine ti intristisce pitu del ricordo del film
Incompreso. E proprio per non essere sempre solo prendi ad
accompagnarti, nelle occasioni culturali, con donne pit mature
di te. Con le quali, pero, non stringi veri rapporti di amicizia:
tra di voi, unicamente interessi culturali comuni; mai una cena,
un dopo teatro, una passeggiata a due.

Di te, giovaripeterlo, si conoscono soltanto amicizie femminili,
pressoché sempre di eta superiore, alla tua, e nemmeno di poco.
Non hai amici, non risulta tu ne abbia mai avuto, se non in un
remoto passato che risale alla scuola dell’obbligo. Vien fatto
di pensare a quelli che non tengono dolci in casa per evitare
anche solo la tentazione, e perché non si pensi che sono golosi.
Solitudine, comunque solitudine: bramata e odiata.

La famiglia, si dice che tutto tragga origine da li. Sia pure,
ma ha senso rivangare la tua infanzia e adolescenza alla
ricerca dei vuoti, delle assenze dovute al lavoro? Quanti sono i
genitori che, costretti fuori casa da impegni lavorativi, danno
I'impressione di trascurare i figli? Te la sentiresti di affermare
che ne derivino sempre dei delinquenti, tossicodipendenti o
emarginati, disadattati in genere? Troppo superficiale, no? e
magari anche ingiusto.

Infatti, non hai mai rinfacciato niente ai tuoi: poveretti, se
ne sono pure andati abbastanza giovani, a poca distanza uno
dall’altro. Tutto vero, ineccepibile; ma non ti riuscirebbe
proprio di negarlo: la loro assenza la sentivi, eccome, e
invidiavi i compagni di classe che avevano la mamma casalinga,
gli preparava la merenda e magari li seguiva quando facevano
i compiti. A te toccava sempre arrangiarti da solo, oppure
convincere un tuo compagno di classe a invitarti a casa sua,
per fare i compiti insieme, e magari rimediare la merenda.
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Gia, il cibo. Per un lungo periodo hai cercato compensazione
nel cibo, fino a rasentare l'obesita. Intendiamoci: non ¢ che ti
fossi messo 1i a tavolino e avessi pianificato di sostituire con
le ghiottonerie le famigerate carenze affettive. Hai cominciato
e basta, quasi per caso: uno degli amici che ti ospitava per
studiare insieme attraversava una fase di inappetenza, e tu ti
sei gentilmente prestato a risparmiargli le reprimende della
madre. Dando fondo anche alla sua razione di pane e nutella o
di torta o di budino o di zabaglione con i biscotti.

Finché un giorno, che 'adolescenza era gia un ricordo, non
ti sei piaciuto piu; non ce I’hai piu fatta a guardarti nello
specchio e vederti come eri. Hai deciso dall'oggi al domani
di farla finita con l'eccesso di alimentazione, quasi bastasse
pensarlo e dirselo. Quante lotte; quanti alti e bassi; pianti,
scoramenti. Hai capito presto che con le tue sole forze non
ce l'avresti mai fatta. E allora sei caduto nell’eccesso opposto:
le diete sfiancanti, la palestra, i rimedi miracolosi che hanno
conseguito 'obiettivo, nessuno puo negarlo, ma al tempo stesso
hanno sfiancato il tuo fisico, e quasi certamente sfibrato la tua
psiche. Sei dimagrito; da anni puoi finalmente vestirti come
a te piace. Ma a che prezzo e ancora non riesci a sbarazzarti
degli abiti neri, che un tempo acquistavi perché ti sfinavano.

Se tu hai smesso di compensare i vuoti rimpinzandoti di cibo, i
famigliari che non sono morti nel corso degli anni tu continui
a percepirli lontani, non ti fanno sentire accolto come vorresti.
Non ti prestano 'attenzione che, magari un po’ morbosamente,
ti aspetteresti da loro. Non sopporti, per esempio, che tua
sorella dedichi con tanto fervore il suo tempo libero alle attivita
parrocchiane; arrivi a essere geloso del sacerdote per il quale
funge da segretaria factotum. Compito che, tra l’altro, svolge
senza che si possano supporre rapporti truffaldini fra i due: a
te non ¢ ovviamente sfuggito che a lui non sono le donne quelle
che, se proprio, interesserebbero. E questo, chissa perché, ti fa
ancora piu rabbia.

Un disastro da sempre, per te, la famiglia; almeno per come
I’hai vissuta tu.

Gli amici di un tempo, di ormai tanti, troppi anni fa, sono
una nebbia indistinta nella quale non si scorge alcunché.
Che penserebbero loro di te, loro che sono sempre rimasti
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la, fisicamente e culturalmente? Non ¢ nemmeno la paura
del loro giudizio, del possibile scherno: siete reciprocamente
indifferenti. Puntoeacapo. Meglionon cercarli,nonincrociarli.

La grande citta offre ampi spazi, momenti culturali e di svago
a non finire. Basta solo aver voglia, e disponibilita di mezzi
per stordirsi e non pensare, almeno a se stessi. Entrare in un
vortice stuporoso dove anche la frequentazione coatta di sale
cinematografiche e teatrali puo trasformarsi a lungo andare in
un oppio del popolo.

Tu perdo non riesci nemmeno a conseguire quel livello di
socializzazione alienata; non ingrani, sempre con la palla
al piede del cosa penseranno gli altri. Il paradosso di vivere
nell’indifferenza pili o meno generale, e pero temere il giudizio
del prossimo.

Ti ritrovi isolato, piu nella testa che nella realta: sei tu che
scansi le altre persone, e non viceversa. Hai mentalmente
indossato i panni del reietto barbone: un barbone, pero, vestito
con eleganza e ben nutrito; dotato di un lavoro remunerato e di
un comodo alloggio. Ma ugualmente solo. Eppure, tu vorresti
ancor piu scivolare anonimo tra la folla, fantasma che sfugge
ai radar dell’altrui percezione.

E piu sei solo, piu gli altri ti mancano.

I pensieri ancora vanno e vengono nella scatola cranica, ma
¢ una marea che si fa via via sempre piu lenta; un flusso e
riflusso che si stempera nell’indifferenza.

La tua mano scivola senza entusiasmo verso la scatoletta
marcata BNZDZP; 'accarezza; sembra sul punto di afferrarla,
di aprirla. Poi si ferma, quasi attendesse un ulteriore comando.
Che non viene.

Lo sguardo vitreo, assente, non sa dove posarsi; non c’¢ niente
su cui posarsi. Gli occhi non trovano appigli nel grigio; il vuoto

non si lascia mettere a fuoco.

Ancora bagliori di riflessione; flash che per un attimo
squarciano le tenebre dove stai sprofondando.

Per quelli che vivono situazioni come la tua lepidemia di
covidl9 e stata, a quale metafora vuoi appellarti? La ciliegina
sulla torta, o preferisci la goccia che ha fatto traboccare il vaso?
Ma si, ma si, facciamo pure dell’ironia: la verita & che per te ¢
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stataunaverae propriamazzata, allafacciadeisensifigurati. Sei
scampato al contagio del virus, ma non al virus dell’isolamento.
Per mesi e mesi chiusi cinema, teatri, palestre: azzerata la tua
pur martoriata socialita. Interminabili, insopportabili ore e ore
di tempo libero (sic!) sgranate nel carcere delle quattro mura
domestiche. Pennellate di grigiore che hanno fatto comunella
con le tonalita del tuo grigiore casalingo.

Le ore dell’otium indigestamente tollerate da carcerato in casa
tua, al pari di quelle del negotium. Lo smart working, binomio
esterofilo che ci ha alluvionato in un amen, ha consentito di
non bloccare molte attivita lavorative, salvaguardando al tempo
stesso la vita dei lavoratori.

Ineccepibile.

Condannando, in pari tempo, te e tutti gli altri come te
all’isolamento totale. Segregati in casa. Arresti domiciliari
aggravati dall’assenza di contatti umani in carne e ossa.

I social media, certo, altro pervasivo binomio esterofilo. Non
ne sei mai stato attratto, tenuto lontano da una profonda
diffidenza: non riesci a stabilire un rapporto, un contatto, se
non hai di fronte ’altro. Tu sei celebre fra le tue conoscenze per
la capacita di parlare a raffica per tempi infiniti, saltando da
un argomento all’altro senza soluzione di continuita. Difficile
dialogare con te che hai quasi sempre tu il boccino in mano.
Sei un brillante conversatore a senso unico, capace di non
annoiare chi & disposto a starti ad ascoltare. E ben raro che
ti manchino gli argomenti, e ancora piu raro che il tono della
tua voce scivoli sul depresso. Scoppiettante ti si addice alla
perfezione. Qualcuno, troppo profondo o troppo infastidito,
ha parlato di horror vacui.

Eppure, alla faccia della tua facondia, quando hai provato a
metterti davanti allo schermo e alla tastiera, niente: paralisi
totale. Nemmeno fossi vittima della sindrome della pagina
bianca. Con il bel risultato che il lockdown, integrale o semi,
ha ulteriormente tarpato le ali alle tue relazioni sociali.
Intendiamoci: i tuoi rapporti con i colleghi, per dirla in
cerimonialese, sono sempre stati improntati alla massima
cordialita e al rispetto reciproco. Ovvero: formalmente
ineccepibili. Mai, pero, scesi al di sotto della superficie: di
facciata, insomma. Non hai stretto legami con nessuno di loro.
E magari sara stata la solita paura: se li frequentassi, prima o
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poi finirei con il tradirmi. E chissa come potrebbero prenderla,
Meglio non correre rischi, stare alla larga anche dalle cene
d’ufficio, accampando la solita scusa della dieta. Presto o
tardi, ¢ inevitabile, nemmeno ti convocano piu, e il problema
e risolto.

Il covidl9 te I’ha liquidato del tutto: sei tra gli anziani
dell’ufficio, quindi, fra i soggetti a rischio; quindi, da tutelare
maggiormente. Risultato: non sei pit rientrato in ufficio. Chiusi
cinema, teatri, palestre — e per te anche il luogo di lavoro.

La morsa si fa piu stretta, asfissiante.

Tu per primo non ti capaciti di come, in questo clima
disumanizzante, non sei tornato a fiondarti sul cibo. Tu che
per anni e anni hai rischiato l'obesita, per giunta in frangenti
decisamente meno drammatici di questo. Insieme a parecchi
denari se n’¢ andata non poca energia mentale; e forse, ma
non ne hai la certezza, le cure alle quali ti sei sottoposto non
erano cosi innocenti come millantava la pubblicita. Forse, e il
dubbio non ¢ solo tuo, hanno procurato scompensi dei quali
nemmeno hai piena avvertenza, ma che, forse, ti hanno reso
piu instabile. Non, pero, nell’inibirti durante la segregazione
perfino le gratificazioni che puo fallacemente fornire il cibo.
In un anno e oltre in solitudine quasi assoluta ti sei concesso
giusto le incursioni saltuarie al supermercato: non ti sei
comperato un solo capo di abbigliamento nuovo.

E allora che hai cominciato a incurvare le spalle, ad avvertire
minaccioso il peso della vita. Il vuoto della tua vita.

Il covid ha privato molti, per periodi pit o meno lunghi, del
senso del gusto e dell’olfatto; tu, invece, virus o non virus, hai
perso il gusto per l'esistenza.

Adesso, seduto a quel tavolo, gli occhi vacui, il cervello
ridotto a una maionese impazzita, 'angoscia ti monta dentro.
Il pozzo nero lievita, gorgoglia, ¢ sul punto di intasarti la gola.
Annaspi, deglutisci, ti porti le mani al pomo d’Adamo; poi le
lasci ricadere sul piano del tavolo.

Fissi davanti a te, ma vedi il vuoto, sempre e soltanto il vuoto.
La retina non registra niente.

E un attimo, una diapositiva proiettata sulla nebbia: intravedi
te stesso sull’orlo di un precipizio, un burrone del quale non si
intuisce il fondo. Hai paura, vacilli, ti ritrai.
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Buio.

Nuova diapositiva: ti trovi sempre sull’orlo del precipizio, ti
sporgi in avanti, sembri attratto, affascinato dal vuoto, dal
nulla che ti sta davanti e sotto. Ovunque.

Cadere. Lasciarsi andare. Sprofondare nel buco nero
dell’inesistenza.

Sparire. Farla finita.

Ma no, sei ancora li, ancora incollato alla sedia, le braccia
distese sul piano del tavolo.

Silenzio.

Ti guardi intorno incredulo, smarrito come un cucciolo che ha
perso la mamma: possibile che nessuno ti veda, si accorga di
te? che nessuno percepisca I'inquietudine che ti attanaglia, la
tua paura di vivere - al tempo stesso paura di morire?
Nessuno.

Nessuno ha avvertito il tuo nuovo disagio di fronte
all’insorgere della malattia, ma piu ancora di fronte alle
sue possibili conseguenze. Tu stesso agli inizi hai provato
almeno a minimizzare i sintomi, i dolori; a classificarli come
temporanei. Quando non ¢ piu stato possibile, sei dovuto
ricorrere per forza al tuo medico, che ti ha indirizzato, a sua
volta, allo specialista. Diagnosi implacabile: urge intervenire,
perché la paura ti ha fatto commettere 'imperdonabile errore
di trascurare i messaggi che il tuo corpo ti indirizzava.
Operare.

I medici, con ogni probabilita imbeccati dai parenti,
minimizzano, il sorriso sullelabbra: non é niente, stia tranquillo,
tutto sotto controllo.

Che bella espressione: tutto sotto controllo. Piu rilassante di
una tisana alla passiflora.

Facile a dirsi, per loro; ma tu vivi solo; sei solo. E le loro parole
suonano lontane, prive di vigore. Parole, appunto.

Operare; e ti hanno operato: tutto bene, stia tranquillo, ancora
qualche piccolo disturbo, col tempo, vedra.

Vedra.

Tu perd non ti senti bene; non stai bene. Hai perso 'appetito,
e perdi peso; per la prima volta in vita tua senza desiderarlo.
No, non stai affatto tranquillo, e avverti pure che i parenti,
e forse i medici, ti vivono come un malato immaginario. Si
preoccupano per la tua testa, non per il corpo. Con bella levata
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d’ingegno ti spediscono a consulto da uno psichiatra.

A tanto siamo arrivati: ti prendono, se non proprio per pazzo,
per uno che ha comunque delle turbe mentali. Da curare con la
camicia di forza della chimica farmaceutica.

Non c’¢ nessuno che ti capisca, che si sforzi di capirti. Ti senti,
sei sempre piu isolato, un naufrago alla deriva.

Tu, pero, non sei matto, gli altri pensassero pure quello
che vogliono. Sei angosciato dalle prospettive della tua vita
futura: e se la malattia, quella che nessuno vede e ti riconosce,
diventasse invalidante? Se, un po’ allavolta, giorno dopo giorno,
ti togliesse 'autonomia personale, la capacita di gestirti senza
bisogno di interventi altrui - e per il resto dei tuoi giorni?
Come potresti vivere, sopravvivere, tu che gia ora vivi, di fatto,
abbandonato a te stesso? e che non riesci a far capire agli altri
la tua fragilita, il tuo terrore di fronte all’avvenire? Qualsiasi
cosa ¢ meglio di tutto cio; qualsiasi altra cosa.

Sei arrivato al punto di non voler dormire per il terrore
che quell’incubo continuasse ad abitare le tue notti, se ne
impadronisse e da li prendesse possesso anche dei tuoi giorni.
Incubo degenerato in ossessione.

Solo. Solo. Solo

Malato. Malato. Malato.

Non autosufficiente. Dipendente in tutto da estranei, persone
che non sanno niente di te, dei tuoi sentimenti, delle tue paure.
Dei tuoi dolori.

Se fin qui non si sono presi cura di te i famigliari, i parenti, gli
amici, come puoi pensare che lo farebbero quegli altri? Puoi
immaginare di vederti, inerme, nelle mani di gente per cui tu
non sei altro che parte del loro lavoro? Mercenari, in fin dei
conti.

La testa ti scoppia, ti va in fiamme appena la attraversano
questi pensieri, questa insopportabile prospettiva. No, non
sarebbe piu vita, e allora.

Le mani afferrano la scatoletta, senza degnarla di uno sguardo.
Sembrano sul punto di stritolarla, annientarla, cancellarla
per sempre dal tuo orizzonte. Poi, di botto, senza apparente
motivo, si placano. C’¢ ancora tempo, forse.

Improvvisa, violenta, incontenibile arriva laggressione:
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tre streghe, mascheroni orrorifici, ti si avventano contro, ti
strappano con le unghie le palpebre, quelle palpebre che tu
cercavi con tutta la forza di tenere serrate. Come il bambino
che chiudendo gli occhi si illude di non essere visto dai mostri
che popolano il buio.

Tre streghe: Silenzio, Solitudine,. Vuoto. Hanno ghigni feroci,
fanno a brandelli e ingoiano i tuoi residui di vitalita. Ti
costringono a tenere le pupille fisse su di loro, a non perdere
un istante della loro carneficina. Terrorizzato come sei
dalla semplice idea di trovarti faccia a faccia con i loro ceffi
mostruosi, maschera spaventosa, spietata della realta.

Una fitta dolorosa, fulmine che si abbatte sul cervello in
disarmo: Dio, gia, dov’e¢ Dio, perché non ti da una mano? Tu sei
credente, praticante; sai che non devi - che non dovresti. La vita
¢ sacra, ma soprattutto non ci appartiene: ci ¢ stata regalata,
e solo Chi ce I'ha donata puod chiederci di restituirgliela, o
prendersela. Noi, no, non possiamo disporne liberamente, non
ne abbiamo il diritto. Quante volte le hai sentite ripetere nei
dibattiti sull’eutanasia

Parole, nient’altro che parole, che adesso ti risuonano vuote,
come vuote suonano tutte quelle altre che ti ronzano dentro e
fuori la testa - mosche importune, senza un perché, senza uno
scopo.

Anche Dio ti ha abbandonato, inutile farsi illusioni: per quale
motivo dovrebbe occuparsi proprio di te, delle tue sofferenze,
delle tue angosce, dei tuoi pensieri? Anche lui si ¢ distratto.
E non puoi perdonarglielo. Ti mandasse pure nel suo Inferno:
non sara certo peggiore di quello terrestre. Ricordi, ti pare
di ricordare, una frase di Sartre, letta o sentita chissa dove e
chissa quando: “L’inferno sono gli altri”. Sara. Per te I’inferno &
I’assenza degli altri; la loro indifferenza.

Vorresti piangere, ma le lacrime dove sono ormai?

Senti che arriva, di nuovo, sale dalla bocca dello stomaco,
via via dilaga ovunque, su su fino a esondare nel cervello. E
qualcosa di non umano che un essere umano non puo tollerare,
gestire, respingere.

Padre, allontana da me questo calice ma sai gia che anche questa
volta ’istanza restera inevasa.

E un dolore che non ha nome, non ha volto, non ha confini: &
incontenibile, inappellabile. Non e fisico, ma al fisico prosciuga
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tutte le energie, lo lascia completamente privo di forze. Uno
straccio fradicio di angosce senza via d’uscita Vuoto.

Ti senti come un agnellino in mezzo a un branco di lupi
famelici: del tutto inadeguato e impotente, incapace di una
qualsiasi reazione che non sia quella di belare disperato. Tu,
per giunta, nemmeno quello riesci a fare. Figuriamoci tentare
una via di fuga.

L’angoscia di non capire che cosa ti sta succedendo, e di
non riuscire comunque a opporsi. Vedersi rotolare a valle, e
macerarsi nella piu totale impotenza. Senso di inadeguatezza
alla vita.

La scienza medica, solerte e pietosa, & pronta a metterci
una toppa: ti regala, per una modica cifra, I'illusione della
normalita, del tutto sotto controllo.

Afferri, con mano tremante, indecisa, la piccola confezione di
cartoncino marchiata BNZDZP. La tieni per un attimo davanti
agli occhi; lo sguardo, gia oltre, nemmeno la mette a fuoco.
A fatica, dopo alcuni tentativi a vuoto, riesci ad aprirla, a
estrarne il contenuto. Appare un insignificante bottiglino in
vetro scuro. Lo fissi senza interesse. Eppure, se riesci a trovare
energie sufficienti per svitare il coperchio e aprirlo, da li, come
il genio dalla lampada di Aladino, sgorghera il portentoso
rimedio per tuttiituoi mali. La pace assoluta. La museruola per
quella muta di cani randagi e spietati che sono ogni volta sul
punto di farti a pezzi, lacerarti le carni e lo spirito, e cibarsene
famelici.

Che hai fatto di male per meritarti tanto strazio? Se almeno
tu fossi un indu o un buddista allora potresti credere nella
reincarnazione, consolarti pensando che stai pagando per una
precedente vita peccaminosa. E ti verrebbe sempre offerta la
speranza nella redenzione in un prossimo corpo. Purtroppo
per te, Dio, qualsiasi Dio, ¢ troppo impegnato altrove per
occuparsi delle tue miserie umane. Sono gli ultimi scampoli di
lucidita, se cosila si puo chiamare, e non sai che cosa augurarti
per il tuo futuro: il nulla eterno con la requiem aeternam, o
un qualsiasi Aldila, che ti compensi di quanto non hai avuto
in questa vita? Gia, ma se poi davvero esistesse un inferno?
No, non devi pensare, adesso; non ¢ piu il momento delle
riflessioni. Basta assilli, cerchi alla testa, notti cancellate dai
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sonniferi.

Poche gocce, e non ti sentirai piti oppresso dal male di vivere.
Poche gocce, e la pace si impossessera definitivamente del tuo
sistema nervoso. E pazienza se non ti erano state prescritte a
questo scopo.

e se vede che non fanno effetto con questa dose, nessuna paura,
non si faccia prendere dal panico: basta aggiungerne poche altre,
e vedra che presto si sentira meglio.

Detto con il sorriso compassionevole di chi sa che l'obiettivo
non ¢ la guarigione, ma l'anestesia cerebrale, 'annullamento
del rimbombo nella scatola cranica

Sentirsi meglio, parole vuote, prive di un minimo significato.
Almeno per te.

Sentirsi meglio per te ormai significa non sentire pit nulla:
essere totalmente refrattario a ogni stimolazione esterna, ma
anche interna. Insensibile a tutto per non sentire il dolore:
come praticare la sedazione profonda a chi & stato abbandonato
dalla persona amata e non sopporta piu di crogiolarsi
nell’autocommiserazione.

Poche gocce, la museruola chimica per tenere a freno i latrati
e i morsi dello strazio di dover vivere.

Quando si sente cosi, cosi male, - ti ha detto suadente lo
psichiatra - lei dovrebbe reagire, non farsene soffocare. Ma
se proprio non ce la fa da solo, e guardi che succede a molti,
non si deve disperare, abbattersi, sentirsi inferiore agli altri.
Bisogna semplicemente accettare il dato di fatto che ci si trova
in una fase di congiuntura negativa, e che da soli é molto piu
difficoltoso uscirne. Vedra: - sempre quel futuro ossessionante
- basta un piccolo aiutino chimico, e il peso della vita non le
sembrera piu cosi insostenibile. I problemi, certo, ci sono, ma
chi non ne ha. Mi dica: lei é forse dell’idea che io non ne abbia?
L'importante é vederli nella giusta dimensione, ridurli alle loro
reali proporzioni. Poche gocce, e la malattia, qualsiasi malattia,
non le parra piti cosi devastante, soverchiante. E se avra costanza
nell’assunzione e senso di equilibrio nel dosaggio, vedra che non
sara nemmeno necessario che lei perda molto tempo venendo
da me ad ascoltare le mie chiacchiere. Lei deve imparare ad
ascoltarsi e autogestirsi!

Queste sono state le parole, le ultime dell’affabile strizzacervelli.
Questa, che ora giace indifferente davanti ai tuoi occhi, la
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pozione miracolosa, il filtro contro la paura di vivere.

Lo sguardo & vuoto, come vuoti sono gli occhi: non hanno piu
lacrime, né luce. Non ti hanno capito; non sei riuscito a farti
capire. Sei depresso, lo sai anche tu: potresti essere pericoloso
per te stesso. La camicia di forza chimica & solo per il tuo bene,
serve a evitare che tu ti faccia in qualche modo del male.

Le gocce.

Cosi stai buono, smetti di vacillare sotto i colpi dell’angoscia,
sotto le sferzate della solitudine.

Le gocce.

E non serve nemmeno piu che vai a colloquio dallo psichiatra:
lui ti ha fornito il paraorecchie per non farti sedurre dalle
sirene dell’autodistruzione. Ti ha fornito le stampelle per
reggerti da solo. Forse Ma mentre iniziavi a muovere i primi
passi, forse avrebbe potuto farti bene, farti sentire piu sicuro,
avere al fianco qualcuno che ti parlasse, ti ascoltasse; una
presenza umana, insomma, non chimica.

Le gocce.

Dovevi prenderle, certo. E pero, com’® che a nessuno ¢ venuto
in mente che insieme al farmaco avevi bisogno, pressante
bisogno, di cure anche per la psiche? Raccontare emozioni,
sentiment, angosce. Parlare del terrore dell’avvenire. Parlare,
e ascoltare.

Non le hai mai prese, quelle gocce; non ci credi, tu, che stia li
dentro la soluzione dei tuoi problemi. In ogni caso, non & di
loro che hai bisogno: quando la malattia, che nessuno vuole
riconoscerti, ti avesse ridotto alla non autosufficienza, cosa
potrebbero mai quelle poche gocce?

Afferri il flaconcino con la mano sinistra; lo sollevi. Lo fissi
per un istante senza alcuna emozione, ma pure senza alcun
fastidio. Non ¢ con lui che puoi avercela. Con il pollice e
I’indice della mano destra inizi 'operazione di rotazione del
dosatore che funge da tappo. Incontri resistenza, seppure lieve:
ti senti fiacco, ¢ da ieri mattina che non tocchi cibo, e la notte
ormai incombe. Non hai fame, e del resto, a che ti servirebbe
mangiare?

Un piccolo sforzo ancora, una tremula pressione, e la plastica
cede; ruota.

Aspetti che si plachi un lieve affanno e che la mano sia ferma.
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Un’altra lieve pressione sulla gomma, e I’aria viene espulsa dal
contagocce; lo immergi senza fretta nel liquido, e aspiri finché
non lo vedi pieno. Lo fissi con indifferenza: ecco pronta la
probabile dose per prendersi una solenne sbornia, o cadere in
un sonno profondo che ti strappi al mondo per parecchie ore.
Insensibili 'uno all’altro.

La prospettiva dovrebbe placare le tue palpitazioni, e invece
I’angoscia torna a montare, e monta il panico. Insieme,
spingendosi a vicenda, sfociano nella disperazione piu tetra.

Ti trovi di nuovo sull’orlo di un burrone, sempre lo stesso.
Vacilli sulle punte dei piedi, stai per cadere in avanti. Di fronte
a te si stende ’atro vuoto, un gigantesco pozzo del quale non
scorgi il fondo.

Un tuffo nel Nulla.

Oscilli, tentenni, ma finisci con il ritrarti: non vuoi precipitare
- non vorresti. Non dovresti.

E un attimo: mentre prendi fiato, alle spalle avverti, scomposta,
la corsa orgiastica dei tre cani randagi che vengono a morderti
ancora una volta, lacerarti le carni, straziarti 'anima.
Silenzio. Solitudine. Vuoto

I cani sono al guinzaglio delle tre streghe, che li aizzano, li
incitano a non avere pieta.

Non seiin grado, lo senti con feroce lucidita, di resistere ancora
per molto; hai gia lottato troppo a lungo. Ti senti svuotato di
ogni energia.

Davanti a te il salto nell’ignoto, il Nulla senza aggettivi; dietro,
gia senti nella carne i morsi del terrore di continuare a vivere;
I’incubo di un altro domani, con il suo carico di insostenibili
ambasce.

Oscilli, vacilli, tentenni: la il salto nell’ignoto; qua la certezza
della pena, della condanna a vita. Dolore, comunque dolore.
Iniziarespirareconaffanno, sempre pitscomposto.Ilflaconcino
di BNZDZP si ¢ fatto di colpo pesante, stenti a reggerlo. Lo
lasci quasi cadere sul piano del tavolo; ti afferri la testa fra
le mani; la scuoti mentre una smorfia di sorda sofferenza ti
deturpa la faccia. Il cranio pulsa martellante, sembra sul punto
di esplodere, tanto ¢ lancinante il dolore. Fissi per un attimo
il pezzo di carta che giace a fianco della mano sinistra: ripeti
a mezza voce le parole che hai scritto poco fa. Le confermi:

\

indietro non si torna. La prospettiva della morte ¢ spaventosa,
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ti atterrisce, ma mai quanto quella della vita. Della tua vita.
Avverti il sangue che precipita nelle vene e nelle arterie, come
volesse esplodere all’esterno.

Insopportabile, tutto ti ¢ insopportabile, ormai. Qualsiasi cosa
¢ meglio di questo maelstrom che ti devasta il cervello, il cuore,
I’anima.

Via, via di qui! Via da questo mostro orrendo che ti sta
divorando brandello dopo brandello; che vorrebbe impedirti
perfino di scegliere il tuo carnefice.

Stringi i denti, serri i pugni, fino quasi a conficcarti le unghie
nel palmo delle mani. No, hai deciso che non cederai: sarai tu
stesso il tuo boia; sarai tu a regalarti la liberazione definitiva.
L’Amen.

Afferri il flaconcino; sviti, con determinata pacatezza, il
contagocce, che avevi riavvitato dopo averlo svuotato. Lo
riempi; te lo porti alla bocca. Estrofletti la lingua, vi lasci
cadere, goccia dopo goccia, il contenuto del dosatore. Ritrai la
lingua; ingerisci.

Ripeti l'operazione con metodo quasi ossessivo fintantoché il
contenitore ¢ del tutto vuoto.

Mormori per I'ultima volta, a fior di labbra, come temessi di
disturbare, le poche parole che hai depositato sul biglietto:
Non sono un vigliacco.

Non sono un eroe.

Sono un essere umano.

Solo.

eSS e

Dolorosa disamina di una solitudine, cui vengono cercati invano
i piu disparati rimedi, in un cerchio di sofferenza e ossessione
che porta al tragico e stoico epilogo.
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SEZIONE POESIE INEDITE
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1° premio poesia inedita - Alessio Baroffio =

Alessio Baroffio

DA REScALDINA (MI)

TRAMONTO AD EST

Si odono le sirene urlare
confuse da una luce scura,
notti di lumi spenti
in ore di veglia e di paura.
Dentro il sapore di zolfo
si stringe 'impietosa mano,
una luna rossa come falce
porta carri di fuoco.

Il martello si abbatte
senza risparmiare i Virgulti,
sotto necrotiche stelle
spoglie affondano nei campi
mentre 'occidente si sveglia
in lacrime di impotenza.
Nel vento grigio del tormento
come Alcesti tornano gli uomini
sulla terra gia pregna di sangue
vestiti del solo orgoglio.
Nell’attesa che I’alba abbagli I'inverno
attraverso nuvole di morte
avviene l'esilio delle madri,
ancora il sole tramonta ad est
e negli spasimi di un popolo
le colombe fuggono da Kiev.

Mentre dalle televisioni rimbombano i colpi di cannone e l'occidente si sveglia incredulo per
un'invasione premeditata da tempo, si ascoltano le voci delle madri in ore di veglia e di paura,
nella breve attesa di potersi incamminare verso l'esilio dalla terra dei loro avi. L'Ucraina é
offesa, vilipesa. E come recita il poeta "nel vento tormento come Alcesti tornano gli uomini
sulla terra gia pregna di sangue vestiti del solo orgoglio”. Le citta si svuotano e sui confini con
la Moldavia e la Polonia si ammassano a decine di migliaia in cerca d'un riparo, mentre il sole
tramonta ad est e le colombe fuggono da Kiev.
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» GIANCARMINE FIUME - 2° premio poesia inedita

GIANCARMINE FIUME
da Rovellasca (CO)

SE QUESTE FOSSERO LA MIE ULTIME PAROLE

Se queste fossero le mie ultime parole

io le scriverei al rallentatore

tra i raggi di sole che sollevano il mio viso

fino allombra dei corpi stesi sui muri

affinché, nei germogli dei giorni a venire,

tu riesca ancora a sentire il mio tiepido sorriso
lambirti, d'amore, nel vento le ciglia.

La parola é lassoluta e determinante artefice di una poesia che unisce linteriore visione
esistenziale alla meditata scansione dellimmagine evocata, I"'ombra dei corpi” allessenziale
definizione del lievissimo fluire dei giorni che diviene misura del tempo.

E il sorriso affiora impercettibile come un segnale, un incontro, un alito di vento nella ricerca
di una straordinaria stagione di sorprendenti e magiche attese e incompiute rivelazioni.
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3° premio poesia inedita - Franco Fiorini =

FrRANCO FIORINI
da Veroli (FR)

ODOR DI CASA

Odore d’erba delle tue colline

che il vento scioglie al giallo di ginestre
al porporino della lupinella

a poggi di mentucce e di lavanda

e ulivi su cui grande il cielo scende.

Odor di grano delle tue pianure
all’oro delle spighe aperte al sole
tra fuochi di papaveri a danzare
e fiordalisi a rispecchiare il cielo.

Odor di terra delle tue campagne
al fumo delle zolle rivoltate

dal vomere lucente dell’aratro
antico il gesto del bovaro e nuovo
a governare i buoi arresi al giogo.

Odor di pane di quei tuoi paesi
abbarbicati a sassi millenari

o stesi sotto i pioppi delle valli

a intiepidirsi al sole dei tramonti.
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Odor di mosto delle tue vendemmie
alle viti pesanti di settembre

i canti delle donne tra le vigne

a carezzare i grappoli maturi.

Odor di vento delle mie stagioni
attraversate come un pellegrino
sulle strade impervie dei santuari

a ricercar segreti di Bellezza
dentro i passi esitanti del cammino.

Odor di casa della terra mia

Odor di erba, di grano, di terra, di pane, di mosto, di vento. Attraverso questi versi
coinvolgenti, cosi minuziosi nella loro poetica narrazione, pare proprio di sentirli questi odori,
cosi avvolgenti e protettivi. Odori che si rinnovano, che prendono forma, che prendono vita.
Odori destinati all'immortalita. Odori della propria terra, della propria casa, del proprio
vissuto. Si puo andare ovunque, per svariati motivi, adattarsi in nuovi luoghi cercando a
volte di farli propri, ma il cuore resta la, nella terra di origine. Un antico proverbio arabo cosi
recita: “la felicita non é un posto in cui arrivare ma una casa in cui tornare”.
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4° premio poesia inedita - Franca Dona =

Franca Dona
da Cigliano (VC)

KINTSUGI

Sara quel tremare di stelle

a svelare la notte il tormento

di vele ammainate sul ciglio d’abissi
spalancate le fauci rapaci di onde

a ingoiare quei figli piovuti dal cielo.

Dentro le voci sperdute alle nebbie

lo strazio di madri che cercano i figli
Pangoscia dei figli che invocano madri
e tutto il mondo si sgretola intorno
sotto a montagne di fango e detriti

di ghiaccio il silenzio sporco di sangue.

Verra a farsi carne la parola
curando d’oro le ferite

luce ad ogni crepa e di respiro
il tempo a farne cicatrice.

Un tremare di stelle a svelare nella notte il tormento di vele ammainate sul ciglio degli abissi.
Un esodo, un altro dramma. Ogni giorno si ripete, puntuale. Come un uragano senza fine,
tra lo strazio delle madri che cercano i figli e I'angoscia dei figli che invocano le madri, mentre
tutto il mondo si sgretola attorno. Questa terra meriterebbe di meglio: la natura nella sua
crudezza non é mai cosi crudele, mentre lo é l'uvomo nella ricerca di regole per ripulirsi la
coscienza. L'uomo nella sua fallace umanita, sbaglia ad ogni respiro e attende che sia la storia
a giudicare. Una storia mai scritta dai vinti.
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» Lucia Lo Bianco - 5° premio poesia inedita -

LuciaA Lo BiaNco

da Palermo

NON SARANNO LACRIME DI PIOGGIA

Forse non saranno lacrime di pioggia
ad arrestare i lampi del terrore,
squarci in un cielo senza stelle,

boati nel cristallo dei silenzi.
Ritroveremo quel filo inesistente

di un giorno scomparso nella notte,
muti e nascosti come polvere di tomba,
laceri astanti di vita ormai a brandelli.
E scriveremo di un tempo maledetto

e di quegli anni perduti di illusioni,
racconteremo di sogni e di speranze
infrante a caso per guizzo di follia.
Un taglio netto, una lama indifferente
su pelle e carne bruciate per errore,
ma sara forte e cocente giudicare

la pura offesa di umani fatti a pezzi
mentre il gioco di anonime pedine
portava avanti un'ultima partita.
Saranno suoni uditi nel silenzio

a riportare memoria delle ore

e delle fughe su rocce maledette

e delle mani tagliate nell'attesa.

Non basteranno oceani d'inchiostro

a dare senso a ciclica violenza,

una clessidra lanciata nel suo giro

in una storia che ha perso la sua storia.
Forse nasceranno lacrime di pioggia,
forse un diluvio, salvezza dall'abisso.

Lintensita dei sentimenti, lalternarsi delle personali intuizioni, la capacita di riannodare i
percorsi di vita e dellanima, concorrono a delineare il senso di lacerati pensieri, di perdute
illusioni e sogni e speranze.

La scrittura riflette la dimensione della "storia che ha perso la sua storia”, in un singolare
riannodare memorie, silenzi e il "gioco di anonime pedine”.

Una poetica che trasforma e fissa sguardi e annuncia salvifiche lacrime.
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segnalazione di merito poesia inedita - Pietro Catalano =

Pietro Catalano

da Roma

IL. soGNO DI DANILO

Dedicata a Danilo Dolci

Sono venuto dal Nord in questa terra
dove il vento caldo accarezza i carrubi
e le reti dei pescatori traboccano

di tonni traditi dalla ricerca di liberta.
Qui il pane ha fragranza d’oltralpe

e 'acqua ha sete di giustizia,

strida disperate di aquile ferite
lambiscono 'aria di polvere e sangue:
cosi radio poveri cristi ha dato voce

al sogno di liberta dalle catene dell’inganno.
E ho scelto di vivere in questo luogo,
fra i miserabili dei giorni uguali

ad ascoltare il brontolio delle pance vuote
e le menzogne d’un futuro che mutava.
I miei figli hanno nelle vene sangue
del Vespro e di Rinaldo, scrutano

il mare azzurro con l'antico vigore

dei cavalli normanni che galoppano
nella piana assolata dove sventolano
bandiere come lenzuola bianche

ai balconi fioriti in primavera.

Qui, terra di confine tra cielo e mare,
dove il coraggio ¢ legato ad un no

e vivere ¢ lotta tra parola e silenzio,
ho piantato un albero d’ulivo

dove ragazzi e ragazze s’incontrano
per cantare parole di pace e d’amore,
scrutando il sole oltre la verde collina.

11 flusso delle emozioni percorre i versi in un continuo e inesausto ricordo dell'impegno civile
di Danilo Dolci, in una piena adesione a un paesaggio che é terra secolare, fraganza di pane,
sete di giustizia.

Un luogo, quindi, che si affaccia sul mare azzurro dove galoppano cavalli normanni e
sventolano bandiere come lenzuola bianche ai balconi.

Si avverte in ogni parola la penetrante energia del dialogo che intercorre tra l'uomo e le colline,
la pace e lamore.
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» Grazia Dottore - segnalazione di merito poesia inedita -

Grazia Dottore

da Messina

AL VARCO DEL SOGNO

Filo spinato avvolge i miei pensieri,
latrano i cani che mi tengono chiusa,
intorno a me sgomento e dolore.

Non so piu chi sono, né come mi chiamo,
solo un numero marchiato sulla pelle,
la dignita calpestata, la testa rasata

le mie ciocche sparse per terra.

“Arbeit macht frei” in alto ve scritto,
ma una verita amara si sta palesando.
C? freddo stanotte, non vedo le stelle,
ghiacciato ¢ il petto debole e disarmato,
vola libera la mente agli occhi azzurri
strappati alla mia vista da ladri di vite.
Quegli sguardi li sogno ogni notte

e vagheggio che mi seguano ogni ora.
Un solido filo spinato ora ci separa,

un filo di ferro che prostra e affligge,
con gocce di pena la mente ricama
deboli speranze e desideri proibiti.
Duro pane nero o scipita brodaglia
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non importa, amore, mangia e resisti,
fra poco i tiranni saranno smascherati.
Andremo ancora nel bosco incantato,
canteremo le melodie dei tempi felici,
ritorneranno presto i giorni di festa.
Dormi se puoi e nel silenzio dell'alba
mareggiata damore sara il tuo sogno,
dolci parole e abbracci senza tempo
inonderanno il cielo della grigia baracca.

“Arbeit macht frei”: il lavoro ti rende libero. Era questo il motto posto all'ingresso di molti
lager prima e durante la Seconda Guerra Mondiale. Una scritta dal forte significato simbolico
dietro la quale si celarono per molto tempo le menzogne dei campi di concentramento, campi
come luoghi di lavori forzati, campi come luoghi di privazioni, campi come luoghi di morte.
Un motto ingannevole e beffardo al di la del quale una verita amara era pronta a palesarsi
alle migliaia di anime che varcavano quei famigerati ingressi. Un motto, che ritorna con forza
nella potente tensione emotiva di questi struggenti versi. Per non dimenticare.
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» Dario Marelli - segnalazione di merito poesia inedita -

Dario Marelli

da Seregno (MB)

LE MECCANICHE DEI FIORI (CAPO CACCIA)

Puoi udirla questeco di galassia

che scorre come unonda e si frantuma
nell'infinita sintesi degli atomi
ammassati a corazzare il cuore.

Puoi sentirlo questo canto di balena
che si propaga dentro il mare

e si disperde come luce allorizzonte
nelleterno brodo primordiale

che mugghia controvento.

E se ne ascolti il respiro a fil di cielo
puoi afferrare con lo sguardo lo stupore
del precipitare alto dei grifoni

sullo strazio inesplorato delle lepri

e piu in la fra gli strapiombi intuire

il gentile ansimare del faro, erto

tra le brume e I'impossibile.

Poi, fermarsi a una promessa di silenzi,
carpire le meccaniche dei fiori.

E indomiti alle trame del tempo,

come vecchi bucanieri, salpare.

Come ¢ possibile udire l'eco della galassia, una eco muta, d'un muto assordante? E sentire il
canto della balena che si propaga dentro il mare, disperdendosi come luce all'orizzonte? A
Capo Caccia, imponente promontorio di roccia calcarea, il poeta si ferma ad ascoltare con i
sensi, con il cuore, immerso tra profumi e ricordi, per carpire quelle che definisce le meccaniche
dei fiori, tra il precipitare alto dei grifoni e lo strazio inesplorato delle lepri, mentre piis in la
ode il gentile ansimare del faro che si ripete puntuale ogni notte. E lo fa prima di salpare,
indomito attraverso le trame del tempo, come un vecchio bucaniere
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segnalazione di merito poesia inedita - Francesco Mosconi =

Francesco Mosconi
da Ivrea (VC)

UNA GIORNATA A BURMA

ovvero Myanmar
Il sole danzava nel sorriso
delle fanciulle, i bimbi
inseguivano il vento
nei boschi...
E quando il silenzio giaceva
appollaiato agli angoli del cielo,
la notte portava sogni come
ninfee sul filo di un riflesso
lunare.
A quegli esseri inferiori bastava
il frutto d’un albero, un fiore
sul capo d’una bimba: non esisteva
al mondo paese piu ricco
di fiori...
Ed anche la miseria, in quel
paese, aveva la carezza di un
caldo giaciglio...
Ma una raffica di colpi lacero il
silenzio e mostri sghignazzanti
mostrarono le loro fauci aperte...
Un fiore annodato sul capo di
una bimba si copri di sangue e
una madre ferita fu lasciata
affogare nel fango della risaia.
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Nel riflesso rosa della lima,
trame di sogni franarono da una
capanna vuota a palafitta
sull’acqua.

E arse la volta del cielo nel
sangue che incrina la terra ai
margini delle risaie, arse nelle
viscere dilaniate di mostri
digrignanti...

Burma, Birmania, Myanmar. Tre esonimi per la medesima
terra che, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, ha visto
avvicendarsi vari cambiamenti per quanto riguarda la propria
denominazione ufficiale, in uno scenario diimplicazioni politiche
dai risvolti spesso devastanti e incontrollati. Dopo 'ultimo golpe
del 1 Febbraio 2021, i riflettori internazionali su questa terra
si sono spenti, ma non si sono spente le atrocita dittatoriali
che continuano a mietere distruzione e morte. Uomini, donne,
bambini sotto raffiche di colpi cadono a terra, affogano nel
sangue e nel fango, sotto la luce di un Sole che non danza pii,
sotto il riflesso di una Luna vestita a lutto. Una giornata a
Burma riaccende i riflettori, tanto poetici quanto strazianti.
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NELLE SEZIONI CHE SEGUONO UNA SELEZIONE DI OPERE,
PUR NON ENTRANDO NELLA ROSA DEI PREMIATI, SONO
STATE RITENUTE MERITEVOLI DI PUBBLICAZIONE.
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» Gabriele Andreani da Pesaro

CHE COSA MI RIMANE

Squillo il telefono di casa.

«Pronto?» dissi.

Nel soggiorno entrd una voce maschile. Non la riconobbi subito.

«Ciao, sono Franco.»

«Chi?»

«Franco, tuo cognato.»

«Scusa, ero distratta.»

«Alberto...»

«Alberto cosa?»

«Alberto ¢ morto...»

«Ma... ma... quando... come...»

«Un infarto. Unoretta fa.»

Vomitai un urlo cianotico, poi gli occhi e infine una grande quantita di fitte al
cuore.

«Pronto? Rossana?»

Avrei voluto rispondere di nuovo, ma non riuscivo a smettere di vomitare il
dolore che mi piantava chiodi nelle ossa.

«Dove Alberto?» riuscii a dire dopo un lungo istante.

Tra le lacrime, Franco balbetto qualcosa.

Poi le lacrime tacquero e ricomparvero le parole.

«Nella Sala Rossa del Pronto Soccorso. E li da una ventina di minuti. Infarto
miocardico acuto... Pare che sia andata cosi: tuo marito stava ritirando dei
soldi al bancomat quando, all'improvviso, si & accasciato sul marciapiede,
privo di conoscenza. Mani femminili hanno tentato di rianimarlo. Allarrivo
dell'ambulanza, su di lui soffiava un vento glaciale...»

A sentire quelle parole, a sentire di quelle mani femminili, un lungo,
inspiegabile brivido mi corse lungo la spina dorsale, come in preda a una
strana sensazione.

«Rossana» continuo Franco, «Silvia sta venendo da te. Poi andrete allospedale
insieme. Sard ad attendervi all'ingresso del Pronto Soccorso fra... diciamo...
una mezzoretta, alle undici meno un quarto. Va bene?»

«Si, penso...» dissi con le lacrime nella voce prima di riagganciare.

Durante i venti minuti che precedettero l'arrivo di mia cognata non feci che
ripetere sempre le stesse parole: «Dio, perché? Dio, dove sei? Dio, aiutami!»

E mentre prendevo il soprabito, in un eccesso di collera storsi la bocca e urlai:
«Non ti pregherd mai piu, Dio crudele!»
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Undici anni prima, seduta nella lunga automobile nera diretta in chiesa, mi
ero detta:

“Sono in una fiaba. Sto per andare ad abitare nel cuore del ragazzo piu
amorevole, sensibile e leale che esista al mondo. Come bello diventare
compagna per la vita di un sogno, un sogno che si puo toccare, ascoltare,
riempire di calore ed emozioni!”

Oggi, mentre il disprezzo nei confronti di Alberto tocca altezze vertiginose,
penso:

“Il sogno era un lago salato e fetido. E io, ingenua, ci sono scivolata dentro fino
alla punta dei capelli”

Luomo che, una volta, riempiva le tasche del mio cuore con il profumo delle
sue parole si era guardato bene dal rivelarmi che era anche un commerciante
di maschere, complete di tutti gli accessori: sorrisi non autentici, sguardi che
celavano segreti, gesti schiavi della disonesta.

Il suo pezzo forte era una maschera di camaleonte abile a mimetizzare i propri
sentimenti: sul palcoscenico prendeva le sembianze di un Romeo indossando
dietro le quinte la biancheria intima di un Don Giovanni; con sottile crudelta
faceva il viso tenero alla civetta che stringeva fra le braccia mentre il suo cuore
sospirava per una colomba; in preda a una forte eccitazione sessuale per il
fuoco e la follia di Cleopatra, simulava passione per Salome.

Il camaleonte sapeva anche parlare: ogni giorno mi diceva che il suo cuore era
attaccato al mio, che il pensiero di tradirmi non l'avrebbe mai sfiorato e che
gli adulteri erano manichini di uomini in abito da carnevale che vendevano sé
stessi al mercato delle emozioni.

Si, era una dolce malattia entrare con l'anima dentro 'nomo che credevo solo
mio e uscirne estasiata, sognante, felice.

Nulla lasciava intuire che il mio amore non fosse in grado di vivere neppure un
giorno senza trasformarsi in un‘altra persona, manipolatrice, crudele, esperta
nellarte della metamorfosi.

Con un sorriso stereotipato e il viso imbrattato di trucco.

La quintessenza della doppiezza e della perversione.

Con quanta devozione mi raggiravi, Alberto, nel teatro di casa!

Con quanta devozione hai fatto a me quello che non avresti voluto fosse fatto
a te!

E io ti applaudivo!

Vomitai 'impossibile.

Avevo appena svuotato una cassettina di legno che conteneva gli effetti
personali dell'uomo dai sentimenti diabolici: le sue numerose e variopinte
maschere, lo choc di una moglie ingenua e undici anni di matrimonio buttati
via.
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Mi era stata consegnata il giorno prima da un suo collega di lavoro.

O era il diavolo in persona?

In cinque taccuini erano stati annotati con meticolosita nomi, date, luoghi,
caratteristiche particolari di ogni donna che 'ammiratore di Rodolfo Valentino
si era portato a letto, la qualita e la durata degli amplessi, e il colore della
pelliccia di ogni gioiello.

Cera anche un cellulare che non gli avevo mai visto, un telefonino segreto:
Pamico dei fedifraghi e dei viziosi.

Sapeva di sporco e aveva un nauseante odore femminile.

Premetti il tasto di accessione come se fosse il campanello di casa dell'uomo
nero.

Quando i miei occhi divennero specchi di un gran numero d’'immagini volgari
di fidanzate o mogli di qualcun altro vestite di niente, mi alzai e accoltellai il
ritratto di Alberto incorniciato alla parete.

Poi ruppi qualche dente a una bambola e presi a calci la luce che entrava dalla
finestra.

Tornata a sedermi, agguantai con piglio tremante il cellulare e premetti un
altro tasto: sullo schermo apparvero il sesso di mio marito e quello di una
donna rotondetta.

Con grande talento, ballavano un valzer tribale su un letto disfatto.

Caddi svenuta sul pavimento.

Quando ripresi conoscenza era notte.

Mi sentivo la testa gonfia.

Avrei voluto vuotarla: era affollata da tante, troppe nefandezze.

Ma non ero nemmeno in grado di piangere.

La mattina seguente m’'impadronii di nuovo dei segreti del commerciante-
attore e lessi un gran numero di messaggi.

Le frasi che aveva inviato alle sue amanti erano le stesse che diceva a me.

A Giovanna e ad altre sette aveva scritto: Sei sempre presente nei miei pensieri.
A Loredana e ad altre nove: Si sta d’incanto con te nel cuore.

A Elettra aveva dato un consiglio: A letto saresti perfetta se fossi piti artistica.
Artistica? Una donna musicale che si concede con ritmi creativi e visionari?
Un attimo dopo mi trasformai in una lampadina fulminata.

Qualcosa di molto serio stava accadendo a una reginetta del teatro di Alberto.
In un messaggio lacrimoso gli diceva che aveva bisogno di riflettere.

Il commerciante-attore-demonio sosteneva, invece, che bisognava fare presto.
Alberto, sono spaventata. Il cuore mi sanguina a pensarci. Non faccio che
piangere. E un essere umano. Dammi ancora una settimana di tempo.
Principessa, a che serve prendere altro tempo? Devi perderlo! Sei gia quasi alla
fine del secondo mese... Umanamente, non possiamo fare altro. Rilassati. Ne
riparleremo con calma domani pomeriggio al solito posto. Ora ho gente intorno.

158



Ciao, mia futura regina.

Mio marito aveva messo incinta una delle sue amanti, una ragazza di appena
diciotto anni!

Alberto e Principessa facevano I'amore senza precauzioni?

Irresponsabili! Un figlio non ¢ mica un raffreddore!

Piena di stizza, rimasi una decina di minuti a urlare dentro le mie stesse
lacrime.

Poi rilessi inorridita la risposta del mascalzone.

Devi perderlo! Umanamente, non possiamo fare altro.

Canaglia, gridai, come hai potuto rivolgere parole cosi disumane nei riguardi
di una donna che aspetta un figlio tuo?

Ti ha dato di volta il cervello, farabutto?

Quando aftfrontavamo l'argomento dell'aborto, non mi dicevi che non bisogna
uccidere lanima appena creata? Dannato e impostore. Cosi eri, Alberto!
Singular da laltra gente, direbbe Petrarca in tono spregiativo.

Di tuo conservero il coltello che per undici anni mi hai piantato nella schiena!

A fine settembre, un mattino, mi sentii liberata da pensieri angoscianti.

Giorgia, come si chiamava in realta Principessa, era appena diventata mamma.
Nelle ore immediatamente precedenti al parto avevo temuto una qualche

disgrazia: nell'ultimo mese la ragazza aveva accusato forti dolori addominali

accompagnati da atroci mal di testa. Non aveva un bell’aspetto.

Nessuno, fino al momento del parto, avrebbe saputo dire se il bambino avesse

pianto, tremato, dormito fra le braccia della madre.

Grazie al cielo, il suo cuore pulsava di vita.

Il mio era un’infermeria. Ma fino ad alcune settimane prima era ancora un

ospedale da campo.

E quello di Alberto, per parecchi anni un bancomat di menzogne.

Dopo il parto, Giorgia riprese il suo colorito naturale. Per tutti i restanti mesi

della gravidanza, aveva sofferto le pene di una madre afflitta dalla paura di

partorire un bambino morto.

Mi ero incontrata con lei numerose volte durante la gestazione. Volevo

proteggerla da altri simulatori e commedianti, volevo che aspirasse solamente

a un amore di fiaba.

A dire il vero, non furono questi i motivi che mi spinsero ad avere la prima

conversazione con lei, cinque giorni dopo il funerale dell'uomo disumano.

Erano il maligno bisogno di dirle che il padre del futuro bambino non era

che un vile teatrante, uno scarabocchio d'uomo, un donnaiolo pervertito, un

parcheggio di corpi femminili sdraiati sotto di lui, e che anche lei aveva fatto

parte, a sua insaputa, delle comparse del suo teatro.

Rivedo la scena, € un po’ confusa. Allora, il mio stato d'animo era la superficie

di una bolla di sapone percorsa dalla corrente elettrica.
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Interno di un cafté. Entra una donna giovanissima. Si guarda intorno con aria
imbarazzata. lo, seduta a un tavolino, mi alzo e le vado incontro. Sono molto
agitata.

Mi presento. Lei annuisce. Non ci stringiamo la mano.

Le faccio cenno di seguirmi. Ci sediamo. Le chiedo se le va un caffé. Lungo,
dice piano. Passo lordinazione al cameriere.

Silenzio fino a quando il cameriere non si allontana.

Poi la mia voce, quasi un sussurro:

«Quanti anni hai?»

«Diciotto.»

«I tuoi sanno che sei incinta?»

«Non ancora.»

«Che hai deciso di fare del bambino?»

«Lo tengo.»

«Perché?»

Ritorna il silenzio. Dura qualche secondo. Poi Giorgia parla di nuovo:

«E il bambino dell’'uomo che amavo. E lui amava me. Saremmo stati una bella
coppia se...»

Vorrebbe evitare di continuare, ma io la incalzo.

«Se, cosa?»

«Se sua moglie gli avesse concesso il divorzio...»

Rimango impietrita. Ansimo. Sanguino ovunque.

Poi riesco a dire:

«Alberto era tutto meno che sincero. Sex appel e unottima recitazione... Mi
manchi terribilmente mi diceva quando viaggiava per lavoro. Allargava le
braccia per attirarmi a sé a ogni rientro. Sai cosa mi ha detto la mattina del
giorno della sua ultima replica, uscendo di casa? Non posso vivere senza di
te, mio grande e unico amore... Anche la passione a letto non gli mancava...
Immaginava di far l'amore con te? Immaginava di far l'amore con una delle sue
tante amanti? Prendi, questo ¢ il suo cellulare. Dagli unocchiata. Ti si rivoltera
Iintestino come capitato a me.»

Scoppio a piangere. In un attimo sono sbronza di lacrime.

Arriva il cameriere. Mi chiede se puo essermi daiuto.

Non dico nulla. Si gira e va a servire un altro cliente.

Giorgia mi guarda con aria tormentata.

Poi, lentamente, appoggia la testa sulla mia spalla.

No, mi confondo: questo accadde la seconda volta che ci incontrammao.

Con le dita mi tocca una mano. Non la ritraggo, la apro. Lei vi versa la sua
parte di lacrime, con timidezza, delicatamente.

Infine si alza e se ne va.
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Silvia Aonzo da Milano =

IL SIGILLO DEI MONDI

Artefax, pianeta Terra, 3053 d.c.

Avanzo con cautela, facendomi largo carponi tra il recinto elettrico
incastrato tra i rovi e la melma radioattiva sul terreno, che cerco di schivare.
Ho solo una debole speranza che la guaina intradermica che mi protegge
non subisca lacerazioni, perché altrimenti tutto andrebbe perduto.

I raggi elettromagnetici della ricetrasmittente che mi sovrasta, nella cupola
aerea schermata, emettono una breve pulsazione. E il segnale che mi hanno
individuato.

Prima che riescano a scoprirmi, cerco di attivare il simulatore del pensiero
automatico. E I'unico falso bersaglio che possa salvarmi, una delle tante
immagini al laser di un catalogo precostituito che mi permetta di camuffarmi
coi miei simili, per sfuggire allocchio inquisitore.

Il Tribunale dei guerrieri di Seth ¢ una casta sacerdotale a cui i Rettiliani
hanno affidato il potere occulto di ripulire il pianeta. Una nuova inquisizione,
ma assai piu terribile.

Sono loro, oggi, i dominatori. Vengono dalla costellazione del Drago a Sette
Teste, quella che una volta si credeva essere lo Scorpione. Stolti: unaquila
reale dei tempi delloro, il Serpente piumato del Satya Yuga scambiato per
un volgare aracnide.

«Erano loro i re del sole che ci hanno donato il sapere» mi disse il mio
maestro Ghendalf, quando ancora era in vita. Lultimo dei druidi conosceva
i segreti che il tempo ha rimosso dalla memoria degli uomini.

«Ma allora come ¢ stato possibile?»

«La degenerazione li ha colpiti per primi. La conoscenza che ci hanno donato
nei tempi antichi ¢ stata attaccata alla radice, direttamente nel loro Regno.»
«Parli delle sette macchie solari che si sono oscurate?»

«Esattamente. Le sette teste del drago sono progressivamente sprofondate
nell'Ombra, cosi gli dei di quella costellazione si sono trasformati in demoni,
e noi ne siamo divenuti le prede. Fa parte del Sigillo del Tempo, lorologio
cosmico che governa ogni cosa: lombra avanza sulla luce fino a saturarla,
per poi discendere nel vertice opposto, generando un nuovo ciclo. Ma tu
dovrai impedire che a questo giro venga distrutto il nostro pianeta.»
Semplice, vero? Nellanno domini 3053, quasi quattordicimila dall'inizio
dell'ultima epoca delloro, Artefax ¢ diventato il campo di battaglia finale.
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Dopo avere toccato il vertice dell'abisso, non siamo riusciti a riemergere
dal Kali Yuga: qualcosa si € inceppato nell'ingranaggio sottile dellorologio
cosmico, e noi siamo rimasti intrappolati nellombra che continua ad avanzare
senza sosta. Farla retrocedere sembra impossibile, Antitempo continua a
spingerci nel vertice puo basso delloscurita, per sprofondarci in una fossa
senza fine.

Pochi sono gli El di luce che dal lontano Orione possono ancora intervenire
ad ajutarci, mentre i Rettiliani ci vogliono sterminare. In mezzo, imperversa
una gamma di alieni che usa i resti di quello che un tempo fu il nostro Gan
Eden come un laboratorio a cielo aperto per le loro sperimentazioni. Di cui
noi, ormai un ibrido tra il genere umano e quello cibernetico, siamo le cavie.
Attivo il microchip sottocutaneo per farlo esplodere in una fontana diluci laser,
e cosl, almeno per qualche istante, posso tirare il fiato. Il radar governativo
dovrebbe avere ricevuto la segnalazione di ordinaria attivita vegetativa.
“Pensiero delleroe: vivi il presente come il regalo piu prezioso e scarta lattimo
fuggente. Il bonbon alla ciocco-fragola ti dara la gousta carica per affrontare
il nuovo giorno. I raggi nascenti del sol levante attiveranno la liquidina, la
molecola ad alta vibrazione energetica che saziara ogni sete.”

Ecco fatto: ora non resta che sforzarmi di mangiare fingendo un po’ di eufo-
mania.

Palloncini galleggianti al vento senza un filo logico: ¢ questo che la gente
comune oggi si scambia al posto delle parole, illudendosi di intessere un
dialogo. Successioni di immagini preconfezionate, perfette per atrofizzare le
sinapsi gia deboli dei miei simili.

Una lenta e costante erosione dell’aura ci sta portando allo sfinimento, ma non
ne siamo consapevoli. Sappiamo solo che ¢ proprio questo, il vero Inferno da
scontare, la tragedia quotidiana con il nome di vita.

Lo sforzo di disattivare le immagini programmate dallo schermo al plasma
sui miei occhi & quasi estremo. Ce lo applicano al momento della nascita al
posto della cornea, e non ce nulla da fare. Ma il mio Maestro mi ha insegnato
ad attivare locchio interno, ed & per questo che sono stato scelto per lottare.
Mi chiamo Phoenix, ho ventun anni, e da oggi ho deciso di trovarlo io,
lapriscatole. Quello per evadere dal sottovuoto del barattolo tossico in cui ci
hanno rinchiusi.

Prima che l'aria divenga diserbante, e ci trasformi in mosche. Prima che
lammasso di fango e polvere in cui siamo immersi diventi la miccia, e il
pianeta sia trasformato in dinamite. Prima che 'Ombra che incalza dallAnti-
tempo si incontri con 'ultimo residuo di materia ed inneschi la scintilla.

Non sono sicuro di essere IAvatar inviato dai padri celesti, ma anche se le mie
facolta fossero quelle di un semplice umano, ci proverei lo stesso, a sacrificarmi
per la salvezza.
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Ecco, sono giunto: questo deve essere il punto. La pietra megalitica che
s'innalza dinanzi a me come un grande obelisco ¢ la porta. I sacerdoti di Seth
la credono solo un rudere, per questo 'hanno risparmiata dallo scempio. Per
fortuna.

Me lo aveva detto Ghendalf, poco prima di morire.

«Arriverai sopra lombelico di Brighid, il Menhir sara il segnale. E quello il vero
Omphalos, il punto energetico dove & ancora possibile sprigionare i residui
vitali di Ghea. La pietra ti aiutera a indirizzarli verso Orione, per incanalare
la tua richiesta agli El. Fai attenzione, pero: ¢ un portale sacro. Come ogni
tunnel, possiede due aperture. Se imboccherai quella sbagliata, dischiuderai
per sempre le tenebre.»

Inspiro, prima di immergermi in una profonda meditazione. Aprire quella
porta significa lievitare nella morte e da li trovare il passaggio segreto per le
dimensioni pit sottili. Senza inciampare nell’abisso.

Ed ecco che il Menhir dinanzi a me inizia a girare su se stesso, come il
timone centrale di unenorme ruota. La volta celeste sopra il mio capo fa
un’intera evoluzione, come se la grande pietra ne avesse azionato gli invisibili
ingranaggi, riuscendo a squarciarne locchio centrale che mi si apre dinanzi
come un diaframma, mostrandomi il punto focale della galassia. Proprio i,
nel cuore dello sciame siderale, una luce multicolore disegna il sigillo del
tempo: lorologio cosmico cui si riferiva il mio maestro. Posso leggerne i
quattro spicchi principali, gli Yuga delle leggendarie ere. Lultimo dei druidi
mi ha donato la conoscenza iniziatica tramandata dai suoi avi, ora sta a me
farla fruttare.

Al suo interno, sei stelle si allineano sino a formare un esagramma. Due
triangoli equilateri che si intersecano al centro, toccando con le punte opposte
gli estremi della circonferenza. E lo Sri Yantra, il simbolo tibetano usato nelle
meditazioni pill profonde, fusione di Shiva e Shakti, germe di tutto il Creato.
«Mio caro Phoenix, sei riuscito ad arrivare alla soglia. Il Sigillo del Tempo
ti si & mostrato benevolo, in tutta la sua gloria. Adesso tocchera a te trovare
la chiave per azionarlo. E la nostra ultima possibilita, la prova che gli El ci
hanno lasciato prima di andarsene, per invocare il loro aiuto. Se riuscirai a
capire quale sia il modo per attivarne gli ingranaggi sottili, che agiscono nelle
dimensioni parallele, udiranno la nostra invocazione e arriveranno a salvarci.
Se invece fallisci, saremo finiti.»

6 6%

Egitto, Mausoleo Djeser Djeseru -Tebe- 1873 d.c.

«Avendo percorso tutti gli scritti dei saggi, non ignoro nulla di quel che é successo
a partire dal primo giorno. Incredibile. Samuel, ti ricordi di quel testo che
abbiamo letto le scorse settimane nella piramide di Giza?»
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«Certo, professore: Vivi e sii giovane di fianco a tuo padre Orione nel cielo.»
«Esatto! Il Duat ha afferrato la tua mano nel luogo dove si trova Orione capisci?
Direttamente sopra alle nostre teste, proprio davanti ai nostri occhi, ecco la
conferma illustrata di quanto riportato dalle piramidi: oltre mille anni dopo,
queste stesse verita vengono finalmente chiarite con una mappa dettagliata. La
cintura di Orione, qui raffigurata sopra il dio Osiride.»

Quando il professor Panofsky si trovo a contemplare quel tesoro fino ad allora
ignorato dall'archeologia ufficiale, non poté credere ai suoi occhi. Aveva visitato
imponenti tombe e sfarzosi mausolei, per non parlare delle monumentali
piramidi, ma quelledificio racchiuso tra le rocce, nel cuore del deserto, poco
distante della Valle dei Re e dalle meraviglie di Luxor, nascondeva qualcosa di
unico.

Per nulla al mondo avrebbe barattato con il vincolo del silenzio 'importanza
incomparabile di quello che i suoi occhi, ancora increduli, stavano a poco a
poco decifrando. Neanche lo avessero torturato. Se non avesse potuto rivelare
quel segreto ai posteri, avrebbe a ogni costo trovato il modo di affidarne il
testimone al suo fedele discepolo che lo seguiva in incognito in quella missione.
Lasciandogli un solo legato: il sigillo del riservo si sarebbe dovuto sciogliere a
tempo debito, quando la coscienza degli uomini, finalmente matura, sarebbe
stata pronta a riceverlo. Allora la verita sarebbe potuta riemergere in superficie,
e di riflesso la salvezza per il genere umano in essa contenuta.

Del resto anche la semantica rivelava che Emet, la Verita, esisteva per liberare
da Met, la Morte. E lui, che conosceva alla perfezione i segreti della Torah e del
Talmud, questo lo sapeva bene.

Tremante per lemozione, aveva rivolto in alto la lampada a olio in modo da
rischiarare meglio le meraviglie che la volta sopra il suo capo era in procinto di
rivelargli. Non era, come si aspettava, dipinta nel blu zaffiro che caratterizzava
le tombe appena visitate, come quella di Seti I, che gli aveva tolto il fiato piu
della Cappella Sistina. Ma il messaggio che conteneva era capace di superare
la bellezza di qualsiasi altra opera che avesse mai visto prima.

Al centro del soffitto, un geroglifico univa a cerniera le immagini del riquadro
superiore con quelle della parte inferiore. Pareva la rilegatura di un libro, solo
che quelle verita racchiuse, lungi da essere delle parole di una lingua morta,
erano ancora vive e piene di significato. Lesse con attenzione, e al termine,
calcolo di avere il tempo strettamente necessario per spiegare al suo assistente
quanto dovuto.

Dopo, gli sarebbe toccato mettersi in salvo. Era solo una questione di tempo:
se qualcuno lo avesse voluto cercare per impedirgli di parlare, come temeva,
prima o poi lo avrebbe scoperto. Ovunque cerano tracce del suo passaggio:
aveva chiesto i dovuti permessi alle autorita locali, lasciando la sua firma e il
suo nome.
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Sebbene avesse fatto attenzione a mantenere il piu assoluto riserbo sulla sua
missione, da quando si era messo in viaggio sapeva che qualcuno ne stava
seguendo le tracce, come unombra instancabile che gli lanciava costanti
moniti. Intimidazioni in codice che lui aveva decifrato senza esitazione, tutte
volte a comunicargli che, qualsiasi cosa avesse scoperto, doveva prima riferirla
a “loro”.

La firma era sempre la stessa. Un geroglifico contenuto in un ovale, una specie
di formula chimica che, per gli antichi egizi, valeva a designare lessenza del
nome. Quello che apparteneva al suo mittente risaliva alla misteriosa Setta di
Seth, il cui dio venerato dagli adepti era simbolo di caos, morte e distruzione.
«Vuol dire che...»

«Che Orione corrisponde al Duat, I'Aldila egiziano, e forse anche il nostro
Eden spirituale. E che questuomo, Senenmut, non era solo un architetto di
grandissima levatura, ma addirittura un iniziato! Deve aver avuto accesso
agli scritti segreti del tempio di Karnak. Questo spiegherebbe tutto. Anche la
successiva damnatio memoriae imposta dai faraoni dopo la morte della regina
Hatshepsut.»

«Ma che interesse avevano gli antichi a occultare questi scritti?»

«Come puoi capire, caro Samuel, queste sono verita che oltrepassano il
sapere dogmatico. Parlano di un oltretomba legato fisicamente, oltre che
spiritualmente, al cielo. Ho come la sensazione che vogliano addirittura
indicarci lesistenza di una civilta antecedente alla nostra, che ce le ha
tramandate.»

«Intende la mitica Atlantide?»

«E probabile ... e la porta metaforica che univa la vita terrestre a quella celeste,
poteva essere una delle tre piramidi, verosimilmente quella centrale. Che qui,
come vedi, & raffigurata come la stella al centro della cintura di Orione. E
cerchiata con quella triplice goccia, che era l'antico simbolo dellorigine della
vita. Per questo, le piramidi non erano semplici tombe come ci hanno voluto
far credere.»

«Guardi la diagonale delle stelle: Sirio, Orione, le Pleiadi ed Alcione. Sono
tutte allineate! Quasi a voler tracciare una rotta invisibile in quella direzione.
La via Lattea, per gli antichi egizi, era come il Nilo!»

«E la barca dell’aldila la percorreva dopo la morte, come testimonia l'antico
Libro dei Morti. Ti ricordi quel famoso papiro con lo scarabeo, la barca e il
disco solare? La dea che forma un cerchio coi suoi stessi piedi simboleggia il
ciclo cosmico e infinito della vita.»

«Eccole qui, professore! Sulla parete laterale. Le raffigurazioni. Il faraone
defunto viene trasportato su una barca in mezzo a due ali, ed ¢ paragonato al
dio sole al tramonto, come nel Libro.»

«Per gli antichi egizi morte e vita si rincorrono come il giorno con la notte,
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e come il caos con il cosmos. Questo, mio caro Samuel, ¢ il loro grande
insegnamento, racchiuso in un simbolo segreto ancora pill potente, sotteso in
queste raffigurazioni.»

Si udi improvvisamente un suono cupo. Era il rumore pesante di un portone in
ferro, chele pareti spesse di quelledificio, incastrato nella roccia, amplificavano.
Qualcuno era entrato nel mausoleo.

«Le guardie allentrata ci avevano assicurato che ci avrebbero lasciati soli.»
«Sapevo che mi cercavano. Ma sono arrivati molto prima di quanto mi
aspettassi.»

Il professor Panofsky cerco di non scomporsi. Mantenendo una calma
quasi ascetica, esegui al meglio ogni minima mossa nei pochi minuti che
gli restavano, senza dispendio di energie. Si tolse I'inseparabile gilet con le
grandi tasche e, dopo averne estratto il prezioso taccuino in pelle, lo porse
all'assistente.

«Contiene i piu importanti appunti di questi ultimi viaggi. Conservalo come
un tesoro e consegnalo, come io ho fatto con te, solo al tuo discepolo piu fidato.
Avrai cura di integrarlo annotandovi quanto ti ho appena spiegato oggi.»
Cosi facendo, si sfilo dall'anulare della mano sinistra un anello in oro bianco.
«Tienilo: ti proteggera. Io non ne ho pit bisogno.»

Era un sigillo, e riproduceva la stella a sei punte del Re Salomone.

«Sono venuti a cercarmi perché tutto resti nella nebbia. Ma tu puoi scappare:
dietro il sarcofago, sul lato ovest, ce una piccola rientranza nella parete.
Imboccala veloce. Se ti concentri sull’invisibilita, l'anello ti fungera da mantello.
Io li distrarro per un po, dandoti un margine di tempo. Ora vail»

Da quel giorno, nonostante lo avesse ricercato per mari e monti, Samuel non
ebbe piu alcuna notizia del professore. Riprendersi dal trauma fu dura, capire
le ragioni che avessero spinto qualcuno a voler costringere al silenzio un uomo
tanto mite e colto sembrava quasi impossibile, ma cosi era, doveva arrendersi.
Quando un giorno finalmente, sentendosi invaso da una serenita che da tempo
non provava, riusci ad aprirne il prezioso taccuino, noto che nel bel mezzo vi
era riprodotto un disegno che gia conosceva e, al suo centro, un simbolo che
solo allora riconobbe con chiarezza.

La croce ansata della mitologia egizia traeva la sua luce dal disco solare, le
piccole mani in cui terminavano i raggi di Aton le infondevano energia, per
trasmetterla al faraone Akenaton. Al centro della croce, sul transetto, vi era
un serpente e, all'interno dell’'ansia superiore, un albero dalla grande chioma.
Gli appunti del professore cosi dicevano:

“Ra porta in mano I'Ankh. I raggi di Aton conferiscono energia allAnkh.”

Era quella, la chiave segreta della vita legata al ciclo cosmico.

ok 4ok
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National Library of India, New Delhi, 1918 d.C.

Nell’archivio storico della piu grande biblioteca dell'India, a Nuova Delhi,
si trovava custodito uno dei pochi originali del Corpus dei libri sacri
dell'induismo. Al vederlo, per poco le gambe non cedettero all'ingegner Pandit
Subbaraya Shastry.

Tempo prima, alcuni cefhi dall'aspetto sinistro lo avevano incaricato di svolgere
un’indagine assai particolare. Avevano barbe lunghe e sudice, indossavano abiti
usurati dall'incuria e dei turbanti neri che alla sommita del capo recavano uno
strano sigillo. Un cerchio che per raggi aveva otto frecce. Riconobbe subito
il simbolo del caos, ma prima che riuscisse a sfuggir loro, lo circondarono
sfoderando i pugnali. Otto rilucenti lame, affilate da malvage intenzioni.

«Il nostro capo ti manda i suoi ossequi, e ne approfitta per conferirti il suo
primo incarico. Dovrai trascrivere nei dettagli tutto cid che leggerai nei
Rgveda. Il frutto del tuo lavoro sara ben pagato, a patto che manterrai il segreto
su quanto scoprirai, e che il libro venga consegnato solo a noi, direttamente
nelle nostre mani. Attento: pagherai con la vita il tradimento. Seth non tollera
errori.»

Accetto suo malgrado. Chi meglio di lui del resto, specializzato in ingegneria
aerospaziale, sarebbe stato in grado di decifrare il significato nascosto dei
misteriosi Vimana e capire se i leggendari carri celesti di cui si narrava
corrispondessero alle raffigurazioni che anni prima lo avevano tanto colpito
nel tempio della citta sacra di Puri, nel nord est dell'India? Si rassegno,
persuadendosi che quello forse era il suo karma. Ma allorché si trovo faccia
a faccia con la verita nascosta di quanto era stato tramandato, tutto cambio.
Quello che addirittura per millenni era stato spacciato per mitologia, pareva
essere saltato fuori da unera dimenticata. Un futuro molto piu allavanguardia
del suo presente premeva per ritornare a galla, e di certo non proveniva da un
passato preistorico come da sempre si era voluto far credere.

“Vedemmo in cielo una luce luminosa come di fiamme di fuoco ardente. Da
questa emerse unenorme macchina volante che lancio dei dardi fiammeggianti,
che si avvicino al suolo a folle velocita lanciando anche ruote fatte di fuoco.”
Erano quelle le guerre stellari di cui si serbava memoria. Deva contro Asura: il
segreto millenario nascosto in quelle pagine.

Vi era stato un tempo in cui le divinita convivevano in pace. Gli anti-dei, i
cosiddetti demoni, non erano distinti dai luminosi Deva. Finch¢, in un dato
momento, avvenne una svolta. Una specie di click nellorologio cosmico da cui
era nata una contrapposizione duale: il bene contro il male. Quello che non
sapeva ancora spiegarsi, e che nemmeno la logica né la sua grande capacita
intuitiva riuscivano a risolvere, era che fine avessero fatto gli Asura una volta
sconfitti dai Deva. Che fossero rimasti nelle viscere della Terra in attesa di
liberarsi fortificati, con I'avvento dellOmbra?
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Tremo, percorso da una terribile sensazione. Cosa sarebbe successo se,
specularmente a quanto avvenuto nei millenni precedenti, fosse arrivato il
turno degli Asura di prendere il sopravvento sui Deva?
Usci di corsa dall'archivio storico sentendo I'impellenza di mettersi in profonda
meditazione. Solo un Grande Maestro del passato poteva dargli le risposte
giuste.
Quando ne riemerse, dopo un tempo che gli era sembrato uneternita, decise
che oltre agli otto libri commissionati dai banditi, contenenti le tecnologiche
descrizioni delle antiche navicelle spaziali, ne avrebbe redatto un nono.
Il segreto di quel manoscritto sarebbe perod restato rinchiuso ai piedi di un
Menbhir.

454454545
E stato un lampo che & durato un secolo, o un secolo che mi & sembrato durare
come un lampo?
Non saprei. Quello che pero so ora, & che devo agire.
Era necessario che fossi io, il prescelto, a trovare la chiave. Non a caso Ghenfdalf
mi ha condotto sino al Menbhir.
E questa roccia, la soluzione di tutto. Cho letto nel libro segreto tramandato
ai druidi, una formula magica di antichissima memoria che gli El ci hanno
consegnato nella notte dei tempi per giungere sino a noi. Lorigne della vita,
da cui il nostro genere ha preso luce, s'incastra col respiro cosmico che ha
generato il Creato.
Come in cielo, cosi in terra, ¢ il segreto.
Devo fare in fretta, perché la stella a sei punte iscritta nella cupola eterica si sta
restringendo progressivamente. Quando il suo invisibile cerchio interno, che
so contenerla, compiera un intero giro, il diaframma del Sigillo si chiudera per
sempre, e tutto andra perduto.
Inspiro profondamente, & giunto il momento. Estraggo il coltello che serbo
nella protezione infradermica e incido la base del Menhir. Pochi movimenti
netti che disegnano un simbolo.
Sento che qualcosa inizia a muoversi, ma non ho tempo per guardare. Non &
ammessa alcuna distrazione. Quando si ¢ all'inferno, la regola ¢ vedere con gli
occhi della fede.
«Ghendalf, ho fatto tutto cio che & stato in mio potere. Adesso non mi resta
che aspettare.»
Posso finalmente guardare. Dalla punta del Menhir si sprigiona un’aura verde
smeraldo che colma del suo splendore ogni punto della volta celeste. Tutte
le stelle iniziano a ruotare, mettendo in moto l'intero esagramma. Nel suo
occhio pil interno, il punto nevralgico di quell’intersezione, ecco disegnarsi
un simbolo di luce.
E 'Ankh cosmico, la chiave della vita che ha attivato lesagramma sacro.
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Anna Bani da Gallarate (VA) =

SALON KITTY

Non sappiamo mai qual ¢ il momento in cui le cose tornano a galla.

Dopo un sonno profondo, riemergono a sorpresa dal piti buio degli scantinati
e chiedono a gran voce di essere ascoltate; bussano alla porta che separa le
tenebre della memoria dalla luce del presente e pretendono anchesse un po’ di
quel chiarore.

E per questo che ora, nella piena maturitd, mi sono decisa ad aprire quella
porta, a rimettere ordine in quel deposito dove tutto, a un certo punto, € stato
scaraventato troppo in fretta.

Fino ad ora, tra me e quelli che, maliziosamente, mi chiedevano qualcosa sulla
mia “singolare” esperienza, sperando che io snocciolassi loro tutta la storia, ho
alzato un muro e se avessi potuto lo avrei reso ancor piu invalicabile con cocci
aguzzi di bottiglia, come dice un famoso poeta, ma, a un certo punto, mi sono
resa conto che quei cocci ferivano me, prima degli altri, anzi solo me.
Comincero dal giorno in cui “zia” Kitty ¢ entrata nella mia vita; che non fosse
veramente mia zia lo compresi solo piu tardi. Del resto, avrei dovuto capirlo
dagli sguardi stravolti e quasi sgomenti con cui le suore dellorfanatrofio, in
cui ero ospite, 'accolsero: Kitty, vestita di seta sgargiante e profumata sino
all'inverosimile, era gia quello che sembrava, ma che, allora, nessuno osava
confessare.

“Come stai, cara?” mi chiese, chinandosi su di me, che vedevo pericolosamente
avvicinarsi le sue labbra scarlatte e mi sentivo minacciata da quellondata di
profumo soffocante.

Non so cosa risposi, ma le braccia premurose di una giovane suora che forse
intui il mio disagio, mi sollevarono, giusto in tempo per salvarmi dal naufragio.
Lunica cosa che riuscii a capire, fu che Kitty era una mia parente, per quanto
sino ad allora sconosciuta, e che la mamma, di cui per il momento mi
nascosero la scomparsa, mi aveva affidato a lei “come la sua cosa piu cara’
aveva sottolineato la zia con un sorriso tutto miele della sua formidabile
bocca a cuore.

Non ricordo precisamente la mia reazione a quella notizia, ma era troppo
inaspettata e implicava troppi cambiamenti radicali e improvvisi nella mia
vita, per non risvegliare in me emozioni contrastanti.

Avevo solo otto anni e vivevo gia in quel collegio da cinque; mentirei se
dicessi di ricordare come e perché vi ero giunta, ma visto che di mia madre
ho sempre avuto pochi e sbiaditi ricordi, devo presupporre di esserci arrivata
molto presto. Le mie compagne e le suore che, bene o male, avevano cercato
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di sostituire per me una figura materna latitante, rappresentavano tutta la mia
famiglia. Loro erano state la mia fune, quella corda ruvida ma sicura cui ci
si aggrappa per non precipitare nel vuoto; me l'avevano calata dall’alto e io
l'avevo afferrata.

Adesso, la comparsa di Kitty, come quella di un fiore sgargiante che affiori
da una palude, mi faceva lo stesso effetto di certe bevande inebrianti vendute
dagli zingari ai margini della strada, che tutte noi guardavamo con spavento
ma, da cui, nello stesso tempo, ci sentivamo tentate.

Partimmo in un mattino nebbioso di Novembre, dopo che ebbi messo in una
valigia le mie quattro cose e guardato un’ultima volta negli occhi le compagne
che, intimidite dalla presenza ingombrante e chiassosa di Kitty, non osarono
nemmeno afferrarmi le mani o abbracciarmi un’ultima volta.

E cosi, da una cittadina di provincia come Kitzingen, mi trovai catapultata
improvvisamente a Berlino: era il 1932 e il Nazionalsocialismo, la medusa
dallo sguardo che acceca, stava per affacciarsi al balcone della Storia.

Credo che Berlino sia una delle citta pit1 violate e costrette a subire metamorfosi
violente e repentine della storia d’Europa.

Non esiste un'unica Berlino nella memoria delle persone che hanno vissuto piu
a lungo, ma almeno tre citta, ciascuna con i suoi spettacoli e le sue esibizioni
pitt 0 meno convincenti, pitt 0 meno felici: la Berlino nazista, la Berlino del
Muro, la Berlino dopo la caduta del Comunismo.

Io stessa, benché avessi ben pochi ricordi di quel luogo dove avevo abitato con
mia madre nei primi anni di vita, la ricordavo diversa: non avrei saputo dire in
che cosa e perché, in fondo avevo solo otto anni, ma avvertii un mutamento di
atmosfera, come quando in una galleria di dipinti si passa da una sala all’altra
e si nota subito un cambiamento radicale di stile.

Dei miei primi quattro anni vissuti in quella citta, ricordavo uomini eleganti
con grigi cappelli a cilindro che leggevano il quotidiano sui tram o sulle
panchine dei viali, le stazioni del metro rigurgitanti di folla, i lustrascarpe
bambini, le auto decapottabili, i ristoranti allaperto dove nelle Domeniche di
primavera le giovani coppie danzavano. . . Ora, invece, mi colpivano i passi
veloci della gente, come se alla dolcezza del vivere si fosse sostituita I'ansia di
mettersi in salvo, e lo squallore di quartieri proletari, dove nei cortili interni
non batteva mai il sole.

Dalla stazione camminammo a piedi per raggiungere la pensione dove Kitty
abitava e notai che davanti alla sinagoga di Rosenstrasse anche lei affretto il
passo.

“Perché corri?” le chiesi, affaticata dalla valigia che stavo trascinandomi
dietro dall'inizio del viaggio, senza che Kitty avesse mai fatto il gesto gentile
di sottrarmela.

“Perché, perché. . . cammina e basta!”.
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Non riuscivo ancora a capire di che pasta fosse fatta realmente: ogni volta
che mi aspettavo una gentilezza, mi rispondeva in modo sgarbato e quando,
invece, mi aspettavo dessere maltrattata, si mostrava gentile.

Lapensione si trovava in Via Giesebrechtstrasse ,a Charlottemburg, il quartiere
piu elegante di Berlino, e il suo nome era “Pensione Schmidt’, il cognome
di Kitty. Fu allora che capii: la pensione non era il suo alloggio ma una sua
proprieta. Ci apri una ragazza con un vestito vertiginosamente scollato e la
sigaretta tra le labbra, che si sforzo di trattarmi gentilmente, tentando di farmi
persino una carezza.

“Tutto bene, Agathe?” chiese mia zia sbrigativa.

“Tutto bene, madame!”.
Ben presto scoprii che Agathe non era l'unica ospite, ma che la pensione
contava ben venti ragazze: alcune alloggiavano li stabilmente, altre, invece,
andavano e venivano per ragioni che, all'inizio, lo confesso, mi erano oscure.
Kitty mi assegno una camera dalle pareti rosa, piccola ma graziosa, e in quel
momento capii che non avrei dormito con lei. La cosa invece di rattristarmi,
mi sollevo, giacché era chiaro, ormai, che nonostante si fosse messa in testa di
prendersi cura di me, noi non saremmo mai state amiche.

Cominciai a comprendere dove ero capitata quando fui inserita nella
Grundschule, la scuola primaria del quartiere, e feci la conoscenza delle mie
compagne , tutte provenienti da famiglie dell’alta borghesia, che storsero
subito il naso, dandosi di gomito tra risatine soffocate, quando videro il mio
grembiule e i miei miseri abitucci.

Una di loro, la leader di questo gruppetto di super-piccole donne, un giorno
che la sua antipatia per me e per quell” aria di candida innocenza che dovevo
portare ancora stampata sul viso raggiunse il culmine, disse a voce alta nel
cortile, durante la ricreazione: “Ecco I'innocentina che vive nel bordello della
zia!”. Tutte risero in modo fragoroso e intonarono immediatamente un coro
“Agnes Hure, Agnes Hure!..” , che poi sarebbe la storpiatura del mio cognome
Hube; niente di male se non fosse che “hure” vuol dire prostituta, termine il
cui significato non mi era allora molto chiaro, cosi come, d’altra parte, quello
di “bordello”.

Da quel momento, mi misi d'impegno per cercare di capire quali fossero le
vere cause di tanto trambusto all'interno della pensione di Kitty e perché, di
giorno e di notte, le ragazze si accompagnassero con uomini sempre diversi e
come mai si sentissero tutti quei rumori attraverso le porte delle camere.
Non impiegai molto a capirlo, complice il dizionario che, anche se con termini
un po’ troppo pomposi, aveva avuto il merito di rendermi abbastanza chiara
la natura di tutti quei traffici e di quei movimenti.

A Kitty non potevo e non volevo chiedere nulla: i nostri rapporti si riducevano
a prendere i pasti insieme, tranne la prima colazione che facevo da sola con
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Agathe, perché mia zia si alzava sempre molto tardi al mattino.

Passo cosi un anno e nel ‘33, mentre chilometri di fiaccolate sfilavano nella
notte attraverso la porta di Brandeburgo per festeggiare la nomina a cancelliere
del Fiihrer, nella pensione si tenne una festa memorabile a cui, naturalmente,
mi fu proibito di partecipare.

La subii comunque, perché la musica, gli schiamazzi, le grida provenienti dal
salone dove scorrevano fiumi di champagne, durarono sino all’alba; a parte
questo, quello fu per me un giorno come un altro. Ma quanto tutto fosse
cambiato ce ne rendemmo conto presto, io per prima e unaltra volta fu la
scuola ad insegnarmelo, perché, all'improvviso, non fui piu io il trastullo delle
giovanissime fraulein ma un bambino ebreo, di una delle classi inferiori, che
si chiamava Albert.

Il suo viso triangolare, dove spiccavano gli occhi nerissimi e mobili, sembrava
uno straccio pallido su cui si fossero posate due piccole mosche. Me lo ricordo
perennemente con le braccia alzate, come a ripararsi dalle percosse ancora
prima di riceverle; questo aizzava maggiormente le sue aguzzine, senza che
nessuno, tra le maestre o i compagni, facesse nulla per impedirlo o per punire
le colpevoli.

Fu allora che presi coscienza della presenza degli ebrei tra noi: fino ad allora,
benché tutti i giorni passassi davanti alla sinagoga di Rosenstrasse per andare
a scuola, non mi ero mai posta il problema della loro esistenza; la stessa Kitty
aveva tra le sue ragazze alcune ebree, cosi come ebrei erano alcuni tra i suoi
clienti pit fedeli.

D’altronde Berlino, e in particolare Charlottemburg, dopo la rivoluzione del
’17, era diventata la seconda patria per molti intellettuali esuli dalla Russia,
quasi tutti ebrei.

A partire da quel momento, mi resi conto di quanti ve ne fossero perché i
maltrattamenti o gli abusi nei loro confronti, che si facevano sempre piu
frequenti, li rendevano immediatamente riconoscibili e permettevano ai veri
fanatici del regime di mettersi in mostra.

Quanto a me, avevo deciso di sospendere ogni giudizio e non solo perché non
ero ancora in grado di comprendere a fondo le ragioni degli uni e degli altri, ma
perché I'unica , vera amica che io avessi mai avuto all'interno dellorfanatrofio
era ebrea.

Si chiamava Micol e mi raccontava sempre, con abbondanza di particolari,
lepisodio biblico che riguardava il personaggio di cui portava il nome.

Non T'ho mai piu rivista ma una volta, durante il grande rogo dei libri
organizzato in quello stesso anno dal Reich per eliminare “la corruzione
giudaica” dalla letteratura tedesca, al riverbero delle fiamme, per un attimo,
mi sembro di riconoscere il suo viso.

Era una bambina della mia eta, dalle trecce fermate alla fine da due fiocchi
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azzurri, proprio come le portava lei, anche l'altezza e lespressione corrucciata
del viso me la ricordavano; la seguii, urtando la folla che si stava accalcando
nella Opernplatz, mentre lei, scomparendo dietro quella massa indistinta, si
stava allontanando dalla piazza.

La persi e benché fosse evidente che non poteva essere Micol, ancora oggi, in
cuor mio, ne dubito e, a volte, arrivo a credere che la sua apparizione sia stata
un prodigio, che lei fosse li per me.

Nulla di tutto questo preoccupava Kitty, il cui comportamento era quello di
sempre. Non appariva mai turbata e I'unica cosa che sembrava interessarla
davvero era che i suoi clienti non avessero nulla di cui lamentarsi in merito
alla qualita dello champagne o della disponibilita delle ragazze.

Tutti conoscevano il suo perfezionismo, che poteva raggiungere, specialmente
nella cura della sua persona, punte quasi maniacali: si diceva, ad esempio, che
qualche anno prima si fosse addirittura sottoposta ad un intervento di chirurgia
plastica al viso, cosa per quei tempi davvero inverosimile, e che per questo a
cinquantacinque anni suonati ne dimostrasse a malapena trentacinque.

Le cose cominciarono a cambiare qualche tempo dopo, quando Kitty si rese
conto che alcuni suoi affezionatissimi amici, come Hertz e Levy, non si erano
piu fatti vedere nella pensione e, in seguito, si venne a sapere che avevano
lasciato Berlino per rifugiarsi a Londra. Capi, allora, che la sua posizione e i
suoi guadagni in quella citta non erano piu sicuri e decise di aprire un conto
nella citta londinese, su cui comincio a trasferire ingenti somme di denaro. Di
tutto questo parlava per ore al telefono con i suoi amici banchieri ed io, se non
avevo nulla da fare, mi mettevo ad origliare, aprendo un poco lo spiraglio della
porta di camera mia.

Ricordo poco di quel periodo, come se un buco nero galleggiasse nella mia
memoria e avesse via via catturato porzioni sempre pili ampie di ricordi.
Credo dipenda dal fatto che stavo per affacciarmi all'adolescenza e sentivo
spasmodicamente il bisogno di una madre con cui parlare e sulla quale
riversare la mia affettivita repressa. Vivevo in una sorta di palude emotiva,
eppure, non osavo chiedere a Kitty notizie della mamma perché quel limbo
in cui vivevo era sempre meglio dell'Inferno in cui sarei precipitata se avessi
saputo che mia madre era davvero morta.

La verita venne fuori inaspettata una Domenica di Maggio: doveva essere il

1937, se non sbaglio, o forse il 38.

Kitty mi fece chiamare e, senza tanti preamboli, mi comunico la sua decisione
di partire il giorno dopo per Londra.

“Qui laria si e fatta irrespirabile!” fu la sua unica giustificazione “ Tu per
adesso rimarrai qui. Quando tutto sara sistemato, tra un mese al massimo,
tornero a prenderti”.

Abbassai gli occhi, non sapendo se ridere o piangere e fu allora che lei, per la
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prima volta da quando abitavamo insieme, mi attird a sé e mi fece sedere sul
suo letto.

“Non devi preoccuparti, Agnes. Tanto tempo fa, ho promesso a tua madre di
badare a te e manterro la promessa!”.

“Ma la mamma dove?” trovai finalmente il coraggio di chiedere “perché non
viene mai a trovarmi?”.

Kitty mi accarezzo con quelle sue mani cosi perfettamente curate da parere
scolpite: “Cara, la tua mamma non ce pitt! Un giorno ti raccontero la sua storia
ma ora non ¢ il momento”. E questo fu tutto.

Parti in un mattino radioso che sembrava di buon augurio per tutti i suoi
progetti, ma qualcosa non funziono perché alla frontiera olandese la
fermarono, requisendole passaporto, denaro e gioielli. Tutto questo io, le
ragazze e Agathe, a cui ero stata affidata, lo venimmo a sapere molto piu tardi
perché, al momento, nessuno si preoccup6 d’informarci dell'accaduto e noi
rimanemmo senza sue notizie per quasi un mese.

Quando Kitty torno, era praticamente irriconoscibile: magra da far spavento,
malvestita, con un vistosa ricrescita di capelli bianchi, la bocca e gli occhi
circondati da rughe profonde, non sembrava nemmeno pit una donna della
sua eta, ma semplicemente una vecchia.

Al momento, non volle darci nessuna spiegazione: cosi come si trovava (era
tornata senza valigia) si butto sul letto della sua camera e dormi per quarantotto
ore.

Io e le ragazze ci guardavamo sconcertate e abbastanza spaventate ; fu in
quelloccasione che ci rendemmo conto di cosa Kitty rappresentasse per noi.
Quando ella si riprese, ci aspettavamo tutte una spiegazione, ma questa non
venne mai e io stessa appresi la verita piu tardi, in una circostanza tragica per
me.

Nel frattempo, pero, Kitty si stava rimettendo e presto, grazie ai soliti misteriosi
trattamenti che non rivelava a nessuno, ritrovo la forma di un tempo.

Da quel momento tutto cambio, a cominciare dallalloggio dove abitavamo
che da pensione Schmidt divenne Salon Kitty.

La trasformazione non fu solo di nome ma anche, anzi soprattutto, di fatto e
riguardo, in particolare, il piano di sotto dove, al posto delle vecchie stanze,
furono ricavati due salotti, il boudoir di madame e una cucina nuova di zecca.
Ancheibagni furono rinnovati ed erano gli unici a possedere una caratteristica
che scoprii solo in seguito.

Quando io, o qualcuna delle ragazze, domandavamo il perché di quelle
modifiche, mia zia rispondeva sempre in maniera vaga o adduceva come
scusa la necessita di adeguarsi alla nuova clientela, molto piu selezionata di
quella di un tempo.

Durante i lavori, io e Kitty ci trasferimmo in due stanzette in affitto, mentre
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le ragazze furono per il momento “licenziate’con la promessa che ben presto
sarebbero state richiamate alle loro mansioni.

Questo, pero, non avvenne e, tranne Agathe, non rividi mai piu nessuna di
loro.

Fu propio questo, forse, l'aspetto piu traumatico per me che, col tempo, per
quanto gli usi e i costumi di quel luogo fossero senzaltro inconcepibili per un’
adolescente, avevo finito con il considerarlo come la mia casa e le persone che
lo frequentavano come la mia famiglia.

Ben presto arrivarono le nuove ma, questa volta, mi rifiutai di istaurare con
loro un qualsivoglia tipo di rapporto o di dialogo.

Laltra novita era che queste ragazze non alloggiavano piu da noi, come
era stato nella vecchia pensione, ma venivano chiamate per telefono da
madame, su richiesta del cliente, che le sceglieva a partire da un catalogo
dove esse comparivano in pose e abbigliamenti che lasciavano ben poco
allimmaginazione.

Quando Kitty non era in circolazione e il salone era vuoto, mi divertivo a
bighellonare in giro e fatalmente finivo per scovare il catalogo che lei ficcava
sempre in nascondigli diversi, nella speranza che io non lo scovassi.

E ogni volta, benché ormai lo conoscessi a memoria, mi confrontavo con quei
corpi, quei seni, quei volti, sentendomi una “guardona’, né pitt né meno di
quegli uomini che andavano la per i loro scopi. Ma avevo sedici anni e stavo
scoprendo il mio corpo e i suoi misteri.

Ben presto, durante una di queste mie perlustrazioni solitarie, scoprii,
inaspettatamente, un secondo catalogo, sistemato in uno stanzino attiguo alla
cucina.

Le donne che vi comparivano erano molto diverse dalle altre, non solo per
la bellezza scultorea dei loro corpi ma anche per qualcosa di sofisticato e
di elegante che contraddistingueva l'abbigliamento; e poi cera quel sorriso
che, per quanto invitante o sottilmente ambiguo, contrastava con la fissita
inanimata del loro sguardo da manichino o da bambola meccanica.

Forse, riflettei, questo secondo album era riservato a una particolare clientela:
questa, infatti, negli ultimi tempi, era molto cambiata, dato che inuovi clienti
erano quasi tutti ufficiali delle SS e dei vecchi frequentatori, cari a madame,
non era rimasto pit nessuno, men che meno i banchieri ebrei, che avevano
abbandonato, 'uno dopo laltro e ormai da tempo, la Germania.

Uno degli ufficiali che preoccupava particolarmente mia zia, aveva il volto
affilato come la lama di un coltello e un nome che somigliava a uno scricchiolio
sinistro: Hydrick.

Ogni volta che arrivava, ed era sempre per chiacchierare con Kitty e solo
raramente per scegliere qualche ragazza, ella si affrettava ancora piu del solito
a spedirmi in camera, ma io sentivo quegli occhi puntati addosso come un
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mitra, finché lombra del corridoio non mi ingoiava.
Eravamo quasi alla vigilia della guerra, quando un nuovo cliente si presento al
Salon Kitty: si chiamava Karl Linden e vi giunse il giorno in cui si festeggiava
il compleanno di madame, a cui, pero, nessuno, conoscendo la sua paura della
vecchiaia, osava chiedere quanti anni avesse.
Lo incontrai per caso in cucina perché, in piena notte, mi ero svegliata a causa
del solito baccano, nonostante la mia camera si trovasse al piano superiore e
fosse lontana dal salone.
Lo trovai in maniche di camicia e quellaria furibonda, ma nello stesso tempo
innocente, che doveva provenirgli dall'ubriacatura, gli conferiva una strana
aria da angelo caduto; a giudicare dalle apparenze, non doveva avere molti pitt
anni di me.
Mi guardo fissamente mentre mi stringevo sempre piu nella camicia da notte
e, all'improvviso, mi chiese come mai non fossi nel salone con le altre. Divenni
di bragia e riuscii solo a balbettare, col bicchiere di latte in mano, che ero
la nipote di “madame”; dopo di che corsi su per le scale e mi ficcai subito
nel letto, tirando le coperte fin sopra le orecchie. Passo del tempo prima che
riuscissi a calmarmi e a non sentire piu il cuore in gola.
La mattina dopo, trovai Kitty furibonda: un ufficiale, mi disse, aveva osato
chiedere informazioni su di me e questo perché non avevo obbedito alla regola
che mi proibiva nel modo pit assoluto di lasciare, durante la notte, la mia
stanza e che mi era stata imposta sin dall'inizio del mio arrivo in quel luogo.
Avevo quasi diciotto anni e quella convivenza cominciava a pesarmi: decisi
che, al termine del ciclo superiore di studi, avrei trovato un lavoro e me ne
sarei andata. Ma cera qualcosialtro ad attendermi sulla strada, qualcosa che mi
avrebbe tratto fuori da me stessa come unostrica dal guscio, come un animale
smarrito appena uscito dal lungo letargo.
Da quella famosa sera, rividi Karl qualche altra volta, sempre di sfuggita e a
orari diversi; solo piu tardi mi resi conto che in questo modo egli cercava di
capire quali fossero i miei e quali possibilita avessimo di incontrarci.
E gia in quei fugaci momenti, quella sua eleganza un po’ impacciata, quella
continua altalena di emozioni che oscillava nel suo animo e non mancava mai
di trasparire dal suo viso, aveva conquistato il mio corpo e il mio cuore.
Un pomeriggio suonarono alla porta ma, data lora insolita per un cliente, non
mi preoccupai di lasciare subito il salone dove abitualmente studiavo.
Sentii Agathe parlare in corridoio e a un certo punto vidi entrare Karl;
indossava ancora il cappello e sembrava piu alto.
“Buongiorno Agnes, sei sola?” mi domando, dopo essersi accomodato sul
divano e aver tolto il cappello.
Balbettai una risposta e ricordo che mi diede fastidio il fatto che mi desse del
tu, quasi fossi stata ancora una bambina.
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“Di dove sei, Agnes, sei tedesca?”.

Ecco, ci siamo, mi dissi, comincia I'interrogatorio.

Fui tentata di rispondere in modo indisponente che appartenevo alla razza
ariana e che poteva, quindi, rilassarsi, ma preferii raccogliere le mie cose e
cominciare a fare le prime mosse per filarmela e tornare in camera mia.
“Cosa studi?” mi chiese subito, con levidente intenzione di trattenermi.
“Charles Darwin!” risposi, continuando a radunare le mie scartoffie.

“Oh, interessante! Ma ho sempre pensato che siano gli animali a rappresentare
la specie superiore, non 'uomo. Lessere umano ¢ il pit imperfetto nell'universo
perché ha la coscienza di uccidere quando uccide e la consapevolezza di far
soffrire quando infligge dolore. Lanimale non ha questa debolezza, egli &
assolutamente perfetto nella sua totale incoscienza, cio ne fa una creatura piu
forte e pill nobile”

“Dev’ essere per questo che trattate gli uomini come animali!” ribattei io.
Non so perché, ma in quel momento mi era tornato in mente il piccolo Albert,
con le braccia perennemente alzate, e quella reazione di sdegno che non avevo
avuto allora, improvvisamente mi travolse.

Karl sbatté le palpebre, come se qualcuno lo avesse colpito in pieno viso e io
capii, in quel preciso momento, che provavo qualcosa per lui.

Un attimo dopo, entro nel salone Kitty e immediatamente si rabbuio:
¢ incredibile come la sua visione “disinvolta” dellesistenza e dei valori
comunemente accettati convivesse con unestrema rigidita nell'applicazione
delle “sue” regole. E per me la regola era che non potevo e non dovevo per
nessuna ragione avere relazioni, amicizie o conversazioni con i clienti della
casa.

Radunai le ultime cose ma, per la fretta, feci cadere un quaderno che Karl
raccolse subito, porgendomelo.
“Grazie!” mormorai senza guardarlo, sgusciando via dalla porta.
Passarono alcune settimane senza che lo rivedessi, ma gia da allora, pur non
osando confessarlo nemmeno a me stessa, ogni volta che sentivo una voce
maschile o un po’ di trambusto nel corridoio, sentivo salirmi il cuore in gola e
mi precipitavo per le scale con un pretesto qualsiasi.
Fu una sera in cui al piano di sotto si stava, “in allegria’, come diceva Kitty,
che sentii bussare piano alla mia porta. Li per li pensai che fosse mia zia o una
delle ragazze, benché non riuscissi proprio ad immaginare alcuna ragione per
quella visita ad unora cosi tarda.
Quando mi trovai davanti Karl, fu come accorgersi di essere sullorlo di un
precipizio e rendersi conto, nello stesso tempo, che non si puo tornare indietro.
“Ho pensato che, forse, a causa di tutto il nostro chiasso tu non riuscissi a
dormire e mi sono chiesto . .’

')J

” non concluse la frase ma tiro fuori da dietro la
schiena una bottiglia di champagne e due calici.
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“Non posso . . . davvero. . . se madame venisse a saperlo sarebbero guai per
me!” mi affrettai a dire.

“Presto partird” mormoro Karl “non so se e quando potro tornare!”.

Sapevo che non era vero ma quel pretesto basto per decidermi a farlo entrare
in camera.

Scambiammo qualche parola e bevemmo un po di quello champagne in
silenzio, quasi come un rito sacro. Poi si avvicino e mi sciolse con delicatezza
le dita che tenevo contratte sulla scollatura della camicia da notte, cosi come,
a volte, sciogliamo una pianta che abbiamo curato con amore dal rampicante
che la soffoca. Quando essa piombo a terra, mi abbraccio quasi timido e quella
esitazione iniziale basto a rassicurarmi.

Fu cosi che caddi in un abisso e mai il cadere fu pili dolce di quello: prima
di allora, non avevo mai avuto qualcosa di mio e ora, improvvisamente,
in quellintimita inaspettata e trepida, sentivo per la prima volta di essere
riconosciuta; fu quello, per me che non avevo avuto una madre nel vero senso
della parola, il primo riconoscimento.

I nostriincontrisiripeterono per alcune settimane, senza che Kitty siaccorgesse
di nulla, grazie alla complicita di Agathe: Karl faceva finta di sceglierla per
passare qualche ora, mentre invece bussava alla mia porta e si intratteneva con
me; poi, prima dell’alba, sgusciava via.

Agathe, all'inizio, aveva insistito a coprirci solo per amicizia, perché, come
spesso soleva dire, lei “sapeva cosa fosse 'amore”, ma poi accetto il denaro che
Karl le passava per compare il suo silenzio.

Ben presto, pero, fummo tutti raggiunti dal passo della Storia, come il povero
fuggiasco delle fiabe viene raggiunto dallo stivale dalle sette leghe: il nostro
orco era il Furher che nellestate del ‘41 decise di invadere la Russia, trascinando
I'intera Germania, e non solo essa, nel baratro.

Karl avrebbe dovuto partire nel Giugno e poiché mancava ormai pochissimo
alla nostra separazione, cercava di intensificare le sue visite.

Arrivo un pomeriggio che Kitty non cera e io, che temevo il suo arrivo da
un momento all’altro, decisi di evitare la mia camera per paura che potesse
bussare e sorprenderci insieme.

Decisi, percio, di scegliere una qualsiasi delle camere libere, la numero 21, e
feci di corsa le scale per prendere la chiave che era nel cassetto di un mobile,
nel boudoir di madame. Quante volte ho rivissuto nella mia mente quella
corsa a precipizio e mi sono detta: se solo fossi caduta . . . se fossi addirittura
morta! Ma poiché il destino non ripensa mai alle sue mosse, tutto filo liscio,
aprii la porta della stanza senza difficolta e insieme vi scivolammo dentro.
Quell'incontro, che doveva essere l'ultimo per noi, fu diverso da tutti i
precedenti perché Karl si apri interamente, rivelandomi cio che, forse, fino al
quel momento, non aveva osato confessare nemmeno a s¢ stesso.
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Mi confido che, al contrario degli altri ufficiali, ansiosi di recitare la loro
parte nella grandiosa rappresentazione del Terzo Reich, egli non era affatto
entusiasta di partire ed era angosciato dalla convinzione che ben presto quella
spedizione militare si sarebbe trasformata in un mattatoio.

“Ed i0” concluse “dovro essere pitl feroce degli altri!”

Rabbrividii a quelle parole e, sciogliendomi dal suo abbraccio, mi sollevai sui
cuscini.

“Perché dici questo, perché mai dovresti essere pit crudele degli altri?”.

Mi guardo senza vedermi, come se fissasse qualcosa di spaventoso alle mie
spalle che ci sovrastasse entrambe.

“Perché sono ebreo!”.
Rimasi di sasso e per un momento smisi di respirare.

“Come ¢ possibile?”.

“Lo sono al cinquanta per cento, visto che mia madre lo ¢ . . . sono uno di
quelli che ‘inquinano’ la purezza del sangue ariano!” aggiunse poi con un
SOrriso amaro.

“Ma come hai fatto a nasconderlo?”.

“In tempi non sospetti, quando ero ancora un bambino, mia madre si ¢ fatta
battezzare ed ¢ diventata cristiana, ma naturalmente questo non poteva
bastare . . . Cosi ¢ stato necessario pagare una colossale somma di denaro
per falsificare tutti i suoi documenti e cancellare l'atto di nascita in cui ella
figura chiaramente come ebrea. Da quel giorno, io e la mia famiglia viviamo
nell'incubo che lintera storia venga alla luce. Percido dovro scansare ogni
dubbio, evitare ogni esitazione e, per stornare qualsiasi sospetto su di me,
dovro mostrarmi pit fanatico di tutti gli altri!”.
Non sapevo cosa dire ma, per la prima volta nella mia vita, ebbi paura, la
percepii allaltezza dello stomaco e ne sentii il sapore in bocca.

Fu un incontro grondante di tragedia, dove ogni gesto stentava a spiccare il
volo e quando ci salutammo fu quasi con distacco.

Mi promise che sarebbe tornato I'indomani, dato che mancava ancora una
settimana alla partenza, ma il giorno dopo la mia attesa ando delusa. Lo
attesi il giorno dopo ancora e, con ansia sempre pit spasmodica, tutti i giorni
successivi, ma egli non ritorno.

Non sapevo cosa pensare e mi consumai in una sterile attesa per quasi un
mese, mangiando, respirando e vegliando in un mondo fatto di ovatta in cui le
parole e i gesti altrui mi arrivavano come da urn’infinita lontananza, tanto mi
erano estranei.

Finché una sera, tra il confuso vociare dei clienti del salone, percepii il suono
odioso della voce di Hydrich, 'uvomo pill potente del terzo Reich dopo il
Farher, e in un attimo presi la mia decisione.

Indossai un abito scarlatto che mi donava particolarmente e sciolsi i lunghi
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capelli castani sulle spalle. Nel salone erano gia cominciati i soliti eccessi e
Kitty aveva concluso il giro di champagne con cui era solita accogliere i suoi
clienti. Trattenni il respiro e senza bussare entrai.

Nella confusione generale, il mio ingresso passo inosservato a tutti, tranne ad
Hydrich e Kitty che stavano chiacchierando in un angolo del salotto.

Kitty ammutoli quando mi vide, mentre l'ufficiale, che stava sorseggiando una
coppa di champagne, mi fisso con la solita espressione mista di curiosita e di
disprezzo. Ma ci voleva altro per fermarmi.

“Herr Hydrich” cominciai, cercando di conferire alla mia voce quanta piu
sicurezza possibile, “mi duole disturbarla ma vorrei chiederle notizie di una
persona che mi sta a cuore e che ¢ nostra amica: Karl Linden”.

Mia zia sbianco e dal suo viso deflui il sangue come quando si svuota una
vasca e l'acqua, risucchiata via, scompare rapidamente.

“Karl? Karl Linden?” rispose Hydrich, posando con estrema lentezza il calice
sul vassoio “Non mi risulta che sia tra i nostri amici!” concluse, accentuando
quello sgradevole sorriso che gli tagliava la faccia come una lama.

“La perdoni, herr Hydrich, ultimamente vive in un perenne stato confusionale
... Agnes, fila immediatamente in camera tua!” tuono mia zia, finalmente
tornata in possesso del suo sangue freddo.

Ebbi la saggezza di non insistere e mentre tutti gli altri cominciavano a notare
la mia presenza e mi fissavano incuriositi, abbandonai il salone in preda a una
vera e propria tempesta emotiva.

La serata, pero, non era ancora finita perché qualche ora dopo, nonostante
fosse notte fonda, Kitty si precipito nella mia camera come un uragano e tale
era la sua rabbia che pensai volesse picchiarmi. Invece mi prese per un braccio
e mi trascino nel suo bagno personale; mi teneva cosi forte che il braccio
comincio a dolermi. Pero, quando ebbe chiuso la porta dietro di sé, cambio
atteggiamento e il suo volto, pit che rabbia, sembrava esprimere una grande
preoccupazione.

“Ora mi racconterai tutto!” mi intimo “Per filo e per segno!”.

E cosi, nonostante quel mettermi a nudo davanti a lei mi costasse un'immensa
fatica, iniziai il mio racconto.

Kitty attese abbastanza pazientemente che arrivassi alla fine e fu solo quando
le parlai del mio ultimo incontro con Karl che mi interruppe per chiedermi
dove era avvenuto.

“Perché, che importanza puo avere?” ribattei io, irritata “Comunque, nella
stanza numero 21 !”.

Fu allora che si porto le mani al viso e con un grido soffocato esclamo: “Dio
mio, cosa hai fatto, piccola sciagurata!”.
“Ma perché, perché?” replicai io, sempre piu stizzita.
“Tu non hai proprio capito, vero, cosé questo posto!”.
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“Certo che I'ho capito: un bordello!” gridai io con quanto fiato avevo in gola.
“No mia cara, € qui che ti sbagli; perché questo bordello, come lo chiami tu, &
diventato una centrale di spionaggio del regime e Hydrich ne ¢ I'ideatore. Ti sei
mai chiesta cosa € successo in quelle lunghe settimane in cui sono scomparsa e
non avete piu avuto notizie di me? Beh, te lo dico io: mi hanno tenuta rinchiusa
in uno scantinato a dormire per terra tra scarafaggi ed escrementi, costretta a
subire interrogatori brutali quanto inconcludenti, affamata e minacciata sino
a che non ho ceduto al ricatto e il ricatto era questo: trasformare Salon Kitty in
un covo di spie della Gestapo!”.
Questa volta fui io a impallidire, quando mi fu chiaro che in ogni stanza delle
ragazze che lavoravano per mia zia erano stati collocati dei microfoni, tranne
le nostre due stanze e i relativi bagni.

“Ma le ragazze lo sanno?” le chiesi.

“Alcune, solo un gruppo!”.

Mi venne in mente, allora, il secondo album che avevo trovato quel giorno per
caso, contrassegnato dalla misteriosa sigla.

“Oh Kitty, cosa ho fatto!” esclamai al colmo della disperazione, buttandomi
tra le sue braccia.

Quella fu l'unica volta in cui si comporto come una vera madre, stringendomi
a sé e carezzandomi i capelli.

A quel punto le rivelai le confidenze fattemi da Karl e anche se mi aspettavo la
sua risposta, ebbi ugualmente, nell’ascoltarla, la sensazione che il pavimento si
aprisse sotto i miei piedi.

“Povera Agnes, non lo rivedrai mai pitt!! Quello che ti ha rivelato sara la sua
condanna!”.

“Che gli faranno zia? Ti prego, dimmelo!”la scongiurai .

“Non lo so cara, ma forse & meglio cosi; anche per te sara meglio non saperlo
Passarono i giorni e poi le settimane e poi i mesi, senza che giungesse nessuna
notizia di Karl e, sebbene Kitty non ne parlasse mai, sapevo che ad ogni
visita di Hydrich tremava per paura che la lunga mano della sua vendetta nei
confronti di quel giovane che aveva osato ingannare la fiducia dell’ ‘amato’
Furher, potesse raggiungere anche noi, me e lei. Ma la conoscevo troppo bene
per non sapere quanto sottile fosse la sua capacita di compiacere e quanto
fosse forte il suo potere di seduzione.

Quanto a me, iniziai a fumare e quando il senso di colpa e la mia capacita
di sopportazione giungevano al limite, arrivavo al punto da schiacciare il
mozzicone di sigaretta sul dorso della mia mano, pur di dare sfogo alla mia
sofferenza. Kitty, un giorno, mi sorprese in quel gesto e mi diede un sonoro
ceffone: fu I'unica volta che 0s06 colpirmi, ma quello schiaffo mi fece bene.

Mi gettai nello studio e, mentre la Germania iniziava a capitolare, io terminai
a pieni voti gli studi superiori. Ma nulla mi dava piti soddisfazione: ormai,

'”
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una sorta di rabbia sorda aveva riempito ogni fibra del mio essere e qualsiasi
emozione veniva respinta al mittente.

Cosl i giorni passavano, compatti come una colata di cemento, senza vie di
fuga o bolle d’aria in cui trovare sollievo.

In questa tetra atmosfera, il bombardamento di Berlino fu l'ultimo atto di una
tragedia annunciata da tempo e la sconfitta non vi pose fine, anzi, spalanco
per noi tedeschi le porte di un Inferno che ancora oggi stentano a chiudersi.
Intanto, del nostro Salon Kitty erano rimaste solo macerie, ma noi ce neravamo
gia andate e da qualche tempo abitavamo in un piccolo paese non molto
lontano dalla capitale , dove mia zia aveva una sua proprieta, poco piu di una
stamberga ereditata alla morte della madre, ma che ora, data la situazione, ci
apparve una dimora principesca.

Da quel momento, mi attaccai morbosamente a lei che pero, col passare del
tempo, andava sempre pill manifestando gli acciacchi delleta e dell'abuso di
alcool, di cui ormai non sapeva piu fare a meno.

Dopo quasi un anno, mentre la citta, nonostante fosse ancora occupata
dall'antico nemico, cominciava a dare qualche timido cenno di ripresa, mi
iscrissi all'Universita, non tanto per passione quanto per il fatto che lo studio,
obbligandomi alla concentrazione, mi distoglieva dalla rappresentazione
che i miei spettri allestivano ad ogni risveglio, soprattutto quello di Karl,
protagonista assoluto di quella lugubre pantomima.

Mi iscrissi alla Facolta di Fisica, materia che mi aveva sempre interessato, e
li incontrai un gruppo di coetanei animati da una vera e propria passione
scientifica e, soprattutto, dal desiderio di lasciarsi il passato alle spalle.

Uno di loro mi aveva colpito sin dall'inizio per unaria vagamente familiare a
cui, per quanti sforzi facessi, non ero riuscita a dare un’identita.

Un mattino, perd, mentre eravamo tutti seduti ad un caffe ed egli sorrideva
soddisfatto davanti a una ben misera colazione, all'improvviso lo riconobbi:
era Albert, il bambino ebreo perseguitato dalle mie compagne di classe , che
io ricordavo sempre nellatto di difendersi .

Non ebbi il coraggio di farmi riconoscere, né di chiedergli come e perché fosse
riuscito a salvarsi, ma da quel momento la mia vita cambio ed io ricominciai
ad accogliere nel mio animo emozioni dimenticate, che non erano piu fatte di
sola angoscia e di disperazione.

Fu Albert stesso a raccontare la sua storia, durante un pomeriggio in cui
avevamo assistito ad una lezione particolarmente impegnativa. Era d’inverno,
forse l'inverno del quarantasette, e un freddo gelido ci accolse all'uscita
dall'Universita; Albert mi invito a bere qualcosa di caldo nella sua stanza ed
io accettai.

Quel che accadde dopo tra noi, fu molto diverso da cio che avevo vissuto nella
mia esperienza precedente: se tra le mani di Karl mi ero sentita sbocciare come
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una gemma, con Albert mi sentii finalmente liberata da una pesante corazza
di ferro : per troppo tempo ero stata Clorinda, la giovane guerriera, ed ora
tornavo ad essere Angelica, desiderosa di vivere e di dimenticare.

Quanto alla sua storia, egli mi racconto di essersi salvato grazie alla generosita
dei suoi genitori che raccolsero tutto il loro denaro e lo imbarcarono su un
transatlantico in partenza per ’America. Aveva otto anni e fece I'intero viaggio
da solo; 1a, ad accoglierlo cera un fratello del padre che alcuni anni prima
aveva fatto fortuna a New York, come commerciante di stoffe.

“E i tuoi genitori?” gli domandai, pentendomi quasi subito della domanda.
Egli non rispose ed io non ebbi difficolta a interpretare quel silenzio.

Tutto sommato, quelli furono anni abbastanza sereni per me, rattristati
soltanto dalla difficile situazione politica di Berlino e dalla morte di Kitty, che
ha lasciato nella mia vita un profondissimo vuoto.

Un mattino che sembrava quasi essersi ripresa, poco prima della sua scomparsa,
mi chiese: “Hai presente la statua di Rosa Luxemburg a Liebknechtplatz ....?".
“L'ideologa marxista? Certo!” risposi.

“Quando passi di li, lascia un mazzo di rose bianche ai suoi piedi. E proprio
in quella piazza che ¢ stata uccisa tua madre da una spedizione punitiva
dellestrema destra. Era unattivista del partito comunista e per quanto abbia
amato di pit la causa politica che il resto dell'umanita, era una gran donna!”
Fu cosi che finalmente appresi la vera storia di mia madre.

Il giorno della morte di Kitty, acquistai il pit bel mazzo di rose bianche che
riuscii a trovare e lo deposi ai piedi della statua.
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» Francesco Battista da Londra

IL cOrRSARO DEL XXII SsecoLO

Pensavo che questi dannati test sulla mia salute fisica e mentale non sarebbero
piu terminati. Ma finalmente ci muoviamo.

Anche per il costume e la tuta ci vuole un tempo infinito, con tutti i cavi, le
spie e questi pulsanti che non ho veramente memorizzato a cosa servono. Mi
basta sapere due cose: come funziona lossigeno e come ricaricare la mia arma.
Per il resto sono pronto. Tanto quanto lo ero un mese e mezzo fa, quando ho
varcato i cancelli di questa baracca.

Questa ¢ unepoca di merda. Non mi ci sono mai adattato. Percio qualsiasi
altra realta mi andra a genio. O per lo meno, varra la pena di essere esplorata.
Sono un avventuriero, io. Non ho paura di nulla.

Mi portano in una sala che davvero sembra il set di un film di fantascienza.
Molto scenici, devo dire. Non hanno badato a spese. Ma la piu grossa posta in
gioco resta la mia vita, comunque.

Ecco il mio mezzo di trasporto. Demolecolarizzatore gravitazionale, lo
chiamano. Niente pitt che una cabina, non molto diversa da come deve essere
una doccia su un’astronave, penso.

Mi chiudono dentro, ermeticamente. Altrimenti il trucchetto non funziona.
Stanno per spedirmi nel 1800. E solo una prova iniziale. La mia missione &
passare inosservato, raccogliere dati che provino la riuscita dell'impresa e
tornare.

La tuta e per sicurezza, non si sa mai dove dovessi finire. Ma sotto ho dei
vestiti di moda tre secoli fa.

Entro. Apro lether-c e sfoglio i wireframe.

Si parte. Mi sento come immerso nell'acqua minerale. Poi luce. Solo luce.

Prima di poter vedere alcunché, odo un gran casino. Suoni di voci, sbuffi,
rumori di zoccoli e ferraglia. La polvere si posa e guardo attraverso il vetro.
Mhf! Passare inosservato un cazzo! Sono finito in una specie di piazza
brulicante, durante lo svolgimento di un fetido mercato. Alcuni omuncoli
sporchi e brutti mi guardano esterrefatti mentre indietreggiano a fatica. Una
donna grassa e pelosa con un cesto di frutta bacata in mano mi osserva,
immobile come un robot cui hanno staccato l'alimentazione. Una manciata
di marmocchi si distribuisce intorno, cominciando a toccare e insudiciare il
vetro.

Poi il baccano si fa pit forte, vedo sul muro poco lontano un tizio con calvizie
che indica a due soldati la mia posizione. Stanno dando l'allarme e a me non
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va di iniziare subito a far saltare capocce, né di sporcarmi la tuta.

Cazzo, non si comincia una spedizione scientifica usando il grilletto, dico
bene?

Ma i cosiddetti scienziati hanno fallito, coi loro calcoli astronomici a cazzo di
pecora. E come se mi avessero spedito su un palcoscenico.

La mia destra ¢ sulla pistola...labitudine. Ma la sinistra ¢ sulla plancia di
comando.

Sto per pisciare immediatamente questepoca di zozzoni. Ma la missione?
All'improvviso <<Baam!!>>.

Un colpo secco alle mie spalle fa rimbombare la cabina. Mi giro e vedo il
fottuto gobbo di Notre-Dame con una specie di clava di legno che ride furioso
coi suoi tre denti sparsi e si prepara a menare il secondo colpo. Quel cazzo
di tronco ¢ davvero grosso, non so come faccia a sollevarlo, ha una forza
sovrumana.

Non mi sfondera subito la mia bella doccia blindata, ma non sono intenzionato
a testarne la resistenza.

Apro l'interfaccia virtuale per selezionare la destinazione e <<Baam!!>>, il
goffo energumeno mi regala unaltra mazzata roboante. Digrigno i denti in
una smorfia, gli faccio una linguaccia, poi scrollo le schede olografiche per
selezionare un epoca e fare il numero di magia di sparire davanti ai suoi occhi,
quando 'umanoide con un gesto fulmineo si puntella sul bastone e scaglia un
calcio a piedi uniti contro il mio box.

La cabina s’inclina, io perdo lequilibrio, scivolando di lato. Nell'aggrapparmi
sento di aver azionato lether-c.

Di nuovo bollicine nel corpo e la luce.

Appaio in uno spazio verde e immenso.

La vegetazione su un lato e alle mie spalle ¢ altissima. I fusti sono spessi come
pilastri di ponti. Mai vista roba del genere, nemmeno nei documentari.

Il terreno ricoperto di erba lunga scende in ampie e morbide ondulazioni.
Rocce alte come grattacieli riposano 'una vicino all’altra in lontananza.
Aziono il computer, il cui ologramma guida reca la scritta “Paleozoico”

Dio Santo! Spero proprio che questo trabiccolo funzioni a dovere per
riportarmi indietro.

Pero sono andato cosi a ritroso da trovarmi in unepoca nella quale gli umani
erano milioni di anni di 1a da venire. Lidea mi da il capogiro. La tentazione &
troppo forte. Decido pertanto di dare unocchiata per vedere comera I'infanzia
della vita sulla Terra.

Uscendo dalla capsula, subito nella mia mente si accendono le spie di quelle
poche nozioni che posseggo riguardo questera. Lossigeno nellaria deve
essere ad una percentuale elevatissima. Il che non dovrebbe uccidermi, ma
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per ora terro la maschera. Questo fattore fa si che cio che vive qui raggiunga
dimensioni colossali. E quindi non mi tratterrd molto neanche stavolta.
Lerba mi arriva al petto. Fa caldissimo.

Regolo la temperatura interna della tuta. Questa tuta mi ¢ utile per tanti
motivi, ma in tale dannata sterpaglia mi rende difficili i movimenti.

Il vento non ¢ forte, eppure ha un suono potente. E 'unica cosa che si ode,
daltronde.

Vorrei raggiungere gli alberi titanici, ma non riesco a stabilire con esattezza a
che distanza si trovino.

M’incammino.

Dopo una spossante marcia giungo al limite della distesa erbosa ed esco
allo scoperto. Le spaccature nel terreno disegnano zolle enormi per unarea
sconfinata. Gli arbusti sono ancora lontani e sembrano immensi. Oscillano
lenti e maestosi. Uno spettacolo magnifico.

Sono sudato per lo sforzo ed ho bisogno d’aria fresca. Non ci resisto in questo
scafandro. Voglio sentire il vento, in faccia quantomeno. Respirare. Lossigeno
mi fara bene. Al massimo mi dara un po' di brio, il che non mi dispiace.
Fanculo questa boccia di policarbonato!

Sgancio il casco da astronauta, lo ruoto e appena comincio a sollevarlo una
folata calda e soffocante mi investe.

Tossisco.

Esito.

Sto per riagganciarlo, mentre calmo il fiatone con respiri profondi e rumorosi,
la bocca aperta a cerchio. Ma dopo una trentina di secondi mi abituo
all’atmosfera. Quindi me lo sfilo.

Pero! Non ¢ affatto male, devo dire. E mi piace sempre pili quando penso che
nessuno ha mai respirato quest’aria, nessuno ha mai potuto essere qui.

Ahh! Che goduria!

Col casco sotto al braccio, rivolgo il viso al cielo, gli occhi chiusi, il sole che mi
cuoce il volto. I profumi sono quelli dellerba e della terra, decisamente intensi
e pungenti.

La lieve brezza s'inalbera in una folata piu energica. Sento il fruscio dellerba
ciclopica alle mie spalle, & come un susseguirsi di scudisciate rapidissime e
ovattate. Apro gli occhi e osservo inebriato una specie di primordiale domino
vegetante.

Poi un suono comincia a fendere l'aria.

Impiega parecchi secondi per farsi pitl distinto e mi allarma perché non ha
nulla di naturale. Sembrano dannate lame rotanti in avvicinamento, o una
gigantesca elica meccanica messa in funzione.
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Guardo in ogni direzione senza capire. Che diavolo sara? Non puo essere
niente che sia stato prodotto da mani umane, lo so bene. Eppure non riesco a
pensare a nessun fenomeno naturale che spieghi questo fracasso sempre piu
fragoroso.

Sono confuso e agitato. Forse anche lossigeno mi sta dando alla testa, percio
riaggancio il casco.

All'improvviso scorgo lontano qualcosa di scuro sul terreno ondulato che si
muove rapido.

Osservo meglio, si sta avvicinando...un attimo: ¢ solo unombra. Alzo gli occhi
al cielo ed eccolo in controluce: un lungo dannato elicottero da guerra in
avvicinamento.

Cristo!

Non devo essere I'unico a spasso nel tempo, a quanto pare. Quei bastardi di
scienziati si sono dati da fare. E mandano qui dei mezzi militari? Perché? A
quale scopo?

Con lo sguardo fisso, il rumore si fa assordante ed io resto esterrefatto quando
loggetto volante giunge abbastanza vicino da potere essere visto chiaramente.
E non ¢ un elicottero.

E una strafottutissima libellula pantagruelica.

La mandibola mi si abbassa da sola.

Dio di un dio!

Per un attimo non credo ai miei occhi.

Col rombo al culmine che cambia di tono, passa sopra la mia testa e comincia
ad allontanarsi. Quindi penso che & perfettamente logico. Come che si
chiamavano? Meganeure, o roba del genere.

E deve essere pieno di insetti titanici qui intorno.

Lho appena pensato, abbassando gli occhi a terra, che scorgo alla base dei
pilastri arborei un essere piatto, lunghissimo e corazzato. Neanche mi avesse
letto nel pensiero, volge le sue luride antenne nella mia direzione e comincia a
correre su decine di zampe che si muovono in onde sincronizzate.

Oh cazzo, viene proprio verso di me!

Ne ho abbastanza. Me la do a gambe.

Sul terreno non avrei speranza contro quel bacarozzo atavico. Ma qui tra la
vegetazione alta non dovrebbe addentrarsi. Me lo ficco in testa come una
certezza, senza risparmiare un grammo denergia alle mie gambe, che lavorano
simili a pistoni infuriati. Per fortuna il mio lento incedere dell'andata ha aperto
un leggero varco tra gli steli. Spero non sia agevole anche per quellaffare.

A circa meta strada mi fermo un attimo esausto e mi volto.

Spuntando solo con la testa oltre la vegetazione, sul terreno bruno non vedo
niente. Purtroppo con timore scorgo una scia tremolante che si disegna celere
nellerba, dritta verso di me. Non arrivero mai alla navetta prima che mi
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raggiunga.

Resto fermo e mi concentro.

Ho gia sfilato I'arma.

Il fruscio si arresta, a una decina di metri.

Io sono immobile.

Sguardo fisso.

Pistola puntata.

Poi qualcosaltro attira la mia attenzione.

Allinterno del mio campo visivo, una a destra e una a sinistra si stanno
disegnando altre due scie nel mare derba.

Cazzo! Fottuti millepiedi ingrassati!

Si fermano anchesse. Cerco di trovare un lato positivo e penso che almeno
non si sono frapposti tra me e la macchina del tempo.

Il primo si alza sulla parte posteriore del corpo, cosi da visualizzarmi. E
veramente disgustoso.

Gli sparo un paio di colpi per spaventarlo. Ma si rivela un’idea stupida. I
proiettili gli rimbalzano sulle tenaglie che ha al posto della faccia e cio sembra
imbestialirlo.

Infatti si rituffa a capofitto. Sfreccia verso di me.

In pochi secondi mi sara addosso, sono spacciato.

Armeggio con la pistola per spostarla sulla funzione laser, ma é tardi.

Il mostro uncinato riappare fulmineo, ergendosi al mio cospetto nella sua
grossa mole rivoltante e si appresta ad affettarmi...quandecco che sul mio capo
calano due ombre scure e <<Stah-tafth!>>.

Sulle zampe posteriori due cosi come scarabei giganti si sono alzati a combattere
con l'anthropleura, bloccando congiuntamente il suo attacco rivolto a me.
Fanno un fracasso peggio che se avessero delle spade ed io sono come una
pulce che riesce a sgusciare via dal campo di battaglia. Corro come non
credevo fossi in grado di fare e davanti alla mia cabina mi volto per osservare
lo scontro.

Tutt’intorno lerba ¢ schiacciata e rovinata. Ci sono schizzi di gelatina giallastra
ovunque.

Ringrazio i due scarafaggi, miei inconsapevoli salvatori, ma noto che il loro
tentativo sembra volga al peggio. Le pinze della bestia rossastra sono il doppio
delle loro e quel corpo racchiuso nell'armatura rotea con sorprendente agilita.
Il risultato ¢ una protezione e unoffensiva tanto efficienti che lo svantaggio
numerico viene annullato.

<<Avete fatto male i calcoli, amici>> dico ai malcapitati mentre il vetro si
richiude davanti a me. Un secondo dopo uno spruzzo giallo lo imbratta nella
parte alta.

In culo il passato!
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In culo la missione e la raccolta dati!

E tempo di spassarsela sul serio e vedere se questa bagnarola assolve ogni sua
funzione.

Per quanto riguarda il futuro i capoccioni non sono stati granché precisi.
Avevano parlato di non so quale coefficiente che modificava la velocita e
la capacita stessa di viaggiare verso realta non ancora esistenti. La relativa
sezione ¢ attivabile solo tramite procedura demergenza. Non si erano profusi
in troppe spiegazioni. La possibilita di andare oltre il nostro tempo non era
contemplata in questa mia prima missione. Ma la procedura dovevo impararla
per sicurezza; e I'ho imparata.

Quindi in culo anche gli scienziati! Il mio collo stava per essere reciso da una
schifa di scolopendra abnorme.

Decido io. Percio attivo lether-c e ordino l'avanti tutta nella sezione rossa,
aggirando il “Warning” e avviando il protocollo eccezionale.

Lether-c esegue fedelmente i miei comandi.

Un ghigno si disegna sul mio volto.

Il futuro mi attende.

Questa volta, quando la luce si dissipa, l'aria intorno resta di un percepibile
color caldo. Anche la sensazione di effervescenza nelle mie membra non
svanisce del tutto. Mi sento come leggero, patinato, sfocato. Deve essere
suggestione.

Appena il processo di materializzazione ha termine, la totalita delle parti in
glasstech e recblock del demolecolarizzatore vanno in frantumi. Si sgretolano
davanti ai miei occhi senza un suono. Cadono come per effetto di una bacchetta
magica invisibile, ridotti a polvere di vetro ai miei piedi. Non un rumore.
Attorno a me rimane la parte strutturale, quella meccanica, il propulsore ed il
reattore e la plancia. Ma la capsula esterna ¢ andata.

Sono sgomento. Come cavolo...

Va bene, un secondo: non so né dove sono, né in che epoca, quindi inutile
porsi inutili domande. Devo basarmi su quello che so, per provare a cavarmela.
E per ora so che non posso tornarne indietro, finché non avro sistemato
ermeticamente questa trappola. Fanculo!

Uscendo dalla bagnarola metto i piedi su una superficie che potrebbe essere
un metallo. Ma non ne sono sicuro. Non sono sicuro di nulla, non ho idea di
dove caspita sia finito.

Tasto istintivamente la mia cintola e sono colto dalla seconda tragica
rivelazione: € vuota. Nella fondina residui della stessa polvere opalescente e
un paio d’ingranaggi. Questo futuro gia mi sta sui coglioni, e non poco.

Non saprei neanche dire se mi trovo all'aperto o al chiuso. In alto cé una nebbia
arancione, immobile. Non un filo d'aria. Le pareti sono dei grossi bitorzoli di
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un marrone quasi nero. Non scorgo altro da qui.

Il piano su cui mi trovo non & molto esteso. E un ballatoio, che costeggia queste
strane pareti nodose disegnando angoli retti. Non ci sono balaustre. Avanzo
verso il bordo e guardo giti. Ogni materiale mi ¢ cosi poco familiare che non
saprei definire l'altezza alla quale mi trovo. In fondo comunque ce qualcosa di
verde acido, quasi fosforescente. Ha come delle increspature e sembrerebbe un
liquido, ma ¢ immobile ed impossibile giudicare da qui.

Mi incammino verso destra. Costeggio questi ammassi informi. La loro
superficie sembra viscida. O forse solo lucida. Potrebbero avere qualsiasi
consistenza e non mi interessa scoprirlo, in realta. Questo posto non ha odore.
Appena costeggio il secondo ammasso bruno mi accorgo che ce ne sono
decine, da un lato e di fronte, fin dove la foschia color arancio non li nasconde
alla vista. Il ballatoio sul quale mi muovo prosegue in uno zigzagamento
squadrato a perdita docchio. Ci sono vari blocchi e corti pontili che li legano,
dello stesso materiale dell'immenso pianerottolo.

Cammino e cammino in questo labirinto liquescente. Non tolgo il casco, che
per fortuna ¢ rimasto intatto. Gia, come mai? Bah! Non so cosa diavolo si
respira in questo postaccio, quindi meglio cosi.

Il silenzio ¢ totale.

Sono finito in una fottuta fogna avveniristica.

Mi chiedo come faro a ritrovare la mia navetta, qui dentro.

Poi un rettangolo di luce si apre sopra la mia testa. Il mio corpo comincia a
sfrigolare.

Non mi piace, non mi piace proprio...la luce mi investe.

Riapro gli occhi ed ho subito il vomito. Non riesco a vedere bene. Il colore &
come invertito, come in una sorta di visuale termica.

Si ode un ticchettio incessante e irregolare, un battito elettronico intervallato
da stridori intermittenti.

Sono intorpidito e bloccato. Disteso supino, nudo, varie parti del corpo legate
con...non so...sembrano lacci trasparenti e gommosi. Non mi stringono sulla
carne, né mi immobilizzano. Non li sento addosso, ma ciononostante non mi
permettono di alzarmi. Ogni tentativo di muovermi provoca delle oscillazioni
del mio corpo di pochi centimetri e nientaltro. Non sento nulla sotto di me.
Piego piu che posso la testa. La inclino da un lato, dallaltro, per quanto &
possibile.

Sembra non sia appoggiato ad alcunché. Cristo, sto fluttuando.

Delle onde scure si propagano nella mia direzione. Sono I'unica cosa nera in
questesplosione di colori nauseanti e sfumati.

Cosa sono? Che succede?

Sono attorno a me, si muovono veloci e sinuose come tentacoli di medusa.
Una di esse continua ad avvolgere e ritirare una sua proiezione attorno alla
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mia coscia, ma io non percepisco nulla sulla pelle.

Il tatto e lolfatto sono completamente assenti. Eppure sento di non averli
perduti, semplicemente non interagiscono con questo ambiente. Non so
neanche bene come o cosa io stia respirando cazzo, non avverto aria.

Questi ammassi di fasce nere si muovono avanti e indietro lungo pareti
colorate e cambiano la loro forma con modulazioni ora verticali ed ora
orizzontali, affusolandosi e ritornando ad una forma ellittica ancora e ancora.
Al loro interno sono in costante fermento. Si percepiscono delle sottilissime
linee grigio-bluastre che li percorrono, facendoli pulsare come in un eruzione
continua in cui strati interni si sovrappongono a quelli esteriori senza posa.
Un’altra di queste ombre si porta alla mia sinistra e avvolge spire di una sua
protuberanza attorno all’altra mia gamba.

Guardo queste due macchie gloglottanti ai lati del mio letto inesistente,
avverto le vertigini, faccio uno sforzo per liberarmi...ma ¢ inutile...le osservo:
vedo che ora sono perfettamente sincronizzate, sono identiche nella forma e
nel movimento ed hanno avviluppato la totalita dei miei muscoli femorali.
All'improvviso si fermano, sembrano rivolte I'una all’altra e poi...si allontanano
contemporaneamente lasciandomi libero...ma...allora...o mio dio!

Oh dio Cristo: sono vivi! Questi cosi sono vivi, cazzo! Sono degli schifosissimi
maledetti cosi alieni...e che mi stanno facendo? Cosa cazzo mi fanno, perdio?
La testa...oohh, la testa!

La testa mi batte come il batacchio di un pendolo gigantesco. Il pulsare alle
tempie € insostenibile e questi maledetti colori come filtri ottici...oddio....non
resisto, non resisto...la mia arma...il corridoio ipersferico...aaahh...immagini
decomposte...immensi quadri di luci...poligoni di colore sempre pitl piccoli e
irregolari...una logica irreale...tutto scorre...

Sotto gli alveoli astrali le scie rade impallidiscono, sfregando velocemente
contro un vuoto cosmico esterno, attraverso il quale sbalzo in atoni frammenti
di vibrazioni interspaziali. Gli archi siderali si chiudono lenti, uno nellaltro,
maestosi sopra la mia testa. Il dolore ¢ assente. Al mio interno, esplosioni di
pulviscoli di luminosa materia azzurra in sospensione. Le figure dombra,
ora enormemente oblunghe, mi scortano ai lati, sparendo ad intervalli alla
visuale in tunnel molecolari fluorescenti, riaccendendosi in sfreccianti code
opalescenti simili a fruste di luce.

Frattali...indefinita assenza di tempo...mobilita fluida su onde continue,
inglobanti...assenza di suoni...spazio infinito scevro di confini tra dimensione
esteriore ed interiore...frattali e frattali...

Quando riapro gli occhi mi sembra di riemergere da un lunghissimo stato di
coma.

Le immagini un po' sfocate si muovono lentamente. Il cielo € scuro, ma svariati
riflettori puntati su di me illuminano la zona circostante.
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Gli scienziati nelle loro tute protettive si affaccendano attorno a me. Mi
caricano su una barella.

Finalmente dei suoni arrivano al mio orecchio. Odo motori, ronzii e voci
confuse.

Sono nudo e la sensazione del vento sulla pelle e quanto di piti appagante
abbia provato in vita mia. Mi sento vivo, di nuovo vivo.

Mentre mi trasportano dentro, mi sembra che il grosso edificio sia il centro
operativo dal quale sono partito.

Mi attaccano ai macchinari, fanno controlli e accertamenti, la loro frenesia
non si placa.

Io sto benissimo. Mi sento solo ovattato, come quando dormi troppo, sei
sottacqua o stai uscendo da una sbornia di droga pesante.

Alla fine mi rimettono in piedi, mi infilano un camice, mi dicono che i miei
valori sono regolari e che non ho problemi di salute di alcun genere. Le
mie condizioni sono anzi migliori di quando sono partito. Non ho nulla di
anormale nel mio corpo, ci tengono a specificare. E sembrano stupiti anche.
Il gotha medico attorno a me pare quasi deluso da questi risultati. Dico,
avrebbero preferito che tornassi invecchiato di centanni forse? O bambino, o
sputando sangue? Che so...con una mutazione magari, perché no?

Dio santo, questi medici!

Mentre si allontanano sfilandosi i guanti, un'infermiera li a fianco mi rivolge
la prima vera parola umana e mi chiede:

<<Come si sente?>>, accennando un sorriso dietro la mascherina.
<<Magnificamente>> rispondo io, e nell'attimo in cui pronuncio questa
parola, la sensazione di torpore viene risucchiata via. Sono perfettamente
lucido, tornato al cento per cento alla realta.

<<Benissimo ragazzo>> una voce severa mi aggredisce alle spalle, <<perché
adesso deve assolutamente spiegarci dove stato e come diavolo ha fatto a
tornare senza demolecolarizzatore!>>.

Rivolto al personale: <<Dategli dei vestiti>>, poi a un tizio in camice bianco
con una cartellina in mano: <<Tra quindici minuti, nella sala ottagonale>>. E
lascia la stanza, seguito dalla sua scia di collaboratori.

Vengo riaccompagnato nel mio dormitorio.

Richiusasi la porta alle mie spalle, butto l'uniforme sul letto ed espiro
rumorosamente. Mi sgranchisco i muscoli del collo e mi piazzo davanti allo
specchio.

Eccomi qua, sono tornato e sto bene, ce 'ho fatta anche stavolta.

Perfino il mio ghigno ¢ intatto.

Mi tolgo il camice e...oddio!

E questi che sono? Che cosa cazzo...

Mi piego in avanti per osservarmi meglio: nei due interno coscia, molto vicino
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all'inguine, innestate nella carne due placche grigiastre affiorano dalla pelle,
rivelando delle venature azzurre percorse da rapidi bagliori denergia.

O mio dio! Che significa? Cosa mi hanno fatto?

E come mai non li ha notati nessuno?

Provo a toccarne uno con la punta del dito e lenergia si fa pit intenza e
comincia a sfrigolare.

Ritraggo la mano.

Scatto dritto, la mia faccia a un centimetro dallo specchio. Sono con gli occhi
nei miei occhi.

Mi sento forte. Ma adesso?

Nell'iride azzurra, per un attimo, si disegna fulmineo un identico lampo di
luce.
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» Claudio Botteon da Godega San Urbano (TV)

LA LUNGA MARCIA

Un sibilo acuto taglio laria, la tradotta stava arrivando in stazione pronta ad
accogliere i suoi figli alpini, il loro destino era gia stato deciso negli androni
dei palazzi romani, la loro destinazione un paese dal nome gelido: Russia.
Egidio aveva salutato la madre il giorno prima, il tempo era soleggiato e caldo,
Agosto si faceva sentire, nessuno pensava al freddo che sarebbe arrivato sulla
steppa tra qualche mese.

Il commiato era stato frettoloso, i compagni di reparto, alcuni dello stesso
paese, lo stavano aspettando in stazione, il treno non poteva attendere,
affretto il passo mentre pensava a sua madre che lo fissava negli occhi bagnati
dallemozione, si scosse ricordando il bacio in fronte ricevuto da lei mentre
guardava quel figlio tanto amato e diretto verso chissa quale destino.

Con lesuberanza dei suoi ventanni si stava dirigendo verso la stazione, mentre
nella sua mente scorrevano ancora i fotogrammi del saluto della madre, la sua
pelle chiara, i capelli raccolti in una treccia chiusa da un nastrino, gli occhi che
guardavano l'infinito come se un pensiero l'avesse rapita.

Le aveva fatto una promessa, ma non era sicuro di poterla mantenere, erano
troppe le incognite che lo aspettavano in quella terra lontana, cosi immensa,
cosi fredda.

In stazione ritrovo gli amici dei paesi vicini, appena rientrati come lui dalla
“Campagna di Grecia’, si apprestavano a partire per Gorizia dove li attendeva
il resto della Julia, tutti gli alpini si stavano preparando a ripartire ma questa
volta la baldanzosita dei loro ventanni aveva lasciato il posto all'incertezza,
alle paure ancestrali che tentavano di affiorare dalle loro menti, questa nuova
destinazione si preannunciava piena di incognite.

Il mattino seguente tutta la Divisione alpina Julia era pronta, la tradotta
arrivo in perfetto orario, salirono in silenzio con il capo chino e la mente gia
indirizzata verso siti lontani.

Dopo un paio dore il treno aveva gia superato il confine italiano dirigendosi
verso Nord-Est, Egidio guardava i paesaggi dal finestrino, montagne e mucche
si ripetevano all'infinito, ogni tanto il silenzio era rotto da qualche canzone
alpina intonata senza troppo entusiasmo dagli Ufficiali che in questo modo
tentavano di sollevare il morale di quei “boce” di ventanni.

Le montagne iniziavano a colorarsi dautunno, all'interno dei vagoni quegli
ammassi di forza e gioventu stipati all'inverosimile, con gli occhi vitrei e lucidi
fissavano il vuoto, mentre lodore riempiva gli scompartimenti di aromi di
sudore e paura.
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Dopo alcune ore il sole li abbandono facendo capolino dietro una montagna
i cui colori prossimi all'autunno illuminavano il tramonto, la luce della luna
cominciava ad affacciarsi tentando di penetrare nei riquadri dei finestrini
per creare un gioco di chiaroscuri; qualche alpino si era addormentato, altri
pensavano al dolce tepore di casa, mentre il treno nella sua corsa inarrestabile
li stava portando verso un incerto destino.

Dopo una ventina di giorni di viaggio sempre uguali, un mattino di buonora
passarono gli Ufficiali tra le corsie dei vagoni svegliando tutti e ordinando di
prepararsi a scendere, erano arrivati in Ucraina a Izjum la loro destinazione.
“Giu tutti, prendete la vostra roba, si va a piedi verso il Caucaso” gridavano
gli Ufficiali, aggiungendo poi: “i binari hanno uno scartamento diverso,
dobbiamo proseguire con le nostre gambe”.

Zaini in spalla gli alpini eseguirono gli ordini incamminandosi verso le
montagne ignote ma dopo qualche giorno arrivdo una staffetta a bordo
della sua “moto Guzzi” portando al Colonnello lordine rettificato, la nuova
destinazione era diventata l'argine del Don per tutti, terra piatta non adatta
alle truppe alpine.

“Cominciamo bene” disse Egidio rivolgendosi ai suoi compaesani.

Era Settembre, di giorno marciavano sotto un tiepido sole autunnale ma di
notte l'aria fredda della steppa iniziava a sibilare tra le penne degli alpini,
Egidio si alzo il bavero della giacca e prosegui nel suo cammino.

Dopo alcuni giorni ecco apparire un flume molto largo, calmo, pieno di anse,
in una terra perfettamente livellata: il Don, erano arrivati a destinazione.
Fino ai primi giorni di Dicembre non ebbero modo di pensare alla guerra,
scrivevano a casa, scavavano trincee e ricoveri, costruivano baracche e
depositi, intanto il tempo passava e la temperatura scendeva, ormai era
arrivata a trentacinque gradi sotto zero e il gelo cominciava a farsi sentire in
tutta la sua intensita.

Egidio da qualche giorno aveva indossato i mutandoni di lana che sua madre
gli aveva fatto con infinita pazienza sferrucchiando giorno e notte, e anche un
bel paio di guanti di lana fatti sempre con i ferri da calza, con quelli si sentiva
riparato dal freddo.

Poveri ragazzi erano contadini trasformati in soldati da una volonta superiore,
mandati alla conquista di una terra lontana e infinita, era una guerra che
non sentivano e non volevano, ma dovevano farla, cera la leva obbligatoria
e dovevano compiere il loro dovere di soldati, cosi li avevano cresciuti e loro
avevano dovuto adattarsi.

Egidio aveva ricevuto 'incarico di condurre una slitta reperita in un villaggio
e pagata con il baratto attraverso lo scambio con il sapone, era la merce che le
donne russe chiedevano di piu, per fortuna ne avevano a camionate.

Laveva attaccata ad un mulo e sulla candida neve eseguiva i trasporti di viveri
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e munizioni dai depositi delle retrovie verso la prima linea; gli alleati tedeschi
invece avevano i camion con le catene e in questo modo potevano stare seduti
al caldo, come li invidiava.

Arrivo lantivigilia di Natale, il ventitré Dicembre 1942, gli alpini avevano
preparato i rifugi sottoterra riscaldati con le stufe di terracotta e si apprestavano
a passare il Natale riparati, ma quella notte, inaspettatamente, i Russi
sconvolsero i loro piani iniziando una controffensiva con una tale quantita di
uomini e mezzi che non si sarebbe piu fermata fino a Berlino.

I Tedeschi si ritirarono verso una linea difensiva pil arretrata, le fanterie
italiane li seguirono, solo gli alpini dovettero rimanere sul Don per rallentare
i Russi.

Questi sparavano con cannoni, Katiusce, carri armati, tutto cio che non
avevano gli alpini, costretti a difendersi con i pochi mezzi che si erano portati
dietro, la temperatura in qui giorni era arrivata a quaranta gradi sotto zero,
mentre i riflessi luminosi della neve accecavano i loro occhi.

I bianchi cristalli scendevano copiosi attutendo i colpi delle bombe, mentre il
loro colore si tramutava da bianco a rosso appena toccavano terra, intanto la
bufera non accennava a diminuire.

Il diciassette Gennaio arrivo il tanto atteso ordine di ritirarsi, ma era troppo
tardi, erano completamente circondati; inizia il racconto di Egidio della
ritirata di Russia:

“I Russi avanzavano inesorabilmente giorno dopo giorno, mentre noi
pregando e bestemmiando cercavamo di rallentarli, la marcia nella steppa
innevata proseguiva inevitabile, il terreno era un enorme inferno di ghiaccio,
piatto, senza le sagome delle nostre amate montagne, non avevamo pilt mezzi,
era finita la benzina, ci rimanevano solo le nostre gambe.

La bassa luce del crepuscolo russo si impadroniva della steppa calando verso
il buio illuminato solamente da un mare di neve, faceva tanto freddo, un altro
giorno se ne stava andando ma la nostra meta era ancora lontana.

Un giorno camminando insieme ad un gruppo di alpini della mia zona
abbiamo incrociato un carro armato russo che si avvicinava con la bocchetta
aperta e con un soldato che sporgeva sparando con il suo mitra, mi sono
subito riparato dietro un’isba, la classica casa russa con il tetto di paglia, 'ho
aspettato e quando si € avvicinato ho lanciato una pietra colpendolo sulla
fronte, per fortuna il carro si ¢ girato e si ¢ allontanato.

Il mio cappello alpino era andato perduto durante un assalto dei Russi, ma’ho
prontamente sostituito con un pezzo di coperta legato sulla testa, altrimenti
mi congelavo anche il cervello.

La steppa gelida fagocitava gli invasori alpini in un abbraccio mortale mentre
la bufera imperante li perseguitava con il vento gelido dellest, era Gennaio,
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pieno inverno.

I magazzini viveri li avevano presi i Russi e cosi quelli delle coperte e del
carburante, avevamo anche problemi di orientamento per ritirarci, gli Ufficiali
ci avevano istruito di seguire la direzione Nord-Ovest ma senza bussole come
facevamo a trovarla?

Per fortuna mi sono ricordato che qualche anno prima avevo lavorato nei
boschi in montagna e un vecchio del posto mi aveva insegnato a orientarmi
attraverso il muschio che cresceva sugli alberi e cosi ho fatto.

Camminavamo di giorno ma anche di notte se non si incrociavano villaggi
dove fermarsi per riposare, una volta abbiamo proseguito per quarantotto
ore di seguito, non si trovavano isbe dove poterci riparare e chi si fermava
allesterno moriva assiderato dopo pochi minuti.

Tenevamo il contatto a vista con la colonna in ritirata camminando
parallelamente per evitare di incontrare i Russi, sapevamo che puntavano sui
grossi gruppi, per questo noi alpini della Julia procedevamo in piccoli gruppi
di soldati originari della stessa zona, per aiutarci a vicenda in caso di bisogno.
La bufera intanto imperversava da due giorni seppellendo ogni punto di
riferimento e trasformando la steppa in un gelido bianco oceano, chilometri
e chilometri da coprire alla disperata, camminando in quella neve maledetta,
un passo davanti all'altro senza fermarsi, con il fiato che si gelava ancora prima
di uscire dalle labbra.

Le gambe erano stanche, lo stomaco vuoto, la mente impazziva pensando alla
meta che sembrava irraggiungibile, un miraggio sfocato che fluttuava tra quei
giovani tramortiti dalla fame e dal gelo.

Avevamo qualche scatoletta di carne nello zaino ma era congelata, impossibile
mangiarla e pure il pane, non si tagliava con la baionetta, abbiamo provato
a farlo a pezzi con laccetta tentando poi di scioglierli in bocca ma l'unico
risultato che abbiamo ottenuto & stato quello di congelarci anche la lingua.

La sola cosa che potevamo utilizzare erano quelle poche gallette che avevamo
al seguito, si potevano sbriciolare e sciogliere in bocca, ma erano poche.

Un giorno siamo arrivati in un villaggio ma erano gia passati i Tedeschi qualche
giorno prima, le isbe erano state svuotate, per fortuna rovistando dentro una
baracca ho trovato un favo di miele, quella ¢ stata la mia salvezza perché mi ha
fornito lenergia necessaria per proseguire anche nei giorni successivi.

Il paesaggio era di un bianco sconfortante, infinito e accecante, il cielo e la
terra si confondevano allorizzonte, le nostre condizioni erano sempre piu
disperate, quella notte la temperatura era scesa a quarantadue gradi sotto zero,
ma dovevo andare avanti, avevo promesso a mia madre che sarei tornato, non
potevo mollare.

In quelle condizioni eravamo costretti ad abbandonare i feriti gravi, non
guarivano con quelle temperature e noi non avevamo la forza di trascinarli
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avanti.

Un giorno ho incrociato due fratelli dei quali uno era ferito gravemente, l'altro
non voleva abbandonarlo, ¢ passato un Ufficiale che ha convinto quello sano
a mollare laltro fratello dicendogli che in quel modo la loro madre avrebbe
potuto abbracciare almeno uno dei due figli, purtroppo quella era la dura
legge della steppa.

Perfino il sacro rito della sepoltura era stato sospeso, la terra era congelata e
dura e noi non avevamo piu la forza nemmeno per proseguire.

La sosta nelle poche isbe che incontravamo durava al massimo tre o quattro
ore, per dar modo anche agli altri compagni che arrivavano dopo di noi di
potersi riposare.

Da qualche giorno ci eravamo accorti che gli scarponi non tenevano pit,
facevano entrare la neve, il piede si gonfiava e non si potevano togliere; abbiamo
escogitato un sistema, con la baionetta tagliavamo la suola, poi facevamo a
fettine la parte superiore e una volta liberati i piedi ce li massaggiavamo a
vicenda conl'antigelo dei motori, viene da ridere solo a pensarci, ma funzionava
se il congelamento era appena iniziato, altrimenti eri spacciato.

Poi per sostituire gli scarponi mettevamo un pezzo di coperta ai piedilegandolo
con lo spago all’altezza delle caviglie, era 'unico modo per poter proseguire.
Un giorno abbiamo trovato un’isba dove poterci fermare ma ci siamo accorti
che dalla fessura della porta usciva del sangue, i Russi erano passati di notte,
da quel momento abbiamo cercato di evitare le case riparandoci in baracche,
pagliai e ricoveri vari. La sera dopo ho trovato un pagliaio dove potermi
riposare, ho scavato una nicchia nella parte bassa, mi sono disteso sotto e ho
messo un po' di fieno sopra le gambe per ripararle dal gelo.

Dopo qualche ora svegliandomi mi sono accorto che non riuscivo a muoverle,
qualcuno era passato dopo di noi e mi aveva rubato il fieno per ripararsi, in
questo modo erano rimaste scoperte.

I miei compagni hanno preso l'antigelo e iniziato a massaggiarle ma invano,
non le sentivo, dopo un po' cominciai a notare qualche stimolo ma non riuscivo
a camminare, per fortuna in quel momento ¢ passata una slitta trainata da uno
dei nostri muli, purtroppo era gia carica di feriti, dovetti quindi procedere
alternando tratti sulla slitta e tratti a piedi trascinato dai miei compagni, in
quel modo verso sera le mie condizioni erano migliorate permettendomi il
giorno dopo e con lennesimo massaggio, di riprendere il cammino.
Dovevamo continuare, il miele mi stava dando un po' di energia necessaria
per proseguire, tanteé che 'ho diviso anche con gli alpini del mio gruppo.

In quei momenti tragici la mente impazziva, forse era una difesa contro il
dolore, in questo modo ci riportava ai dolci ricordi della famiglia, al caldo
tepore delle nostre case, ma improvvisamente ci pensavano gli occhi a farci
tornare alla realta, mentre le speranze si afflosciavano giorno dopo giorno
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e nel dolore la vita sembrava raggomitolarsi su sé stessa allontanandosi dal
nostro corpo.

Un giorno siamo arrivati in una “balka’, un avvallamento del terreno tra due
basse colline, i Russi erano sopra di noi, in un attimo ci hanno circondati e
presi prigionieri, ci hanno messo insieme ad un altro gruppo in cui cerano
anche due Tedeschi, li hanno separati ed eliminati subito con una raffica, in
quel momento pensai: “ora tocca a noi”.

Guardai verso l'azzurro, respirai I'ultima boccata di ossigeno degli uomini
ancora liberi e mi preparai al grande balzo incontro all'infinito.
Inaspettatamente ci hanno portati in una specie di stalla chiudendoci dentro
e mettendo due sentinelle di guardia che si alternavano tre volte al giorno a
causa del freddo, aspettavamo che iniziasse I'inferno del “Davai’, la marcia dei
prigionieri di guerra verso la Siberia.

Dopo due giorni, verso l'alba abbiamo sentito alcuni spari e qualche colpo
di mortaio, erano alpini della Tridentina che stavano avanzando in ritirata,
dalle fessure della porta abbiamo notato che le guardie erano scappate, a quel
punto con le nostre baionette abbiamo fatto dei buchi sulla porta in prossimita
della serratura, poi con una spinta I'abbiamo sfondata, una volta usciti verso
la liberta abbiamo chiamato i nostri colleghi in ritirata, proseguendo con loro
nell'infinita colonna fino a Nikolayewka.

Anche quella volta ci ¢ andata bene.

Erano dieci giorni che camminavamo in quelle condizioni, ma peggioravano
sempre piu, avanzavamo ormai barcollando in quell'inferno di ghiaccio senza
renderci conto dell'immensita dello spazio che ci circondava e del tempo che
passava.

Quella notte non ci siamo fermati, abbiamo continuato il cammino, non
riuscivamo a trovare nessun villaggio, né baracche o pagliai, nel buio illuminato
solamente dal bianco della neve e senza punti di riferimento era difficile
tenere una direzione che fosse quella giusta per tornare a casa, il vento gelido
era carico di cristalli di ghiaccio ma fermarsi significava morire congelati, ne
avevo visti troppi che avevano fatto quella fine, ci siamo appoggiati gli uni agli
altri e abbiamo proseguito come fossimo un solo uomo.

A quel punto erano gia diversi i gruppi ormai sbandati che si erano aggregati
alla colonna, la quale andava ingrossandosi e dividendosi in molti rivoli.

In uno di questi rivoli ceravamo anche noi che continuavamo a camminare
con la testa bassa e lo sguardo perso nel vuoto, ma in questo modo il giorno
dopo ci siamo accorti che eravamo tornati nel punto dove eravamo passati due
giorni prima, ci assali la disperazione, non cerano Ufficiali nel gruppo, il pit
alto in grado era un caporale, non avevamo mappe né bussole al seguito, ma
orientandomi con il sole come mi aveva insegnato mio padre qualche anno
prima sono riuscito a ritrovare la giusta direzione e salvare tutto il gruppo.
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In questo caso abbiamo avuto una doppia fortuna, perché abbiamo ritrovato
la giusta rotta da seguire e poi perché, a causa del ritardo, siamo arrivati a
Nikolajewka quando la colonna aveva gia sfondato il blocco Russo subendo
grosse perdite.

Era l'ultima sacca, da quel momento potevamo considerarci in salvo, anche
se mancavano ancora quattro giorni di cammino per arrivare a Leopoli dove
avevano allestito un ospedale militare per accoglierci e curarci.

Eravamo in condizioni pietose, feriti, congelati, pieni di pidocchi e molti con il
tifo a causa di questi, ma con una voglia di vivere che nessuno poteva fermare,
¢ come quando si dissolve la foschia e davanti a noi tornano nitidi i contorni
delle case, riprendono vita i volti dei compagni, i suoni, i sentimenti che prima
erano nascosti e profondi.

Eravamo rimasti in pochi, la maggior parte dei compagni mandati in
quellavventura artica si era persa nella notte della steppa gelata.

Ma noi eravamo Vvivi.

Ora mi resta la memoria, i ricordi di chi non ce pit, i dolori dovuti ai
congelamenti subiti, le paure ancestrali affiorate all'improvviso, posso
fermarmi per ricordare, per risvegliare sentimenti capaci di ammaestrare il
presente.

La memoria ¢ uno dei nostri valori alpini che ci ostiniamo a portare avanti,
illudendoci che qualcuno continui a seguirci, a ricordare il passato per istruire
il futuro, per portare avanti i nostri valori di civilta, di sacrificio, di dedizione
che sono il fondamento di una Nazione.

Quando parliamo orgogliosi dei nostri alpini del passato e delle loro storie
drammatiche non lo facciamo per retorica, ma “per non dimenticare”, come
recita il nostro motto alpino, affinché gli errori del passato non debbano mai
piu ripetersi”.
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Mauro Caneparo da San Nazzaro Sesia (NO) =

IL DIZIONARIO TASCABILE
LE DOCTIONAIRE DE POCHE

- Non ¢ possibile! - Esclamai nervosamente. — E da ieri che lo cerco! Dove
diavolo l'avro lasciato?
Era la prima volta, da quel lontano primo settembre del 39, che mi separavo
da quel libro... un libro, semplicemente un dizionario tascabile Italiano -
Francese, regalatomi dalla cara cuginetta Martine.
Pensare che era stato il mio fedele ed inseparabile compagno per tutta la vita
e grazie ad esso avevo imparato il Francese. Lavevo portato perfino in guerra
e.... in quell'istante squillo il telefono. Fortunatamente fui distolto dai ricordi
che da un po’ di tempo avevano preso il sopravvento nei miei pensieri. Era la
direttrice dell'archivio di Stato che m’'informava di avere rintracciato quella tal
pergamena del 1048 che stavo cercando da diversi giorni.
Finalmente una buona notizia! Giusto il tempo di cambiarmi d’abito ed in
pochi istanti mi trovai fuori di casa, diretto all'archivio. La distanza da coprire
era di qualche centinaio di metri cosi, per via del mio lento passo claudicante,
ebbi modo di analizzare ogni mio movimento del giorno precedente, cercando
quindi di capire dove avevo dimenticato il dizionario.
Non ero stato in altri luoghi all'infuori dell'archivio di Stato e della biblioteca
civica.
“Gia, pensai, potrei averlo lasciato proprio sulla mia scrivania, pero ¢ strano...
forse sto invecchiando..”. Decisi di passare prima in biblioteca e poi raggiungere
larchivio, considerando che i due edifici erano a pochi isolati I'uno dall’altro.
Avrei dato una rapida occhiata alla mia postazione privilegiata (da anni, infatti,
mi era stato assegnato un piccolo locale) e li avrei sicuramente ritrovato il mio
fedele dizionario, caro, vecchio inseparabile compagno... indelebile ricordo di
Martine.
Martine, gia... Martine... erano passati ormai troppi anni da quella breve
ma intensa vacanza a casa dei cugini... sessanta... settanta. Piu di settanta!
Lo sgomento per una lontananza rivelatasi improvvisamente in tutta la sua
profondita.
“Non & possibile... un'intera vita volata via in un solo istante..” Mi sentii
addosso una strana inquietudine: sicuramente dipendeva da quei pensieri,
la cruda realta del tanto tempo passato, la struggente nostalgia legata a quei
ricordi. Cosi mi fermai proprio a ridosso di una colonna dei portici dell'antico
centro cittadino. Vidi in quel momento alcune persone che presero a correre
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verso di me. “Beh, che succede?” Pensai riprendendo il cammino. A malapena
riuscii a scansarle.

“Che modi! E per cosa?” Mi volsi a guardare dove si erano fermate. Ad un
paio di metri dietro le mie spalle, ai piedi di una colonna, giaceva un vecchio.
“Poveretto, sicuramente un malore... certo che a quelleta..” Notai accanto a lui
una borsa verde scuro con le cinghie di pelle marrone. “Pare proprio la mia!”
Ma la mia borsa, identica all’altra, era ben salda tra le mie mani. Altra gente si
raccolse in poco tempo attorno a quel corpo.
lo, invece, proseguii risoluto verso il seicentesco edificio che ospitava la
biblioteca. Salii lentamente 'ampia scalinata che conduceva al primo piano
dove, in un angusto locale adiacente alla balconata interna, era situata la mia
postazione di lavoro da oltre cinquant’anni.

Stranamente non incontrai nessuno. Neppure il personale della biblioteca.
A quellora di mattina, erano quasi le dieci, le sale di lettura erano sempre
affollate e gli addetti non avevano un attimo di tregua. Entrai nel mio studiolo.
Sulla scrivania, tra alcuni libri aperti, lasciati il giorno precedente, ritrovai il
mio dizionario tascabile.

Lo presi delicatamente tra le mani e lo accarezzai... la sensazione delle carezze
tra i lunghi capelli scuri di Martine, poi lo strinsi forte al petto... I'ultimo
abbraccio della cuginetta alla stazione di Modane, infine lo baciai... la bocca
di Martine sulle mie labbra, nell'unico bacio che mi portai sempre nel cuore...
Nell’'agosto del "39 avevo trascorso una decina di giorni di vacanza a casa dei
cugini francesi.

Abitavano in un casello ferroviario nei pressi di Freney, ad un paio di chilometri
da Modane, poco distante dal confine italiano, lungo la linea internazionale
che portava a Grenoble.

Li conobbi Martine, figlia di mio cugino Jean. Era una ragazzina semplice, il
volto sempre sorridente e con tante lentiggini che la rendevano graziosa.
Martine aveva diciannove anni, di quattro piu giovane di me. Non conosceva
una sola parola d’'Ttaliano, ed io non capivo nulla di Francese, ma ci s'intendeva
ugualmente. Eravamo sempre in giro in bicicletta lungo le strade della
verdissima vallata, dolcemente percorsa dalle limpide acque dell’Arc, oppure
a piedi in lunghe camminate per i boschi. Martine parlava ed io, lentamente,
cominciai a capire il senso di cio che diceva; in fondo, le duelingue si somigliano
abbastanza. Le promisi che al mio rientro in Italia avrei studiato il Francese.
Piu stavo con Martine e piu sentivo dentro una vaga sensazione di...

Quei pochi giorni di vacanza furono talmente intensi e spensierati che
svanirono in un attimo: mi ritrovai alla stazione di Modane per salire su quel
treno che mi avrebbe riportato a casa.

Raggiungemmo la stazione con la sola bicicletta di Martine. Io a pedalare e lei
seduta sul portapacchi posteriore. Mi cingeva la vita con un braccio ed il suo
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viso si appoggiava alla schiena. Sentivo il calore del suo respiro e ne intuivo le
labbra socchiuse... quante cose avrei voluto dirle!

Mancavano solo pochi minutialla partenza. Martine mi teneva silenziosamente
per mano: aveva le calze bianche arrotolate alle caviglie, una gonna nocciola
fin sotto il ginocchio, una leggera camicetta a quadretti, un fazzoletto di seta
al collo ed un nastro bianco a legare i lunghi capelli scuri.

Mi porse un pacchetto : - Cest pour toi, un petit porte-bonheur.

Ci guardammo teneramente negli occhi e capii... ci abbracciammo forte e ci
baciammo. Un bacio breve ma intenso e mi ritrovai sul treno che gia si stava
avviando e che mi allontanava sempre pitt da Martine.

- Je taime cousin! — Grido, correndo lungo il marciapiede.

- Anchvio, cuginetta! - Urlai dal finestrino. Avrei voluto buttarmi giti da quel
convoglio in corsa per stare con lei, per vivere sempre con lei.

Avevo tra le mani il pacchetto di Martine. Lo scartai delicatamente: era un
dizionario tascabile Italiano-Francese. Iniziai a sfogliarlo, cercando in Francese
le parole che non ero riuscito a dire neppure in Italiano. Notai, nell'ultima
pagina bianca, una serie di numeri scritti a matita. Chissa cosa significavano?
Tornato a casa, non ebbi neppure il tempo per scrivere a Martine né ricevere
sue lettere. In quello stesso giorno, infatti, le lunghe ombre della guerra
oscurarono il mondo.

Fui subito richiamato e tra i primi a partire.

11 dizionario si riveld come il “porte-bonheur” che Martine aveva auspicato.
Quando mi amputarono le dita congelate dei piedi, strinsi forte tra i denti quel
“porta-fortuna” che mi consenti di tornare dalle steppe di neve. Anche quella
mi rimase per sempre nel cuore.

Nei lunghi giorni di angoscia, scoprii il significato di quei numeri nel foglio
bianco: ad ognuno di essi corrispondeva una pagina con una parola segnata da
un punto a matita. Era il messaggio di Martine: avrebbe voluto vivere sempre
accanto a me... per leternita.

Ecco la forza che mi sprono al ritorno!

Cercai Martine alla fine del conflitto e la trovai... la trovai assieme ai cugini al
cimitero di Modane, tra i civili caduti sulla linea del fuoco. Il nostro!

Dedicai tutta la vita alle ricerche storiche. Una fuga? Si, una fuga decisamente
voluta: correre sempre piu indietro nel tempo per allontanarmi il pit1 possibile
dal presente.

Ormai ¢ tutto chiaro: riprendo il dizionario tascabile e lo accarezzo
amorevolmente. So che mi sta accompagnando al giudizio... “ho terminato
il mio compito, Signore..” e mi avvio verso quel corridoio che conduce alle
immense sale d’archivio. Le sue lunghissime pareti sono tappezzate di scaffali
pieni di libri... Dio mio, quanti... che peccato non aver mai avuto il tempo per
leggerli...
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Proprio in fondo al corridoio s'intravede una porta che da sullesterno, forse
un giardino, un parco inondato di luce ed accarezzato da quella leggera brezza
primaverile che ti riempie il cuore di giovanili entusiasmi e pare condurti ad
una nuova stagione di vita...

... e ti svela i confini del tempo... la lontananza alle spalle, il tempo finito...
davanti, una sensazione di eterno, il tempo infinito...

...ed in quella luminosita diffusa ecco venire verso di me una figura vestita
secondo l'usanza di sessanta, settantanni fa: le calze bianche arrotolate alle
caviglie, una gonna nocciola fin sotto il ginocchio, una leggera camicetta a
quadretti, un fazzoletto di seta al collo ed un nastro bianco a legare i lunghi
capelli scuri. Ci guardiamo teneramente negli occhi ...

- Eccomi, sono arrivato... excuse moi... je suis arrive ...
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Emilio Chiave da Roma =

NoNNO EDOARDO

«Mi chiamo Edoardo Chiave e sono il nonno paterno di chi sta scrivendo questa
storia sotto mia detta-tura. Tutti gli eventi qui narrati corrispondono a realta
anche se, per alcuni di essi, sono stato influenzato dalla mia immaginazione»
Nota dell'autore
Ho potuto scrivere di tutti gli eventi storici riguardanti il 54° reggimento e il
48° reggimento fante-ria consultando il sito www.storiaememoriadibologna.
it e Wikipedia.
Molte cose narrate sul nonno Edoardo sono frutto della mia fantasia, ma i dati
essenziali sono stati desunti dai certificati in mio possesso che troverete alla
fine del libro. In particolare dallo stato matricolare che riporta le varie tappe
militari del nonno.

La ruota

E il 1° dicembre 1882 a Moncalvo d’Asti. Serata fredda in questa cittadina
circondata dai vigneti del Monferrato dove si produce un ottimo barbera.
Linverno questanno e stato inclemente per tutto il nord Italia. Gia in autunno,
a settembre, 'alluvione del Polesine aveva causato numerosi morti e una grave
carestia.

Come ogni sera il cappellano Don Giovanni Carao dellospedale di San
Marco, adiacente alla chiesa che porta lo stesso nome, controlla il portone
dellospedale per vedere che sia ben chiuso. Fa anche un breve giro per verificare
che qualche intruso non si sia nascosto nel sottoscala per sottrarsi al freddo
dell'inverno o per rubare qualche cosa dalla cucina. Sono quasi le undici di
sera e Don Giovanni si avvia stancamente verso il suo alloggio, pensando alla
notte di riposo che dara sollievo ai dolori reumatici riacutizzatisi, in mo-do
preoccupante, negli ultimi mesi. Entrato nella sua cameretta, arredata solo
di un letto, un inginocchiatoio e un piccolo armadio, si accinge a togliersi la
tunica quando il suono ben noto di una campanella lo fa arrestare. Alza gli
occhi al cielo ed esclama “Buon Dio, ecco un altro piccolo frutto del peccato”
La campanella ¢ quella che viene automaticamente azionata quando la
cosiddetta “Ruota degli esposti” riceve un ospite. Vale a dire un neonato
abbandonato dai genitori. Il cappellano si riveste in fretta e corre verso il
corridoio del piano terreno che conduce in una piccola camera dove, nella
parete di sinistra, ¢ situata la ruota. Si tratta di una bus-sola girevole cilindrica
in legno, suddivisa in due parti, una allesterno e una all'interno, chiusa da uno
sportello, dove si puo depositare il nascituro senza essere visti. Don Giovanni
apre lo sportello e un neonato esprime tutto il suo disappunto per il freddo
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con un pianto irrefrenabile, probabilmente dettato anche dalla fame.

Il sacerdote controlla se nella piccola cassetta sotto la feritoia presente accanto
alla ruota, la madre abbia lasciato qualche oggetto o documento. A volte, in
prospettiva di un successivo riconoscimento, i genitori lasciano qualcosa che
permetta loro di poter rivendi-care tale diritto. In questo caso Don Giovanni
non ha trovato nulla. Dopo aver accertato che si tratta di un maschietto, lo
porta in una saletta dove ¢ presente una piccola e semplice culla per questi
casi, in verita abbastanza frequenti.

Il cappellano, dopo essersi assicurato che il piccolo sia ben coperto, si infila il
pastrano ed esce per andare a svegliare Giuseppina Gambino, la levatrice, che
abita a due strade dalla chiesa. Fa freddo e comincia a cadere qualche fiocco
di neve. Giuseppina sa perfettamente il motivo per il quale il cappellano bussa
alla sua porta a quellora tarda. Non chiede nulla: prepara la bottiglietta con
tettarella piena di latte caldo e dei panni di cotone per cambiare il neonato.
Arrivati in ospedale, mentre Giuseppina calma il pianto del bimbo dandogli
il latte caldo che il bimbo finisce in un batter docchio, il primo compito che
spetta al sacerdote consiste nello stilare il verbale di ritrovamento che poi
servira per la registrazione allo stato civile. Don Giovanni scrive:

“Il sottoscritto, cappellano dellospedale di San Marco eretto in questa citta, fa
stato all'ufficiale dello stato civile che alle ore undici pomeridiane del primo del
mese di dicembre milleottocentottantadue é stato raccolto nella ruota di detto
ospedale un bambino di sesso maschile dallapparente eta di un giorno munito
di due cuffietti l'uno di cotone e laltro di lana lavorato al Kroché, avviluppato in
una pezza di tela canapina logora ed un altro straccio di tela e legato con una
pezza di fascia di cotone sdrucita. Non aveva segni particolari”

Dalla descrizione possiamo solo desumere che la madre deve aver abbandonato
il figlio per mancanza di mezzi di sostentamento, vista la condizione dei pochi
indumenti indossati dal neonato.

Dopo averlo descritto, resta solo un ultimo compito che Don Giovanni e
Giuseppina Gambino devono assolvere: dare un nome al bimbo. Qui la loro
decisione ¢ coperta da un velo di mistero: decidono di dare al bimbo il nome
di Edoardo e, fin qui nulla di strano. Ma per cognome scelgono Chiave.
Come noto, ai neonati abbandonati nelle ruote venivano assegnati cognomi
in un certo senso distintivi della loro situazione: Esposito, Diotallevi, Degli
Esposti, Sperandio, Proietti. Ma il cognome Chiave che cazzecca, come
direbbe un noto personaggio politi-co? Su questa scelta permarra per sempre
il mistero.

Subito dopo quest'ultimo compito, Don Giovanni si reca nella vicina chiesa
di San Mar-co dove Padre Giovanni Camurati provvede a battezzare Edoardo
alla presenza della levatrice Giuseppina che gli fa da madrina.

Ecco, questo, in breve, é I'inizio della mia vita terrena.

206



Ventanni dopo

Non posso dire di essere stato sfortunato. Mi hanno ospitato in un orfanotrofio
dove so-no stato allevato insieme a tanti altri bimbi che condividevano il
mio destino di figlio di N.N. Mi hanno insegnato a leggere e scrivere ed ero
un allievo abbastanza diligente tanto che, alleta di diciassette anni, quando
mancava un mese all'inizio del nuovo secolo, un commerciante di stoffe
di Moncalvo mi ha preso come apprendista nel suo negozio e ha iniziato a
insegnarmi il mestiere.

1121 giugno del 1902 sono stato iscritto alle liste di leva di Casale Monferrato
e l'anno dopo, il 26 marzo, sono stato chiamato alle armi. Giunto al distretto
di Casale, sono stato assegnato, in data 2 aprile, al 67°reggimento fanteria
di stanza a Treviso. Appena arrivato, mi hanno mandato al deposito per la
vestizione e poi assegnato al terzo plotone. Molti dei miei camerati vengono
dal sud e faccio molta fatica a capire i loro dialetti; comprendo solo che molti
sono arrabbiati con lo Stato perché hanno dovuto lasciare la famiglia senza
sostentamento e altri sono felici perché qui riescono ad avere due pasti al
giorno. Il servizio militare & durato meno dei tre anni previsti. Mi hanno
congedato il 13 settembre 1905 e alla fine di ottobre mi hanno dato il certificato
di buona condotta e l'attestato per votare.

Sono tornato a Moncalvo e ho ripreso il mio posto nel negozio di stoffe. In
questo periodo, per evitare il previsto richiamo alle armi per istruzione, come
mi aveva suggerito il mio comandante, mi sono iscritto alla societa di tiro
a segno di Casale Monferrato. Per ottenere I'idoneita e lesonero, ho dovuto
frequentare tutte le otto lezioni e totalizzare nelle ultime sei almeno 46 punti.
Sono riuscito ad ottenerne 50. Per fortuna il mio datore di lavoro si ¢ fatto
carico del pagamento delle tre lire per 'iscrizione.

Il proprietario del negozio mi ha dato molta fiducia e nel 1906 mi ha incaricato
di andare a New York per imparare le nuove tecnologie di tessitura del cotone
adottate negli Stati Uniti. Sono partito il 14 giugno e sono rimasto laggiu per
un anno. E stata una notevole esperienza che mi ha consentito, al rientro in
Italia, di allargare la mia attivita in altre zone manifatturiere del Piemonte, in
particolare nel biellese dove ho incontrato la mia fu-tura sposa.

Mi sono unito in matrimonio con Emilia Boffa Lero Bignolin il 13 novembre
1909 a Quittengo e siamo andati a vivere a Biella. Qui non ho potuto
proseguire la mia attivita di negoziante di stoffe, nonostante la mia esperienza.
In compenso mi hanno offerto un lavoro da vetturale. Trasporto merci varie
da Biella ai comuni limitrofi. Un anno dopo il matrimonio ¢ nata la nostra
primogenita, Caterina, e nel 1912 ¢ arrivato Giovanni. Pur-troppo non mi
sono goduto molto i miei figli: infatti il 24 ottobre 1915 sono stato richia-mato
in guerra.

La guerra
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Mi hanno assegnato al 54° reggimento fanteria che si trova gia al fronte, ma
non mi dicono qual ¢ la mia destinazione. Partiamo numerosi da Biella su una
tradotta colma di reclute che salutano i propri cari. Anche Emilia € venuta alla
stazione con Caterina per mano e Giovanni in braccio: non ci sono parole,
solo profonda tristezza consapevoli entrambi che quello potrebbe essere un
addio.

Mi guardo intorno e vedo che molti sono piu giovani di me. Fra poco piu di un
mese compiro trentatré anni, leta di Gesu. Speriamo che sia di buon auspicio.
La maggioranza sembra avere meno di trentanni: alcuni sono felici di andare
in guerra per difendere la patria e intonano canti patriottici. Il viaggio &
lunghissimo e passiamo il tempo raccontandoci le nostre storie. Molti aprono
i pacchetti che i parenti hanno dato loro con pagnotte, salumi e formaggi.
Non mancano i fiaschi di vino. Sembra di essere a un picnic. Ancora non ci
rendiamo conto di quello che ci aspetta.

Dopo moltissime ore e varie soste sul percorso per far salire altri coscritti,
arriviamo a destinazione. Dal finestrino scorgiamo la stazione di Cortina
d’Ampezzo. Ci fanno scendere e un ufficiale, credo si tratti di un tenente,
coordina il raggruppamento di tutte le reclute per condurci al deposito del
reggimento. Qui ci forniscono tutta lattrezzatura e il vestiario. Giberne,
gavetta, tascapane, I'uniforme grigio verde, biancheria e scarponi, coperta,
zaino ed elmetto. Le armi e le munizioni ci verranno assegnati successivamente.
Coloro che hanno gia prestato servizio militare vengono separati dagli altri
che dovranno seguire un corso accelerato.

Passiamo qualche giorno al comando del reggimento a Cortina in attesa
di essere desti-nati in territorio in stato di guerra. Sappiamo che i reparti
avanzati del 54° reggimento si trovano in Val Popena, ma per il momento non
ci muoviamo ancora.

Nel frattempo, sono diventato abbastanza famoso presso i miei commilitoni in
quanto so leggere e scrivere. Moltissimi di loro sono analfabeti e si rivolgono
a me per leggere le lettere ricevute dai loro cari e per scrivere le risposte.
Purtroppo ho grosse difficolta a comprendere alcuni di loro che parlano
unicamente i dialetti del sud Italia.

A meta novembre circola voce che saremo riassegnati a un altro reggimento.
Si parla del 48° reggimento “Ferrara” che si trova sul fronte del Carso. Infatti
raggiungiamo con i camion Conegliano e proseguiamo con una tradotta verso
Udine dove giungiamo il 20 novembre. Il tempo di riorganizzare i plotoni e
poi si inizia la marcia per raggiungere Cavenzano, a trenta chilometri, dove il
48° ha una base arretrata. Giungiamo il 23 no-vembre e troviamo un campo
con numerosi feriti provenienti dalla prima linea dove in corso quella che qui
chiamano la quarta battaglia dell'Isonzo. Ci raccontano che il II battaglione &
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duramente impegnato presso la Cima 4. Il giorno dopo arriva la bella notizia
che siamo riusciti a sfondare la trincea nemica “Superiore” conquistando un
ridotto e facendo 500 prigionieri. Purtroppo dobbiamo anche contare forti
perdite umane: 1400 morti tra cui 76 ufficiali.

E il nostro momento: il II battaglione viene fatto ripiegare per un meritato
riposo e noi ci prepariamo per sostituirli. Vengo chiamato dal mio comandante,
un giovane tenente, il quale, visto il mio foglio matricolare e il mio punteggio
al tiro a segno, mi affida l'incarico di tiratore scelto, quelli comunemente
chiamati cecchini riferendosi ai tiratori sudditi di Cecco Beppe. Mi informa
che, purtroppo, i nostri fucili Carcano mod. 91 non sono ancora dotati di
cannocchiale come quelli austriaci, ma che il comando sta provvedendo.
Arriviamo in prima linea il 26 novembre giusto in tempo per salutare gli
ultimi uomini del IT battaglione che tornano nelle retrovie.

Il primo impatto con le trincee ¢ devastante. Migliaia di uomini accalcati in
camminamenti colmi di fango dove il freddo € insopportabile. La mantellina
in dotazione ripara poco e il pastrano, inzuppato di pioggia, diventa di
ghiaccio. Per non parlare delle con-dizioni igieniche: l'acqua é razionata, viene
distribuita in piccola quantita solo per bere. In questa situazione i topi e gli
insetti proliferano, portando malattie come la dissenteria e il tifo petecchiale. Di
giorno lartiglieria nemica non ci da tregua: il rumore assordante delle bombe
che scoppiano in continuazione ci stordisce e ci massacra i nervi. La paura
non ci lascia mai e ogni mattina preghiamo di riuscire a vedere il tramonto.
Davanti a noi lo spettacolo ¢ terribile: i cadaveri dei nostri compagni giacciono
in quella che si chiama terra di nessuno e il tanfo di morte ha impregnato tutto
cio che ci circonda.

Nel mio ruolo di cecchino, ho la fortuna di non partecipare agli assalti periodici
fuori dalle trincee. Attacchi che il pit delle volte si risolvono in un massacro.
Le mitragliatrici nemiche non lasciano scampo.

Durante questi attacchi, ho una postazione dalla quale, con adeguata
copertura, posso puntare il mio fucile verso le trincee austriache e, quando
riesco a inquadrare un nemico, il pit delle volte non gli lascio scampo. Se
avessi, come loro, un cannocchiale potrei essere molto piu preciso.

Siamo quasi a meta dicembre e manteniamo la posizione fra la Cima 4 e
San Martino. In questo momento ¢ il freddo il peggior nemico. Entrambi gli
schieramenti hanno deciso di sospendere gli attacchi frontali, mantenendo un
sostenuto fuoco d’artiglieria.

Stiamo in questa situazione fino alla primavera del 1916 quando lanciamo la
quinta battaglia dell'lsonzo. Facciamo molti prigionieri, ma non avanziamo
molto.

Fino allestate calma relativa, poi - alle 5,15 del 29 giugno - dalle trincee di San
Martino e di San Michele gli austroungarici aprono bombole di gas fosgene
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mescolato a cloro. E un momento terribile: il vento spinge i gas verso I'ala
sinistra e il centro del nostro schiera-mento mentre io mi trovo sul lato destro.
I miei compagni cercano di sottrarsi alla nuvola tossica, ma senza maschere
non cé nulla da fare. E un massacro: prima di morire li vedi contorcersi per
le gravi ustioni e per 'impossibilita di respirare. Chi ¢ solo ferito viene finito
dai soldati ungheresi con le mazze ferrate. Mentre le truppe colpite dai gas
arretrano per cercare riparo, noi, dal lato destro, contrattacchiamo aggirando
il nemico per evitare il peggio. Se qualcuno di loro si arrende, non abbiamo
alcuna pieta e la sua fine ¢ segnata; la rabbia ¢ tanta e non si fanno prigionieri.
Nel pomeriggio il vento cambia direzione e i gas, democraticamente, investono
le trincee austroungariche dandoci un po’ di respiro. Alla sera la situazione
territoriale & rima-sta uguale a quella del mattino, ma noi lamentiamo oltre
7000 vittime.

Pochi giorni fa mi hanno chiamato al comando che si trova nella trincea
di retrovia. Il capitano mi ha dato una buona notizia. Finalmente anche
noi abbiamo in dotazione un fucile con cannocchiale: si tratta sempre del
Carcano mod. 91 modificato per poter inserire un cannocchiale prodotto
dalla Filotecnica Salmoiraghi di Milano. Mi hanno fatto un corso accelerato
per l'inserimento e la taratura e mi hanno raccomandato di averne la massima
cura. Dopo l'uso, devo sempre riporlo nella sua custodia di pelle ed evitare
colpi che potrebbero danneggiarlo. Inoltre mi hanno detto che dora in avanti
dovro es-sere accompagnato da un altro milite che, in caso io venga ferito o
ucciso, ha il compito di riportare 'arma al comando.

In agosto, con la sesta battaglia dell'Isonzo, riusciamo a conquistare la Cima
4 di San Mi-chele, ma subiamo molte perdite: circa 2700 uomini fuori
combattimento. Anche con la settima battaglia, a meta settembre, e con lottava
a ottobre non otteniamo molti risultati: piccole conquiste territoriali, ma con
gravi perdite umane.

Ora, con la mia nuova arma, sono alla pari con il nemico austriaco. Finalmente
riesco a individuare il piti piccolo movimento e a colpire con precisione.
Limportante, per un tiratore scelto, ¢ cambiare immediatamente posizione
dopo ogni tiro per evitare di esse-re individuati dal nemico. Mi segue un
soldato che si chiama Giovanni, come mio figlio. E un ragazzo di ventidue
anni di Treviso. Stiamo bene insieme.

Anche questo inverno, le operazioni di guerra subiscono un rallentamento e
noi ci occupiamo di rafforzare le nostre difese. Veniamo dislocati a Palmanova
per un riordino e per istruzioni.

Nei primi mesi del 1917 non ci sono grandi operazioni a parte qualche
attacco nemico prontamente respinto. A maggio si svolge la decima battaglia
dell'lsonzo: cerchiamo di sfondare le linee nemiche, ma veniamo respinti
e dobbiamo tornare sulle nostre posizioni. In agosto inizia la battaglia
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della Bainsizza e riusciamo ad avanzare catturando 800 prigionieri e molte
mitragliatrici.

La vita di trincea alternata ai continui attacchi ha messo ormai a durissima
prova la no-stra resistenza nervosa: quelli considerati “duri’, soffrono di
convulsioni, tremori, vomi-to e profonde prostrazioni. Gli altri, i pitt deboli e
sensibili, non resistono e possono arrivare alla follia e al suicidio. Chi invece
cerca di fuggire di fronte al nemico o disertare, ha il destino segnato: viene
fucilato sul posto.

Caporetto

La dodicesima battaglia, altrimenti chiamata disfatta di Caporetto, ¢ quella
che ha segna-to la tragedia italiana. Lesercito austriaco ha sferrato l'attacco alle
ore 2 del 24 ottobre coadiuvato da ingenti truppe tedesche. Ci respingono oltre
il Tagliamento fino al Piave e subiamo numerose perdite.

Da novembre fino a febbraio 1918 ci attestiamo nei pressi di San Dona, ma
gli austriaci non demordono e, dopo aver spianato la nostra prima linea con
lartiglieria, oltrepassa-no il Piave e ci fanno retrocedere.

Sono stanco e non ce la faccio pit. E il 15 giugno 1918. Il mio plotone & rimasto
isolato rispetto al resto del battaglione. Io sono appostato, con Giovanni, in un
cratere col mio fucile puntato verso il nemico che avanza senza difficolta con
una manovra a tenaglia. Sparare ora sarebbe un suicidio e anche Giovanni
mi mette una mano sul braccio e mi guarda con gli occhi colmi di lacrime.
Ci troviamo in breve circondati da truppe nemiche insieme a tanti altri
compagni e ci arrendiamo. Ci disarmano e ci spingono verso le loro retrovie,
insultandoci e sputandoci addosso. Quelli feriti che non possono camminare
vengono uccisi sul posto. Questa guerra ci ha reso tutti delle bestie.

E fine giugno 2018 e sono in un campo di prigionia nel sud Tirolo. Dormo in
unabaracca dilegno dove siamo pitidi cento. Muoiono in tanti per denutrizione
e per tubercolosi. C¢ anche una strana malattia che alcuni chiamano la febbre
dei tre giorni. Sembra un'influenza con tosse, ma molto piu grave e tanti si
aggravano e muoiono.

Il vitto ¢ appena sufficiente per sopravvivere: ci danno un caffe dorzo alla
mattina, una minestra di acqua con foglie di rapa a mezzogiorno e alla sera
una patata con unaringa. Se muore qualche compagno, lo nascondiamo sotto
il pagliericcio per dividerci la sua razione finché il tanfo della decomposizione
non ¢ pitt sopportabile. Per gli ufficiali pri-gionieri ¢ diverso: hanno anche
uno stipendio e possono comprarsi cibo allesterno. Noi soldati semplici siamo
solo carne da macello.

Dobbiamo anche stare molto attenti a cosa scriviamo a casa. Il nostro
comandante in ca-po, il Generale Cadorna, ha un chiodo fisso: le nostre
sconfitte sono dovute solo alla no-stra vigliaccheria e non alla loro incapacita
di comando. Quindi bisogna scoprire se sia-mo caduti prigionieri dopo un
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atto eroico oppure per sfuggire ad una guerra che ormai disgusta tutti. Se in
una lettera a casa ti lasci scappare qualche giudizio meno che lusinghiero sulla
condotta della guerra da parte del comando, non riceverai piu alcuna lettera
né pacchi viveri dai tuoi cari. Inoltre loro non riceveranno sussidi di guerra e
verra affisso sulla porta di casa il comunicato di denuncia.

Vittoria

E il 14 novembre 1918. Abbiamo vinto la guerra terminata 10 giorni fa e vengo
liberato dal campo di prigionia. La gioia ¢ tanta, ma lo sfinimento lo ¢ di pit.
Vorrei tanto tornarmene a casa per riabbracciare mia moglie e i miei due
figli, ma mi trasferiscono al campo di concentramento di Mirandola vicino
a Modena dove veniamo interrogati per verificare le circostanze nelle quali
siamo caduti prigionieri. Se tali circostanze sono me-no che chiare, rischiamo
anni di prigione o addirittura la fucilazione per diserzione. Devo aspettare piu
di un mese prima di venire rilasciato. Arrivo al distretto di Casale Monferrato
il 28 dicembre 1918. Non ce 'ho fatta a passare il Natale con la mia famiglia
anche perché ho cominciato ad avere un malessere continuo con tosse, mal
di gola e febbre. Mi dicono di stare tranquillo. E una semplice influenza.
Arrivo finalmente a casa a Biella ai primi giorni del gennaio 1919, ma questa
influenza sembra peggiorare di giorno in giorno. E il 10 gennaio quando
vengo ricoverato allospedale di Biella; cercano di alleviare i miei sintomi con
impacchi caldi e somministrazione di laudano, ma faccio sempre pit fatica a
respirare. Qualcuno in visita ad un letto vicino dice che si tratta dell'influenza
spagnola che colpisce migliaia di reduci. Forse hanno dato un altro nome alla
febbre dei tre giorni che circolava al campo di prigionia, ma non riesco ad
averne conferma visto che muoio alla 15,30 del 15 gennaio 1919 alleta di 36
anni»

212



Giacomo Fantechi da Firenze =

LA SCELTA

La scelta era una di quelle da cui non sarebbe piu potuta tornare indietro.
Lindomani avrebbe dovuto decidere 'Elemento che 'avrebbe accompagnata
per tutta la vita.

Acqua, Aria, Terra, Fuoco. Quattro possibilita per quattro esistenze
completamente differenti.

Veniva da una famiglia di Terra e Fuoco ma non capiva perché dovesse
rinunciare a uno di questi due, o al’Acqua e all’Aria che le erano state cosi care
e vicine durante alcuni momenti della sua vita.

Era finita anche per lei leta delle sfumature. Doveva scegliere da che parte
stare, per sempre.

Si sveglio molto presto come per cercare di aggiungere minuti al presente e
cogliere ovunque dei nuovi indizi che potessero convincerla a fare il passo
nella giusta direzione.

“Quando ho bisogno di aiuto non ce mai nessuno lasstt che mi possa dare una
mano’ penso amareggiata.

Continuava a guardarsi intorno come ricercando simboli nascosti tra le pieghe
del reale che riuscissero a renderle improvvisamente chiaro cio che non lo era
stato per tutto quel tempo.

Sul sentiero di fronte a casa vide un sassolino che rotolava giu per la discesa.
Questo le sembro un evidente segnale dell’Aria che sospingeva la piccola pietra
verso una nuova destinazione.

«Aria! Questo ¢ sicuramente un messaggio inequivocabile!»

Peccato che, come fini di dire la frase, inizio a sentire sui capelli qualche goccia
che cadeva dalle foglie degli alberi carichi di umidita lasciata dalla notte
primaverile.

«Acqua! Effettivamente collegare il sasso allAria era stato un po azzardato.
Acqua! Ma certo!»

Eppure sentiva che si stava forzatamente autoconvincendo.

A ragionarci bene, come era possibile che, in una famiglia di Terra e Fuoco, lei
potesse andare verso Acqua? No, effettivamente erano molto rari questi casi e
sicuramente non poteva essere lei leccezione: ragazza qualunque di un paese
qualunque situato in una provincia qualunque.

«Acqua non mi accettera mai. Non sono abbastanza convinta. Ma perché devo
fare questa cosa proprio oggi? Non sono pronta... e forse non lo sard mai!»
«Su vieni sbrigati che non ce pill tempo,» la richiamo la madre, «dobbiamo
finire di prepararci e incamminarci per arrivare in tempo di fronte al
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Consiglio.»

«Ma mamma non sono pronta per questa scelta!»

«Non importa che tu non sia pronta. Lo devi fare e basta. Pensi che tutti lo
siano quando si trovano di fronte i quattro Maestri? Non lo ero nemmeno io,
ma ¢ andata come andata e non mi ha cambiato la vita. Rafforzi alcune tue
caratteristiche e ne perdi altre. Questo, comunque, non ti impedisce di vivere,
crescere e farti una famiglia. Dai sbrigati che dobbiamo andare!»

Dopo queste parole se ne stette in silenzio tutto il tempo cercando di
immaginarsi cosa sarebbe potuto accadere durante il suo turno.

Il rito sarebbe iniziato con la presentazione di ciascun Maestro Elemento che
prometteva quali speciali qualita avrebbe avuto in dono il candidato, seguendo
un protocollo ormai consolidato nei millenni.

Al termine di questo ciclo sarebbe toccato al candidato presentarsi e rivolgersi
direttamente a uno dei quattro Maestri per convincerlo a essere scelto.

Se il primo Maestro avesse rifiutato le sue motivazioni, si sarebbe dovuto
rivolgere a un secondo Maestro e cosi via.

Se infine fosse stato rifiutato anche dal quarto... non ci sarebbero state ulteriori
possibilita e il passaggio alla nuova eta non sarebbe mai avvenuto.

Arrivate di fronte all'ingresso del Palazzo furono bloccate dal Segretario che,
senza nemmeno guardarle negli occhi, riprese subito la ragazza con il solito
vuoto richiamo allordine: «Tra poco tocchera a te! Mi raccomando!»

«Ma che Elemento ¢ questo qui mamma? Ciuccio?» e fece una risatina che fu
immediatamente interrotta.

«Tu forse ancora non ti rendi conto dell'importanza di questo momento. Ti
sembra questa loccasione per fare certe battute? Concentrati su quello che
devi dire e non pensare ad altro.»

“Il problema é proprio questo. Non ho proprio idea di cosa potrei raccontare
né a chi” penso la ragazza tra sé e sé senza rivelarlo alla madre che era gia
sufficientemente agitata e nervosa.

Da fuori si poteva udire soltanto il responso finale «Terra.» «Aria.» «Aria.»
«Fuoco.» «Acqua.»

I verdetti si alternavano a un fischio fortissimo che faceva venire i brividi.
«Mamma, cose questo sibilo che spacca i timpani?»

«Non preoccuparti, non pensarci, non ¢ niente.»

«Avanti il prossimo!» urlo il Capo Sala.

«Vai, forza amore. Ci vediamo piu tardi» disse la madre dandole un bacio sulla
fronte.

«Pensa quando dici le cose e mostrati convinta. Ciao bella» e si allontano
dal portone che nel frattempo si era spalancato per far avvicinare sua figlia
al tavolo semicircolare e farla fermare esattamente sul simbolo a forma di X
presente sul pavimento.

214



La ragazza entro e inizio a guardarsi intorno per tentare di dare dei confini al
luogo in cui si trovava.

«Vieni, forza, procedi verso quel simbolo sul pavimento e fermati li sopra,» le
intimo il Capo Sala.

«Arrivo, arrivo, non vi arrabbiate,» gli rispose con rispetto anche se dentro di
sé penso “ma che rompicoglioni questo qui! Ma chi si crede di essere!”
«Eccomi. Sono qui. Che devo fare ora?»

Come ebbe finito di fare la domanda si accesero quattro luci su quattro figure
incappucciate che avevano i quattro Elementi proiettati sopra di loro.

Da sinistra verso destra distingueva Fuoco, Aria, Terra e Acqua.

“Per fortuna che il Fuoco e I'Acqua stanno ben lontani senno il primo
lavevamo gia perso da un po” penso cercando di strapparsi un sorriso in
questo momento cosi sacro, serio e noioso.

«Tu sai perché sei qui,» ruppe il silenzio il Capo Sala indicando con il capo
chino i quattro Maestri,

«ora ascolta in silenzio ci6 che hanno da dirti.»

Fuoco si alzo in piedi e, con il suo mantello rosso e il volto nascosto dal
cappuccio, comincio a pronunciare la seguente formula: «Con me, Fuoco,
vivrai le esperienze della vita al massimo delle tue possibilita. Lintensa
passione brucera dentro di te e amerai profondamente tutte le bellezze che
incontrerai sul tuo cammino. Il vivo desiderio sara la tua nuova anima.»

Lo stesso fece Aria, nelle sue vesti opache e trasparenti allo stesso tempo.
«Con me, Aria, affronterai il mondo che ti circonda con la massima leggerezza.
Porterai il peso della vita con positivita per trarne il massimo del vantaggio e
navigare con il favore del vento. Troverai la luce anche nei momenti piu bui
grazie al buonumore e alla positivita.»

Anche Terra scatto in piedi per esporre la sua proposta.

«Con me, Terra, non potrai mai cadere. La stabilita ti portera a decisioni
appropriate e ponderate, comportamenti coerenti senza sbalzi d'umore. Una
routine sicura che ti liberera da drammi inutili e con la quale otterrai grandi
successi nel lavoro e nella vita privata.»

Senza un attimo di pausa tocco infine ad Acqua chiudere la fase introduttiva.
«Con me, Acqua, imparerai a cavalcare le onde imprevedibili della vita cosi da
potertele godere senza mai esserne sopraffatto. Accetterai le vicissitudini e gli
imprevisti allo stesso modo con il quale festeggerai i tuoi successi adattandoti
sempre a qualunque circostanza.»

Al termine di queste quattro presentazioni la ragazza era piu confusa di prima,
e non avrebbe mai pensato di poterlo essere ancora di piu.

Cercava di rimettere in ordine nella testa tutto cio che le era stato detto ma alla
fine riusci solo a ricordarsi una parola chiave per ciascun Elemento.

Fuoco intensita, Aria leggerezza, Terra stabilita, Acqua adattabilita.
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Ma magari poterle avere tutte e quattro! Perché avrebbe dovuto sceglierne solo
una?

«Forza, tocca a te. Devi decidere a quale Maestro chiedere laffiliazione e
spiegare le tue ragioni.» le disse il Capo Sala spingendola in modo da riportarla
sulla X dalla quale si era leggermente allontanata.

“Oh mamma e ora che mi invento?” si domando la giovane mentre continuava
a guardarsi intorno come a cercare un suggerimento o un qualsiasi appiglio a
cui potersi aggrappare.

“Non voglio sceglierne uno solo. Io li voglio almeno tutti e quattro. Perché
dovrei rischiare di vivere una vita di rimpianti per una scelta fatta ora? E
se poi si rivelasse sbagliata? Io voglio poter utilizzare tutte le possibilita che
ho a disposizione. Non voglio precludermi niente. Non ci sono Maestri che
tengano.” E mentre stava procedendo in tutti i suoi ragionamenti, il Capo
Sala si avvicino per richiamarla nuovamente allordine «Forza, tocca a te. Non
possiamo star qui tutto il giorno. Prego!»

“Benissimo, allora mi rivolgero a tutti e quattro” annuendo con la testa per
confermare quest’ultima idea avuta.

«Cari Maestri...»

«No, scusa cara», la fermo il Capo Sala, «puoi rivolgerti solamente a uno di
loro.»

«No, scusi signor Capo Sala, ho deciso che mi rivolgero a tutti e quattro.»
Questa risposta gelo i presenti e si senti qualche grido provenire dalle retrovie
nel quale si riuscivano a distinguere queste due parole: la profezia.

Si intravedevano delle ombre che si allontanavano sempre pill rapidamente
dalla sala e si potevano distinguere oggetti che cadevano e rotolavano via.

Lei non riusciva bene a individuare di chi fossero quelle ombre e i motivi di
tutta questa improvvisa agitazione.

«Posso continuare quindi?» chiese cercando un volto con unespressione di
assenso.

«Puoi continuare,» le rispose il Capo Sala, «ma sai la fine che ti aspetta in caso
di rifiuto di anche un solo Maestro.»

«Sono perfettamente al corrente signor Capo Sala. Mi faccia proseguire e
vedremo se le mie aspirazioni saranno cosi scarse da essere bocciate.»
«Prego, continui» disse balbettando il Capo Sala che stava lentamente
arretrando fino a entrare nella zona piu oscura della stanza.

«Dicevo... Cari Maestri, non ho intenzione di rivolgermi a uno solo di voi
ma a tutti e quattro. Non voglio essere una sola delle cose che avete detto ma
voglio esserle semplicemente tutte insieme.

Chi siete voi per impedirmi di essere oggi in un modo e domani in un altro?
Come potete costringermi a prendere una decisione del genere che mi
obblighera in una prigione emozionale per il resto della vita?
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Non sono come voi. Non giudico nessuno e probabilmente non sarei in grado
di farlo. Per me ¢ piu importante che tutti possano scegliersi liberamente la
propria strada ogni secondo di ogni minuto di ogni ora di ogni giorno della
propria esistenza. E non a caso ho usato tante volte il termine ‘propria’; perché
e di loro proprieta e non vostra.

Deve finire questa stupida usanza. Non avete pill alcun diritto nei nostri
confronti. Siamo liberi, lo siamo sempre stati e sempre lo saremo.

Volete ancora un esempio da parte mia nella vostra lingua? Se dovessi
esprimermi in termini metaforici come avete fatto voi beh... direi che voglio
girare il mondo lungo il confine tra Terra e Acqua, sospinta dall’Aria del vento
e portando dentro di me il Fuoco della passione per le cose belle e giuste.

Io sono tutto; noi siamo tutto. Voi, invece, non siete pit niente.»

Terminato il suo discorso, si accorse che tutti gli abitanti del paese avevano
fatto irruzione in sala e la stavano ascoltando in silenzio dietro di lei.

«La profezia si € avveratal» urldo qualcuno alle sue spalle. «Ora, cari Maestri,
ve ne dovete andare!»

Lilluminazione improvvisamente salto e scateno il panico tra i presenti. Chi
correva da una parte, chi dall’altra, chi andava a sbattere contro altre persone
o contro il muro.

La ragazza fece solamente un passo in avanti dalla X sulla quale era stata ferma
troppo tempo e urlo «Luce!»

Al suo grido i fari si accesero nuovamente e vide che dei quattro Maestri erano
rimasti soltanto i mantelli abbandonati sul pavimento. Senzanima, senza vita,
come chi li aveva indossati.

I suoi concittadini si fermarono di colpo e fecero insieme a lei questa
straordinaria scoperta.

La giovane ragazza fu portata in trionfo al paese dove riabbraccio la famiglia
e dove si celebrarono dei festeggiamenti su cui non ci sono mai state notizie
certe in merito allesatta durata.

In realta non sappiamo nemmeno precisamente quando questo episodio sia
avvenuto.

Quello che sappiamo con certezza ¢ che, grazie a quella ragazza, noi siamo
liberi di essere tutto cio che vogliamo e quando lo vogliamo.

Possiamo coltivare le nostre passioni, i nostri interessi, le nostre aspirazioni
e cambiare la strada che abbiamo intrapreso, o per spostarsi su una nuova o,
perché no, tornare su una su cui eravamo gia transitati ma che non avevamo
percorso fino in fondo.
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» Paolo Fausto Filograna da Matino (LE)

PRIMA DI MORIRE

“Posso dubitare che questo colore si chiama “blu”?” C¢ forse solo un ordine
per le mie parole, ed € questo. Quando stavo bene vorticavano nella mia testa
senza forma. Ora Wittgenstein le ha messe cosi, o forse sono stato io. Non lo
so pit. Forse mi sono sbagliato, ma anche i miei errori ora hanno creato un
sistema. E se qualcosa ¢ sbagliato, bE.

Stavo terminando di leggere le Ricerche filosofiche quando ci prendemmo la
mamma malata e ce la portammo in casa. Come ogni cosa importante furono
i sogni ad anticipare questo fatto (o questa frase, non so ancora se fu un
fatto o una frase la malattia di mia madre), e a seguirla: i fatti, quelli davvero
importanti, si pensano poco o quasi niente; tuttavia li sogniamo di continuo e
questa ¢ la decadenza della mia e nostra memoria. Quasi per sbaglio, come si
entra sbadatamente nella porta di casa propria senza guardare dentro, come
non si fa caso alle chiavi che si tengono in mano (se si inciampa in una frase, in
un mobile troppo vicino alla porta che si conosce troppo bene?) la andammo
a prendere in macchina io e mia moglie. Come mi guardavano, ora, le Ricerche
filosofiche in copertina sbiadita, poggiate sul cruscotto come terzo passeggero...
Dovevo apparire ridicolo nella mia camicia sbottonata e sudata, a guardarmi
da li; non piu ridicolo di chiunque altro, senzaltro, e poi... ero io quello? Con
addosso una camicia di mio padre, per non aprire le valigie ancora chiuse
dall'imminente trasloco di me e mia moglie nella nostra nuova casa.

Del viaggio di andata, dottore, non ricordo nulla, se non lequilibrio dell'auto
sulle corsie dell'autostrada. Non ricordo nemmeno chi guidasse, anche se so
che ero io (io lo so, dico, senza pensarci ma con una certezza enorme, ma
come posso esserne cosi sicuro, chi mi ha convinto, di chi & che mi sto fidando,
vergine Maria?).

Del viaggio di ritorno invece ricordo solo gli occhi liquidissimi, omerici e
stampati di Wittgenstein sulla copertina delle Ricerche che mi guardavano
dal cruscotto. Forse scrutavano mia madre sul sedile di dietro, e il suo viso
che girato verso sinistra sul finestrino, anche nel moto apparente della
macchina sembrava squadrare ogni problema di lato, conscia del fatto che
tutto quel movimento e quella velocita non le costava nessuna fatica e non
toccava nemmeno a lei mantenerla; e infine il silenzio di Caterina - gli occhi
di Wittgenstein, dico, come due biglie in un acquario blu: il viaggio era lungo,
e per questo, e per la sua intelligenza suprema e la sua importanza nella
tradizione filosofica ecc... speravo che in essi si formulasse un’ipotesi sulla
mamma, su chi fosse esattamente quella li dietro dopo la malattia; eppure
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in essi non notai nulla, se non un contrasto indicibile con la primavera che
faceva gesti di nascere intorno a noi, a due passi eppure cosi misteriosa nel suo
involucro di gelo e fango. Ricordo nulla, in fondo. Nulla. Accucciato tra le mie
mani sul volante, ferito e sano, conscio eppure stordito, dormiente e eccitato
come un baco; guidavo, e lessere dentro di me si sentiva come se fosse nella
stiva di una nave, dondolato a sua insaputa nel mare calmo della malattia.
Cosl, giunti a meta di quella che ormai ¢ solo la nebbia della mia geografia
interiore, posso solo fare ipotesi sul luogo che attraversavamo, solo per darla a
lei come un regalo in questo testo, e farla sentire seduta al centro del mio male,
sulla polvere dell’asfalto; ipotesi basate sui terrapieni che nella nebbia facevano
da confine dell'autostrada e sparivano come se a divaricarli fosse la nostra auto.
Forse in tutto cio la mamma parlo tutto il tempo, rendendomi tutto ancora piu
confuso di quanto non sembri, ma a me cosa importa... Il paesaggio attrae
tutto, e ad esso si fonde anche il tono generico della gola della mamma a cui
non badavo pit, ma che ora attraversa le mie orecchie come un lamento troppo
cristiano, cordiale, monastico, convenutale, ipocritamente vaticano, ovvero il
suono che fanno le malattie quando sono percosse dal vento, una cosa italiana:
si, no, dicevano queste voci, si e no insieme, nel loro tono falso e anfibio
come quello dei giocattoli, fondendosi al suono maschio del carburatore e a
quello della radio, che avevo acceso per pensare meglio alla sua nuova natura,
mentre la sua voce risaliva i miei timpani come una colonna di formiche la
mia verticale fisiologia. Oh Maria Vergine, pill parlo della natura e pitt questa
mi si confonde. Piu parlo di lei (della mia mamma) e della natura e piti queste
mi si confondono insieme. E questo che mi angosciava, dottore. La mano della
natura mi entrava dagli occhi e mi toccava i neuroni, e dalle orecchie invece
mi entrava la mano della mamma e io, fior fiore dell'intelligentija italiana, le
sentivo intrecciate nel cranio senza saperle distinguere. Perché due sono le
mani, ma una sola ¢, per ora, la mia testa.

La primavera cresce e si prende la mamma, pensai, attorcigliando il mio
pensiero allo sciabordio delle ruote. La natura quasi primaverile che ci sfilava
ai lati dell'autostrada. I terrapieni. I fiori dei pioppi predisposti alla diffusione.
Poi quando ci fermammo a lato, forse per un'urgenza, tutto il paesaggio si
condenso nella mia mente e si concretizzo sul faccino di una volpe che vidi
rintanata sopra un terrapieno, riparata nei cespugli a qualche metro di altezza
da noi, scura e distante. Bella era, soprattutto perché non ne avevo mai vista
una di giorno ma solo di notte. Avevo gia letto che fossero piccole piccole, ma
quando lo vidi, bE. Dicevo, era accucciata e rivolta verso uno dei tanti cespugli
sul lato destro dell'autostrada, con la schiena alta, arcuata come i denti di una
forchetta e il faccino e il muso verso il cespuglio, timida ma al contempo
incuriosita da qualcosa. Mentre la guardavo il suo piccolo sistema nervoso
analizzava milioni di odori, guardava in un tenue bianco e nero un universo
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senza colpe, forse una cucciolata di gattini lasciati li temporaneamente da una
gatta randagia, e per lei piccoli e grandi fa differenza solo perché i piccoli sono
piu semplici, non certo perché sono innocenti, senza peccato, senza disordine.
Sicuramente era li dopo aver fatto qualche saltello, e infatti le sue zampe
posteriori, rizzate piu delle anteriori, erano ancora tese e esprimevano la danza
e lo sforzo dei momenti prima. Solo un attimo, credo, si giro dalla mia parte,
e ho visto le ciliegie degli occhi, anche se non ero io a interessarle, né noi della
macchinata. Se no, avrebbe visto tre uomini in macchina, tre poverini, fermi
a lato per la quarta volta, nel bel sole del Norditalia, dottore. Uno sportello
che si apre come la porta di un forno. Avrebbe visto una faccia che spunta in
basso, non da un cespuglio ma dallo sportello di una macchina. Cavrebbe vista
spalancare la bocca - e son sicuro che la bocca la riconoscerebbe perché gli
occhi sono occhi dappertutto e significano viso, anima, anche per gli animali -
spalancare la bocca e tirare una striscia di vomito in fuori con un piccolo urlo.
Uno scoppio di fucile in lontananza. E poi lo sportello che si richiude. E poi la
mamma rientrare. Nientaltro, di suo interesse; di cid avrebbe capito ben poco,
se non dei quattro merli, che prima ancora che ripartissimo si fiondarono
sulla pozza di vomito lasciato dalla mia mamma, becchettandone i bordi, e
iniziando a bisticciare tra loro mentre altri due arrivavano da lontano con
lo sguardo appuntito, solleticando il suo interesse ancora in volo. Li vidi nel
retrovisore. Il muso della volpe fece una U nel cielo per seguirli, tre o quattro
volte quanti erano loro. Finché non dovettero volare via, e la volpe non lo so,
che fine ha fatto. Forse il bordo strada era troppo anche per lei. Cio avviene nel
silenzio, nel paesaggio stepposo e verde scuro sopra la congrega degli uccelli,
dove la nostra auto aveva impedito alla polvere di depositarsi per qualche
momento; e a nulla serve aggiungere adesso il rumore di macchine (anche
questo lo so, che cera, ma come?), lasciamolo cosi. Senza niente.

Mi chiedo infine se quella piccola volpe avesse guardato la mia mamma,
forse. Magari 'avrebbe guardata come si guarda il proprio fratello? Come si
guarda l'unico ulteriore animale in un deserto di pietre? Volpe a volpe nella
devastazione del mondo, o come i due ladroni in croce ultimi rimasti di questo
mondo distrutto. Avrebbe notato quanto di germogliante, di erbaceo, di
metabolico e di nutriente stava accadendo dentro di lei da tempo? No ripeto,
non ce dettaglio che ha senso aggiungere. Basta.

Come che puzzi di vomito, eh, ma’? Ho detto. Proprio ora che ti portiamo al
Nord? E vero che la portavamo verso Nord. A te fa schifo il Nord. A te il Nord
fa schifo non perché ¢ il Nord, ma’ A te fa schifo il Nord perché tu vuoi morire
a casa come la nonna. E lei poi € non & neanche morta a casa. E il tumore
ce laveva al pancreas, lei. Altra roba. Altra riabilitazione. Sopravvivenza.
Pensavo alla mamma prima, poi adesso. Ancora provo forte colpa, forte colpa
per una frase che le dissi sicuramente, perché non I'ho mai dimenticata: anzi,
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ne ho dimenticato la forma, ma la sostanza era: che cera tempo per vomitare
a casa, quando non disturbava nessuno. Ma tu continui a fare di testa sua. Tu
continui a fermare tutto. Se avessi saputo quanto avrei pensato in seguito non
le avrei detto cosi, e se avessi saputo quante cose sporche avrei tenuto nella
testa dopo l'avrei cominciata da allora a tenerla pulita, e forse € per questo che
sogno spesso di bucarmi il cranio, e mi sa che I'ho bucato ed ¢ da li che parlo.
Credo che, non so se prima o dopo, mi disse di fermarmi ancora perché voleva
prendere il suo fazzoletto che era nel bagagliaio. Proprio quello ti serve, eh?
Dovetti dirle. Voleva il suo, quello col ricamo a uno degli angoli. Perché devi
farmi arrabbiare gia prima di arrivare, ma’? Almeno fai in fretta, ho detto.
Almeno fai in fretta, ho detto. E ne ho approfittato per riposare il piede della
frizione, & vero, I'ho detto a Caterina e lei mi ha detto: riposato? O forse non
hai fatto in tempo, forse non ce stato il tempo? No, certo, chiaro che se ci fosse
traffico sarebbe unaltra storia. Ma sembra che siamo soli stamattina.

Pensavo ad Arturo Belano, in macchina nel romanzo di Roberto Bolafio. Lei
dottore non lo sa di sicuro, ma neanch’io lo sapevo prima. Arturo Belano
attraversava spavaldo il deserto Sonora per ritrovare una poetessa scomparsa,
la famosa Cesarea Tinajero, che forse non era mai esistita, chissa, ma forse
per questo era da ricostruire, come una funzione della mente che non si e
mai avuta, o una lingua o un ponte su un fiume che non si ¢ mai visto o una
volpe scorta in una pietraia. La ricostruzione in quell'anima libresca che avevo
letto pochi mesi prima, in questo brano, ecco, le faccio vedere dove ce 'ho
scritto, sta qui, ecco, che dice con queste parole del suo ultimo viaggio che mi
spiegano bene:

E quando fecero il nome di Cesdrea io alzai gli occhi e li guardai come se li
vedessi attraverso una tenda di garza, garza da ospedale per essere esatti e dissi
non mi chiamate signore, chiamatemi, non mi ricordo come mi dovete chiamare
e poi

...E come ci sono donne che vedono il futuro io vedo il passato, vedo il passato del
mondo quando non ero morta ma per questo neanche viva, e vedo la schiena di
questa donna che si allontana dal mio sogno, e le dico, dove vai, Cesdrea? dove
vai, Cesdrea Tinajero...

Cosi dal suo fazzoletto la vedevo nel retrovisore, mentre si puliva il naso,
trasformata in un reticolo col fazzoletto tutto sulla faccia. A volte mi chiamava
senza toglierselo dalla bocca, per poi dirmi niente. Hai chiamato, ma’? No no.
E allora sono pazzo. Il mio stomaco ¢ nel profondo di una stiva.

Ora mi chiedo solo: quande che hai smesso di accettare qualunque fazzoletto
e hai ostinatamente voluto il tuo? Poi lo laviamo, ma, anche se ¢ il mio, anche
se ¢ quello di papa. Macché. Macché. Vuole il suo. A casa vomiterai. Ma quale
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casa? Ce una casa dove va bene se vomito? Dove si mettono i malati non
troppo gravi e non troppo in salute? Il mio fazzoletto perché non voglio che
mi si screpoli la pelle, fa ancora freddo mi pare che disse per farmi chiudere i
finestrini — e altre cose, disse. Ma no, ma no, che dici, ma, quale freddo, dissi.
Si riparava col fazzoletto. E tutto cio che vidi dopo io lo vidi attraverso un
fazzoletto sporco e ospedaliero.

Qualche uccello lo vedemmo ancora, forse che andava verso la pozza da cui la
mamma stava dando da mangiare ai merli. Forse avevamo fatto non pit di due
chilometri, ma una cosa che c&, ce ovunque tu sia. La mamma ¢ un’altra cosa,
mi sa. E poi la portammo come una cosa, come quel che rimane di una cosa
perché mi pare che cera altro dentro di lei, cera qualcosa in qualcuno di cui mi
sono accorto solo ora. Forse al termine del viaggio fu solo una donna visibile
solo attraverso una garza di ospedale, come quando mi entro una scheggia
nellocchio. Forse posso vedere tutto solo da una garza di ospedale, le luci (o
sono ombre?) che si muovono? Forse ¢ solo morta, forse €& solo morta.

Quella sera stette male e mi venne la febbre. Sognai le falene attorno a una
luce spenta.
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Maria Luisa Giustetto da San Mauro Torinese =

GIOVANNI PANTONI

Sabato, 9 Aprile 1864

Questa notte ho deciso, e non cambiero idea per nessuna ragione al mondo.
Il mio nome ¢ Giovanni Pantoni, abito in contrada dei Fornelletti, al numero
civico 2.

Sono ancora un ragazzo, compiro diciotto anni tra poco pitt di due mesi, ma
il malessere che porto dentro mi fa sentire vecchio. E un fardello che cresce,
anche se faccio di tutto per celarlo agli occhi della mia famiglia.

Le mie sorelle, Teresa, Margherita e Maria, nonostante leta infantile, sembrano
gia delle piccole donne: aiutano nelle faccende domestiche e si impegnano a
imparare i mestieri del cucito e del ricamo. Sono molto affezionato a Maria,
l'ultima nata. E una bimba minuta, tutta nera: capelli, peli sulle braccia e sulle
gambe. Non ¢ certo bella, ma la sua bocca aperta al sorriso e i suoi occhi
profondi sottolineano una sensibilita d'animo molto rara. Quando mi vede
triste cerca di rallegrarmi, cantando e saltellando imitando i ranocchi.

Solo a lei ho confidato il mio segreto.

Paolo ¢ il secondogenito, basso di statura e di costituzione robusta, ha un
viso quadrato e un ciuffo piuttosto lungo che ricade lateralmente, coprendo
totalmente lorecchio destro. I suoi bicipiti sono molto sviluppati, ogni giorno
per accrescerli va a spaccare legna nel casolare di un cugino alla lontana; parla
ad alta voce e ride volentieri. Questa sua esuberanza e prestanza fisica piace ai
miei genitori e li rende orgogliosi.

Io sono diverso: alto, esile, e i capelli, che porto pettinati all'indietro, sono radi
e fanno intravedere una lieve stempiatura. La mia camminata € un po' instabile
a causa di un problema alle ginocchia che mi porto dietro sin dall'infanzia,
un difetto trascurabile che ho imparato ad accettare e non mi limita nella
quotidianita.

In famiglia si mangia bene: facciamo due pasti al giorno, carne una volta
alla settimana, uova, latte e pane a volonta. Ci riuniamo, seduti al tavolo
davanti al focolare, e le fiamme crepitanti accompagnano le preghiere che
recitiamo prima di ogni pasto. Alla domenica andiamo a messa nella chiesa di
Sant’Agostino, ci vestiamo a festa e occupiamo sempre lo stesso banco: quello
in fondo a sinistra, vicino alla colonna di marmo rosso; il piu isolato di tutti.
In casa ho sentito dire che, quando arrivera lora, avremo diritto a una tomba
privata sotto il campanile.
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Siamo fortunati, ma la gente ha paura di noi e al nostro passaggio allontana i
figli, voltandosi dall’altra parte.

Io so il perché.

Mio padre di mestiere fa lesecutore di Giustizia. COmega dell’Alfa dei giudici,
come lui stesso ama definirsi quando torna a casa dopo una giornata di lavoro.
Lui & Pietro Pantoni, il pit famoso boia di Torino, il migliore nel suo campo e
“figlio d’arte”

Il nonno Antonio, del quale ho solo il vago ricordo di un uomo severo che mi
tendeva la mano callosa in gesto di saluto, ha speso tutta la vita a giustiziare
per lo Stato Pontificio. Era molto temuto e rispettato per la determinazione e il
rigore che usava nel portare a termine le condanne emesse dal tribunale. Con
lo stesso rigore pretese che i figli seguissero le sue orme, facendoli crescere in
un contesto di morte.

Nonostante la strada tracciata mio padre tento di opporsi al destino di boia,
rifugiandosi in Francia alla ricerca di altre fonti di sostentamento. Girovago
nei paesi del nord e busso a molte porte, ma non trovo alcun aiuto e in assenza
di unoccupazione sostenibile pati fame e sete.

Pentito e rassegnato, torno indietro e inizio a giustiziare, era il 1831.

Il primo che impicco fu un uomo, padre di dieci figli, condannato per aver
rubato un maiale nella cascina Brandino e ucciso un giovane che cercava di
rallentare la sua fuga.

Esegui il lavoro in modo esemplare e la sua fama si diffuse rapidamente
accreditandolo come miglior carnefice, anche fuori dalla regione.

Fu in quel tempo che conobbe mia madre: una fanciulla timida e silenziosa,
nata in una famiglia umile, quasi in poverta. Lavorava nei campi sino a tarda
ora e accudiva le pecore nella stalla, senza lamentarsi mai.

Si sottomise alla volonta dei genitori che vedevano in mio padre una persona
di successo e un “buon partito’, e si trovo velocemente maritata a un uomo che
non aveva scelto.

La condizione di “moglie del boia” ha reso mia madre una donna infelice,
vergognosa e addolorata quando deve andare in mezzo alla gente.

I negozianti del quartiere, particolarmente il panettiere e il macellaio di Via
Vibo, la trattano con disprezzo.

Il panettiere le consegna il pane capovolto e il macellaio disinfetta con l'aceto
i soldi che lei porge a pagamento della mercanzia.

Mortificata si rifugia in casa, dove si occupa delle faccende domestiche in
maniera maniacale, pulendo senza sosta. Le finestre sono sempre socchiuse,
quasi ad impedire ai raggi di sole di far luce sul suo viso duro e segnato.
Anche i capelli, un tempo biondi e profumati come il grano nei campi, sono
diventati grigi e raccolti in uno chignon a forma di cipolla che non le dona
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affatto. Non I'ho mai vista sorridere e provo pena per lei.

A Torino ce tanta miseria: le contrade sono piene di mendicanti, storpi, ciechi
e affamati. Quando cammino, trovo sempre qualcuno che mi tira per la maglia
chiedendo un soldo per un pezzo di pane.

Qualche tempo fa lo Zoppo - lo chiamano cosi perché ha una protesi di legno
al posto della gamba sinistra — si ¢ avvicinato a me, e con la sua bocca nera
e sdentata mi ha urlato boia fauss! Sputandomi addosso. Sono scappato e
ho vomitato all'angolo della strada; da allora faccio di tutto per evitarlo, ho
cambiato percorso e non I'ho pit rivisto.

Anche sotto casa nostra cé una donna che chiede la carita, seduta sul gradino
di pietra dellentrata: & sporca e in braccio tiene un bambino con gli occhi
pieni di croste. Mi sento a disagio quando le passo accanto e la mia fede in
Dio vacilla; ho molti dubbi e troppe domande senza risposta. Allora stringo
la medaglia della Vergine Maria: un piccolo dono che mi accompagna sin dai
tempi del battesimo.

I miei fratelli non sono istruiti e vivono in allegria, senza tante storie per la
testa, come dicono loro. Paolo, per la gioia di mio padre, fara il boia; & ansioso
di prendere il suo posto e presenzia a tutte le esecuzioni per imparare bene.
Non si preoccupa del disprezzo della gente, lui bada alla paga: 21 lire per ogni
impiccagione, e un guadagno annuo che & quasi il doppio di quello di un
insegnate dell'Universita Nazionale.

Io ho frequentato la scuola regia di San Francesco d’Assisi dove ho imparato a
leggere, scrivere e soprattutto a disegnare. Mio padre non ha mai approvato il
mio desiderio di studiare, ma grazie all'intercessione di Don Lorenzo Prinotti,
posso recarmi, a giorni alterni, nella sagrestia della chiesa di San Dalmazzo e
dedicarmi all’arte e alla pittura sotto la guida del maestro Matteo.

Il profumo dei colori che si amalgamano sulla tavolozza, le sfumature, la
profondita delle figure che prendono vita sotto le mie mani mi coinvolgono
totalmente. Davanti alla tela, come per magia, dimentico la realta che mi
circonda.

Domenica, 10 Aprile 1864

Oggi mio padre festeggia sessantasette anni: trentatré di carriera e
centoventisette esecuzioni.

Per loccasione ha invitato a pranzo il suo amico, I'unico amico che ha, il signor
Caranca che fa il becchino a Rivarolo.

Li osservo di nascosto mentre si stringono la mano sorridendo e si siedono a
tavola: sono molto eleganti, sembrano due gentiluomini. Mio padre indossa
la giacca grigia, la camicia bianca e il gilet con I'abbottonatura alta. E di
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mezza statura, robusto, con le spalle larghe e un collo taurino. Non riesce a
farsi crescere i barbis come vorrebbe, mentre i basettoni corrono giu lungo la
guancia fino a coprire parte della pelle butterata. E ambizioso nel vestire e
questo, tutto sommato, lo rende un uomo piacente.

Il signor Caranca porta la redingote, un po' lisa ma bella, nera con revers e
fiore blu allocchiello. E un uomo grasso, con la pelle liscia e glabra; la sua
bocca, rossa e carnosa, sembra quella di una donna e nonostante la scura e
rada dentatura ride sempre ma gli occhi sono neri e freddi come I'inferno. Mi
vuole garzone nella sua bottega di pompe funebri e, alla sua proposta, mio
padre ha acconsentito ben felice di trovarmi un impiego. Ma io, non lavorero
mai per il signor Caranca.

Quella povera donna di mia madre ¢ in piedi dall'alba per cucinare, e corre
avanti e indietro con il suo faudal a fiori.

Ha preparato un pasto speciale: tajarin, gran bollito con fagioli, quaglie arrosto
e, per finire, la bavareisa con i torcét. Per la circostanza ha comprato anche il
vermouth.

Gli uomini pranzano in sala, noi siamo seduti al tavolo della cucina e mangiamo
gli avanzi di ieri.

Le voci si abbassano all'improvviso, cosi mi avvicino alla porta per sentire
meglio. I miei fratelli mi prendono in giro, Paolo mi fale boccacce e Margherita
mi tira lorlo dei pantaloni. Ridono tutti. Mi porto I'indice alla bocca, dico
“Shhh! Zitti per favore, devo ascoltare”

Mio padre staraccontando i particolari dell'impiccagione di Antonio Sismondi.
“Ho fatto proprio una brutta figura. Io, Pantoni, con la mia esperienza!”, dice
in tono dimesso.

“Ma come ¢ andata, Pietro? Raccontami bene”, domanda Caranca, avido di
crudelta.

“Ho tirato la corda con forza e piu volte, con colpi a ritroso sulla testa. Non
per vantarmi, ma sono un esperto, e ho due tirapié¢ al mio servizio. Sembrava
morto!” risponde mio padre.

“Un sopravvissuto alla forca?” Il becchino sorride incredulo.

“Sismondi ¢ morto poco dopo. Comunque domani rivolgero supplica al
Procuratore Generale per chiedere l'abolizione dell'impiccagione e I'adozione
della ghigliottina, come in Francia. Bisogna andare avanti, al passo con i tempi.
Alleviare le sofferenze dei poveri pazienti”

Mio padre li chiama “poveri pazienti’, gli uomini e le donne condannati a
morte, esseri aftlitti e disperati, abbruttiti da una vita misera e senza speranza.
Non li difendo, ma ho pieta dei loro travagli.

Alle quattro hanno finito di mangiare, si alzano, saziati dal cibo e con le guance
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arrossate per il tanto vino bevuto.

Sento mio padre dire, con tono autoritario: “Fumna, ven a saluté monsu

Caranca”

Mia madre si asciuga le mani e corre di la a testa bassa e con un filo di voce

dice: “Cerea monsu Caranca, grasie”

“Cerea madama’, risponde I'uomo con aria tronfia, senza guardarla in faccia.
Mentre esce, Caranca si rivolge a mio padre: “Allora aspetto tuo figlio, il

Giovanni. Facciamo venerdj, al cimitero di Favria. Saro li per la sepoltura del

Trumlin”.

“Certo, monsu Caranca, lo mando di sicuro. Grasie”, risponde mio padre.

A sentire quelle parole mi viene un groppo in gola e i muscoli si irrigidiscono,

con uno sforzo enorme scendo le scale e vago senza meta.

Solo dopo aver fatto molta strada mi calmo un po' ed entro nella chiesa di

San Dalmazzo. Mi inginocchio al confessionale e la voce benevola di Don

Lorenzo mi accompagna fuori dallo sconforto, ma non gli dico tutto e non

vengo assolto per quello che ho deciso di fare.

Lunedi, 11 Aprile 1864

Ho trascorso parte della mattinata con mia madre per acquistare il cibo che
servira a sfamarci tutta la settimana. Ho riempito la sporta a pitt non posso
per alleviarle un po'lonta che deve subire ogni volta che si reca dai bottegai.
Verso mezzogiorno corro via, ho fretta di passare in sagrestia e, attraversato il
ponte sul Po, spingermi fino ai piedi della collina.

Con me ho portato la tela, i colori e il cavalletto che mi ha prestato maestro
Matteo. Voglio dipingere la Chiesa della Gran Madre di Dio: un capolavoro
architettonico costruito circa trentanni fa per festeggiare il ritorno di Re
Vittorio Emanuele I. Ha la forma di un tempio e non sono certo di riuscire a
trasporre su tela la maestosita e il mistero che rappresenta.

Le due statue poste ai lati della scalinata esterna, Fede e Religione, attirano
la mia attenzione, sembrano sfidarmi. Fede ha le fattezze di una donna, con
abito e manto lungo e per un motivo che non conosco ¢ stata creata senza
pupille. Con la mano sinistra alza il calice e tiene un libro aperto in grembo,
trascurando il piccolo angelo seminudo alla sua destra. Anche Religione ha
sembianze femminili, come Fede ¢ ricoperta dall'abito e dal mantello. Innalza
una croce enorme con la mano destra guardando lorizzonte e pare ignorare
il giovane inginocchiato che le tende due tavole di pietra, sulle quali nulla &
scritto.

Prima di iniziare a dipingere rimango immobile per molti minuti, colpito
dallincisione latina che troneggia sul fronte della Chiesa: Ordo populusque
taurinus ob adventum regis, “la nobilta e il popolo di Torino per la venuta del
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Re))

Non riesco a dare una spiegazione allemozione che sento e mi preparo alla
pittura. La mano non trema e tratteggia senza interruzione, obbedendo a una
forza interiore che non ho mai sentito prima.

Terminata la scalinata e gli enormi basamenti, sui quali sono poste le statue
di Fede e Religione, ho difficolta a riprodurre il profilo cilindrico e i capitelli
delle colonne frontali. Cerco di superare lo sconforto che mi assale e proseguo
pieno di dubbi.

I bassorilievi, che narrano episodi della vita della Vergine, alla base della
cupola tondeggiante, mi portano via molto tempo, ma riesco a rappresentarli
con cura nel loro significato.

Proseguo la mia opera nuovamente motivato finché mi accorgo che, attorno a
me, sta calando la notte.

I tempo & trascorso veloce, tornerd domani.

Martedji, 12 Aprile 1864

Il mio unico pensiero ¢ rivolto al dipinto della Gran Madre di Dio, lo devo
terminare oggi, assolutamente.

Pieno di energia mi alzo dal letto, non mi lavo e non mangio nulla. Arrivo di
corsa di fronte alla Chiesa.

I colori che ho scelto sono il risultato di tanto studio e degli insegnamenti del
mio maestro. Utilizzo un grigio pietra per la gradinata, le colonne e i pilastri,
il bianco con le sue ombre per le statue e un ocra chiarissimo per la struttura,
il celeste tenue ¢ perfetto per la cupola.

Attendo I'imbrunire per dipingere lo sfondo della collina e il cielo che, dall’alto,
pare avvolgere la Gran Madre in un grande e protettivo abbraccio.

Quando si fa sera, le sfumature, gli odori che cambiano mi incantano
trasformando il mio stato d'animo, e i turbamenti che vivo si acquietano un

1

po'.

Terminato il dipinto mi reco alla sagrestia e consegno il quadro a Don Lorenzo.
Ho il respiro affannoso e le mani che tremano.

Lui e il maestro lo posizionano sull'inginocchiatoio appoggiato al muro,
rimirandolo a lungo.

Il maestro Matteo nota immediatamente che lo sguardo di Fede e Religione &
diverso da quello reale, ma non mi chiede il motivo e non mi sgrida. Entrambe
hanno gli occhi rivolti allosservatore, un leggero sorriso sulle labbra rende
indulgente lespressione dei visi.

Don Lorenzo non parla e si commuove portandosi le mani alla bocca. Mi
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sento felice.

Torno a casa che ¢ molto tardi. Ho fame, ma non trovo nulla sulla tavola, i miei
fratelli sono gia andati a dormire e mia madre si allontana velocemente dalla
cucina senza una parola.

All'improvviso, mio padre sbatte per terra il bicchiere che tiene in mano, si
alza dalla sedia e mi spinge contro il muro. Sono colpito dal suo odore: un
misto di sudore, vino e l'acido dell'ira. Mi punta un dito sotto il mento e dice,
scandendo le parole: “Tu, venerdi, andrai a fare il garzone dal signor Caranca”
Non rispondo e non abbasso gli occhi.

Mercoledi, 13 Aprile 1864

Mio padre si ¢ alzato presto, tutto deve essere pronto per lesecuzione delle
undici che si terra alla Cittadella. Mi alzo anch’io e lo seguo insieme a mio
fratello Paolo.

Per strada si respira un‘aria di festa. Vecchi e giovani, uomini e donne corrono,
ridono, si spintonano per garantirsi un posto in prima fila e assistere alla
pubblica impiccagione.

Mio padre controlla ogni dettaglio, si accerta che sia pronta la corda benedetta
dal prete, il crocefisso e la scodella di minestra che oftrira al condannato come
ultimo pasto. Ce¢ anche la benda che il Sindaco della Misericordia mettera sugli
occhi di Carlo Sapino: un giovane uomo ritenuto colpevole di cospirazione
politica.

In fondo alla piazzetta vedo arrivare il tirapie Giacomo, con la sua strana
andatura: un passo pill corto, uno piu lungo, ora verso destra e poi a sinistra;
ricorda un ubriaco alla ricerca di sé stesso.

Mi sistemo in un angolo piuttosto lontano dal patibolo. Sento le campane con
i rintocchi a morto e le urla della gente che si levano allarrivo del carro con il
condannato, legato al capo e alle mani.

Lo accompagna Don Filippo Graneri, sacerdote succeduto a Don Cafasso,
il prete della forca, scomparso quattro anni prima e ancora ricordato come
consolatore e redentore dei carcerati.

Il carro & fiancheggiato dai soldati e preceduto dai confratelli
dell’Arciconfraternita della Misericordia.

Indossano cappuccio e mantello nero e procedono recitando il Misere. Quando
svoltano I'angolo riesco a vederli bene e un brivido mi scuote.

La gente grida, lanciando sassi e immondizia contro Sapino, altri bestemmiano
e le pietre le indirizzano a mio padre, il boia. Mio fratello Paolo & vicinissimo
alla forca e segue, passo dopo passo, ogni particolare dellesecuzione.
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Tutto si svolge lentamente e sembra galleggiare nell'atmosfera rarefatta di un
sogno.

Ora, il boia porge la tazza di brodo al condannato, lui cerca di bere ma il
liquido fuoriesce quasi totalmente dalla sua bocca. Don Graneri si avvicina e
gli concede l'assoluzione. E un rituale superfluo alla sofferenza del morituro,
solo unattenuante per la coscienza dei carnefici nell'apice della crudelta
umana.

Il tirapie sta issando le scale, appoggiandole alla trave centrale.

Sapino sale la prima scala, scivola piu volte dai gradini e piu volte viene spinto
su. Cala il silenzio e sulla seconda scala si inerpica il boia per fissare il cappio
alla trave.

Non riesco pil a guardare, mi mordo le labbra fino a farle sanguinare, ho le
mani sudate e il cuore palpita forte, mi sento soffocare.

Cosi, fuggo via, corro senza fermarmi e dietro di me sento le urla salire, gli
applausi, i fischi e il suono dei tamburi per festeggiare I'avvenuta impiccagione.
Arrivo sfinito alla chiesa di San Dalmazzo e crollo davanti alla porta chiusa.
Prostrato sulle scale, mi sento sollevare con fatica da qualcuno, voltandomi
vedo il viso sgraziato dello Zoppo. Il suo tanfo ¢ orribile, ma vuole aiutarmi.
Una volta in piedi lo osservo e mi accorgo che ha gli occhi blu, i capelli chiari e
una profonda piega amara ai lati della bocca: un solco, che denuncia l'assenza
di sorrisi, da sempre. Per un attimo riesco a immaginarlo da bambino.

Una tristezza infinita sembra attraversare il suo volto poi, chinando la testa, se
ne va senza sputarmi addosso.

Giovedi, 14 Aprile 1864

La giornata ¢é volata via.

Sono nel letto con gli occhi spalancati aspettando che arrivi lora, per ingannare
l'attesa conto i battiti del cuore.

Nell'aria aleggia ancora lodore della minestra di cipolle che mia madre ha
cucinato per cena.

Nella stanza accanto odo il russare di mio padre, indisturbato e prepotente.
Mio fratello respira cosi piano che faccio fatica a sentirlo.

Guardo la luce nel cielo: sono quasi le tre, sollevo piano la coperta e scendo
dal letto senza fare rumore. Sono gia vestito con i pantaloni blu e la camicia
bianca, quella nuova e non ancora indossata. Mi copro anche con la giacca di
cotone.

Metto la mano in tasca e il contatto con la medaglia della Vergine mi da la
forza di proseguire.

Passo davanti alla stanza delle mie sorelle, il pianto soffocato di Maria mi
colpisce come un pugno nello stomaco. Vorrei tanto abbracciarla ma non
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posso fermarmi, esco e chiudo la porta di casa.
Scendo le scale leggero come fossi una piuma, ho solo un po' di arsura in
bocca.

In strada mi sento smarrito, ma procedo vincendo la paura e vado verso Porta
Susa camminando veloce.

Nel silenzio della notte percepisco in lontananza lo sbuffo stanco della
locomotiva a vapore. Sollevo il bavero della giacca e mi stringo nelle spalle
come faccio quando ho freddo.

Attraverso piazza delle Erbe; sotto il monumento al Conte Verde scorgo
Milord, il vecchio barbone che parla con la sua ombra, giorno e notte. Vive
in un mondo che vede e conosce solo lui. Mi guarda e il lampo di curiosita
che si accende nei suoi occhi rossi mi accompagna fino a quando svolto nella
contrada Italia.

Procedo giungendo in fondo alla via Cernaia.

Il vento che soffia tra le foglie dei platani mi accoglie e grida come mille anime
dannate, alcune mi chiamano, altre mi allontanano. Rallento il passo.

Poi la vedo, nelle mura della Cittadella, alta e austera, stagliarsi in un cielo
ancora pieno di stelle.

Mi avvicino, il cuore batte cosi forte da risuonare in gola e nella testa, come
tuoni nella bufera.

Guardo in alto, stringo la medaglia e salgo sulla prima scala.
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» Tea Moscatelli da Rivoli (TO)

DILLO A TUTTI

Ascoltami, se ti va, stanotte ho fatto un sogno.

Fluttuavo sopra il cielo, non so dove, non so quando ed a un certo punto mi
sentivo toccare sulla spalla “Vuoi venire con me?” Era una creatura mai vista
prima, normale come sembianze ma con qualcosa di diverso, una veste leggera
di pochi veli le ornava un corpo esile, senza trucco, senza mani laccate, con
capelli sciolti colore naturale.

La guardo con curiosita, da un lato mi attraeva I'idea, ma dallaltro sentivo
anche quel consapevole timore di fidarmi e di assecondare un invito cosi
misterioso ma soprattutto poi perché a me?

Sono una curiosa, non ce niente da fare, non mi sono mai tirata indietro a
cimentarmi in avventure, non ho mai avuto paura, 'unica paura che ho &
delle giostre del Luna Park, e infatti non capisco perché ho fatto questo sogno
ambientato nel cielo, dato che nella realta ho una folle paura del vuoto.
Comungque, tornando a noi, Lei me lo chiede e io accetto.

Mi porge la mano, gliela do. Sento quella mano, ¢ carnale, forte, sicura,
entriamo in una strada fatta di nuvole bianche molto pannose (quasi mi viene
di raccoglierne con un dito e di assaggiarne un po’) con tanti bivi ed incroci,
tutti segnati da palloncini di vari colori, che evidentemente segnavano dei
percorsi particolari, senza numeri, senza scritte, senza niente di indicativo.
Continuo a seguirla ma sono distratta. “Cose questo - mi domandavo - e
perché?” Questo azzurro € cosi azzurro e questo sole € cosi tiepido, con questa
luce cosi calda ma che non ti brucia, ti avvolge come quando la sera, nei
tramonti destate, il cielo diventa tutto rosa e tu incantato lo stai a guardare,
mentre si adagia assonnato su quel velluto di mare...Il silenzio era lo stesso,
non sentivo il vociare di nessuna persona, un silenzio bello, sottile di natura,
con qualche uccellino che ogni tanto faceva capolino, colorato come un
pappagallino ma col canto di un usignolo.

“C’e qualcuno che ti vuole vedere” mi dice la ragazza e io mi giro verso di Lei
di scatto: “Davvero?”

Ero troppo stupita.

“Chi vorrebbe vedere me? E poi “Dove mi trovo? Non potresti dirmelo per
favore?”

Silenzio.

Mi porta ancora avanti, entriamo in un grande spiazzo, il pavimento diventa
pit corposo, ha delle grandi losanghe romboidali molto simili a dei marmi
chiari con leggere venature, dei gradini tutti intorno che incorniciano la
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platea, mi ricordano esattamente le strutture della Roma antica come Porcia
o Opimia, con grandi colonne e lo sfondo di grossi palazzi. In fondo cera una
enorme vasca di acqua trasparente, azzurra come quei mari che hanno fondali
talmente bianchi e compatti che 'acqua ti pare irreale, quasi non la vedi.
Tutto intorno cera una polvere bianca che emanava un profumo dolce,
delicato, avvolgente. Mi chino con la mano e ne prendo un po’: era Borotalco,
indubbiamente, mi faceva inebriare e, man mano che andavo avanti mi dicevo;
ma questo & un posto da favola, sono entrata dentro una favola? “Chi e che mi
vuole vedere?”

Entriamo in un palazzo, era tutto dorato, mai visto tanto oro in vita mia Neanche
Versailles poteva competere con lui, aveva saloni, camere ammobiliate,
camini, intarsi, splendidi lampadari, meraviglie in ogni angolo, ma aveva una
particolarita: non cera nessuno, vuoto, deserto, in effetti in tutto il percorso
fatto non avevo mai incontrato una persona. Era strano questambiente, un
posto di silenzio, isolato da tutti e da tutto, mi attraeva e mi spaventava.

La ragazza si ferma davanti ad una porta e mi dice: “La persona che vuole
vedertie qui”. Il cuore mi sussulta, sono curiosae, diciamo la verita, terrorizzata.
“Chi sara mai?” “Vai, mi dice la ragazza, Vai” Ero impietrita, ma mi dicevo:
“Vai devi entrare, hai scelto la tua sorte” Apro la porta, pesantissima per le mie
forze, ci sono due uomini, uno dietro ad una scrivania e l'altro davanti che non
vedo. “Venga!” mi chiama con voce imperiosa la figura dietro la scrivania, che
inizio a focalizzare con la vista: era un signore barbuto, tutto bianco, avanti
con leta, vestito semplicemente con colori chiari coloniali, la scrivania era
trasparente, di cristallo, ma con niente sopra e I'anziano bianco vestito aveva
solo una matita in mano, una matita doro.

“Allora, so che lei si definisce una persona coraggiosa? Vero?”

Io lo guardo, ma sono ancora un po’ lontana, mi avvicino lentamente, ma la
mia timidezza sta prendendo il sopravvento.

“Si, abbastanza’, farfuglio incominciando a tentennare. “Perché ceé qualcuno
qui che la voleva salutare, quell'ultimo saluto che lei con la sua codardia e la
sua incapacita di affrontare la Morte non ha voluto dare! Ci risulta che tutte
le altre sue sorelle lo hanno salutato in punto di morte, ma lei no! Altro che
paura delle giostre, qua si tratta di cosa ben piu sera eh?” “E vero tutto cio?”
Sono paralizzata dalla testa ai piedi, mi avvicino, voglio provare a dire qualcosa
ma, balbetto, ora so chi ce seduto di fronte a quello sconosciuto, mi avvicino,
Lui si volta e mi guarda, mi perdo come mi sono sempre perduta dentro
quello sguardo di un azzurro pervinca tendente al viola, unico nel suo genere,
innamorata da subito, da quando sono nata, persa per il suo modo di essere, di
seguirmi senza esserci, di preoccuparsi senza una ragione, di parlarmi quando
lo doveva fare, di tacere quando era necessario, di consigliarmi per farmi seguire
la giusta strada, persa perché ¢ 'uvomo che ho amato incondizionatamente e
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quello che pit mi ha fatto male, quando se ne andato.

“Papa, “Gli dico, sei Tu?. Sei Tu che mi hai voluta vedere?”

“Si, sono io, avevamo questo in sospeso io e te. Tu non sei venuta quel giorno
ed io ti aspettavo. Ma lo so, ti conosco, € questa la tua vera debolezza, non ce
la fai ad affrontare la tua paura, quella vera, la paura della morte, della morte
dei tuoi cari. Era questo il motivo lo so perché non ho potuto vedere il tuo viso
per l'ultima volta, anche bagnato dalle lacrime che avrei voluto assaporare.
Volevo dirti che non ti devo perdonare, perché un papa capisce perfettamente
tutto quello che hanno dentro i suoi figli, le loro fragilita, i loro limiti, i loro
innumerevoli difetti, non ti devo perdonare perché so quanto tu hai sofferto
per non avere fatto questa cosa, un senso di colpa che ti porti dietro e che non
ti fa dormire bene la notte, lo so. Sono venuto qui per salutarti, guardandoci
negli occhi, vedendoti adesso, serena e pronta ad affrontare la Vita senza di me.
Abbracciami la mamma e dille che l'aspetto, anche se & troppo presto per Lei,
abbracciami i tuoi bimbi, i miei amati nipoti che tanto mi sono mancati, anche
se ho vegliato sulle loro vite dando a loro tutto il mio amore, a tuo marito che
ha tenuto duro e non ti ha lasciata, nel momento in cui gli € crollato tutto. Tu
non lo nego e lo sai, eri la mia preferita, anche se un padre non dovrebbe dire
cosi, ma lo eri, perché tu sei la piu fragile ed io ho sempre saputo che tu avresti
avuto una vita altalenante, senza una linea sicura. Si alza e ci avviciniamo tutti
e due, guardandoci intensamente.

“Papa, Addio” Il suo calore mi entrava nella pelle, era tiepido, sembrava quel
sole che si percepiva prima al tramonto sul mare.

“Non addio, figlia mia, ma arrivederci, ti aspetto qui, ti porterd, quando verrai,
a vedere le meraviglie di questo palazzo, infinite e stupefacenti. Adesso vai,
¢ chiarito tutto tra di noi. Stai serena, ma ricordati, non devi avere paura
della Morte, ognuno di noi deve abbandonare la vita terrena, ma esiste altro,
ricordatelo. Dillo a tutti quando torni, promettimelo.

Non voglio che le persone non sappiano.

“Ti voglio bene, vai adesso, ¢ tardi”.

“Si, Papa, ¢ ora, a presto!”
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Maurizio Rosi da Torino =

DELITTO D'AMORE

Qualcuno, che non aveva voluto dire il suo nome, aveva allertato il 113. Cerano
stati degli spari a turbare la quiete di una villetta di Baldissero Torinese, sita
in una pacifica via nella quale si succedevano, ben distanziati, lindi edifici
monofamiliari. Oltre che alla Questura di Torino, una telefonata di soccorso
era giunta dal medesimo indirizzo anche alla Stazione dei Carabinieri di San
Mauro

Il maresciallo ajutante Saverio Pizzuti, al comando della Stazione, aveva
ritenuto di portarsi personalmente sul posto per controllare. Da quelle
parti abitava anche un suo cugino. Al volante della Tipo nera si era messo
il brigadiere Anselmo Giacchini, che si era presentato, quel mattino, con un
taglio di capelli nuovo, al limite del regolamento.

Strada facendo, Pizzuti si era ripromesso di mettersi lui al volante al ritorno.
Quella specie di Ercolino del brigadiere guidava come se il servosterzo
non l'avessero mai inventato e la frizione fosse li per bellezza. La strada per
Baldissero era stretta e fitta di curve cieche. E stava piovendo, anche se non
tantissimo, ma quanto bastava per rendere l'asfalto viscido. Il suo malumore
crebbe vedendo che davanti alla villetta che si presumeva fosse teatro della
tragedia vi erano gia parcheggiate due vetture e una di esse era un'auto bianca
e celeste della Polizia.

Invito Giacchini a rimanere in auto. Lui, invece, smonto dalla Tipo e constato
con sollievo che la pioggia era cessata. Avanzo schivando alcune pozze
dacqua sul selciato per non rischiare d’inzaccherare la divisa e saluto con
ironica cordialita il poliziotto in borghese che I'aspettava accanto alla Volante,
mostrandogli il proprio distintivo che lo qualificava un ispettore di P.S.
«Buongiorno, ispettore. Come mai da queste parti, nel territorio di nostra
competenza?»

«Per pura combinazione, maresciallo. Stavamo dirigendoci a Chieri per un
sopralluogo, quando ci hanno avvertito dalla centrale» rispose il poliziotto, di
media statura e dal viso gioviale, contornato da una corta barbetta.

Pizzuti si presento e 'ispettore Enrico Bianconi fece lo stesso.

«Vi hanno telefonato? La chiamata al 113 era anonima e generica. Hanno
parlato solo di alcuni colpi d'arma da fuoco» precisoé quest’ultimo.

«S1. Labbiamo ricevuta alle dieci e trentacinque, per la precisione. Ci ha
avvertito la sorella della vittima, che ha pero parlato di due morti».

«Ma alla nostra centrale hanno telefonato alle dieci e quindici, maresciallo. E
vero Tripodi?»

235



Il sovrintendente Alfio Tripodi, interpellato, lascio anchegli la vettura e si
affrettd a spegnere la sigaretta che stava fumando. Prese posto accanto al
maresciallo, di statura non eccelsa, sovrastandolo di quindici centimetri buoni.
«Proprio cosi. Ho preso io stesso la telefonata passatami del centralino,
maresciallo» confermo il poliziotto dal cranio rasato, che aveva lasciato il
berretto in macchina.

«Quindi non ci resta che collaborare» concluse Pizzuti «Siete gia entrati?»
«Non ancora. Siamo appena arrivati. Che si fa? Andiamo a vedere insieme
COSE€ successo?»

Il maresciallo fece un cenno a Giacchini, che lascio l'auto col lampeggiante in
funzione e si uni ai tre. Alto e di robusta costituzione, il trentatreenne formava,
assieme al ben pitt maturo Tripodi, una coppia vivente dei Bronzi di Riace. Il
quartetto si mosse di conserva e si fece strada fin dentro la villetta.

Sia il cancello esterno sia il portone d’ingresso erano socchiusi. Li avevano
aperti dall'interno quelli che avevano notato l'arrivo della Volante.

Sull’'uscio si fece loro incontro una donna non ancora quarantenne, gli occhi
pieni di lacrime. Questa, rispondendo alla domande delle forze dellordine si
presentd come Immacolata Lamastra. La villetta era l'abitazione di sua sorella
minore Filomena.

Li condusse dapprima in cucina, dove sul pavimento si trovava il cadavere
della sorella, immerso in una pozza di sangue.

«E non ¢ finita» disse la donna, invitandoli a seguirla.

Nella stanza da bagno giaceva riverso su un fianco un altro morto. Un uomo
sulla quarantina che, apparentemente si era suicidato sparandosi un colpo in
testa. Qui di sangue ce nera di meno.

La donna e i quattro inquirenti si portarono nel soggiorno, per non disturbare
la scena dei crimini.

«Visto che siamo arrivati per primi, maresciallo, se non le dispiace inizio io
linterrogatorio».

Pizzuti fece un cenno d’intesa al sovrintendente e assenti col capo.

La morta, confermo la teste, era sua sorella Filomena. Luomo nel bagno era il
marito separato di lei, Daniele Dabbene.

«Avevo appuntamento con Filomena, ma, non vedendola, ero passata da lei.
Ero sicura che fosse in casa e invece non mi rispondeva al telefono. Cosi ho
fatto un salto fin qui con l'auto. Appena arrivata di fronte al cancello esterno
ho sentito sparare, allora mi sono affrettata a entrare con le chiavi che mi aveva
dato lei e li ho trovati morti come li vedete voi» raccontd Immacolata.
Avendo constatato che entrambi i coniugi erano morti e stecchiti, i due
investigatori decisero che era inutile allertare umambulanza. Quanto alla
Mortuaria, ci avrebbero pensato gli specialisti della Scientifica dopo i loro
rilievi. Furono invece subito avvertiti il medico legale e il magistrato di turno.
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Giacchini e Tripodi rimasero nella stanza con la signora Lamastra. Bianconi
e Pizzuti, invece, tornarono prima in cucina e poi nel bagno. Constatarono
che la defunta, Filomena Lamastra, aveva ricevuto due pallottole nel torace.
Il sangue fuoriuscito da quelle ferite mortali era poi colato a formare una
pozza sulle piastrelle grigie del pavimento. Non indossava abiti da casa, forse
si preparava a uscire, come affermato dalla sorella. Era distesa su un fianco e
protendeva un braccio verso una portafinestra che dava sul retrostante piccolo
giardinetto. Una scia rossastra sul pavimento sembrava suggerire che non
fosse morta sul colpo. Questo era invece certo avvenuto per il marito. Una
pallottola l'aveva colpito al centro della fronte, ma non gli aveva spappolato
il cranio. Carma usata giaceva accanto al cadavere, spiccando sulle piastrelle
blu che tappezzavano la stanza da bagno. Era una pistola semiautomatica di
piccolo calibro, una Walther PPK380. Il morto era a torso nudo e indossava i
pantaloni di un pigiama.

I due ispezionarono al meglio anche gli altri ambienti della villetta, stando
attenti a non pregiudicare il lavoro degli specialisti che sarebbero intervenuti
in seguito. Non trovarono alcunché si potesse collegare alle due morti.

«Mi sembra abbastanza chiaro quello che ¢ successo» concluse Bianconi
«Si tratta di un altro femminicidio, purtroppo. Lennesimo, di questi tempi.
Stavolta, per fortuna, non ci sono andati di mezzo bambini o altre persone. E
quello stronzo del marito ha deciso di togliere il disturbo».

Il maresciallo non replico e lo segui per tornare nel soggiorno. Dopo la
pioggia ora il sole entrava dalle grandi finestre in contrasto con l'atmosfera
lugubre causata dagli eventi. Immacolata Lamastra era seduta su una seggiola,
china su se stessa, gli occhi arrossati per il pianto. Il giovane brigadiere della
Benemerita le stava vicino, apparentemente per farle coraggio nel suo dolore.
In realta, non gli dispiaceva affatto quell'incarico. Stare accanto a quella
bella figliola era un premio, non un incarico gravoso. Magari avrebbe avuto
una scusa per poterla conoscere, in futuro. I due nuovi venuti si fermarono
dinnanzi alla donna e attesero che quella, sollevato il capo, li guardasse.

«Mi spiace molto disturbarla in questo momento cosi tragico, signora,
ma occorre che le faccia anch’io qualche domanda» inizid con la massima
delicatezza il maresciallo, dopo essersi presentato.

«Cos’altro vuole che le racconti? Non basta quello che vi ho gia detto?»
Pizzuti scambio uno sguardo con Bianconi e mormoro «Le chiediamo scusa
se siamo troppo pressanti, signora Lamastra, ma ¢ la prassi».

«Signorina Lamastra, in effetti. Che cosaltro volete chiedermi? Dite pure,
allora».

«Si tratta di una tragedia improvvisa e imprevedibile, o ¢ lepilogo di una
lunga storia? Abbiamo capito che i due coniugi si erano separati, ma provi ad
aggiungere qualche particolare, se puo».
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«I rapporti tra mia sorella e Daniele erano andati peggiorando sempre di pit
negli ultimi mesi. Quel disgraziato si era messo con unaltra donna, capisce, da
un paio danni. E quando Filomena ne ¢ stata certa, hanno iniziato a litigare.
Per parecchio tempo; poi, alla fine, lei aveva chiesto la separazione. Qualche
mese fa lui si era riavvicinato a mia sorella, per qualche giorno erano tornati a
vivere insieme, ma in realta mio cognato non aveva mai lasciato l’altra, perché
l'amava davvero. Era iniziata una nuova separazione e Filomena aveva giurato
che non se lo sarebbe mai pit ripreso. Invece da qualche giorno lui sembrava
tornato di nuovo allovile, il pecorone, contrito. Ed ¢ finita cosi: A schifio. Mi
chiedo cosa sarebbe successo se fossi arrivata prima. Lavrei salvata? O magari
quello avrebbe ammazzato pure me?»

Mentre la donna parlava, Pizzuti losservava con attenzione. Le due sorelle si
assomigliavano parecchio. La viva piu attraente della morta, ma entrambe assai
piacenti, tipi mediterranei con occhi e capelli scuri e forme ben delineate. Che
poteva solo intuire, infatti Immacolata aveva ancora addosso un impermeabile
umidiccio e calzava stivaletti pesanti da pioggia. Qualcosa non quadrava e
nonostante continuasse a tormentarsi i folti bafi, non si sentiva soddisfatto.
«A che ora ¢ arrivata qui, signorina?»

«Qualche minuto prima che telefonassi al 112, maresciallo. Non so perché
non ho chiamato voi a San Mauro. Ma avevo visto subito cosera successo,
purtroppo, ed ero agitatissiman.

«E come ha fatto a dire che erano entrambi morti? Si ¢ avvicinata? Li ha
toccati?» ricomincio l'interrogatorio Bianconi.

«Soltanto a mia sorella, per essere sicura. Che quell'accidenti fosse morto, con
un colpo in testa, era evidente».

I due investigatori interruppero il colloquio. Era arrivato il medico legale. La
porta del soggiorno fu chiusa, mentre quello esaminava le due salme. Bianconi
e Pizzuti assistettero in silenzio. Alla fine quello li relaziono e tornarono dalla
testimone.

«Grazie per il suo tempo, signorina. Pero, mi ascolti, dobbiamo per forza
attendere che arrivino anche quelli della Scientifica. Ci vorra del tempo. Si
metta comoda e si tolga di dosso quellimpermeabile, che poi magari si
ammala» l'invitd I'ispettore col suo miglior sorriso, che quella non si fece
pregare di rendere, mentre ne seguiva il suggerimento.

«Maresciallo Pizzuti, mettiamoci d’accordo. La nostra Scientifica o il vostro
RIS? Per favore, mica tutte due!»

Decisero che sarebbe intervenuto il Reparto Investigazioni Scientifiche
dellArma da Torino e si disposero ad attenderlo. Intanto lo sguardo del giovane
Giacchini non smetteva di perlustrare la testimone, che indossava dei jeans,
ma anche una camicetta notevolmente stretta e fasciante che ne sottolineava il
seno fiorente. La camicetta era gialla a fiorellini arancioni.
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Anche Bianconi era stato attratto dall'avvenenza della donna. Pizzuti, invece,
non aveva mancato di notare qualcosaltro. Tra i fiorellini arancioni ve ne
erano altri, piu piccoli, di colore rosso vivo.

«Se con me avete finito, mi piacerebbe tornare a casa mia. Non abito lontano,
ispettore. Poi, se vi servo ancora, posso tornare in cinque minuti».

La testimone lancio un altro invitante sorriso a Bianconi.

«Per me va bene».

«Jo invece la pregherei di restare ancora un po’ in nostra compagnia, signorina»
insisté il maresciallo.

Era stato colto da un’intuizione e si allontano per andare a telefonare al’ARPA,
chiedendo del responsabile della meteorologia.

«Allora comanda lui, qui?» chiese provocatoriamente Lamastra, in sua assenza.
«No, ma io sono un funzionario della Mobile, mentre il maresciallo ¢ il
comandante della Stazione Carabinieri di competenza territoriale. E il mio
dirigente mi ha pregato di non pestargli i piedi».

«Almeno una sigaretta posso fumarmela, ispettore?»

«Ma certo, signorina. La prego».

Immacolata si accese una Marlboro e inizio a tirare boccate nervose.

«La infastidisce cosi tanto aspettare qui con noi?» domando cortesemente
Bianconi.

La giovane donna non poté rispondere perché in quel momento rientro nel
soggiorno il maresciallo esclamando «Bene, bene, bene!».

Lispettore e la testimone si volsero a guardarlo in maniera interrogativa.
«Direi che, a questo punto, potremmo tirare alcune conclusioni. Iniziamo dal
suo arrivo, signorina. Dal Servizio Meteorologico mi hanno confermato che
qui a Baldissero ha piovuto abbondantemente dalle nove alle dieci circa. Poi
solo poche gocce d’acqua fino alle undici. Dopo, alcuni scrosci di pioggia seria
che sono durati fino alla undici e mezza, come ho constatato io stesso al mio
arrivo. Lei abita a cinque minuti in auto da questa villetta, cosi ci ha detto. Ed
¢ venuta in macchina, parcheggiata qui davanti. Se fosse arrivata diciamo alle
dieci e mezza, cinque minuti prima della sua telefonata al 112, non si sarebbe
inzuppata come l'abbiamo trovata. Se invece fosse giunta prima delle dieci,
ecco che le condizioni del suo impermeabile e del suo ombrello, che sta ancora
gocciolando adesso, troverebbero giustificazione.

«Ma cosa inventa, maresciallo! Sono arrivata quando vi ho detto e poco
dopo 1i ho trovati morti e ho telefonato. Pioveva un bel po’ qui a Baldissero»
pronuncio a voce piuttosto alta Lamastra, che si affrettd a spegnere quanto
restava della sua sigaretta.

«Andiamo avanti, signorina. Il medico legale ha stabilito che la morte di
entrambi i coniugi si colloca tra le nove e trenta e le dieci e trenta. Occorrera
lautopsia per una maggiore precisione. I tempi sono compatibili, per un pelo,
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con la sua testimonianza».

«Compatibili, appunto. E allora? Dove vuole andare a parare? Vuole forse
sostenere che ho mentito? Perché dovrei farlo?» sbotto di nuovo la donna.
«Ottime domande, davvero. Vedremo di rispondervi. Ma il medico legale ci
ha gia detto qualcosa daltro. E piuttosto anormale che ci si suicidi sparandosi
in fronte. Piuttosto alla tempia, o in bocca. In questi casi, lo scoppio dell'arma
provoca una bruciatura pitt o0 meno estesa dellepidermide circostante la zona
d’ingresso del proiettile. Che sul cadavere di suo cognato ¢ assente. Pertanto,
escludendo che si sia tolto la vita sparandosi tenendo il braccio teso di fronte
a sé con la pistola in mano, Dabbene non si ¢ suicidato. Eppure sono convinto
che sulla pistola accanto al suo cadavere gli uomini del RIS troveranno le sue
impronte. Io ho nel frattempo fatto controllare che la Walther era di sua sorella
Filomena, che I'aveva regolarmente denunciata. Sono altrettanto sicuro che lo
STUB che eseguiranno sulla mano di suo cognato non mostrera le particelle
di polvere da sparo che avremmo sicuramente trovato se lui avesse esploso tre
colpi».

«Quindi questi indizi sarebbero contraddittori, maresciallo» osservo Bianconi.
«Forse no, ispettore. Perché quei tre colpi darma da fuoco erano stati
segnalati da una telefonata anonima arrivata a voi intorno alle dieci e quindici.
Mentre lei, signorina Lamastra, ci ha detto di averli sentiti prima di entrare,
intorno alle dieci e trenta. Ora dalla pistola, unarma da donna, mancano
solo tre proiettili. Che evidentemente non sono stati sparati quando sostiene
lei. Adesso possiamo provare a fare delle ipotesi. Che lei sia arrivata qui ben
prima delle dieci e quindici, quando pioveva forte, e abbia assistito al fattaccio.
Oppure ancora, che le cose siano andate del tutto diversamente. Volete venire,
ragazzi?»

Fecero ingresso nel soggiorno due carabinieri vestiti di bianco. Erano giunti
gli esperti del RIS. Da una cassetta uno di loro estrasse un tubicino.
«Dovremmo passarle questo reagente sulla mano, signorina» disse uno dei
carabinieri in tuta.

«No! Mi rifiuto!» esclamo lei, incrociando le mani sotto le ascelle.

«Non puo. Dobbiamo portarla in caserma in manette e farglielo li il test?»
disse piuttosto rudemente lispettore, che stava iniziando a capire dove il
maresciallo volesse andare a parare.

Immacolata si rassegno e porse la sinistra.

«E mancina, lei?»

Quella scrollo il capo, lancio uno sguardo carico dodio al maresciallo, e stese
la destra. Il tampone, dopo essere passato tra le sue dita fini nel reagente.
«Positiva. Senza errori. Ha sparato» confermo il tecnico del RIS.

«Vabene. Adesso la controprova: fate il test al presunto suicida» ordino Pizzuti.
Passarono pochi minuti, poi arrivo la conferma. Non cerano tracce di polvere
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da sparo sulle mani di Dabbene.

«A questo punto possiamo ridisegnare la storia degli avvenimenti» torno a
esporre il maresciallo. «Daniele Dabbene sposa Filomena Lamastra. Ma, non
sappiamo quando, inizia una relazione segreta con la di lei sorella Immacolata.
Filomena scopre che il marito la tradisce, ma non con chi. Forse preso da
rimorsi o rimpianti, Daniele si riavvicina alla moglie, dalla quale si ¢ separato
dopo la rottura. Ma la sorella, lei, non vuole perdere “quel disgraziato” del
quale ¢ diventata gelosa: & convinta che Daniele “l'amava davvero”. Infine,
colpito da una notizia, il marito “pecorone” decide di tornare in famiglia. Tutte
parole sue, signorina. Immacolata, se non potra averlo per sé, non lo lascera ad
altre, nemmeno alla sorella. Cosi uccide prima lei e poi lui, o magari viceversa.
Simula che si sia trattato di un femminicidio e pensa di averla fatta franca».
«Che fantasia! Per quale motivo Daniele sarebbe tornato da Filomena?»
esclamo con un falso sorriso colei che da testimone stava diventando accusata.
«Perché sua moglie era incinta. Di un figlio generato durante il loro
temporaneo riavvicinamento. Lha constatato il medico legale. Con l'autopsia
ne avremo certezza, anche dal punto di vista genetico. E lei, essendone stata
ingenuamente informata da Filomena, ignara della vostra tresca, ha capito che
i due si sarebbero riappacificati definitivamente».

«Ipotesi, non prove. Tutto quello che ha contro di me consiste in quella
polverina trovata sulle mie mani? Magari ho toccato la pistola. Si, & cosi!»
protesto.

«In tribunale potrebbe bastare. Ma unaltra prova ce la fornira lei, adesso. Si
tolga quella camicetta, prego».

Volarono alcune parole grosse, poi alla fine Immacolata dovette
accondiscendere. Se la sfilo di dosso per poi indossare una maglia della sorella
che Tripodi aveva provveduto a trovare in un como. Loperazione forni squarci
interessanti del busto della giovane bellezza.

«Vede, signorina» spiego il maresciallo mostrandole da presso la camicetta
«Quando si spara a distanza ravvicinata, come ha fatto lei col suo amante per
colpirlo in modo che venisse simulato un suicidio, piccoli spruzzi di sangue
colpiscono anche chi ha maneggiato I'arma. E quando analizzeremo il sangue
sulla sua camicetta, ci sara la conferma che ¢ quello di Daniele Dabbene, al
cui cadavere lei ha affermato di non essersi avvicinata. A questo punto, io la
cedo alle cure del magistrato che sta per arrivare, ma mi permetto di darle un
consiglio: confessi. Alleggerira la sua posizione, per quanto ¢ possibile».

Il brigadiere Giacchini provvide, con un certo disagio, ad ammanettarla.
Bianconi, Tripodi e il maresciallo Pizzuti lasciarono la stanza. Quest'ultimo
tese la mano allispettore, che la strinse senza esitazioni.

«Le faccio i miei complimenti, maresciallo. Un'indagine rapida e completa, da
vero detective. Lo scrivero nel mio rapporto, non tema».
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«Grazie, Bianconi. Ancora una volta qualcuno si ¢ creduto molto furbo, ma in
fondo era uno sciocco».

I due poliziotti salutarono i carabinieri e si diressero alla loro vettura per
tornare a Torino. Pizzuti rimase 1i ad aspettare l'arrivo del magistrato, che
confermasse il fermo dell'indagata. Sentendo l'approssimarsi di una sirena, si
alliscio i bafhi e inizio a sorridere.
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Maria Accorinti da Nichelino (TO) =

ERA MIO PADRE

ERA MIO PADRE

Quando maggio bussera alle ginestre,

i cespugli si vestiranno di sole,

le rondini saranno gia tornate.

Ascolta il respiro delle stagioni,

ricorda il canto del tuo mare

non avere paura di spiccare il volo nel mondo,
segui sempre la strada del cuore

traccia nuovi solchi nella tua vita per nuovi raccolti.
Si schiuderanno le tue incertezze, e la tua sicurezza
Sboccera come le rose, saranno solo sorrisi

Sui tramonti dei tuoi giorni.

Quando la nostalgia € un forte impeto “Chiamami”
Ti parlero del nostro campo di grano,

del profumo dei limoni, ti parlero della luna

nelle notti destate.

Quando il richiamo della tua terra ti fa star male “Chiamami”
E di questo che mi parlavi, della semplice bellezza della vita,
dell'amore, e di tutto cio che ci circonda.

Pili passa il tempo e pit ti vorrei chiamare,

ma in questo mondo non ti trovo pitL.
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= Massimo Apicella da Cumiana (TO)

244

TUTTO IN UN RESPIRO

Sono l'albero
che oscilla nel vento
alle porte della primavera.

Sono il falco
che disegna cerchi sull'azzurro
gridando al cielo la sua liberta.

Sono l'arvicola affannata
che cerca scampo sotto al ceppo
annusando il fremito dell’aria.

Sono il bosco
che veste la montagna
innalzando preghiere fra i rami.

Sono il torrente
che corre verso valle
accarezzando pietre e radici.

Sono la vita
che si veste di luce
illuminando gli angoli bui dei sogni.

Sono questo pianeta
sono infiniti altri
I'immensamente piccolo
I'immensamente grande.

Sono il tutto e il tutto € in me

e il tutto sei anche tu

e il tutto ¢ lei

e il tutto & lui

e il tutto ¢ tutti

perche altro non potrebbe essere.

Tutto
in un respiro.



Paolo Barbagelata da Genova =

RIVETTI A DAR FORMA ALL'ALA

Rivetti a dar forma all’ala

che monto sul mio abitacolo.
Galleggio, ma non ho vela.

Non mi resta che il decollo.
Saranno notti sull'acqua,

e riflessi delle mie posizioni

a guidare in fuga la mia prua.

La resa alle mie condizioni.

Ma nel buio ti cedo la cloche.
Eppure tu non eri a bordo.

Sono in volo con i folli di Bosch,
Ti ho vista sul molo, lo ricordo,

la mano alzata in un saluto

sulla torre del mio controllo.

“Non potevo. Non avresti dovuto.
Sono qui contro ogni protocollo”
Sei qui con la tua pelle liscia.
Nessuna giunzione, quando ti sfioro.
Rolliamo, senti?, ma ho fiducia;
ho un orizzonte, vedi?, mi preparo.
Regge, ora, questo guscio sottile.
Ora che fuggire € solo un viaggio.
Prendi quelle insegne, aprile.

Ora che non vago. Ora che veleggio.
Non ho un transponder. Inventalo.
Regalami il tuo udito del cervo:

a miglia, cosi, nessun pericolo,
anche se il fuori ¢ freddo e torvo.
Lisola ci vede, ora. La spiaggia
offre onde dolci alla planata;

se mai il volo ci venisse in uggia
sarebbe discesa, mai pil picchiata.
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» Giuseppe Bianco da Casoria (NA)

MILANO BINARIO 21

Molte patrie ed una Promessa Terra
sulla rotta profetica d'un mare in secca
che apri il varco al condiviso anelito
desiliata genia in schiavitu.

Poi nell'indifferenza

torno la notte del deflagrante magma,
desasperata follia fattasi legge.
Smembrate le costellazioni ignare

per infinite gelide rotaie oltre

i confini di indurite lande.

Dilatata angoscia nel silenzio greve
scandito da sobbalzi e prolungato
stridere d’acciai, in laidi convogli

di stelle gialle stivate per I'ignoto.
Incessante furor d’aspri latrati,

rabbia d’invasate maschere in orbace
assimilate ad aliene fiere nell'arena.

Sfinita nudita di tremebonde foglie
prossime a cadere nel tempo teso
tra preghiera e morte,

tra fronti donde di un antico male.
Fantasmi resi alle cineree nuvole
da sinistro camino erto nel campo
come chiodo nel confisso cielo.
Nembi di dissacrata liberta,

quante deposte lacrime di piombo
ci vollero prima di affidare

le reliquie al vento, finché duro

il crepuscolo degli uncinati démoni,
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lenta si levo lesule malinconia
ininterrotto incedere di provato coro,
adagio di sommesse voci erranti

alle pie volte delle falbe stelle.

Oltre le porte dell'antico sogno,

il buio del firmamento non ha spazi

per le promesse zolle custodi dei sepolcri.
Sale al cristallino empireo il dolore dei giusti,
consacrata luce, eterna verita della memoria.
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= Angelo Chiarelli da Padova

FUNAMBOLISMI

E ti donavi al lento scivolare
del giorno, si scioglievano

i rumori e lambivi con la mano
l'eterno.

Il tempo e lo spazio

si dissolvevano nell'aria
alienandoti una realta
di sottofondo.

Una calma improvvisa
cancellava l'odore dei ricordi
solidali gli alberi

non muovevano le foglie.

Nel bianco della memoria

la coscienza sonnecchiava

e tu ne approfittavi per scrollarti
le verita e le menzogne.

Nevicava e non c'era spazio
sulla neve per le ombre.
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Anna Maria Conti da Collegno (TO) =

PAGINE DI GUERRA

Poesia : Pagine di Guerra

Erano ormai solo pit cumuli di rovine,

una citta devastata , urla rapite dal gelo della morte.
Camminava attonito senza meta , spogliato dai suoi sogni,

la vide sepolta tra pagine sbiadite di un giornale,

una piccola bambola, la raccolse quasi in ginocchio,

come in un perdono silenzioso, la strinse tra le braccia.
Scesero copiose delle lacrime su quella terra crocifissa,

intrisa di sangue e di dolore .

La sua famiglia ora solo un ricordo, che la guerra aveva distrutto
sotto una pioggia di fuoco, fame, freddo, terrore, odio.

I corpi stesi sparsi, senza una degna sepoltura giacevano .

Il buio della notte incombeva come avvoltoio spettrale,

su quello scenario sempre pilt disumano .

Guerra! Tuonava quella parola, flagellava i cuori e le speranze.
Il grido della Pace risuonava nell'Universo,

tendeva il suo abbraccio implorando I'amore,

cercava in quella umanita smarrita, una saggezza deflagrata,
da un potere inasprito dalle armi .

Nello scorrere dei giorni, salivano al cielo parole di preghiere,
liberate come rifugio consolante, cercando nello sguardo Divino,
la rassicurazione di un Padre che non abbandona i suoi figli .
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» Patrizia Cosenza da Torino

250

L'ADDIO DI UNA MADRE

L'addio di una madre

Le albe cadevano

nel mio corpo stanco

il dolore come martello sulle ossa.
Sentivo l'aria tra i capelli

e guardavo le nubi come pensieri
avvolti da cellophane poiché
immobili custoditi restavano

li come un peso nel cielo.

Era un addio che non passava
ma lento martoriava

la carne dentro di me

il tuo addio era assordante
(Madre)

come una carta vetro nel cuore
che ad ogni movimento
sanguinava.

Era l'addio di una madre
ancora lo ricordo

i miei occhi come fauci

ormai prosciugati

ancora il dolore & qui con me



Antonio Costantin da Cantalupa (TO) =

CoLL1 EUGANEI

Diseguali sagome
arrotondate

oltre l'orizzonte
dell'argine del canale
Taglia lo sguardo

un pioppo solitario.

Come note di uno spartito
chiazze di luce

illuminano le cime
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» Valeria D'amico da Foggia

AVREMO

Avremo ancora giorni avidi di fiori

e foglie a rinverdire per gli stormi,
profumo di zagare e di mare, e mani
buone ad impastare il pane da smezzare
con chi non ha memoria del passato,

ma solo sogni quanto basta per campare.
Avremo ancora voglia di sorridere

nel pianto e alberi saldi da potare
guardandoli elevarsi fieri al cielo,

sicuri che in ogni tempo e luogo
sapranno mettere radici e avere occhi
sospinti ad indagare tra il fogliame.
Avremo parole di labbra per salvare
quello che resta di un finito amore,
parole di pietra per macinare anche
l'ultimo minimo e stantio dolore.
Avremo parole rosso porpora a colorare
sguardi custodi di un silenzio disadorno
e parole di neve nascoste nelle tasche,

da sciogliere sugli spigoli dei dubbi.
Avremo la misura esatta di ogni salto,
della parabola di ogni arcobaleno teso

a cingersi col mare, della frazione di luce
necessaria per fare unaltra alba, la formula
completa della nostra finitudine, sottratto
lo stupore della meraviglia che ci salva.
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Luca Di Gianfrancesco da Roma =

DESERTO

Deserto

Seduto sullo spettro

di una vita mai cominciata

a rincorrere falsi miti

a contare il tempo, perduto e terso
oltre le linee dei rifornimenti

di una traversata nel deserto
avvolto dal nulla che ti annulla
guardi fuori per non guardare dentro,
mentre chi sei veramente

sotto i fendenti dell’ambizione
deve ogni notte cambiare rifugio
in un angolo diverso del tuo cuore.
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= Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA)

254

IL. BOSCO DELLE ANIME

Dedicata ai martiri del campo di sterminio di Treblinka
Lamenti, pianti, lai ed alte grida
squarciano l'aria immemore e silente
della radura che si affaccia al bosco
e uno stridore orribile di ossa
gettate nelle fosse a concimare
la terra della morta liberta.

Il tempo non ¢ altro che un dettaglio
un orologio senza le lancette

una realta che si ridesta ancora

negli occhi delle anime innocenti
strappate al loro corpo con ferocia

a sangue freddo senza una parola.

La morte spalancata dai sorrisi
che celano la truculenta sorte
arriva silenziosa a soffocare

le urla che precedono il trapasso.
Dallempio cimitero di Treblinka
orripilanti quadri dellorrore

si levano dal fondo dell’abisso

a rammentare i giorni dell'inferno
lestrema concezione del tormento.

Il passo lento al limite del pianto
lembi di pelle morta ormai cadente
ed occhi sanguinanti di paura

di fronte alla certezza della fine.

In preda al folle ballo del terrore

i crucchi sono mostri deliranti
spargono semi tristi e velenosi

a cancellare il germe della vita.



Trionfa la vertigine del male

e volano a migliaia come fantasmi
finiti nella morsa dell'inganno

i condannati della sporca guerra.
La lista interminabile di vite
scaraventate oltre lesistenza

¢ una ferita che non cicatrizza

e strazia gli occhi e inflamma la memoria.

Anch’io resto impietrito nel tramonto
disteso su una lapide che piange

e gronda sangue e grida ad alta voce:
il bosco delle anime non arda
lasciando al mondo cenere ed oblio
ma tenere parole di speranza

scolpite con la subbia del perdono
nel cuore delle genti che verranno.
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» Sergio Donna da Torino

MADONNA FIORENTINA

l.a)  In quel declivio dolce, senza fine,

2.b)  sispande un canto fievole di donna:
3.a)  dibisso ha bianche vesti con le trine...
4.b)  ha un volto fiorentino di madonna.
5.c)  Sorride ed i suoi occhi son radiosi;
6.a) leggiadro ¢ il passo e l'andatura affine
7.c)  ad angelo che par che giammai posi
l.a)  in quel declivio dolce, senza fine,

8.d) aterrail pi¢, che in diafane scarpette.
9b) Soave come un fior di belladonna
10.d) che vibra all’'aria lieve e mai non smette,
2b) sispande un canto fievole di donna
11.e) e ondeggia e vaga e aleggia nella valle
12.a) e giunge alle radure; ¢ un filo, un crine:
13.e) ricama un pentagramma di percalle;
3.a)  dibisso ha bianche vesti con le trine
14.f) evola con le ali di farfalla.

15.b) Le note tra le pieghe della gonna:

16.f) ialina al sole, vola nel Valhalla...

4.b)  ha un volto fiorentino di madonna.

* “Glosa” antico componimento poetico
in metrica, composto da una prima
strofa, detta “mote”, e dalla “glosa”,
propriamente detta: una serie di strofe
di cui lultimo verso riprende, uno dopo
l'altro, i versi del “mote”
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Luciano Giovannini da Roma =

CoME TEX WILLER

E un bivacco perenne

questa mia vita randagia

ed io sono ancora seduto

sui talloni coperti da stivali di pelle
arrotolando ricordi

come tabacco bagnato in carta sottile.
Nella notte scricchiola il legno

che regala scintille prima di essere cenere
e da lontano solo segnali di fumo

e montagne coperte da alberi radi.
Chissa in quale luogo si nasconde il nemico
forse in qualche radura distante

o nei meandri affollati della mia fantasia.
Versami Carson un'ultima tazza

di quella nera ciofeca

domani salteremo sopra a un ronzino

e faremo brillare le colt.
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» Alessandro Izzi da Gaeta (LT)

258

KABUL

Kabul,

sul lastricato di buone intenzioni,
per noi ¢ un quadrello

che non vale il calpestio

ai quotidiani risciacqui di coscienza.
Per questo era persa,

in fondo,

prima ancora desser stata.

Lo scroscio vi crepitava silenzi
come la lingua sul dente

quando smette di far male.

La sua caduta ¢ stata

un lungo rigirarsi assonnato di sconcerto,
nell'indisturbato Ferragosto.

Avrebbe potuto essere
un quadrello acuminato,

Kabul,
bianca nel sole che taglia.

Avrebbe potuto essere lama,
pronta a rinfacciarci tanto,
se noi si fosse stati,

per una volta sola,

uomini abbastanza

almeno per il pianto.



Daniela Lazzeri da Torino =

E DIRSI ADDIO

Le tue labbra non hanno

piu parole d'amore per me

il tuo sorriso si € spento cosi
come si € spenta l'ultima stella
occhi senza pieta freddi come

il ghiaccio mi entrano nell'anima
si alza la nebbia nel mio cielo

e la speranza tace

e quando mi lascerai

che sia in un giorno di pioggia
cosi non scorgerai le mie lacrime
che sia in un giorno di vento
cosi non mi vedrai tremare come
una bambina impaurita

che sia in un giorno di foschia
cosi non noterai il pallore sul mio
viso stanco

Quando mi lascerai

che sia in un giorno d'autunno
dove sara piu dolce morire.
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» Beatrice Lucchesi da Lucca

260

NOI DUE, POETI DANNATI

Noi due, poeti dannati

Accadde cosi

con gli occhi puntati sui nostri sogni
nascondiamo i dubbi in tasca

ma questo non ci basta,

e i nostri occhi brillano

Nascono nuove stelle

e poi cadono insieme a noi.

Con i desideri ancora da esprimere
ci rialziamo,

€ amiamo con cuori spezzati

e ci guardiamo con occhi bendati,
e facciamo a botte con i testardi
per poi rivelarci dei bugiardi,

ma in realta siamo dei codardi
Noi che usiamo il tempo

solo quando sta per finire,

noi che ricostruiamo una speranza
solo quando ¢ pronta a morire.
Accadde e basta

ci siamo consolati con parole mute,
per poi allontanarci con gesti falsi,
e abbracciarci con braccia stanche
ma i nostri occhi brillano

Nascono nuove galassie,

iniziano nuovi viaggi

ma ci mancano i nostri sguardi.
Noi due, poeti dannati,

che cerchiamo l'amore

nei libri degli altri,

senza renderci conto

che la nostra storia

¢ tutta da scrivere,

che il nostro amore

¢ tutto da vivere.



Andrea Mauri da Roma =

LA DITTATURA DELL'AMNESIA

La dittatura dell'amnesia cancella i dettagli,

Azzera le differenze,

Riveste le tare di false virtu.

Se smetto di funzionare come essere pensante,

Nessuno mi spieghera se il corpo ha deciso in autonomia
Oppure si ¢ adeguato a una volonta superiore.

Il passato deve restare lettera morta

Il presente nutrirsi della vacuita

11 futuro non ¢ contemplato.

La dittatura dell'amnesia disegna sagome in serie

Le mette in fila con lo sguardo oltre lorizzonte

Oltre loceano, oltre le terre che non trattengono le onde
Che annaspano nella memoria naufraga.

Solo biancore

Solo spruzzi schiumati a confondere i ricordi.

La dittatura dell'amnesia passa una mano di vernice sui volti ribelli
Ingolfa il cervello
Ne ostruisce i canali.

La dittatura dell'amnesia,

Di cui abbiamo perduto origini e provenienza,

Non tollera reazioni.

Unica azione consentita: annientare le schegge impazzite.
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» Pina Meloni da Nichelino (TO)

DiTE A CAINO

Dite a Caino che voglio parlargli

di quando il vento, passando giocoso
tra i nostri capelli, non scompigliava
la nostra somiglianza.

Noi eravamo fieri desser fratelli
dessere uguali, senza inganni,
allombra dello stesso ulivo

che abbracciavamo uniti

cantando e tenendoci per mano.
Liberi e senza affanni, pieni di speranza,
ridevamo felici

mostrando i denti senza ferirci.

Dite a Caino che '’ho perdonato

e che vorrei il suo perdono,

perdono, per avergli offerto il petto
senza difesa, senza reagire.

Perdono, per tutte le volte

che gli ho taciuto quanto ¢ sbagliato
uccidermi, senza darmi la morte.
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Antonella Padalino da Alpignano =

QUEL CHE RESTA DELL'ETERNITA

La mia mente ¢ senza riposo,
cerca sogni dimenticati.

Si fanno pallidi

i ricordi di mari infiniti

sulla battigia stanca

dei miei patimenti.

La morsa della malinconia

si fa struggente

come le onde che,

infrangendosi sulla scogliera,
riducono in brandelli, la mia anima.
Si fa eremita il pensiero che

in questa lunga notte,

il vento disperde impietoso,
attraversando i sentieri del tempo.
Ed é cosi che

il tintinnio delle emozioni,

bussa alla porta del cuore,
materializzando

parole che prendono forma,
colmando il vuoto

degli stantii sentimenti e, bruciando
quel che resta delleternita.

In cielo

uno scarabocchio di luna

firma lennesimo

atto dAmore,

in questa notte stanca.

Si piegano i rami al fluire del vento,
mentre tutto intorno

resta immobile e fermo

nel buio
dell’infinito blu.
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= Roberta Pagotto da Pordenone

LS CASA DELL'EFFIMERO

Una cicala rompe il silenzio,

mentre il sole brucia il profumo dellerba.
Tutti diversi e tutti uguali,

volti sospesi e dimenticati

incedono lentamente.

Un parco dipinto da strane varieta

si oppone al doloroso impeto di morte
che esce dalle grigia soglia.

Nelle camere e negli androni

la felicita sembra volteggiare

in uno strano universo

e parlare a mondi lontani.

Qui leffimero abita ogni sorriso

e ogni incontro cosparge intorno

il suono amaro

del pianto sommesso e discreto

per un incerto futuro,

per un mancato appuntamento.
Luminescenti corridoi tracciano la strada
ed ¢ il tormento di un sospetto,

il gelo di un pensiero

attento ad ogni piccolo battito di ciglia.

E il naufragio perpetuo delle nostre debolezze,
la rivolta dei nostri sensi,

la ricerca di unaccogliente carezza.

Le porte alfine si aprono.

Dietro 'angolo una frettolosa umanita
ignara del paziente oleandro

che racconta storie senza fine.
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Giuseppe Raineri da Bergamo =

AL TRAMONTO

Non potrai essere i miei occhi

le mie orecchie

le mie mani

i miei pensieri.

Il breve ricordo

ti illudera

di uneffimera metamorfosi.

Il dolore costruira mondi improbabili.

Non cedere alla tentazione

di alienazioni rassicuranti.

Sii cio che sei,

prenditi cura di te

e non permettere che la pieta e la menzogna
alterino cio che sono stato

nel bene e nel male,

io saro gia altrove e non potro difendermi.
Questa vita che per me ¢ ormai straniera
per te continua.

Salutami teneramente dal finestrino

come se solo un tempo breve ci possa dividere.
Fermo sul binario

ti rispondero con un cenno lieve

e guardero pigramente la carrozza allontanarsi
e riprendere la sua corsa.

Di quello che non ci sara mai dato sapere
nemmeno dobbiamo crucciarci.

Riprendi il viaggio e regalati una nuova vita.
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= Fabio Rondano da Torino

QUANDO UN UOMO PENSA UN UOMO

Bruca dalla mano l'inverno strano,

di spavento da brividi il piacere.

Di paglia copriam la terra insieme,
proteggere, sai, ¢ segno d'amore.

Nello specchio dell’attesa, sempre ¢ sera,
tempo di arrivo, di baci rubati.

Quando sogniamo ¢ sempre notte,
allacciati da sigilli misteriosi.

I miei occhi discendono al tuo sesso,
mi cerca all'alba, vuole la mia mano.
Siamo uniti, siamo oppio e ricordo,
legati come il mare e la luna.

Voraci le mani, spogliati della pelle,
Godiamo abbracciati del tempo buono,
in cui anche il sasso torna a fiorire...

La mia solitudine son scaglie di vetro,
teme chi saccosta lodore del sangue...
Chi beve il suo pianto cieco diventa,

e pitt non vede le cose lontane,

che in gola hanno lordine del giorno.
Come allora, toccami con dolcezza,
levigami il palmo con le tue mani,
toccami con dolcezza il volto,

mappa dellenigma, che t'ha allontanato.
Toccami con maschile dolcezza i fianchi,
petto contro schiena, bevendomi

il tuo alito, di notte, profumato

di tabacco, frutta fresca e vino rosso.
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Come allora, toccami con dolcezza,
confusione e follia non spaventano pitL.
Legatomi al palo, come Ulisse,

non cedo al desiderio di cercarti,
maschile voce, virile miraggio.

Mi sporgo giu dal ponte della nave,
sulle onde porta il vento la tua voce;
tremano i ricordi nell'azzurro,

ma il passato non & piu la nostra terra.
Mi fondo con la luce senza sera,

che abbaglia gli occhi di chi ancora spera.
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» Rodolfo Settimi da Roma

D1 MOLTI GRIGI

Cielo di molti grigi la tua mano
scorre lieve tra i capelli — chiaro
vento sulla cima di alberi scossi -

ma uno sguardo non ce che schiari
la tetra caligine del muro -
né laria avverto che smuovono le vesti

nel tuo accorrere a me. Resti
immobile lontanissima e vicina —
la tua immagine smuore sul mobilio -

trasparente canzone della mente -
meta di un cuore sperso gracile
al mondo quello che sopra al tuo

unisono pulsava seppellito
dal caldo del tuo abbraccio. Stagna
lodore acre di un giorno

passato dietro la finestra — ormai lontani
folti uccelli punteggiano le nubi
di nere trine dove fumiga appena

lorizzonte. Invano gli ultimi guizzi
afferra 'animo affaticato invano
scuote fondi di memoria - loscuro

piombo del tempo ottenebra faville
di giorni vivi e nulla al mero
soffio risponde dai canali ispessiti.

Taci lo so ma appena trema

la mano tra i capelli e quasi
[ombra intravvedo di un sorriso.
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Tristano Tamaro da Trieste =

NoNNA OLGA

Il sole sorgeva davanti alla casa,
lestate cantava i caldi colori

di quei giorni lontani.

La vita era la bicicletta azzurra,

una fetta di pane con lolio,

il rumore sommesso del fiume.

Mia nonna mi guardava dalla finestra
confusa tra i gerani del primo piano
e sentivo il suo affetto sulla pelle
prima di perdermi veloce

dentro il prossimo respiro.

La bici e un rapido volo

sino ai paesi piu vicini o lontani,

i pedali a scandire un tempo

che non sarebbe tornato.

Rimane il profumo leggero

di quei giorni sereni

e lo sguardo dolce di mia nonna

a vegliare ancora su me.
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