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PREMIO NAZIONALE DI
ARTI LETTERARIE
“METROPOLI DI TORINO”

ANTOLOGIA

Selezione di opere
della XX edizione
- Anno 2023 -




Prefazione

Sempre nella logica della continuita, abbiamo raggiunto un traguardo
importante: la XX edizione.

In questo percorso, molte persone si sono avvicendate e gli ideali di base del
concorso si sono sviluppati senza perdere mai di vista I'entusiasmo e la logica
originaria di proporre e far conoscere sempre di piu la potenza del pensiero
scritto, sviluppandone l'attenzione e l'interesse .

L'emozione dell'anima deve sempre essere rinvigorita attraverso lo scambio
onesto, leale e appassionato del mettere a confronto le proprie opere e trarne
soddisfazione nella fruizione e nell'analisi del messaggio letterario che ne
deriva.

Nell'organizzazione e nell'integrita del premio, poco ¢ cambiato e l'attenzione
massima ai desideri dei partecipanti ed ai loro scritti, mai & venuta meno.

Qualche volto nuovo nella giuria c'e, ma nel complesso tutto risalta lo spirito
iniziale dal quale il premio letterario ¢ nato e si ¢ sviluppato.

E il centro fondamentale di tutto questo lavoro, viene sempre da voi, cari autori
che dimostrate, con gran passione, da vent'anni di tenere a questo premio
attraverso la qualita delle opere che presentate e alla quantita delle vostre
presenze che nel corso delle varie edizioni che non ha mai subito variazioni
negative, ed ¢ sempre stata in crescendo.

La vostra forte passione per la letteratura ¢ la linfa del premio che si rende
viva e fertile attraverso le vostre opere, che ritrovate anche quest'anno, per le
premiate e degne di menzione e pubblicazione, in queste pagine.

Voi siete i creatori della forza della parola, promotrice dei pensieri del mondo e
l'antologia, nella sua XX edizione, ¢ presente come segno indelebile della forte
volonta di voler continuare a divulgare la cultura e la letteratura del nostro
attuale momento esistenziale, per il bene nostro e della collettivita.

Il direttore letterario e coordinatore della giuria.
Danilo Tacchino
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Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uvomo, del suo pensiero e della sua
oncezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all'elettivita dell'espressione

etteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
assato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
umani nella nostra moderna societa italiana.

se)

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno etd, sono vecchire guanto i/ pensiero umano, ma sono
lale espresse in modo diverso, secondo le epocfie”, ritroviamo il concetto
ntroduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
ella storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
dentificabili in tutte le sue manifestazioni.

N

Nelle idee, 1'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
ell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
ella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it




Giuria:

Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore
letterario di Arte Citta Amica;

Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Citta
Amica.

SEZIONE PROSA EDITA

Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA

Andrea Bolfi, Poeta;
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.

SEZIONE PROSA INEDITA:

Claudio Calzoni, scrittore e poeta;
Dora Evola, laurea in lettere e filosofia;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

SEZIONE POESIA INEDITA

Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Sebastiano Cugno, insegnante e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Massimo Centini, docente e scrittore;

Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi
Cultura e Societa".




Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in Sociologid
del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore culturale e
organizzatore di premi letterari, direttore letterario dell'associazione
culturale e artistica Arte Citta Amica di Torino dal 2001.

Hapubblicato dal 1983,libridi poesia, disaggisticastorica e misterica,
di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull'ufologia, sulla
sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici della Liguria
e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico ambientato in
Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra
punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150
anni dell'unita italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017
¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi,
una monografia storica piemontese sugli UFO, e un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei
monti e delle valli dell'arco Alpino nord occidentale.

* %

Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa.
Dall'800 ai giorni nostri."
Collabora a numerosi giornali, tra i quali il magazine "Passaggi
e sconfini’, “Segusium’, con articoli di costume, arte e recensioni
di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle
donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del
Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unita d'Ttalia”; "Donne e
cucina nel Risorgimento"; “Prime... sebben che siamo donne”; “Donne nella
Resistenza in Piemonte”; “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina
in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust".

Nel 2017 l'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”,
assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale
e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte", seguito da
"Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la Costituzione
della Repubblica Italiana".

Dora Evola, nata in Sicilia nella seconda meta del secolo scorso vive,
da parecchio tempo a Torino con la sua famiglia.
Conseguita la Laurea in Lettere e Filosofia, seppure la vita lavorativa
la conduce in altri campi (prima ispettrice, poi funzionaria, quindi
Dirigente nelle Poste Italiane con giurisdizione su Piemonte, Liguria
e Val d’Aosta), conserva e coltiva la sua passione per le arti letterarie
e filosofiche: romanzi moderni si alternano alle opere classiche, le
bibliografie alla storia. Partecipa volentieri alla presentazione di
autori contemporanei. Da qualche tempo predilige i testi di Massimo
Recalcati, Eckhart Tolle, Domenico Barilla, Andrea Camilleri.
Ama inoltre la pittura, segue con interesse la stagione teatrale e, da
alcuni, anni gioca a bridge.

Da giovane ¢ stata appassionata di vela e di auto da corsa nel settore della regolarita.




Sebastiano Cugno, nato a Moncalieri nel 1977, insegna italiano
e storia nelle scuole medie e superiori. Di origine siciliana,
precisamente di Noto, da parte di entrambi i genitori, a 26 anni si &
laureato in Lettere Moderne con indirizzo storico-cinematografico
a Torino. Da sempre coltiva un grande interesse per la poesia e
la letteratura, che ha avuto modo di approfondire nei suoi studi
universitari. Ha partecipato a diversi concorsi letterari e alcune
sue poesie sono state pubblicate in volumi antologici come Tempi
Moderni, The Light Singing e Impronte 64.

La sua grande passione per il cinema lo ha portato a pubblicare
nel 2013 il saggio 1953-2013: Sessant'anni di cinema a Noto, in cui
esplora il proficuo rapporto tra la cittadina netina e i film in essa girati. Risale al 2016 la sua
raccolta di poesie Confini del tempo in cui esplora i confini reali e immaginari dell'umanita
mentre nel 2023 ha pubblicato Noto e il cinema, unedizione completamente rinnovata, meno
tecnica e pill accattivante del suo precedente saggio.

* % ot

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare
del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane
delle Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie
dei sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a
convegni di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed|
¢ intervenuto come relatore a diverse sezioni delle UNITRE
del Piemonte. Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi

periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.
E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* %

Pier Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e
scrive da sempre racconti e sceneggiature.
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore
del Bollettino Comunale di Saluggia.
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura ¢ magia e 10 Piccoli autori. Titolare
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Hogwords di Pinerolo.

L'esordio narrativo ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,
\ seguono “Todos Caballeros’, Satan's Womb/L'utero di Satana’,
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e
matti S.P.A” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dell'omonima libreria
pinerolese gestita dall'autore. A questa si ¢ affiancato, piu tardi, il Circolo Artistico e Letterario
presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.

> €/
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Andrea Bolfi Nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la
passione per la poesia a sedici anni, a questa unisce radio e teatro
dove recita anche i classici greci. Scrive su diverse riviste. Frequenta
il Circolo dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora ad un progetto
socio-culturale, presso Cascina Roccafranca con Lincubatore d’idee
riesce a contaminare musica, poesia, fotografia, danza, e narrativa,
organizzando eventi alla portata di ogni artista. Prima raccolta
di poesie “Onde fuori dal porto”, il romanzo autobiografico “Una
carezza VIOLENTA”, l'antologia di poesia “Perché tu mi dici poeta?”.
In Messico ha completato la stesura dellopera teatrale: “Intervista
impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a Roma e
Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno il mondo:
“Una carezza VIOLENTA - Stefan Eluard in Mexico” per la casa editrice di Roma Edilazio
e “Quasar” la nuova antologia stellare. NellAutunno 2023 ha partecipato alla I edizione del
Festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni nei Monti Sibillini nei comuni
di Muccia - Fiastra — Valfornace in provincia di Macerata. Conduce un famoso blog: www.
costruirecultura.com.

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in eta adulta e si
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e, nei primi 10, in Europa nel
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffé letterari e collabora
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi
improbabili E membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove
si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale,
un armigero, un menestrello....

* % %

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha
insegnato per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole
medie inferiori e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che
testimoniano la poliedricita dei suoi interessi.

Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco;
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative
del mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo
senza numero; A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di
Demodoco), dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-II
jazz giovane a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue
tavole dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi.




Claudio Calzoni. Da sempre ¢ appassionato di poesia, letteratura
fantastica, musica, storia antica, fantascienza e di tutto cid che
riguarda il mistero, la religione, la fantasia e l'arte umana. Alla vita
da imprenditore e professionista affianca lattivita di romanziere,
poeta, giornalista, critico darte e giudice in concorsi letterari.
Delle sue pubblicazioni ricordiamo i 4 Romanzi di avventura (tra
storia, mistero e thriller) della Saga de “La Traccia del Fuoco’, il
controverso “LAltro Dio, ovvero se il Re dei Re” ed il diario “Non|
solo Covid” pubblicati dalle Edizioni Hogwords. Nell'ambito della
letteratura sportiva, scrive per i blog “ControcalcioRadioWeb” e
“vivoperlei” ed ha scritto per Yume Libri il bestseller “I Luoghi del
Toro”. E direttore della rivista web “la Gazzetta di Hogwords” e ha partecipato ad iniziative
letterarie benefiche come “La schedina vincente” pubblicato da Gian Giacomo Della Porta
Editore. Per natura ¢ convinto che il meglio debba ancora arrivare.

Imma Schiena ¢ di origine salentine, nasce a Carovigno (BR).
Dopo gli studi socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro.
Insegna e vive a nasce nel 1970 in Puglia. Si trasferisce a Torino
dove lavora come docente di discipline economico giuridiche.
La penna & lo strumento che usa per far parlare i pitt deboli.
Pubblica: “Qui giace Amore”, GCL Edizione, Pulsano (TA), 2022,
“Teatrando e Poetando Goccia di Vita’, Arduino Sacco Editore,
Roma, 2013; “Parole in pietra. Sara laurora’, Genesi edizione,
Torino, 2019; liriche nella collana Navigare N. 53, Pagine, Roma,
2016. E pubblicata in antologie e riviste internazionali e premiata
in molteplici concorsi letterari nazionali e internazionali, e in altri
partecipa come giurata. Nel 2018 & quarta al Poetry Slam Nazionale di Milano. Esordisce in
narrativa con il racconto “La stella di Igor". E membro dell'Associazione Culturale Arte Citta
/Amica e molte associazioni culturali. Imma, poeta impegnata nel sociale, organizza mostre ed
eventi a favore della pace. Nel 2021 riceve il Riconoscimento Mondiale per la diffusione della
cultura di Pace e Liberta dal'UMPPL (Unione Mondiale dei Poeti per la Pace e la Liberta), e il
premio Humanitarian and Peace Awards dalla Royal Kutay Mulawarman Peace International
Institute.

* %t %

Piero Abrate ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, & giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha all'attivo
diversi volumilegatial territorio, come Nascita della stampa politica
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di
| cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano,
Longo) Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario
dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).
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Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico darte, e nato
a Tripoli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il
"Giorno", scrive darte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette-
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo",
"Le Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione Azimut
di Torino, & vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti.
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma
Valle d’Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri dellAccademia
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina.
Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha
fatto parte della Cabina di Regia del "Portale” del MIUR (Ministero Universita Ricerca). Sue
poesie sono inserite in riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, LUomo Oggi, Lettera
(University College Cardift), R-Esistenze (Albertina Press) e Genesi Editrice, per la quale ha
scritto la prefazione al libro "Il colore bianco nell’arte dall’Ottocento a giorni nostri" di Irene
Grazi (Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio
Nazionale "Metropoli Torino".

%%

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la
Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Torino. Ha lavorato
a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri. Attualmente
collabora con la Fondazione Universita Popolare di Torino dove ¢
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia
dell'arte; tiene anche corsi presso il MUA - Movimento
Universitario Altoatesino — di Bolzano. Ha pubblicato numerosi
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa,
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri.
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.

%%

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e
Societa. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si &
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 &
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della
Regione Piemonte.

Nell'ambito dell' AIF (Associazione Italiana Formatori) ha
ricoperto ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona
e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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SI RIPORTANO QUI DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”
- XX edizione, anno 2023 -

Composta da

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi;

Sezione Racconti inediti: Claudio Calzoni, Dora Evola, Imma Schiena;
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Sebastiano Cugno, Angelo Mistrangelo;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;
Presidente di giuria: Danilo Tacchino.

Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Citta
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa”
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha cosi definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio aEnrica Maria Mambretti da Lurago D'Elba (CO) per l'opera “Tutti i
giorni davanti a me”. Editore Ronzani;

2° premio aFabrizio Olivero da Torino per l'opera “L'ultima sigaretta” Genesi
editrice;

3° premio a Giulietta Gastaldo da Coazze per l'opera “Gli occhi lucidi della follia”,
Editore, Gaeditori;

4° premio a Rodolfo Alessandro Neri da Pino Torinese per l'opera “La spazzacamino”
Echos Edizioni;

5° premio aLuca Casadei da Cesena (FC) per l'opera “Il caso Matias Ora”. Editore
Bookabook.

Segnalazione di merito:

o Francesco Grano da Novara per I'opera “Luce sinistra in hospice”. Editore, Giovane
Holden;

o Sergio Vigna da Trana per l'opera “Adanira”. Editore, Araba Fenice;

o Luca De Antonis da Volpiano per l'opera “Fotosintesi di un vagabondo”. Edito in
proprio;

o« Claudio Rolando da Giaveno per l'opera “Il buco del picchio”. Edizioni del
Capricorno.

Premio speciale Arte Citta Amica

« Mattia Pinna da Cagliari per ['opera "Blue eyed Tokio". Editore, Another Coffee
Stories;
+ Maurizio Scateni da Napoli per l'opera "Se io fossi il Kaiser". Guida Editori.
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SEZIONE PROSA INEDITA

1° premio a Luisa Dipino da Vanzaghello (MI) per l'opera “Storia di un hikikomori
e del falchetto che gli insegno a volare”;

2° premio ad Alessandra D'Agostino da Lamezia Terme (CZ) per l'opera “Mia”;
3° premio a Mirco Gavioli da Carpi (MO) per l'opera “Piuttosto fiero”;
4° premio a Federica Muti da Castelnovo di Sotto (RE) per 'opera “Nebbia d'acciaio”;

5° premio a Maria Angela Maretti da Mirandola (MO) per l'opera “Ti amavo
tantissimo”

Segnalazione di merito:

« Silvio Di Fabio da San Salvo (CH) per l'opera “Vecchia solitudine”;
o Gabriele Andreani da Pesaro per l'opera “Ascoltare la Biblioteca”;

o Marina Maimone da Torino per l'opera “L'uccellino della pioggia”;
 Giorgio Favaro da Torino per l'opera “La piana del Sole”

SEZIONE POESIA EDITA

1° premio a Manuel Lantignotti da Bollate (MI) per l'opera “Vista parco”. Editore
peQuod;

2° premio a Carlo Giacobbi da Rieti per l'opera “Abitare il transito” Editore,
Arcipelago Itaca;

3° premio a Francesca Maria Federici da Milano per ['opera “Non era mia intenzione”,
Editore, Alter;

4° premio ad Annalisa Ciampalini da Empoli (FI) per l'opera “Tutte le cose che
chiudono gli occhi”. Editore peQuod;

5° premio a Matteo Casale da Camaiore (LU) per l'opera “Studio OP 9”. Editore,
puntoaCapo.

Segnalazione di merito:

o Gabriella Cinti da Jesi (AN) per l'opera “Prima”. Edizioni Puntoacapo;

o Emiliano Cribari da Pontassieve (FI) per 'opera “Cronache dalle rovine”. Editore
peQuod;

o Giancarlo Stoccoro da Spino d’Adda (CR) per l'opera “Alfabeto bianco”. Edizioni
Helicon;

o Maurizio Paganelli da Milano per l'opera “Il libro mastro”. Edizioni puntoacapo.

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premioa Sergio Ghio da Sesti Levante (GE) per l'opera “Le rose alchemiche di
Buchenwald”;

2° premio a Franco Casadei da Cesena (FC) per l'opera “I luoghi dell'anima”;

3° premioa Carmelo Consoli da Firenze per l'opera “Il pianista di Yarmouk”;

4° premioa Dario Marelli da Seregno per 'opera “Lavandula”;

5° premioa Claudia Ciardi da Pisa per l'opera “Le vie alte”
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Segnalazione di merito

o Oriano Bertoloni da Marina di Carrara (MS) per l'opera “La casa del prima”;

« Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA) per I'opera “Perdonaci signore
del perdono”;

« Lorenzo Oggero da Pisa per I'opera “La porta girevole del tempo”;

« Pietro Spirito da Milano per I'opera “Gocce’”

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Menzione d'onore

o Giuliano Conconi da Busto Arsizio per l'opera “Roma le origini del mito - storie
antiche e dimenticate da Enea a Tarquinio il Superbo”. Primiceri Editore ;

o Silvia Grassi da Roma per l'opera “Quel sol che pria d'amor mi scaldo il petto”
Parole nuove Edizioni;

o Andrea Scanzi da Arezzo per l'opera “E pensare che c'era Giorgio Gaber”. Editore
Paper First;

» Maddalena Valenti da Montespertoli (FI) per l'opera “Il Sentiero Rosso (Il risveglio
dell'alchimia uterina)”. Editore, Un solo cielo;

o Claudio Ventricini da Roma per l'opera “Masca (Dicotomia esistenziale)”
Editore Albatros.

Il comitato direttivo di Arte Citta Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria
competente, ha ritenuto di inserire le seguenti opere sull'antologia delle opere finaliste:

SEZIONE RaccoNTO INEDITO

e “Il bambino del mare” di Alberto Arecchi da Pavia;

o “Il giorno delle sirene” di Wilma Avanzato da Chivasso (TO);

o “Tutto puo ancora succedere” di Egle Bolognesi da Torino;

e “Il cambiamento” di Pietro De Simone da Verona;

e “Quel rossetto rosso sulla bocca” di Anna Maria Deodato da Palmi (RC);
e “Non eral'incontro che avrei voluto” di Caterina Forabosco da Torino;

o “Iltreno per Torino ¢ in arrivo sul terzo binario” di Maria Luisa Giustetto da San
Mauro T.se;

o “Civediamo dal mago" di Livio Loncini da Rovereto;

o “Se” di Elisabetta Peyron da Torino;

o “Gli occhi che guardano il cielo” di Roby Quaranta da Torino;

o “Bel suol d'amore” di Sebastiano Scuderi da Torino;

o “La citta vuota” di Renzo Sicco da Torino;

o “Follia improvvisa” di Giorgio Siri da Celle Ligure;

o “Lamagia delle note” di Maria Tersa Spinnler da Torino.
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SEZIONE POESIA

o “Chimere” di Marilena Angelotti da Torino;

» “Ravenna 20 maggio 2023” di Antonella Auddino da Ravenna;

o “Crolla la diga di Kakhovka” di Pietro Barbera da Trapani;

o “Arcani suoni” di Carlo Bertot da Torino;

o “Caduta” di Duilio Carpitella da Roma;

o “Cascina Ramezzana” di Luigi Coppo da Torino;

e “Nell'ultimo ineluttabile orizzonte” di Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI);
o “Latua musica” di Maria Rosaria De Fazio Burns da Napoli;

o “In guerra non esiste vittoria” di Emanuel Fatello da Torino;

o “Sei vita e sei morte, natura” di Stefano Ferro da Verona;

o “Lacci” di Emilia Fragomeni Genova;

o “Il deserto” di Claudio Fresia da Torino;

o “In morte dell'amico Andrea” di Mafalda Frungillo da Lodi (MI);

e “Ticondanna” di Alessandro Izzi da Gaeta (LT);

o “Non potro mai dimenticarti” di Martina Lelli da Pianoro (BO);

o “Mia madre” di Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ);

e “Anima” di Natascia Milani da Maccagno con Pino e Veddasca (VA);
o “Tiho vista a Trieste” di Paola Pittavino da Torino;

o “C'era una volta Cutro” di Flavio Provini da Milano;

e “Dimenticando la chiave” di Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB);
o “Era di festa” di Saverio Rosso da Gaiola (CN);

o “Vendemmia” di Paolo Sadocco da Torino.

La Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la

creativ0ita, I'ispirazione e la scrittura.

1l presente atto redatto in data 5 ottobre 2023 viene firmato dal Direttore del premio
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

Il Direttore letterario La presidente
o OF o 0 o oo (L
f//////'/ e ,//('('//‘/// e ///ﬁ//////// «',//////A
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» Enrica Maria Mambretti - 1° premio prosa edita

Enrica Maria Mambretti

da
LuraGco D'ELBA (CO)

TUTTI I GIORNI DAVANTI A ME

Tutti i giorni
davanti a me

EDITORE
Ronzani Editore

Ci sono romanzi che ti colpiscono perché sono originalissimi, altri perché sanno cogliere
loriginalita negli aspetti pity quotidiani della vita che spesso ignoriamo o sottovalutiamo. La
felice e ispirata penna dellAutrice di questa storia ci inebria con i sentimenti a prescindere, da
tutto e da tutti, quasi che la ragione sia un limite di cui non ci si possa permettere.
La giuria si trova costretta ad affermare che ha pienamente ragione. Lieti tutti di essere stati
piacevolmente sorpresi. Il nostro augurio, ma sappiamo che I'Autrice ne tiene gid ben conto,

é che continui cosi.
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2° premio prosa edita - Fabrizio Olivero =

FABR1Z10 OLIVERO

da

Torino

L'ULTIMA SIGARETTA

Editore

Genesi Editrice - WO

€

Un romanzo di grande intensita emotiva, in cui realta e fantasia, ben modulati in una sinergia
perfetta, riescono a trasmetterci forti emozioni.

E la storia di Piero Testa, rinchiuso in un manicomio a soli trentanni, fatto non cosi insolito
nella Torino del primo '900, quando erano spesso la poverta e il disagio sociale ad essere
rinchiusi, pits che la malattia. Una storia insolita in cui troviamo tutte le componenti di una
vita vissuta ai margini della societa ma in cui emerge anche il bisogno romantico e assoluto di
un amore: quello per la bellissima cabarettista Isa Bluette, qui ritratta in copertina da Tracy
Lupo.
E anche il quadro di una Torino in cui lo sfavillio dei teatri e il buio del manicomio sembrano,
proprio attraverso il protagonista, trovare punti di incontro. Uno straordinario “ritratto”
umano e sociale quello che lautore, Fabrizio Olivero, ha saputo tratteggiare
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» Giulietta Gastaldo - 3° premio prosa edita

, GIULIETTA GASTALDO
‘W\\W
da
Coazze (TO)

GIULIETTA GASTALDO

GLI OCCHI LUCIDI DELLA

GLI OCCHI LUCIDI DELLA FOLLIA

FOLLIA

Editore
GAEDITORI

GAEDITORI

Un noir che si apre con il rapimento di un bambino, figlio di una prostituta, e di una
adolescente di una famiglia bene del quartiere Crocetta, sullo sfondo una citta che aspetta il
Natale, con il suo carico di mistero e di esoterismo. Due casi che sembrano scollegati, sui quali
indaga una giovane poliziotta “un po’ fuori dal mondo”, un commissario di poche parole e un
agente giunto dal sud, felice di lavorare a Torino.

Il racconto scorrevole e avvincente, alterna Flash-back che narrano e intrecciano le storie
passate con quelle del presente. Sono troppe le domande, poche le risposte. Lautrice, con uno
stile elegante e introspettivo, caratterizza i personaggi, mettendone in luce le loro personalita
spiccatamente umane ed emotive. Per convergere infine su ununica strada, che dipanera
definitivamente i dubbi e i tanti misteri.
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4° premio prosa edita - Rodolfo Alessandro Neri =

RODOLFO ALESSANDRO NERI

da
Pino Torinese (TO)

LA SPAZZACAMINO

A SPAZZACAMINO

Editore ~ Rodolfo ABRandro Neri
Echos Edizioni "

echosiediion! 9

Ci colpisce fin dalla copertina, con il suo delicato bianco e nero, questo romanzo decisamente
insolito che ci racconta la storia, umana e spesso violenta, di Teodora, che conosce fin da
piccola i fumi neri dei camini e le violenze altrettanto oscure del mondo che la circonda.

E una storia che ci appassiona, fin dalle prime pagine che ci introduce nella realta ormai quasi
dimenticata degli spazzacamini e del loro trovarsi a Santa Maria Maggiore, il paesino che
ancora oggi ospita i pochi rimasti in un raduno internazionale ogni anno.

Ci commuove la piccola Teodora che proprio dalle violenze subite acquisisce la forza di
muoversi in un branco di lupi. E ci commuove il messaggio che, attraverso la sua storia, lei
sembra voler trasmettere la fragilita di una donna, ma anche la sua straordinaria capacita di
ribellione, ieri come 0ggi.
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» LucA CASADEI - 5° premio prosa edita

LucA CASADEI

IL CASO
MATIAS ORA da

LUCA CASADEI Cesena (FC)

IL CASO MATIAS ORA

Editore
Bookabook

E difficile scrivere un giallo dopo che un grande maestro come Agatha Christie ha quasi
esaurito tutti gli argomenti possibili e immaginabili. Il trucco narrativo di cui é ricco esempio
questo romanzo é la suspense. Chi spadroneggia il ripudio delle tre unita aristoteliche trovera
in questo romanzo vivacitd creativa, sfrenate sorprese e colpi di scena.

Anche se, la Giuria é costretta ad ammetterlo, il piu grande coup de thédtre del romanzo é
dato dal fatto che I'Autore é al suo esordio narrativo. Incredibile. E. se il buon giorno si vede
dal mattino...
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segnalazione di merito prosa edita - Francesco Grano =

FRANCESCO GRANO

da
Novara

LUCE SINISTRA IN HOSPICE

Francesco Grano
Luce sinistra
in hospice

Romanzo

Editore
Giovane Holden

I soldi portano all'inferno. Corrompono anche le menti piti allenate, etiche e morigerate. Ci
voleva grande coraggio per scrivere un romanzo ambientato in un ospedale in cui anche
gli angeli delle corsie si scoprono fallaci e degni di sospetti. Purtuttavia, é la ragione e non
il sentimento il vero protagonista di questo romanzo. Se la ricerca della verita e il tempo
sono i suoi naturali alleati é proprio la ragione che costringe chi indaga a scoprire la reale
motivazione della morte anzitempo di una anziana signora, malata terminale.

Con lo scettro della ragione che il ruolo che riveste la Giuria conferisce, non resta che
applaudire Autore per il bellesempio di capacita narrativa, di originalita nel suo intreccio e
il coraggio che, di questi tempi, non é poi cosi scontato.
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= Sergio Vigna - segnalazione di merito prosa edita

SERGIO VIGNA

Sergio Vigna

Adanira da

Trana (TO)
~ 2 g ADANIRA
P .g‘
=’ Editore

Araba Fenice

Due ragazzi con aspirazioni semplici: lui, Enzo, vuole aprire un locale tutto suo, lei, Bianca,
sogna di avere un figlio. Con questi personaggi e una delicata scrittura introspettiva, lautore
articola un romanzo che racconta la vita quotidiana di una coppia che, pur amandosi,
sembra destinata a separarsi. Senonché il caso, qui rappresentato da Adanira, bimba molto
sveglia e gia “grande” per la sua eta, li porta su unaltra strada, mostrando loro una diversa
visione del mondo.

Un’indagine dellanimo umano e della vita sociale, aderente alla realta di tante giovani coppie.
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segnalazione di merito prosa edita - Luca De Antonis =

LucA DE ANTONIS

da
Volpiano (TO)

FOTOSINTESI DI UN
VAGABONDO

FOTOSINTESI DI UN VAGABONDO

Editore
EDITO IN PROPRIO

Un affascinante romanzo di Luca De Antonis che ci porta attraverso la storia di due coraggiose
donne in giro per il mondo, nellAmerica del primo 900 ma anche nell’Europa degli ‘anni
ruggenti” e della Seconda Guerra Mondiale.

Una storia coinvolgente che mette in scena tanti personaggi diversi e che si legge con grande
passione: quella che ti spinge a continuare la lettura, pagina dopo pagina, perché quelle storie
e quelle avventure, damore e di odio, ti sono entrate dentro.
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» Claudio Rolando - segnalazione di merito prosa edita

CLAUDIO ROLANDO

« PIEMONTE
1 NRTIR

4

da
Giaveno

IL BUCO DEL PICCHIO

Editore
Edizioni del Capricorno

fll=tontdel EE AN eornp

Nel noir di Claudio Rolando, protagonista Leo Delfos, commissario francese in “tranquilla”
vita da pensionato, viene attratto da una strana pallina di terra che sbuca da un nido di
picchio del vecchio frassino di casa. E loccasione giusta per sollevare la coltre polverosa di un
passato che risale alla Seconda guerra mondiale, in un intreccio di antichi amori e squallidi
egoismi.

Con uno stile dinamico e ricco di colpi di scena, lautore affronta i temi della vendetta e del
perdono, fornendo una lettura profonda che supera i confini del giallo d’introspezione.
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premio speciale Arte Citta Amica - Mattia Pinna »

MATTIA PINNA

Mattia Pinna

Blue eyed Tokyo
da Yy ky

Cagliari

< S 0 ot

-

P
BLUE EYED TOKIO ‘g

Editore g
Another Coffee Stories

-} Another Coffee
=, Stories

Un pizzico di Banana Yoshimoto, una spruzzata di Haruki Murakami ma tanta passione
per la Letteratura giapponese é cio che sembra contraddistinguere questo romanzo il cui
personaggio principale é la ricerca. Poco importa se il telaio narrativo ricorda I'Orson Welles
di Citizen Kane (anzi, ne aggiunge un ulteriore vanto), sono le atmosfere, gli odori, i sapori, i
colori, le scene, che diventano importanti e determinanti piu dellazione in sé. Lorganizzazione
del Premio riconosce all Autore loriginalita e il coraggio di presentare al Concorso, nei primi

ventanni della sua storia, un testo che rappresenta un unicum a cui si spera altri Autori
vorranno dar un seguito.
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» Maurizio Scateni - Premio speciale Arte Citta Amica

MAURIZIO SCATENI

Maurizio Scateni

SE 10 FOSSI IL KAISER

da
Napoli

£ N\

SE 10 FOSSI IL KAISER

Editore
Guida Editori

La singolarita, la temerarieta che merita la menzione sta nel trattare la Grande Guerra:
allontanandosi dalla sofferenza nelle trincee e dal sacrificio umano costato ai contendenti;
insinuandosi nei palazzi che contano, quelli dellaristocrazia e della Borghesia; evidenziando
per il lettore anche il lavoro su strada, sul campo di battaglia, sempre celato agli occhi
dellopinione pubblica che non deve aver conoscenza di notizie che potrebbero far entrare in
crisi il sistema politico.
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1° premio poesia edita - Manuel Lantignotti =

MANUEL LANTIGNOTTI

da gee——"-
Bollate (MI)

Manuel Lantignotti

Vista parco

VISTA PARCO

Editore
peQuod

peQuod

Manuel Lantignotti ricorda, e chi se non un poeta é cosi bravo a farlo?

Una, cento, mille immagini ci vengono incontro, cristallizzate nella sua memoria fanno
diventare la poesia di Vista parco piti vera: un luogo d'astrazione, una sicura vera confort,
zone dove il poeta si puo rifugiare: "ancora una volta a casa” Cosi si ritorna al gioco del
Carnevale nella neve di Primavera, nell'attesa di un domani giocoso per ricominciare tra
neon a intermittenza che sa tanto anche del mio vissuto. E un bel mondo la sua poesia, ci

riconcilia con il tempo immobile dell'immortalita: "il tuo segreto é perduto/ i profumi non
ritornano”.
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= Carlo Giacobbi - 2° premio sezione poesia edita

CARLO GIACOBBI

da
Rieti

ABITARE IL TRANSITO

Editore
Arcipelagoltaca

Un poema di eccezionale lucidita é “Abitare il Transito” di Carlo Giacobbi.

Il titolo é programmaticamente un ossimoro elegante e intrigante, il tema tanto caro allautore:
il metafisico e speculativo duello titanico fra Parmenide ed Eraclito, fra essere e divenire.
Giacobbi si trova nel passaggio fra la vita instabile che viviamo e Ualtrove che ci aspetta. Il
transito annebbia laccidente della morte, annulla lo iato fra “il nulla che ghermisce e il tutto
che chiama’”.

Per quanto sia imperfetto labitare, il vivere, il contemplare il mondo ci lascia stupefatti ed é
lanticipo di una bellezza assoluta.
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3° premio sezione poesia edita - F. Maria Federici =

FRANCESCA MARIA FEDERICI

EN SERDLE
POESIA

da
Milano

Non era mia intenzione

Francesca Maria Federici

NON ERA MIA INTENZIONE ]

Editore
Alter

Aleer

Francesca Maria Federici tocca temi importanti, quali la solitudine, la morte, il (dis)amore...
tutto, pero, fatto con tocchi leggeri e quel tanto di ermetico che condensa le emozioni.
L'autrice ha la leggerezza della mano di una restauratrice che disvela un capolavoro nascosto
sotto una crosta e l'incisivita del bisturi che va a "immergere la mano la / dove noi distogliamo
lo sguardo”.

La sua poesia vuole essere "un pugno aperto da carezze leggere / o la pasta cruda sul ripiano
di marmo" perché, ed ecco svelata qual'era la vera intenzione, "cosi questi pensieri vorrei
distendere / con piti simpatia verso Francesca”.

29



» Annalisa Ciampalini - 4° premio sezione poesia edita

ANNALISA CIAMPALINI

o da
Annalisa Ciampalini Emp Oli ( FI )

Tutte le cose che

chiudono gli occhi
TUTTE LE COSE CHE CHIUDONO

GLI OCCHI

Editore
. peQuod

Annalisa Ciampalini é una poetessa dal respiro delicato, si muove con circospezione in zone
cruciali della nostra esistenza, il passaggio fra la veglia e il sonno, fra la vita e la morte.
E un gioco fra luci e tenebre sfumate, per cui é arduo scoprire la loro peculiarita, lalba si
manifesta malata, vince a stento la predisposizione allagonia, la notte puo diventare sollievo
per gli affanni dell’interiorita. Ceé anche lopzione del rifiuto di vedere. Ci si illude di rifugiarsi
altrove, fosse anche nella felicita dei bambini che giocano nei parchi, nella luce dellestate.
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5° premio sezione poesia edita - Matteo Casale =

MATTEO CASALE
Matteo Casale
da

Camaiore (LU) STUDI OP. 9
2021 - 2022

STUDI OP. 9 ‘

Editore
puntoacapo

Matteo Casale nella produzione delle sue sillogi ci propone lo Studi Op. 9\ 2021-2022. Ci tiene
costantemente sulle spine, svolgendo il telaio di un immenso talento. La sua opera é asciutta,
per lunghi tratti acerba, che si trasforma dopo le riletture, in raccolta di versi "assiemati” con
cura, mai banali o lasciate al caso. Una parola al dente con il giusto sale, simbiosi perfetta di
musica e dettaglio di verso che crea buone suggestioni emotive, nel lettore appassionato.

E mi porto a casa molti suoi versi: "Percio ti regalo un focolare davanti al quale c'é sempre
modo d'uscire dall'alba\se voce nasce dal bianco di un libro".
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» Gabriella Cinti - segnalazione di merito poesia edita

GABRIELLA CINTI

GABRIELLA CINTI

PRIMA da
Iesi (AN)

PriMA

Editore
puntoacapo

U

"C'é sempre un bacio all'origine della vita '
In un verso c'e tutta l'essenza della silloge di Gabriella Cinti.

La sua é una scrittura coraggiosa, delle "ultime sillabe", che unisce scienza e coscienza in una
meravigliosa poesia d'amore.

Butta il cuore "oltre dell'oltre”, si affida alla "molecola agglutinata di suoni / danza
alchemica.../ all'oltreparola inabissata”.

Termini scientifici in greco antico si uniscono ad espressioni felicemente composte, nella
"danza dell'allegria”, fino a raggiungere "l'omega di Leopardi’”.

Canta "l'amore dei fossili al plenilunio”, il mistero di essere Euglena o il Limulo del Triassico...
E lei, l'autrice, la scienziata?

Lei si farebbe "Ornitosolare”.

Splendida!
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segnalazione di merito poesia edita - Emiliano Cribari =

EMILIANO CRIBARI

da
Pontassieve (FI)

Emiliano Cribari

Cronache dalle rovine

CRONACA DALLE ROVINE

Editore
peQuod

peQuod

Emiliano Cribari é certamente un poeta che ha camminato molto, andando alla ricerca di
luoghi selvaggi, dimenticati dalla storia.

La montagna é dura e amara, lambisce appena il fascino dellestetica, il mare non é certamente
quello del business vacanziero.

Lautore riesce a raggiungere nei meandri di un inquieto incedere momenti alti di riflessione.
Quello che non ti aspetti: lessenza dellaggettivo consiste nello svelare Iinfinito delle parole.
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» Giancarlo Stoccoro - segnalazione di merito poesia edita

GIANCARLO STOCCORO

da

Giancarlo Stoccoro

i ALFABETO BIANCO Spino d'Adda (CR)

Prefazione di Giovanna Rosadini

ALFABETO BIANCO

Editore
Edizioni Helicon

"Basta una notte / per cambiare orizzonte / e tessere con fili d'argento / una tela che segua
anche il vento”.

Ecco, l'opera di Giancarlo Stoccoro, si presenta come una tela che si dipana man mano che il
lettore si addentra tra le pagine del libro.

L'autore non domina la parola, ma si lascia trasportare da "l'istanza sociale degli occhi /
quando é tempo di migrare il sogno” e le immagini raggiungono "la tastiera dove nascono le
parole”.

E "la parola offre al silenzio / un pretesto per mettersi a nudo", con le vocali di Rimbaud, in
un alfabeto che racchiude tutti i colori dell'anima.

Un alfabeto bianco.

34



segnalazione di merito poesia edita - Maurizio Paganelli =

MAURIZI10 PAGANELLI

da
Milano

LIBRO MASTRO

Editore
puntoacapo

Nella poesia di Maurizio Paganelli colgo una forte tensione critica, nella quale mi ritrovo
spesso anche io. Sono versi tesi e densi che si propongono come strumento di indagine sociale
con una forte spinta di accusa nei confronti di un sistema corrotto dove la Natura altresi
buona e paziente nulla puo contro l'immane devastazione umana. "Sparire soltanto un
istante\a volte non si vorrebbe altro stare al buio in pace". La poesia di Libro mastro diviene
cosi lo spazio bucolico tra il poeta e la sua ammissione d'impotenza verso un destino gia
segnato. Il verso assume su di sé l'urlo della catastrofe imminente: "Ti intuisco ora fra ombre

scure al di la dell'ultima Tule".
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Maurizio Paganelli

LIBRO MASTRO

PREFAZIONE DI [VAN FEDELI
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» Giuliano Conconi - menzione d'onore saggio

G1uLIANO CONCONI

Roma da

Le origini del mito Busto Arsizio (VA)

iche & dime

ROMA LE ORIGINI DEL MITO
STORIE ANTICHE E DIMENTICATE
DA ENEA A TARQUINIO IL
SUPERBO

Editore
Primiceri Editore

Il periodo delle origini di Roma, intrise dei legami con la cultura latina ed etrusca, viene
descritto in modo mirabile in questo testo, dal presunto arrivo di Enea nel Lazio attorno al
1200 a. C. sino alla morte di Tarquinio il superbo nel 496 a. C.

Lo scopo dell'autore é quello di approfondire un periodo storico che oggi viene trascurato
perché poco conosciuto, anche nel contesto dei programmi scolastici.

Questo perché tutto cio che non é verificato né verificabile, come questo periodo della storia,
non viene piti preso in considerazione.
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menzione d'onore saggio - Silvia Grassi =

S1LVIA GRASSI

da
Roma

QUEL SOL CHE PRIA D'AMOR MI
SCALDO IL PETTO

Editore
Parole Nuove Edizioni

La donna e l'eterno femminino, tema universale affrontato da poeti e narratori di ogni tempo.
L'autrice, laureata in filosofia, in questo testo analizza la Divina Commedia del grande Poeta
Dante, mettendo a fuoco i suoi personaggi femminili, proiettandoli in una interpretazione
che identifica gli ideali, le rappresentazioni, i giudizi e i valori che emergono come riferimento
di una visione della donna che fa parte ancora oggi della condivisione collettiva della nostra
attuale societa moderna.

37



» Andrea Scanzi - menzione d'onore saggio

ANDREA SCANZI

Andrea Scanzi

E PENSARE CHE C'ERA da

Arezzo

E PENSARE CHE C'ERA GIORGIO
GABER

Editore
Paper First

Un libro simpatico, scritto da un uomo di teatro anche amico di Gaber, che ci spiega il vero
senso di questo grande cantautore scomparso ormai da anni, ma sempre attuale, scevro da
ogni etichetta che spesso viene affibbiata ai grandi personaggi che hanno lasciato un segno.
Gaber diviene dopo la lettura di questo testo, piti comprensibile nelle sue performance teatrali
e musicali, sapendo anche che era sempre stato ostico alla dimensione discografica canonica.
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menzione d'onore saggio - Maddalena Valenti =

MADDALENA VALENTI

Maddalena Valenti

da , I1 Sentiero Rosso
Montespert()ll (FI) IL RISVEGLIO DELUALCHIMIA UTERINA

IL SENTIERO ROSSO
I RISVEGLIO DELL’ALCHIMLA UTERINA

Editore
UNSOLOCIELO

Un percorso interiore che trova la sua dimensione fisica, psichica, energetica e sessuale, ci viene
offerto in questo libro, seguendo "il sentiero rosso" delle conoscenze sciamaniche, perseguendo
la conoscenza del proprio corpo femminile seguendo l'utilizzo dei chakra, per raggiungere la
completa consapevolezza dell'effluvio corporeo di una donna che ama, partorisce e
cresce nel profondo rispetto del proprio corpo nel sistema naturale in cui é inserito.
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» Claudio Ventricini - segnalazione di merito saggio

CLAUDIO VENTRICINI

Claudio \&asste i

da
Roma

MAScA
DICOTOMIA ESISTENZIALE

dicotomia SNNISVALIIE
Editore

Albatros

Albatrds

La maschera é sempre stata un affascinante simbolo che 'vomo ha sempre utilizzato sin
dall'inizio dei tempi, per celare il proprio stato di essere e apparire.

In questo libro, l'autore, laureato in lettere, ci introduce alle molteplici interpretazioni e utilizzi
di questo manufatto, portandoci a concludere anche sulla base delle ultime attuali difficolta
incontrate dall'umanita per il covid, che la maschera acquisti quel senso di protezione per
nascondere non solo limiti, paure e debolezze, ma anche reali pericoli di contagio per questo
nuovo periodo storico che l'umanita sta vivendo.
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» Luisa Dipino - 1° Premio prosa inedita

LuisaA DirPiNO

da
Vanzaghello (MI)

STORIA DI UN HIKIKOMORI E DEL FALCHETTO CHE GLI
INSEGNO A VOLARE
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Mi chiamo Milo, ho vent'anni e da due sono un hikikomori. Cioé vivo chiuso:
di rado metto piede fuori dalla mia camera e mai fuori casa. Il perché nonlo so,
nessuno mi costringe. “Personalita borderline’, spiega lo psichiatra. “Troppo
sensibile”, ribatte mia madre. “Un cagasotto’, sfotte mio padre. “Uno sfigato’,
dicono i miei coetanei. Boh. E che per la vita non ci sono tagliato. Quindi
sto qui: la mia camera come una tana. Spesso non alzo neppure la tapparella.
Films e playstation a nastro, non voglio vivere, ma nemmeno riesco a morire.

Da ieri qualcosa disturba il mio nirvana. Un pigolio fuori dalla finestra. Strano,
perché dallappartamento in cui vivo, al dodicesimo piano di un palazzo in
Citylife a Milano — uno dei pochi vantaggi di essere figlio di una showgirl e
del CEO di una Big Pharma —, la vita scorre in basso come uno sciabordio di
sottofondo. Mi butto a letto, ma questo cinguettio € come un acufene. Accendo
la tele, ma nulla. Allora provo a leggere, a tirare le freccette, a disegnare e a
giocare alla playstation. Non smette. Vado alla finestra e l'aria inquinata di
questo giugno milanese mi si appiccica sul viso. Lo vedo: nell'intercapedine
nel muro, proprio vicino al mio davanzale, un uccellino minuscolo, coperto di
piumette bianche come lanugine. Ha fame, molta. Chiudo la finestra, la madre
sara andata a far provviste di lombrichi. Sbuffo, mi metto le cuffie.

Mi addormento. Mi sveglio quando ¢ buio e mi brontola la pancia. Vado in
cucina, dove Lyka, la domestica filippina, milascia sempre qualcosa di cucinato.
Non accendo la luce, mi muovo nellombra come un topo o un brutto sogno.
Allalba, il pigolio mi sveglia. Mi affaccio: sempre lui, lo sgorbietto implume.
Tace un attimo, mi guarda inclinando la testa e ricomincia. Chiudo la finestra
e mi metto a sbirciare dalla tenda socchiusa: a sto punto voglio vedere la
madre, che razza di uccello idiota ha deciso di nidificare proprio a due passi
dal mio davanzale. Guardo lora sul monitor del Mac: sono le 6.41 del 24 di
giugno. Sussulto, ¢ da molto che per me il tempo ha smesso di essere qualcosa
da misurare. Resto 1i.

Ore 7.06.

Ore 10.28.

La madre ancora non si & vista, il piccoletto urla.

Metto le cuffie.

Ore 12.00. Mangio un pacchetto di cracker, non mi sposto.

Ore 16.00.

Ormai € una questione di principio, che fine ha fatto la mamma?

Tolgo le cuffie. Il pigolio € molto diminuito, il piccoletto forse si sta rassegnando.
Ore 19.

Ore 20.36, il tramonto. La mamma non ¢ arrivata, 'uccellino tace. Forse ¢
morto.

Allungo la mano, lui gira la testa lentamente, apre il becco stremato, ma non
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esce nessun suono. La tentazione ¢ di lasciare che la natura faccia il suo corso.
Ma poi qualcosa dentro di me si ribella: sono un hikikomori, non un mostro.
Lo prendo con tutta la delicatezza di cui sono capace, diviso tra la pena e il
disgusto per questo mucchietto di ossa e becco. Apro l'armadio e tiro gil la
scatola delle ultime sneakers Gucci, regalo di mia madre. Stum, stum, le scarpe
cadono senza grazia sul pavimento, mentre nel cartone appoggio il corpicino
implume, sperando che tenga duro ancora un po.

Mi dirigo verso la cucina. Nel salone incrocio Lyka, che ha quasi concluso la
sua giornata lavorativa. Per la prima volta, mi chiedo dove viva questa donna
quarantenne che di mestiere si prende cura di noi. Lyka mi sorride. Affretto il
passo verso la cucina.

Entro di soppiatto, come un ladro in casa mia. Ci sono mio padre e mia madre.
Stanno litigando, tanto per cambiare. Mamma indossa un completino sportivo
che le fascia le lunghe gambe affusolate e il seno generosamente ritoccato dal
chirurgo piu costoso di Milano. I suoi occhi sono tristi, ma sobri. Mio padre le
si fa sotto con aria minacciosa, incombendo su di lei con il suo torace scolpito
da anni di allenamenti e steroidi.

“Milo!”, dice mamma accorgendosi di me, “stavamo solo parlando’, si affretta a
giustificarsi, come quando ero bambino e a modo suo cercava di proteggermi
dal legame velenoso a cui devo il mio ingresso nel mondo.

“Oh, qualcuno qui ci degna della sua presenza’, ringhia mio padre. C¢ da dire
che mio padre ¢ molto democratico: stronzo lo ¢ con tutti, non ha una vittima
preferita. Con lui I'unica cosa da fare ¢ farsi invisibili e lasciare che se la prenda
con qualcun altro — io I'ho capito, mia madre ancora no.

“Ma, ho trovato un uccellino sul davanzale. Sta morendo. Potresti portarlo
alla clinica che ha curato Hilton?”. Nomino Hilton con un preciso intento
strategico: far leva sulla dedizione di mia madre verso gli animali sofferenti.
Hilton infatti ¢ il suo chihuahua che quasi fini all'altro mondo, quando mio
padre, dopo una litigata in cui erano volati i piatti, lo schiaccio con il suo
Maserati. Fatale coincidenza a cui non ho mai creduto.

“Povero cicci fammelo vedere!”, si interessa lei. Mi avvicino, ma mio padre si
intromette.

“Che schifo cose, un topo morto?”

“No, & un uccellino’, ripeto cercando di restare calmo, il superpotere di mio
padre ¢ tirarmi fuori dagli stracci.

Ma mio padre ¢ un martello pneumatico di sadismo. Con un gesto che non
mi aspetto, mi strappa di mano la scatola: “Eh no, bello. In casa nostra basta
perdenti. Se vuole vivere deve togliersi la paglia dal culo e volare” A grandi
falcate va verso la veranda e lancia giti il piccolino dal dodicesimo piano. Mia
madre urla. I miei occhi si riempiono di lacrime. Dolore, rabbia, pena, non lo
so. Corro in camera, vaffanculo a tutto.

44



Opvattate, mi arrivano le grida dei miei. Poco male, litigavano prima, litigano
ora. Mi butto sul letto con gli occhi chiusi, per ritrovare quel nirvana che
abitavo prima che quell'uccellino disgraziato vi facesse irruzione.

Intanto, la luce rosa del tramonto ha ceduto il passo alle ombre lunghe della
sera. In casa non si sentono piu rumori, mia madre sara gia ubriaca, sul divano
o in qualche locale, mentre mio padre stara tirando su pesi in palestra.
Bussano alla mia porta. Socchiudo gli occhi. “E ancora vivo!”, sento dire
sottovoce. Sono esausto. Ma quella parola, “vivo’, allenta il nodo che mi stringe
la gola. Apro la porta. E Lyka.

“E un miracolo, & ancora vivo’, ripete con degli occhietti da monella che non
le ho mai notato. Dischiude le mani che porta sul petto come uno scrigno.
Dentro, I'uccellino. Non ha l'aspetto di chi se la sta passando bene, ma ha gli
occhi aperti.

“Non credo abbia qualcosa di rotto. Forse una commozione cerebrale”, mi
spiega Lyka che finora ho sentito parlare solo se interpellata. “Deve stare in un
posto buio e tranquillo per vedere se si riprende. E bisogna nutrirlo’, aggiunge.
A questo punto I'imbarazzo ¢ palpabile. Ce da decidere se dare o no una
chance a questo esserino che non vuole morire. E, in fondo, sono stato io il
primo a scommettere su di lui, quando I'ho preso dall'intercapedine nel muro.
Come si dice, ho fatto trenta, faro pure trentuno. Sospiro e mi sposto di lato,
per permettere a Lyka di entrare nella mia camera, la mia tana.

La donna con nonchalance scavalca un mucchio di vestiti sporchi sul
pavimento.

“Ci serve una scatola di cartone. E un asciugamano’, dice decisa. Ubbidisco.
Vado verso I'armadio e un paio di Fendi fa la stessa fine delle Gucci: stum,
stum. Mi dirigo quindi verso il bagno che si affaccia sulla mia camera. Ne esco
con un asciugamano blu.

“Bene, fa' dei buchi sulla scatola con la penna. Deve passare l'aria. Ora fodera il
fondo con l'asciugamano’, ordina quella che fino a qualche ora fa mi sembrava
solo la mia domestica. “Ottimo. Adesso lo mettiamo al buio, si anche sotto il
letto va bene, e ”

“E ?”, domando preoccupato.

“Speriamo’, mi risponde Lyka con un sorriso. Abbasso gli occhi.

Resta il problema di come nutrirlo, il piccoletto. Ma Lyka & sul pezzo: “E come
un neonato, ha bisogno di cibo morbido. Possiamo provare con i bocconcini
in scatola di Hilton, li ammorbidiamo con l'acqua, e glieli diamo con una
siringa”. Io annuisco, questa nuova faccia di Lyka mi disorienta, ma non mi
dispiace.

Nel giro di pochi minuti, la donna ¢ di ritorno con tutto il necessario. “Ecco,
vedi, cosi. Gliene metti giusto una spruzzatina nel becco. Non troppo, se no
soffoca. Poi posalo nella scatola, al buio. E ancora piccolo, questa notte gli
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puoi dare da mangiare tu ogni ora. Se passa la notte, domani stara meglio e
chiedera lui il cibo, a occhio e croce ogni venti minuti dall’alba al tramonto.
Hai capito bene?”

Ad un tratto metto a fuoco: “Ma devo farla io sta roba?”

“E chi se no? Io sto andando a casa, devo prendere un tram e due metro.”

Ho fatto trentuno, faro pure trentadue.

Resto solo. Mi sento addosso la responsabilita della vita disgraziata di questo
piccoletto, questa partita la stiamo giocando in due. Spengo la luce, mi sdraio
sul pavimento, con lorecchio teso verso la scatola Fendi. Ad ogni ora, tolgo il
coperchio con le mani che mi tremano: se sapessi farlo, pregherei, mi auguro
che basti il mio Dio, fa’ che non sia morto.

Contro ogni pronostico, il piccoletto resiste. Apre poco poco il becco e manda
giu la sua pappetta.

Avanti cosi, unora via l'altra, round dopo round.

Arriva l'alba.

Io sono come un pugile, ossa rotte e occhi pesti. Ma ce I'ho fatta: il piccoletto e
vivo e molto pil in forze, inizia a pigolare per chiedere da mangiare, a intervalli
di circa trenta minuti. Poi si rannicchia e sembra che dorma.

Verso le 9, sgattaiolo fuori dalla mia stanza, voglio parlare con Lyka. Schivo
mia madre che sento ridere al telefono. Lyka sta stirando. La donna solleva
appena il capo verso di me. “Ce I'ha fatta!”, le dico a bassa voce. “Prego?”;
mi gela. In quella mi rendo conto che Lyka sta rischiando grosso: in fondo,
salvare quest’uccellino equivale a mettersi contro mio padre, cio¢ il peggior
bastardo in circolazione, nonché suo datore di lavoro. Sulla complicita di mia
madre, poi, non ¢ prudente far affidamento. Succube del marito, potrebbe fare
la spia solo per passare una serata nelle grazie di lui. Mangio la foglia, giro i
tacchi borbottando un “dovrei cambiare le lenzuola”

Qualche ora dopo, ecco Lika.

“Oh, lo trovo bene!”, si rallegra quando le mostro il piccoletto vispo e pigolante.
“Stai facendo un ottimo lavoro’, si congratula.

Le mie orecchie si infuocano, i complimenti non sono il mio forte. Cambio
argomento. “E adesso?”

“Deve riposare e quando si sveglia ¢ importante che ti trovi vicino. Giorno per
giorno, vediamo come va.’

Sono settimane impegnative. La cura dell'uccellino mi assorbe, scandendo con
intervalli precisi il nulla del mio nirvana. Dall'alba al tramonto, il piccoletto
chiede di me, di essere nutrito e preso in considerazione. La notte invece ¢ per
il riposo, il suo e il mio. Lyka supervisiona, appena riesce a staccarsi dalle sue
mansioni. “Vedi? Stanno iniziando a crescergli pitt piume.”

“E cosa vuol dire?”

“Che sta entrando in adolescenza.”

46



In effetti, il suo aspetto & cambiato. Il becco bluastro si & fatto robusto e arcuato,
le ali piti affusolate e sulle zampe gialle sono spuntati artigli prominenti. Le
quattro sponde della scatola cominciano ad andargli strette. Lo faccio uscire,
lasciandolo libero di zompettare sul parquet. Lyka mi pare perplessa, ma lei
non dice e io non chiedo.

Nei giorni seguenti, il pennuto comincia a muovere le ali, cosa che da un lato
mi riempie di orgoglio, dall’altro mi terrorizza: imparera a volare? E poi se ne
andra? Questa possibilita mi colpisce in viso come uno schiaffo. Ma, modestia
a parte, sono un campione nell'allontanare i brutti pensieri: il segreto ¢ non
permettere loro di posarsi. Giro la testa, il mio sguardo si ferma sulla collezione
di Dragon Ball, il mio manga preferito.

I miei sono partiti per gli USA, papa per lavoro e mamma per fargli da First
Lady, uh-uh. Non che mi dispiaccia, soprattutto in questi giorni in cui il
pennuto ha iniziato a farsi sentire. Al posto del pigolio ¢ comparso un verso
potente e stridulo, che fatico a placare. Lyka arriva da me verso le 17. “Da
oggi proviamo una nuova dieta’, mi dice e da un borsello in pelle tira fuori il
cadaverino piumato di un pulcino. Lo mette sul parquet dove il mio pennuto
sta scorrazzando irrequieto. Con mio enorme stupore, si avventa sul pulcino
avvinghiandolo con le zampe che d’un tratto mi sembrano tenaglie. Comincia
a banchettare, strappando pezzi di carne col becco uncinato e alzando di tanto
in tanto lo sguardo verso di me. Ce¢ qualcosa di selvaggio e fiero nella sua
voracita, qualcosa di feroce che mi disgusta, ma mi cattura.

“Come temevo’, mormora Lyka.

“Cosa?” domando, senza staccare gli occhi da quello spettacolo.

“E un falco, Milo. Un gheppio”

Restiamo in silenzio. Poi, Lyka aggiunge seria: “Non puoi tenerlo”

Nel tempo di un secondo, il sangue mi precipita negli alluci e poi schizza al
cervello. La voce esce a stento dalle mascelle serrate. “E invece si’, dico.

“E un rapace, & troppo pericoloso’, scuote la testa.

“Come fai a esserne sicura?’, insisto a denti stretti.

Lyka sorride. “Sono nata e cresciuta nelle Filippine, la terra degli uccelli. I miei
antenati usavano i falchi per la caccia. Mio zio Armando tuttora ¢ falconiere
credimi, so cosa dico. Rischi di farti molto male”

“Il falco io non lo lascio”, la interrompo a muso duro, mentre sento che la diga
ha ceduto e qualcosa dentro me sta per tracimare.

“Milo ”

“Il falco da qui non esce!”, grido addosso a Lyka, colpendola con una sassaiola
di parolacce e facendomi sotto minaccioso. La donna arretra spaventata e,
balbettando scuse che non mi deve, infila la porta.

Lho fatto di nuovo, mi odio.

Siamo rimasti io e il mio falco. Due bestie feroci.
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Le settimane dopo, Lyka non si fa viva e io esco dalla camera solo per ritirare i
miei pacchi. Su internet consulto tutto quello che trovo sui falchi. Mi procuro
attrezzatura, con 'American Express che mi hanno regalato i miei — un
altro dei pochi vantaggi di essere figlio di una showgirl e del CEO di una
Big Pharma —: geti, lunghe, cappuccio, guanto, girella, logoro, pertica. Cibo
congelato, ossia polli, quaglie, pulcini, piccioni, piccoli roditori. Un piccolo
freezer, perché immagino la faccia di mia madre nel trovare un topo vicino ai
suoi ghiaccioli all'amarena.

Dopo aver fatto trenta, trentuno e trentadue, ora via col trentatré. Comincia
l'addestramento.

Non ho esperienza, ma sono determinato. A differenza dei falconieri per
passione o per mestiere, io col mio falco ci vivo. Lallenamento dura dall’alba
al tramonto, senza sessioni né intervalli. Cimprinting, poi, ¢ dalla mia parte.
Cio fa si che io non abbia paura del mio rapace e lui non abbia paura di me.
La sintonia tra di noi ¢ totale, per cui i fondamenti dellTammansimento sono
acquisiti facilmente. In pochi giorni, il mio falco impara a mangiare e stare sul
pugno, farsi incappucciare e accarezzare senza timore. Poi esercizi pit difficili:
salto sul pugno da distanze via via maggiori, utilizzando il cibo come premio
e associandolo al suono del fischietto.

Il mio falco va alla grande. Intanto, il suo aspetto ¢ diventato quello di un
adulto: agile e snello, con la coda lunga e stretta e il collo bluastro, il dorso
color mattone punteggiato di nero. Ha imparato a volare, grazie all'istinto e
alle istruzioni che la natura ha scritto nel suo DNA. Una volta, nel tentativo di
agguantare un rondone o una taccola, cerca di lanciarsi a tutta velocita fuori
dalla finestra, finendo a sbattere contro il vetro. In quella metto a fuoco: la
camera ¢ una gabbia, che io ho scelto, lui no. Scuoto la testa picchiandomi le
mani sulle orecchie, non voglio ascoltare questi miei pensieri. A caso, prendo
un fumetto di Dragon Ball.

I giorni volano, cosi le settimane. Manca poco all'inizio di settembre e al
ritorno dei miei. Lyka ’ho incrociata qualche volta per casa, ma non ho avuto
il coraggio di guardarla negli occhi. Mi sento in colpa e, anche se detesto
ammetterlo, ora mi farebbe comodo un suo consiglio. Da qualche giorno, il
mio falco ha una brutta cera: zampe ingrigite, piume opache. Mangia quasi a
forza, reagisce di malavoglia. Non so che fare. Che sia malato?

Cerco di convincermi che sia tutto ok. Per ore lo incalzo con gli esercizi, non
gli do tregua. Ha ragione mio padre, di perdenti in questa casa basto io. Alzo la
voce: “Devi levarti la paglia dal culo!”. Mi metto a fischiare come un pazzo, ma
il mio rapace si muove a malapena. Gli lancio quel che mi capita sottomano:
una penna, un cuscino. Lui reagisce stridendo. Poi mi attacca.

48



Mi risveglio sul divano del salone. La testa mi scoppia. Lyka ¢ vicino a me. Mi
accorgo dell’'asciugamano insanguinato intorno al braccio. “Milo, il tuo falco
sta male”, dice accarezzandomi i capelli.

Nella gola mi si stringe un nodo. “Cosa devo fare?”

“Mio zio Armando forse puo aiutarti”

Diventai hikikomori perché il fuori per me era diventato un posto impossibile.
Ovunque mi girassi, mi sentivo osservato, provocato. Frequentavo ancora il
liceo. Un giorno misi le mani addosso a un tizio di quarta perché mi pareva mi
fissasse. Le medicine mi aiutarono, ma di uscire non volli pit1 saperne.

Fino ad ora. Alle 6.30 del mattino di domenica 18 settembre, col cuore in gola
e con le scarpe a cui non sono piu abituato, mi chiudo alle spalle la porta di
casa. Prendo l'ascensore, attraverso la portineria, esco, portando con me un
trasportino Louis Vuitton che, invece di un cane, ospita un falco incappucciato.
Fuori Lika mi aspetta a bordo della sua Panda.

Il nostro viaggio della speranza dura unboretta, il tempo di immergerci nel
morbido saliscendi dell'Oltrepo pavese. Siamo diretti al Sarimanok, la tenuta
dello zio di Lyka, Armando Cortez.

Lo troviamo nello spiazzo dietro al cascinale. Sta facendo volare un falco,
sembra un direttore dorchestra: lui muove le braccia e il suo falco si impossessa
del cielo. Va in picchiata, risale, vira e si avvita. Equilibrio perfetto tra forza e
bellezza, fuoco e vento. Luomo, poi, emana unautorita tutta d’'un pezzo. Con
lui, lo capisco in un lampo, non si negozia.

Non ci saluta, ma fa cenno di entrare nel cascinale.

“Il falco”, mi dice secco. Apro il trasportino. Il mio rapace ¢ molle come una
bambola di pezza. Cortez si avvicina senza paura. Gli toglie il cappuccio e me
lo prende dalle mani, parlandogli in una lingua che non comprendo. Guardo
Lyka, che ¢ rimasta sulla porta. Lei fa spallucce. Il mio falco intanto apre e
chiude il becco, a suo agio tra le mani esperte che lo visitano, accompagnate da
una lingua morbida, cantilenante. Poi chiude gli occhi, addormentato. Cortez
lo incappuccia e, delicatamente, lo rimette nel trasportino.

“Allora?” domando con ansia.

Cortez tace e guarda fuori dalla finestra, come a scegliere le parole.

“Il tuo falco sta morendo, ma non ¢ ammalato. E solo molto triste”.

“Triste?”

Cortez non risponde. Per la prima volta, mi pianta in faccia il suo sguardo di
granito: “Come I'hai chiamato?”

“Non ce I'ha un nome.”

“Ma come I'hai registrato?”

“Non I'ho registrato”.
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“Idiota”, mi dice senza girarci intorno.

Mi sale un desiderio fortissimo di spaccargli la faccia. Ma respiro. Mi viene da
piangere, il mio falco sta morendo.

“Come ti chiami?”

“Milo”, rispondo con voce strozzata.

Lo sguardo di Cortez non perde intensita, ma si addolcisce un poco. “Milo,
dobbiamo far nascere il tuo falco, dobbiamo aiutarlo a venire al mondo. Che
nome vuoi dargli?”

“Goku’, sparo senza pensarci troppo.

Senza Goku, nella mia tana mi sento solo. E rimasto in osservazione al
Sarimanok. Io devo tornarci domani alle 8, per firmare i moduli dell'anagrafe
dei rapaci e cominciare la cura. E con Cortez, ci avevo visto giusto, non si
negozia. Tra laltro domani ¢ lunedi: Lyka deve lavorare e arriveranno i miei.
Al Sarimanok dovro andarci da solo.

Recupero dalla mia scrivania le chiavi della BMW Serie 1, regalo per i miei
diciotto anni. Lavro usata si e no cinque volte. Domani scopriro se so ancora
guidare.

Non sono neanche le 7 quando parcheggio davanti al Sarimanok. Scendo
dall'auto e mi avvio sul sentiero dietro al cascinale, verso gli ampi recinti che
ospitano asini e caprette. Persino degli alpaca, che brucano serafici come
peluches. Arrivo alla tettoia sul fondo, dove ci sono le voliere dei rapaci.

“Hai trovato i ragazzi!” E Cortez, con le galosce e l'aria divertita.

“Mi scusi ”

“Vieni che te li presento. Lui ¢ Santiago, il barbagianni educato. Buongiorno,
Santiago!”, fa Cortez all'uccello che risponde con un soffio che sfocia in una
specie di risata metallica.

“Loro sono le signorine, Dana e Giuditta, poiane di Harris. Le mie lupacchiotte
del cielo, cacciano in branco a differenza degli altri rapaci, lo sapevi? Oh, poi
ce Calliope, gufo reale un bel caratterino, va presa quando ¢ in buona se no
¢ intrattabile. E infine Maverick, falco pellegrino. Da ragazzo in gara ti faceva
anche 390 km orari in picchiata, ora ha gia tredici anni, ma dice ancora la
sua, vero vecchio mio?”. Sono ipnotizzato dal fascino di Cortez che ¢ come un
incantatore di serpenti. In alcuni stati, per avere dei rapaci & necessario avere
il porto d’'armi e lui li tratta come micetti, uh-uh.

“Ti presento gli altri, seguimi”, ordina Cortez e io gli trotterello dietro perché
non ¢ uno da contraddire. Raggiungiamo un pulmino da cui sta scendendo
un gruppo di disabili. Sudo freddo, non ci so fare con le persone normali,
figuriamoci con quelle che non lo sono.

“Milo, ti presento Ginny, Dario, Simon e Clarissa. Poi Achille, Mauri e Gaietta,
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mi fa Cortez, mentre da il cinque a ciascuno di loro.

“Questi invece sono Paolo e Romina”. Cortez mi indica due tizi normali, i due
educatori della combriccola.

“Milo € nuovo?”, fa uno down, biascicando parole impastate.

“Si. Deve far volare il suo falco’, risponde Cortez. Poi il gruppo si disperde.
I “ragazzi” — boh? non ho idea di che eta abbiano, diciamo dai venti ai
cinquantanni? — si dirigono con gli educatori verso gli alpaca, io e Cortez
entriamo nel cascinale. Goku ¢ in una voliera in infermeria. Sembra gia pit in
forma rispetto a ieri, quando mi vede stride piano.

“Goku ha sentito la tua mancanza’, mi fa Cortez. Temo mi stia sfottendo, ma
mi sorride nello stesso modo di Lyka, per cui mi azzardo a ricambiare stirando
le labbra. Non proprio un sorriso, ma insomma.

“Vediamo che sapete fare”

Indosso il guanto e apro la voliera. Con Goku facciamo un po’ di richiamo al
pugno. Poi lancio in aria degli straccetti di cibo e Goku li prende al volo senza
sbagliare un colpo. Infine, non senza vanita, mostro a Cortez i numeri che ho
insegnato al mio falco: volteggi e piroette a comando, come un animale da
circo. Ma Cortez non si congratula. “Usciamo”.

“Goku non ¢ mai stato all'aria aperta”

“Lo immaginavo.”

“E se scappa?”, chiedo con apprensione.

Ma Cortez non risponde e si avvia a grandi passi.

Fuori Goku non si stacca dal pugno, neppure con i premi di cibo. Quando
Cortez lo sollecita, prova un brevissimo volo, ma casca per terra stridendo.
Io resto di sasso. Cortez lo raccoglie e lo posa delicatamente sul mio guanto,
parlandogli nella stessa lingua che gli ho sentito usare ieri.

“Cos’ha?”, chiedo spaventato.

Lo sguardo di Cortez mi trapassa: “Non sa di essere un falco”

Realizzo allora che Goku non ha mai fatto esperienza del fuori: non sa gestire
il vento, non conosce il sole, non si ¢ messo alla prova nelle picchiate e nelle
virate. Con il mondo, insomma, non ci sa fare ed & veramente nei guai se sono
io quello che deve insegnargli come si fa. Come se mi avesse letto nel pensiero,
Cortez mi da una pacca sulla spalla, un silenzioso puoi farcela che, li per li,
non so se considerare un incoraggiamento o una presa per i fondelli.
“Dobbiamo lavorarci’, taglia corto. E con Cortez non si negozia.

Apro la porta di casa col cuore pesante. Ma le cose possono andare pure peggio
di cosi: per esempio, possono esserci i miei. Il volto tirato di Lyka lo conferma.
Punto alla mia camera, ma mia madre mi intercetta. “Ma sei uscito!”, dice
guardandomi le scarpe. Mio padre spunta dal corridoio e non perde occasione
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per essere sgradevole: “Finalmente ti sei trovato una fighetta?”
Ma io sono gia sgusciato via.

Cortez mi impone ritmi da fabbrica: ogni giorno, alle 8 in punto devo essere
al Sarimanok dove, tra un allenamento e laltro, mi tocca il lavoro in fattoria.
Cortez, infatti, e chiarissimo: “Io aiuto te, tu aiuti me. A te serve un falconiere,
a me un garzone”.

“Posso pagare”, faccio io — sono o no figlio di una showgirl e del CEO di una
Big Pharma? —, ma Cortez mi gela: “Prendere o lasciare”

Prendo.

Imparo a spalare il letame, pulire le gabbie, innaffiare, seminare. La sera arrivo
a casa sporco e stanco, ma comincio a essere a mio agio allaria aperta. Io,
I'hikikomori.

Goku migliora ogni giorno. Cortez ¢ esigente, ma generoso, corregge ma non
mortifica. Piano piano, si allungano le distanze in aria: brevi stacchi fino al
guanto, poi salti con unesca attaccata a un aquilone. La muscolatura del mio
rapace, intanto, si sviluppa, conferendo al suo aspetto una dignita maestosa.
Arrivano dicembre e il freddo umido della bassa pavesina. Una mattina,
Cortez mi fa un cenno. Respiro profondamente: ok, proviamoci. Mi avvicino
allorecchio di Goku: “Forza, amico mio’, gli dico piano. E con forza lo lancio
verso lalto. La massa pennuta precipita sgraziata e Goku piu che un rapace
somiglia a un pollo. Ma a un soffio da terra sbatte le ali, inizia a salire. Su su,
nel il cielo bianco, Goku prova una virata e poi resta sospeso nell’aria, come
immobile sopra le nostre teste.

“Un perfetto Spirito Santo”, indica Cortez.

“Cioe?”

“Ha imparato a volare e se la gode”

Sorrido. Ce I'hai fatta, amico mio.

Goku sa stare fuori, ma I'addestramento non ¢ finito: deve imparare a cacciare
e a rimanere concentrato sui comandi. Continuo quindi a frequentare il
Sarimanok. Mi capita pure di incontrare i “ragazzi’, che dal Centro Disabili
qui vicino si spostano alla tenuta. Vengono per la Pet therapy: il contatto con
gli animali li fa stare meglio. Cortez in persona si occupa della terapia con i
rapaci. Quando lo scopro, mi viene la curiosita di andare a sbirciare, per cui
svicolo dal recinto degli alpaca e mi dirigo nel grande spazio dietro le voliere,
dove facciamo allenamento con Goku.

“Calma, respira. Bene 7, dice Cortez sostenendo il braccio guantato di una
delle “ragazze”, mentre Santiago, il barbagianni, ci atterra delicato dopo un
volteggio silenzioso. “Per trattare con i rapaci, ci vogliono pazienza, disciplina
e fiducia’, continua Cortez. Si volta e io non faccio in tempo a nascondermi.
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“Vieni, Milo.”

Mi avvicino con le orecchie in fiamme e i piedi di cemento. “Ti va di aiutarci?|
Mi sa che anche Dana e Giuditta hanno voglia di sgranchirsi le ali”

E cosi, da garzone divento aiuto falconiere, assistente fisso di Cortez durante
le sessioni di Pet therapy con i rapaci.

Dubito che i “ragazzi” sappiano cosa sia un hikikomori, e comunque nessuno
mi chiede di spiegarlo. Ma sono disinvolti con me. Io non sempre capisco quel
che dicono, qualcuno sbava e ha la faccia devastata da tic, ma tutto sommato
me la cavo. Ogni tanto gli educatori li fanno assistere all'allenamento di Goku,
che pero con il pubblico lavora male, si distrae, o forse va in ansia.

“Che nome ¢ Goku?”, mi chiede una volta Mauri, il “ragazzo” down.

“E il protagonista di un manga’, rispondo io.

“E cosa fa?”

Che domanda assurda. Goku non “fa” una cosa sola: “Salva la Terra’, dico io,
sperando che Mauri passi oltre. Ma lui insiste: “E come salva la Terra?”

“Con lenergia sferica’, butto li a caso.

“Cioe?”

“Tutti gli esseri umani alzano le braccia al cielo per dare energia a Goku, che
la scaglia contro il nemico”.

“Uaooo!”. Gli occhi gli brillano.

Durante l'allenamento di Maverick, il falco pellegrino, sono sulle spine. Non ¢
come al solito: ¢ lento, ansima, barcolla. Anche Cortez se ne accorto, perché lo
ripone subito nella voliera. Il suo sguardo ¢ scuro come un temporale.
“Cos’ha Maverick?”

“Abbiamo preteso troppo, per leta che ha”

“E quindi?”

“Quindi addio Marmi.”

“Il Marmi Falcon Festival ¢ una competizione internazionale di falconeria.
Ogni anno, nel Qatar si svolgono gare di falchi, i premi superano i cento mila
euro. Tra un mese a Milano ci saranno le eliminatorie italiane”, mi spiega
Romina, leducatrice, mentre conduciamo per le briglie I'alpaca nero cavalcato
da Mauri.

“E vincera Cortez?”, si intromette il lui, curioso come una scimmia.

“Si sta allenando’, ma la sua fronte si corruccia, abbastanza da incuriosirmi,
dato che da quando la conosco I'ho sempre vista distesa. “Deve vincere”, dice
la donna tra sé e sé.

Un cattivo presentimento mi chiude lo stomaco: “Ma se perde?”

Romina mi consegna uno sguardo tristissimo: “Chiudiamo. Non ci stiamo
dentro. Io e Paolo non prendiamo stipendio da mesi.”
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“E i “ragazzi’? E il Sarimanok?”

Romina alza le spalle.

E io?! vorrei gridarle, ma la mia voce ¢ diventata materia solida e le mandibole
sono troppo strette per farla uscire.

Rientro con il cuore che sanguina. o alla mia vita di prima non ci ritorno.
Mi metto al pc e mi collego a uno dei conti di famiglia. Dalla cifra a sei zeri,
emetto un bonifico di cento mila euro, per la prima volta davvero felice di
essere figlio di una showgirl e del CEO di una Big Pharma.

Sto pulendo le voliere quando mi sorprende alle spalle con una spinta che mi
atterra. In un attimo, sono investito da calci che mi sembrano arrivare da tutte
le parti. Mio padre ¢ una furia.

“Ti sei fatto raggirare!”, grida come un pazzo, sovrastando i rapaci che stridono
spaventati nelle loro gabbie.

Paolo, leducatore, arriva di corsa e in qualche modo evita che mio padre mi
ammazzi. Lui si ferma, ma inizia a urlare: “Chi cazzo ¢ Armando Cortez?”
“Sono i0”, Cortez compare e i suoi occhi sono bui.

“Cento mila! Bastardo!”

“Non so di cosa stia parlando”

Mio padre gli si fa sotto: “Vediamo se ti torna la memoria ”, ma Cortez non
arretra di un passo.

“Lui non centra, sono stato io’, ammetto. Il naso mi sanguina di brutto.

“A fare cosa?”, fa Cortez.

“Dato che il Marmi ¢ saltato le ho fatto un bonifico”

Cortez mi guarda indecifrabile. Per un attimo temo mi voglia uccidere pure
lui. Ma Cortez si volta verso mio padre: “Avra il bonifico di storno. Ora si levi
dai piedi”. Mio padre sa riconoscere quando lavversario & piu forte, molla il
colpo. “Facciamo i conti a casa’, mi minaccia.

“Io non ci torno a casa’.

“Cosa?”

“Non ci torno a casa con te”. Mio Dio, 'ho detto.

Mio padre mi lancia uno sguardo dodio puro: “Tornerai strisciando”, sono le
ultime parole che gli sento dire.

Realizzo allora di essere un hikikomori senza pitt una casa. Dunque forse
neanche pit un hikikomori.

Sono solo Milo e sono libero.

Mi sistemo su una brandina al Sarimanok. Lyka si ¢ licenziata e, in attesa di
trovare qualcos’altro, da una mano allo zio. Mi porta dei vestiti mandati da
mia madre a cui mio padre ha vietato di avere contatti con me.
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Cortez non mi rivolge la parola, ma spesso mi accorgo che mi fissa. Temo sia
arrabbiato con me, per la scenata che gli ha fatto mio padre. Da un momento
all’altro, mi aspetto mi mandi via. Cosi, quando un giorno Cortez mi fa segno
di avvicinarmi, sono pronto. “Me ne vado domani’, lo anticipo.

“Figurati. Tu ti prepari per il Marmi.”

“Il Marmi? Io?! Ma non ce la posso ”

“Frignando, no di certo. Cominciamo domani, all'alba”

E con Cortez non si negozia.

Inizia l'allenamento per il Telwah, la gara di velocita in linea: 400 metri da
percorrere raso terra, per agguantare una finta preda attaccata a un bastone.
Ci vogliono muscoli e concentrazione, ce la si gioca sulla frazione di secondo.
“Incontrerai falconieri e animali esperti. Tu e Goku siete due pivelli, ma avete
unarma segreta’, non fa che ripetermi Cortez.

“Quale?”

Ma Cortez non risponde. “Dai ragazzo, ancora’, mi sprona, mentre per la
millesima volta lancio Goku sul logoro.

Il giorno della gara, Lyka mi regala un ciondolo che ha la forma di un animale,
meta rapace e meta gallo. “E il sarimanok, 'uccello leggendario delle Filippine.
Porta fortuna, vedrai”

Lo tengo stretto nella mia tasca, di fortuna me ne serve una montagna.

Entro nel campo dove si svolgeranno le eliminatorie e sono una corda di
violino. Sugli spalti, vedo Lyka, i “ragazzi” del Centro, Paolo e Romina. Mauri
si sbraccia per salutarmi, io ricambio con un cenno del mento. Sento forte la
tentazione di girare i tacchi, mi pare che tutti mi guardino e ridano di me. Del
resto, ¢ come diceva Cortez: i miei avversari sono falconieri esperti, adulti. Io
invece cosa sono?

Ma Cortez, quasi avesse ascoltato i miei pensieri, mi mette la mano sulla spalla.
“Ricordati dell'arma segreta”

“E quale sarebbe?”

Ma lui si e gia avviato verso gli spalti.

Vaffanculo, Cortez.

Mi avvio ai blocchi di partenza, cercando di concentrarmi solo su Goku,
appollaiato sul mio braccio. Durante il riscaldamento, sono rigido come un
legno, Goku probabilmente lo sente, perché il volo non ¢ fluido per nulla.
Cerco direspirare per calmarmi, come mi ha insegnato Cortez, ma mi tremano
persino le mascelle.

La gara di velocita del Telwah consiste in tre batterie: di ogni falco, insomma,
vengono presi tre tempi, il migliore dei quali viene utilizzato ai fini della

55



competizione. Non si tratta solo di essere veloci: il falco, che arriva sparato
come un proiettile, deve essere preciso nellagguantare la preda. Questa ¢ la
parte che mi preoccupa di pitt. Goku infatti ¢ giovane e in forma, i tempi che
fa in allenamento sono decisamente buoni. Il problema ¢ la parte finale: il
mio falco spesso si distrae, magari neppure si ferma al traguardo, preferendo
un giro lungo, planando poi con unelegantissima virata. “Amico mio, mi
raccomando’, gli dico allorecchio.

Prima batteria. Goku arriva lanciato alla fine, ma indugia con la preda,
posizionandosi terzultimo nella classifica parziale. Decisamente insufficiente
per passare al Marmi.

Seconda batteria. Goku non parte nemmeno. Se ne sta sul mio pugno,
ignorando deliberatamente i miei comandi. Qualcuno del pubblico ride e io
mi maledico. Idiota io che ho acconsentito a partecipare, aveva ragione mio
padre: non mi resta che tornare da lui strisciando. Ci ho provato, ma resto un
perdente. Faccio un passo indietro, ho voglia solo di scappare.

Un falconiere chiama un break tecnico e io ne approfitto per darmela a gambe.
Passo a occhi bassi davanti agli spalti, con Goku sul braccio.

Cortez mi viene dietro. “Milo!”

“Lasciami in pace!”

“Devi finire la tua gara”

“Perché?” Ormai sto piangendo a dirotto.

“Per te, per noi”.

“Tanto ¢ inutile!”

Cortez mi raggiunge, mi mette le mani sulle spalle. “I tuoi avversari sono pill
forti. Ma tu e Goku avete una cosa che loro non hanno, voi siete amici. E
gareggiate per degli amici. E questa l'arma”

Per la prima volta, credo, sento di avere un posto nel mondo.

“Ora finisci la tua gara”

Arrivo sul campo giusto in tempo per I'ultima batteria.

“Gokul!!! Energia sferica!! ENERGIA SFERICA!!”

Alzo gli occhi. E la voce impastata di Mauri. Se ne sta con le braccia in alto,
insieme a tutti quelli del Sarimanok compreso Cortez,. Come nel manga,
passano la forza a Goku: tutta lenergia del Sarimanok, questo posto di matti e
disperati che fa il tifo per noi.

“Puoi farcela. Non sei solo, ci sono io, ci sono loro’, sussurro a Goku.

Pronti, via. Ultimo tentativo.

Goku ¢ un missile, perfetto. Sedici secondi netti, preda acciuffata senza
sbavature. Abbastanza per posizionarsi sul terzo gradino del podio, pronto
per il grande volo verso il Marmi Falcon Festival. Grido di gioia e la mia voce
¢ forte e piena come quella di un leone.
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Dagli spalti, la mia tifoseria invade il campo, in una festa di baci bavosi, parole
semplici e legami stretti. Cortez mi abbraccia. Lika mi salta al collo: “II
I'Te lo dicevo che porta fortuna!”. Vicino a lei, un po’ in disparte, mi accorgo
che ce una donna con gli occhiali scuri. Mia madre. Mi si avvicina piangendo:
“Sono cosi fiera di te”.
Poi mi prendono in braccio, tutti sgangherati come sono, come siamo, e mi
fanno saltare come una rockstar.

Chi l'avrebbe detto: io, Milo I'hikikomori, ce I'ho fatta. Sto volando.

* % %

Il racconto che questanno si porta via il primo premio ha avuto, a giudizio
unanime della giuria un impatto molto positivo su tutta la linea dei riscontri
che, di solito, vengono analizzati per assegnare un voto piti o meno alto ai
lavori. Innanzi tutto, il racconto é espresso in un italiano corretto, moderno
e comprensibile. Narra una storia molto bella di formazione, di amicizia e di
contrasto generazionale, ambientata tra i grattacieli di Milano e il cielo azzurro
della campagna lombarda, usando un briciolo di fantasia ed una ispirazione
quasi cinematografica. Il racconto condensa molte, moltissime emozioni, stati
danimo, reazioni ed azioni, in una struttura, anche di lunghezza e linguaggio,
molto accattivante. Diremmo molto bene tutto, anche le lacrime liberatorie
finali che, per il lettore attento e che ha percepito la situazione, sono inevitabili.
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“Un amore ¢ amore anche se non ha domani”
Lucio Dalla, Rispondimi

Oggi siamo sole bimba mia e, mentre ancora ti tengo al sicuro, ci stiamo
preparando ad affrontare questo viaggio imprevisto. Non posso tenerti per
mano, ma mi illudo di sentirla tremare nella mia. Non posso parlarti ma sono
certa di conoscere i tuoi pensieri. Non posso guardarti ma sono sicura di
vedere nei tuoi occhi la paura. Anch’io sono spaventata, bambina mia: temo
cio che non conosco e sono furiosa con la vita che non ha rispettato le mie
scelte, non ha realizzato i miei sogni e ha deciso, in un attimo, che il mio
destino dovesse cambiare.

Provo a consolarmi accarezzandoti e chiamandoti per nome, quel nome che
apparterra sempre e solo a noi due, che ti lega a me piu di quanto lesistenza
non abbia gia fatto. Le lacrime bagnano il mio viso perché so che tu non ti
girerai mai sentendo la mia voce.

Mentre il vortice dei miei pensieri mi porta lontano e, al tempo stesso, piu
vicina a te, dal corridoio di questa grande struttura, nella mia stanza asettica,
mentre un camice bianco prova a coprirmi e il freddo mi entra nelle ossa,
arriva lordine che mai avrei voluto sentirmi impartire: “Signorina, venga,
siamo pronti, possiamo scendere in sala operatoria”

Ho scoperto che avevi iniziato a vivere dentro me quasi per caso. Ero abituata
ai miei ritardi, non ero pili una ragazzina e mi ero rassegnata alla solitudine
che, da dieci anni, condividevo con tuo padre. Mi innamorai di lui al primo
sguardo, mentre, con cura, mi consigliava il monolocale in cui volevo andare
a vivere da sola per essere indipendente. Ero presa dalle mie ricerche in
biblioteca, il mio dottorato in lettere classiche occupava tutto il mio tempo
e il mio unico svago erano le lunghe nuotate che riuscivo a fare prima del
tramonto, quando, di fretta, prendevo la macchina per raggiungere il mare.
Tuo padre era tutto quello che io avevo sempre rifiutato, cio da cui, da
sempre, ero fuggita. Le cose, invece, iniziarono a girare in fretta e, quasi
senza accorgercene, andammo a vivere insieme. Sandro, una sera, mi disse
che sarebbe passato a prendermi prima del solito: voleva farmi vedere un
appartamento in centro che era riuscito a vendere il giorno prima.

“Scusami, perché ci tieni cosi tanto a mostrarmi questa casa?”

“Dal terrazzo si intravede il mare e io riesco a vederci i tuoi occhi!”

Mi misi a ridere, Sandro mi metteva sempre di buon umore. Presi dall'armadio
il mio vestitino rosso, mi passai un filo di mascara, spazzolai i capelli, e,
proprio mentre stavo infilando i tacchi, sentii il rumore della sua macchina.
Era sempre puntuale, io sempre in ritardo.

“Arrivo - gli dissi sporgendomi dal balcone — metto la collana di perle e sono
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da te!”

“Fai con calma, il mare ¢ 1i, ci aspetta!”

Sandro aveva l'abitudine di guidare con i finestrini abbassati e io, con il vento
sul viso e tra i capelli, mi sentivo felice. Arrivammo in fretta, parcheggio e
salimmo fino al terzo piano. Se chiudo gli occhi riesco a rivedere tutto e ad
essere nuovamente li con lui, con noi.

“Avevi ragione, la casa & bellissima! E lontano il mare, ma si intravede e mi
mette allegria!”

“Sara, non vedo lora di vederti brillare, ogni mattina, mentre sorseggiando il
tuo caffé amaro, lo guarderai!”

Mi sono girata di scatto con gli occhilucidi non ci potevo credere, Sandro aveva
comprato quell'appartamento per noi! Finalmente i nostri sogni iniziavano ad
avere uno spazio e un tempo che si declinava tutto al futuro.

Ci trasferimmo li e la vita ci travolse, come una tempesta di sole.

Ricordo perfettamente il giorno in cui iniziai a pensare a te. Eravamo stati a
cena dai genitori di Sandro e, di punto in bianco, suo padre ci chiese: “Ad un
bimbo quando ci pensate? Siete grandi!”. Nessuno rispose. Guardai tuo padre
e lui si volto verso la finestra. Non avevamo mai affrontato questargomento,
ma non immaginavo che non lo avessimo fatto per due motivi profondamente
diversi: io aspettavo il momento giusto per iniziare a pensare a una vita in
tre, ai ritmi che sarebbero cambiati, alle abitudini nuove che avremmo avuto;
questo tempo nuovo, invece, Sandro non lo voleva affatto e, quella sera, mentre
mi elencava tutti i motivi per cui non aveva mai desiderato un figlio, io iniziai
a piangere perché mi resi conto che nulla avrebbe potuto modificare la sua
scelta.

E strano come qualcosa inizi a mancarti nel momento stesso in cui realizzi
che non potrai averla. Non mi sarei mai presa cura di un bambino che avrebbe
avuto i suoi occhi, non avrei mai visto il mio corpo cambiare e farsi nuovo per
accogliere la vita. Io non sarei mai diventata madre.

Piangevo sempre, soprattutto quando ero da sola in macchina, lo facevo
pensando a cio che non va come vorremmo, agli strappi che non si possono
ricucire e ai sentimenti forti che, a volte, non bastano.

Mi stavo lentamente spegnendo e Sandro se ne accorse subito perché mi
amava, riusciva a leggermi dentro, sentiva, sulla sua pelle, quanto le mie ferite
bruciassero.

Quella sera ero sul divano, stavo provando a leggere distrattamente un saggio
che avevo preso in biblioteca, necessario per le mie ricerche universitarie che si
erano fermate, cosi come aveva fatto la mia vita. Si avvicino a me dolcemente,
mi guardo negli occhi, mi strinse a sé, accolse le mie lacrime e mi amo come,
forse, mai aveva fatto in questi anni.

Probabilmente ¢ vero che le cose belle accadono quando non te le aspetti pit,
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quando hai gettato la spugna e ti sei arresa a cio che non puoi cambiare. Tu,
amore mio, sei arrivata cosi. Ricordo ancora le mie mani mentre stringevano
quel test di gravidanza, quelle linee colorate, il cuore dai battiti accelerati,
i sorrisi e le lacrime di gioia. Tu eri il mio miracolo. Ceri, eri un puntino
nell'universo che aveva deciso di giungere a me con i suoi tempi. Ceri e avevi
sconvolto i nostri piani. Ceri e noi avevamo il dovere di prenderci cura di te.
Quella sera mi feci bella come non succedeva da tempo, preparai la cena
e aspettati che Sandro tornasse per dargli la notizia che piu avevo atteso
nell'ultimo periodo o, forse, in tutta la vita. Nulla, pero, ando come io avevo
immaginato tu avevi deciso di esserci, tuo padre no, continuava a non sentirsi
pronto e a non volerti.

Non ci pensai due volte, me ne andai di casa. Tu eri tutto cio che per me
contava davvero: era te che non volevo perdere, te che desideravo, te che
sentivo crescere dentro di me.

La mia non era una gravidanza facile, il medico fu chiaro fin dall'inizio. Tutto
si muoveva sul filo del rasoio: avrei dovuto stare a riposo, evitare le emozioni
forti e attendere pazientemente. Nonostante tutto, Sandro provo a starmi
vicino, ma io ero troppo fragile e tu avevi bisogno di una forza che in me
vacillava.

Te ne sei andata in una mattina di primavera, mentre gli alberi iniziavano a
riempirsi di fiori e io, invece, perdevo quello pit prezioso e importante.

Fu tuo padre ad accompagnarmi in ospedale, fu li che lui ti saluto per sempre,
mentre io, invece, non ci sarei mai riuscita.

Ancora oggi, dopo tutti questi anni, mentre mi guardo allo specchio e passo
le dita su una ruga nuova seguendone il percorso, io so che qualcosa di te ¢
rimasto. Ti vedo, bambina mia ti vedo nel mio sorriso triste, nei miei occhi
che si sono spenti e che, ogni tanto, provano a brillare di nuovo. Ti vedo nei
miei capelli bianchi che mi rammentano il tempo che ¢ passato, tempo in
cui avrei potuta tenerti in braccio, cullarti e amarti. Qualcosa di te & rimasto
dentro me, legato al mio cuore, perché ce stato un tempo in cui i nostri respiri
sono stati uno solo, il mio sentire ¢ stato anche il tuo e il mio sguardo si posava
sul mondo solo per potertelo raccontare. Ce stato un tempo in cui la mia
telicita esisteva in funzione della tua, in cui immaginavo il tuo volto, i tuoi
capelli ricci, i tuoi occhi scuri e la tua carnagione chiara. C¢ stato un tempo
in cui sentivo di riuscire a tenere la felicita in una mano era un tempo di
attesa, speranza, ma anche paura perché se quelle mani le avessi strette ti avrei
impedito di essere libera, ma se le avessi aperte troppo di avrei persa. Ti ho
perduta lo stesso, anima mia sei stata un sogno troppo bello per essere vissuto,
un sogno che riguardava soltanto me, che parlava un linguaggio che solo noi
due riuscivamo a comprendere.

Eppure, nonostante la vita che va avanti perché ¢ piu forte delle nostre fragilita
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e dei muri che innalziamo per difenderci, nonostante il dolore che non mi
abbandonera mai, cosi come il senso di vuoto che ormai ha trovato spazio
dentro il mio cuore, una parte della bimba che non sarai mai, rimane nella
mia anima che ti porta con sé, ti fa conoscere posti nuovi, ti mostra il bello, ti
difende dal male e ti permette di volare in alto perché tu sarai sempre e solo
Mia e ogni volta che ripetero il tuo nome nel vento, sono sicura che mi sentirai.
Penso a te in ogni istante e non ce un solo giorno in cui io non vorrei che tu
fossi accanto a me. E te che cerco tra la gente, sono i tuoi occhi che immagino,
il tuo sorriso che mi pare di vedere e il tuo profumo buono di bimba che
sono certa di sentire. E te che cerco nei temporali improvvisi, pioggia che mi
coglie alla sprovvista e mi disarma come, un tempo, hai saputo fare tu con il
tuo arrivo. E te che cerco nel sole che scalda il mio cuore, ne cura le ferite, ne
lenisce il dolore come, a suo tempo, ha saputo fare il tuo amore. E te che cerco
nei miei sogni perché & li che tu mi parli e mi ascolti senza limiti di tempo,
senza restrizioni di spazi, come mai nella vita abbiamo potuto fare. E te che
cerco nei ricordi di cio che ¢ stato e sara sempre, tra le pagine di un romanzo,
nelle note di una canzone, tra le pieghe della mia anima in cui sei tenacemente
incastrata come quando respiravamo insieme.

Perché il tempo che vivo ¢ soltanto una bugia... esiste un tempo in cui noi
saremo eternamente unite in quegli abbracci che non abbiamo mai potuto
darci, e quel tempo camminera ogni giorno accanto a noi.

* % K

Il desiderio struggente di diventare mamma non si realizza. Nel racconto si
intrecciano ansie, desideri, amore e dolore di una donna che vive la vana attesa
della sua bimba.
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3° premio prosa inedita - Mirco Gavioli =

MIRCO GAVIOLI

da
Carpi (MO)

PrurTOSTO FIERO
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a Peter Norman

Guardasti ancora una volta 'orologio. Un viaggio infinito. La
costa del Messico era apparsa un’ora prima dando 'impressione
di essere arrivati dopo quasi venti ore di volo. Ma ne mancava
ancora una all’atterraggio anche se il personale di bordo
iniziava i preparativi.

Una lontana inquietudine si mescolava alla stanchezza e
all’impazienza di arrivare.

Pensavi all’Olimpiade: un sogno meraviglioso che ormai
stavi per toccare, un’avventura incredibile per la quale ti eri
preparato da quasi due anni, assiduamente,faticosamente e che
sapevi di aver meritato.

Avevi dei tempi molto buoni, non pit di una decina di atleti
poteva correre su quelli.

Eri pronto, ma sapevi che non sarebbe stato facile, li ci
andavano i migliori del mondo. Una piccola distrazione, un
errore insignificante alla partenza e l'esito della gara sarebbe
stato compromesso. Senza rimedio.

Avresti potuto non superare le eliminatorie e ti saresti trovato
dopo pochi giorni sullo stesso aereo in un viaggio di ritorno
che non volevi nemmeno immaginare.

A ventisei anni non si deve aver paura, ti dicesti.

Eri partito il giorno prima da Melbourne, accompagnato dalle
speranze della Federazione Australiana, dall’abbraccio di tuo
padre e dal bacio di tua sorella, umido delle lacrime d’orgoglio
che non riusciva a trattenere. Non li avresti delusi.

Gli americani erano i grandi favoriti di quella XIX° Olimpiade
a Citta del Messico.

Molti di loro erano afroamericani ed era ormai certo che ci
sarebbero stati. Il boicottaggio dei Giochi da parte degli atleti
di colore non era stato unanime e non era andato in porto e
alla fine quasi tutti si erano presentati.

Ma i pensieri erano anche altri in quello strano 1968, non
erano solo le gare. C’erano ombre lunghe che lambivano quei
Giochi.

Si erano sentite notizie allarmanti, che gli ambienti sportivi e
la stampa cercavano di minimizzare o derubricare a disordini
sporadici di ordinaria amministrazione, ogni volta che non era

ossibile ignorarli. E diventava sempre piu difficile farlo.
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Era nell’aria un odore di cambiamento, qualcosa che
cominciava, imminente, sempre pill annunciato, minaccioso
nei modi, ineluttabile nei tempi. In tutto il mondo, che si
spargeva ovunque.

Tiricordavi di aver letto di Praga,in una Europa lontanissima,
del massacro di My-Lay, solo sette mesi prima, in una guerra
non dichiarata in una Paese dell’Oriente, che accendeva sempre
pitu la miccia di una guerra civile negli Stati Uniti.

La coscienza dei Diritti era un'onda di marea che attraversava
ormai tutti gli oceani e si infrangeva contro i vecchi moli
e le barriere di un mondo ancora incapace di cambiare, ma
che mostravano crepe profonde tra le armature scoperte del
cemento.

No, non era ordinaria amministrazione. Tiricordasti di Martin
Luther King assassinato sei mesi prima, di Robert Kennedy, un
mese dopo. Per questo gli afroamericani avevano pensato di
non venire: “Perché correre in Messico e strisciare in patria?”
cosi dicevano.

No, non era ordinaria amministrazione, e quelli potevano
essere Giochi diversi da quelli che tutti si aspettavano. Pensasti
alla carica dell’esercito sugli studenti che manifestavano in
Piazza delle Tre Culture, proprio a Citta del Messico, proprio
nella Citta sede dei Giochi, avvenuta solo dieci giorni prima. La
dispersione di una manifestazione secondo alcuni, una carica
pianificata secondo altri. Forse dei morti. Forse quindici, forse
venti.

Ancora non sapevi che forse si trattava di piu di trecento. Ed
era proprio la che eravate diretti.

Cercavi di scacciare questi pensieri, bastavano gia quelli delle
qualificazioni.

Ti chiedesti cosa stesse pensando Neville, due file piu avanti,
o cosa stesse sognando, con la testa ciondolante al bordo dello
schienale, i capelli biondi che iniziavano a diradarsi sulla nuca.

Aveva poco meno dell’eta di tuo padre e ti allenava da quasi
otto anni. Era lui che ti aveva portato fino al bronzo nei Giochi
del Commonwealth, due anni prima. Da allora era la tua ombra,
duro negli allenamenti, esigente, mai soddisfatto, ma era leale,
onesto, ed aveva per te stima e affetto che sapeva ricambiati.
Decidesti di lasciarlo dormire.

Capisti che quella era la tua Olimpiade sui blocchi di partenza
delle eliminatorie. Tutto cio che era rimasto compresso silibero
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allo sparo dello starter, e fu grinta, potenza, velocita. E felicita
e record olimpico: 20,22”. Ricordi Neville che saltava di gioia e
non riusciva ad abbracciarti.

E poi ricordi quando li vedesti per la prima volta: Tommy
“Jet” Smith e John Carlos mentre si sistemavano ai blocchi per
la loro eliminatoria.

Erano come te li aspettavi: agili, potenti, alti almeno una
spanna piu di te e con dieci chili di muscoli in piu. “Leve
lunghe” pensasti. Macchine da corsa. Gli uomini da battere
o quelli che ti avrebbero battuto. Correvano entrambi dieci
centesimi sotto al tuo tempo. Incredibili. Forse invincibili.

E li ritrovasti dove dovevano essere: nella finale dei 200.

Potresti ricordare ogni secondo di quella gara: ti avvicinavi
ai blocchi cercando di non guardare verso di loro, non volevi
deconcentrarti e ancor meno avere dei dubbi. Ti sforzavi di
tenere fuori dalla mente mille pensieri che continuavano
a ronzarle attorno in cerca di un varco per infilarsi. Sapevi
che se ne avessi lasciato aperto uno solo, anche piccolissimo,
sarebbero entrati con la forza di uno tsunami, succhiandoti
concentrazione e coraggio. E la tua gara sarebbe finita.

Appoggiasti le dita aperte sul tartan, dietro la linea di
partenza e il piede sinistro sul blocco, il tuo piede di spinta.
Un gesto ripetuto migliaia di volte, spontaneo come respirare,
famigliare come una cena di Natale. Poi nella mente il silenzio
assoluto, niente all’infuori di quel momento. C’eri solo tu sui
blocchi e la tua corsia davanti. Nient’altro, né il pubblico, né
gli altri atleti, nessun altro.

Sapevi che una buona partenza sarebbe stata insufficiente:
doveva essere perfetta. Tisaresti giocatoiprimiventi metrisolo
sulla partenza, poi dovevi reggerne altri cento e negli ultimi
ottanta la progressione sarebbe stata la tua arma vincente. La
progressione era il tuo asso nella manica, il tuo colpo segreto.
Neville lo sapeva bene e te 'aveva coltivata con cura.

Fu una corsa meravigliosa: 20,06”. Record personale e record
australiano. Battesti Carlos che perse sei centesimi controllando
il suo avversario di destra senza accorgersi che tu eri avanti di
un soffio.

Ma Tommy Smith, I'alieno,il fenomeno, the Jet, era 'uomo
piu veloce della Terra e chiuse battendo il record del mondo,
primo nella storia a scendere sotto i 20”: 19,83”.
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Argento! Peter Norman, figlio di un macellaio di Melbourne,
aveva vinto 'argento nei duecento metri piani alle Olimpiadi
di Citta del Messico.

Felicita indescrivibile, commozione,orgoglio, incredulita
si confondevano sopraffacendosi a vicenda nella tua mente,
mentre guardavi decine di bandiere blu-stellate alzarsi sugli
spalti volando sulle urla di gioia del settore australiano,
mentre Neville non sapeva piu chi abbracciare e correva senza
direzione e saltava di gioia, perdendo e recuperando dopo ogni
abbraccio la bandiera che portava sulle spalle.

Potresti ricordare ogni singolo saluto, ogni abbraccio, ogni
stretta di mano, ogni pacca sulla schiena, ogni carezza. Tutto
era euforia, liberazione, orgoglio, premio, felicita mai provata
nella vita.

Ma Tommy Smith e Carlos sembravano avere una gioia piu
contenuta. Quando andasti a congratularti per il record del
mondo, stavano parlottando fra loro. Carlos si allontano
accennandoti un saluto. Smith ti rivolse parsimoniosamente,
almeno quella fu I'impressione che avesti, qualche parola di
circostanza, mentre si defilava da un membro del suo team che
gli stava porgendo la bandiera del suo Paese.

Ricordi quella stretta di mano distratta e senza calore e il
suo sguardo nervosamente rivolto agli spalti, in un’espressione
inspiegabilmente preoccupata, come se stesse cercando
qualcosa o qualcuno fra la folla.

Ti allontanasti con la sensazione che fosse piu soddisfatto che
felice.

E poi ci fu la storia che tutti conoscono: la premiazione,

due atleti neri sul podio, scalzi, pugno chiuso, guanto nero,
collanina di pietre, inno americano suonato nel silenzio del
pubblico, gelo, distintivo della Human Rights Olympic Project
appuntato sul petto. Anche sul tuo. E poile reazioni dei giornali
e delle televisioni: “Scandalo sui Giochi”, “Tradimento dello
sport”, “Offesa alla Patria”. Condanne, minacce, espulsione dal
villaggio olimpico, rimpatrio.
E poi ci fu la storia che invece quasi nessuno conosce: Smith
e Carlos che ti informano sul loro progetto poco prima della
premiazione, la tua decisione di stare con loro, di avere una
coccarda del HROP da portare anche tu sul petto, come loro.

Lo facesti per solidarieta con gli afroamericani e per il
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riconoscimento dei diritti di tutte le minoranze, anche quelle
del tuo Paese, dove la segregazione c’era e sarebbe durata
ancora a lungo.

Dove i nativi erano confinati in riserve in condizioni ai limiti
della sopravvivenza, dove erano proibiti i matrimoni misti e i
tigli di quelle unioni venivano sottratti e mandati in orfanatrofi
o cresciuti in famiglie di bianchi per essere braccia da lavoro
nei ruoli pit umili.

Perdendo assieme al genitore aborigeno anche la sua storia e
la sua cultura. Per sessant’anni.

La “generazione rubata”, ma ancora non la chiamavano cosi.

Lo facesti per i nativi senza diritti, censiti solo un anno prima
e regolati dalle leggi del settore “Flora e Fauna” . Una macchia
che il tuo Paese preferiva non mostrare al mondo affidandosi
alle migliaia di miglia di oceano che lo circondano.

Lo facesti perché ti ricordasti di tuo padre, attivo nell’esercito
della salvezza, e degli incontri ai quali lo accompagnavi. Non
era ancora rivendicazione di diritti, solo sensibilita verso gli
altri e compassione verso i piu deboli.

Decidesti di essere con loro. Chiedesti una coccarda da portare
sul petto. La avesti da un canottiere che te la offri sorpreso e
ammirato. Lui non era riuscito a portala su un podio. L'avresti
fatto tu.

Prendesti quella decisione in pochi minuti. Pochi minuti dai
quali sarebbe dipeso il corso di tutta la tua vita. Ma questo non
lo sapevi.

Ricordi quando attraversaste la pista di atletica per raggiungere
il podio, l'ossessione di Smith di essere il bersaglio di un
attentatore nascosto sugli spalti. Sapeva di essere odiato da
molti e che dopo poco lo sarebbe stato ancora di piu. Lo sentisti
raccomandare a Carlos di gettarsi a terra se avesse sentito uno
sparo: cosi si sarebbe potuto salvare almeno uno di loro due.

Trentacinque interminabili secondi. Tanti ne servirono per
raggiungere il podio.

John Dominis era alla tua sinistra, in ginocchio, con i suoi
attrezzi. Tu non lo stavi guardando. Non era certo un pivello
ed era alla sua sesta Olimpiade. Da fotografo. Uno dei migliori
d’America in quegli anni, per questo era ’inviato di LIFE.

Come tuttiifuoriclasse si trovava al posto giusto nel momento
giusto, e scatto.
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“Una delle dieci fotografie pinu importanti del XX° secolo’
cosi & stata definita, ed e la vostra.

Tu sei 'uomo bianco di quella foto che in un attimo fu sui
giornali di tutto il mondo. Sullo sfondo, quasi una comparsa. E
quello ¢ stato il tuo unico palcoscenico. Nessun altro faro ti ha
piu illuminato, e nessuno si & pit ricordato di te, tranne quelli
che ti hanno fatto pagare quel gesto per tutta la vita.

“L’uomo piu punito della storia dell’atletica” come qualcuno
ti ha definito.

Altuoritornonessunabandiera, nessun comitato d’accoglienza;
fosti accolto con freddezza e disapprovazione nonostante la
medaglia d’argento e un record nazionale. La Federazione non
fu scaldata dalla tua medaglia.
Continuare a correre era una scelta tua, nessuno te lo avrebbe
chiesto. Neville era in lacrime e non voleva parlarti. La festa fu
solo in famiglia, frugale, breve, incredula.
Ma non capisti subito, o cercasti di non capire, che per te non
ci sarebbe stato piu posto nell’atletica.

Lo capisti con dolore quando non ti mandarono a Monaco
quattro anni dopo, nonostante avessi corso tredici volte
sotto il tempo di qualificazione dei 200 metri e cinque volte
sotto quello dei 100. Il tuo Paese preferi non mandare nessun
velocista piuttosto che mandare te.
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Avresti dovuto chiedere scusa per la scelta fatta in Messico,
o minimizzarla, dire che era stato una decisione leggera presa
in un momento di scarsa lucidita e di grande euforia. Mentire,
bastava solo mentire per liberarti da quell’aura di paladino dei
reietti.

Non lo facesti, e ’Australia tenne a casa il miglior velocista
della sua storia, che deteneva ancora il record che sarebbe
rimasto imbattuto per almeno dieci lustri. Ti costrinsero a
smettere.

Cercasti un lavoro per vivere, come tutti. Fosti insegnante,
sindacalista, macellaio. Poi una dipendenza da antidolorifici
dopo una gangrena, la distruzione della famiglia, I'alcool, forse.
Cadute dalle quale ti eri completamente risollevato quando i
Giochi Olimpici tornarono di nuovo, e stavolta proprio nella
tua terra, a Sidney nel 2000.

Eri stato il pit grande velocista australiano, nessun Comitato
Olimpico avrebbe potuto escluderti dalla organizzazione o
dalla inaugurazione. A patto che tu ti decidessi a rinnegare
Messico ’68.

Non lo facesti. Per te, per i principi in cui credevi, e anche
per Smith e Carlos con i quali eri rimasto amico da quella sera
del 16 ottobre di trentadue anni prima.

Cosi non avesti alcun ruolo, nessun invito, nessun palco,
nessun riflettore.

Ti si fermo il cuore sei anni dopo.

Non fu John Dominis stavolta a scattare l'ultima fotografia
che vi ritrae assieme, quando i tuoi amici ti stanno portando
a spalla nella tua ultima corsa, ancora gli stessi protagonisti
insieme, dopo trentotto anni da quel podio in Messico.

“Carlos ed io abbiamo ricevuto ritorsioni e minacce ma
avevamo con noi gli afroamericani,
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ma Norman é stato preso a calci in culo da un paese intero per
tutta la vita. Ed era solo”
Cosi disse alla tua orazione funebre “The Jet”.

Non ti pentisti mai di quella scelta e lo confessasti in
un’intervista negli ultimi anni della tua vita:
“ ¢ stato detto che condividere il mio argento con tutto quello
che accadde quella notte alla premiazione, abbia oscurato la
mia performance. Invece é il contrario. Lo devo confessare, io
sono stato piuttosto fiero di farne parte”

Sei anni dopo la tua morte, il Parlamento Australiano espresse
ufficialmente un atto di scuse, tardivo ma doveroso, per i torti
e le discriminazioni che avevi subito.

Ti ha riabilitato ed ha riconosciuto i tuoi meriti sportivi e
umani.
Avrebbe forse dovuto anche aggiungere che un Paese che ha
uomini come te dovrebbe andarne piuttosto fiero.

Riscoprire il senso della disciplina che é insito nello sport é
lodevole,
ma correre e vincere per la difesa dei diritti umani di tutte le
persone é divino. Avere la capacita di dividere la vittoria con gli
ultimi, con i calpestati é un grande atto di coraggio e unicitd.
Pregevole lo scrittore che narrando l'opera eroica di Peter
Norman pone il faro della solidarieta al centro delle Olimpiadi.
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La prima volta che vidi piazza San Felipe Neri ero ragazzo, stavo per prendere ld
patente. Durante le vacanze di Natale passeggiavo con mio padre nel quartiere
gotico, quando un vicolo era sfociato li, in quel luogo cosi inaspettato da farmi
pensare di essere in una fotografia. Al centro della piazza, una vecchia fontana,
io e papa ci eravamo seduti sulla base in pietra. Le parole di mio padre si
erano sostituite al silenzio: piazza San Felipe Neri era stata teatro della guerra
civile spagnola, di un bombardamento in cui erano stati uccisi dei bambini.
Il racconto mi aveva raggelato, pit dell'inverno che con insolita decisione era
sceso su Barcellona. Sulla facciata della chiesa erano ancora evidenti i colpi
di mitra. Guardandoli, mi ero detto che era una fortuna la piazza fosse tanto
piccola. Solo cosi poteva raccogliere le idee delle persone, confuse tra vita e
morte. Mio padre mi teneva abbracciato, infondendomi un senso di protezione
che ho ritrovato in tutte le occasioni in cui sono tornato.

Ogni volta, ma non oggi. Oggi la patente 'ho rinnovata due volte. Di anni
ne ho quaranta e mi pesano. Non piu dei conti aperti che porto in tasca. Ho
ucciso un uomo.

E successo un anno fa. Sento ancora lodore di morte e di sangue. Vedo
le lamiere contorcersi, le fiamme divampare. La nebbia, improbabile qui
a Barcellona eppure fitta quella sera di gennaio, diventare un sudario di
disperazione e fumo. o che perdo i sensi e che non avrei piu voluto ritrovarli.
Nel giro di pochi giorni invece ero stato dimesso dallospedale, mentre 'unomo
sull’altra automobile era morto. Omicidio colposo, diceva la legge. Delitto,
avevo sentenziato io. Non mi sarei dovuto mettere al volante, non dopo la
notte precedente passata insonne e troppi ansiolitici, non in quella nebbia
dacciaio.
Lui era sposato, questanno avrebbe compiuto quarantanni, come me. Il
giorno del suo funerale non sapevo dove stare. Un impulso mi aveva portato
al cimitero. Da lontano, al riparo di un tiglio, avevo visto per la prima volta
sua moglie. Una donna esile, pallida, nascosta tra i lunghi capelli castani e
aggrappata al braccio di un uomo anziano. Non sono bravo a esprimere i
sentimenti, me I’ha rimproverato ogni donna che ¢ passata nella mia vita. Di
fronte a cio che ho percepito guardandola, credo che anche il migliore dei
poeti sarebbe rimasto senza parole. Ho incontrato Clara e ho saputo che non
avrei pill potuto essere lo stesso. Lei avrebbe dovuto ricordarmi una tragedia,
di cui io ero lartefice. Invece, mi aveva fatto desiderare di stringerla. Aveva
acceso un fuoco ormai spento da farmaci e fughe nella cocaina.

Attraverso Facebook, avevo scoperto che Clara lavorava come cameriera. Ero
andato fuori dal suo ristorante il primo sabato di febbraio. Avevo aspettato sulla
strada, per dileguarmi quando le luci del locale si erano spente. La settimana
successiva avevo atteso che Clara salisse in automobile, a mezzanotte inoltrata,
senza avere il coraggio di avvicinarla. Lavevo osservata avviare una Seat Ibiza
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rumorosa e ammaccata, niente a confronto della carcassa che era diventata ld
monovolume del marito.
Ero tornato davanti al ristorante agli inizi di marzo. Stringevo una pianta
tra le mani: mi ero ripromesso che non sarebbe tornata a casa con me.
Cosi era stato. Credevo Clara sarebbe sobbalzata nel vedermi, che con ogni
probabilita mi avrebbe mandato via, insultato forse. Era stata gentile, invece.
Nel riconoscermi, il suo sguardo si era fatto umido, e le labbra sottili avevano
abbozzato un sorriso, chiedendo se la pianta fosse per lei. Mi aveva spiazzato:
di molte cose che potesse dirmi, non avevo pensato a una tanto semplice e
diretta. Io e Clara avevamo parlato, sullorlo della strada e delle emozioni. Mi
aveva spiegato che lavorava in quel ristorante tradizionale, a pochi passi dal
mare, da molti anni. Serviva allorario di pranzo e il sabato sera. Le piaceva
l'ambiente informale e il rapporto con i clienti. Il marito, al contrario, detestava
la sua occupazione. Lei perd non sapeva fare altro, aveva commentato. Quella
era stata I'unica occasione in cui, con me, aveva nominato il marito.
Avevo preso labitudine di aspettarla ogni sabato all'uscita dal lavoro.
Percorrevamo insieme un buon tratto del Passeig Maritim, il lungomare di
Barcellona, per lo pit chiacchierando di passioni comuni: la musica jazz e la
fotografia. Avevo provato a dirle qualcosa della mia vita privata, ma l'avevo
sentita distaccata. Clara non si era mai aperta ad alcuna confidenza, solo una
volta aveva commentato di avere un pessimo rapporto con il genere maschile,
con 'unica eccezione del padre, che era la sua ancora. Mentre mi raccontava,
avevo rivisto la scena del funerale, dove Clara sarebbe potuta volare via, se non
fosse stato per il braccio possente di un uomo dalla barba bianca. Gia allora
avevo ipotizzato fosse suo padre.
Non ero mai entrato nel ristorante di Clara. Mi raggiungeva lei verso la
mezzanotte, in una panchina vicino all'uscita del locale. Camminavamo
sfiorandoci, guardandoci raramente in viso, assorbiti in conversazioni astratte
eppure reali. Clara mi avvolgeva nel suo alone di mistero e precarieta, zittendo
gli schiamazzi, le luci, le risate che il sabato sera abbondano sul lungomare
della citta. Quando arrivavamo sotto I'imponente statua del pesce dorato,
invertivamo la rotta, per tornare in direzione del locale. Accompagnavo
Clara fino alla sua Seat Ibiza, in genere parcheggiata nei dintorni, e la vedevo
allontanarsi, dentro a unesistenza di cui sapevo troppo poco.
Una sera di meta agosto, ero stato temerario. Di fronte alle squame doro della
statua, avevo osservato come il momento migliore per fotografarla sarebbe
stato il tramonto, e come mi sarebbe piaciuto farlo con lei. Clara aveva scosso
il capo: non era possibile, aveva detto, ed era ora di tornare indietro. Avevo
accusato il colpo, evitando, nei sabati successivi, qualunque allusione al
desiderio di frequentarla oltre lo spazio delle nostre passeggiate.

In autunno ero riuscito ad avere il cellulare di Clara, cogliendo al volo
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unoccasione: doveva acquistare unautomobile nuova, mi ero offerto di
metterla in contatto con un rivenditore, con cui ero amico d’infanzia. Avere
il numero di Clara nella rubrica, mi risvegliava idee difficili da contenere. Un
pomeriggio di ottobre, davanti alla locandina di un duo jazz, avevo sconfinato.
Le avevo proposto, con un messaggio, di andare al concerto; lei aveva
declinato, senza una motivazione. Dopo due giorni, sperando che non avesse
voluto respingere me, ma che avesse un qualche impedimento concreto per il
concerto, avevo ritentato con una mostra. Un altro rifiuto si era abbattuto sui
miei sogni. Clara, inoltre, mi aveva fatto capire non fosse il caso continuassi
con gli inviti. Ero mortificato, il sabato successivo non mi ero presentato alla
solita panchina. Speravo che Clara mi scrivesse qualcosa, che desse un cenno
di vita, ma nulla. Sembrava che delle nostre passeggiate non provasse alcuna
mancanza, ed io avevo smesso di attenderla fuori dal ristorante. Novembre
scivolava via, portando con sé ogni speranza.

Linverno era iniziato con passo silenzioso, senza che Clara mi avesse
cercato. Si avvicinava il primo anniversario dell'incidente. Mi sentivo vuoto
e insofferente. Alcuni giorni dopo l'anniversario, inaspettato come neve nel
deserto, era arrivato un suo messaggio. Mi chiedeva di vederci.

Lei aveva deciso quando, io dove: piazza San Felipe Neri. Il mio posto, un
rifugio per i superstiti.

Ed eccomi qui, con il martellio delle lancette nei timpani e l'aria pungente
sulla pelle.

Una sagoma in lontananza, cammina con grazia incerta. E lei, Clara. Ha la
carnagione diluna, ma ¢ scura come la notte. Un viso che mi porta in un abisso,
dentro la sera di gennaio di un anno fa. Gli occhi di chi si vuole riprendere
qualcuno. O qualcosa.

“Ciao, Pedro”

“Clara” inclino la testa, in una sorta d’inchino. “Quanto tempo ”

“Gia, non sei piu venuto al locale”

“Non era il caso” ribatto.

Clara ha lo sguardo fumoso, piantato a terra, non replica.

“Se volevi vedermi, avevi il mio numero” proseguo. “Potevi usarlo”

“Non potevo. Non sarebbe stato corretto. Ci sono cose che non sai, Pedro ”
“Anche tu, Clara. Tante cose ”

“Ho continuato a fare il nostro giro, sai? Ogni sabato sera. Mi hai fatto
scoprire quanto sia piacevole passeggiare. Devo ringraziarti. Non ero capace
di rilassarmi prima, ero sempre cosi di corsa”

“Anch’io non ho smesso di camminare. E non solo di sabato, vado tutti i giorni.
Distende i nervi”

“Beh, tu eri gia allenato da tempo, da prima di conoscere me. O sbaglio?”
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chiede Clara.

“Sbagli. Ero pigro, completamente. Mi hai dato una buona abitudine. Che mi
aiuta a mandarne via di cattive”

“A cosa alludi?”

“Abuso di cocaina, e di certi farmaci per I'ansia. Da quando ti ho conosciuta,
va meglio. E non intendo mollare. Non 'ho fatto nei mesi in cui sei sparita,
non lo faro pit” aggiungo, con un mezzo sorriso. Mi avvicino a Clara, le poso
una mano sulla vita, la indirizzo verso la fontana.

Ci sediamo nello stesso punto in cui mio padre mi aveva spiegato dei
bombardamenti. Sulle spalle non ho pitli la protezione del suo braccio, ma un
mantello di vulnerabilita.

“Gia un anno ¢ passato.” Clara si appoggia su ogni singola parola, tiene gli
occhi bassi.

“Mi sembra ieri. Rivedo la scena dell'incidente, di continuo, senza pace”
“Arrivo dal cimitero.”

“Immagino siano giorni molto duri, per te”

“Non saprei, Pedro. Non credo tu possa immaginare. Devo raccontarti.”
Guardo il suo volto, se possibile ancor piu diafano del giorno del funerale.
Clara si sta fissando le unghie. Le sfioro una mano, per incoraggiarla.

“Mi sento in colpa. Con mio marito e con te”

“Tu? In colpa?”

“Terribilmente. Lho sposato perché volevo un figlio, avevo gia trentasette
anni e lui era rassicurante.” Una lacrima le rotola sulle labbra. “Non lo amavo.
La sera dell'incidente stava andando in farmacia, per prendere degli ormoni,
avrebbero dovuto aiutarmi a rimanere incinta. Non mi avesse mai incontrata,
non sarebbe in quella tomba.”

“Non dirlo, non ha senso.” Le stringo le dita: sono gelide, piu della pietra su
cui siamo appoggiati.

“Non essere gentile con me. Tu non mi conosci, non lo merito. Credi non
vedessi quanto il senso di colpa ti logorasse? Ogni sabato, te lo leggevo in
faccia. E non ti ho mai detto niente”

“Clara, non eri tu a dovermi assolvere. Con quello che ho fatto a tuo marito.”
“Non piu di quel che ho fatto io. Tu almeno hai cercato di rimediare, di starmi
vicino, mentre io mi appoggiavo a te, ma amavo un altro lo stesso uomo
con cui tradivo mio marito, con cui sto per andare a convivere. Ha deciso di
lasciare la moglie. Io aspettavo lui, Pedro.”

Mi volto verso la chiesa.

Sono il muro della facciata.

Le parole di Clara i colpi di mitra.
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* % %

Una nebbia improbabile, che non avvolge solo la citta di Barcellona in cui é
ambientato il racconto, ma anche le vite, le anime ed i cuori dei personaggi,
fa da sfondo al racconto. La bella scrittura, la trama intensa e le riflession
del protagonista, che cerca di sconfiggere il peccato e le colpe (vere o presunte)
iniziando un percorso di catarsi, sono molto avvincenti. Come in altri racconti
presentati ritroviamo un certo discorso cinematografico che fa bene al lettore,
coinvolgendolo e trascinandolo nella speranza di trovare un lieto fine. Ma la vita
non é sempre cosi chiara, la nebbia ci avvolge, probabilmente, tutti.
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“Date alle donne occasioni adeguate
ed esse saranno capaci di tutto’
Oscar Wilde

Le iniziali identiche dei loro nomi di battesimo l'avevano incantata subito, lei
era proprio il tipo che guardava questi dettagli, apparentemente insignificanti
per altri. Le due elle intrecciate erano veramente eleganti e sarebbero state
usate per le partecipazioni, gli inviti, i cartoncini di ringraziamento e tutto
quello che doveva essere stampato per il matrimonio.

Lara non era affatto una donna fatua o superficiale, come non era stata una
ragazza sciocca o vanesia. Amava pero i particolari, le simmetrie, le borse
sempre abbinate alle scarpe, il vestito che richiamasse un gioiello, orecchini o
anello. Insomma, era una donna che, arrivata a quasi trentacinque anni, aveva
un suo stile e sapeva distinguersi per classe ed intelligenza. Soprattutto, sapeva
quello che voleva, e in quel momento voleva Lorenzo. Dopo tante storie, pit
o meno importanti, un paio di relazioni abbastanza lunghe, tra cui anche
una convivenza, un po tempestosa in effetti, Lara pensava di essere giunta
in un porto sicuro. E quel porto sicuro era Lorenzo, un uomo sui quaranta,
miracolosamente single, laureato, una buona situazione economica frutto di
un lavoro di prestigio in una azienda meccanica.

Lorenzo e Lara provenivano da ambienti diversi: lui veniva da una famiglia
operaia, aveva tre fratelli e per potersi laureare aveva dovuto sempre lavorare.
Lara era 'unica figlia di una coppia di medici, non aveva dovuto faticare come
Lorenzo per riuscire a laurearsi. Cio nonostante, si era sempre impegnata al
massimo negli studi, come in tutto il resto che faceva. Aveva lavorato anche
allestero, viaggiato tantissimo e poi, forte delle esperienze acquisite, aveva
aperto uno studio di architettura e consulenza per interni con alcune amiche
e compagne di corso.

I11oro era stato quasi un colpo di fulmine, si erano conosciuti all'inaugurazione
di una galleria d’arte di cui Lara aveva curato la ristrutturazione e la cui
proprietaria era la nuora del capo di Lorenzo. Avevano subito cominciato
a frequentarsi, entrambi affascinati si dallaltro, ma anche dai mondi e dalle
esperienze cosivarie e differenti che si portavano dietro e cheli caratterizzavano
profondamente. Avevano sempre mille argomenti di cui parlare, storie da
condividere e battute scherzose da fare. Tutto quello che prima era stato il loro
mondo era passato in secondo piano, le amiche di Lara si lamentavano perché
si sentivano trascurate, ma la vedevano felice come non era mai stata con gli
altri uomini della sua vita.

Ovviamente quando Lorenzo le chiese di sposarlo, Lara disse immediatamente
di si, anche se a lei una sana convivenza andava benissimo. Lui pero, pur non
essendo praticante, credeva nel matrimonio come istituzione fondante della
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societa e sosteneva che sua madre ci teneva tanto alla cerimonia in chiesa.
Lara avrebbe acconsentito a qualsiasi rito lui le avesse proposto, tanto non
ci credeva affatto. La sua famiglia era totalmente atea, Lara aveva fatto i
sacramenti solo perché la nonna paterna ci teneva molto.

La futura sposa si mise in moto per organizzare una cerimonia che fosse nel
suo stile, quindi raffinata, elegante, senza inutili sfarzi o pacchianerie. Come
prima cosa, disegno le due elle delle iniziali che Lara riusci a rendere cosi
avvinghiate come se non volessero separarsi mai pitL.

Ci furono anche alcune ombre, forse inevitabili in certe situazioni, e che
comunque non offuscarono neanche minimamente la gioia ela determinazione
di Lara. Lunica forse che la turbo fu l'atteggiamento di sua madre, Marisa, che
non le nascose le sue perplessita sul fidanzato: non lo conosceva abbastanza
in profondita, si frequentavano da troppo poco tempo, gli ambienti da cui
provenivano erano talmente diversi che prima o poi si sarebbero create delle
frizioni. Lara non poteva negare la fondatezza di questi ragionamenti, ma a
ciascuna obiezione ribatteva che lo amava cosi tanto e che quando lui arrivava,
lei vedeva le farfalle gialle, come capitava a Meme quando compariva Mauricio
Babilonia in Centanni di Solitudine, il libro pitt amato da entrambe.

A dir la verita, I'unica nota stonata che aveva veramente percepito Lara, era
stato I'incontro tra le due coppie di genitori. Era stata organizzata una cena
in territorio neutro, e gia questo era stato sintomatico di quello che ciascuno
di loro due pensava della casa dellaltro. Lorenzo aveva capito che i suoi si
sarebbero sentiti molto in imbarazzo nellelegante villa dove stavano i futuri
suoceri e nella cui dependance tuttora stava lei. Lara addirittura non era mai
stata invitata da Lorenzo in casa dei suoi di lui, e da li aveva capito che non
era cosa. Una sola volta aveva visto sua madre per un caffe, quindi in pratica i
suoceri erano due sconosciuti. Neanche questo 'aveva particolarmente turbata,
ma la cena a sei in un ristorante del centro era stata un vero incubo. Tutti gli
sforzi intrapresi da Lara e dai suoi genitori per instaurare una conversazione
amichevole in un clima sereno erano stati vani ed avevano sbattuto contro
il muro di silenzio eretto dai futuri suoceri che rispondevano a monosillabi,
a volte neanche sollevando gli occhi dal piatto. Ad un certo punto, anche
Lorenzo aveva smesso di collaborare e Lara, a cui l'ansia stava chiudendo lo
stomaco, non vedeva lora che finisse quello strazio.

Quando Dio volle fini, il papa di Lara pago il conto, assicurando il quasi
consuocero che la volta successiva avrebbe potuto contraccambiare. Lara
chiuse un attimo gli occhi e penso, piuttosto la morte

E arrivo il giorno della cerimonia. Lara era davvero molto bella, I'abito avorio
attillato con il corpetto luccicante di minuscoli Swarovski sottolineava la sua
figura snella, mentre i capelli color miele raccolti in uno chignon basso e
morbido mettevano in evidenza il collo sottile ed il magnifico collier dono
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dei genitori. Lorenzo aveva scelto un tre pezzi color antracite con cravatta
abbinata al gilet in colore a contrasto che esaltava il suo fisico asciutto.
Insieme sembravano una coppia da copertina, come del resto erano stati
cerimonia e ricevimento. Dato che nessuno dei due aveva un parroco di
riferimento, Lara aveva scelto una chiesetta in campagna, abbastanza isolata,
ma strategicamente vicina ad una vecchia corte da poco restaurata da alcuni
colleghi, e trasformata in elegante location per eventi mondani. Filo tutto
liscio, gli ospiti si commossero, si divertirono, ballarono, brindarono e si
ubriacarono un poco.

A proposito degli ospiti, a parte pochissimi parenti, la maggior parte erano
amici degli sposi, o meglio: tantissime amiche della sposa e coppie, sempre
amiche di lei, che avevano cominciato ad uscire con Lara e Lorenzo da quando
si erano messi insieme. In considerazione del fatto che avevano contribuito a
farli conoscere, cera la famosa proprietaria della galleria con marito e suocero.
A parte costoro, dalla parte di lui cerano solo i genitori: dei tre fratelli, due
maschi ed una femmina, neanche lJombra, e nessuna spiegazione venne data al
riguardo. Nemmeno erano presenti amici d’infanzia, compagni di scuola, o di
universita. Quando si erano messi a scrivere lelenco degli ospiti da invitare al
ricevimento, Lara era rimasta sconcertata nel vedere che Lorenzo non scriveva
neanche un nome. Alle precise domande di Lara, aveva dato risposte vaghe
parlando di amici lontani, alcuni allestero, compagni di corso con cui aveva
perso i contatti. Lara lo fissava, un po’ interdetta.

«Quindi chi pensi di invitare alla tua festa di addio al celibato, scusa?»
«Penso di non farla proprio. Perché? Tu si?»

«Certo che si!! E un momento fondamentale prima del matrimonio, come
un rito liberatorio. Una vita si conclude e ne comincia un’altra. Si salutano le
amiche, si parla degli ex, si spettegola un po’ » cerco di spiegare Lara.

«Gli ex?» fece Lorenzo, quasi inorridito.

«Ma si, gli ex!» e Lara si mise a ridere «Ne ho anche invitati alcuni sono storie
finite da un pezzo, che male cé?».

Lorenzo non disse pill nulla, e una pietra tombale scese sugli amici di lui e gli
ex di lei.

Alla fine del ricevimento, gli sposi si cambiarono per partire subito per il
viaggio di nozze. E anche Ii si vide la cura dei dettagli e il gusto con cui Lara
aveva seguito ogni particolare. Comparvero, mano nella mano per l'ultimo
brindisi, vestiti allo stesso modo: Levi’s sapientemente sbiaditi, Nike bianche,
polo celeste con la scritta Just Married ed una felpa blu stretta in vita. Furono
travolti dagli applausi, erano quasi piu affascinanti in tenuta sportiva che negli
abiti da cerimonia.

Alle solite esclamazioni, bacio, bacio, si aggiunse l'augurio finale, il classico
«Figli maschil!!». Lara getto il capo all'indietro, rise scuotendo i capelli che ora
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portava sciolti ed esclamo «Speriamo tanti! E anche femmine. Del resto, io ho
smesso da mesi di prendere la pillola, quindi spero di fare come le principesse
e tornare dal viaggio di nozze con una bella sorpresa». La frase fu udita solo da
quelli che si trovavano pili vicino agli sposi, tra cui anche Marisa che rabbrividi.
E partirono. La meta prescelta era la montagna, un viaggio itinerante per
rifugi sulle Alpi tra Lombardia e Trentino. Zaino in spalla, scarponcini
da trekking, ogni giorno una baita diversa. Lara in realta aveva un’idea
completamente diversa del viaggio di nozze: un lussuoso hotel davanti ad un
mare cristallino, possibilmente le palme, il sole caldo, un venticello leggero e
ozio totale interrotto solo da qualche nuotata nell'acqua trasparente. Essendo
le aspettative ed i desideri cosi diversi, Lara cedette e propose il mare per il
primo anniversario di matrimonio.

Avevano deciso di andare a vivere nellappartamento che Lorenzo si era
comprato con un mutuo in una zona residenziale. Era un po’ piccolo, ma Lara
contava di trasferirsi dopo poco tempo, appena la necessita di avere piu spazio
causa nuovi arrivi si fosse fatta impellente. A dir la verita, le sembrava piu
logico andare a stare nella sua di casa dove aveva sfogato tutto il suo estro
e la sua creativita nella ristrutturazione della dependance dietro la villa dei
genitori. Era molto pitt ampia, e poi cera un grande giardino. Lara amava
il verde, le ricordava quando era bambina e la nonna la lasciava trafficare
con i vasi, giocare con la terra e coltivare piante aromatiche. Nel terrazzino
dell'appartamento di Lorenzo sarebbe riuscita a combinare ben poco. Aveva
pero trovato giusta losservazione di Lorenzo secondo cui, almeno nei primi
tempi, avevano bisogno della loro intimita e privacy, e non era quindi possibile
stare cosi vicino ai genitori di Lara.

«Potrebbero addirittura vedere dentro le nostre finestre, mentre siamo in
camera daletto» aveva osservato criticamente Lorenzo, e poi gitt con lobiezione
decisiva «E poi, scusa, a te piacerebbe se andassimo a stare nell'appartamento
di fronte ai miei?» Colpita e affondata.

Si era quindi accontentata progettando di modificare il nuovo appartamento.
Lorenzo sosteneva perd che cosi comera era perfetto e Lara non volle
contrariarlo spiegandogli che secondo lei era la quintessenza dell'anonimato.
Silimito quindi a qualche piccola modifica o aggiunta molto mirata che riusci
comunque a migliorare un poco I'impressione generale.

Il primo anno di matrimonio fecero vita molto ritirata, non invitando mai
nessuno in casa e rifiutando la quasi totalita degli inviti fuori o dagli amici
con la scusa che volevano stare solo due. Del resto, si sa che i primi mesi
di vita insieme sono necessari per ingranare, e quindi nessuno insisté piu di
tanto per vederli. In realta, Lara si vergognava un poco a mostrare ad amiche
e amici quellappartamentino che sarebbe stato giudicato, da lei in primis,
un po squallido da qualsiasi architetto o arredatore di interni. E dato che
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la quasi totalita delle sue conoscenze svolgevano quella professione, preferi
soprassedere, almeno momentaneamente. Sempre dalla adoratissima nonna,
aveva imparato un proverbio che aveva fatto suo e che si ripeteva sempre
quando il suo carattere impetuoso voleva prendere il sopravvento: “Roma non
fu conquistata in un sol giorno.”

Un discorso a parte, invece, merito il problema dei genitori: Lara pensava
sarebbe stato ovvio andare a pranzo o a cena dai suoi una volta la settimana,
tipo il sabato o la domenica. Lorenzo ribatté subito che in quel caso avrebbero
dovuto andare anche dai suoi di lui con regolarita. E cosi fecero.

Dopo la prima cena a casa dei suoceri, Lara torno a casa talmente stravolta
che si mise subito a letto, dando la colpa alla famosa emicrania femminile.
Rimugino a lungo prima di riuscire finalmente a prendere sonno. Il suocero
era un uomo grosso e burbero che manteneva ancora nei tratti qualcosa della
prestanza che caratterizzava Lorenzo. Non le aveva praticamente rivolto la
parola, ignorandola per tutta la cena, mentre la moglie, una donna minuta
e avvizzita, ogni tanto la guardava di sottecchi e sembrava le volesse dire
qualcosa. Ma tranne le solite banalita, in pratica non spiaccico parola. Ad un
certo punto, anche Lara non seppe pil cosa dire, proprio lei che si considerava
una persona in grado di trovare argomenti di conversazione con chiunque.
Neanche il cibo aiutd la conversazione perché riuscire a dire qualcosa di
originale, o anche solo di carino, sui tortelloni Rana alla ricotta, le spinacine
della Aia servite senza alcun contorno ed una fetta di crostata secca era
veramente impossibile.

Anche il discorso sugli altri figli cadde nel vuoto, Lara provo ad accennarne,
ma senza successo. Aveva cominciato a chiamarli tra sé gli “Innominati”.
Quando ci pensava, le sembrava di sognare: era stata cosi felice di sapere che
Lorenzo aveva fratelli e una sorella, la entusiasmava I'idea di avere dei cognati,
e forse dei nipoti, dato che lei era figlia unica e ne aveva sempre sofferto. Ma
intorno a quell'argomento era stato eretto un muro.
Si fece quindi una croce anche sulle visite congiunte ai genitori. Lara vedeva
comunque i suoi abbastanza regolarmente, approfittava delle sere in cui
Lorenzo andava in palestra per andare a cena da loro e spesso si incontrava al
mattino con Marisa per un caffe.

La loro vita sociale era quindi veramente molto limitata, del resto entrambi
svolgevano professioni impegnative che li tenevano impegnati tutto il giorno.
Tre volte la settimana Lorenzo si allenava in palestra, mentre Lara, che odiava
gli sport al chiuso, preferiva svegliarsi presto la mattina per correre almeno
unora nel parco. Il week-end pero era sacro ed era tutto per loro. Qualche
pizza ogni tanto con i colleghi di lavoro, un cinema o una mostra, sempre
saltuariamente. Per il resto, erano sempre in casa.

In quel primo anno, Lara era dimagrita parecchio. Sua madre cominciava
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ad essere preoccupata, le amiche invece la sfottevano e, dato che usciva
pochissimo, erano arrivate alla conclusione che tutto il suo tempo libero fosse
dedicato al sesso sfrenato. Cosa pensasse invece Lorenzo dellargomento, non
era dato sapersi visto che, quando casualmente li si incontrava fuori insieme,
lui non interloquiva mai, mantenendo unespressione da sfinge. Che non si
trattasse di un giovialone le amiche lo avevano capito subito quando Lara
glielo aveva presentato. Ma ora I'impressione era che lui fosse peggiorato, o
piuttosto, malignava qualcuna, che avesse semplicemente rivelato il suo vero
volto.

Marisa stava proprio meditando se fosse il caso di esternare le sue
preoccupazioni al marito, chiedendogli anche, dato che era un internista, di
programmare un bel day hospital per capire le ragioni di una perdita di peso
cosi eccessiva e repentina. Stava per farlo, quando Lara comunico loro che
sarebbero partiti per una settimana di vacanza in Sicilia in occasione del primo
anniversario di nozze. La madre tiro quindi un sospiro di sollievo, pensando
che quel viaggio in una terra che Lara amava tanto sin da bambina avrebbe
sicuramente avuto effetti benefici. In caso contrario, al ritorno lavrebbe
costretta a prendere provvedimenti.

La Sicilia era molto pitt di un luogo amato per Lara e i suoi genitori: era la terra
del cuore, il buen retiro di mamma e papa che proprio li 'avevano concepita.
Per parecchi anni, come giovani medici avevano lavorato in diversi ospedali
tra le provincie di Trapani e Palermo. Cultima sistemazione prima di tornare
in continente, quando gia era nata Lara, era stata Makari, una piccola frazione
a strapiombo sulla baia di Santa Margherita, tra il Monte Cofano e Capo
San Vito. Ad un certo punto, avevano dovuto, profondamente a malincuore,
lasciare I'isola e tornare al nord, ma il loro sogno era farvi ritorno dopo la
pensione, per riprendere una storia damore interrotta con Trapani e i suoi
dintorni.

Quando Marisa era un po depressa, pensava alla citta dove era stata giovane
sposa, dottoressa indaffaratissima nell'unico consultorio pubblico e mamma
di una neonata. Tutte le volte che a Milano pioveva, e uscendo dalla stazione
della metropolitana ti arrivava subito in testa la prima secchiata dacqua,
Marisa andava con il pensiero a quel sogno barocco che ¢ Trapani, le facciate
delle chiese che si mescolano senza soluzione di continuita ai palazzi nobiliari
e alle piazze. E poi alle Mura di Tramontana, la lunghissima e meravigliosa
passeggiata creata seguendo le antiche mura perimetrali costruite dagli
Spagnoli a difesa della citta.

Anche per questo, Lara era legatissima alla Sicilia, si sentiva infatti meta
lombarda e meta siciliana. I colori dell'isola avevano influenzato molto il suo
senso estetico e le mille sfumature del mare cristallino si ritrovavano spesso
nelle case che lei arredava.
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Si erano sposati a fine maggio, e partirono il primo sabato di giugno, il periodo
migliore per godere al massimo delle bellezze dellisola. All'inizio di giugno la
Sicilia ¢ ancora deserta, solo gli stranieri capiscono che ¢ il momento migliore
per visitarla, le giornate sono lunghissime, il caldo & ragionevole, le spiagge
immense e vuote. La primavera che sta finendo significa colline ancora verdi e
coperte di fiori, lentroterra ha la dolcezza della campagna toscana, allorizzonte
brillano le saline di Trapani e si riconoscono le pale dei mulini a vento.
Scelsero un piccolo hotel sul mare, proprio sotto le casette di Makari. I suoi
genitori conoscevano da tempo la proprietaria, una chef molto nota soprattutto
per il couscous che cucinava divinamente e per il quale aveva vinto vari premi
internazionali. Arrivarono in aereo il sabato, presero unauto a noleggio e si
avviarono verso la costa di San Vito.

Appena conosciuto Lorenzo, la prima cosa che aveva desiderato Lara
era portarlo in quella terra che amava tanto per ammirare insieme a lui i
meravigliosi tramonti sul golfo di Makari, il sole che calando incendiava
il mare di rosso e rendeva sempre pil scuri i massicci del Cofano e dello
Zingaro. Aveva poi scoperto che lui preferiva la montagna, quindi un’isola
del Mediterraneo non era una meta attraente, purtroppo. Ma l'idea di scalare
le falesie di Cala Mancina lo aveva convinto, come pure i trekking nelle aree
protette dei parchi.

Gli venne data una bella stanza con i mobili bianchi a intarsi blu, ed una
terrazzina da cui sembrava di toccare in mare. La domenica si ambientarono,
vagabondarono un poco li attorno e alla sera si godettero la cena tradizionale
a base di couscous, di mare e di terra, che si concludeva con un meraviglioso
couscous dolce, creazione originale della chef, a base di marmellata di arance
da lei stessa preparata. Bevvero anche un po’ troppo, Lorenzo soprattutto, ma
la camera era a pochi passi, sotto la grande terrazza sul mare che fungeva da
sala ristorante. Lara lo sorresse lungo la scala, lo aiuto a sdraiarsi sul letto dove
si addormento di colpo di un sonno profondo. Lara allora ne approfittd per
sedersi sulla terrazzina e tirare fuori una sigaretta da un pacchetto che aveva
nascosto in mezzo ai suoi cosmetici perché lui odiava lodore del fumo. La
accese, inspiro di gusto e stette un bel pezzo immobile sulla sdraia e fissare il
mare, ormai nero, le lampare sempre pill lontane, le isole Egadi ed il monte di
Erice ormai inghiottiti nel buio della notte.

Il mattino dopo, Lorenzo era intrattabile causa mal di testa, impensabile
proporre di andare in spiaggia. Lara suggeri allora il trekking lungo il Sentiero
del Mare che si snoda lungo lalinea di costa da Castelluzzo alla Baia di Comino.
Prepararono gli zaini, si misero dei pantaloncini e delle semplici sneakers da
corsa perché il sentiero era classificato come facile dal CAIL.

Lasciarono l'auto vicino all'ingresso est, fecero il biglietto e si avviarono lungo
il percorso, molto ben segnalato e con le cartine in mano, dato che da li in poi
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non cera segnale. Visitarono come prima cosa la Torre della Tonnara di Monte
Cofano e poi cominciarono a salire lungo il sentiero panoramico, a picco sul
mare che gira intorno al promontorio.

La giornata era semplicemente perfetta, luminosa e calda. Soffiava una brezza
leggera, il mare era calmo, sembrava immobile, si sentiva appena una lieve
risacca quando l'acqua sbatteva contro la roccia. I colori erano meravigliosi:
dall'azzurro al turchese, dal verde smeraldo al blu intenso e tutto intorno la
macchia mediterranea, rigogliosa di flora e fauna caratteristiche. Lara inspiro
i profumi di quella che considerava la sua terra natale e che in quella mattina
sentiva di amare come non mai. La Sicilia si offriva ai suoi sensi come un
caleidoscopio di esperienze: un insieme di suoni, sapori, profumi che la
inebriavano. Ricordava le parole di una scrittrice, che era riuscita a descriverne
lessenza in poche, magiche parole: “la dolcezza della lingua, il tripudio del
cibo, la luce che stordisce”

Arrivarono e superarono la grotta del Crocifisso e la torre di San Giovanni,
appartenente ad un antico sistema borbonico di fortificazioni, da cui poterono
ammirare l'eccezionale panorama del Golfo di Bonagia. Essendo entrambi
ben allenati, in poco pill di due ore di cammino arrivarono dall’altra parte del
promontorio, a Baia Cornino, dove si fermarono per riposarsi e rifocillarsi.
Nel primissimo pomeriggio, presero la via del ritorno. Lorenzo era molto
silenzioso, forse pit del solito, Lara gli aveva ormai raccontato tutto quello che
sapeva di quel luogo meraviglioso. Gli aveva parlato della flora eccezionale
composta da palme nane e ampelodesma, di mirto e corbezzolo, del carrubo e
di un tipo particolare di zafferano chiamato zafferanetto e anche delle orchidee
selvatiche. E che dire poi dei falchi pellegrini, le aquile del Bonelli, i corvi
imperiali, cormorani e martin pescatori...

L'ultimo tratto lo percorsero silenziosi, in fila indiana, Lorenzo davanti e lei
dietro, perché il sentiero era impervio e bisognava fare attenzione a dove si
mettevano i piedi. Poi, accadde tutto cosi velocemente che in seguito Lara fece
fatica a mettere a fuoco esattamente la cronologia degli avvenimenti. Lorenzo
si era sporto verso le rocce e lo strapiombo piegandosi sotto la staccionata
di legno a protezione del sentiero. Aveva visto qualcosa? Voleva prendere
qualcosa? Forse un fiore per lei, li sotto cerano alcune orchidee selvatiche.
Lara non ricordava neanche, ad un tratto lo aveva visto chinarsi e poi con un
piccolo grido precipitare di sotto. Cadde rotolando, rimbalzo su alcune rocce
senza riuscire a fermarsi o ad aggrapparsi a nulla. Aveva preso troppa velocita
ormai, il corpo termino il volo su uno scoglio e da li fini in mare, dove rimase
immobile, la testa immersa nell'acqua, le braccia spalancate, incastrato tra le
rocce che affioravano.

Lara rimase paralizzata a fissare il corpo di Lorenzo, la testa che dondolava a
causa del piccolo moto ondoso. Lo chiamo un paio di volte, capi che non aveva
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senso urlare, non avevano incontrato nessuno lungo il sentiero. Come pure
provare a scendere per cercare di prestargli soccorso. E poi tremava talmente
tanto che era incapace di muovere un passo. Allora, frugd nello zaino alla
ricerca del cellulare, ma, come le era stato detto, non aveva segnale. A quel
punto, si guardo intorno disperata, vide che la testa di Lorenzo continuava ad
ondeggiare piano nell'acqua e si mise a correre.

Corse per quanto le permetteva il terreno accidentato, le lacrime e il sudore
le rigavano il viso, le piante basse le graffiavano le gambe. Inciampo e cadde
a terra un paio di volte ferendosi anche le mani, si rialzo con le ginocchia
sanguinanti e quando alla fine arrivo alla biglietteria si accascio all'ingresso.
La ragazza dei biglietti schizzo fuori per soccorrerla.

«Mi ajuti, mi aiuti presto...Per favore mio marito ¢ caduto dalla scogliera, ¢
in acqua. Fate presto, fate presto anneghera... subito prima della Torre di San
Giovanni, vi prego correte vi prego» trovo la forza di mormorare Lara, poi
svenne.

In pochissimo tempo,sialzoinvolounelicotterodel 118 e partiunimbarcazione
della capitaneria di porto. Trovarono Lorenzo esattamente dove aveva detto
Lara: era rimasto incastrato tra gli scogli, quindi la corrente non era riuscita a
trascinarlo via. Il corpo fu recuperato e successivamente portato allOspedale
SantAntonio Abate di Trapani per le procedure di rito. Unambulanza invece
trasporto Lara prima alla guardia medica turistica di San Vito Lo Capo, poi,
persistendo lo stato di shock, fu accompagnata al dipartimento di emergenza
dello stesso ospedale.

Le fu dato un sedativo, mentre la polizia avviso le famiglie. Arrivo da Trapani
il piemme di turno, il Dr Alessandro Sarti. Come per un gioco del destino,

si trattava di un giovane procuratore che veniva dalla provincia milanese e
che, vincitore del concorso per la magistratura, aveva scelto proprio una terra
“giuridicamente difficile” come la Sicilia.

Come prima cosa parlo con il medico che aveva visitato Lara appena arrivata
e ne aveva disposto il ricovero per alcuni giorni. Il medico, che aveva anche
dovuto comunicarle ufficialmente il decesso del marito, confermo il grave stato
di shock, ferite superficiali agli arti inferiori, un grave stato di disidratazione
oltre a vari parametri ematici fuori norma, sicuramente dovuti ad una
nutrizione carente o addirittura insufficiente.

Il mattino dopo, il Dr Sarti ebbe il permesso di parlare con la paziente. Nel
frattempo, i genitori di Lara erano arrivati all'aeroporto di Trapani Birgi, ma
Sarti aveva dato ordini chiarissimi: la paziente era in isolamento, nessuno
poteva parlarle prima di lui.

«Mi deve interrogare?» chiese Lara. Una intera notte di sonno laveva
parzialmente ritemprata. Era molto pallida, aveva le occhiaie, i capelli arruffati
e le guance scavate. Decisamente troppo magra, aveva ragione il medico,
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penso il piemme.

«Ma no, affatto!» ribatté il Dr Sarti «Gli interrogatori si fanno agli indagati, e
lei non lo e»

«Una persona informata dei fatti allora?»

«Ecco, si. E anche 'unica, purtroppo. Mi vuole raccontare tutta la storia?
Dall'inizio, da quando siete arrivati in Sicilia»

E Lara comincio a parlare. In modo chiaro, con voce monotona, ma ferma,
gli narro tutto quanto era accaduto. Si blocco quando arrivo al punto in cui
Lorenzo si era chinato, sporgendosi oltre la staccionata.

«Perché I'ha fatto, secondo lei? Che motivo cera? Era uno spericolato suo
marito?»

«No, affatto» ribatté Lara, rispondendo per prima all'ultima domanda
«Lorenzo era molto riflessivo e pragmatico. Se I'ha fatto, avra avuto un motivo»
«E qual era?»

«I fiori. Le orchidee selvatiche. Ce nerano alcune li, proprio sotto la
staccionata. Sicuramente pensava di arrivarci senza rischiare. Forse lo zaino
lo ha sbilanciato. Lui mi comprava i fiori quasi tutti i lunedi, e ieri era lunedi»

«Veramente?» chiese Sarti, abbastanza stupito «Perdoni la domanda forse
sciocca, ma perché proprio di lunedi?»

«Non lo so con precisione, forse per ringraziarmi del week end appena
trascorso insieme solo noi due. Sa, siamo sposati solo da un anno...» si rese
conto dellerrore, si morse un labbro e si corresse «Eravamo sposati da appena
un anno» concluse.

Si riappoggio sul cuscino, chiuse gli occhi e mormoro «Mi scusi, ma sono
sfinita. Abbiamo finito? Forse possiamo continuare in un altro momento. Ora
vorrei tanto abbracciare i miei genitori e poi riposarmi»

«Ma certo, mi scusi se I'ho fatta parlare troppo a lungo. Purtroppo, quando
accadono degli incidenti di questo genere, 'indagine della magistratura scatta
d'ufficio. Spero di non avere piu bisogno di lei»

La saluto e quando spalanco la porta, Marisa e suo marito si precipitarono
dentro. Prima di chiudersela alle spalle, Sarti fece in tempo a sentire Lara che
urlava mamma, papa e poi si metteva a singhiozzare.

I genitori di Lorenzo avevano preferito non muoversi ed avrebbero atteso il
rientro della bara in citta. I fratelli non pervenuti, come sempre.

Dopo tante lacrime e singhiozzi, il padre di Lara lascio le due donne in stanza
e chiese di parlare con il medico che seguiva Lara e che rassicuro subito il
collega sulle condizioni generali della paziente. Si dilungo a parlare dei
parametri ematochimici che aveva trovato fuori norma, discussero sulle cure
da intraprendere e poi il padre di Lara, complessivamente rassicurato sulle
generali condizioni di salute della figlia, fece per accomiatarsi.

«La saluto e la ringrazio, dottore, per la solerzia e la cortesia. Pur nella
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disgrazia, ¢ stato un piacere conoscerla»
«Anche per me» rispose sorridendo. Gli allungo la mano per salutarlo, poi si
bloccod come colpito da un pensiero improvviso «Mi chiedevo se...?» ed esito.
«S‘l?»

«No ¢ che visitando sua figlia...»

Proprio in quel momento entro un'infermiera nello studio annunciando una
chiamata urgente dal pronto soccorso.
«Niente, niente» disse il medico, scuotendo la testa, mentre si alzava e gli
stringeva la mano in tutta fretta «Niente di importante» Il papa di Lara rimase
un po interdetto e si ripromise di procedere ad una visita approfondita una
volta fatto ritorno a casa.
Poi, tutto procedette molto velocemente. Lautopsia confermo la frattura della
seconda vertebra cervicale, anche se la morte era avvenuta per annegamento
perché Lorenzo non era riuscito a muoversi o almeno a sollevare la testa una
volta precipitato in acqua. Sarebbe comunque rimasto tetraplegico per sempre.
Al mercoledi sera, Lara fu dimessa e rientro nello stesso hotel, ma dormi in
stanza con i genitori, anzi, sempre a letto con la mamma. Avevano deciso di
fare ritorno con la salma di Lorenzo: dato che i suoceri non erano venuti,
non vollero comunque che il feretro viaggiasse solo. Sullargomento suoceri
e cognati, Lara non aveva fatto alcun commento e i genitori preferirono non
chiedere nulla che la potesse turbare. Avevano gia concordato una serie di
colloqui con uno psicologo loro amico e previsto alcune settimane di vacanza
loro tre insieme per riprendersi anche fisicamente dal lutto. Lara chiese solo
che andassero a prendere i suoi effetti personali nellappartamento di Lorenzo.
«Non voglio metterci piede mai piu» affermo mentre affrontava una guantiera
di cannoli. Laveva presa con il mangiare, dolci soprattutto, e in Sicilia quelli
squisiti non mancavano di certo.

«Ma si sta strafogando di dolci» bisbiglio il padre alla moglie, assicurandosi
che Lara non udisse.

«Ma cosa dici?!» fece lei inorridita «Mangiate tanto, soprattutto cose dolci, &
segno di uno squilibrio interiore. A casa, rimetteremo tutto posto» concluse
Marisa.

Si arrivo a venerdi, il piemme doveva decidere se archiviare il caso come
accidentale o proseguire le indagini. Si trovo nel suo ufficio con il vicequestore
di San Vito Lo Capo che propendeva senza alcun dubbio per 'incidente.

«Ho chiamato in Fatebenefratelli» esordi il Dr Sarti, poi vedendo l'espressione
perplessa dell’altro «La questura di Milano!» aggiunse, un po’ spazientito «Ho
parecchi amici li, e ho fatto fare alcuni controlli...»

«E?»

«Ho controllato il dettaglio dei fiori, e in effetti me I’hanno confermato. La
vittima praticamente ogni lunedi andava dal fiorista del quartiere e comprava
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un mazzo di fiori che faceva consegnare alla moglie, in casa o al lavoro, o
ritirava lui personalmente»

«Quindi?»

«Quindi, niente, non abbiamo assolutamente niente che faccia pensare
a qualcosa di diverso da un tragico incidente. Tutti gli amici parlano di
un matrimonio normale, come ce ne sono tanti. Alcuni hanno aggiunto
che sembrava che lui avesse un carattere di merda. Comunque, entrambi
incensurati, neanche mai una multa, lei famiglia meneghina alto borghese, lui
famiglia operaia, ma rispettabilissima. Caso chiuso» e, cosi dicendo, chiuse
anche la cartellina con uno scatto per rendere plasticamente 'idea del termine
delle indagini.

«Prende un caffé con me?» chiese Sarti, uscendo dall'ufficio.

«Volentieri, dottore, grazie. Certo che questa vicenda dei fiori...» e poi concluse,
scuotendo la testa «Mischineddu»

Sabato partirono. Mentre laereo prendeva quota, i mulini di Trapani si
facevano piccoli, piccoli alle sue spalle e davanti compariva la forma lunga ed
affusolata della Calabria, Lara penso che era passata una settimana, solo una
settimana, e tutta la sua vita era cambiata completamente. La madre accanto
a lei le strinse la mano, Lara le sorrise come per rassicurarla, si appoggio bene
allo schienale e si addormento di colpo.

Il funerale fu il lunedi. Lara si disinteresso di tutto. Tornata nella sua vecchia
casa, dove gia erano stati trasportati i suoi effetti personali come aveva chiesto,
disse chiaramente che non voleva essere coinvolta in nulla, tantomeno vedere
gente al di fuori dei suoi genitori. Chiese solo che qualcuno andasse dal fiorista
di fiducia e le procurasse un mazzo di fiori da lasciare al cimitero.

LCunica cosa di cui si occupo personalmente fu labito per la cerimonia.
Quando il padre passo a prenderla, comparve con un elegantissimo tailleur
nero, gonna stretta al ginocchio, giacca avvitata, calze nere velatissime e tacchi
alti. Portava i capelli raccolti in uno chignon alto, gli occhiali da sole scuri, che
non tolse mai, nemmeno in chiesa.

Prese posto in prima fila accanto ai suoi genitori, senza neanche gettare
unocchiata al banco dove stava la famiglia di Lorenzo. Rimase seduta per
tutta la Messa, immobile, ieratica.

Quando infine il feretro fu caricato sul carro funebre, ci fu un momento di
imbarazzo generale. Nessuno osava avvicinarsi a lei per esprimere le sue
condoglianze. La folla ondeggiava perplessa, incerta sul da farsi. Gli addetti
delle pompe funebri attendevano, guardandosi intorno con atteggiamento
interrogativo. Ad un certo punto, il padre di Lara le disse qualcosa, pianissimo.
Lara allora si riscosse, lascio il suo braccio, si avvicino lentamente alla suocera,
si tolse gli occhiali, e si chino per baciarla sulle guance.

La donna la guardo e con le lacrime agli occhi le sussurro «Lhai spinto tu,
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vero? Lho capito il giorno che Lorenzo ti ha portato a casa e ci ha detto che
vi sareste sposati. Ti ho guardato negli occhi e ho saputo che non lavresti
tollerato...» Lara le sorrise dolcemente, le fece una carezza sulla testa e si gird
per salire sull’auto con il padre.

Intanto, tra la folla che si scioglieva per andare alle auto, la tensione si era
allentata e il coro unanime mormorava, che carina, fino all'ultimo ¢ stata
affettuosa, pur annichilita dal dolore, ha avuto la forza di abbracciare la
suocera, che donna che tempra.

I necrofori avevano appena finito di far scendere la bara nella fossa quando
Lara si avvicino e vi getto sopra un mazzo di piccole rose bianche avvolte da
un nastro sul quale si intuivano alcune frasi fitte fitte scritte di suo pugno.
Decifrarle fu impossibile, in un attimo i necrofori cominciarono a buttarvi la
terra e la folla pian piano si disperse.
Mentre Lara saliva in auto, penso con un lieve sorriso alle parole di addio che
aveva scritto di getto, quasi senza pensarci, per accompagnare il marito nel
suo ultimo viaggio:

“ E lunedi, amore, ma i fiori li ho comprati io, dal solito fiorista si intende,
da cui non andro mai piu finché avro fiato. Cose che mi scrivevi tu su quei
maledetti bigliettini che accompagnavano i fiori che mi mandavi ogni lunedi,
dopo che mi avevi preso a calci e pugni per tutto il fine settimana?

Scusami amore mio, ti amo tantissimo, non volevo picchiarti. Forse ho esagerato,
lo so. Questi fiori sono il segno tangibile del mio amore e del mio pentimento.
Sono certo non accadra pit.

Anch’io mi scuso, amore mio, forse ho esagerato. Questi fiori sono il segno
tangibile del mio amore, il pentimento, quello no, ma devi credermi, ti amavo
tantissimo.”

* % %

Nel racconto, pieno di emozioni e sentimenti, amore e dolore si fondono
inevitabilmente. Una giovane moglie é angosciata ed impaurita dalle reazioni
del marito. 1l viaggio in Sicilia diventa risolutivo. Ottima la descrizione dei

paesaggi.
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La neve invernale attutisce il suono. Non l'acufene persistente nella mia testa,
il cui volume ¢ gradualmente aumentato con leta. Quel suono ¢ sempre con
me. La mia coperta di comfort perversa.

Oggi mi accompagna mentre cammino, da solo, nel parco. Il prato che
circonda lo stagno delle anatre giace come una soffice coperta per bambini, in
dolci ondulazioni di un bianco puro. Almeno per ora. Una volta che i bambini
avranno finito con le molliche di pane per le anatre, davanti alle loro madri
disattente, la superficie sublime sara irriconoscibile.

Sembro senza scopo. Non ho nipoti da portare a passeggio, nessun cane al
guinzaglio. Ho un libro, a caratteri cubitali, e abbastanza soldi in tasca per
una cioccolata calda al bar. Posso far durare una cioccolata calda per circa
venticinque pagine di carta. Qu aranta minuti, o giti di li. La passeggiata da
casa mia al caffe nel parco dura trenta minuti. Il ritorno, in salita, dura venti.
Se mi fermo in edicola a comprare un giornale sulla via del ritorno e dietro
il banco ce la signora Pina, allora posso tranquillamente “ammazzare” altri
trenta minuti. Aggiungila doccia che faccio ogni mattina e il caffe che preparo
sul fornello ed ¢ quasi finita la mia mattinata.

Come si ¢ ridotto il mio mondo. Un tempo si riempiva di corse, dalle nove
alle cinque di un lavoro dietro una scrivania in un ufficio, allenando i bambini
nel fine settimana. Ora, sono fortunato se una volta al giorno parlo con un
altro essere umano. Le mie uscite sociali si sono ridotte ai funerali di vecchi
conoscenti e colleghi della mia vita precedente.

Cammino nel parco tutti i giorni. E la mia routine, pioggia o sole. Percorro i
suoi sentieri, ascolto le voci degli alberi che costeggiano il viale principale che
porta alla casa di campagna trasformata in museo comunale. Sono fortunato
che i residenti locali possano entrare in casa gratuitamente, poiché e diventata
il mio rifugio quando il tempo non ¢ adatto per una passeggiata piu lunga.
Mi dispiace che i tagli del Governo abbiano costretto il Consiglio Comunale
a chiudere la casa tre giorni alla settimana, perché in quei giorni sono lasciato
in balia degli eventi, qualunque essi siano.

Oggi fa freddo, ma ¢ luminoso, quasi accecante, con il sole che si riflette sulla
neve. Procedo oltrelo stagno delle anatre, il caffe, la casa e prendo il sentiero che
porta nel boschetto. Lasfalto si trasforma in pietra grezza costellata di buche,
che si sono riempite d'acqua e si sono trasformate in ghiaccio durante la notte.
Batto il tacco del mio scarpone da passeggio in coppia, osservo la frattura
del ghiaccio e I'acqua che affiora in superficie. Oftre da bere agli uccelli se ne
hanno bisogno. Cinciarelle, passeri e fringuelli mi osservano, dai rami spogli,
e, decidendo che non sono una minaccia, scendono a riposare nelle fontanelle
che ho costruito. Una ghiandaia vola sopra di me, un lampo blu che si registra
con la coda dellocchio. Ho tempo per guardare gli uccelli in questi giorni. Nel
mio giardino, trascorro molto tempo a lavorare su varie combinazioni di cuori
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di girasole, semi e palline di grasso, cercando di attirare i “visitatori”. Mi siedo|
al tavolo della cucina e osservo i corvi che tentano di far cadere il seme dalle
mangiatoie fino a terra dove beccano rumorosamente. Spaventano gli uccelli
piu piccoli e se un passero o un fringuello osa avvicinarsi, stridono e sbattono
le ali, come i bulli del parco giochi.

Qui, nel bosco, c¢ abbastanza spazio per tutti. Gli uccelli sono piu coraggiosi:
sono nel loro territorio di casa. Anche il vivace pastore tedesco davanti
a me, che salta e corre allimpazzata intorno alla sua padrona, non sembra
preoccuparli, e bevono indisturbati. Il pastore mi osserva mentre mi avvicino
e inizia a correre verso di me, con un'andatura svelta, le orecchie che sbattono e
lalingua coriacea che pende fuori. La sua padrona, una donna con la giacchetta
rosa fluo che rifletteva la luce, grida inutilmente nella mia direzione.

«Zeus! Torna qui, Zeus! Lascia stare quell'uomon.

Ma Zeus sembra sia intenzionato a cercare me. Il mondo rallenta e il ronzio
nelle mie orecchie & temporaneamente sostituito dalla colonna sonora di
“Momenti di Gloria”, mentre Zeus fa un balzo, la saliva che vola, felicissimo
di vedermi.

E un cliché, lo so, ma non sono cosi saldo sui miei passi come una volta.
Faccio un passo indietro, il mio piede sinistro si incastra su una pietra grezza
e comincio a perdere lequilibrio. Lascio cadere il mio libro e allungo le braccia
come il pitt vecchio funambolo del mondo, ma non finisce bene. Le zampe
di Zeus si posano sulle mie spalle e il suo tocco ¢ sufficiente per farmi volare
all'indietro. Il mio cappotto si strappa su un rovo durante il volo, e mentre
atterro, con il mio corpo miracolosamente attutito dalla neve, la mia testa si
schianta contro un vecchio tronco d’albero, scolpito a forma di gufo. Giacevo
supino, stordito, gli occhiali nella neve da qualche parte. Il gufo mi fissa,
distaccato.

La donna, con la giacchetta rosa, comincia a gridare, mentre corre per
raggiungermi. Zeus mi sta leccando la faccia. Non sopporto i cani. Soprattutto
quelli che ti leccano. Ma sono troppo scosso per respingerlo. Il mio libro giace
in una delle fontanelle che ho creato cosi premurosamente, e mi chiedo cosa
siano quei suoni che continuavo a sentire.

C? un accenno di sapore metallico nella mia bocca e mi lecco le labbra: devo
essermi morso quando sono caduto. La donna si china su di me, la fronte
corrugata dalla preoccupazione:

«Caro, come stai?»

«Non mi sento tanto bene. Pero, vedere il tuo viso mi fa sentire subito meglio»,
risposi con voce flebile e compiaciuta.

I suoi occhi si fissano nei miei e accenna un falso sorriso.

«Non ¢ niente, ne sono sicuro. Solo un piccolo taglio. Penso che potrei
semplicemente tornare di corsa al bar e chiedere aiuto. Vorrei tirarti su, ma ho
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mal di schiena e da sola potrei non farcela.»

La donna prova a distogliere il suo ribelle Zeus, che continua aleccarmi e prova
a ripulirmi. Mi sento vulnerabile, supino, sdraiato sulla neve, dipendente da
un estraneo. Provo ad alzare la testa, ma la donna grida in preda al panico.
«Non muoverti!». Poi pitt dolcemente: «Cerca di stare fermo, tesoro. Torno tra
un minuto. Lo prometto».

E lei tira il guinzaglio di Zeus, e poi vanno via, correndo attraverso i boschi,
lontano da me.

Provo a concentrarmi, cercando di individuare il suono confortante che
proviene da dentro di me, per sentire qualcosa di familiare.

Tutto cio che riesco a udire ¢ il silenzio. Gli uccelli mi hanno abbandonato
come un corpo morto, anche se sono venuto in loro aiuto. Riesco a sentire la
neve inzuppare il retro del mio cappotto e all'improvviso mi sento molto solo.
La mia mente si riempie del panico sul viso della donna mentre mi guardava,
e mi chiedo dove sia finita. Cinque minuti sono trascorsi, altro che un minuto.
Vorrei davvero provare a rialzarmi, ma la testa continua a pulsare e mi sembra
quasi di svenire.

Senza nientaltro da fare che attendere l'arrivo dei soccorsi, entro nella modalita
“scenario peggiore”. Non ho il portafoglio con me, solo poche monete in tasca.
Se dovessi morire, come farebbero a scoprire chi sono? Qualcuno denuncera la
mia scomparsa? Mio figlio vive allestero, nella frenetica Londra. Nel suo diario
ricco di impegni, a malapena trova il tempo di telefonarmi due volte I'anno,
compleanno e Natale. Bene, il Natale ¢ appena passato e il mio compleanno
non ¢ prima di maggio. E la signora Pina delledicola? Se non passassi da lei
per un giornale, potrebbe pensare che sia successo qualcosa. Forse la ragazza
al bar potrebbe accorgersene. La gentile ragazza che, da un anno, mi prepara
la cioccolata calda tutti i giorni, ma non conosco nemmeno il suo nome.
Dopodiché, faccio fatica a pensare a qualcuno che potrebbe davvero notare
che non ci sia. Della mia ristretta cerchia di amici sono l'ultimo ancora in
piedi. E davvero deprimente. Questo significa che siamo vicini alla fine.
Ricordo un programma che ho visto solo poche settimane fa. Parlava di quasi
cento casi di cadaveri non identificati, segnalati ogni anno. La maggior parte
dei corpi viene trovata da passeggiatori di cani, da runner e da raccoglitori
di funghi, di solito nel tardo autunno o in inverno, quando il fogliame ¢
scomparso.

Non conosco la donna bionda con il cane. E se non tornasse mai piu? Sembrava
davvero in preda al panico. Forse dovrei pensare che il mio trauma cranico sia
grave. Forse pensa che potrei denunciarla. Sto cercando di ricordare il suo
aspetto, ma la luminosita della sua giacchetta ha messo in ombra i lineamenti
del suo viso. La mia mente fatica a ricordare. La mia memoria non ¢ quella
di un tempo. Un altro cliché, unaltra verita. A volte prendo il caffe due volte.
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Non per piacere. Me ne accorgo solo quando mi appresto a lavare la tazza e ne
trovo una identica incrostata nel lavandino.
Ora mi sento stanco e i miei occhi tremano per un’istante, prima di chiudersi.
Mi chiedo se sia lequivalente di un mordi e fuggi. Forzo i miei occhi ad aprirsi
di nuovo e ad ascoltare attentamente. Devo cercare di stare allerta. Dovra pur
esserci qualcun altro nel parco. Un altro dog sitter o un runner.
Voglio disperatamente che qualcuno venga adesso. Faccio un patto con me
stesso. Se la donna con il cane dovesse tornare, provero a fare uno sforzo e
chiederle di uscire insieme. Non sar6 scontroso quando la signora Pina mi
dara il giornale nelledicola. E la prossima volta che andro a prendere una
cioccolata calda, salutero la ragazza del bar e le chiedero il suo nome. Potrei
essere vecchio, ma non voglio essere solo. Non pit.. Voglio davvero che
qualcuno un giorno si ricordi di me.

* % K

Un racconto, in prima persona, che colpisce per la particolare descrizione del
sentimento, della sensazione e della presa di coscienza di chi, a cospetto con
la dura legge degli anni che sono passati, si ritrova a combattere su un campo
di battaglia che non riconosce piu. Il passato, pieno di cose, é diventato un
presente da passare in una casa lontana dalla vita del paese, nella solitudine
che attanaglia il cuore ma permette allo spirito di ritrovarsi nel bosco e nella
pienezza della natura. Il protagonista é amaramente trascinato sui sentieri della
vecchiaia ma sa badare a sé stesso finché non viene travolto da un incidente. Ed
ecco, verso la fine del racconto, I'incessante e accorato urlo di richiesta daiuto e di
compagnia, di timore nel futuro e consapevolezza di un tragico presente. Quello
che sorge in tutti noi, nel momento del bisogno.

Temi ben svolti e ben raccontati, molto toccanti e coerenti nella vita del nostro
tempo.
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Non esiste il tempo in una biblioteca! Sebbene i libri non abbiano la stessa
etd, hanno tutti la stessa data di nascita: diventano vivi ed eterni nellora in
cui la mente emozionata del lettore vola lontano. Nemmeno all'ultima parola
dell'ultima pagina, i libri, i libri scritti bene, muoiono: la loro forza culturale
ed emotiva sopravvive all'inchiostro con cui sono stati stampati e alla polvere
millenaria che li ricopre.

Ogni biblioteca si puo considerare il luogo geografico in cui le parole si alzano
senza peso dalle pagine per ricadere in fasci di luce nella coscienza di chi
legge, il posto dove gli artisti della penna volano con noi intorno alla speranza
di un mondo con pit lettori e meno soldati.

Frequentare una biblioteca e lanciarsi a mente e cuori aperti nella lettura di
una bella opera ¢ un grande favore che rendiamo a noi stessi: I'intelligenza
diventa vasta, solida, vivace, talvolta persino magica.
E tuttavia, di tanto in tanto, alcuni trovano naturale dare a questo luogo di
cultura il colpo di grazia. E quello che accadde alla biblioteca pubblica di Rocca
Cristallo, un antico borgo del mondo reale in cui, secondo notizie leggendarie,
in tempi remoti le ombre delle case erano verticali, i passi non lasciavano
orme, gli animali da cortile parlavano e il fumo dei camini diventava vento di
montagna.

Alle cinque del pomeriggio del 17 novembre 2022 il sindaco di Rocca Cristallo
approvo, con il tacito assenso dell’assessore alla Cultura, il progetto dei lavori
di demolizione della biblioteca locale. Da qualche tempo aveva in mente un
affare vantaggioso per il comune. La precedente primavera si era accordato
con un imprenditore di successo sul prezzo di vendita del terreno sul quale
sessantanni prima era stato costruito lo stabile intitolato ad “Alessandra
Benvenuti’, una giovane maestra sepolta nel piccolo cimitero del borgo alla
quale era stato dato l'appellativo di Oro dei Bambini.

Verso le nove del mattino seguente la notizia risuono nella biblioteca come
un colpo di tuono. Per ore e ore le guance cascanti della signorina Gilda,
lanziana bibliotecaria, sbatterono contro il mento in maniera furiosa. Un
giovane lettore, seduto davanti a un poderoso volume di storia dell’arte, si
chiese sconsolato che genere di persone fossero coloro che non hanno rispetto
per i libri. Scosso dalla notizia che non avrebbe piu goduto della loro luce,
il mappamondo fu colto da una crisi di nervi: gli oceani si rivoltarono, i
continenti si squarciarono, i poli divennero due chicchi di sale. Dopo aver
finito di piangere, un romanzo sentimentale in nera copertina da lutto si
trascino fuori dallo scaffale e si avvicino con il dorso a un grosso volume di
leggende cavalleresche.

«Hai saputo? Vogliono abbattere la nostra casa...» gli disse scoppiando di
nuovo in lacrime.
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«Avevo sempre ritenuto gli uomini esseri pensanti» rispose l'altro con la calma
di un antico condottiero. Mai mi sarei immaginato che potessero prender
ordini dal dio denaro. Nel mondo antico gli ordini li prendevano dalla
grammatica delle emozioni e dalla sintassi dei buoni sentimenti. Abbandonati
sulle mie pagine prima della catastrofe che ci attende, sono un tumulto di fatti
prodigiosi e di atmosfere romantiche.»

Dopo un breve silenzio il romanzo sentimentale disse, agitato:

«Non ti preoccupa quello che sta per succedere?»

«Non sono spaventato» rispose il volume di leggende. «Noi libri di unaltra
epoca ci siamo gia messi al lavoro per eliminare il pericolo che corrono le opere
di questa biblioteca. Unora fa & stato qui leroe della letteratura ellenica. Ha
tenuto un discorso a un intero reparto di narrativa fantastica e a un battaglione
di enciclopedie. Adesso € nello scaftale dei tascabili. Farebbe qualunque cosa
per tutti noi. Crede nel nostro successo. Ci illustrera nei dettagli il suo piano
d’azione alle sette di questa sera, dopo che Gilda ci avra lasciato.»

Mancavano cinque minuti alle sette. Dalla finestra loscurita veniva dritta e
compatta verso i libri, trascinandosi dietro la notte. Dopo aver borbottato
qualcosa sottovoce, Gilda chiuse a chiave la porta e spari nel buio della strada.
«Lancillotto!» chiamo una voce. «Uscite dal vostro tomo e radunate intorno a
me eroi ed eroine, compresi quelli trascurati da decenni.»

«Fra qualche minuto, Ulisse...» disse in fretta il cavaliere della Tavola Rotonda.
«Sto ricacciando indietro gli invasori Sassoni.»

«Avete bisogno del mio aiuto?» domando leroe dellepopea omerica.

«Non ¢ necessario, messere. I Sassoni stanno abbandonando il castello.»

«Va bene, ma fate presto.»

A queste parole Lancillotto si volto e sferro l'attacco finale.

Poco dopo, quando raggiunse Ulisse, i libri cantavano inni patriottici.
«Adunata generale!» grido issando il gonfalone della biblioteca.

Ulisse stava sullo scaffale pit alto, fra Giovanna d’Arco e Robin Hood, in sella
ai loro cavalli. Alla destra del mito di Sherwood un grosso cane color neve
faceva frusciare con la lingua le pagine di una vecchia edizione di Zanna
Bianca. Quel fruscio era il suono pit forte che si udiva nella sala.

Leroe greco disse con voce energica:

«Alcuni nemici ci hanno condannato a morte. Ma se dobbiamo perire,
periremo in trincea. Lotteremo con tutta la forza delle nostre pagine per il
trionfo della cultura al grido di “Dovunque muore una biblioteca, muore il
sogno di un'umanita migliore”. LTliade e 'Odissea insegnano che con I'ingegno
e con l'astuzia nulla ¢ impossibile su questa martoriata terra. Illustrissimi eroi,
illustrissime eroine, siete disposti a difendere con la vostra vita l'infelice che
precipita in mare, i corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal disagio, i
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poveri marinai bruciati dal sole e via di seguito?»'

«Faremo tutto cio che ci dirai!» gridarono numerose voci.

«Mille e mille volte vi ringrazio, superdonne, superuomini e superanimali di
ogni tempo. Difenderemo questo luogo fino all'ultima goccia d’inchiostro.»
Detto questo, arretro di un passo.

Giovanna d’Arco smonto da cavallo e disse:

«Siamo in molti, cosi tanti che temo di non riuscire a farmi udire da tutti...»
«Giovanna! La tua bocca ¢ un violino e la tua voce un ruggito!» grido un
folletto dall'ultima fila dell'assemblea.

«Bene, amici cari» continuo lei. «Ora leggero una lista di nomi. Le persone e
gli animali che citero faranno parte del Gran Consiglio di Difesa Ascoltate la
Biblioteca, che dovra approvare il piano strategico di Ulisse. Per non far torto
a nessuno di voi, nobili personaggi delle prose di valore eterno, ho adottato
i seguenti criteri valutativi: sprezzo del pericolo, astuzia, risolutezza, eta e
uguaglianza di genere.»

Si fece un gran silenzio.

«Bovary Emma, Crusoe Robinson, Everdeen Katniss, Il Gatto con gli Stivali,
Robin Hood, March Jo, Sandokan. »

«Sandokan ¢ in casa di un lettore» grido Pollicino. «Tornera alla fine del
prestito.»

«Bene, anzi male» disse Giovanna d’Arco scuotendo la testa. Poi, voltandosi
verso Tarzan delle Scimmie, aggiunse:

«Prenderai tu il suo posto.»

Tarzan salutd con un grido di gioia la sua nomina a membro del Gran Consiglio
di Difesa. Jane Porter gli prese la mano e se la porto al cuore.

«Benissimo» esclamo la Pulzella d'Orleans. «La guerra, la guerra giusta, ¢
incominciata. Mettiamoci subito al lavoro, noi del Consiglio. Gli altri possono
ritornare ai loro libri in attesa dellora cruciale. Niente duelli, lanci di frecce o
lotte a corpo a corpo questa notte.»

Detto cio, si avvicino al gonfalone e fece un profondo inchino.

All'alba del mattino successivo i membri del Gran Consiglio lasciarono la sala
e si diressero all'interno dei loro volumi. Per cinque ore avevano discusso il
piano strategico proposto da Ulisse. Esso prevedeva 'utilizzo di una macchina
dassedio simile al cavallo di Troia per espugnare il Municipio. Una volta
entrati e sciolto il Consiglio Comunale, le armate di Ulisse, dopo essere
penetrate nell'ufficio appalti e contratti, avrebbero dovuto dare alle fiamme
il contratto di vendita del terreno sul quale sorge la biblioteca. Ai cavalieri di
Lancillotto era stato affidato il compito di raggiungere lo studio del sindaco e
fargli giurare sulla Bibbia che alle prossime elezioni si sarebbe candidato nel
comune piu lontano da Rocca Cristallo. Le schiere celesti di Giovanna d’Arco,

100



invece, avrebbero attaccato e disperso le truppe dell’assessore alla Cultura,
colpevole di attentato ai diritti del lettore. Doveva essere fatto prigioniero per
essere giudicato dal Tribunale dei Libri.

Il piano era stato respinto dalla maggioranza dei consiglieri: I'indurre in
errore con I'inganno il nemico, 'uso della forza, il ricorso alla violenza non si
addicono ai paladini delle belle scritture, ai costruttori di cultura.

Dopo la bocciatura del piano era seguito un lungo silenzio. Ognuno dei
presenti girava lentamente le pagine del proprio testo alla ricerca di un’idea
che riscuotesse l'approvazione di tutti i consiglieri.

Erano passate le quattro quando Emma Bovary guardo negli occhi Ulisse e,
mettendogli in mano quattordici napoleoni,2 disse con emozione:

«Lusciere del comune mi ha riferito che il sindaco ha venduto il terreno sul
quale camminiamo per la cifra di settantaduemila euro, ma che il pagamento
non ¢ ancora avvenuto. Potremmo raccogliere questa somma e versarla nelle
casse comunali dietro la promessa che la nostra casa non sara demolita. Che
ne dite, ragazzi?»

«Dove» chiese sarcastico Robin Hood, «dove pensi di andarla a prendere una
somma simile? Io non ho niente di mio, quel che avevo 'ho donato ai poveri
di Nottingham e non vedo soldi tra gli scaffali dei manuali di economia e
finanza.»

«Una raccolta fondi...» sussurrd Jo March. «A questa stai pensando, vero
Emma?»

«Si» mormoro lei, dopo aver sorriso alleroina di Piccole Donne.

I1 Consiglio approvo all’istante la proposta. Anche Robin diede il suo consenso.
Nel dibattito che segui furono designati i mendici, per usare una parola cara a
Omero, che dovevano, sin dal giorno seguente, inoltrarsi tra le case di Rocca
Cristallo con la mano che gridava soccorso.

Circa una settimana dopo fu fatto il conteggio del denaro raccolto: La
Piccola Fiammiferaia, duecentottantasette euro; Tom Sawyer, quarantuno;
Lucia Mondella, trentasei; I1 gobbo di Notre Dame, tre; Anna Karenina,
centodiciotto; Tess dei d’Urberville, novantanove; Hansel e Gretel, che erano
andati nel bosco, cinquanta centesimi.

Affranto, Ulisse si accartoccio sul frontespizio dellOdissea. Si aspettava cifre
altisonanti. Confidava nella generosita e nella saggezza degli abitanti di Rocca
Cristallo. Non riusciva a concepire che fossero capaci di spendere somme
importanti per soddisfare bisogni effimeri ed essere cosi spilorci quando si
trattava di non far morire la cultura. Sicuro che le esequie della biblioteca
si sarebbero compiute molto presto, con un sorriso triste diede un bacio
all'anima di ogni libro.

Dallo scaffale delle fiabe, gli sguscio di fronte un ometto con la pancia gonfia.
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«Re di Itaca» gli disse salutandolo con entusiasmo. «Io so come fare per
scongiurare questo terremoto. La biblioteca vivra se mi darete ascolto. Ho
molta esperienza in certe cose.»

Lo sguardo di Ulisse sillumino di colpo.

«Davvero?» chiese.

«Sissignore.»

«E in che modo?»

«Leggete la fiaba che narra delle mie imprese e lo saprete, sire.»

«Lo farei se non ci fosse la guerra.»

I piccolo uomo fece un cenno di assenso con il capo. Poi, incrociando le
braccia sul petto, domando:

«Quando ci attacchera il nemico?»

«Ho il presentimento che arrivera con le catapulte domani mattina.»

11 viso dellometto s'incupi. «Date ordine alla Piccola Vedetta Lombarda» disse
dopo un lungo silenzio «di appostarsi sul tetto e di avvisarmi quando vede
spuntare le macchine belliche dei barbari. Al resto pensero io.»

Alle sette del mattino seguente furono picchiati tre colpi sulla copertina del
Pifferaio Magico. Questi estrasse di tasca un flauto e si precipito verso l'uscita. Il
gruppo d’assalto nemico avanzava con passo marziale in direzione delledificio.
La faccia del sindaco, a cavallo di un bulldozer, brillava macabramente nella
grande luce del giorno.

Uscito in strada, il pifferaio avvicino il flauto alle labbra e incomincio a zufolare.
Nell'udire quella musica, una dolce melodia senza note, anziché ordinare
‘attacco, il sindaco si mise a piangere. Tutti i presenti, con le lacrime agli occhi,
provarono I'intenso desiderio di tornare dalla mamma. La musica del pifferaio
aveva la forza di commuovere gli uomini e di piegare la loro volonta a quella
del musicante.

Il suonatore tenne un breve discorso sui libri. Disse che la lettura delle grandi
opere da forza ai sentimenti, apre le coscienze, aiuta a ritrovare le emozioni,
guarisce dalle ferite della vita.

Dal nemico si levo un grande applauso.

Appena vi fu silenzio, lometto riprese a suonare la dolce melodia senza note. I
cuori di ognuno piansero di nuovo.

A questo punto, il pifferaio si mise in marcia con passo di parata verso il centro
del borgo. I convenuti s'incamminarono dietro di lui. All'apparire del corteo,
i cittadini di Rocca Cristallo lasciarono le case e si mischiarono allesercito
del sindaco. Mentre si allontanavano dal paese, sparavano fuochi d’artificio,
agitavano aquiloni, offrivano dolci agli uccelli in volo.

Era gia calato il crepuscolo, quando il corteo si trovo in una citta di nome
Oblio. Le strade erano piene di sgrammaticature, marchiani refusi sciupavano
le insegne dei negozi, le voci dei passanti erano prive di accenti, punti
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interrogativi incorniciavano i segnali stradali; davanti a un chiosco di fiori si
leggeva: “Le rose hanno sbocciato”

«Come possibile questo?» domando il sindaco al suonatore.

E lui, sospirando: «Molti anni fa il borgomastro di questa citta fece demolire
tutte le biblioteche perché non erano di alcun profitto. Da allora nessuno
legge niente, nessuno sa nulla. Se chiedete a un cittadino di Oblio chi era
Torquato Tasso o cosa sono i cambiamenti climatici e le derive dei continenti,
rispondera: “Lo sanno solo gli Dei”»

A quelle parole, il cuore del sindaco si gelo.

Verso la fine del mese, iniziarono i lavori di ampliamento della biblioteca di
Rocca Cristallo.

Ulisse e Lancillotto si trasferirono temporaneamente in casa dell’assessore alla
Cultura, Giovanna d’Arco ed Emma Bovary nella villa del sindaco. Lancillotto,
Tarzan e Il Gatto con gli Stivali, invece, aiutarono gli operai a montare le nuove
scaffalature.

Alla sera, quando la lampada della signorina Gilda era spenta, gli eroi di tutti
i capolavori, accatastati in un angolo del cantiere, inforcavano gli occhiali e
leggevano estasiati questo racconto.

1 nellordine: Eneide, libro V, I Promessi Sposi, cap. XXXVIII, Moby Dick, par. 90.
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Feltrinelli, 2022, pag. 177

* %k ¥

Un racconto di grande coraggio. Una biblioteca destinata alla distruzione,
per scelte politiche sbagliate, é tratta in salvo dai personaggi eroici, che dai
libri prendono vita per difendere la cultura. La fantasia rende prezioso questo
racconto. Una lettura stimolante che suscita curiosita. L' oblio é il luogo ove non
vi é futuro.
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MARINA MAIMONE

da
Torino
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marzo 1945

Cara, adorata mamma,

non avrei mai voluto scrivervi questa lettera perché, quando la riceverete, vorra
dire che il Signore mi ha voluto con sé. La affidero al mio caro amico Carmine
con il quale ho trascorso gli ultimi due anni della mia vita. Insieme abbiamo
combattuto questassurda guerra, condiviso vittorie e sconfitte e chiuso gli occhi
a troppi amici. Con lui ho sempre parlato di voi e della nostra famiglia; percio gli
tocchera il triste compito di raccontarvi le mie ultime ore di vita.

Muoio con animo sereno e con la coscienza a posto perché ho sempre seguito i
vostri insegnamenti.

Vi prego di salutare per me il papa, i miei fratelli e le mie sorelle. Vi ho voluto
tanto bene e siete sempre stati nel mio cuore.

Addio e viva I'ltalia!

Vostro aff.mo Salvo

La lettera ingiallita dal tempo e ormai ridotta ad una carta velina, occupava
un posto un po nascosto in un cassetto del guardaroba del nonno, assieme ad
altri vecchi documenti.
Quel giorno Federico, un bambino simpatico e curioso di tutto, di ritorno da
scuola, racconto ai nonni che la sua maestra aveva spiegato, durante la lezione
di Storia, il periodo della Resistenza.

<< Ci ha detto che grazie a uomini valorosi, i partigiani, I'Italia ¢ stata liberata
dalla dittatura e dall'invasione nemica. Poi ci ha spiegato anche altre cose
che non ricordo, ma tanto le dovro studiare sul libro. Alla fine ci ha dato un
compito: i compagni della nostra classe che avevano dei nonni dovevano farsi
raccontare qualche episodio di quel periodo. Anche tu sei stato partigiano,
nonno, vero? >>

<< Eh, sono ricordi tristi! Sai, la guerra non ¢ mai una cosa buona. Adesso,
pero, mangia che la pasta si fredda >> rispose la nonna.

Dopo aver terminato il pranzo, nonno Salvo, senza dire niente, si chiuse in
camera da letto e dopo un po’ usci con la logora lettera fra le mani.

Federico volle leggerla assieme a lui.

<< Manonno, non capisco Lhai scritta tu? Qui dice che eri morto! >> domando
il bambino, stupito.

Dopo un sospiro, il nonno incomincio:

<< Ti ho gia raccontato che da giovane ero nellArma dei Carabinieri ma
durante la guerra, dopo l'armistizio dell’8 settembre del 1943, fummo costretti
a lasciare le divise. Scelsi di raggiungere i partigiani per difendere I'Italia e
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liberarla dai nemici: tedeschi e fascisti. >>

<< Ma cosa facevano i partigiani? >>

<< Ora ti spiego. Divisi in bande, avevamo il compito di sabotare, cio¢ rendere
la vita difficile ai nostri avversari affinché non avanzassero in valle: venivano
buttati giu cavi telegrafici, fatti saltare ponti, danneggiata la ferrovia. I
tedeschi, da parte loro, facevano continui rastrellamenti per trovare e uccidere
i partigiani. Dall'armistizio passarono ancora due anni prima che la guerra
finisse; gli ultimi giorni i tedeschi e i fascisti, sbandati e pericolosi pil che mai,
continuavano a compiere rappresaglie contro i partigiani, ma anche contro la
popolazione comune. >>

<< Nonno, cose una rappresaglia? >> lo interruppe.

<< Si tratta di azioni violente contro chiunque. Brutta cosa davvero la guerra!
>> sospiro Salvo.

<< Dai, continua. E la lettera? >>

<< Aspetta, ora ci arrivo. Il mio nome di battaglia era >>

<< Vanni. Dai, questo lo so. La maestra ci ha parlato delle staff >>

<< Staffette. >>

<< 81, si. Chi erano? >>

In quel momento entro la nonna e disse:

<< Interrompete i vostri racconti per un momento perché Federico deve fare
merenda. >>

Sperava che la pausa servisse a volgere altrove i pensieri del nipote. Temeva
che il resoconto del tragico episodio, vissuto in prima persona dal marito,
turbasse il bambino.

Salvo, al contrario, era sempre stato convinto che, gia da piccoli, i giovani
dovessero venire a conoscenza dei drammatici fatti della storia italiana, e chi
meglio dei protagonisti poteva raccontarli?
Comungque, appena terminata la merenda, fu Federico stesso a chiedere di
proseguire.

<< Dunque, le staffette di guerra erano per lo pit donne e ragazzini,
organizzati in gruppi, che svolgevano compiti di fondamentale importanza:
portavano cibo, medicine, armi, ordini, notizie e, superando i posti di blocco,
partecipavano ad azioni militari, oltre a stampare e divulgare manifestini.
Passavano inosservati e quindi potevano circolare con maggiore liberta senza
destare sospetti. >>

<< Tu ne hai conosciuta qualcuna, nonno? >>

<< 8i, cerano due sorelle, proprietarie del bar del paese dove io e il mio amico
Carmine ci nascondevamo. Durante gli ultimi anni di guerra rischiarono la
vita con grande coraggio poiché, oltre a essere staffette, nascondevano anche
ebrei e partigiani. Sopra il loro bar cera un soppalco usato come fienile e li
ci rifugiammo nei mesi di marzo e aprile del *45. Dormivamo in mezzo alla
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paglia, ben nascosti, e al mattino presto uscivamo, sempre armati, per unirci
ai nostri compagni in montagna, ritornando poi con il buio. Ricordo ancora il
gran freddo di quelle mattine all'alba! Cunica consolazione era che la guerra,
probabilmente, stava per finire; molte citta erano gia state liberate e presto
anche noi avremmo fatto ritorno a casa per riabbracciare i nostri cari.>>

<< Nonno, una volta mi hai parlato di Mino. Chi era?>>

<< Mino era il nome di battaglia di Carmine, un ragazzo meridionale, di
Siracusa, anche lui nei Carabinieri a Torino. Appena lo conobbi, nacque
unamicizia fra noi e Mino divenne la mia ombra: dove cero io cera lui, forse
per le nostre origini siciliane o per la passione del gioco delle carte: Durante
le fredde sere in montagna parlavamo spesso del mare, del sole caldo della
nostra terra, dei luoghi e delle rispettive famiglie. Una sera in cui eravamo
particolarmente di cattivo umore, ci affidammo una lettera da consegnare ai
nostri cari nel caso uno dei due fosse morto. >>

Il nonno fece una pausa per asciugarsi una lacrima che stava scendendo sul
suo viso. Federico rimase in silenzio mentre lo guardava.

Poi Salvo riprese.

<< Era il giorno di Pasqua del 1945, saranno state le cinque del mattino, il
cielo era grigio. Non me lo dimenticheré mai. Mino russava rumorosamente,
sepolto dalla paglia. Io ero sveglio da una mezzoretta, non capivo se avevo
caldo o freddo e mi sentivo particolarmente agitato. Tutto attorno un gran
silenzio . Solo un uccellino emetteva un suono, ma non un cinguettio, soltanto
pi, pi, pi.

“LCuccellino della pioggia” pensai. Avevo sentito dire in paese che, oltre
alla pioggia, portasse disgrazie, ma cacciai subito questo cattivo pensiero e,
sbirciando dalle fessure della piccola finestra, vidi le cime avvolte dalla nebbia.
Ritornai sotto la paglia e piano piano mi riaddormentai.

Fummo svegliati di soprassalto dal frastuono delle vetrate del bar che andavano
in frantumi sotto il calcio dei fucili tedeschi. A quellora il locale era ancora
chiuso e le due sorelle - pensammo - erano sicuramente nella loro baita in alta
montagna. Immediatamente, senza far rumore, ci nascondemmo totalmente
nella paglia: non potevamo uscire e affrontare i nemici, sebbene fossimo
armati, perché loro erano molto pili numerosi di noi. Lo avevamo capito dalle
urla che rimbombavano giu, nel salone del bar. La nostra speranza era che
non salissero al fienile, speranza che durd pochi minuti perché sentimmo i
loro passi pesanti sempre piu vicini. Temevamo che il battito dei nostri cuori
li conducesse a noi. Non avevo mai avuto cosi paura in tutti gli anni di guerra!
>>

Federico ascoltava a bocca aperta, quasi trattenendo il respiro e il nonno se ne
accorse.

<< Vuoi che continui o preferisci fare una pausa? >>
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<< No, no. Vai avanti >> rispose con un fil di voce il nipotino.

<< Mi dispiace, sai, raccontarti queste cose, non sono piacevoli >> disse Salvo
facendogli una carezza e prosegui.

<< Saliti al soppalco, incominciarono a conficcare nel fieno le canne dei fucili
per scovarvi qualcuno nascosto. A un certo punto sentii un dolore atroce:
una delle loro baionette mi aveva ferito a una gamba, ma trattenni le grida
inutilmente, perché in tre cominciarono a rovistare nella paglia scoprendo il
mio corpo. Venni subito ammanettato e scaraventato git dalla scala. La mia
caviglia sanguinava, ma la paura era piu forte del bruciore. Soddisfatti della
loro preda, non cercarono altrove; Mino si salvo e vide dalla fessura della
finestra che mi stavano portando via

Capisci, Fede, come il destino di due persone? Dipende dai pochi centimetri
che li separano.>>

<< Ma Mino non poteva difenderti? >>

<< No, per carita! Speravo che non lo facesse, avrebbero ammazzato anche lui.
Almeno una vita era salva. >>

Tra spintoni e calci, insultato in una lingua che non conoscevo — ma lo capivo
dal tono — mi portarono dietro il muro della chiesa del paese, un soldato prese le
mie misure con la lunghezza del suo fucile e disegno sul terreno un perimetro.
Poi, dandomi una pala, presa dallorto vicino, mi ordinarono: “Scavare!” >>
<< Oh, povero nonno! Che cosa pensavi in quel momento? Avevi paura di
morire? >> domando Federico.

<< Stranamente tutta la paura che avevo avuto prima mi passo. Ero rassegnato.
Ci sarebbe voluto un miracolo per salvarmi, ma io non credevo nei miracoli.
Pensavo alla mia famiglia, ai miei amici, al mio paese. Mentre scavavo, pregavo
il Signore di aiutarmi a morire subito, dopo il primo colpo di fucile, senza
farmi soffrire. Nel frattempo la fossa diventava sempre pill profonda, i soldati
chiacchieravano e ridevano fra loro. Solo il tenente, appoggiato al muro, non
mi stacco gli occhi di dosso durante tutto il mio lavoro. Lo scavo era quasi
finito e capii che era vicinissimo il momento della mia fucilazione.>>
Federico prese una mano del nonno e se la strinse fra le sue.

<< Erano le undici meno un quarto, non me lo dimentichero mai. >> continuo
. << Le campane si misero a suonare a festa per annunciare I'inizio della messa
di Pasqua. Improvvisamente il tenente si stacco dal muro, mi si avvicino e mi
prese la vanga dalle mani. “Ci siamo” pensai.

<< Oggi é Pasqua, giorno del Signore e io volere essere buono. Fare grazia a te e
salvare >> mi disse.

Subito non capii; non era possibile! Gli altri soldati lo osservarono increduli.
Poi, mi grido:

<< Cosa aspettare? Che io cambiare idea? Vai, scappare e correre via! >>
<<Non mi vergogno a dirti che mi feci la pipi addosso e poi cominciai a
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correre. Corsi corsi git in strada, aspettando che il fischio dei loro proiettili
mi raggiungesse corsi a perdifiato per i prati, senza mai fermarmi corsi lungo
il torrente e poi ancora e ancora. >>

Dopo parecchi chilometri, ormai senza forze, fui costretto a fermarmi: ero
arrivato alla cittadina che avevo sentito nominare spesso in paese e che non
conoscevo. Quasi subito ripresi la mia fuga, questa volta camminando e
confondendomi fra la gente. Solo allora mi convinsi di essere stato graziato
e mi infilai nella prima chiesa che trovai sul mio cammino per ringraziare il
Signore.>>

Rimasero in silenzio, nonno e nipote, le mani fra le mani.

<< Il giorno dopo, con diversi mezzi, riuscii a raggiungere Torino e poi ¢
storia. La studierai sui libri. >>

<< E Mino? E questa lettera, non l'aveva lui? E perché ¢ qui? >> domando
Federico.

<< Dopo molto tempo seppi che Mino era rimasto nascosto nel pagliaio per
cinque giorni, senza mai uscire. Mi credeva morto, quindi, a guerra finita,
spedi questa lettera alla mia famiglia.

Quando, dopo alcuni mesi, mia madre la ricevette, puoi immaginare ! Un
figlio morto in guerra. Si seppe in tutto il paese e si volle organizzare una
cerimonia religiosa a cui partecipo la maggior parte degli abitanti.>>

<< Ma non potevi telefonare a casa tua per dire che eri vivo e stavi bene? >>
domando Federico.

<< Ma come facevo? Appena finita la guerra tutte le comunicazioni erano
interrotte: la Posta, i telefoni, la Ferrovia. Dopo la completa liberazione
dell'Ttalia, cercai di mettermi in contatto con IArma dei Carabinieri come
molti miei compagni, ma non incontrai pit Mino. Per far ritorno a casa e
attraversare tutta I'Italia, da Torino al mio paese, impiegai cinque mesi.>>

<< Cinque mesi? Ma ci sei andato a piedi, nonno? >> commento ridendo e
incredulo il bambino.

<< Eh, tu ridi, ma quasi. A piedi, con qualche lentissimo e scalcinato treno,
chiedendo dei passaggi, su alcuni carretti, in barca Finche, finalmente, da
lontano rividi la mia casa. Quanti anni erano trascorsi dall’'ultima volta?
Poi riconobbi la sagoma di mia madre, tutta vestita di nero, china nellorto
a raccogliere le verdure. Mentre mi avvicinavo incrociammo gli sguardi;
alzandosi,lei si riparo gli occhi dal sole con una mano, poi continuo il suo
lavoro, cacciandosi con un gesto una mosca o forse qualche triste pensiero.
Quando fui ancora piu vicino, la chiamai e

“Turi! Turi, Turiddu, urlo. “Lo sapevo, me lo sentivo!”

La sorressi per evitare che crollasse a terra. Entrando in casa, vidi subito un
altarino con il mio ritratto e un piccolo lume vicino. Accanto, questa lettera.
Ebbi un brivido e smontai immediatamente tutto; ripiegai la lettera e la
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conservai per sempre.
Dopo i festeggiamenti con tutti i miei parenti e i vicini di casa, mi concessi una
passeggiata in riva al mare. Respirai a pieni polmoni e mi accorsi di quanto mi
era mancato il profumo del mare.
Alzai lo sguardo e vidi un gabbiano che volava alto nel cielo sopra di me con
il suo caratteristico verso e pensai, sorridendo, a come era diverso il suo canto
da quello dell'uccellino della pioggia. >>

(tratto da una storia vera)

* % K

E difficile raccontare con uno stile semplice i fatti drammatici. La scorrevolezza
del racconto storico riconduce il lettore nel periodo piii buio del

1900: la seconda guerra mondiale.

Nella contraddizione della brutalita bellica si scopre il valore degli affetti
attraverso l'urlo imperante della vita.
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Non potevo sapere, perché ero troppo lontano, né capire, perché ero in viaggio,
in un momento scomparso senza tracce, né ricordi. Vedevo la forma definita
delle cose, ogni giorno e mi sembrava tutto. Ma non era vero. Il giorno succede
alla notte, una nascita compensa una vita. Le cose accadono, nella ruota degli
deéi, negli scatti del tempo, anche se il tempo non si lascia afferrare, perché ¢
sabbia tra le dita. Ma a volte rallenta. E si arresta.

Qui ora ¢ diverso: ora so chi sono, tra queste dune, su questa sabbia dorata.
Sotto questo cielo. Ora ricordo.

Esistono luoghi senza tempo. E se il tempo non scorre, tutto accade nello
stesso istante. Lattimo iniziale si ripete all'infinito. Nulla ¢ mai morto, se vive
in eterno. Nulla ¢ mai quieto, se da sempre attende.

Esistono luoghi carichi di unenergia cosi speciale che ¢ impossibile non
cogliere. La si puo avvertire sulla pelle, dentro al petto, in fondo al cuore. La si
puo toccare, respirare. E viva, scalpita, scava nella mente, mette radici. Non te
ne puoi liberare. Non vuoi davvero farlo. Perché € un dono. Un dono del cielo
da preservare con cura. Un regalo da accogliere con animo grato e quieto, col
sorriso di un bimbo che rincorre favole e farfalle e scopre i sassi galleggiare, se
ben gettati in fiume. Si, esistono posti che ti riconoscono, che ti prendono per
mano, che sussurrano. Esistono luoghi che ti aspettano, per raccontare una
storia. La tua.

I
Ai confini dell'azzurro, dove locchio si perdeva allorizzonte, un manto dorato
copriva le colline, dono del dio Ra alla terra, per addolcirne i rilievi pit aspri e
spigolosi. La morbida coltre arrotondava le alture e le riuniva in un abbraccio
silenzioso, solo le rocce pitl alte si distinguevano appena, in prossimita del
Passo della Luna. II disco solare era gia stato partorito da Nut, dea del cielo,
dopo la notte trascorsa a sfuggire ad Isfet, il caos, in un ciclo infinito di agguati.
E di vittorie.

In basso, al centro della valle, Ra, emerso dalle acque primordiali per dare
vita alla terra, stava inondando di luce la Piana del Sole e le bianche case del
villaggio, incorniciate dal verde di palmizi rigogliosi. Piu oltre, un vivace
luccichio svelava l'argento dei primi campi inondati. Era l'inizio dell'anno,
il tempo di Akhet, il primo dei tre movimenti del Fiume: la Grande Piena,
segnalata dall'apparizione nel cielo d'Oriente di Sopdet, la stella del mattino.
Uno stridio acuto.

Sul passo, sospinto da una corrente in ascesa, un falco si librava solitario,
fendendo laria fresca del mattino: Horakhti il dio dellorizzonte, controllava,
ad ali ferme e sguardo acuto, che nulla mutasse, che nulla sfuggisse al destino.
Che la vita continuasse a vivere.

Il ragazzo si fermo. Da un astuccio di legno estrasse uno stiletto scuro, lo
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posiziono tra le palpebre serrate, un lato alla volta, poi lo ritiro delicatamente,
lasciando depositare una fine polvere sul volto. Ammiccod un po prima di
spalancare gli occhi, neri e profondi, segnati dal velo di colore. La carnagione
scura, un gonnellino fissato in vita da una cintura ad ampie tasche, un taglio
di cuoio sul capo e una pezza di lino sulla bocca, una corta pelliccia annodata
al collo, bracciali di turchese e sandali di papiro: appoggiato alla canna da
viaggio, con i piedi affondati nella sabbia, sembrava sorpreso. Era stato colto
da un brivido improvviso, come quella volta che aveva assaggiato la frutta
preparata con il cedro salato e la brina delle prime ore del mattino, quando
‘acqua ruba il fresco a cento fronde di palma e la durezza alle pietre del deserto.
Un rimedio contro il colpo di calore, diceva il suo maestro, Imhotep, il piu
famoso guaritore di Men-Nefer, un medico che si era gia guadagnato la
stima del re Djoser come geniale architetto. La sua fama aveva gia superato i
confini dello stato per aver costruito qualcosa che tutto il mondo invidiava, un
monumento in pietra che nessuno aveva mai immaginato di realizzare: una
grande mastaba quadrata, con sovrapposte altre cinque, progressivamente
pit piccole. Una meraviglia per gli uomini e per gli dei. Visir, matematico,
capo carpentiere, sacerdote, medico illuminato: Amses era fortunato ad esser
stato scelto da lui, aveva imparato dal migliore. E aveva iniziato da bambino.
Dopo aver appreso la scrittura, i numeri e il calendario, aveva trascorso intere
giornate a ricopiare pagine di istruzioni per migliorare la salute del corpo.
Per raggiungere la conoscenza esiste una sola strada da seguire: accogliere
come doni preziosi le cose che gli deéi hanno fatto. Ra ha creato i quattro venti
e la Grande Inondazione perché il povero avesse il nutrimento cosi come
il ricco. Tutto nel mondo ha la sua misura e solo losservazione e la prova
permettono di ottenere risultati. Era il pensiero del suo maestro.

Sul corpo lolio dell'incenso é come una tranquilla alba dopo una notte di vento,
ma nulla vale piu del miele e del pane di due lune per frenare la febbre delle armi
Questo diceva agli allievi, ergendosi fiero davanti a loro nel trasmettere la
sua conoscenza, questo e molto altro, adornato del suo grande collare doro,
impreziosito di gemme e smalti, ostentando il capo rasato e una lunga pelliccia
di leopardo. La sua voce faceva il vuoto, mentre gli occhi, verdi, contornati di
nero, sinflammavano quando dettava i suoi precetti, quando ricordava che il
linguaggio della natura ¢ quello dei numeri, veri maestri di ogni forma.
Severo nell'addestrare a unire le parti staccate delle ferite con l'arte delle donne
che cuciono il lino o con la destrezza dei mastri legatori di canne, attento a
guardare, ad ascoltare, ad annusare e tastare per capire, per decidere quando
e come agire. Severo nel scegliere tra gli allievi chi davvero poteva diventare
Sunu, cioé “colui che appartiene a chi soffre”, perché dotato di passione e
dedizione al malato. Cosi Amses, dopo il giusto numero di stagioni, era
cresciuto ed era divenuto medico della Casa della Vita.
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Un altro stridio.

11 falco aveva avvistato una preda. In un attimo il rapace fece una picchiata e
ghermi qualcosa che emise solo un debole squittio, poi pit nulla. Il ragazzo
si scosse, strinse tra le dita l'amuleto che gli pendeva dal collo: un occhio
stilizzato di falco in malachite, simbolo di protezione e guarigione e sigillo
della Medicina. Riprese fiato. La salita era stata lunga, ma aveva quasi raggiunto
le Sacre Dimore. Ne era intimorito, ma anche attratto. Vi scorgeva I'ingresso,
seminascosto nella sabbia, bloccato da un masso di granito, le pareti spigolose,
scavate nella pietra, il tetto spiovente. Tese lorecchio e si mise in ascolto. Lo
faceva sempre in quei luoghi. Chissa, forse questa volta avrebbe colto i bisbigli
di chi stava per compiere 'ultimo viaggio. Ma tutto taceva. Come sempre.
Era un giovane adulto, aveva un importante impiego nella capitale, un
lavoro che lasciava poco spazio alla riflessione su temi come quelli della vita
dopo la morte, ma da sempre i racconti dei sacerdoti lo incuriosivano e lo
affascinavano. Gli avevano insegnato che non era facile raggiungere “cio che
¢ nell’aldila”, TAmduat, che chi si apprestava a quel viaggio avrebbe dovuto
superare alcune prove terribili, affrontare i guardiani delle porte, rispondere
agli enigmi nel modo corretto e poi sottoporsi al giudizio dei quarantadue
giudici, che avevano il compito di valutare la purezza del suo cuore, purché piu
leggero di una piuma. In caso contrario sarebbe stato divorato da un mostro,
un po’ leone, ippopotamo e coccodrillo e 'anima avrebbe vagato per leternita.
Quei racconti facevano molto effetto quando era piccolo. Ma ora doveva
affrontare cose piu reali. Nel vicino villaggio, per disgrazia degli déi, si era
improvvisamente ammalato il giovane figlio del capomastro, la cui nascita era
stata attesa a lungo dagli anziani genitori. Lui era stato inviato dalla capitale
per curarlo, ma, dopo averlo visitato con attenzione, secondo le regole descritte
nei Rotoli, aveva dovuto ammettere che cio che affliggeva il bambino era un
male che non si poteva curare.

11
11 villaggio era abitato da pastori e agricoltori, poche case di mattoni crudi,
paglia e acqua, raccolte attorno a un piccolo tempio: umili lavoratori devoti
agli déi. Al suo arrivo Amses era stato accolto da una folla silenziosa, che lo
aveva condotto davanti alla casa del borgomastro, 'unica palazzina a due piani
con un cortile interno, da cui svettava un imponente sicomoro. La sua chioma
si estendeva oltre i tetti e offriva la sua ombra persino alle case vicine, ma
garantiva il fresco anche a uno stuolo di oche, che per loccasione si erano
radunate all'ingresso, per starnazzare con grande clamore.

Cio che era accaduto al bambino aveva interrotto la vita del villaggio intero. I
piu piccolo membro della comunita era benvoluto davvero da tutti e nessuno
accettava I'idea di non vederlo piti scorrazzare in giro a tirare la coda ai gatti o
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spaventare le quaglie.

Il compito del giovane medico non sarebbe stato semplice.

Superato il muro esterno della facciata, dipinta con calcina bianca e priva
di decorazioni, aveva raggiunto I'interno, accompagnato solo dal padre del
malato, un uomo magro dal viso scuro, indurito dal tempo e dalla sofferenza,
che reggeva un lume a olio dallesile fiammella.

Le mani tremanti, le labbra serrate, le rughe del volto fremevano nel raccontare
cio che era accaduto al figlio, esuberante bambino che era la gioia dei suoi
occhi, fino a quando non era caduto in terra davanti a lui, in casa, colpito da
qualcosa che nessuno poteva vedere e capire.

Richiamati dalle urla della madre, tutti erano accorsi: il sacerdote del tempio,
con scongiuri e amuleti, la levatrice del villaggio, i ragazzi e le donne, tutti
volevano soccorrere il bambino che aveva benedetto con la sua nascita un
villaggio che stava invecchiando troppo in fretta. Ma il piccolo non reagiva.
Gli occhi rimanevano chiusi, il corpo inerme, nell'angoscia generale.

E cosi Amses lo aveva trovato, accudito dalla madre e dalla sorella, riverso
sul suo giaciglio di paglia, al debole chiarore del lume che diffondeva tremule
ombre sui muri di una stanza senza finestre, ai piedi di un tripode su cui
bruciava un po’ d’incenso.

Si era accostato al piccolo col lume in mano, gli aveva sollevato una palpebra
e poi laltra, aveva tastato un braccio e lo aveva alzato per farlo ricadere sul
giaciglio, gli aveva posto il dorso della mano sul viso, per qualche istante,
infine, dopo aver avvicinato alla bocca uno specchio di rame levigato, aveva
appoggiato lorecchio al suo petto, per abbandonarsi poi a un lungo sospiro.
Era grave. Il giudizio era chiaro.

La verita parla una sola lingua, avrebbe detto il suo maestro.

Il suo occhio non vedeva la fiamma, la sua carne non reggeva il peso del
braccio, la sua pelle era fredda e il petto non scalciava come gli zoccoli di un
asino sfuggito alla corda: no, era debole quanto i passi di un agnello in fondo a
un campo. E poi, neppure un fiato era comparso sullo specchio, come la nebbia
che si sparge sull'isola Elefantina nella prima piena del Fiume, quando Hapi
soffia forte e la schiuma delle cataratte sale lentamente in cielo. No, su quel
metallo cera soltanto un arido deserto. Sapeva che i guizzi del polso si placano
quando il cuore, custode dellanima e dei pensieri, perde la sua forza. Sapeva
che dell'impetuoso fiume rosso che scorre nelle membra, nulla rimane a chi
viene colpito nei canali della testa. E anche che locchio di chi ha perduto il
comando del corpo non distingue pit la luce dal buio, ma si fissa a meta, come
una porta difettosa nei cardini che non si chiude. Sapeva infine, era scritto
nei Rotoli, che un figlio nato da vecchi genitori non sempre raggiungeva leta
del padre. Non capiva cosa fosse successo, ma una verita gli era chiara: la sua
ombra lo stava abbandonando.
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Neppure il suo maestro sarebbe stato in grado di curarlo. Il piccolo non
avrebbe visto l'alba. Ne era sicuro.

Che tristezza. Non aveva neppure raggiunto il tempo dell'uomo. Quale oscuro
disegno avevano disposto gli dei per lui?

Negli occhi di Amses era ancora viva lespressione di delusione del padre,
chiuso in un silenzio dignitoso e la disperazione della madre che non riusciva
a darsi pace. Vestita di scuro, i capelli raccolti dietro la nuca, attorniata dalle
donne del villaggio, piangeva di continuo e invocava il cielo.

Ma nulla si poteva fare. Questa ¢ la vita che gli deéi ci hanno donato. Anche
quando ¢ difficile da capire, quando fa stringere il petto e inumidire gli occhi.
Vivere, nel bene e nel male. E nella certezza dell’aldila.

Cosi ci hanno insegnato.

No. Meglio pensare ad altro. A qualcosa di bello, come gli sguardi della
sorella del bambino. Ad Amses sembrava che lei volesse mangiarselo con gli
occhi. Durante ogni fase della visita non aveva smesso un istante di fissarlo,
riconoscente, carica di speranza, ma anche affascinata. Anche dopo il suo
verdetto infausto.

Poverina. Non avrebbe mai voluto abbandonare la mano del fratello, neppure
quando il sacerdote, chiamato dal padre, aveva cercato di separarli per
condurlo al tempio. Ma aveva dovuto farlo. Era tempo di affidarlo agli déi. E
in quel momento, la ragazza si era accasciata a terra.

Amses l'aveva guardata a lungo, abbandonata su una stuoia in un angolo di
quella casa, a capo chino, il viso tra le mani, pallida, abbattuta. Ma bella da
morire: fasciata da una tunica color del cielo, annodata al collo, che tratteneva
a malapena le sue forme di giovane donna, lasciando scoperto un roseo seno,
bella, il viso bagnato dalle lacrime, incorniciato da un cespo di riccioli lunghi
e neri, gli occhi dal colore di una notte senza stelle e le labbra rosse come i fiori
del Grande Fiume. Bella da togliere il fiato. Lui le aveva teso una mano, con
un debole sorriso. Poi I'aveva condotta fuori, con delicatezza, a prendere una
boccata d’aria.

11 cielo si stava tingendo di rosso e il disco solare stava per essere inghiottito,
dietro i campi inondati dalle acque. Nella stagione della piena si doveva passare
per le colline per raggiungere la strada della capitale. Il viaggio era lungo, cosi
lei, con un filo di voce, aveva alzato lo sguardo e, fissandolo negli occhi, gli
aveva detto che avrebbe potuto trattenersi ancora un po’ prima di ripartire. Si
era aggrappata con tutte le sue forze a quel giovane medico dai modi gentili
e dal viso pulito, inviato di sicuro dagli déi per accompagnare 'amato fratello
nel suo ultimo viaggio. Lui aveva accettato. Aveva bisogno di riposare. Poi era
accaduto qualcosa. Qualcosa il cui solo pensiero lo faceva ancora sussultare.
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La vita a volte stupisce, non domanda se siamo preparati: dobbiamo coglierla
quando arriva. Ci gira attorno e ci mette alla prova.

Ancora un altro stridio.

Il ragazzo si volto. Volse lo sguardo lontano, alla Piana del Sole, poi pit vicino,
alle orme impresse nella sabbia dai suoi passi: la coltre di finissimi grani doro
si muoveva, sospinta da Shu, il dio del vento, a ondate leggere, svelava tesori.
Uno scarabeo dorato passo davanti a lui, spingendo con arte il suo prezioso
fardello: dal basso, il dio Khepri guidava il disco solare nello schema del cielo.
Era la vita che continuava.

Con gli occhi Amses cercava una traccia, qualcosa che ricordasse il suo recente
passaggio, qualche ora prima, quando, assieme alla ragazza, era scivolato fuori
dalla casa sotto lo sguardo complice dei geni delle stelle, per raggiungere la
Piana. Ma laggit neppure una piega interrompeva quella perfetta distesa.
Tutto era uniforme, per volere di Shu.

Eppure quel manto aveva accolto due giovani corpi, uniti in un abbraccio che
nessun dio avrebbe potuto trattenere, le labbra accoste 'uno all’altra, le mani
ansiose ad accarezzare, a perlustrare, ad affondare, fino a quando un urlo di
piacere aveva riempito di echi la Piana, destando fughe di fennec spaventate.
Sospinta da un refolo improvviso, la sabbia si alzo ad accarezzare il volto
coperto dalla pezza di lino, tra un ammiccare e l'altro degli occhi socchiusi. Il
vento s'insinuo tra le pieghe a sibilare, a sussurrare.

Era un pianto struggente, profumato. Sapeva d’incenso. Sapeva delle labbra
rosse di Nubet che aveva lasciato alla piana del Sole, sapeva della sua pelle
ambrata, dei suoi fianchi generosi, del suo profumo e della sua richiesta di
ritornare.

Nubet, dagli occhi del colore di una notte senza stelle.

* % %

Il racconto trascina con sé la fantasia del lettore, in un mondo fantastico di
immagini, paesaggi e creature. Ben rappresentata la sofferenza e la caducita
della vita.
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= Maria Teresa Spinnler da Torino

LA MAGIA DELLE NOTE

Da due anni Julie abitava con i nonni materni in una cittadina svizzera sul
lago Lemano, vicino alle montagne del Vallese, l'avevano accolta nella loro
casa da quando i suoi genitori non erano piu ritornati da un lungo viaggio.
Le spiegarono che sarebbero stati assenti per molto tempo e che per questo
motivo viveva con loro.

Avevano una bella casetta circondata dal verde con molti alberi e fiori, si
vedevano il lago e le montagne in distanza. Le avevano comperato una
cagnolina perché non si sentisse tanto sola. Julie l'aveva chiamata Ariel e con
lei faceva lunghe passeggiate.

Aveva qualche amichetta di scuola, ma il suo grande amico era un pittore,
Claude, che abitava nella casa accanto.

Passava ore e ore ad ammirarlo quando creava dei colori bellissimi e luminosi
che poi con maestria stendeva col pennello sulla tela.
Viveva da solo perché la moglie era mancata qualche anno prima e non aveva
figli. Considerava la bimba come la sua nipotina e la trattava con affetto
insegnandole a disegnare, scrivere e cantare.

Spesso, quando i nonni si assentavano, trascorreva del tempo con lui a
disegnare. Ma il disegno non era la sua attivita preferita, era brava ma non lo
sentiva nel cuore, lei amava ascoltare la musica.

I nonni la portavano sovente a Martigny ad assistere a dei concerti di musica
classica. Julie rimaneva in estasi nel vedere i musicisti muovere le mani sui loro
strumenti creando dei suoni stupendi. Li osservava con enorme interesse, poi
a casa chiedeva al nonno di spiegarle come potessero suonare cosi in sintonia.
Il nonno, che conosceva la musica e suonava in una banda, le spiego che i brani
musicali hanno dei tempi e delle tonalita ben precise che i musicisti devono
rigorosamente rispettare per ottenere una sintonia perfetta.

A casa, nel salone, cera un pianoforte coperto da un grande telo, di cui
nessuno parlava. Il pianoforte apparteneva a sua madre che era una grande
pianista. Aveva studiato al Conservatorio di Ginevra, si era diplomata con il
massimo dei voti e collaborava con la Filarmonica della Svizzera Romanda.
Teneva concerti in tutto il mondo come solista.

Un giorno, dopo una rappresentazione, ando con gli altri musicisti a
festeggiare in un locale ove si suonava musica Jazz. Li incontro il suo futuro
marito, il sassofonista del complesso. Si innamorarono e dopo soli sei mesi
gia vivevano insieme. Entrambi amavano la musica e si esprimevano in modo
diverso attraverso i loro strumenti. Poiché il linguaggio musicale ¢ universale
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si intendevano anche senza parlare e passavano ore e ore ad ascoltarsi mentre
suonavano. Ebbero una bimba, Julie, che fin da piccola ascoltava la musica. La
mamma continuava a studiare brani sempre pit impegnativi e quando suonava
in concerto portava anche lei che stava quieta e non piangeva, la musica la
tranquillizzava e spesso si addormentava. Alleta di tre anni, in braccio alla
mamma, cercava di toccare i tasti del pianoforte e creava i primi suoni. Del
passato Julie aveva solo alcuni ricordi sfumati, da un certo momento in poi
non riusciva a ricordare pit nulla. Non aveva rivisto i suoi genitori da piu
di due anni, le avevano detto che erano rimasti negli Stati Uniti per suonare
in molti concerti, ma vedeva i nonni tristi quando parlavano di loro anziché
essere felici per i successi musicali.

La verita la conobbe mesi dopo quando il nonno decise di dirle che non
sarebbero piu ritornati. Erano morti in un disastro aereo mentre stavano
ritornando da New York dopo un concerto in cui sua madre suono il pianoforte
con enorme successo.

Laereo si inabisso vicino alle coste canadesi e i suoi genitori furono inghiottiti
dal mare.

Alla notizia Julie non pianse perché non voleva mostrare la sua disperazione.
Rimase un giorno intero nella sua camera. Guardava e riguardava le fotografie
con i genitori, si soffermava soprattutto sul volto della mamma che aveva un
bel sorriso e i capelli biondi lunghi e ondulati. II papa era sempre piu serio
nelle foto, ma lei si ricordava di aver giocato tanto con lui.

Qualche giorno dopo aver appreso la verita sui suoi genitori, il suo amico
pittore busso alla porta di casa. Era venuto per farle vedere I'ultimo suo dipinto
nel quale la raffigurava con la sua cagnolina. Si abbracciarono e non ebbero
bisogno di dire nulla perché riuscivano a comunicare anche in silenzio. Julie
non parlo pit dei suoi genitori con i nonni per non farli piangere come quando
le dissero la verita. Cercava in sé stessa la forza di accettare che non li avrebbe
pit rivisti e che sarebbe vissuta senza il loro affetto.

Un giorno, mentre i nonni erano in citta per fare acquisti, era rimasta sola
in casa. Lamico pittore era andato a dipingere in montagna gia dal mattino
presto. Scese nel salone perché voleva togliere il telo dal pianoforte, aprirlo
e guardarlo. Ebbe una grande emozione nel vederlo cosi grande, lucido, di
legno perfetto senza scalfitture. Lo apri e vide la tastiera che da piccola aveva
gia toccato per gioco. I tasti erano d’avorio, lievemente ingialliti dal tempo.
Ammirava la composizione della tastiera con i tasti bianchi e neri disposti
con precisione. Prese lo sgabello e si sedette. Che emozione quando mise le
mani sui tasti con incertezza finché riusci a suonare qualche nota.

Un suono diverso scaturiva percuotendoli a volte pili acuto, a volte piu basso.
Non si accorse del passare del tempo tanto era grande il desiderio di guardare
il pianoforte e passare la mano sul suo legno liscio. A un certo punto senti
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qualcuno bussare. Discatto sialzo per andare ad aprire la porta dimenticandosi
di chiudere e coprire il pianoforte. Era 'amico pittore che appena entrato in
salone comprese quanto stava accadendo e sorrise perché sapeva che la bimba
era finalmente riuscita a fare quello che lui gia da tempo sperava. Le chiese
se le sarebbe piaciuto imparare a suonare, lei timida gli rispose di si e da quel
momento inizio la bella storia di Julie con il pianoforte. Claude non ne parlo
subito coi nonni perché voleva essere certo di riuscire a trovare un insegnante
disposto a darle lezione.

Il giorno seguente ando a Martigny e si rivolse agli organizzatori dei concerti.
Gli segnalarono un insegnante, Martin, diplomato a Losanna che, dopo aver
ascoltato commosso il racconto di Claude, si disse disponibile a darle lezione.
Ormai rimaneva solo il problema di ottenere il consenso dai nonni. Il mattino
dopo Claude prese il coraggio a due mani e si reco nella loro casa. Mentre
sorseggiavano un cafté descrisse la gioia che aveva visto sul volto di Julie mentre
toccava i tasti del pianoforte. Lesse negli occhi dei nonni un sentimento di
dolore e di timore che subito si tramuto in grande dolcezza. Per anni avevano
temuto e sperato il momento in cui avrebbero dovuto decidere se farle studiare
musica e, in particolare il pianoforte.

Mentre chiudevano gli occhi rivedevano I'immagine di Sarah, la mamma
di Julie, quando suonava. Passarono davanti a loro tutti i ricordi belli dalle
lezioni agli esami, alle audizioni e ai primi successi. Si fermarono i perché
non volevano ricordare, per un momento, la sofferenza con cui da tempo
convivevano.

Furono d’accordo nel farle iniziare lo studio del pianoforte e si abbracciarono
con gli occhi lucidi. Poi il nonno si alzo, ando in salone e ritorno con il primo
metodo di musica che Sarah aveva studiato. Vi era scritta una data, 2 aprile
1970, prima lezione di pianoforte e in ogni pagina vi erano un voto e un
commento. Lo mise sul tavolo al posto di Julie che, intanto, si era alzata e stava
scendendo a fare colazione. Non appena la bimba vide il libro lo apri e chiese
a chi appartenesse. Quando seppe che era di sua madre scoppio a piangere e
per la prima volta manifesto la sua sofferenza. Abbraccio i nonni e Claude
e disse loro che il suo pit grande desiderio era di imparare a suonare. Cosi
inizio il suo percorso musicale, lezioni quasi tutti i giorni, ore e ore passate al
pianoforte e a solfeggiare.

Latmosfera in casa era cambiata, cerano serenita e comprensione e regnava
‘attesa di qualcosa che sarebbe sicuramente avvenuto nel tempo.

Claude intanto continuava a dipingere tele su tele, in autunno avrebbe esposto
i suoi quadri a Martigny. Tutti i giorni passava a salutare Julie e l'ascoltava
mentre faceva gli esercizi al pianoforte. Un giorno porto con sé una tela e la
dipinse seduta al pianoforte con un abito rosso e i capelli castano ramati sciolti
sulle spalle.
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Rappresento cosi bene la passione e la determinazione di Julie che sembrava
suonare davvero.

Dopo pochi mesi il maestro era soddisfatto delle lezioni e del livello cui
era arrivata, sperava di riuscire a presentarla, come privatista, allesame di
ammissione al terzo anno del Conservatorio. Una volta superata questa
prova Julie avrebbe dovuto trasferirsi a Ginevra per proseguire gli studi che
prevedevano anche materie complementari e questo programma sarebbe stato
difficile da fare accettare ai nonni. In realta il nonno aveva gia previsto tutto
tanto che aveva gia trovato un alloggio in affitto a Ginevra dove poter rimanere
tutti e tre. Nel week end sarebbero rientrati nella loro casa e avrebbero rivisto
Claude e il maestro.

La mostra di quadri a Martigny fu un vero successo, la critica aveva apprezzato
ilmodo di dipingere di Claude, “un realismo astratto” comelo avevano definito,
un’interpretazione originale della realta. Claude amava la pittura figurativa,
disegnava modelli e modelle con tratto sicuro, poi procedeva con la pittura a
olio usando colori a volte evanescenti a volte carichi di materia.

Era lespressione dei volti che piu colpiva chi ammirava i suoi quadri,
trasparivano i sentimenti dei personaggi ritratti come la melanconia, 'attesa,
la rabbia e la passione mentre il corpo era in atteggiamento dinamico con
linee forti e sinuose.

I ritratto della bimba occupava il posto donore nel grande salone ed era molto
ammirato dal pubblico. Julie era imbarazzata perché molti la riconoscevano
e le chiedevano di poterla sentire suonare. Lei, timida, arrossiva conscia che
il suo livello di preparazione non era ancora tale da permetterle di suonare
in pubblico. Il suo carattere e il suo perfezionismo le impedivano di essere
superficiale e, in pil, era la figlia di una grande pianista e non poteva
permettersi di deludere.

Quando suonava pensava spesso alla madre e avrebbe voluto avere i suoi
consigli, il suo conforto e soprattutto il suo affetto.

Passo a pieni voti lesame del terzo anno. Il suo maestro l'accompagno a
Ginevra ove prese un appuntamento col Direttore del Conservatorio. Il giorno
dell'audizione nel salone cerano molte persone, insegnanti e studenti.
Quando Julie si presentd, con un abito azzurro chiaro e i capelli raccolti,
le tremavano le gambe per lemozione. Appena tocco la tastiera i timori si
allontanarono perché era col suo strumento e non si sentiva sola. Laudizione
consisteva in due brani, il primo scelto da Julie e il secondo dal Direttore.
Lei scelse “Per Elisa” di Beethoven che esegui in modo perfetto non solo
tecnicamente ma con buona capacita interpretativa. Il Direttore scelse un
brano di Schumann che Julie aveva suonato solo una volta col maestro ma
non ebbe problemi a eseguirlo, toccava i tasti con capacita e determinazione.
Mentre suonava pensava a sua madre e 'immaginava vicino di lei.
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Terminata l'audizione Il Direttore si alzo e disse loro di ripresentarsi il mattino
seguente.

Usciti dal Conservatorio il maestro abbraccio Julie con Taffetto di un padre e
si congratulo con lei. Non vi erano stati errori o incertezze, entrambi i brani
erano stati eseguiti con buone capacita tecniche e interpretative. Li raggiunsero
i nonni e Claude e, per festeggiare, pranzarono in un ristorante nel centro di
Ginevra.
Passeggiarono poi sulle sponde del lago e parlarono dell'audizione e del
responso del giorno seguente. Sia il maestro che Julie sapevano che questo
sarebbe stato decisivo per il suo futuro pianistico. Qualunque fosse stato il
parere del Direttore e degli insegnanti, Julie aveva deciso di continuare a
studiare il pianoforte poiché suonare era il modo per dialogare con la madre
e sentirla vicina.

Il mattino seguente si presentarono al colloquio col Direttore il quale spiego
loro che i membri della commissione erano stati colpiti dalle capacita di Julie,
il maestro era stato davvero bravo a riuscire, in cosi poco tempo, a darle
un’impostazione perfetta. Quello che maggiormente li aveva stupiti era la
capacita interpretativa di Julie, vi era molto sentimento nelle sue note tanto
che sembrava vivere in un universo dove non esistevano confini di tempo e di
spazio.

Julie sorrise, lo sapeva bene, lei suonava con e per i suoi genitori.

11 Direttore confermo che era stata accolta come allieva al Conservatorio e che
le sarebbero stati offerti gli studi poiché era una giovane promessa. Tutti erano
commossi in particolare il maestro che la vedeva come una sua creatura.
Mentre rientravano a casa guardo il paesaggio intorno a lei pensando agli anni
che avrebbe trascorso a Ginevra. Sentiva gia un po di nostalgia per la casa
dei nonni, per Claude, per il suo maestro ma sapeva che il week end sarebbe
ritornata e questo le dava sicurezza.

Aveva davanti a sé ancora un mese prima di iniziare il Conservatorio che
trascorse facendo delle belle gite sulle montagne del Vallese. Il tempo volo ed
arrivo ben presto il giorno della partenza.

Ginevra era una bella citta sul lago piena di vita, ma le mancavano i suoi
prati e le montagne allorizzonte. Per fortuna aveva poco tempo per soffrire
di nostalgia, passava quasi tutta la giornata a seguire lezioni di pianoforte,
di armonia e di storia della musica. Imparava molto velocemente perché la
musica era dentro di lei, aveva il senso del ritmo, riconosceva perfettamente i
suoni e sapeva come ottenere effetti particolari.

Il primo semestre volo e la prima verifica era alle porte. Quel giorno era
emozionata e soltanto quando vide entrare in sala il suo maestro divento
sicura e tranquilla.

Avrebbe dovuto suonare un brano a prima vista. Si sedette al pianoforte e
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un ragazzo porto lo spartito. Si trattava di un brano di Schubert. Inizio
suonare con sicurezza e le parve persino meglio non averlo studiato prima
perché l'interpretazione sarebbe stata piu spontanea. Suonava come se non
vi fosse nulla intorno a lei, si estraniava da tutto, era in unaltra dimensione.
Finito l'esecuzione si alzo, abbasso il capo in segno di saluto e usci dalla stanza.
Dopo circa unora di attesa fu richiamata dal Direttore. La commissione
voleva che eseguisse un secondo brano in quanto alcuni professori ritenevano
che conoscesse gia lo spartito tanto era stata perfetta lesecuzione. Si sedette
nuovamente al pianoforte e il ragazzo le portd un nuovo spartito. Era una
sonata di Mozart che inizio a eseguire con facilita. Nella stanza non vi era
nessun altro rumore che il suono che nasceva dalle sue mani limpido e
perfetto. Alla fine del brano improvvisamente il salone si illumino. Vide allora
le persone che dovevano giudicare la sua esibizione in piedi e, come non era
mai accaduto con altri allievi, l'applaudirono. Il Direttore si avvicino, le strinse
la mano e disse che gli insegnanti avevano deciso di iscriverla direttamente
ai corsi superiori per darle la possibilita di sostenere lesame dellottavo anno
nella sessione seguente.

Non vedeva lora di uscire per dare la notizia ai nonni che si commossero
alla notizia e 'abbracciarono. Per loro era come rivivere una storia identica
avvenuta molti anni prima ma non dissero nulla, non volevano turbarla.

Fu un anno faticoso per le molte ore di lezione riguardanti varie materie e per
quelle che trascorreva a esercitarsi.

Arrivo ben presto il momento dellesame per il conseguimento del diploma.
Si trattava di eseguire un brano da solista e uno con lorchestra. All'esame si
presentarono anche altri due allievi, un ragazzo di Zurigo e uno di Parigi.
Questa volta a sentirla cerano tutti, i nonni, il maestro e Claude. Non li saluto
prima perché voleva rimanere da sola. Penso ai suoi genitori cosi intensamente
che sussulto quando la chiamarono a sostenere la prova.

Il brano da solista era il Carnaval di Schumann, mentre quello da eseguire
con lorchestra era il concerto per pianoforte di Cajkovskij. Riusci in entrambi
i brani a creare unatmosfera sublime tanto che si trovo in un universo senza
confini.
Lascio la sala dellesame per incontrare i suoi cari che l'attendevano. La nonna
le aveva portato un bouquet di fiori semplici raccolti sulle sue montagne.
Anche gli altri due allievi dovevano essere esaminati e pertanto Julie avrebbe
avuto lesito la mattina seguente. Ottenne il massimo dei voti con menzione.
L'attendeva un periodo di riposo prima di iniziare il corso di perfezionamento.
I nonni avevano prenotato un soggiorno al mare in una localita italiana in
Toscana.

Julie era contenta di trascorrere alcuni giorni liberi dalle lezioni, ma non
resistette pit di una settimana. Il mare 'angosciava anche perché non riusciva
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a rimuovere I'idea che proprio tra le sue onde erano scomparsi i suoi genitori.
Quando i nonni si accorsero del suo stato d'animo decisero di rientrare dopo
aver visitato Firenze dove assistette ad alcuni concerti e vide suonare pianisti
di fama mondiale. Ascoltare musica eseguita in modo cosi perfetto aumento
ancora di piu il suo desiderio di migliorare.

Appena ritornata a casa ando a trovare Claude che stava preparando un’altra
mostra, che si sarebbe tenuta a Losanna, dal tema “CUomo e la Natura”.
Claude era riuscito a coniugare la figura con il paesaggio, cosa non facile per
un pittore. Ancora una volta dimostrava grande talento nel rappresentare la
dinamicita del corpo umano con la staticita del paesaggio.

Racconto a Claude le sue difficolta nel guardare il mare e lui la comprese tanto
che dipinse un quadro in cui era rappresentata una figura femminile col volto
pieno di sofferenza e sullo sfondo un mare in tempesta.

Incontro anche il suo maestro di pianoforte e decise di suonare con lui. Voleva
che lajutasse ad esternare, attraverso la musica, la sua carica emotiva poiché
sapeva che il maestro era molto sensibile e capace di interpretare i brani
musicali. Cosi trascorsero nuovamente del tempo insieme che servi anche alla
sua serenita.

Gli anni di perfezionamento a Ginevra trascorsero veloci. Julie aveva ormai
quindici anni e aveva trascorso quasi tutta la sua infanzia al pianoforte. Non
aveva amici, solo alcuni compagni di Conservatorio con cui si trovava, a volte,
dopo lelezioni. Durante un concerto conobbe un violoncellista tedesco, Hans,
tra loro nacque un rapporto daffetto. Per diversi mesi suonarono insieme e
parlarono delle loro emozioni e dei loro progetti. Julie gli racconto dei suoi
genitori e della loro mancanza, capiva che la comprendeva molto bene perché
aveva sofferto in quanto orfano di padre. Si stava affezionando a lui e sentiva
il bisogno di stargli vicino ma dopo sei mesi Hans dovette rientrare a Berlino
e la saluto con la speranza di poterla rincontrare in futuro.

Julie cadde in depressione perché stava nuovamente perdendo un affetto
importante.

I nonni si accorsero del suo malessere e decisero di farla ritornare a casa.
Speravano nell'aiuto di Claude e del maestro e si auguravano che il tempo
potesse ajutarla a superare la separazione da Hans.

Julie non riusciva a reagire alla disperazione, erano giorni e giorni che non
suonava pill e rimaneva nella sua camera distesa sul letto. Neppure la notizia
che era stata scelta come giovane pianista in un prestigioso concerto al Covent
Garden di Londra la rese felice.

I nonni erano disperati, non sapevano cosa fare per aiutarla a guarire da uno
stato di grande malessere. Il maestro veniva a trovarla ogni giorno e suonava il
pianoforte nel salone in modo che lei lo potesse udire dalla sua stanza. Claude
le portava a vedere nuovi quadri e stava ore e ore a parlarle senza avere mai
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una risposta. Finché un giorno Julie si apri con lui e gli spiego che la perdita di
Hans le aveva risvegliato la paura dell'abbandono, la stessa con cui conviveva
da quando non aveva piu rivisto i suoi genitori.
Claude softri per il dolore di Julie, tenuto sempre nascosto a tutti, che ora
prorompente straripava dal suo cuore. Era talmente rattristato che a stento
trattenne le lacrime. Riusci pero a spiegarle che non era sola, lei aveva la
musica nel cuore, aveva i nonni e gli amici e per questo doveva trovare la forza
di guarire. A nulla servirono i discorsi che Claude le ripeteva ogni giorno.
Un giorno d’'autunno, guardando dalla finestra, disse a Claude che la sua vita
sarebbe terminata quando le foglie del rampicante che era sul muretto davanti
alla sua camera fossero tutte cadute.
Claude era disperato, mancava poco a che il rampicante rimanesse senza
foglie, il vento d' autunno ne aveva risparmiato solo una decina. Non poteva
perdere Julie e cosi decise che quelle foglie non sarebbero mai cadute. Passo
tutta una notte a dipingere delle foglie identiche sul muretto. Nelle prime ore
del mattino soffio un forte vento che spazzo via le foglie vere ma non riusci a
scalfire quelle dipinte da Claude. Quando al mattino entro la prima luce, Julie
si alzo dal letto ed ando subito alla finestra. Vide le foglie tutte ben attaccate
al rampicante e penso che questo fosse un segnale importante, doveva reagire,
riprendere a suonare e migliorare ancora.
Scese nel salone, ando al pianoforte e si mise a suonare un brano in cui tutti i
sentimenti erano compresi, dolore e gioia, ansia e tranquillita, paura e serenita.
Il finale era un inno di speranza che rassereno il cuore dei nonni, di Claude e
del maestro.
Julie aveva superato un grande dolore grazie all'aiuto della vera amicizia che ¢
patrimonio di persone elette.
Il giorno del concerto al Covent Garden era splendida con i capelli sciolti
sulle spalle vestita con un abito lungo bianco, sorrideva e i grandi occhi verdi
brillavano.
Suono un programma impegnativo con una forza interpretativa sublime.
Lei volava nuovamente in un universo senza confini e con lei volavano tutti
quelli che l'ascoltavano.
Dopo gli applausi entro in unatmosfera celestiale suonando “Clair de lune” di
Debussy.
Julie non sapeva ancora che proprio quel brano era stato 'ultimo interpretato
da sua madre e che lei quella sera era riuscita a farla rivivere.

%
Hans era molto triste quando lascio Ginevra per rientrare in Germania. Da
qualche mese
era felice, aveva conosciuto una ragazza bella, semplice e sensibile, con cui
sarebbe stato possibile creare un legame stabile. Condividevano la stessa
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passione per la musica e riuscivano a suonare insieme.

Julie gli aveva raccontato la sua storia e si era commosso. Pensava al momento
in cui

aveva saputo che non avrebbe piu rivisto i suoi genitori e gli si stringeva il
cuore.

Per fortuna Julie aveva i nonni, 'amico Claude e il maestro e, soprattutto, il suo
pianoforte che le permetteva di creare la musica e dialogare con i suoi genitori.
Cosi gli aveva detto Julie, quando suonava non era sola, era con loro che non
abitavano piu in un mondo sconosciuto ma erano proprio vicini a lei e la
guardavano.
Anche Hans aveva una storia triste da raccontare. Solo i primi anni della sua
vita erano stati felici quando viveva nella periferia di Berlino con i genitori e la
sorellina Ingrid di due anni pit1 giovane. Il padre era impiegato in un'industria,
non erano ricchi ma conducevano una vita serena. La madre trascorreva le
sue giornate con i suoi bambini, giocava con loro, raccontava fiabe, insegnava
a scrivere e disegnare. Quando, la sera, il padre rientrava giocavano insieme
prima di cenare. Tutto cambio improvvisamente il giorno in cui ritorno a casa
con lesito di una radiografia, un controllo richiesto dalla ditta ove lavorava, che
mostrava una macchia a livello di un polmone per cui gli erano stati prescritti
ulteriori esami. In pochissimo tempo la loro vita era cambiata, la mamma era
sempre triste e il padre preoccupato e sofferente. Dopo sei mesi fu ricoverato
in ospedale e da allora non rientro piu a casa.

Di loro si occupava una ragazza che li accompagnava a scuola, li faceva giocare
e fare i compiti. Poi un giorno la madre non ando piu in ospedale, restava a
casa e trascorreva la giornata a letto e al buio.

Dopo pitl di un mese ricomincio a trascorrere del tempo con i figli e riprese
a raccontare fiabe e a giocare. Ben presto spiego che il padre non sarebbe
ritornato per un lungo periodo, era andato per lavoro allestero. Una sera disse
loro che avrebbe iniziato a lavorare in un ristorante poiché aveva trovato un
posto come cameriera in un locale non distante da casa.

Cosi mentre la mamma lavorava Hans accudiva la sorellina, la metteva nel
lettino vicino a lui e, per non farle sentire la sua mancanza, le raccontava delle
fiabe.

Aveva iniziato la scuola elementare, studiava con profitto e si occupava di
Ingrid cui insegnava a disegnare, colorare e, quando arrivo il momento, a
leggere e a scrivere. Nell'ultimo anno delle elementari, la scuola che Hans
frequentava organizzo delle lezioni di teoria musicale, un insegnante spiegava
come leggere la musica e portava in classe dei dischi che commentava con gli
allievi.

Hans ascoltava con interesse la musica classica, cercava a casa di solfeggiare e
di leggere dei brani. La musica lo affascinava perché aveva regole ben precise
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proprio come la matematica, la sua materia preferita.

Un pomeriggio I'insegnante li accompagno ad assistere alle prove di un
concerto. Per la prima volta vide da vicino gli strumenti musicali e ammiro la
capacita degli strumentisti di leggere gli spartiti e di tradurre le note in suoni
meravigliosi. Guardava con attenzione il direttore dorchestra, le sue mani
muoversi con precisione e dare gli attacchi ai vari strumenti. A volte fermava
la prova per fare ripetere il passo e rendere migliore I'esecuzione.

Gli allievi chiesero all'insegnante di poter provare a suonare uno strumento e
lui porto in classe un flauto, un violino e una tromba. Si resero subito conto,
cercando di riprodurre i suoni, delle difficolta che ogni strumento nascondeva.
Hans era sempre piu attratto dalla musica e desiderava imparare a suonare e
cosi parlo con l'insegnante che si disse disponibile ad aiutarlo. Si rese conto
pian piano che lo strumento che 'aveva maggiormente colpito era il violoncello
il cui suono assomigliava alla voce umana vibrante, dolce, melanconico e
possente.

Linsegnante, come promesso, gli presentd un maestro di violoncello. Non
appena Hans vide lo strumento da vicino e riusci a toccarlo capi di aver fatto
la scelta giusta.

Il maestro gli spieg6 il programma di studio da seguire per arrivare a dei buoni
risultati e gli disse che, oltre alle ore di lezione, avrebbe dovuto studiare a casa.
Doveva procurarsi uno strumento adeguato e avere testi su ogni materia di
studio.

Mentre il maestro parlava un grande senso di tristezza pervadeva il suo cuore,
come avrebbe potuto dedicarsi allo studio della musica cosi lungo e costoso, la
madre lavorava quasi tutto il giorno, rientrava tardi la sera, lui doveva finire la
scuola e occuparsi della sorellina.

Ringrazio il maestro e, mentre rientrava a casa, era scoraggiato e pensieroso.
Non avrebbe potuto parlare del suo desiderio alla madre, stanca e triste per
non riuscire a dedicare tutto il tempo che avrebbe voluto ai suoi figli.

Ormai sapeva che il padre era morto, la mamma glielo aveva detto tralelacrime
una sera mentre la sorellina dormiva. Aveva lasciato solo una piccola rendita
che permetteva appena di pagare gli studi dei figli e, per poter affrontare le
altre spese, era stata costretta a trovare un lavoro.

Hans cercava di dimenticare il desiderio di studiare musica ma non vi riusciva
e cosl decise di cercare unoccupazione per riuscire a prendere qualche lezione.
La trovo in un negozio di alimentari, doveva fare delle consegne a domicilio
finita la scuola. Riusciva a pagare qualche lezione dal maestro che gli aveva
trovato un violoncello in prestito.

Non disse nulla alla madre, non voleva crearle un’altra occasione di tristezza
per non poterlo aiutare.

Era trascorso pit di un anno da quando aveva iniziato a suonare, si era
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impegnato a superare le difficolta tecniche senza scoraggiarsi. All'inizio non
capiva se i suoni fossero intonati, man mano riusciva pero ad affinare lorecchio
a percepire anche le pill piccole stonature. Linsegnante lo incoraggiava perché
aveva capito quanto fosse importante per lui lo studio del violoncello. Hans
capiva che avrebbe dovuto dedicare ancora pit tempo agli esercizi, tempo che
gli mancava visto che doveva continuare la scuola e occuparsi della sorella ma
queste preoccupazioni non riuscivano a farlo desistere dal suo desiderio.
Proprio questi pensieri lo turbavano quando, un pomeriggio, suono il
campanello di una villetta, era l'ultima consegna e aveva fretta di ritornare
a casa. La porta si apri in automatico, entro e una voce gli disse di lasciare il
pacco su un tavolino nell'ingresso. Si guardo intorno e vide lombra di una
persona seduta a una scrivania piena di libri. Poiché si era fermato un po’ di
tempo e la porta non si era chiusa, la stessa voce gli chiese se avesse bisogno
di qualcosa. Disse di no, saluto, chiuse la porta, prese la bicicletta e, mentre si
stava allontanando, penso allo strano incontro.

La settimana successiva il proprietario del negozio gli diede unaltra consegna
per lo stesso indirizzo. Come la volta precedente suono, la porta si apri,
entro con il pacco in mano. Questa volta una musica bellissima si diffondeva
ovunque, l'aria di unopera famosa, Elisir dAmore, che parlava di una lacrima
furtiva sul volto di una donna innamorata. La voce che cantava era stupenda,
possente, dolce, melodica e riusciva a trasportare chi I'udiva nell'universo
dell'amore.

Hans rimase immobile ad ascoltare e solo alla fine, quando ritorno nella realta,
chiese dove doveva lasciare il pacco. La voce gli disse di lasciarlo sul solito
tavolino. Saluto, usci e prese la bicicletta. Durante il tragitto per ritornare a
casa era in estasi nel ricordare quell'aria melodica.

Da quel momento spero di poter ritornare in quella casa. Alcuni giorni dopo,
per fortuna, vi era una nuova consegna da fare. Busso alla porta, entro e questa
volta vide la figura, che aveva intravisto giorni prima, in piedi davanti a lui. Era
un uomo di una settantina d’anni alto e imponente, i capelli grigi gli toccavano
le spalle, gli occhi grandi e scuri lo guardavano, vivaci e melanconici nello
stesso tempo.

Hans accenno a un saluto porgendo il pacco un po’ intimorito. Quando gli
chiese se voleva bere qualcosa accettod. Entro con lui in una stanza piena di
scaffali con libri, partiture, un leggio e un pianoforte, sulle cui pareti vi erano
le locandine di molte opere. Le interpreti femminili variavano ma in tutte vi
era lo stesso interprete maschile, Alexander von Kreyenburg, proprio il nome
scritto sulla porta di ingresso.

Hans comprese finalmente chi fosse 'uomo che abitava la villa.

Dopo aver bevuto la bibita offertagli, si congedo ma mentre stava aprendo la
porta la voce possente gli chiese” ragazzo, tu ami la musica?” Si volto. Certo
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che 'amava, la musica pervadeva il suo cuore, era la musica che dava un senso
alle sue giornate, che gli permetteva di non soffrire per la perdita del padre e
di pensarlo sereno e presente nella vita della sua famiglia.

La musica era capace di elevare al cielo il suo cuore, di fargli amare uno
strumento difficile come il violoncello, di stimolarlo a studiare, ad approfondire,
a conoscere gli autori e a farlo rimanere in estasi ascoltando l'aria di unopera
come “Una furtiva lacrima”

Non riusciva a rispondere alla domanda, aveva un nodo in gola e le parole
non uscivano, ma i suoi occhi parlavano e raccontavano tutto a chi poteva
perfettamente comprendere.
Il tenore gli si avvicino e gli tese la mano. Nacque cosi una grande amicizia tra
un artista famoso e un giovane che doveva ancora affrontare anni di studio e
di perfezionamento.

Torno altre volte nella villa per trascorrere un po’ di tempo a parlare e ascoltare
musica.

Alexander era stato un famoso tenore, aveva vinto molti concorsi internazionali
e si era qualificato tra le piu belle voci al mondo. La sua voce era possente ma
riusciva ad adattarla anche a interpretazioni romantiche e poetiche.

Un giorno cerco di far parlare Hans, aveva compreso che era molto timido e
intuiva che aveva una storia triste da raccontare.

Hans gli parlo della sua famiglia e del periodo sereno in cui aveva trascorso i
primi anni della sua vita. La malattia del padre improvvisamente spazzo via
la serenita e, anche se i genitori cercavano di nascondere la loro angoscia,
percepiva tristezza e paura. Sperava che il momento fosse transitorio ma
quando il padre lascio la casa per essere ricoverato in ospedale, capi che tutto
quanto lo circondava stava cambiando. Non vide la madre per molto tempo,
fino a quando un giorno rientro a casa ma per un lungo periodo non si occupo
come al solito di lui e della sorellina. Per fortuna pian piano ritorno a giocare
con loro, a raccontare fiabe, ad accompagnarli a scuola. Dal giorno in cui
seppe che il padre non sarebbe pit tornato, incomincio ad amare la musica.
Racconto delle lezioni a scuola, dell'insegnante che accompagno gli allievi ad
ascoltare un concerto, dello stupore di vedere da vicino i musicisti e i loro
strumenti. La musica divento loasi di pace in cui rifugiarsi per dimenticare
la tristezza e immergersi in una dimensione di tranquillita e di serenita.
Racconto quanto dirompente fosse il suo desiderio di suonare uno strumento
e spiego la scelta del violoncello dalla voce quasi umana. Parlo delle difficolta
economiche e del lavoro della madre, del timore a manifestarle il desiderio di
iniziare a suonare per non crearle ulteriori problemi. Confido le lotte interiori
tra il desiderio di suonare e la paura di non poterlo fare, il contrasto tra la
realta in cui viveva, fatta di sacrifici e rinunce, e il sogno in cui si rifugiava
quando ascoltava la musica. Nonostante le difficolta era prevalso il desiderio
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di imparare ottenendo molte soddisfazioni quando riusciva a progredire.

11 tenore lo lasciava parlare, non voleva interrompere il racconto perché le
parole che riusciva a dire, i sentimenti che esprimeva, taciuti per anni, erano
un atto di liberazione dellanimo. Mentre commosso partecipava alla sua
sofferenza, nasceva sempre piu forte in lui la stima per la determinazione del
ragazzo a realizzare il suo sogno.

Prima di uscire Hans gli chiese di potergli presentare il maestro di violoncello
cosacheavvenne pochigiornidopo. Il tenoreaccompagno Hans dall'insegnante
che, molto soddisfatto delle sue capacita, gli chiese di suonare un brano.
Hans prese il violoncello e si sedette combattuto tra il desiderio di mostrare
i risultati raggiunti e la paura di deludere il suo amico. Inizid con timore ma,
dopo poco, si senti pit tranquillo, suonava con trasporto e cercava anche di
interpretare bene lo spartito. Il suo suono era intonato, mentre la sua mano
sinistra riproduceva le note con sicurezza la destra tirava 'arco con precisione.
I brano presentava parti melodiche, altre piu tecniche, I'insieme era molto
gradevole. Quando termino di suonare non aveva il coraggio di guardare il
tenore perché temeva di vederlo deluso. Lui si avvicino ad Hans, gli tese la
mano e si congratulo, il ragazzo aveva ancora un lungo percorso davanti a sé
che avrebbe seguito con profitto vista la sua determinazione.

Nei cinque anni successivi Hans studio al Conservatorio grazie a una borsa
di studio. Vedeva la mamma soddisfatta e partecipe ai suoi risultati. Supero
gli esami con profitto e passo, a pieni voti, lesame dellottavo anno suonando
brani difficili con molta capacita interpretativa. La borsa di studio gli permise
anche di iscriversi ai due anni successivi di perfezionamento.

In casa l'atmosfera era serena, la mamma lavorava solo pilt mezza giornata ed
era meno stanca, Ingrid si era iscritta al liceo e gia pensava di continuare con
gli studi universitari.

Lamicizia tra Hans e il tenore diventava sempre pit grande, quasi tutti i giorni
trascorrevano del tempo a conversare non solo di musica. Confidava ogni
suo sentimento all'amico, parlava del suo futuro e faceva riferimento a lui per
ogni scelta. Il tenore era felice di trascorrere del tempo con lui e gli pareva di
rivivere i suoi anni di studio, le difficolta ma anche i successi.

Hans continuava a studiare molto perché lesame finale era alle porte. Lo
super0 con il massimo dei voti, voleva raggiungere un risultato soddisfacente
perché desiderava che la sua famiglia e Alexander fossero fieri di lui.

Fu scelto tra gli allievi per suonare, come solista, il concerto per violoncello e
orchestra di Edward Elgar. Era molto emozionato quando sali sul palco, erano
stati invitati ospiti illustri e tra questi il Ministro della Cultura. Tra il pubblico
vi erano grandi conoscitori di musica ma, soprattutto, in prima fila erano
presenti la mamma, la sorella, Alexander e questa era la cosa piti importante
per lui.
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Quando inizio a suonare tutta la sua apprensione svani per lasciar posto a forti
emozioni. Era in completa sintonia con lorchestra, stringeva il suo violoncello,
le dita si muovevano con sicurezza e 'arco scorreva creando suoni perfetti.
Molte immagini gli tornavano alla mente, pensava al padre che ricordava con
dolcezza, alla madre e ai suoi sacrifici, a Ingrid che aveva aiutato a crescere e
che era ormai studentessa universitaria, al tenore e al momento in cui lo vide
la prima volta tra le note di Donizetti.

Al termine del concerto vi furono lunghi minuti di applausi. Il ministro della
cultura, invitato sul palco, ringrazio tutti i musicisti e il direttore dorchestra per
aver offerto uno spettacolo cosi emozionante. Si avvicino ad Hans, gli strinse
la mano e gli chiese notizie sui suoi programmi futuri ma lui non rispose
alle domande. Non potendo piu frenare i suoi sentimenti e le sue emozioni
fece un discorso rivolto alla madre e ad Alexander, come se nellenorme sala
non ci fossero altre persone, li ringrazio per averlo aiutato a realizzare il suo
sogno e parlo dellamicizia del tenore e dei sacrifici della madre. Li guardava
negli occhi e vide che entrambi erano commossi, orgogliosi e fieri di lui. Il suo
discorso fu talmente spontaneo, sincero e toccante che il pubblico applaudi a
lungo e nessuno si stupi quando dedico loro una suite di Bach per violoncello.
Hans non sapeva ancora quanto opportune fossero le sue parole.

Tornato a casa, nel mettere a posto i suoi spartiti, trovo alcune fotografie in
un cofanetto e, tra queste, una lettera. Guardo le fotografie dei suoi genitori, si
commosse nel rivedere il padre e capi quanto gli mancasse. Penso che la lettera
fosse scritta da lui, I'apri ma la calligrafia era diversa da quella che ricordava.
Incuriosito inizid a leggerla e, man mano che andava avanti, i suoi occhi si
velavano di lacrime. La realta che cominciava a intuire gli tocco il cuore.
Dopo aver assistito alla lezione di violoncello il tenore, colpito dalla bravura
e dalla determinazione del ragazzo, rimase a pensare quale fosse il modo
migliore per ajutarlo a continuare gli studi. Decise cosi di incontrare la
madre per offrirle un aiuto economico e si reco al ristorante dove lavorava.
La riconobbe subito in quanto assomigliava al ragazzo, stessi occhi e stesso
sorriso. Le chiese di poterle parlare e I'aspetto fuori dal ristorante. Le parlo
di Hans, di come l'aveva conosciuto, della loro amicizia nata grazie alla
musica, dell'interesse e del desiderio di suonare, delle lezioni di violoncello
che prendeva di nascosto, del piccolo lavoro che aveva trovato per riuscire a
pagarle. La mamma resto attonita, non si era accorta dell'assenza di Hans da
casa perché, quando rientrava per preparare la cena, lo trovava a studiare e
ad aiutare la sorella. Entrambi avevano buoni risultati a scuola e i professori
erano soddisfatti. Si senti in colpa per non aver capito da sola quanto il tenore
le stava raccontando. Lui lo capi e la rassicuro spiegandole che Hans la stimava
molto per quanto faceva per i suoi figli. A quelle parole non riusci a trattenere
le lacrime, anche lei viveva la solitudine e la tristezza di non potersi esprimere.
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Con molto tatto le parlo del suo desiderio di contribuire agli studi di Hans,
sarebbe stata una grossa soddisfazione vedere realizzarsi i sogni di un ragazzo
desideroso di accostarsi alla musica.

La prego di non dire al figlio del loro incontro e soprattutto dellaiuto che
offriva. Con l'insegnante di violoncello aveva concordato di parlare di una
borsa di studio che veniva offerta a giovani musicisti.

La madre accetto lofferta per I'amicizia che traspariva, ben sapendo che era
I'unico modo per aiutare il figlio a realizzare il suo desiderio.

Apprezzo molto Alexander che, nonostante l'aspetto di uomo arcigno e
volitivo, aveva la sensibilita di chi vuole offrire aiuto nell'anonimato per non
obbligare alla gratitudine chi necessita di un sostegno per realizzare un sogno.
La lettera ora in mano di Hans rivelava tutto, diceva: “Signora, quando ho
sentito Hans suonare il violoncello mi sono commosso. E davvero bravo e
sicuramente avra un futuro

come musicista. Sono veramente felice che lei abbia accettato I'aiuto economico
che le ho offerto grazie a cui Hans potra realizzare il suo sogno. Tutto cio
mi permette di trovare un nobile scopo che durera tutti gli anni necessari.
Alexander von Kreyenburg”

Hans lesse e rilesse la lettera, ecco grazie a chi era riuscito a continuare gli studi,
all'animo nobile e generoso del suo amico che non si era svelato. Un sentimento
di grande riconoscenza, unito ad un’intensa commozione, lo pervase. Chiuse
gli occhi e rivide tutti i momenti trascorsi da quando era entrato nella villa e
aveva sentito quella musica e quel canto meravigliosi, all'incontro tra il suo
insegnante e il tenore, alla prima volta che aveva suonato davanti a lui e a tutte
le innumerevoli occasioni in cui lo aveva incoraggiato.

%

Hans era talmente concentrato nel rivivere la sua storia che non si accorse che
laereo stava gia atterrando a Londra. Aveva appena il tempo di prendere un
taxi per recarsi al Coven Garden.

Vi era una grande folla nel foyer del teatro, lui entro subito in sala e si sedette al
suo posto vicino al palco. Le luci incominciavano a lampeggiare per segnalare
I'inizio del concerto.

Entro lorchestra che prese posto e poi apparve Julie, vestita di bianco con i
capelli sciolti sulle spalle, insieme al direttore dorchestra. Era proprio come la
sognava, bella e semplice.

Capi che era un po’ tesa, lui ormai la conosceva bene, ma quando si sedette al
pianoforte e inizio a suonare le prime note divento serena e sicura.

Che emozione sentirla eseguire il programma con quella capacita interpretativa
che era propria di Julie. Lei suonava non solo per il pubblico ma per i suoi
genitori, era cosi che li incontrava.

Hans si commosse molto quando suono “Clair de lune”, in quel brano erano
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racchiusi tutti i suoi sentimenti.

Dopo gli applausi si alzo e chiese agli organizzatori di poter incontrare Julie
dicendo di essere un compagno di Conservatorio. Arrivo davanti al camerino,
il cuore gli batteva fortissimo per lemozione, busso alla porta e quando senti
la voce di Julie rispondere entro.

La vide cambiare lespressione del volto, lo guardava con stupore e felicita.
Passarono alcuni minuti in silenzio, attimi in cui si dissero quanto avevano
racchiuso nell'animo, sentimenti puri di affetto e di amore. Si abbracciarono e
tenendosi per mano lasciarono il teatro.

Trascorsero molto tempo a conversare camminando nelle vie buie della citta
illuminate dal chiarore della luna.
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POESIA INEDITA
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1° premio poesia inedita =

SERGIO GHIO
da Sestri Levante (GE)

LE ROSE ALCHEMICHE DI BUCHENWALD

Dove eravate quando sognavo le ali d'un abbraccio

il corpo nudo che odorava di bosco

e il vento infilava le gelide dita nella mia cenere?

Il vecchio Javeé mi disse che vivro negli specchi

nelle ombre attardate alle veglie sui ruscelli

sul filo spinato dove riposano in conciliabolo le rondini.
Vivra nella fionda di David strappata dall'incastonatura
della sua pupilla innamorata di giganti,

nelle tenere foglie dei faggi che rivestono d'umanita
I'albero di Goethe trasfigurato.

Quando saro respiro al dileguato sonno

nella mia culla d'ulivo e di palma

voglio baciare il primo agnello

che bela sotto i denti delle lame,

udire la voce dei morti, il fruscio della sabbia,

delle lampade e dei tappeti, il fuoco della veglia;

e levare dalla mia carne le spine del dolore del mondo,
la cometa delle pestilenze,

e la colomba portare il nuovo annuncio.

Dove il melograno cade sempre nudo di dolore

la cometa fluttua sempre negli stessi giorni

e l'acero rosseggia puntuale mentre invecchia.

La prossima gugliata mi donera un'aurora,

un presagio felice, la ruga di indicibile bellezza

sulla fronte di un neonato che viene al mondo.

Ora la pietra che muore in solitudine

come l'usignolo che canta ai cedri dell'orto

vorrei sapere dove cadra inseguita dai mastini,

se ci perforera un'ultima volta, non piu cieca

di antiche strade, ma cieca come Omero.

Il senso profondo di memorie scandite dalla "voce dei morti”, dal dolore del mondo e dal
viaggio della "cometa delle pestilenze”, appartiene indissolubilmente allintensita coinvolgente
della parola penetrante del poeta, alla lacerante scrittura dei versi sino allenergia del dialogo

che intercorre tra la straordinaria bellezza di una nuova vita e il presagio dellaurora.

Ela luce dorata dellalba annuncia lessenza di una visione intimamente sofferta, di unesistenza

che affiora da avvolgenti silenzi che sono rivelazioni, percorsi e riscatto.
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= 2° premio poesia inedita -

FrRANCO CASADEI

da Cesena

I LUOGHI DELL'ANIMA

Dentro al bosco ridotto a una selva
ce ancora leco di grida straziate

incolte le vigne, le gramigne mai pit dissodate
avvolgono dombra il ricordo
di quel ventuno settembre screziato di pianto

i filari delle uve mai pitt vendemmiate,

la collina che da anni non vede bambini

la dove il torrente vi ha inghiottiti nel ventre
depredandovi della vita che stava sbocciando.

Bruno e Rosalba, vi ritrovo ogni volta,
memoria che torna ai miei tre anni di allora
a nostra madre, a due sedie deserte,

agli occhi induriti di lacrime mute.

Questo lembo di terra che mi ha generato
trattiene il segreto di un grembo violato
che ancora indugia nell’aria che tace.

Raggiungere quella casa da cui eravamo fuggiti
¢ una ferita ogni volta, una crepa riaperta,

ma devo tornare, perché mi sento aspettato.

Le stelle la notte sono sempre le stesse,

ne veglio il sonno e I'antico dolore.

* A ricordo dei miei fratelli Bruno e Rosalba di 11 e 12 anni,
annegati insieme in un torrente sulle colline romagnole.

Ognuno di noi ha un luogo prediletto della propria anima in cui mantenere vivi i ricordi.
E piu essi sono peregrini, sfuggevoli, carichi di rimpianti e nostalgie, piii sono ricorrenti.
Ricorrenti nei sogni, nel cuore della notte, cosi come di giorno nel vano tentativo di recuperare
il tempo perduto e sperduto al tempo stesso. In questa poesia, ['autore dipinge con tratti decisi
la sua tela dai colori vivaci, dal rosso acceso figlio di dramma incommensurabile: la tragica
scomparsa di Bruno e Rosalba, di 11 e 12 anni, i fratellini dell'autore annegati nel torrente
Ausa, sulle colline romagnole. Aveva soltanto tre anni il poeta a quei tempi, ma quella tragedia
lo ha segnato cosi tanto che ogni volta il ritornare in quella casa, da cui lui e la famiglia erano
fuggiti, é una ferita che si riapre, a cui non ci si puo sottrarre perché é la, come scrive "che
devo tornare perché mi sento aspettato”. E in cima a quella collina alza lo sguardo al cielo,
vegliando il sonno delle stelle e I'antico dolore.
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3° premio poesia inedita =

CARMELO CONSOLI

da Firenze

IL PIANISTA DI YARMOUK

Le note salgono, radici dolorose,

esalano dal sangue della terra

ora che tace la voce mortale

delle bombe; s'inerpicano

su quel che resta delle stanze

frantumate dai cannoni,

resuscitano fantasmi e anime atterrite
rintanate nel fondo dei cementi.

Suona, l'esile pianista,

suona per la liberta perduta

su tasti d'ebano e d'avorio

il suo Beethoven di nostalgie e desolazioni;
arie che sanno di fame, disperazioni,

di paure e corpi dilaniati lungo nere mura
mentre segnano confini d'odio e disprezzo
tra fratelli d'un tempo di pace.

E la musica aleggia leggera

nel plumbeo dei fumi

attirando fanciulli dai rifugi,

meraviglia di un attimo sereno,

promessa di un giorno di pace.

Suona la sua ballata di strade distrutte
solitario, ostinato cantore di rinascite,
giorni chiari e favole di luce,

allampanato mago, ossute mani

che s'inventano frescure antiche

ed esili speranze, echi allegri di mercanti,
ocra e oro di piane di frumento.

Poi se ne va

riposte sopra un vecchio carretto

le ultime note di un sogno

d'uomini liberi e tornano le bombe.
Riprendono a bruciare le case,

i vicoli, a crollare palazzi e i morti

non si contano piu; tutto si sfarina

e si aggroviglia a perdita d'occhio.

Premiata perché, con leggerezza come il suono dei tasti sul pianoforte, ma allo stesso
tempo con linguaggio potente ci colpisce al cuore con commozione sensibilizzandoci sulla
drammatica situazione siriana, cosi lontana dal nostro mondo, eppure cosi vicina ai cuori di

molte persone.
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= 4° premio poesia inedita

DARIO MARELLI

da Seregno

LAVANDULA

“Bisogna vivere tutto fino in fondo.
Ogni volta che si torna indietro

é per tracciare di nuovo il cerchio,
ancora e ancora finché non sia perfetto’
(Cristina Campo)

Rinasce la lavanda a profumare

il bianco e nero del calcare,

alto dorgoglio il caule a ricordare il senso
delle aride garighe,

questo il dono dellestate a proclamare
perché siamo

- € mai rassegnarsi a un destino sconsacrato,
combattere, combattere, combattere

col sangue vivo e la bellezza -.

Specchiarsi dentro a sera

con lenti di stupore e chiedersi
quante miglia mancano

alla felicita.

E poi accettarsi ai sottotitoli

- acrobati inquieti -

sulla rupe a contemplare

la perfetta antichita del mare.

Nellequilibrio instabile
fra il digiuno della carne e lestasi dellanima.

Premiata perché, con animo e linguaggio pascoliano e una serenita impeccabile, lautrice
parte da sensazioni olfattive (il profumo della lavanda) per abbracciare temi vitali come la
lotta per il raggiungimento della bellezza e della pace interiore.

138



5° premio poesia inedita =

CLAUDIA CIARDI
da Pisa

LE VIE ALTE

Ritornare alla superficie

anche se il cuore scendere vorrebbe,
quindi riservarsi un momento

sulle gradinate di un tempio

ai piedi della piramide

che amore ci indusse a giurare.
Nella frescura del parco addentrarsi,
e il raggio sentir filtrato dall’lombra
che narra oscure fiabe

dove un lampo a volte si leva.

Cosi era 'antico presagio

della foglia bagnata

nella parola d’'una madre

sbocciata tra fitte radici

che al petto si tiene la vita.

Ma a vagheggiar troppo in profondo
si fa peccato, ¢ quello che dicono;
chi troppo s’inoltra, manca 'uscita.
Eppure del vero e dell’alto

la soglia vuol esser varcata

perché ignorare il sentire & tradire,
mentre ricordare vogliamo

il bacio della madre

l'ombra ch’al tempio ci condusse

in cui tutto nel nostro sangue

si ¢ rivelato, uno e possente.

Le vie alte sono quelle che i sommi poeti percorrono. E sulla loro strada di peregrini, votati al
sacrificio dell'amore e del dolore, dell'estasi e del delirio, verseggiano. Perché é questo che ci
riserva la vita: un continuo ricorrersi e promettersi, perdersi e ritrovarsi, commettere erroti e
poi pentirsi, per ripetersi ancora. L'autrice di questa bella lirica nel suo percorso di vita ci svela
come il suo cuore vorrebbe riservarsi "un momento sulle gradinate di un tempio ai piedi della
piramide che l'amore ci induce a giurare". Ecco I'amore, una parola di cui si abusa sovente,
ma che diventa ineluttabile, predestinata, fatale nel momento in cui si ricorda il bacio di una
madre, le sue carezze, anche quelle sul proprio grembo in attesa che nasca il vero amore della
vita: un figlio capace di illuminarci, renderci puri, nuovamente pronti per tornare a lottare.
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» segnalazione di merito poesia inedita

ORIANO BERTOLONI
da Marina di Carrara (MS)

LA CASA DEL PRIMA

Ho tremato, quando la pioggia travolgeva
strade, S'infiltrava nei vicoli, occupava

i vuoti negli anditi, penetrava scantinati
ed animi.

Ho temuto la fine, quando il fango
strappava vesti dagli armadi, cancellava
vissute stoviglie, ricordi d’'infanzia

e foto damore.

Ho pianto insieme a vicini di sventura,
con mani giunte ad implorare tregua,
calore, liberazione e crepe azzurre

di cielo.

Ho camminato su rovine del vissuto,
schiacciando piaghe, nel silenzio del dopo,
senza pil timori, con la melma negli occhi
e la morte scampata nel petto.

Ho ricordato per notti la casa del prima,
i giochi svaniti dei bimbi, spazzati via
con sogni dadulti e i sacrifici dei padri.

Ho dimenticato gioie e accumulato brandelli
di calce, stoffe e legni, prima di rassegnarmi
alle fosse comuni d'immondizia.

I brandelli di ricordi emergono da uno spazio urbano scardinato dalla piena travolgente
dellacqua, da un fiume melmoso che spazza strade, invade cantine, spegne lampade e speranze.
In questa pulsante misura espressiva lautore fissa un luogo della memoria, un antico, ludico e
coloratissimo giocattolo e ancora quelle trepidanti sensazioni legate alla scoperta degli oggetti
quotidiani, alle "crepe del cielo” e alloscurita incombente della notte in attesa di rinnovate e
rasserenanti stagioni.
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segnalazione di merito poesia inedita =

ViTTOoRIO DI RUuocco

da Pontecagnano Fiano (SA)

PERDONACI SIGNORE DEL PERDONO

Dedicata ai martiri di Bucha

Qui si sprofonda nella notte eterna
nell’antro dell’inferno e dell’oblio
nel maledetto ventre della morte.

Il sangue bagna ogni angolo di terra
di questa nostra patria seviziata
sbranata dalle belve della steppa

dai lupi mascherati da fratelli.

Il bosco arrampicato alla citta

¢ diventato il covo dei predoni
I’'immensa tana dei nostri assassini
pronti a strapparci 'anima dal petto
al primo lampo di ogni triste aurora.
Si scava nei cortili e per le strade
cercando vite spente dal terrore
spiantate come fiori dalla vita

dalle aquile dal cuore di metallo.

Meravigliosa e disperata stella

che hai illuminato il cielo del riscatto,
della salvezza che non ha confini,

del dio fatto di scandalo e bellezza
venuto ad incarnarsi dentro al mondo,
perché non vieni ancora ad annunciare
la fine del dolore inopinato

causato dagli apostoli del Male?

La disumanita che ci sovrasta

ha oltrepassato i ponti del peccato
che non consente alcuna redenzione.
Perdonaci Signore del perdono

se non ci sfiora la misericordia

ora che le ferite sono fosse

ricolme di cadaveri ammassati

di anime annegate all’improvviso
nel mare nero della crudelta.

Premiata perché questa poesia, con musicalita quasi funebre, ci parla del dolore che pervade
tutte le guerre e, nel caso specifico, della strage di civili avvenuta lo scorso anno nella citta
di Bucha in cui non si puo fare altro che domandare con misericordia perdono a Dio per la

malignita delluomo.
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» segnalazione di merito poesia inedita

LORENZO OGGERO
da Pisa

LA PORTA GIREVOLE DEL TEMPO

Il presente ¢ la porta girevole del tempo

che nel passaggio divide e accorda lo ieri col domani
confondendo i rimpianti e le speranze

separando i sintomi dai simboli.

Il passato ribaldo ritorna alla ribalta

e il futuro incerto inciampa nel presente

bruciando il suo fervore nell'incontro.

E un giocoliere il tempo... dissolve i giorni

che rinascono se la memoria si fa condiscendente.
Per assaporare il nettare della nostalgia

dobbiamo restare silenziosi nell'ascolto

lasciar parlare i ricordi ché forse un giorno
scopriremo la natura del rimpianto.

E subdolo il tempo quando ad ogni primavera
ci lascia addosso i detriti dell'inverno

e imperterrito il destino riprende a dipanare
il filo rigoroso delle ore

l'impagabile spago dei giorni

l'annosa cordata degli anni.

E libertino il tempo quando stringe alleanze

con le sirene dell'amore

che generoso stilla essenze d'immortalita.

Il domani ¢ una carovana nel deserto illusa

dal miraggio dell'oasi, & un viaggio coast to coast
d'altronde al mare sempre si ritorna.

E ancora il tempo che ci fa orgogliosi

della nostra origine stellare

- siamo fatti della stessa sostanza delle stelle -
anche se abbiamo scordato quanto le pit belle
siano creature inquiete,

cambiano pelle e diventano comete.

Il tempo € la chiave di lettura di una poesia che si snoda all'interno di unw’interpretazione
dellesistenza segnata da rimpianti e speranze, incontri e ritrovate primavere, capace di
entrare in piena sintonia con lambiente e luomo, la storia e I'immortalita. Un tempo che
si diffonde dalle segrete pagine di un personalissimo diario per immagini, in una sorta di
assoluto recupero di una lirica e nostalgica misura interiore.
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segnalazione di merito poesia inedita =

PIETRO SPIRITO
da Milano

GOCCE

Gocce scivolano veloci sul vetro

Rifesso di una stagione estiva trascorsa che approssima all'inverno

Si scontrano/incontrano prendono strade diverse, traiettorie inaspettate,
Alcune si disperdono in brevi percorsi

Altre si rafforzano creando immagini lontano dalla realta

E impetuose scorrono fino alla fine della tela

Gocce

Gocce che scivolano veloci

Come corpi sfuggenti nel mare impietoso

Si scontrano/incontrano nelloscurita di acque straniere

Aggrappati alla salvezza, alle mani, alle braccia, alle gambe

Di corpi immobili, persi nelle pianure abissali

Viaggiatori inermi, del tempo, della speranza.

Gocce

Gocce che scivolano veloci

Nel tortuoso e oscuro percorso della fragile vita

Che si scontrano/incontrano in destini segnati da quellattimo

Il saluto della mattina, quella strada scivolosa, evento improvviso

La mia terra lontana, i miei figli cresciuti nel ricordo, il vuoto, un tonfo sordo e profondo
Il treno della mattina, stazione dopo stazione, un balzo in avanti

Scappa, ma poi il silenzio

Io sono/siamo quel saluto, io sono/siamo quella terra, io sono/siamo quel silenzio
Gocce

Gocce che scivolano veloci

Da stanchi occhi umidi che scrutano lassu da qualche parte sopra l'arcobaleno
Che si scontrano/incontrano nel viso segnato dagli anni

Ultimo sguardo sorridente rassicurante

Che ammiiravi affidato a una lunga e svolazzante gonna

Gocce

Gocce che scivolano veloci

Come lettere di un alfabeto sconosciuto

Che si scontrano/incontrano formando parole sospese

Un pasticcio di colori

Che si scontrano/incontrano in frasi incompiute e vuote

Nel tentativo di scrivere una poesia simile ad un quadro astratto/contraffatto

In questa bella lirica il poeta usa sapientemente l'uso di molte figure retoriche,
partendo da un semplice scivolare veloce sul vetro, quale "riflesso di una
stagione estiva trascorsa che approssima all'inverno” o come "viaggiatori inermi
del tempo, della speranza”. Eh si, quelle gocce che inebriarono D'Annunzio in
un pineto (... piove su le nostre mani ignude, su i nostri vestimenti leggieri, su
i freschi pensieri che l'anima schiude novella...), in questa poesia si scontrano
e incontrano al tempo stesso in destini segnati, nel viso segnato dagli anni, in
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NEI CAPITOLO CHE SEGUONO TROVIAMO LE OPERE CHE, PUR
NON ESSENDO ENTRATE TRA QUELLE PREMIATE, SONO STATE
CONSIDERATE MERITEVOLI DI PUBBLICAZIONE
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RACCONTI INEDITI
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= Alberto Arecchi da Pavia

IL. BAMBINO DEL MARE

I1 bambino si tuffo e con un guizzo catturo tra i denti l'aragosta che gli
solleticava con le antenne il piede sinistro. Blocco con le mani le chele taglienti,
per evitare ogni reazione, e sferrd un morso fatale all'addome del crostaceo.
Anche per quel giorno, il pasto era assicurato.

Era caduto da una nave, forse ma non era annegato, non era morto né di fame,
né di sete. Gli squali e le tempeste I'avevano risparmiato. Le correnti 'avevano
trasportato, lentamente, insieme a tutti gli oggetti abbandonati nelloceano,
sino a quella vasta estensione di rifiuti galleggianti. Una sorta di continente del
futuro, dominato dalla plastica, dal legno e da tutto cio che fosse piu leggero
dell'acqua salata. Le onde lunghe, provenienti da lontano, portavano di tutto:
tutto cio che poteva galleggiare. Interi alberi carichi di noci di cocco, sradicati
dai temporali e provenienti da lontane scogliere coralline, ma anche intere
case, estirpate dagli tsunami, qualche anno prima, lungo le coste dell’Asia. Se
avesse avuto il tempo di studiare qualche anno di piu, il bambino avrebbe
potuto chiamare “Archimedia” la sua nuova patria.

Viveva in una situazione paragonabile a quella del’Eden primordiale. Non gli
mancava nulla, né il cibo, né il sole, né l'aria da respirare, in quel mondo privo
di venti forti, che non era mai colpito da piogge o da tempeste. Non aveva
mai incontrato predatori piu grandi o piu astuti di lui. Si era cibato di tutti i
prodotti del mare ed aveva ricevuto, in cambio, solo qualche pizzico o qualche
morso.

Per riposare, si spostava da un divano allaltro, da un enorme zatterone di
polistirolo ad un serbatoio abbandonato, ancora semipieno di nafta. Giornate
e notti erano cullate dal lieve movimento delle onde, paragonabile a quello
della rada d'un porto. Mai una risacca, mai un movimento piu brusco, a
disturbare il sonno o la meditazione.

Si spostava, il bambino, in mezzo a quella distesa di spazzatura galleggiante. Si
muoveva a caso, per cercare il cibo, ma anche spinto dalla naturale curiosita
della sua specie. Le sue origini terricole lo spingevano verso le zone piu dense
doggetti del centro della grande isola, che le correnti circolari avevano formato
in mezzo alloceano.

Il mondo del ragazzo cambiava. Dopo anni di convivenza con la plastica, aveva
scoperto i rottami dilegno. A poco a poco, egli si addentrava nell'ampio vortice
oceanico, denso di rifiuti e di relitti dogni genere, e si dirigeva verso locchio
centrale. Verso il centro, effettivamente, il vortice dei rifiuti galleggianti era
pit compatto, di spessore maggiore e di pit antica formazione.
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La plastica era ormai piuttosto rara. La maggior parte degli oggetti che
galleggiavano nel girone interno era fatta di legno: frammenti d’antichi relitti
di navi, pezzi di mobilio, pali ed alberi strappati dalle tempeste alla terraferma.
Tra il legno galleggiavano cisterne e oggetti cavi, costituiti di metallo, che
galleggiavano per la loro forma. Gli scafi dei vascelli daltri tempi erano ormai
trasformati in allevamenti d’alghe e di molluschi. Lammasso inestricabile dei
relitti somigliava ad un unico, immenso zatterone, immobile sotto il sole e
sotto il cielo notturno sempre stellato. Ai diversi piani, nelle profondita,
cambuse e sentine che odoravano di muffe, popolate da polpi giganti e da
colonie di granchi, sempre pronti a scattare ad ogni minimo movimento, ma
facile preda per il ragazzo, agile ed esperto.

Il ragazzo si divertiva moltissimo, nellesplorare i relitti delle navi. Nella
cabina di comando d’una giunca, si fermo a lungo ad ammirare lunghe
strisce di carta di seta, finemente dipinte allacquarello. Il tempo e gli agenti
atmosferici le avevano risparmiate, forse per secoli. Il loro splendore appariva
intatto. Il ragazzo non era un collezionista, non poteva rapinare ricchezze per
accumularle “a casa sua”. Per meglio dire, tutto cio che trovava era suo, gli
apparteneva realmente, e non aveva nessun bisogno di rimuovere quei dipinti
per portarli altrove. Prosegui il suo viaggio e vide — ad una certa distanza da
sé — lalto castello d'un bastimento europeo, che torreggiava su un ammasso
di mangrovie, strappate da sponde tropicali. Straccetti di vele pendevano pigri
dagli alberi, ritti e immobili nell’aria tersa.

Fu faticoso riuscire a raggiungere quel vascello. Gli intrichi di rami e di radici,
sopra e sotto l'acqua, impedivano i movimenti ed ospitavano ogni genere di
fauna acquatica. Il ragazzo non aveva fretta e si avvicino lentamente, gustando
qua e la del cibo svariato che la localita gli offriva. Dopo diverse albe e parecchi
tramonti, giunse sottobordo.

La fiancata della nave era liscia e bombata, impossibile da scalare. Qualche
gomena, strappata, pendeva lungo le fiancate, ma nessuna di esse raggiungeva
il pelo dell'acqua. Dopo lunghe ricerche, il ragazzo si accorse che l'albero di
bompresso, spezzato da qualche incidente, si era piegato e pendeva col proprio
sartiame, ad una certa distanza dalla prora.

Il ragazzo mise alla prova tutta la sua abilita, riusci a raggiungere la punta
dell'albero, ad aggrapparsi alle corde, e infine, spanna dopo spanna, sarrampico
su quel troncone, che oscillava pericolosamente sotto il suo peso e sembrava
volerlo precipitare sui rottami e sugli arbusti che circondavano la nave.

Da anni il ragazzo aveva perso i contatti con il proprio mondo dorigine.
Quella nave, pero, stimolava in lui una sorta di rimescolamento, come se i
ricordi ancestrali si facessero strada in mezzo alla spazzatura delloceano.
Riusci ad arrampicarsi sulla prora della nave e lesplorod tutta, con una
curiosita eccitata, che gli riusciva nuova. Giunse all’alto castello di poppa, che
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conteneva ancora gli strumenti metallici per la navigazione. La scoperta d’un
cannocchiale fu per lui un miracolo, quando appoggio locchio alla lente e
vide il mondo ingrandito, a portata di mano gli sembrava di toccare ancora
la giunca, sulla quale era salito una settimana prima. Gli strani disegni delle
carte nautiche, appese alle pareti, non gli dicevano nulla.

D’un tratto, pero, con un gridolino di sorpresa, il ragazzo scopri alcuni
ritratti. Un uomo in divisa d’ufficiale di marina, poi il volto d'una donna. Col
palmo della mano, il ragazzo terse una superficie lucida e sbircio il proprio
volto riflesso, in quello che una volta era uno specchio. Confronto la propria
immagine con quelle dipinte nei quadretti, come a cercare una somiglianza
Prese uno dei libri, ben disposti sugli scaffali di legno, e lo apri. Cerco di
compitare le lettere e le parole stampate, raccogliendo lontani ricordi.

Nel periodo che segui (giorni, mesi o anni?) il ragazzo fece di quella nave
la propria casa e di quel castello di poppa la propria tana, almeno durante il
giorno. Non era capace, infatti, di dormire in un luogo chiuso. La curiosita
innata, pero, aveva preso il sopravvento e lo spingeva a curiosare in ogni angolo
di quello spazio ristretto, lo attirava verso i libri e gli altri oggetti. Alcune di
quelle pubblicazioni a stampa era illustrate e raffiguravano paesaggi terrestri e
palazzi, persone che si muovevano in diversi scenari.

Sera costruito una scala di corda, che gli consentiva di scendere e arrampicarsi
lungo le fiancate della nave, per andare a procacciarsi il cibo e per esplorare
lelemento madre, quel mare che lo aveva cullato, nutrito e fatto crescere.

Da qualche giorno il giovane sera incupito, troppi pensieri gli ronzavano
per la mente. Innanzitutto non si riconosceva piut nello specchio, nel quale si
rimirava ormai tutte le mattine. Il volto che gli appariva si stava ricoprendo
d’una peluria sconosciuta, gli sembrava di vedere un altro essere. Inoltre, le
figure che vedeva in quei libri, nella cabina della nave, gli stavano instillando
dubbi e fantasie.

Il mondo conosciuto dal giovane si limitava ad una distesa di mare, coperta
di rifiuti galleggianti, in situazione deterna bonaccia. Una specie di paradiso
acquatico, in cui viveva, solo essere umano, da un tempo che non sapeva
determinare. Lontani ricordi e richiami, nei sogni notturni, gli suggerivano
che esistesse un altro mondo. Ora, nelle immagini sulla carta vedeva
frammenti daltre realta. Una di quelle immagini non gli usciva piu dalla testa.
Era una ragazza, una figura che gli sembrava bellissima, ritratta su un fondo
di montagne innevate. Ritornava prepotente nei suoi sogni, gli faceva provare
strane eccitazioni, e fantasticava d’incontrare quellessere, sentiva che doveva
esistere realmente, da qualche parte nel mondo.

Dove poteva mai trovarsi quel panorama cosi diverso, senza le onde del mare,
senza le enormi distese di plastica e di rottami galleggianti, con lorizzonte
frastagliato da cime innevate? Il giovane percepiva che quel mondo dovesse
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trovarsi ben lontano, al di fuori della sua portata. Senti pero, per la prima volta,
lo stimolo a mirare verso un obiettivo preciso, al di 1a del piccolo orizzonte
quotidiano. Da quel giorno, i suoi sforzi si concentrarono sulla soluzione di un
unico problema. Desiderava partire alla scoperta del mondo diverso dal suo
e — per fare cio - intuiva la necessita di spingere la nave, ormai adottata come
la propria casa galleggiante, in una qualsiasi direzione, al di fuori della zona
delleterna bonaccia.

Tutto possono 'amore e la follia. Il giovane si applico alla ricerca d'un mezzo
di trasporto. Tento di allontanarsi a nuoto verso il largo, dalla grande isola
di rifiuti galleggianti, ma dovette cedere allimmensita del mare aperto. Le
bonacce rendevano impossibile affidarsi ai venti o alle correnti per allontanarsi.
Non sappiamo come facesse, ma alla fine in qualche modo ci riusci. Furono
forse le sue capacita diplomatiche, che gli consentirono di comunicare con
delfini, balene e capodogli. Fu certamente la sua perseveranza, con la forza di
volonta che solo un essere umano riesce ad avere, quando persegue la propria
fissazione. Fatto sta che, in un giorno di sole e di bonaccia (ma ogni giorno,
tutti i mesi dell'anno, laggit erano soleggiati e privi di vento), il giovane sali
sulla groppa d’'un capodoglio, pronto a portarlo nel suo viaggio verso altri
mondi. Come unico corredo per il viaggio, sera procurato una borsa, una
specie di tasca da mettersi a tracolla, e vi aveva riposto con ogni cura il libro,
con 'immagine di quella meravigliosa fanciulla.

Grazie allenorme cetaceo, il giovane abbandono lisola dei rifiuti. Era una
meraviglia della natura: avreste dovuto osservare i giochi del giovane col suo
amico, vederlo procedere veloce a pelo dell'acqua, seduto sulla groppa del
capodoglio, o ancora nei momenti in cui i due, con un linguaggio per noi
misterioso, si scambiavano le loro emozioni o partivano, in perfetta sintonia,
per cacciare i grandi branchi di pesci che costituivano il loro cibo quotidiano.
Procedettero per un’intera stagione in direzione del sole nascente. Il giovane
conobbe le nuvole del cielo, incontrdo qualche temporale e senti le strane
sensazioni dell’aria che passava veloce sulla pelle e dell'acqua che scendeva dal
cielo. Un giorno, finalmente, si profilo allorizzonte una lunga striscia scura.
Qualcosa era cambiato, nei profumi dell’aria e nei sapori del mare. Il giovane
uomo si stacco dal capodoglio e nuoto spedito verso quellorizzonte nuovo. Un
impulso istintivo gli suggeriva che doveva procedere da solo.

Le onde si allungavano e si distendevano ritmicamente, sulla lunga spiaggia
assolata. Il nostro protagonista, abituato a muoversi nellelemento marino, non
ebbe difficolta a trovare un punto adatto allo sbarco e per la prima volta, per
quanto potesse scavare all'indietro nella memoria, pose i piedi sulla terraferma.
La terra, la polvere, le spine nei piedi, gli insetti, il fruscio del vento sulla sabbia
e tra gli arbusti, i granchi che occhieggiavano dai loro buchi nella spiaggia e
correvano, rapidissimi, come in una danza fu un tale cumulo di sensazioni
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nuove da lasciare stordito il nostro viaggiatore.

Era divenuto un giovane bello e prestante, allenato dalla vita marina e
abbronzato dal sole. La prima peluria gli copriva il volto. Soprattutto, pero, era
fermamente deciso ad avanzare in quel mondo sconosciuto, per proseguire
la sua ricerca. Il nuovo ambiente trasformava le sue abitudini di vita. Cercava
pero di non allontanarsi mai troppo dal mare, che gli offriva sicurezza e gli
garantiva la sopravvivenza.

1 bambino del mare cammino per anni, percorse tutte le coste alla ricerca della
ragazza di cui conservava gelosamente il ritratto, in una piccola borsa ormai
consunta dall’'uso, dal sole, dalle sabbie e dai venti. Gridava, come sapeva e
poteva, per attirare l'attenzione dei suoi simili, ma nessuno gli rispondeva.
Ai suoi accorati richiami facevano eco le cicale, nelle giornate assolate, e i
grilli nella notte stellata. Qualche raro ululato, in distanza, gli faceva intuire
lesistenza d’altre forme di vita. Finalmente, dopo mesi di vagabondaggio,
giunse a quella che doveva essere stata la citta. Ora gli scheletri dei grattacieli
si ergevano, lugubri, in mezzo a cumuli enormi d'immondizia. Tutto ci6 che
era stato di metallo era ormai corroso dalle intemperie e dalla salsedine. Nelle
acque della baia e dell’'antico porto galleggiavano grandi quantita di residui di
plastica, 'unica materia eterna, duratura, sulla quale 'umanita avesse lasciato
traccia perenne della propria esistenza.

Il giovane superstite non poteva sapere che cosa fosse accaduto a quel luogo,
in cui verosimilmente milioni di uomini, suoi simili, avevano trascorso la
propria vita, correndo affannati da una strada all’altra, su e gili per le enormi
moli, i cui scheletri si rizzavano contro il cielo come lugubri catafalchi. Di tutti
quegli uomini, delle loro ansie, delle loro ambizioni e speranze, non vera piu
traccia. In qualche modo, erano scomparsi, come divorati dai loro stessi rifiuti.
Comunita di topi e di scarafaggi avevano proliferato tra le rovine e sarebbe
stato molto pericoloso avventurarsi all'interno.

Il nostro viaggiatore si rese conto che la sua esplorazione non avrebbe dato
frutti. Qualche scherzo della vita aveva voluto fare di lui 'ultimo sopravvissuto
della propria specie. Sincammino lento lungo la diga foranea del porto. Da
una parte, la rada piena di rifiuti galleggianti gli ricordava il mondo della
sua infanzia, laggit; nelloasi felice in mezzo alloceano. Dall’altra, i marosi
s'infrangevano sulla scogliera. All'imboccatura del porto, le onde e la corrente
prelevavano i rottami galleggianti pit1 idonei e li avviavano, come la coda d’'una
cometa, verso un punto lontano dellorizzonte.

In quel momento, il giovane seppe che cosa gli rimaneva da fare. Raggiunse la
punta del molo, vicino ai ruderi del faro che aveva indicato la rotta ai naviganti
draltre epoche. Attese che un frammento di plastica, un po’ piu grande, un
po’ piu solido e comodo degli altri, salpasse dalla rada del porto, nel filo della
corrente. In quel preciso momento, con un tuffo agile ed elegante, si lancio nel
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vortice dell'acqua in movimento. Gioco per qualche minuto nelle onde che gli
gorgogliavano intorno, come a festeggiare la sua decisione. Poi saggrappo al
rottame che aveva adocchiato e inizio il viaggio di ritorno. Sapeva con certezza
che - un giorno o laltro — quella lunga scia di rifiuti galleggianti l'avrebbe
riportato a casa, nell'isola della bonaccia, in cui aveva trascorso, da bambino
telice e spensierato, i suoi anni migliori.
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= Wilma Avanzato da Chivasso (TO)

IL GIORNO DELLE SIRENE

Ce chi dice che uno, certe cose, le sente arrivare. Sensazioni, particolari
all'apparenza insignificanti: un brutto sogno o una notte insonne. Oppure
pensieri cupi, oggetti intorno a te che sembrano lanciare muti messaggi, un
nemico senza volto e senza nome che ti segue, ma se ti volti di scatto per
sorprenderlo, non lo vedi.

Io no! Io mi cullavo al suono delle sirene che mi esortavano a cambiare il
mondo. Mi sentivo protagonista del progetto di un’intera generazione: la
voglia di noi giovani degli anni Settanta di mettere tutto sottosopra. Un'utopia
che ci sembrava fattibile e soprattutto giusta

Ero un ragazzo del sud, figlio del mare trapiantato bambino nella grigia, fredda
e nebbiosa Torino. Il mare a Torino era la Fabbrica, con l'iniziale maiuscola.
Solo che in fabbrica non cerano le onde che, con il loro suono, cullano e fanno
sognare Niente sogni, né dentro né fuori: era un lusso che nessuno si poteva
permettere E niente suono delle Sirene, quelle che vollero incantare Ulisse
solo la sirena stridula di inizio turno, in catena di montaggio, alle presse, in
fonderia.

Quella notte dormii male. Mi rivoltai tra le lenzuola e, nonostante fosse
inverno, ero tutto sudato. Mio fratello Pino dormiva profondamente, russava.
Quando in fabbrica faceva il primo turno, la sera andava a coricarsi presto e
si addormentava subito. Diceva che non riusciva a capire come certi operai
riuscissero a frequentare una scuola serale lui gia allora di cena aveva gli occhi
che si chiudevano: quel lavoro gli succhiava le energie e la voglia di vivere.
Silamentava spesso. Mi spiegava che il suo lavoro consisteva nel saldare sempre
lo stesso pezzo un pezzo a lui sconosciuto nonostante gli passasse tra le mani
centinaia di volte al giorno. A cosa serviva quel pezzo senza nome, all'interno
di unautomobile? Il non capire l'utilita del proprio lavoro lo rendeva rabbioso.
Aveva sentito dire che alla Olivetti di Ivrea le catene di montaggio non
esistevano. Pare che la gli operai lavorassero raggruppati in “isole”: ogni isola
portava a termine un intero progetto. Dicevano che fosse stata un'idea di
Adriano, gia tanti anni prima Perché nella Fabbrica non era possibile? Perché
unautomobile ¢ diversa da una macchina per scrivere? O forse perché era
bene alienare i lavoratori?

Mi alzai per andare in cucina a prendere un bicchiere d’acqua e, passando nel
corridoio, sentii mia sorella piangere. Da quando era morta nostra madre,
Maria piangeva spesso. Nostro padre aveva preteso che abbandonasse I'istituto
magistrale per dedicarsi completamente a noi. Sosteneva che una donna i
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casa ¢ indispensabile, mentre non ¢ affatto indispensabile che una donna
studi. Maria aveva accettato con rassegnazione quella decisione non osando
ribellarsi, ma da quel momento era diventata triste e cupa. Avrebbe voluto fare
la maestra. Le piacevano i bambini e le piaceva insegnare.

E pensare che era stata proprio nostra madre a insistere perché Maria si
iscrivesse all'istituto magistrale: lei voleva un futuro diverso noi

Un giorno la professoressa Musso, che insegnava italiano alla scuola media,
aveva convocato i miei genitori per spiegare che Maria era una ragazza
intelligente e che sarebbe stato un peccato non farle proseguire gli studi.
Due anni prima aveva fatto la stessa cosa per me e, alla fine di una lunga
discussione, papa aveva “ceduto” e aveva permesso che mi iscrivessi all'istituto
tecnico industriale. Ma io ero il figlio maschio e il primogenito Un figlio
perito il primo diplomato in famiglia Tuttaltro paio di maniche, invece, per
mia sorella

Mamma ricordava con vergogna la scenata di nostro padre, dopo aver ascoltato
le parole della professoressa: aveva battuto con rabbia i pugni sulla cattedra
dietro la quale stava seduta, gridando che noi eravamo povera gente dei
terroni venuti su per fare le bestie da soma nella Fabbrica dei signori poteva
mai la figlia femmina di due terroni studiare?

Mio padre, per la foga dello sproloquio, aveva persino sbrodolato di saliva
la tuta blu della Fabbrica, quella tuta unta di grasso e sudata di duro lavoro
che non si toglieva mai, e le sue urla si erano sentite pure da fuori. Poi era
intervenuto un bidello che aveva tentato di calmarlo e alla fine il preside, che
laveva preso per un braccio e accompagnato alla porta.

Il giorno dopo quella scenata, mamma aveva atteso fuori dalla scuola che
uscisse la professoressa Musso per scusarsi.

Linsegnante aveva assicurato di non essersi offesa poi, con una mano sul
braccio di mamma, aveva nuovamente insistito: «Pensateci Maria merita di
studiare Un istituto magistrale sono quattro anni e diventa maestra ».

«Ci pensai tutta la notte, professoressa, non ci chiusi occhio: convinceré mio
marito e, per pagare gli studi pure a Maria, andro a fare i mestieri a casa dei
signori ».

Poi mamma era morta. Cosi, allimprovviso, a quarantanni. Un infarto. Si
era sentita male a casa di quei “signori” da cui era andata a fare le pulizie,
ma in quel momento non cera nessuno vicino a lei. La trovo il padrone di
casa, riversa sul pavimento, quando rientro per il pranzo. Era ancora viva,
priva di sensi ma viva. Allospedale Le Molinette di Torino, i medici parlarono
di una malformazione cardiaca, coartazione congenita dell'aorta Occorreva
unoperazione che solo il grande professor Actis Dato sarebbe stato in grado
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di eseguire ma cera una lista d’attesa lunghissima: venivano anche dal sud a
farsi operare dal grande luminare Pero il professor Actis Dato, come aveva
suggerito suor Ilde, I'infermiera caposala del reparto di cardio-chirurgia,
operava anche alla clinica Villa Pia I signori erano abbastanza benestanti
da potersi permettere una clinica privata? No che non eravamo abbastanza
benestanti, cara la mia suora e in ogni caso, il problema della lunga lista
d’attesa smise di essere tale: mamma ci lascio tre giorni dopo.

Il ricordo di nostra madre mi accompagno a lungo quella notte.

Stavo finalmente per prendere sonno, quando suono la sveglia di mio fratello:
Pino quella settima faceva il primo turno, come nostro padre.

Da un po’ di tempo mi alzavo con loro. Fui il primo a raggiungere la cucina,
dove trovai Maria che gia si stava dando da fare a scaldare il latte. Una perfetta
donna di casa col muso lungo e la testa bassa a fissare il pavimento.

«Gia in piedi pure tu?», brontolo mio padre entrando in cucina. Erano le
cinque del mattino.

«Ne approfitto per studiare un po, poi vado in facolta», risposi.

Mia sorella alzo gli occhi e mi guardo con aria di rimprovero. Lei sapeva
che era una bugia. Lei sapeva che, appena loro fossero usciti di casa, mi
sarei precipitato in strada anch’io. Lei sapeva che in facolta non ci andavo
pit da un pezzo. Lei sapeva, ma non mi aveva tradito. Forse mi invidiava,
silenziosamente mi rimproverava. lo, che avrei potuto studiare, buttavo tutto
all'aria per inseguire un ideale elei lei niente lei doveva prepararcila colazione
alle cinque di mattina.

Io invece, dopo essermi diplomato all’istituto tecnico industriale, avevo
strappato il permesso a papa per iscrivermi all'universita. Non era stato facile.
«Ma sei cretino?!», era stata la sua prima reazione. «Hai un diploma sei bravo
Alla Fabbrica ti metteranno il tappeto rosso .».

«La Fabbrica no!». Mamma era intervenuta. I suoi due figli maggiori avevano
studiato non certo per spaccarsi la schiena nella Fabbrica. Perché per lei la
Fabbrica era solo il lavoro in catena, da operaio. Nei suoi pensieri non riusciva
a immaginare unoccupazione diversa per qualcuno di noi, all'interno della
Fabbrica.
«Ah, perché lavorare in Fabbrica non va pill bene? E colpa tua se i nostri figli
sono cosi! Vogliono studiare! Come i figli dei signori!», aveva risposto papa,
colpendola al volto con un ceffone.

«Smettila papal», ero intervenuto. «Mi iscrivero all'universita. Ho gia trovato
un lavoro come cameriere, le domeniche a pranzo, per i matrimoni Mi
paghero l'universita con quello che riusciro a guadagnare. E se non basta, pure
i cessi come mamma andro a pulire!».

«Sei diplomato e vuoi andare a pulire i cessi???». La sua rabbia sembrava
incontenibile. Fece per alzare le mani anche su di me, poi di scatto si fermo.
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«E sentiamo: vuoi diventare ingegnere? E magari vuoi pure mettere su uno
studio e papa ti paga lo studio e gia perché noi i soldili facciamo con il culo
certo! ».

«Lettere moderne».

«Come?».

Avevo spiegato: «Lettere moderne. In questi anni ho capito che mi piacerebbe
insegnare italiano ».

La faccia di mio padre era uno spettacolo. Non era certo di aver capito bene.
Poi si riprese e mi fece il verso: «Vuoi insegnare italiano Noi parliamo siculo
e tu vuoi insegnare italiano Ma vai a lavorare, fannullone!».

«Pensaci, Tano nostro figlio laureato addirittura professore », mamma era
commossa.

Mio fratello Pino, invece, negli studi era stato un disastro: bocciato tre volte
in otto anni di scuola dellobbligo. Ma del resto, la maestra Ferro l'aveva detto
subito: «Signora, Pino ¢ un asino e ha pure poca voglial», aggiungendo che
non era obbligatorio che tutti studiassero e che era meglio quando la scuola
dellobbligo terminava con la quinta elementare, cosi si promuovevano ‘aso,
some e boric”® e via a fare il manovale in qualche cantiere.

Pino non era andato a fare il manovale in cantiere ma, con una buona parola
(o meglio: col calcio in culo, come non perdeva occasione di sottolineare
nostro padre) del ragionier Micca, un quadro della Fabbrica a cui mamma
andava a pulire la casa, era stato assunto come operaio in catena di montaggio,
su tre turni. Mamma l'aveva raccontato solo a me, ma quel benedetto calcio
in culo le era costato tante ore di lavoro non pagato, in casa del Micca che il
ragioniere non faceva mica favori “a gratis”, come diceva lui.

Tante ore di pulizie dal Micca in cambio di un lavoro che Pino detestava.
Perché diciamolo: Pino era tuttaltro che ciuccio, come sosteneva la sua
maestra Al contrario, credo che nostro fratello, dal punto di vista tecnico,
fosse decisamente pit in gamba di me e papa.

Nostro padre, pero, lo umiliava in continuazione, anche davanti agli altri
operai forse perché, sotto sotto ci aveva sperato pure lui che laltro figlio
maschio conseguisse un diploma.

Papa non era sempre stato cosi, imbruttito e senza sentimenti che non fossero
una rabbia repressa a fatica. Non lo era da giovane: nonna raccontava di lui
come di un ragazzo felice, un pescatore che amava il mare

Poi aveva conosciuto mia madre: forse non il grande amore ma due persone
della stessa estrazione sociale che andavano d’accordo e che si volevano bene.
E un giorno, complice la miseria, aveva abbandonato il cullare delle onde del
mare, cedendo al canto di sirene maligne e ingannatrici che lo avevano tentato
verso il “benessere” della Fabbrica di Torino.

“A Torino cé il progresso Vai a Torino, la Fabbrica pensera a voi Uno stipendio
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>»

fisso Altro che faticare in mare con lincertezza tutti i giorni

E cosi le sirene maligne e ingannatrici si erano trasformate nel fischio di
un treno che annunciava la partenza verso un domani programmato ma
ugualmente ignoto.

"La vita é ingiusta. Ti ricordi appena arrivato a Torino? Persino la maestra ti
chiamava “il napuli’, nessuno che volesse giocare con te. E la casa? Uno stanzone
in soffitta senza bagno. La vita é ingiusta per i poveracci come voi. tutti a servire
il Padrone della Fabbrica. Devi fare qualcosa”

Erano le sirene forse le stesse sirene ingannatici che anni prima avevano
tentato i miei genitori, condannandoli all'infelicita Eppure, a me sembravano
le sirene di un nuovo sogno in cui cullarmi per riscattare la mia famiglia e tutti
quelli come loro come noi Era bellissimo perdersi in quell'incantesimo, con
I'illusione di rimettere a posto i pezzi di un mondo ingiusto

Che poi, quelle sirene dicevano la verita. La nostra prima casa a Torino era stata
una soffitta in periferia. Non avevamo il bagno: ci lavavamo in una tinozza
dietro una tenda, uno dopo laltro, tutti nella stessa acqua e, per espletare i
nostri bisogni, dovevamo scendere fino al bagno nel cortile, anche in pieno
inverno.

In quella citta cosi diversa e lontana dal nostro paese in Sicilia, la nebbia,
che non avevamo mai visto prima, ci avvolgeva come una coperta gelida e ci
disorientava. Il freddo umido ci entrava nella pelle, ma dava meno fastidio del
freddo umano

Nella casa di ringhiera si conoscevano tutti e nessuno ci salutava. Anzi,
all'inizio avevano addirittura convocato una riunione “straordinaria” per
prendersela con il signor Cerutti, il nostro padrone di casa: non si affitta ai
terrori, neh! Ma il signor Cerutti era un vecchio avido, e di mansarde come
la nostra ne aveva cinque o sei e non gli era parso vero che la Fabbrica avesse
fatto venire su tutti quei terroni che si accontentavano anche di un porcile.
No che non ci accontentavamo anzi: nostro padre diceva che quelle quattro
mura marce facevano proprio schifo e prima o poi ci saremmo ammalati tutti,
ma non avevamo avuto alternativa perché ovunque cerano cartelli con scritto
su “non si affitta ai meridionali”

E pensare che, nel 1961, mentre impazzavano i festeggiamenti per il centenario
dell'Unita d’Ttalia, la popolazione torinese era praticamente raddoppiata e il
nostro quartiere, Mirafiori Sud, ospitava circa quarantamila persone, per lo
pit immigrati come noi.

Poi il Comune di Torino, un paio di anni dopo, aveva cominciato a deliberare
una serie di interventi di riqualificazione, con la costruzione di nuovi palazzi
che potessero ospitare i “terroni” venuti su per lavorare nella Fabbrica. E
finalmente, nel 1967, con I'inaugurazione delle nuove case popolari, anche alla
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nostra famiglia venne assegnato un appartamento, piccolo ma decoroso, con i
termosifoni e il riscaldamento centralizzato.

Mamma non stava piu nella pelle dalla gioia: quell'alloggio spoglio, costruito
con poca cura e dalle rifiniture dozzinali, a lei sembrava uno di quei lussuosi
appartamenti del centro che tutti i giorni andava a pulire e comincio a fare la
cresta sulla spesa per comprare le stoffe e cucire tendine e tendoni e copriletti
al fine di renderlo “fintamente” signorile ed elegante “come un appartamento
di proprietd”, diceva

Anche i primi giorni di scuola erano stati disastrosi.

«Licata Licata Antonino. Non sei di qui intorno neh?».

La maestra Ines Garbero, facendo l'appello, mi aveva dato il benvenuto con
quella domanda che gia sottintendeva la risposata.

«E senti un po’ sai qualche parola d’italiano o parli solo napuli?».

«Ma io parlo italiano e so gia leggere e scrivere in italiano » avevo risposto
prima che i miei compagni scoppiassero in una risata di scherno sentendo il
mio accento marcatamente siculo.

«Silenzio!», avevaintimato lamaestraalla classe e poi, rivoltaal sottoscritto: «Ah
sai leggere e scrivere ma davvero? Allora anche laggit, in “Bassa Cucumbria’,
i tuoi genitori ti hanno mandato a scuola ». Sembrava quasi delusa di non
potermi umiliare tuttavia non perdeva occasione per prendermi in giro, tutti i
santi giorni, con qualche battutina. Fortuna che avevo una buona testa e tanta
voglia di riscatto, e in quinta elementare riuscii persino a prendere la borsa di
studio della Fabbrica come migliore alunno della mia scuola.

Anche per quanto riguarda mamma, le sirene avevano ragione Quando Suor
Apollonia aveva parlato di clinica a pagamento, papa l'aveva guardata come
si guarda un fantasma. Prima di quel giorno non aveva mai neppure sentito
pronunciare la parola “clinica” e non ne conosceva il significato. Ma, in ogni
caso, per la mamma le cure sarebbero arrivate “fuori tempo massimo”.
Nostra madre aveva spesso il fiatone e diceva che, fin da piccola, lei faticava
a correre e saltare, come le sue sorelle e i suoi fratelli, perché le veniva subito
il batticuore. La nostra prima mansarda, all'ultimo piano, per lei era un
tormento: tutte quelle scale con le sporte della spesa Non parliamo poi di
andare in bagno gitl nel cortile: era arrivata a fare i bisogni nel vaso da notte,
per poi vuotare la pipi nel lavandino e, d’'inverno, il resto direttamente dentro
la stufa.

Il medico, il dottor Calculli, abruzzese e quindi, per fortuna, quasi “napuli’
come noi, le aveva consigliato una visita cardiologica, anche per via di quella
pressione arteriosa sempre molto alta che le medicine non riuscivano piu a
tenere a freno, ma lei aveva sempre detto che “teneva il cuore debole fin da
picciridda” e che lo sapeva da sempre. La realta era che una visita cardiologica
sarebbe costata parecchio e a lei non era sembrato giusto spendere quei soldi
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<« 3 1 . . . . . . . .
extra® E cosl si era trascurata, ignorando tutti quei sintomi, quei campanelli
dallarme che avrebbero potuto salvarla.

Le sirene quel giorno erano pil insistenti del solito e portavano brutti ricordi
La nostra mansarda malsana i primi giorni di scuola qui a Torino mamma la
sua malattia la sua morte

E fuori invece si sentivano le sirene delle volanti della Polizia e dei Carabinieri
di “Madama’, come dicevano i torinesi “doc” Erano anni caldi, anni di grandi
e gravi disordini, e non solo dentro la Fabbrica.

Dopo che eravamo andati a vivere nell'appartamento delle case popolari,
nostra madre era riuscita a convincere papa ad acquistare un televisore. Cosi,
finalmente, potevamo seguire il telegiornale, vedendo le immagini di cio
che accadeva in Italia e nel mondo E quei filmati erano eloquenti e, come le
“sirene” che avevo cominciato a sentire nella mia testa, mi fecero capire che il
cambiamento era in mano a noi giovani.

Dovevo agire. Dovevo far qualcosa perché nessuno patisse piti cio che avevamo
patito noi, appena arrivati a Torino. La gente, il mondo, doveva capire che
eravamo tutti uguali, al nord come al sud, i “signori” come gli operai e che
avevamo tutti gli stessi diritti.

E pensare che, fino a poco tempo prima, avevo creduto che il mio unico
obiettivo fosse la laurea in lettere e poi cominciare con le supplenze, per andare
a insegnare a quei ragazzi che il riscatto ¢ possibile con la scuola.

All'universita, a Palazzo Nuovo, avevo conosciuto un gruppo di studenti
politicamente impegnati. Mentre il Movimento Studentesco, composto quasi
interamente dai figli di quei “signori” che mio padre detestava, se ne stava
tranquillo e protetto tra le mura dell'ateneo a disquisire di Terzo Mondo,
questi ragazzi tutte le mattine andavano davanti ai cancelli della Fabbrica a
parlare con gli operai e a combattere le loro battaglie per l'aumento del salario,
le 40 ore settimanali e migliori condizioni lavorative.

lo, sentendo i loro progetti, abbracciai subito la causa. Del resto, provenivo da
una famiglia di operai: mio padre, mio fratello, si spezzavano la schiena tutti
i santi giorni dentro la Fabbrica, tornavano a casa imbruttiti da quel lavoro
senza soddisfazioni e senza prospettive per uno stipendio da fame che in
parte se ne andava per laffitto di quelle quattro mura, e in parte per i miei
studi.

Gia perché, cullato dal sogno della rivoluzione, avevo anche smesso di andare
a lavorare al ristorante. A casa avevo detto che mi avevano licenziato perché
era calata la clientela e non potevano piu tenermi ma ma ero stato io ad
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andarmene sbattendo la porta, gridando che mai piti avrei servito il pranzo ¢
la cena ai padroni che ci avevano rovinato la vita.

Parole stupide le mie perché era un ristorante frequentato da gente semplice
e i proprietari del locale mi avevano sempre trattato bene.

Eppure, la mia vista annebbiata dalla rivoluzione mi aveva fatto pronunciare
parole che li avevano feriti e, da un giorno all’altro, erano venuti a mancare in
casa quei pochi soldi che facevano comodo per gli studi.

In pit, avevo anche deciso che l'universita e la laurea avrebbero potuto
attendere e che la lotta politica avrebbe avuto la priorita.

Anche perché, da cio che raccontava mio fratello a tavola, le cose in Fabbrica si
stavano mettendo male: le condizioni dilavoro si erano inasprite e un manipolo
di “capetti” poteva decidere I'assegnazione degli operai nei posti “pitt comodi”
o pit faticosi. In pit, i ritmi erano diventati massacranti, con la riduzione dei
tempi per ogni singola operazione: lui, che era alla linea di montaggio motori,
doveva saldare ogni pezzo in trenta secondi e il suo capetto si divertiva a stare
dietro le spalle, con il cronometro in mano, pronto a insultare chi perdeva il
passo.

Insomma, dentro la Fabbrica, I'inferno era diventato ancora pitl inferno!
Nostro padre gli diceva di stare zitto e mangiare che, per grazia divina, un
lavoro lui ce 'aveva e doveva tenerselo stretto, senza lamentarsi Temeva che
facesse la fine di un nostro compaesano, Carmelo Stabile, un ragazzo poco piu
grande di me

Carmelo dapprima si era iscritto al Sindacato e, poiché aveva una buona
parlantina, aveva cominciato a “istruire” gli operai suoi colleghi in catena di
montaggio.

Era ingenuo Carmelo, e pensava che parlare di diritti dei lavoratori fosse
una cosa normale, anche se, all'interno della Fabbrica, il clima era sempre
pill teso e cerano gia stati licenziamenti per ragioni politiche o sindacali e
addirittura si vociferava che I'Ufficio Servizi Generali avesse “schedato’
migliaia di dipendenti. E probabilmente, tra le migliaia di schede redatte, su
una compariva anche il faccione olivastro di Carmelo.

Cosi un giorno, di punto in bianco, Carmelo era stato spostato in un “reparto
confino’, dove ancora ci finivano tutti coloro che venivano individuati come
“persone pericolose”. E Carmelo, per la Fabbrica, era diventato “pericoloso”
perché, con la sua dialettica, sapeva essere convincente quando parlava ai
lavoratori.
Poi, forte delle sue idee, era stato uno dei quattromila che, un giorno di
febbraio, in corteo e con le bandiere rosse, avevano attraversato tutti i reparti
della Fabbrica cacciando i “crumiri” che si rifiutavano di scioperare. Ma la
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situazione era sfuggita di mano, perché alcuni avevano preso un sindacalista
e lo avevano incatenato ai cancelli dello stabilimento di Mirafiori. E cosi, il
giorno dopo, la Questura di Torino aveva emesso quasi un migliaio di denunce
contro quei lavoratori e alcuni di loro, tra cui Carmelo, furono addirittura
accusati di “sequestro di persona”

E cosi io, ancora piu determinato dopo aver ascoltato i racconti di mio fratello,
cominciai con le interviste agli operai all'uscita dai cancelli della fabbrica.
Lo stabilimento di Mirafiori aveva trentaquattro porte d’ingresso ed io fui
assegnato alla porta n° 2 in cui entravano gli operai delle carrozzerie.

La mia nuova “giornata tipo” di studente “intervistatore” cominciava alle 5,45
davanti alla porta 2 per accogliere i primi operai che entravano. Distribuivo i
volantini e intanto scambiavo due parole con loro. Superato il primo momento
di diffidenza, capivano che ero uno studente e che andavo li perché interessato
alla condizione operaia. E allora cominciavano a parlare, a raccontare.

Dopo che i dipendenti erano entrati tutti e davanti ai cancelli tornava quel
deserto fatto di nebbia, si andava con i compagni a far colazione al bar-latteria
“Pina’, poco distante dallo stabilimento.

Bevuto il caffelatte e mangiato il cornetto ancora caldo di forno, i miei nuovi
amici se ne tornavano a casa, a dormire ancora qualche ora. Io no, io non
tornavo a casa, non avrei potuto sopportare le occhiatacce mute, cariche di
rimprovero, di Maria intenta a spazzare i pavimenti o a candeggiare le tute
sporche di Pino e di nostro padre.

Cercavo di far durare a lungo la mia colazione, e intanto ne approfittavo per
scaldarmi e leggere “La Stampa’, appesa a un gancio in fondo alla stanza.
Pina, dietro al bancone, armeggiava con la macchina del caffe e serviva i clienti
parlando il meno possibile. I bene informati sostenevano che, appena poco
piu che bambina, fosse stata una staffetta partigiana e che i fascisti I'avessero
stuprata, quella volta che l'avevano colta sul fatto a portare il cibo ai compagni.
Ma lei era riuscita a scappare e, finita la guerra, raccontava di essersi ben
vendicata a modo suo. A vederla con quello sguardo severo, cera da credere
che avesse anche ucciso ma a me riservava sempre un sorriso mentre mi
porgeva la tazza di caffelatte.

Verso le nove poi, mi recavo alla base, uno stanzone dietro il bar-latteria
che Pina ci aveva dato a uso gratuito. Li, noi ciclostilavamo i volantini che
sarebbero stati distribuiti al secondo turno.

Quella mattina sembrava una mattina come tutte le altre. Papa e Pino erano
appena usciti e io mi stavo mettendo il cappotto. Maria alzo lo sguardo e disse
semplicemente: «Non andare ».
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Non l'ascoltai. Aprii la porta e corsi giti in strada.

>

“Non andare non andare non andare ”.

Parole che mi risuonavano all'impazzata nelle orecchie mentre mi affrettavo
per raggiungere in tempo i cancelli di Mirafiori

<« >

on andare Non andare Non andare ”.

Chissa se le sirene di Ulisse avevano la stessa voce Avevo voglia di tornare
indietro No! Lui, Ulisse, ce l'aveva fatta, anche senza cera nelle orecchie !
Dovevo farcela anch’io, anche se tutto sembrava suggerirmi di tornare indietro.
Io dovevo andare perché la causa era la che mi aspettava

<«

on andare non andare non andare non andare!!”.

Le sirene avevano ragione: era pericoloso.

Con il nuovo anno, la situazione era ulteriormente degenerata. Un giorno
“Madama” aveva sfondato i picchetti fuori dalla Fabbrica e aveva addirittura
sparato sugli operai: quattro feriti. E io ero li fuori, con i miei volantini in
mano, immobile per la paura.

Poi, in seguito a uno sciopero a cui avevano aderito un sacco di lavoratori, la
Fabbrica aveva sospeso senza stipendio moltissimi operai.

Da quel momento, a ogni “azione” operaia, arrivavala “reazione” della Fabbrica:
cominciarono a fioccare sospensioni e licenziamenti con le motivazioni piu
banali e provocatorie come, per esempio, essere “colpevoli” di aver disturbato
il lavoro altrui.

Mio fratello era riuscito, chissa come, a portare a casa una copia del mese di
febbraio de “Il Giornale dei capi”, una pubblicazione edita dalla stessa Fabbrica
e con diffusione interna per i soli “capi’, per sottolineare ancora di piu lo
spregio verso la classe operaia, neppure degna di leggere le notizie interne.
Un articolo recitava cosi:

“Si fornisce un bilancio globale delle gravi conseguenze che le violenze dello
sciopero hanno avuto:

. Feriti e contusi, un centinaio;

. Le macchine dei dipendenti, danneggiate in novembre, dicembre e
gennaio sono state circa 800;

. Danni alle strutture delle officine e degli uffic i (cancelli di separazione,

porte sfondate, arredi d’ufficio danneggiati, incendio di un ufficio sindacale );
Chi compie questi attentati tenta di sfuggire all'individuazione, e il piu delle volte
ci riesce nascondendosi nella massa: i bulloni lanciati dai cortei, le aggressioni
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collettive a persone e a cose offrono possibilita di impunita quasi certa”. 3

Fuori dai cancelli non ceravamo solo pitt noi con i nostri volantini, cerano
qualche volta le Forze dellOrdine, piu spesso altri studenti: fascisti al soldo
della Fabbrica. E gli scontri erano sempre duri.

Era gia successo che “le prendessi” da qualcuno di loro, ma quel giorno fu
tremendo. In un batter docchio mi ritrovai in balia di tre “armadi’, i volti
cattivi e i tirapugni tra le dita.

Li conoscevo perché bazzicavano Palazzo Nuovo. Credo che nessuno di loro
avesse mai sostenuto un esame, ma giravano tra le aule con fare “da padroni”
Si capiva subito da che parte stessero, ma a quel tempo, che ormai mi pareva
distante anni luce, io “giravo al largo’, preso comero a seguire tutte le lezioni e
dare esami a raffica per terminare il piti in fretta possibile gli studi.

I tre cominciarono a prendermi a calci e pugni, finché non mi lasciarono
sanguinante a terra. Nessuno era intervenuto per darmi una mano: erano
gia entrati tutti per il primo turno e comunque, dopo le sospensioni e i
licenziamenti dei giorni precedenti, i “sopravvissuti” si erano ben guardati dal
prendere qualsiasi iniziativa.

Passarono alcuni minuti o unora? Non lo so. Vedevo il mondo girare e non
riuscivo a fare forza sulle braccia per alzarmi. Sentivo dolore dappertutto: era
stato proprio un pestaggio “coi fiocchi”

In lontananza le sirene della Polizia o forse unambulanza Era per me
quellambulanza ?

Alternavo momenti di semicoscienza ad altri di lucidita e, in questi, mille
pensieri mi bombardavano la testa che doleva sempre pit.

E le sirene, quelle che mi parlavano, erano pronte ad acuire il tormento

“Antonino Ma che credevi di fare?... Ma davvero pensavi di cambiare il mondo?

>

Sei stolto e fannullone come direbbe tuo padre ™.

Mi “raccolse” il compagno Montemaggi e mi porto, sorreggendomi per le
spalle, al bar latteria.

Pina, vedendomi in quello stato, il volto tumefatto e il passo incerto per il
dolore, mando fuori senza tanti complimenti i due clienti che stavamo bevendo
un caffe al banco e poi si affretto a tirare giu la saracinesca.

«Sono stati loro, vero?», mi chiese.

Non riuscivo a rispondere perché anche solo aprire la bocca mi procurava
dolore: le labbra sembravano due ciambelle.

«Loro i fascistil», rispose lei per me.

Feci di si con la testa.
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Poi Pina comincid a medicarmi le ferite: prima il volto, poi le braccia che
avevano cercato inutilmente di parare i colpi dei tre. Quelle sue manone spesse
e grossolane si muovevano con delicata sicurezza su di me, come se avesse
fatto quello da sempre. Infine tir¢ fuori da un cassetto un mazzo di chiavi.
«Qui di fianco alla latteria ce un portoncino. Questa chiave lo apre », disse
al compagno Montemaggi mostrando una vecchia grossa chiave. «Salite
al primo piano, la porta del mio alloggio € quella sulla destra e questa ¢ la
chiave», continud mostrandone unialtra che aveva isolato dal mazzo. «Porti
questo poveraccio dentro e lo stendi sul letto Che cosi non puo mica tornare
a casa ».

Era ormai passato mezzogiorno quando mi svegliai in casa di Pina. Lei
non cera, ma sul comodino trovai un biglietto, un bicchiere dacqua e una
confezione da farmacia.

“Prendine subito due, sono per il dolore. Me le ha date un compagno medico.
Ha anche detto che se vomiti devi andare al pronto soccorso. Pina.”, era scritto
sul foglietto, in corsivo e con una calligrafia elegante, come di chi ha studiato.

“Perché sei andato?... Perché?... Oggi non avresti dovuto andare .”.

Le sirene ancora loro! Quel giorno mi avevano avvisato, ma io non le avevo
ascoltate.

Ingoiai immediatamente due compresse dellantidolorifico che mi aveva
lasciato Pina, poi ne presi una terza perché sentivo male dappertutto e il solo
gesto di tirarmi su per bere mi aveva procurato dolori lancinanti alla schiena.
Ancora mezzora pensai guardando lorologio appeso alla parete di fronte
al letto: segnava mezzogiorno e quaranta Ancora mezzora e poi provo ad
avviarmi verso casa Mi metto subito a letto e dico a Maria di raccontare a
nostro padre che ho preso I'influenza e sto male Poi poi con Pino con Pino
mi spiego io Pino Pino capira

Senza rendermene conto, mi ero nuovamente riaddormentato. Dormii tutto
il pomeriggio: non un sonno profondo e ristoratore, bensi un dormiveglia
confuso tra sogni che non ricordo e pensieri angoscianti. Mi svegliai che fuori
cominciava a imbrunire. Lorologio segnava le sei di sera. Probabilmente Pina
era rincasata per il pranzo, ma io non avevo sentito nulla.

Provai a tirarmi su dal letto e per fortuna il dolore sembrava attenuato. Era ora
che andassi a casa Era tardissimo

Vidi riflesso il mio volto nella specchiera sopra al como. Ero un mostro, con
gli occhi contornati di giallo e viola, le labbra gonfie, gli zigomi spaccati, il
naso sporco di sangue forse fuoriuscito mentre mi ero addormentato.
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Cercai di indossare il mio giaccone che era rimasto su una sedia accanto
al letto: muovere le braccia mi faceva male, ma non potevo permettermi di
badare al dolore e neppure alle sirene che passavano in strada e a quelle che
mi davano il tormento dentro la testa

“Sei contento Antonino? Non hai risolto niente! Hai perso tempo prezioso per
i tuoi studi Hai perso il lavoro da cameriere Davvero credevi di poter fare
qualcosa ?”.

No No! No! Le sirene non mi avrebbero convinto a mollare la causa! Avrei
continuato per mio padre, mio fratello e tutti i lavoratori. Non aveva senso
studiare, laurearsi, per poi diventare come loro, quelli che comandano

Basta! Sarei andato a lavorare un diploma ce l'avevo perito industriale!, e
avrei continuato la lotta dentro la Fabbrica!

Uscii dalla casa di Pina tirandomi dietro la porta. Scesi le scale piano piano
perché mi sentivo debolissimo e come se fossi stato investito da un camion.
In lontananza sentivo le sirene della Polizia e delle ambulanze o forse dei
pompieri: rumori dappertutto, striduli, insistenti, fastidiosi.

Mente camminavo piano trascinando i piedi, avvolto nel mio giaccone e con
le mani in tasca, nella mia mente stavo ancora pianificando il mio rientro a
casa per fare in modo che mio padre non vedesse il volto gonfio e gli occhi
tumefatti.

“Perché sei andato?... Perché?... Perché???... ”.

Le sirene quel giorno mi avevano avvisato, ma io non le avevo ascoltate. E
proprio in quelle poche centinaia di metri che mi separavano da casa, si compi
il destino.

La strada stretta, deserta. Passo quel ragazzo. Lo conoscevo: 'avevo visto tante
volte ai cortei ma soprattutto 'avevo visto quella mattina: era uno dei tre
balordi che mi avevano massacrato di botte.

Era un figlio di papa, uno di quelli che “giocavano” dalla parte opposta Uno di
quelli che si definivano orgogliosamente “fascisti”. Insieme agli altri “picchiava
duro’, si sentiva forte nel gruppo tirava pugni e calci, insultava, sputava in
faccia Aveva lo scherno stampato sul volto quando se la prendeva con gli
operai che volevano solo far valere i propri diritti di persona, prima ancora
che di lavoratore.

Ma in quel momento era solo sulla mia strada Anche lui avvolto nel suo
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giaccone. Anche lui teneva le mani in tasca. Anche lui era solo un ragazzo
come me Chissa, in un altro posto, in unaltra vita, avcemmo anche potuto
essere amici

Ci fu un istante, un istante solo ma lungo come leternita, in cui i nostri occhi
si incrociarono: anche lui mi riconobbe e comincio a guardarmi con aria
beffarda, di sfida. Nessuno dei due abbasso lo sguardo.

Poi lui grido nella mia direzione, con disprezzo: «Meridionale di merda!!! Sei
ancora nel mondo dei vivi??? Non te ne abbiamo date abbastanza, allora!».
Sputo per terra e passo oltre.

Cose la rabbia? Non lo sapevo perché fino ad allora, e lo compresi solo in
quell’istante, non avevo ancora mai provato la rabbia, la rabbia vera!!

Ad essere sincero non so come accadde, come i miei occhi videro quel grosso
sasso li, proprio vicino ai miei piedi Come il mio corpo, ancora dolorante, si
piego e la mia mano, tremante ma decisa, ando ad afferrarlo e a scagliarlo, con
quella rabbia che prima mai avevo provato, contro quel giovane un ragazzo
proprio come me

Il sasso lo colpi dritto alla nuca: mai la mia mira era stata pill precisa! Mai!
Cadde! Cosi, senza un lamento. Dalla sua testa, appoggiata sullasfalto della
strada, usci un grosso fiotto di sangue purpureo. E allora ebbi una certezza:
lavevo ucciso!

“Via! Dai, stupido, vai via!”, gridarono nelle mie orecchie le sirene. Un urlo
assordante che pero non aveva potere su di me: i piedi restavano inchiodati al
terreno.

«Via! Dai, stupido, vieni vial», grido il compagno Montemaggi dietro le mie
spalle. Non mi ero accorto che fosse li, pensavo di essere solo col ragazzo. Il
compagno mi afferrd per un braccio e mi trascino via, di corsa. «Tra poco
qualcuno dara l'allarme e Madama sara qui », disse correndo «Pero ti ¢ andata
bene, nessuno tranne me ha visto ».

Mi era andata bene? Avevo appena ucciso un ragazzo A lui certamente non
era andata bene a lui io avevo tolto la vita Ero diventato come loro Io!

Arrivammo di corsa, trafelati e con fiatone, al bar-latteria e, senza dire una
parola, passammo dalla porta sul retro per raggiungere la “base”. Pina, dietro
al bancone, non disse nulla: probabilmente ci era abituata

«E meno male che Pina mi ha telefonato Pensa Licata, mi ero appena seduto
sul cesso, che squilla il telefono ».
Guardavo Montemaggi e non capivo una sola parola di cio che stava dicendo.
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Fuori le sirene La Polizia stava venendo a prendermi?

Lui continuo come se non fosse successo nulla di grave.

«Stavo dicendo che mi ero appena seduto sul cesso col giornale in mano
quando e arrivata la telefonata di Pina Sapessi quanti Cristi e Madonne ho
tirato gitt Perché uno manco se ne puo stare in pace nel bagno?».

Cosa stava farneticando?

«Pina mi ha detto di averti visto uscire da casa sua e che, secondo lei, tu non
stavi affatto bene Voleva venire fuori Dirti di entrare un attimo Ma il negozio
era pieno di gente, tra cui pure Caminiti, che era li a comprare il latte Sai,
Caminiti il brigadiere dei Carabinieri Avrebbe fatto domande Cosi sono
venuto io ».

Montemaggi doveva aver notato il mio volto assente perché a un tratto
interruppe il discorso, mi passo ripetutamente una mano davanti al volto
e disse, imitando i dialoghi dei film di fantascienza: «Pronto Pronto Base
chiama Antonino Base chiama Antonino ». E poi, visto che continuavo a non
rispondere: «Oh, Licata, ma mi stai ascoltando??».

No Non stavo ascoltando. Non avevo capito una sola parola Allora il
compagno Montemaggi comprese il mio sgomento e tento di rassicurarmi.
«Adesso calmatil!», ordino, e aggiunse: «In fondo non & successo nulla di grave.
Ragiona: quello era uno sporco fascista ti ha insultato, ti ha provocato ».
«Era uno dei tre che questa mattina mi ha pestato », riuscii finalmente a
spiegare. La mia non voleva essere una giustificazione, solo, appunto, una
spiegazione.

«Minchia, veramente??», chiese Montemaggi con la faccia meravigliata.
Annuii.

«Grande Licata! Quello sporco fascista ha avuto la lezione che meritaval».

Poi Montemaggi continuo a parlare e parlare e parlare

La mia testa era un pallone pronto a scoppiare. Vedevo le sue labbra muoversi
ma non ne udivo piu alcun suono, come quando si guarda la televisione con il
volume completamente abbassato.

Ad un certo punto, nelle mie orecchie, ecco di nuovo le sirene, questa volta a
urlarmi cio che dovevo fare, cio che era giusto fare.

>

“La cosa giusta da fare la cosa giusta da fare La cosa giusta da fare ”.
«Ho bisogno di fare due passi », dissi risoluto, mi alzai e mi diressi alla porta.
«Certo!», rispose Montemaggi. «Un po’ d’aria ti fara bene comunque dammi

retta: dimentical... E non preoccupartil».

“La cosa giusta da fare la cosa giusta da fare La cosa giusta da fare ™.
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Camminai a lungo in quella sera di fine inverno. Laria era frizzante e sembrava
entrarmi nelle ferite, ad una ad una, per farmi male, per punirmi. Spostavo un
piede davanti all’altro, lentamente, con fatica. Il pensiero andava sempre la,
a quel ragazzo steso a terra, la sua testa sullasfalto circondata da una grossa
macchia di sangue denso.

Chissa, forse qualcuno aveva gia dato l'allarme, forse l'avevano gia trovato
Forse i suoi genitori erano gia stati avvisati Cosa ce di pill disumano per un
genitore che sopravvivere al proprio figlio? Accompagnato da quei pensieri,
stavo andando a fare la cosa giusta.

Quando arrivai davanti al commissariato, sentii le sirene. Non quelle di Ulisse,
quelle che prima mi avevano cullato nell'utopia e poi invano avevano cercato
di avvisarmi Quelle erano le sirene vere, della Polizia

Al piantone dissi: «Mi chiamo Antonino Licata e sono venuto a costituirmi:
credo di avere ucciso un ragazzo!».

Il piantone mi guardo con occhi increduli Anche lui era un ragazzo, proprio
come me proprio come quellaltro. Poi i suoi occhi cambiarono espressione,
diventarono tristi. Si fece da parte per lasciarmi entrare dicendo: «Prego!
Primo piano, commissario Tirabassi ».

1 Asini, bestie da soma e muli in piemontese.
2 Come i torinesi chiamano la Polizia.
3 Da “Il Giornale dei capi” edito da Fiat, n.2, febbraio 1973.
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= Egle Bolognesi da Torino

TUTTO PUO ANCORA SUCCEDERE

Il medico usci dallo studio con i referti e li consegno alla donna seduta in sala
d'attesa.

“Ecco a lei, ci rivediamo tra sei mesi, come al solito” le disse con un sorriso
contenuto e professionale porgendole la cartellina verde con il logo del Centro
diagnostico.

“Grazie dottore, fra sei mesi, certo” rispose lei con sollievo.

Quanti erano ormai? Sei anni, sette o forse anche di piu. In mezzo c'era stata
anche la terapia che per fortuna aveva funzionato ma comunque i controlli
andavano continuati.

In gergo medico lei adesso era in follow up e quindi ogni sei mesi era di rito
l'ennesima ecografia, sempre da lui, dallo stesso ecografo. Gli era piaciuto fin
dalla prima volta quel medico gentile dal tocco delicato e la voce morbida
e calda. Lui sapeva ormai bene cosa andare a controllare e la speranza era
sempre quella di non trovare altro se non la conferma di un decorso regolare.
Sulla cartella del referto spiccava il nome della donna: Elena Baiotti, all'interno
c'era la firma del medico: Luca Moretti. La donna lesse il referto con le solite
descrizioni criptiche che perd ormai sapeva in gran parte decifrare: tutto
nella norma compatibilmente con il quadro clinico. C'era anche il referto
precedente, necessario per monitorare la situazione.

Elena infilo tutto nella sacca portadocumenti, indosso il cappotto, si mise
il cappello, si avvolse la sciarpa intorno al collo e usci. La giornata non
prometteva bene. In quei giorni la temperatura era insolitamente scesa per
essere solo a meta novembre.

Il cielo grigio pareva indeciso. L'aria era fredda e umida ma non c'erano
accenni di pioggia.

Si incammino distratta verso l'auto posteggiata nel controviale. Continuava
a pensare al sorriso calmo e dolce del medico. Le sembrava di aver notato
anche qualche filo grigio tra i capelli e questo lo rendeva ancora piu affidabile
e interessante.

Chissa com'era la sua vita? Era sposato, aveva figli, abitava in citta oppure...
Raggiunse l'auto e si accomodo al volante inserendo le chiavi. Fece tutto
meccanicamente dopo aver appoggiato la sacca con i referti sul sedile accanto.
Guido con calma ma una strana sensazione inizio a prendere forma come se
ci fosse qualcosa di sospeso, di incompiuto, di mancante.

Realizzava solo adesso che era rimasta a digiuno per piu di dieci ore come
richiesto dall'esame ecografico. Forse era il caso di fermarsi in qualche bar
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per un cappuccino e una brioche. L'ora del pranzo era ancora lontana percio
accosto l'auto e si fermo al Bar Jolly di Corso Svizzera.

Entro nel locale e fu subito avvolta dal profumo invitante del cafté. Diverse
persone ai tavolini e 'ambiente ben arredato rendevano tutto molto gradevole.
Tuttavia quella sensazione di qualcosa di mancante continuava a farsi sentire.
“Desidera?” le chiese gentile il barista mentre asciugava il piano di lavoro. Un
ricciolo curioso gli dondolava sulla fronte dandogli un aspetto piu giovanile
di quanto forse non fosse.

“Cappuccino e brioche possibilmente integrale, grazie “ ordino.

“Vuole accomodarsi? le porto tutto io”

“Si, grazie mille” rispose lei raggiungendo un tavolino ad angolo che si era
appena liberato. E fu proprio in quell'istante che realizzo il dramma. Di solito,
una volta seduta, aveva l'abitudine, come tante donne, di appendere la borsa
allo schienale della sedia.

Gia, ma la borsa dov'era? Forse l'aveva dimenticata in auto. L'agitazione inizio
subito a farsi strada. Si alzo e con imbarazzo si rivolse al barista che le stava gia
preparando la colazione.

“Mi scusi, ma devo aver dimenticato la borsa in auto, torno subito”

“Si figuri, vada pure e faccia con calma”

E lei andd ma certo non con calma. Della borsa nessuna traccia. Fu presa dal
panico. Rientro al bar trafelata dichiarando il fatto al barista.

“Oh, mi spiace molto, forse I'ha dimenticata in qualche altro posto. Comunque
non si preoccupi, faccia colazione e poi paghera un'altra volta” la incoraggio
I'uomo.

Che figura! Elena sarebbe volentieri sprofondata in un buco nero.

Quel cappuccino e quella brioche, nonostante fossero ottimi, avevano il
retrogusto amaro di un guaio immenso. Dentro alla borsa di una donna c'e
sempre un intero mondo e lei infatti inizio a figurarsi tutto cio che rischiava
di aver perso in quel momento: documenti personali, chiavi di casa, tessere di
ogni tipo, bancomat, carte di credito e soprattutto il cellulare. Il cellulare ¢ a
sua volta un mondo di mondi con tutti i contatti, i messaggi, le mail, le app,
insomma: un vero disastro!

Seguendo il consiglio del barista era forse il caso di provare a pensare a dove
diavolo l'avesse potuta dimenticare. Ci provo con quel briciolo di calma che
ancora le restava.

In fondo, quella mattina, era stata solo al Centro diagnostico. Sarebbe ripartita
da li, ripercorrendo i passi fatti e confidando in un po' di buona sorte.

Dopo essersi scusata per l'ennesima volta col barista riprese 1'auto, ritorno al
Centro ed entro iniziando a chiedere informazioni alla reception.

La giovane receptionist, ben truccata e senza nemmeno un capello fuori posto,
alzo con calma lo sguardo dallo schermo del computer.
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“Mi dispiace ma non abbiamo trovato niente” fu la risposta che Elena
purtroppo non avrebbe voluto ricevere.

Sentiva ora l'agitazione iniziare a galoppare come un cavallo imbizzarrito.
Gia si prefigurava la Stazione dei Carabinieri, la coda in attesa per denunciare
la perdita di tutto quanto e le ulteriori code negli uffici pubblici per rifare i
documenti.

Pero forse, ecco, forse la borsa era rimasta nello studio dell'ecografo. Ricordava
solo adesso infatti di aver lasciato sulla sedia il cappotto, la sciarpa, il cappello
e la sacca mentre la borsa le sembrava di averla sistemata sotto la sedia.
Ritorno alla reception esprimendo il proprio dubbio.

Lo sguardo da rimmel le rispose senza battere ciglio:

“Il Dottor Moretti ha gia finito il suo turno di servizio”.

“E allora potrei mettermi in contatto con lui?” tento.

L'espressione dell'impiegata non lascio dubbi.

“Assolutamente no, signora. Possiamo informarci noi e poi le sapremo dire.
Mi lasci il suo numero di cellulare”

“Ecco appunto, attualmente 1'ho ovviamente perso, glielo lascio lo stesso
sperando di riuscire a mantenere quel numero... e quando potrd sapere
qualcosa?”.

“Il Dottor Moretti ritornera in studio fra tre giorni e gli chiederemo se per
caso ha visto la sua borsa” preciso impassibile la giovane.

Per caso? fra tre giorni? un tempo di attesa infinito. Se avesse seguito il suo
istinto Elena avrebbe voluto volentieri stropicciare quel viso da bambola che
nel frattempo, senza scomporsi, aveva ripreso a digitare sulla tastiera.

Che fare? non rimaneva che arrendersi all'evidenza dei fatti correndo quanto
prima dai Carabinieri per inoltrare la denuncia cosi avrebbe almeno potuto
bloccare le carte sul conto evitando ulteriori guai. Subito dopo avrebbe pensato
a far cambiare il nottolino della serratura e ad acquistare un nuovo cellulare
sperando nel recupero dei dati.

Non se la sentiva proprio di affrontare tutto da sola. Da quando si era separata,
dopo anni di convivenza, sua sorella Laura le era sempre stata vicina. L'avrebbe
subito cercata al lavoro. Gia, come fare pero a contattarla? ormai con l'uso dei
cellulari neanche piu le cabine telefoniche pubbliche erano disponibili. Nella
disperazione si ritrovo, suo malgrado, a dover chiedere alla giovane bambola
receptionist se gentilmente avesse potuto chiamarle la sorella.

Lo sguardo da eyeliner compose il numero dettato e le porse il ricevitore.
"Pronto Laura, sono io, scusami ma sono in emergenza" e spiego in sintesi la
situazione dandole appuntamento alla pil vicina Stazione dei Carabinieri.
Ringrazio la sorella e tentd un sorriso forzato alla giovane che ritorno,
impassibile, a digitare sulla tastiera.

La Stazione era solo qualche isolato piu in la. Elena decise di andarci a piedi.
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L'aria fresca le avrebbe sicuramente giovato.

Prima di entrare ci fu la solita routine con telecamere e piantone che le chiese
il motivo della sua presenza e la fece accomodare in sala d'attesa.

La stanza, tre metri per tre, era gia ben popolata da un nutrito campionario
di umanita.

Si sa che le sale d'attesa sono sempre luoghi di incontro dove si finisce sempre
per farsi scappare qualche confidenza. In questo caso il campionario si
rivelo cosi composto: una vecchietta scippata, un ragazzino che aveva perso
l'abbonamento dei trasporti e un signore distinto a cui avevano rubato 'auto.
Se non altro la lunga attesa che ne segui servi almeno a mitigare le ansie
di ciascuno, comprese quelle di Elena che ebbe cosi tutto il tempo di farsi
raggiungere dalla sorella.

Quando Laura arrivo fu un vero sollievo.

“Allora, ti hanno gia chiamata per la denuncia?” chiese subito.

“No no, figurati, hanno appena iniziato con la signora anziana scippata”

“Ah, be, allora c'¢ tempo, comunque ho chiesto un permesso al lavoro cosi poi
possiamo andare a sistemare tutto il resto” la rassicuro.

“Meno male che ci sei tu” commento Elena con un sospiro di sollievo.

“E a cosa servirebbero altrimenti le sorelle?” aggiunse Laura e finalmente le
sfuggi un sorriso liberatorio.

Finite le pratiche della denuncia iniziarono tutte le altre: le corse all'anagrafe,
la sostituzione della serratura della porta di casa, il blocco delle carte bancarie
e infine I'acquisto di un nuovo cellulare.

Per fortuna l'addetto alla telefonia mobile, un ragazzo veloce e competente,
riusci a recuperare tutti i dati della SIM, soprattutto i numeri telefonici della
nutrita rubrica a cui Elena teneva piu di ogni altra cosa.

La sera si sentiva distrutta. Saluto la sorella ringraziandola infinitamente e
decise di andarsene a letto presto. Forse una lettura leggera come La Signorina
Tecla Manzi di Andrea Vitali le avrebbe tirato su il morale.

Erano circa le nove del mattino dopo quando arrivo una chiamata sul nuovo
cellulare.

Il numero era sconosciuto, non era in rubrica.

“Pronto, mi scusi, € la Signora Baiotti?” Chiese una voce dal tono gentile.

Era una voce di uomo e a Elena parve famigliare.

“Si, sono io, mi dica”

“Ecco, sono il Dottor Moretti e mi scuso per non averla chiamata prima ma
ero di turno in clinica, ho trovato in studio la sua borsa”

Elena ebbe un attimo di disorientamento. Non le sembrava vero! Peccato pero
che ormai aveva sbrigato quasi tutte le pratiche. Comunque il gesto era gentile
percio rispose tutto d'un fiato: “Non sa quanto mi faccia piacere questa notizia”
“Senta, se per lei va bene, potremmo trovarci al Bar Jolly di Corso Svizzera

171



verso le dieci perché poi sard impegnato con altri pazienti, sa qual ¢ il Bar?”.
“Si, certo lo conosco” anzi ci sarei dovuta passare proprio oggi, avrebbe voluto
aggiungere.

“Bene, allora a dopo”.

Conibattitia mille e forse non solo perlaborsaritrovata, si cambio velocemente
e in un attimo fu in macchina.

Che sensazione entrare in quello stesso bar che il giorno prima l'aveva vista
disperata!

Il dottore era gia li e chiacchierava sereno con il barista dal ciuffo. Si
conoscevano da tempo. Il barista riconobbe Elena e le rivolse un sorriso.
“Buongiorno” fu il semplice saluto del medico.

Poi, seduti a un tavolino vicino alla vetrata, sorseggiando insieme un caffe, lui
si scuso per non aver potuto informarla prima del ritrovamento.

“Sono uscito di corsa dal Centro per coprire il turno in clinica e poi subito
dopo ho avuto qualche impegno famigliare, ci tenevo pero a portargliela di
persona perché non passasse in troppe mani” specifico l'uvomo consegnandole
la borsa.

“E stata la receptionist a comunicarmi il suo numero di cellulare e cosi ho
potuto rintracciarla” aggiunse indovinando la domanda che Elena stava per
fargli.

Dunque la ragazza alla tastiera aveva svolto comunque il suo compito, penso
la donna osservando 1'uvomo che ora, senza camice, si presentava nella sua
naturale e affascinante semplicita.

Poi tutto si svolse come dentro a un film, in un'atmosfera quasi irreale.

Luca, perché ora si davano del tu, arrivava anche lui da una separazione e
aveva un bambino di sette anni. Elena, insegnante, non aveva avuto figli ma
si occupava da anni dei figli degli altri. Accenno anche lei alla propria recente
separazione ed entrambi, con timide rivelazioni, decisero di rivedersi e non
piu solo per le ecografie.
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Pietro De Simone da Verona =

IL. CAMBIAMENTO

- Ciascuno appena nato ¢ gia abbastanza vecchio per morire -
da Essere e Tempo “ M Heidegger"

Sono uno che scrive storie, ma credo di essere uno di quelli che alla fine scrive
ogni volta la stessa storia: la storia di un uomo oppresso, non si sa da che
cosa, che vuol far sentire la sua voce. Unesigenza assai diffusa tra gli scrittori
¢ quella che la letteratura abbia senso solo se ¢ capace di gridare tra la folla le
proprie verita sulla vita, una specie di vizio del quale non potevo fare a meno
certo io, ma cosi non ho mai cantato per niente o per me stesso.

Questi sono giorni che € come se piovesse ininterrottamente e si € costretti a
stare rintanati in casa. Nei giorni che piove, col sentore della pioggia,e bello
pensare, e pensare costringe a fare i bilanci.

Avevo scritto di tutto ma non di un uomo che fa i bilanci, in fondo che ci
voleva, domandavo a me stesso: e se scrivessi di coloro che vogliono cambiare,
di quelli che si fanno le domande "¢ questa la vita? E questo il mondo in cui
voglio vivere? Come posso cambiarlo, migliorarlo?” In fondo credo di non
aver scritto mai in modo consapevole. I miei eroi non hanno mai aggirato
ostacoli che da una parte li facessero sentire in colpa e dallaltra avessero un
significato piu alto. “Caro il mio scrittore” mi disse il mio editore, per telefono,
con quella voce rauca, che lo contraddistingueva“ ¢ ora che tu scriva qualcosa
su questo tempo che ci assomiglia, non so tu ma io vedo il tentativo di ripetere
quello che cera prima di fare ritorno alla cosiddetta normalita. Non sento una
riflessione seria sulla connessione tra la comparsa del virus e la situazione
ambientale né sento la nostra responsabilita di un modo di vivere che ha
ridotto la natura a un fondo a cui attingere eternamente. D’altronde non ce
riflessione, soltanto I'impressione di un brutto sogno che passera”

In quel momento ho sentito qualcosa in me nascere, assumere l'atteggiamento
di chi in un bar di una vecchia stazione aspetta tranquillo che passi il treno
della morte contento di aver letto tutti i romanzi d'amore o di chi, imbarcato
sulla galera del suo tempo, deve farsene una ragione anche se ritiene che ci
sia puzza di pesce, che gli aguzzini siano troppi, che la rotta sia sbagliata e
deve remare senza perire continuando a vivere e a pensare. Sopraggiunge un
tempo in cui i giorni sono contati e inizia un conto alla rovescia, impreciso
ma irrevocabile. Sapevo, come tutti, di essere mortale, almeno questo hanno
sempre sentito le mie orecchie fin dal giorno in cui sono venuto al mondo, ma
la sensazione naturale era invece quella di credermi immortale e il fatto che la
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realta fosse unaltra, mi sconvolgeva. Prendere atto che tutto, compreso il mio
lavoro, stava in uno scompartimento dai contorni incerti e tutto cio che avevo
fatto sembrava votato ad una ripetizione, per me era una sensazione crudele.
E la morte che ci fa capire lo scorrere del tempo, pensai. Noi non possiamo
eliminarla pero possiamo smettere di perdere tempo.

Vedevo da quella pianta di fronte a casa mia che qualcosa stava cambiando
e come gli altri erano completamente diversi, la morte li stava cambiando.
“Di solito i libri sono pit onesti di chi li scrive, caro il mio editore, e io non
voglio scrivere un libro del quale sarei scontento” gli risposi, aggiungendo:
ce ne sono gia tanti di libri che raccontano di smarrimenti, diffidenze, terrori
rispolverati, nichilismo e misericordie e poi raramente dalla letteratura si
ricava qualche insegnamento anzi avviene quasi sempre il contrario” E vero
pronunciai queste precise parole anche se non potevo permettermi di farlo
perché avevo un gran bisogno di soldi, questo non potevo negarlo. In quel
periodo era stato fermo per via della pandemia ma avevo avuto modo e tempo
di rileggere Dante e ridare uno sguardo al suo capolavoro. Tutto ci6 che ha
valore, pensavo, esige tempo e richiede pazienza affinché le parole dette e
ascoltate diventino memoria. Avevo riflettuto su come iniziasse lopera “Nel
mezzo del cammin di nostra vita..”Aveva 35 anni quando la scrisse e mori 21
anni dopo. Io ho piu del doppio dei suoi anni ma era pacifico che quella
frase non avesse a che fare con la matematica in quanto a nessuno & dato
conoscere della durata della sua esistenza tanto da poterla dividere in due
parti perfettamente uguali. E chiaro che quel “mezzo del cammino ” aveva il
significato di essere un richiamo ad una nuova vita, un cambiamento. Il Dante
che era partito per il suo viaggio non era lo stesso Dante della fine del viaggio.
Del resto leta non ¢ solo un fatto legato alla successione del tempo. In certi
momenti della vita ci sono scosse che ti fanno riflettere e il periodo attuale era
uno di quei momenti, faceva sorgere le grandi domande. Era questo il mezzo
del cammino?, si, per me lo era perché era venuto il tempo in cui i giorni
erano limitati. Ci sapevamo mortali, ci sentiamo all'improvviso tali anche se
questa non era mai stata la nostra impressione naturale perché ci credevamo
immortali, tutto quello che stava succedendo ci sconvolgeva e ci sconvolge
ancora. Inizia un problema di coscienza e poi arriva il tempo in cui cio che si
e fatto o, nel mio caso, scritto, era come votato alla ripetizione fino alla morte.
Un’abitudine, una sensazione crudele che rinvia alla preclusione del nuovo, un
tran-tran di un uomo alienato dalla sua ripetitivita. Mi sono sentito come colui
che sopravvive a un lutto crudele, unico e senza rimedio che puo costituire
il mezzo del cammino della sua vita. La morte ¢ reale e non solo temibile,
unevidenza che affiora, dunque, per questo per me non poteva esserci che una
vita nuova che cambiando la mia scrittura. Trovare quei momenti di verita
che non ha a che vedere con la realta. I veri paradisi non sono quelli che ci
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attendono ma quelli perduti per sempre vivi nella memoria. Non avevo voglia
di fare un romanzo realista, non volevo essere mosso da scrupoli etici. Lartista
deve remare come tutti quanti, senza morire,se ci riesce, continuando a vivere
e a creare. Il contatto col mondo era gia prima deludente e impossibile mentre
lo spazio interiore, si rivelava profondo per chi, come me,avesse avuto voglia di
esplorarlo. Il mondo non ¢ che una parvenza, un’ immagine esterna cui solo la
nostra interiorita da alimento ed ¢ li che si sedimentano i ricordi. In fondo che
dire se non la verita, perché la tragedia era proprio questa per tutti come per
me: l'abitudine alla disperazione ¢ peggio della disperazione stessa. Rimanere
impassibili, come non sentirne piu il morso. Ho sempre pensato che ogni
momento che mi aveva colpito rappresentasse la fine, il dramma sulla fine delle
cose. Mi sbagliavo, fu come essermi trovato nel posto sbagliato nel momento
sbagliato, come se non avessi avuta abbastanza lucidita per poter analizzare
sotto la luce giusta la cose accadute. Oggi posso affermare che invece era la
forza del cambiamento, era il tempo abitato da chi non capisce cio che sembra
straordinario, che io chiamo potere invisibile. Il dramma del cambiamento
inarrestabile dello scompiglio che accompagna la crescita e I'invecchiamento
e che & evocato dai nostri giochi infantili con tutta la malinconia e la tristezza
che comporta questa consapevolezza. La vita & un racconto in cui il mondo
cambia senza mettere a disposizione gli spazi sufficienti a chi non sa adeguarsi
e che si indigna dei cambiamenti, dimenticato e abbandonato, e sospira
pensando che la vita non I'ha mai vissuta.

A volte basta un ricordo per convincerti a raccontare una storia e cosi inizia il
mio racconto, con una ridda di voci di medici e infermieri che si affannano in
stanze di dolore mentre la radio, sotto i giochi di luce blu e le pareti bianche,da
la notizia del calvario dei migranti ; nelle camerette del nosocomio ce gente
che softre, diventata straniera a chi ama,che sogna per ritrovare sollievo e ce
un prete, che ogni giorno, tenta di salvare il loro spirito con queste parole:
“Non credo si possa spiegare del perché si decida di aiutare qualcuno, come fa
il samaritano che mentre percorre la strada a un certo punto inciampa, se si
puo cosi dire, in uno sventurato e invece di far finta di niente non lo evita ma
si ferma. E inutile cercare la ragione, il perché. Qualcuno potrebbe affermare
che chi si comporta cosi manifesta di non amare la liberta che ¢ il bene piu
grande, che poteva continuare la mia strada e invece ha preferito fermarsi.
Un gesto d'amore costringe sempre a fermarsi e a cedere una parte di quella
assoluta liberta di cui crediamo di godere. Senza questa sosta ¢ facile scoprire
che la liberta non paga se essa non si trasforma nella possibilita di fare un
gesto di amore altrimenti essa si dimostra inutile”

All'uscita della stazione della metropolitana, attraversato il viale, Marco,
si sorprende sempre ad alzare gli occhi verso la finestra del terzo piano del
primo palazzo che si incontra. La abitavano i suoi genitori che ogni volta che
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usciva in strada, da quella finestra lo salutavano con ampi gesti delle mani ;
da adolescente questo gli dava fastidio come se si attentasse alla sua liberta
ma adesso che quella finestra era quasi sempre chiusa e quell'appartamento
sembrava non piu vissuto per via che i suoi erano morti, aveva capito quanto
fosse importante quel loro ultimo sguardo.

Quel giorno, pero, una mano,all'improvviso, scosta le tende e lo saluta piu
volte. Che strano penso Marco, fu preso da una malinconia atroce ma anche
da una speranza. Segui un batticuore e con un senso di resa e di intima
complicita rispose a quel saluto inaspettato. Lo stesso successe anche nei
giorni che seguirono. Viaggiare, amare e bere erano stati i tre punti cardinali
della sua vita, adesso non gli era rimasto che bere. Professore a contratto
di Analisi Matematica a 40 anni presso la vicina universita statale faceva il
pendolare e non si poteva permettere praticamente nulla. Si dice che nella
vita di un uomo ceé un punto di partenza e un punto di arrivo. Lui pero era
convinto del contrario e cioé che il punto di arrivo dell'uomo ¢ il suo arrivo nel
mondo con la sua la nascita, mentre il punto di partenza ¢ la sua morte, che
oltre a rappresentare la sua partenza dal mondo, va a costituire un punto di
partenza per i giovani. Per questo la morte lo incuriosiva ma non gli incuteva
paura perché la considerava la fine di un ciclo che pero dava vita agli altri cicli
legati al suo. Per questo considerava la vita un viaggio senza ritorno ma fatta
di percorsi anche ardui che portavano da unaltra parte ed uno dei percorsi
piu ardui era quello che si avviava a fare nel proprio tempo per ricomporre al
presente tutto cio che credeva di aver cancellato.

Era la fine aprile, sembrava essere finalmente arrivata la primavera. La luce
illuminava radiosa la facciata color rosso mattone del palazzo. Si sentiva come
un improvviso risveglio dopo l'inverno. Lappartamento era in un palazzo
antico. Quel giorno decise di salire. Suono il tasto del citofono; sulla pulsantiera
in rame comparivano due cognomi. Quando il portone si apri arrivo presto al
terzo piano salendo di corsa la scalinata di marmo bianco che aveva affrontato
centinaia di volte. Gli apparve, impacciata, una donna coi capelli corti e
bianchi, magra ed esile, il volto con le guance scavate. Gli strinse la mano
facendo una smorfia timida e lo invito ad entrare. Nella prima stanza cera
una grande libreria su tutte le pareti e in un angolo una scrivania. Lo stile
era sobriamente borghese e alle pareti erano appesi molti quadri. Lo fece
accomodare nella seconda stanza. Si sedettero intorno a un lungo tavolo
ingorgato di soprammobili di porcellana. La donna gli disse che aveva capito
cosa era venuto a fare, cominciando a parlare velocemente, abbassando 1o
sguardo poi alzandolo improvvisamente, disse ancora “ mio marito, &€ morto
ormai da diversi anni, mi diceva sempre che ¢ catastrofico stare in silenzio e
che se hai qualcosa da dire devi dirlo. Vede io stiro tuttora i suoi pantaloni e
li ripongo nel solito cassetto, ¢ un modo di tenere sempre in ordine il passato.
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Il tempo, giovanotto non ¢ che un cerchio che non si chiude mai, pensare di
allontanarsi dai propri fantasmi non ¢ altro che avvicinarsi ad essi, sbattendoci
contro. Le schegge ti tornano indietro ad una ad una per ricomporre un quadro
mai dimenticato. lo abito in questa casa da molto tempo e dopo la morte di
mio marito ho deciso di isolarmi, non ho mai pitt messo piede fuori di qui,
non ho mai aperto le tende, non sono piti uscita in balcone o mi sono affacciata
alle finestre, ma da qui tutti i giorni ho notato che non cera giorno che lei
non puntasse il suo sguardo verso questa finestra, credo che lei debba a me
una spiegazione, per questo mi sono decisa a salutarla, perché lei si decidesse
a parlare con me di questo suo comportamento, questo suo guardare verso
questa palazzina, questo piano, questa finestra.” Laveva ascoltata attentamente,
Marco, quella voce che sembrava reggere un tempo sospeso come chi regge un
corpo che sviene per non farlo sbattere a terra e possa farsi male, fu questa
la sensazione che ebbe, come se lei avesse voluto facilitargli quello che stava
per dire, perché fosse pill diretto e sincero, un modo per fare amicizia. “Mi
domando signora, con tutto il rispetto che le devo "disse Marco" che senso
ha inventarsi un mondo quando esiste gia un mondo. Esiste gia un mondo
e basta, e la verita sul mondo ¢ questa,non le basta che io le dica che guardo
e basta senza nessuna ragione particolare se non quella che un tempo qui ci
abitavo, i miei genitori ci abitavano e da quella finestra mi vedevano partire
e tornare e non per il semplice gusto di guardare come si guarda il cielo, le
nuvole, le rondini? La verita ¢ questa e non posso farci niente”.

“Vuol dire che esiste la verita e poi ce una versione inventata della verita che ci
raccontiamo sul mondo? disse lei con una smorfia del viso, questa volta un po
diversa da quella precedente. “ No signora il mondo esiste, sono le storie che
sono inventate”, replico Marco, ma lei aggiunse “ non per questo sono meno
vere, chiunque s'inventa una storia s'inventa anche un mondo,quindi bisogna
cercare di accogliere anche gli altri in quel mondo. Lo si fa per ritrovare di
nuovo quelli e cio che si & perso, cid avviene per caso pill che volontariamente,
per unirsi a cio o a qualcuno che si ¢ perso. Vede, ce qualcosa di molto vitale
e di molto fiducioso in questo,ce la sottile consapevolezza che dal caos possa
nascere un ordine di riconciliazione di quello che appariva smontato, fuori
controllo e un attimo dopo nulla é cosi casuale come sembrava ”.

Marco indugio un attimo ancora prima di parlare, tra virate e inversioni di
marcia la vita non gli aveva risparmiato niente ; un matrimonio spezzato
per la morte di sua moglie durante il parto, la fuga lontano da tutti, il suo
vagabondaggio segnato da naufragi e incontri che non avevano portato
a niente,poi rivedere sua madre, molti anni dopo in una stanza dospedale
eppure le parole appena ascoltate lo avevano fatto dubitare che ci fosse solo
caos nella sua vita e che forse cera un disegno superiore ad orientare la sua
vita o almeno desiderare che ci fosse. In effetti molte furono le occasioni in cui
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si era ingegnato per nascondersi a se stesso, lui che parlava di realta e basta,
ma era stato straordinariamente abile a staccarsi dalla realta, a trovare ragioni
per vivere separato, da solo. Aveva creato la sua solitudine e adesso poteva mai
lamentarsi di questo? Bruscamente si sveglio dal quel torpore e il suo sogno si
fermo. Si era addormentato, lo faceva quasi sempre, col libro tra le mani che
da giorni stava leggendo. Quel testo glielo aveva dato da leggere un suo collega
e amico. Sulle prime Marco apparve riluttante quando 'amico gli propose quel
genere di lettura, intanto perché era un libro molto impegnativo, ben nutrito
di pagine,( da parecchio tempo non leggeva se non che brevi racconti, gli unici
che era capace di portare a termine) e poi soprattutto perché considerava
lautore del testo un uomo disprezzabile per le sue simpatie filonaziste, uno che
era stato un uomo del regime, ma il suo amico lo convinse dicendogli: “ti
capisco Marco, anch’io ho coltivato il tuo stesso pensiero; pur se costui era un
individuo esecrabile, dal mio punto di vista ¢ imprescindibile la sua filosofia,
non merita di finire nel dimenticatoio perché ¢ utile, vedrai come e utile. “Quel
libro era “Essere e tempo” di Martin Heidegger. In effetti pagina dopo pagina
quel pensiero lo aveva colpito, per questo non ne aveva abbandonato la lettura
come spesso capitava con gli altri libri.

Giunto alla fermata della metropolitana, nei pressi del'Ospedale Maggiore,
dove doveva scendere, vide quanto il desiderio di disconnettersi fosse
tristemente eterno anche in chi gli stava di fronte seduto, che armeggiava col
suo cellulare intrappolato in chissa quale social media a disconnettersi dalla
realta. Vediamo il problema molto piu chiaramente negli altri che in noi stessi,
penso. Poi rifletté sul suo sogno e su quella donna che, in fondo gli suggeri
una chiave: che se forse qualcuno si prende cura di noi le cose andranno bene.
Anche sua madre stava sognando in un letto dospedale, ma di un sonno piu
profondo, chissa se lei s'inventava qualche racconto.

Scese dal vagone della metro e sali le scale che portavano allesterno, appena
fuori percorse il viale alberato. Era la fine aprile, sembrava essere finalmente
arrivatala primavera. La luce illuminava radiosa la facciata color rosso mattone
del palazzo. Si sentiva come un improvviso risveglio dopo I'inverno. Non
poté fare a meno di guardare, non vide nessuno alla finestra di quel palazzo
che i suoi occhi incontravano per prima, corse per le scale di marmo bianco
fino al terzo piano. Echeggiava il chiasso della realta. Medici e infermieri
si affannavano in stanze di dolore e alla radio, sotto i giochi di luce blu e le
pareti bianche, davano il calvario dei migranti, poi cera gente, nelle stanze,
che soffriva, diventata straniera a chi amava e sognava per ritrovare sollievo e
cera un prete, che ogni giorno, tentava di salvare con una storia da raccontare,
perché cera sempre una storia da raccontare. A quel prete corpulento, col
sorriso di chi conosce una barzelletta divertente, che girava stanza per stanza,
Marco ammise il peso dell'assenza delle persone alle quali aveva voluto bene.
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Gli disse, quel giorno: quando mi guardo alle spalle, e osservo la vita — la mia
e quella degli altri- resto sempre colpito, dopo tutto quello che e successo, di
quante cose sono scivolate via da me.

Lassenza ha tutto divorato di questo volto, lo dico senza fare sconti alla verita.
La stessa verita che sua madre prima di aggravarsi aveva scritto su un
quaderno che egli trovo nel mobiletto accanto al letto, inserendovi i ricordi
e gli aneddoti, confondendoli sotto le mentite spoglie delle esperienze di
personaggi inventati, una verita da raccontare chiara come un posto pulito,
illuminato bene.

“Non puoi tornare indietro e cambiare I'inizio, ma puoi iniziare dove sei e
cambiare il finale. C® una crepa in tutto, ma ¢ cosi che entra la luce” gli disse
il prete e poi gli domando: Credi in Dio, Marco? Lincapacita di rispondere
alla domanda - insieme alla difficolta di accettare la malattia di sua madre, la
debolezza e il dolore- e il suo illuminismo radicale lo trattenevano di qua dal
credere, nei confini razionali del sapere “ non so che rispondere, forse & perché
non riesco a compiere quel salto che mi chiede la fede, anche perché mi faccio
tante domande. Perché, ad esempio, il buon Dio non ¢ andato in soccorso di
suo figlio sulla croce quando questi ha invocato il suo aiuto?, e,inoltre, non
so se sia sopportabile la croce da chi non ¢ Dio”. Cosi rispose, sospeso tra un
punto interrogativo oscuro, e niente che lo consolasse, come chi dopo aver
messo un piede in fallo cerca un terreno piu duro per ancorarsi e non lo trova.
Questo era il punto. “Dio prese i semi da altri mondi e li semino su questa
terra.

Tutto cio che ha valore esige tempo e richiede pazienza affinché le parole dette
e ascoltate diventino memoria. Ricordo qual il significato di queste parole:
cercate la verita delle cose non nella realta ma in un altrove ultraterreno del
quale esse sono il riflesso.

Spingete lo sguardo oltre il reale, verso un mondo superiore da cui dipendono
le radici dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti. Non ¢ possibile concepire
lessenza delle cose sulla terra, occorre esercitarsi a trascendere il visibile per
cogliere 'invisibile. Lepilogo dice proprio questo: che bisogna tenere desta la
coscienza di questa corrispondenza che ce tra il sensibile e il soprasensibile,
del ponte che ce tra visibile e invisibile. Senza la consapevolezza di questa
dimensione anche la vita perde di profondita e rischia di inaridirsi perché
ha perso quel senso di contatto con le sue ragioni piu autentiche e alte che
hanno il loro fondamento proprio nel mistero di Dio, questo ¢ cio che penso
“ disse il prete, e ancora: hai mai pensato che la donna del sogno, possa essere
una persona che tu ami immensamente? quella donna ti invitava, perché
questo era il motivo della sua insistenza col discorso che faceva sulla verita,
a non arrenderti, a cercare il terreno piu giusto nel quale piantare il seme,
rendere interiore, e dunque accettabile, la smisurata estraneita del mondo,
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e questo avviene esercitando al massimo grado il senso del tempo che ¢ un
potere molto piu grande e complesso della memoria, per questo quando il
tuo cuore tocca il limite si smarrisce, batte in ritirata tenendosi ancorato a
quella finestra che definisce il tuo limite umano. Dove ci siamo noi dovrebbe
regnare la realta, non ce spazio per nulla che possa esistere facendo a meno di
un inizio e di una fine, questo tu dici Marco, ma guarda la Luna, stasera,che
osserva il nostro breve vagare, leflimera nostra esistenza e il corso immortale
ed eterno dell'universo che ci circonda, tu prova a guardare il nostro mondo
dalla Luna e vedrai la differenza e la diversita di prospettive, come lo sguardo
estraniante di un racconto.

Per tutta la vita Marco non aveva fatto che perdere cio che amava o almeno
cosi credeva, ma ora non era piu disposto a farlo. La radio dava ancora notizie
sui migranti, sua madre era davanti a lui nel letto dospedale con un brutto
male che la stava consumando, la verita non poteva mai essere compiutamente
espressa in alcuna formulazione, infinita come infiniti erano i racconti che
non conosceva, ma la cosa pitt importante adesso era di prendersi cura di se
stesso e degli altri.

Come un prigioniero vedeva, a poco a poco, cadere le pareti del suo carcere,
finalmente libero dagli impeti che tengono incatenati alla miseria delle cose
finite, provava un piacere dolce, che non aveva finora provato, in cui era bello
naufragare. Chiamo linfermiera e la prego di rintracciare il medico perché
aveva bisogno di parlargli.

Dopo qualche minuto il medico lo ricevette nel suo studio. Marco gli chiese
delle attuali condizioni di sua madre e questi gli confermo che ormai non
cera nessuna speranza, che era questione di qualche mese, al massimo, che
non potevano darle che medicine per il dolore e basta. Marco lo guardo fisso
negli occhi, non pili come colui che pensa di sapere tutto, che si illude di aver
capito come vanno le cose per eliminare 'angoscia ma in realta non ha capito
niente. Voleva esserci per la morte, ecco proprio questa cosa voleva, avere
quella capacita di anticipare la morte,cioe dare a quella situazione una lettura
malinconica che solo lui poteva dare, perché quella malinconia non laveva
mai vissuta prima, non le aveva mai detto “Ti voglio bene” quando ce nera
bisogno. “Ho sbagliato “ penso,” perché sono stato un idiota, ho pensato solo a
me stesso, ma non passa giorno in cui non mi dolga di non aver avuto unaltra
occasione, di non averle regalato una spazzola, di non averle preso un cane,
di essersi arrabbiato con lei in quelle poche volte, di aver fatto scivolare i suoi
discorsi come si fanno scivolare le chiacchiere” Non aveva niente di cui andare
fiero,ma ormai non aveva pitt importanza. Cosi guardandolo dritto negli occhi
disse: Dottore voglio portarla a casa con me, avro cura di lei come lei ha avuto
cura di me. Le piaceva tanto ascoltare le arie di Bach, quando ero bambino,
le ascoltero Oinsieme a lei”. Intanto echeggiava il chiasso della realta. Medici e
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infermieri si affannavano in stanze di dolore e alla radio, sotto i giochi di luce
blu e le pareti bianche, davano il calvario dei migranti, poi cera gente, nelle
stanze, che soffriva, diventata straniera a chi amava e sognava per ritrovare
sollievo e cera un prete, che ogni giorno, tentava di salvare con una storia da
raccontare, perché cera sempre una storia da raccontare.
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= Anna Maria Deodato da Palmi

QUEL ROSSETTO ROSSO SULLA BOCCA

Non era questa la vita che sognavo quando la mia insegnante mi fece leggere
ad alta voce una poesia di Giacomo Leopardi. Mi vergognavo su quel palco,
avevo tutti gli occhi puntati su di me. Avrebbero sicuramente riso per le mie
scarpe antiquate e la mia gonna a fiori sbiaditi. Dio quanto mi sentivo brutta!
Ero la piu brava della classe e forse anche della scuola, dove mi recavo tutte le
mattine percorrendo una strada piena di sassi e fango, stando attenta a non
finire nelle pozze d’acqua per non sporcare le scarpe, quelle buone.

Ma ne valeva la pena, perché in quel sentiero di campagna mi perdevo nel
miracolo delle distese di ulivi e vigneti che emanavano un’aria di terra selvaggia.
Mi piaceva studiare, sognavo di diventare maestra. Ma quello fu il mio ultimo
anno di scuola. Mia madre, nonostante le mie preghiere, non mi permise di
continuare gli studi. Secondo lei, i libri mi avrebbero solo riempito la testa di
fronzoli.

Avevo appena tredici anni, quando per la prima volta indossai le scarpe con
il tacco alto. Era un afoso pomeriggio di agosto e mia madre si era appena
svegliata. Mi fece sedere vicino a lei, e tra un caffé e laltro, che trangugiava
velocemente, volle parlarmi. Laria della stanza era irrespirabile per il fumo
delle sigarette e per il caldo. Mi parlo, e da quel momento la mia vita cambio.
Ho sempre sospettato che il lavoro di mia madre non fosse quello che lei
raccontava. Comera possibile andare a pulire le case di notte? Di notte non
cera mai a casa e di giorno dormiva. Mi resi conto di quanto poco conoscessi
la donna che mi aveva messo al mondo.

Quel giorno era sobria e le sue parole furono chiare quanto dolorose, come
lame sulla pelle. Incredula mi ribellai, piansi disperatamente, ma fu inutile e
per zittirmi minaccio di abbandonare me e mio fratello, cosi saremmo finiti in
un orfanotrofio. Quanto la odiavo!

La stessa sera mi fece indossare un suo abito e mi truccod con attenzione.
Quando mi guardai allo specchio non vidi pit1 la bambina di poche ore prima,
ero alta e slanciata con i capelli lunghi e ricci. Provai repulsione per quella
me donna, ero il riflesso allo specchio di una sconosciuta, con un odioso
rossetto rosso sulla bocca. Ero bella, ma non mi accorgevo della mia bellezza,
mi sentivo insignificante e goffa. Il complesso di inferiorita mi ha tormentato
per tutta la vita.

Era tardi quando arrivarono due sconosciuti, un uomo alto e magro di circa
quarantanni e un vecchio grasso e calvo, di almeno settanta. Si fermarono
sulla soglia a parlare sottovoce con mia madre e sentii i loro occhi puntati su
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di me. Ebbi un fremito di vergogna.

Nessuno mi rivolse la parola quella sera. Gli sconosciuti parlarono solo con
lei, perd capii che l'affare era andato bene perché a mia madre brillavano gli
occhi e sorrideva mentre beveva una birra ghiacciata.

Era bella mia madre, coi suoi capelli ricci e neri che le cadevano sulle spalle,
il corpo tondo e il seno prosperoso, sempre in evidenza. Aveva quarantadue
anni, ma nonostante il suo aspetto giovanile, il viso era smunto e lo sguardo
era quello di una donna indurita dalla vita.

Quando i due uomini se ne andarono, mi svestii velocemente, mentre le lacrime
scorrevano veloci a rovinare il trucco. La pregai ancora di farmi continuare la
scuola, le promisi che avrei lavorato per pagare i libri. La mia disperazione
divento un rantolo, ma lei non mi ascoltava pill, era gia ubriaca.

Mio fratello, a quei tempi, aveva solo due anni. Eravamo fratelli solo di madre.
Seppi da mia zia che Marco era figlio del macellaio del paese e io, per curiosita,
spesso passavo dal suo negozio a sbirciare, in cerca di una somiglianza con il
bambino.

Zia Maria mi raccontd anche di mio padre, un giovane muratore che per
qualche anno aveva lavorato in paese. Non penso fosse innamorato di mia
madre, perché quando scopri che era incinta di me se ne ando e di lui non si
seppe piu nulla.

Mia zia era l'unica persona con cui riuscivo a confidarmi. Lunica persona
con la quale riuscivo a sorridere. Adoravo i suoi occhi luminosi e penetranti
che sapevano vedere senza guardare. Mi piacevano le sue risposte alle mie
domande che sapevano dire la verita, senza raccontarla.

Era passata una settimana dalla visita degli sconosciuti, quando mia madre mi
annuncio che sarebbero tornati.

“Ti ho fissato un appuntamento per domani” disse, spiegandomi quel poco
che bastava per capire cosa avrei dovuto fare. Mi ribellai e lei si mise a urlare
minacciando di andarsene da casa.

Avrei dovuto scappare da quellorrore, ma dove sarei potuta andare? Mi baleno
per un attimo 'idea di andare via, ma la paura di finire in un orfanotrofio mi
blocco.

Arrivo presto il giorno, nonostante la notte fosse stata tanto lunga trala veglia e
il sonno impregnato da incubi. Al mattino, trovai mia madre seduta sul divano
con una tazza di caffe in mano. Aveva i capelli scompigliati e puzzava di alcol
e sudore; il suo viso era pieno di lividi, era stata picchiata. Cercai spiegazioni,
ma non rispose.

Le dissi che quella vita non andava bene, aggiunsi che non volevo incontrare
quel vecchio e minacciai di fuggire da casa. Per la prima volta, vidi mia madre
piangere disperatamente. Tra i singhiozzi mi disse che era troppo tardi per
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tornare indietro. Venire meno all'accordo con don Attilio significava essere
uccisi. “Don Attilio é un pezzo grosso” disse. Mi spaventai a morte e le promisi
che avrei fatto quello che mi aveva chiesto.

Quella sera, quando bussarono alla porta io ero gia pronta. Avevo indossato
un abito nero corto, le calze nere e le scarpe di mia madre, con un tacco cosi
alto che barcollavo anche senza muovermi. Mia madre mi aveva truccata,
sistemato per bene i capelli e infine mi fece mettere il rossetto rosso sulle
labbra.

Erano gli stessi uomini della settimana prima, il piti giovane mi prese da un
braccio e mi condusse nella camera da letto. Sembrava gentile, e forse era la
risposta alle mie preghiere. Aveva un viso pulito e sorrideva. Io ero spaventata
e quando entro don Attilio mi sembro di svenire per la paura.

Tutto si svolse velocemente e stento oggi a ricordare i particolari, forse rimossi
perché troppo dolorosi o forse superati dopo anni di psicoterapia.

Don Attilio mi prese dai capelli, non li accarezzava, era come se mi volesse
tenere ferma, quasi come fosse una minaccia. Sentii un rancido fiato entrare
nelle mie narici, un misto di alcol e tabacco. Le sue mani sul mio corpo erano
spine che raschiavano la pelle, mani grandi da vecchio sopra i miei seni appena
accennati, sopra il mio pube.

Fui travolta dai conati di vomito e cominciai a dimenarmi chiedendo aiuto a
mia madre, che era nel soggiorno. Non poteva sentirmi, cera la musica ad alto
volume che proveniva dalla radio.

Cercai di scappare da quell'avvinghio di mani, ma fui trattenuta dall'uomo piu
giovane. Mi tappo la bocca, mi strattono e mi butto sul letto, mentre sentivo la
risata di don Attilio e il suo alito sulle mie carni. Esausta, persi conoscenza per
qualche attimo, o forse persi semplicemente la speranza. Non cera via d’uscita,
nessuno mi avrebbe aiutato. Dovera Dio? Non era in quella stanza.

Sentii il suo corpo da vecchio sul mio, ero schiacciata dal suo peso. Avvertii un
forte dolore quando mi penetro con la forza, e ancora dolore e vergogna. Non
potevo urlare, la mia bocca era tappata, ma dentro di me sentivo un grido, una
voce disperata.

Mi lasciai andare cercando di non pensare. Era come uscire da me stessa, dal
mio corpo. Poi, come un lampo, all'improvviso ritornai in me. Ero disgustata,
terrorizzata e dolorante. Accadde tutto in pochi istanti, sentii la forza crescermi
dentro, era il mio istinto di sopravvivenza.

Diedi uno spintone a don Attilio, stordito nel suo orgasmo, e mi alzai
velocemente. Riuscii a scampare alla stretta del giovane, che cercava di
trattenermi. Velocemente passai dal soggiorno, dove con la coda dellocchio
vidi mia madre seduta sul divano, ma non mi fermai. Dovevo andare via.
Ma dove? Non lo sapevo ancora. Volevo solo scappare da quella casa, da
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quellorrore.

Mi misi a correre lungo il sentiero che ogni giorno percorrevo per andare in
paese. Era buio, ero scalza, sudata, disperata. Bussai alla porta di zia Maria e
lei mi apri subito. Cercai di spiegarle, ma il mio aspetto era tale che lei capi
immediatamente cosa fosse successo.

Piangendo mi supplico di andarmene, non potevo stare da lei, sicuramente
mi avrebbero trovata e I'avrebbero uccisa o, forse, avrebbero ucciso entrambe.
Non capivo! Mia zia piangeva e mi abbracciava, ma non mi avrebbe aiutato
perché aveva paura.

Denunciai mia madre, denunciai i due uomini. Raccontai tutto al maresciallo,
che mi fissava sbalordito e incredulo. Quella notte fu interminabile.

Mi portarono in ospedale, mi visitarono, mi fotografarono, mi violentarono
di nuovo nell'anima. Fu uno scandalo per il mio piccolo paese. Don Attilio e il
suo amico furono arrestati con l'accusa di abuso e violenza sessuale su minore.
Mia madre fu arrestata per induzione alla prostituzione. Molti bigotti in
paese mi dettero colpe che non avevo. Per loro era inaccettabile che una
figlia denunciasse la propria madre o, forse, coprendosi gli occhi, non vollero
accettare quello che era accaduto. Oppure non vollero mettersi contro don
Attilio, uomo di ‘ndrangheta.

Dai giornali appurai che mia madre era anche lei vittima di uno sporco giro
di prostituzione di minori e droga. E forse 'unica cosa vera era la sua paura di
essere uccisa. Per questo ebbe uno sgravio di pena, mentre don Attilio e il suo
compare furono condannati.

Me ne andai dal paese dopo una settimana da quella notte. Organizzarono per
me un programma speciale di protezione, con trasferimento in una citta del
Nord Italia, che non posso rivelare. Il prezzo da pagare fu alto. Non rividi piu
zia Maria e neanche mio fratello, ormai adulto. Di mia madre seppi che dopo
aver scontato la pena ando via dal paese. Non ho mai desiderato rivederla.
Cambiai nome e cognome e I'unica cosa che mi fecero scegliere fu il mio
nuovo nome. Scelsi di chiamarmi Eva, come la mia nonna materna, morta
quando ero bambina.

Ora ho quarantasette anni, ho un marito e due figlie, che adoro. Lavoro in un
negozio e con mio marito abbiamo deciso di comprare casa.

A volte mi chiedo se sono felice. Penso che la felicita sia fatta di piccoli momenti
che toccano l'anima, pezzetti di allegria che corrono come brividi sulla pelle.
Da bambina, i miei sogni e le mie speranze nel futuro erano la felicita. Ma
sono diventata adulta troppo presto e i miei sogni li ho dimenticati in quella
stanza quando, per la prima volta, misi quel rossetto rosso sulla bocca.
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= Caterina Forabosco da Torino

NON ERA L'INCONTRO CHE AVREI VOLUTO

Uno

Una mattina piena di luce, il vento aveva spazzato via le nubi e pulito l'aria, il
freddo pungente entrava nel naso e sembrava pulire anche dentro.

Scorgevo sorrisi tra chi era li, in muta contemplazione come me. Io certo
sorridevo, un momento perfetto per luogo, ora e tempo meteorologico.

La catena delle Alpi si offriva finalmente alla vista, come non succedeva da
giorni. Dal parco dove mi trovavo, ero riuscita persino a riprendere il Monviso
che si stagliava netto, un ciondolo pit grande e piu prezioso in una collana di
grani gia importante. In primo piano, incorniciato tra le fronde dei cespugli.

Ero 1i, assorbivo quella tanta bellezza e aspettavo di incontrare Marina.

Me ne rallegravo perché la mia amica non era costante, né affidabile nelle
relazioni. A volte non si faceva sentire per lunghi periodi ed era inutile
cercarla, si trincerava dietro necessita e impegni familiari che le assorbivano
tempo mentale e fisico.

Bastava avesse in custodia vacanze il suo nipotino e non la sentivi, non un
messaggio o un saluto. O gli auguri di Natale.

Avevo faticato molto ad adeguarmi a quello che, a dirla tutta, era un tratto
della sua personalita: irrequieta, incostante. O meglio ancora, era dotata di
grande, invidiabile autonomia.

In verita il suo modo di essere mi aveva aiutato molto e la nostra amicizia
restava solida sebbene intermittente.

Quanta strada avevo fatto, grazie a lei e mio malgrado.

Perché io sono esattamente il suo opposto, affidabile e ordinata anche nei
rapporti, come lo sono nel guardaroba; tutto al suo posto, tutto sotto controllo.

Marina miosservava nella mia fissazione dellordine con aria quasi preoccupata,
o forse era una mia sensazione. Di certo non seguiva il mio esempio, nel
disordine lei ci sguazzava.

Uno spirito davvero libero, io invece inquadrata ed affidabile. Ma a poco a
poco sono riuscita anch’io a mollare gli ormeggi e a farmi piti leggera.

Una conquista grazie a lei e al tanto camminare. Spesso camminando insieme.
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Due

Amo camminare, da sempre. Mi aiuta a raccogliere i pensieri, ma anche a
liberare la mente da quelli sgradevoli.

A Torino le quattro stagioni le ripasso lungo il Po. La sua siccita estiva con
la terra brulla a chiazze di verde, le chiome degli alberi da un lato e dall’altro
delle due sponde. Il Valentino e I'approdo dei battelli ora assenti.

Il gelso seminascosto e siamo gia in corso Vittorio.

Mi viene da sorridere, penso a Marina che non demordeva, voleva raccogliere
i frutti piu alti, secondo lei i piti dolci e succosi. E si era spericolatamente
arrampicata.

Le giornate invernali di sole e il fiume solcato da canoe a dire che ¢ di nuovo
sabato. Marina convinta, voleva convincermi a fare canottaggio. Mi prendeva
il braccio, lo tastava, dicendo quali meraviglie di tonicita avremmo potuto
sperimentare.

Sotto l'arco del ponte Isabella la Mole e i canottieri, dallaltro lato la Fontana
dei 12 Mesi, la Torino dei turisti e dei Torinesi che si riversano a fare bottino
di tempo libero all’aria aperta.

Arrivare fin dove la Dora Riparia si riversa nel Po, quasi un rito orgoglioso
ripassando la geografia delle elementari

‘il Po ¢ il fiume piti lungo d’Italia, i suoi affluenti . Ecco l'improvvisata lezione
di geografia al nipotino che rincorreva i cani intorno. Io la prendevo in giro,
mi ricordava Pinocchio che in tre giorni imparava a leggere, scrivere e far di
conto.

La stagione pill bella per i miei passi resta I'autunno. Il verde si va colorando
di arancio e di rosso per lasciare a terra un tappeto di foglie che scricchiolano
sotto le scarpe. Ne raccoglievamo per qualche opera creativa che le frullava in
testa, salvo dimenticarsene e poi trovare nella borsa le foglie in briciole.
Lenorme albero, sull’altra riva rispetto al Castello Medievale, non ospita quasi
piu studenti o solitari padroni di cani che si danno una sosta sotto i suoi rami
possenti. Resta perd paziente guardiano ad aspettarli nella primavera che
verra.

Ma non tutti torneranno. Marina, con cui avevo condiviso tante camminate,
non verra pit.

Tre

Quella mattina mi aveva proposto di trovarci in collina, mi aveva detto:
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“Avviati, ti raggiungo in bicicletta’, e avevo accettato, ma siccome mi piace
pianificare bene, le avevo comunque dato appuntamento in cima, qualora non
ci fossimo incrociate sul percorso. In citta non uso la bicicletta, né tantomeno
nei percorsi impervi o in salita. Non amo le sfide. Marina invece € una potenza.
Avremmo dovuto fermarci a bere qualcosa e poi magari rifarci la strada a
piedi o ci saremmo separate per via della bici. Dopo aver fatto tutta la salita,
era immaginabile che Marina volesse godersi il rientro in bici in discesa. Non
ci pensava, ma sapevo che sarebbe andata a finire cosi. E mi andava bene,
perché no?

Mi aveva raggiunto alla Statua della Vittoria, in cima alla Maddalena. Lei pil
allenata, io le stavo dietro, della bici non si curava, parcheggiata da qualche
parte. Sembrava avere fretta e mi aveva proposto di andare a sederci al bar.
Poi capii che aveva voluto mettersi alla prova. Riuscire ancora ad inerpicarsi
su per la collina.

Ben contenta di lasciarmi andare sulla sedia del gradevole dehor del bar e
tirare il fiato, mi pregustavo le nostre chiacchierate. Ma non per tanto, in realta
Marina voleva parlarmi e voleva farlo in un luogo pubblico, per non dare
possibilita a emozioni e pianti imbarazzanti.

Un nodo in gola I'ho tuttora.

“Quel che sto per dirti ¢ una cosa brutta”.

“Che cosa brutta? brutta quanto?”

E lei da seria che era si era messa a cantare, piano perché cera gente agli altri
tavolini.

“Che bella cosaaa ‘na jurnata ‘e soleee’

La guardavo un po’ torva, mi sentivo presa in giro.

“Dai, lasciami dire - aveva poi aggiunto, riprendendo il tono serio - lasciami
dire senza prendertela”

“Mi e successa una cosa brutta brutta, ho un brutto cancro’, lo aveva detto tutto
d’un fiato e aveva poi bevuto un sorso della sua tisana, guardando lontano.

Io la scrutavo e tacevo, non ci credevo.

Marina aveva sospirato un po rumorosamente e, questa volta guardandomi
fissa, aveva aggiunto: “Ormai I'ho accettato, &€ come se capitasse a qualcuno
estraneo a me’.

“N’aria serenaa doppo na tempesta. Ppe’ ll'aria fresca pare gia' na festaaa. Che
bella cosa na jurnata e solee”.

Quattro

Ad osservarci, mai si sarebbe capito che il suo cantare spensierato era un urlo
malcelato.
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Si era nuovamente girata verso di me, un sorriso triste mentre io lentamente
mi inclinavo verso di lei, il viso arricciato in un inizio di pianto che nascondevo
nell’abbracciarla. Eravamo rimaste cosi per un po, il sole alto, il verde d’intorno.
Poi mi aveva raccontato i giorni del dubbio, i giorni dell’attesa, il momento
della pesante verita.

Mesi in cui si era fatta sentire poco. Notti insonni e giornate in day hospital,
sgranate in quel girone dei vivi che non mollano la speranza. Non sapevo, che
amica ero?

Quasi mi avesse letto nel pensiero il rimprovero che mi rivolgevo, mi aveva
anticipato: “Non ho potuto, non ho saputo condividere tutto questo”.
Prendendole la mano tra le mie, avevo provato a parlarle di quanto ormai la
medicina riesca a fare.
Speranza, scienza, miracoli.
Mi aveva bloccata, quel suo male era senza ritorno e mi chiedeva rispetto, mi
chiedeva di non aggiungere pesi al peso da portare.
“Perdonami, non riesco pil a stare con le amiche. Laiuto che ti chiedo, ¢ di
lasciarmi andare”.

Inutile tutto, inutile cercarla, che sacrificio rispettare la sua volonta di spirito
libero.
Ora davvero non si fara piu sentire. Non puo, non ce pit.

Eravamo poi ridiscese, separatamente. A ripensarci, credo lo avesse previsto.
Per evitarsi inevitabili dolorosi aloni della mia incredulita, per lasciare a me il
tempo di crederci.

Nel mio rientro sofferto, il passo piu lento, ero arrabbiata. Le spalle incassate,
rivolgendo il pensiero e infine lo sguardo ancora una volta alla catena
montuosa, eccolo li il Monviso imperturbabilmente sovrano.

Quanto importa il dolore umano a un gigante di quella levatura? Piccolo
essere vulnerabile, vittima della mia stessa presunzione. Ci sentiamo alla pari
del Creato intorno, solo perché ci & dato ammirarlo. Poi arriva I'inesorabile e ci
riporta alla nostra natura mortale. Ci impone di confrontarci con la sofferenza,
le energie sempre insufficienti. In altre parole, il male ci coglie impreparati. A
cosa puo servirmi il controllo e i piani ordinati del mio quotidiano, arriva la
notizia e mi colpisce alla sprovvista. Vorrei restare a terra, schivare il colpo
che passi sulla mia testa e invece mi prende in pieno petto. Eppure continuo a
respirare, un piede davanti all’'altro rispondo al bisogno di essere viva.
Almeno Marina aveva preso in mano il suo destino e deciso come vivere il
tragitto finale. Aveva governato la sua malattia come se non le appartenesse,
fin che aveva potuto.
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Insieme abbiamo vissuto ancora i tempi delle cure, che poco ha voluto
condividere. Sempre lei con i suoi modi, in fondo ha risparmiato tanto a me, ai
suoi, di quella malattia a cui lei non ha potuto sfuggire. Di molti appuntamenti
medici ci ha tenuti alloscuro.

Che importava la sua apparente superficialita; di quanta forza e generosita ¢
stata capace. E anche prima della malattia, rifletto nel mio andare solitario,
quando sentiva che avevo bisogno di lei, anche solo di un aiuto pratico, lei
cera.

Il mio fazzoletto di giardino ne sa qualcosa. Col pretesto gentile di farlo per
tonificarsi, tante sono le volte che & venuta ad aiutarmi. Senza preavviso,
vestita da citta o in tuta, prendeva la zappetta e i miei guanti da giardino e
via le erbacce. Intanto che io mi occupavo delle rose, di tutto punto vestita
da giardiniera, come nei film dove le signore si muovono con un cestello di
vimini sotto il braccio e un cappello chiuso da nastri. Come il loro, il mio un
lavoro minimo, Marina faceva il resto. Piu capace, piu veloce.

La mia amica speciale, piena di bei pensieri.

La rivedo nel ricordo, la rivedo nelle foto, un cappello a grandi falde, orecchini
e occhiali da sole, ironica e disinvolta.
Ora, come fare senza?

Cinque

Del giardino provo a occuparmene da me, meglio del mio solito.

Tolgo le erbacce tra le pietre del piccolo roccioso che lei in un amen aveva
tirato su, smuovo le zolle perché la terra respiri, metto il tutore dove spuntera
il giglio tigrato che tende troppo in avanti. Riduco il gelsomino come faceva
lei, cosi allarrivo della primavera sara una parete di fiori, non un'imbottita
straripante e disordinata. Curo le giuseppine che fanno da bordura e che
credevo fossero piante grasse. Marina mi diceva di bagnarle, le loro foglie si
accartocciano alla calura. E il cespuglio di ortensie va potato nel punto in cui
lo stelo nuovo e il vecchio si incontrano. “Vedi?” mi diceva e zac! con le cesoie.
“Se vuoi vederle rifiorire, rispetta queste poche regole”. Cercavo di prendere
appunti e lei ne rideva.

Le camelie stanno gia sbocciando, il giardino pare non accorgersi dell'assenza
di Marina.

Quando esplodera la stagione, quando i cespugli di gaura non sembreranno
piu le mille farfalle rosate sopra la panchina di pietra, se non li avro contenuti
e raccolti come faceva lei, se i gladioli si piegheranno e spezzeranno al primo
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vento perché non sapro starci dietro, allora sara inutile fingere che tutto va
avanti come sempre.

Ma e difficile parlarne, dare voce a un non ritorno che diventa davvero
definitivo.

Ogni mattina mi alleno.
Non mi resta che adottare la teoria del pugile, il suo ultimo dono, il passaggio
di testimone di suo padre a lei, che le insegnava la forza dei pugili.

“Mio padre diceva che il bravo pugile ¢ un bravo incassatore — e aggiungeva —
che strano, mi aveva fatto apprezzare la boxe spiegandomela dal punto di vista
tecnico, a me allora cosi poco sportiva”.

Guardando lontano, come sempre quando non voleva farsi sovrastare
dallemozione, continuava: “Ricordo come mi facesse osservare il saltellare dei
pugili. Piui erano bravi, piti erano agili fino alla fine del match”

Il silenzio, un momento sospeso e i suoi occhi si erano posati su di me, i nostri
sguardi si erano incrociati, la sua mano ormai scarna una carezza sul mio
braccio.

“Fino alla fine del match”.

Lo avevamo ripetuto insieme.

Ogni mattina mi alleno, disperatamente mi alleno. Dieci minuti di saltelli ogni
mattina, per la perdita, per quel vuoto che non si va a colmare.
Pit1 saro agile, pit1 sar6 brava. Pili saro brava piu saro forte.
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= Maria Luisa Giustetto da San Mauro Torinese (TO)

IL TRENO PER TORINO E IN ARRIVO SUL TERZO BINARIO

Stella

Stella ¢ in anticipo di alcuni minuti rispetto allorario di partenza. Si sistema
lungo la banchina ancora semideserta e allunga la mano nella borsetta per
accertare la presenza del biglietto. Prima di uscire dall'ufficio 'ha stampato a
colori e inserito nella busta in cellophane, come sua abitudine.

Appartiene alla generazione Z, ma la tecnologia non lattrae e preferisce di
gran lunga il cartaceo e il contatto diretto rispetto ai social.

Si appoggia alla colonna di cemento, i lineamenti del viso sono distesi e un
leggero sorriso le increspa le labbra. Il tic nervoso che la porta ad aggrottare
la fronte e spalancare gli occhi si manifesta soltanto in rare occasioni di forte
emozione.

E quasi sera e le nove ore di lavoro, nella Banca privata “Giovanni Gastaldi &
Figli”, non 'hanno stancata troppo; il rapporto con i colleghi & collaborativo
e il capo ha saputo creare un ambiente sereno e piacevole. Da circa quattro
anni ¢ impiegata presso l'agenzia 2 di via Cavallotti e dopo un iniziale periodo
di tirocinio alla cassa ¢ stata indirizzata al piu qualificato servizio clienti. In
poco tempo ¢ diventata un punto di riferimento della clientela pili anziana,
refrattaria allevoluzione tecnologica della piccola Banca. Stella, per sua natura,
¢ paziente e disponibile a farsi carico delle difficolta delle persone.

E una ragazza semplice e “alla buona’, non fa nulla per apparire diversa da
cio che é: i capelli castani sono raccolti in una pratica coda di cavallo e il
trucco ¢ limitato a un po' di rimmel sulle ciglia e un velo di rossetto rosa sulle
labbra. Non indossa abiti particolarmente femminili, predilige la comodita
dei pantaloni, portati corti alla caviglia e le giacche di taglio maschile che
sottolineano il suo aspetto posato e professionale. Le sneakers le calza solo
fuori dall'ufficio e le consentono di raggiungere la stazione ferroviaria in pochi
minuti.

E una calda giornata di Marzo, un vago profumo di glicine la porta ad annusare
l’aria e a sentirsi bene. Sta pensando al primo contatto con Enrico. Era sabato
pomeriggio e un violento temporale di fine estate si scaricava sui tetti dei palazzi
allagando le strade di Torino. Stella, nella foga di rifugiarsi sotto i portici di
Piazza Vittorio, colpi, con il suo enorme ombrello giallo, la nuca di un tipo
robusto che passava accanto. Uiniziale diverbio fini per diventare una buffa
e fatale occasione di incontro. Da allora, quell'uomo con i capelli cortissimi,
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la barba lunga e l'aspetto trascurato ¢ entrato nel suo mondo. Trascorrono
insieme ogni momento libero: entrambi amano il movimento fisico, la natura
e le gite in bicicletta lungo le rive del Po. Stella ¢ felice e pronta a vivere un
futuro in coppia. il suo cuore ¢ pieno di progetti.

Guarda il piccolo orologio Longines che porta al polso: le 18 e 10. Tra circa
unora potra abbracciare Enrico.

Andrea

Andrea, meglio conosciuto nel suo ambiente come il “ratto’, si aggira nella
stazione alla ricerca del binario tre. La vivacita, che si accentua al calar del sole,
lo porta a muoversi rapido tra i passeggeri in sosta. Individuata la banchina
di partenza rallenta il passo e, accompagnato da un leggero odore di sudore,
scarta un pacchetto di Marlboro lasciando cadere a terra 'involucro di plastica
e subito dopo la carta argentata.

Ha la fisionomia e il carattere tipici del rattus norvegicus, detto anche “ratto
delle chiaviche™: corpo tozzo, viso corto e piuttosto quadrato con orecchie
piccole e pelose. I capelli, radi, sono di un indefinito colore marrone tendente
al grigio scuro. Porta un paio di bizzarri baffetti: ispidi e nerissimi. Sotto agli
occhiali spiccano gli occhietti rotondi.

Durante il giorno resta rintanato in casa, ma alla sera la sua energia si scatena,
e insieme all’affezionato gruppo di amici nullafacenti si aggira per la citta alla
ricerca di cibo e di donne.

Vive di espedienti sbrigando lavoretti al limite della legalita e arrotonda
trattenendo per sé una parte della pensione della nonna. Ogni mese si reca
all'ufficio postale di Rivoli e dopo il ritiro si intasca due banconote da cento.
Un altro centone lottiene come mancia dall’affezionata e ignara nonnina.

Da un paio di anni abita all’'ultimo piano di un palazzo di corso Giulio Cesare,
occupato da persone di diverse etnie. Il suo appartamento ¢ poco piu di un
buco, senza balcone e quasi privo di arredi. Ma a lui va bene cosi: si accontenta
del materasso, del gas per cucinare e della stufetta elettrica per scaldarsi nelle
giornate gelide dell'inverno. Il gabinetto ¢ sul ballatoio.

Dopo un pomeriggio trascorso a recuperare crediti per conto di un prestasoldi
torinese, ¢ in attesa del treno che lo riporta a casa.

Si sente stanco e affamato quando il cellulare squilla. La suoneria a tutto volume
del “telefono satellitare mangiato da un dinosauro di Jurassic Park” disturba
i vicini. Noncurante, guarda il display: ¢ la proprietaria di casa che reclama
laffitto arretrato. Andrea risponde con insolita gentilezza accampando false
rassicurazioni e, intanto, pensa a come fargliela pagare a quella stronza.
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'Vabbe, domani decidera.

Franca e Piera

«Hai visto su facebook il nuovo compagno di Maria Bariannovic?» chiede
Franca.

«No, lo sai che non ho tempo da perdere, soprattutto per farmi gli affari degli
altri» risponde Piera con il tono brusco che la caratterizza.

«Sono abbracciati sulla spiaggia di Caicos, lei sorride ma ¢ troppo esuberante,
invece lui mi sembra piuttosto schivo» prosegue Franca.

«A Caicos stara vivendo un momento di esaltazione, ma quando il giovanotto
che le sta accanto prendera il volo, cadra nel suo solito stato depressivo» ribatte
Piera.

«Hai ragione, pero in fondo mi dispiace: € ricca ma terribilmente ingenua per
la sua eta» dice Franca.

Senza piu interesse per I'argomento, Piera si concentra sulla locandina della
mostra di Miro appena visitata.

Franca sorride, pensando che la scontrosita dell'amica in fondo ¢ solo una
corazza, in realta nasconde un animo buono e generoso: ¢ una cardiologa
molto nota in citta e non & raro trovarla a capo di gruppi specialistici di livello
mondiale. Ha una personalita forte e sa imporsi in ogni consesso grazie al suo
quoziente intellettivo decisamente superiore alla media.

Piera si concede soltanto qualche pomeriggio di liberta nell'arco del mese e,
insieme a Franca, visita musei, mostre d’arte e circoli culturali. Si frequentano
dai tempi delle scuole medie e laffetto che le unisce supera ogni personale
difetto.

I lampioni della stazione si sono accesi all'improvviso esponendo alla luce dei
led il viso di Piera, profondamente segnato dalle rughe. Sono piccoli solchi
che corrono giu dalla fronte al mento, significativi dello stress da super lavoro
e responsabilita sociale della sua professione di medico. Anche i tailleur
sartoriali che indossa mettono in evidenza lo stile di vita rigoroso.

Franca, adifferenza dellamica, ha unviso tondo ela pelleliscia di una ragazzina.
Combatte allegramente contro un sovrappeso che la porta a sperimentare
diete di ogni tipo, ma senza risultato.

Ha una personalita positiva e con il buonumore riesce a contagiare le persone
che la frequentano.

Labbigliamento che predilige e rappresentato da tuniche damascate di colori
panarabi, personalizzate dalla sua boutique di fiducia.
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Franca osserva l'amica e si intenerisce constatando che al suo polso é presente
il braccialetto di perline rosa che le regalo quando erano appena fanciulle.
Piera lo porta sempre, anche ora che ¢ una donna affermata sulla soglia dei
sessanta.

Franca e Piera si fermano all'inizio della banchina, danno unocchiata al grande
orologio della stazione: mancano 7 minuti alla partenza del treno per Torino.
Hanno prenotato una cena stellata presso il ristorante “Del Cambio” di piazza
Carignano. Riprendono la loro chiacchierata discutendo di piatti gourmet.

Marica e quattro amici

Un gruppetto di ragazzini, quattro maschi e una femmina, si fa strada sulla
banchina ciondolando qua e 13, annoiato.

Uno di loro porta sulla spalla unenorme radio con il volume a palla, e gli
altri si guardano attorno cercando un pretesto per attaccare briga. Spintonano
un paio di giovani, deridono un signore anziano, sputano per terra. Quello
ciccione, con i jeans oversize cadenti, tira una bestemmia in prossimita di una
suora.

Le persone presenti non reagiscono alle provocazioni e proseguono le loro
letture e telefonate. Solo i pit1 coraggiosi scuotono il capo.

La ragazzina ¢ poco piu di una bambina e, con latteggiamento del genitore
protettivo e tollerante, osserva le intemperanze dei compagni con un sarcastico
sorrisetto sulle labbra. Ogni tanto tira fuori la punta della lingua e lecca il
metallico piercing appeso al naso. Si chiama Marica ed ¢ figlia di torinesi di
terza generazione. Il padre, turnista alla Fiat Mirafiori, ha scelto di lavorare di
notte per non far mancare nulla alla famiglia, compresa la pizza al sabato sera
da “Salvatore il dottore”

Ovviamente non hanno acquistato il biglietto perché sanno che se la sfangano
sempre quando viaggiano in branco, al massimo devono sorbirsi qualche

noiosa ramanzina dai vecchi.

Il quintetto si € stancato di aspettare, la ragazzina li rassicura: «Tranquilli raga,
‘sto cazzo di treno sta arrivando.»

195



Paolo

Da circa tre mesi, Paolo, non alza piu gli occhi.

Quando torna a casa dal lavoro non guarda la moglie e neanche la figlioletta di
dieci anni che gli corre incontro per abbracciarlo. Non guarda i vicini di casa
che incontra sulla scala, il giornalaio che gli porge il quotidiano e il barista
che gli prepara il cappuccino. Anche dal macellaio e dal panettiere, Paolo non
alza lo sguardo. Ogni giorno cammina a testa bassa fino alla stazione, sale sul
treno e raggiunge 'ufficio, poi torna a casa. Cosa ¢ successo a Paolo? Nessuno
lo sa. Il primario di neurologia, consultato dalla consorte, ¢ disorientato e non
riesce ad elaborare una diagnosi.

Paolo € un avvocato. Si ¢ laureato a pieni voti dopo aver svolto diversi lavori,
anche i pit umili, per mantenersi all'universita. Ora, a cinquantanni appena
compiuti, si sente soddisfatto di aver costruito una famiglia solida e di sani
principi. La sua professione di avvocato difensore lo gratifica, e tante sono le
cause legali che ha portato a termine salvando le persone piu deboli e indigenti
da condanne ingiuste.

Da gennaio perole cose sono cambiate: il giudice gli ha affidato la difesa d’ufficio
di Carlo Straffio, accusato di violenza sessuale e stalking. Paolo ha studiato il
caso e agito con coscienza, approfondendo le circostanze che hanno portato
allodioso addebito. Ma qualcosa si € rotto dentro di lui, facendo crollare quel
mondo di giustizia che pensava gli appartenesse. La consapevolezza di essere
il difensore di un individuo ripugnante che perseguita le sue vittime sino ad
arrivare ad azioni estreme come lo stupro, lo ha sconvolto. La vergogna che
prova ¢ diventata una mano invisibile che lo costringe a chinare il capo e ad
abbassare gli occhi.

Dopo diverse notti insonni ha preso la decisione di comunicare al giudice e
a quel pezzo di merda, la rinuncia al mandato di difesa e 'abbandono della
professione. Per sempre.

Sono le 18:15, Paolo ¢ in attesa del treno di rientro. Marcia sulla banchina del
binario tre, avanti e indietro, saltellando felice. A testa alta saluta piu volte
i viaggiatori che lo osservano incuriositi vedendo un signore di mezza eta,
elegante in doppio petto blu e ventiquattrore in pelle, comportarsi in modo
buffo. Qualcuno sorride e risponde, altri lo prendono per pazzo e lo ignorano.
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Simona

«Scusi, e gia partito il treno per Torino?»

«No, mancano ancora cinque minuti. Si sente bene?» chiede la giovane donna
seduta sulla panchina, colpita dal viso sofferente di Simona.

«Sto bene, anzi benissimo, non si preoccupi», risponde Simona allontanandosi
il piti possibile dalle persone che, pian piano, stanno affollando la banchina del
binario tre. Tira fuori un fazzoletto di carta dalla borsetta griffata, si soffia il
naso e si pulisce gli occhi dalla colata del mascara. Anche le ciglia finte sono
crollate, come la speranza di riconquistare 'uomo che I'ha lasciata per un’altra.

Solo un anno fa era sicura di sé, sostenuta da un matrimonio che doveva
durare per sempre. Ventanni insieme a Marco, tanti progetti, alcuni realizzati
come l'appartamento in centro e altri rimasti nel cassetto.

Poi, 'abbandono, tanto inatteso e doloroso per lei, quanto desiderato ed
euforico per lui con la sua giovanissima collega. La fine e I'inizio, come spesso
accade.

Simona guarda nel vuoto: sta pensando all'invito di Marco di pranzare insieme,
giunto inaspettato una settimana prima. Non riesce a trattenere le lacrime: le
lascia scorrere sulle guance e cadere sul décolleté.

Non si sentivano da tempo e quelloccasione aveva riacceso la speranza di
un ritorno. Si era preparata al meglio: tinta ai capelli, pulizia del viso, trucco
professionale, vestito nuovo, scarpe e borsetta prese in prestito da unamica.
E oggi, seduti al tavolo del ristorante, avevano parlato a lungo divertendosi
come ai vecchi tempi. Simona non ricorda nulla del cibo, solo l'atmosfera
magica che tanto aveva sognato.

Ma, alla fine del pasto il brusco risveglio: lui, divenuto sbrigativo, dice «Saro
padre. Io e Mara siamo felici e abbiamo deciso di sposarci. Volevo dirtelo
prima. Il mio avvocato ti contattera nei prossimi giorni per il divorzio e la
vendita dell'alloggio di Torino. Sono sicuro che sarai d'accordo.»

Un pugno nello stomaco.

Simona impallidisce, si alza facendo cadere la sedia e fugge tra gli sguardi
sorpresi e ironici del cameriere e dei clienti.

Ora ¢ al binario tre e tra pochi minuti prendera il treno per Torino. Quando
rientrera a casa sara tutto diverso: un odio profondo verso quel bambino che
deve ancora nascere si fa strada dentro di lei e, accecata dal rancore, pensa alla
vendetta, oh si, una vendetta crudele, costruita giorno dopo giorno.
Simona osserva le rotaie del treno e sorride.
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Carlo

Quella mattina Carlo era uscito senza. Se ne rese conto infilando la mano nella
tasca dei pantaloni per sentirlo. Ma era troppo tardi, non poteva pitl tornare
indietro: il treno alta velocita correva verso la meta, senza fermate.

Allora inizio a sudare, a toccarsi in ogni parte del corpo e a respirare con
affanno. Non cera. Ormai era in preda a una vera e propria crisi isterica.

Di fronte a lui sedevano due distinti signori che smisero di parlare di finanza
per fissarlo. Prima seccati dal disturbo e poi, piuttosto spaventati, iniziarono a
guardarsi attorno per condividere il disagio.

«Sembra che stia male», diceva uno. «Ma no, si vede benissimo che ¢ un
drogato», rispondeva laltro.

Arrivo in soccorso il capotreno che, autorevole, disse: «Signore, favorisca il
biglietto.» Carlo, ignorandolo ripeteva tra sé: “Ma dove sara. Se I'ho perso ¢ la
fine”

«Mi segua nella cabina comando!» disse il capotreno alzando la voce.

Giunti in stazione, due agenti della Polfer lo accompagnarono alla centrale ma,
visto degenerare il suo stato d’ansia, decisero di condurlo al pronto soccorso.
Dopo due fleboclisi e 50 gocce di ansiolitici inizio a calmarsi e trovo la forza
di rispondere al telefono cellulare che squillava ripetutamente da oltre dieci
minuti.

«Signor Carlo, finalmente! Sono Denise. E tanto che la cerco.»

«Mhh dica.»

«Il suo cane ¢ stato male, ha fatto i bisogni in casa, e pulendo ho trovato nella
cacca il suo cornetto rosso. Proprio quello che si porta sempre dietro.»

Un urlo, quasi bestiale, si levo dalla corsia di emergenza e arrivo fino alle
camere di rianimazione. Due infermiere e un medico accorsero allarmati.
Troppo tardi, lui si era gia strappato I'ago dalla vena e correva fuori, felice,
verso la stazione ferroviaria.

Carlo, softre di disturbo ossessivo compulsivo da superstizione. Ha paura della
malasorte e non esce mai da casa senza il suo oggetto magico: un cornetto rosso
di circa sei centimetri, rigido, storto e con la punta. Glielo regalo uno zio del
sud, in occasione dellesame di maturita. Lesito brillante dei test, nonostante
le minime aspettative, lo persuase del potere taumaturgico del piccolo corallo,
e da allora associo la fortuna e la sfortuna alla presenza o meno dell'amuleto
su di sé.

La sua fissazione si ¢ amplificata con il trascorrere del tempo fino a diventare
una malattia patologica piuttosto seria.
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Giunto di corsa al binario tre, Carlo si rende conto di esser in tempo per salire
sul treno delle 18 e 20.
Tira un liberatorio sospiro di sollievo.

Anelka e le figlie Maria e Sofia

Anelka appartiene alla comunita Rom e vive in unarea sosta della periferia
nord di Torino. E un campo ben attrezzato e tutte le famiglie che lo occupano
convivono in armonia e in buona condizione di pulizia ed igiene. La sua
roulotte ¢ la pill grande e ordinata. Anelka sta bene li, con il marito e le due
piccole figlie: Maria e Sofia.

Da qualche giorno ¢ particolarmente allegra perchéla sorella Gyuli & finalmente
migrata dalla Romania e lei non vede lora di riabbracciarla. Per festeggiare
il suo arrivo, Anelka ha organizzato il viaggio fino al campo nomadi della
cittadina lombarda.

Quella mattina, insieme alle sue bambine, ¢ scesa dal treno, salita sul tram, poi
sullautobus e infine ha percorso un paio di chilometri a piedi. Ha trascorso
una giornata felice tra giochi, ricordi, danze e musica. Nel pomeriggio si ¢
affrettata a riprendere il viaggio di ritorno.

Giunta in stazione, Anelka si sente molto stanca: spinge il passeggino con
la piccola Sofia, mentre Maria, che ha solo quattro anni, la aiuta come puo
saltellando senza lamentarsi. Maria ¢ felice: tiene in mano una bambola di
porcellana vestita di raso rosso, sandalini oro e una corona di fiori tra i capelli
neri. E il regalo ricevuto dalla zia Gyuli e ne ¢ molto orgogliosa.

In attesa del treno, Anelka si ferma a meta della banchina per sedersi su una
panca in cemento. Una coppia di anziani, alla sua vista, si allontana, e una
giovane donna, con gesto repentino, stringe la borsetta e avvicina a sé la
figlioletta della stessa eta di Maria.

Anelka non ci fa pili caso, ¢ abituata al disprezzo e ai pregiudizi dei “gage” Maria
e la bimba si osservano a lungo. Poi, Maria sorride e porge la sua bambola in
segno di amicizia, ma la bimba, accigliata, si tappa il naso e si volta.

Mattia

«Ciao mamma, sono appena arrivato in stazione. Ho perso il treno precedente
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perché mi sono trattenuto in Universita a finire la ricerca sugli scavi di
Pompei», dice Mattia, rispondendo allennesima telefonata persa della madre.
Nella mano destra tiene il casco e il monopattino elettrico; sulle spalle porta
lo zainetto blu. Il cellulare, pinzato tra lorecchio e la spalla sinistra, gli sta
provocando un doloroso torcicollo.

«Ero preoccupata. Tiaspettavo a casa per le 18» dice la madre senza nascondere
una leggera ansia.

«Hai ragione ma tra poco arrivero, in tempo per festeggiare il compleanno di
papa. Ma ora devo affrettarmi: stanno annunciando l'arrivo del treno.»

“Il treno per Torino é in arrivo sul terzo binario, allontanarsi dalla linea gialla’

«Va bene, ti voglio bene Mattia.»
«Anch’io ti voglio bene mamma.»

La folla dei viaggiatori si muove, ma nessuno si rende conto che per un istante,
un solo istante, gli uccelli hanno smesso di volare, il vento di soffiare, l'acqua
di scorrere, il sole di riscaldare, le lancette di segnare il tempo e le nuvole di
rincorrersi

BOOM

Un silenzio nero cala come una tela di ragno a recludere i sogni, le inquietudini,
le speranze
E il cielo attonito osserva lorrore
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Livio Loncini da Rovereto =

CI VEDIAMO DAL MAGO

Dicono che c'é un tempo per seminare
E uno piu lungo per aspettare

Io dico che c'era un tempo sognato
Che bisognava sognare.

C# tempo (Ivano Fossati)
19 ottobre 1969

I1 Butalin

il Butalin alla guida del suo Leoncino OM color rosso mattone sta per
raggiungere la Cascina Vallero, piove da quasi due ore.

Lungo la strada sterrata al di la della Doraz, il camion sobbalza dolcemente e
lui, con le mani serrate sul volante, ascolta lo scroscio dell'acqua sul parabrezza
mentre osserva la campagna deserta, avvolta in un grigiore indeciso, trafitto
qua e la da oblique sciabolate di chiarori d’argento Quella pioggia copiosa, che
mancava da mesi, il Butalin aveva intuita gia dal primo mattino, fiutando il
tiepido alito di scirocco che corteggiava la pianura e contemplando le insolite
sfumature giallastre delle nubi che gli nascondevano il cielo.

Dondolato dall'incedere pigro del Leoncino, ragiona sereno su quel pomeriggio
scevro da angustie e da faccende sgradite, ché per le vere incombenze ci sara
tempo domani.

La prima parte della giornata gli era scivolata via, senza affanni e senza
sorprese, e non poteva certo immaginare cio che il destino aveva in serbo per
lui.

Commerciante di bestiame tra i piu stimati del Canavese, il Butalin & un uomo
sulla cinquantina, assai corpulento e di bassa statura. Per questo, in molti
attribuiscono a quel suo nomignolo il significato letterale di piccola botte, come
vuole il dialetto piemontese, ancora piuttosto diffuso da quelle parti, mentre
solo i pill anziani rammentano che se lo porta appresso fin dall'infanzia come
affettuoso diminutivo del cognome di famiglia.

Il suo viso tondo e carnoso ricorda la luna piena che quella notte aveva fatto
capolino tra le colline dell’astigiano, prima che l'alba tracciasse allorizzonte il
regolare profilo dei filari dei pioppi.

Dai suoi occhi azzurri, piuttosto vivaci, traspare unagilita di pensiero che molti
gli riconoscono e che gli consente di cogliere al volo I'indole delle persone e
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di afferrare all'istante le leggi non scritte che governano il suo piccolo mondo.
Forse per semplice vezzo, o per celare la precoce calvizie, porta sempre uno
Stetson di feltro, a larga tesa, color nocciola. Un regalo dello zio dAmerica
titolare della Buta Headwear, alla periferia di Huston. Nella Contea di Harris,
come lui amava precisare. Un cappello identico a quelli degli impavidi
mandriani che la domenica sera sbaragliano orde di indiani malvagi presso
il Cinema Savoia di Rondissone=, in una sala gelida soffocata del fuma e
impregnata dall’acre tanfo di urina esalante dalle adiacenti latrine.

A distinguerlo dai colleghi, che come cani da tartufo fiutano il territorio alla
ricerca degli affari piu ghiotti, non ¢ tanto il fisico inconsueto, né la foggia
delloriginale copricapo a renderlo davvero diverso, a farlo speciale, € la sua
onesta, spontanea e determinata, che gli vale la reputazione di uomo per bene
e di autentico e schietto galantuomo.

La cascina

Quando il Leoncino con un breve stridore di freni si arresta davanti alla stalla
della cascina Vallero, lorologio sul vicino campanile di Villareggia segna le
due meno cinque.

I fabbricati a due piani che cingono il vasto cortile, con i loro intonaci
ammalorati, le ferite dei calcinacci caduti e i balconi di legno che scricchiolano
al solo guardarli, sembrano ricordare agli uomini che gli anni non passano
invano.

Sotto le immense tettoie il disordine regna sovrano. I due trattori coi loro
accessori, i rimorchi, gli erpici e gli aratri, e i macchinari pit disparati sono
riposti a casaccio, le attrezzature sparse un po ovunque alla rinfusa, senza
alcuna logica apparente, frammiste a vecchi rottami, ad assi imbarcate e a pali
di legno ammuffiti.

Mentre il Butalin cerca di sfilare il grosso ventre da sotto il volante, tre uomini
gli vengono incontro dalla cucina. Due di loro, sulla sessantina, vestono abiti
da lavoro e hanno in testa un cappello di paglia. Quellaltro, appena tornato
dal sevizio militare, indossa il vestito della festa e ha in testa soltanto le donne.
Saluta di fretta e passa via dritto.

D’improvviso sbucano alcuni bambini, che sfrecciano di corsa attraversando il
cortile, incuranti della pioggia e della fanghiglia che fanno schizzare all'intorno,
e che traccia rivoli scuri sulle loro gambe sottili.

Traloro ce anche il piu grande, dieci anni appena, lungo e smilzo, con un lieve
ritardo mentale, che gli ha donato un carattere affabile e un risolino appena
accennato, perennemente stampato sul viso. Ma oggi ¢ nervoso, stringe tra le
braccia il suo gattino preferito, quello bianco e nero con lorecchio mozzato,
e tiene le labbra serrate in un ghigno inconsueto, come volesse annunciare al
creato che oggi non ¢ proprio giornata.

202



E lui il primo della fila, anticipa tutti e si prende la postazione migliore. Poi
arrivano anche quegli altri e in un lampo si schierano contro il muro del
vecchio pollaio, con gli occhi lucidi e un groppo alla gola che sale pian piano.
[ pitt piccoli tirano su con il naso e trattengono a stento i singhiozzi, ma non
hanno il coraggio di fiatare: sanno bene che niente e nessuno potra impedire
cio che i grandi avevano deciso due settimane prima, al ritorno dai campi.
Seguono con lo sguardo il vitellino di tre mesi, dal mantello scuro come la
notte, e quello di poco pill grande, biondo come il frumento destate, mentre
vengono accompagnati fuori dalla stalla e condotti uno alla volta sul Leoncino.
Con gli occhi puntati sui loro passi malfermi, trattengono il fiato al rimbombo
dei piccoli zoccoli che scivolano a tratti, arrancando sul legno dell'apposita
pedana. Non odono piu lo scroscio della pioggia, né le voci degli adulti e
neppure i due acuti rintocchi del campanile poco distante. N¢é, tantomeno, il
brontolio delle nubi, laggiu verso Crescentino, dove il Po, senza fare rumore,
si sta tracannando la Dora.

Loperazione si conclude nel giro di pochi minuti, senza difficolta alcuna, né
intralci di sorta.

Condiviso 'amaro bilancio di una stagione infelice e scambiate poche parole
sul raccolto del granoturco e sulla siccita che ne ha dimezzato la resa, il Butalin
tira fuori dalla tasca un portafoglio rigonfio di carte piegate alla meglio e
liquida I'importo dovuto. Poi si congeda con una stretta di mano e risale in
cabina.

Non appena il motore prende a sputare dalla marmitta una nuvola di fumo
nerastro, dal finestrino abbassato lancia un'ultima occhiata ai fanciulli e
spedisce loro un saluto bonario che si infrange nel vuoto: un fallimento
annunciato, un buco nell'acqua che aveva gia messo in conto.

Cosi quando ingrana la prima, sul suo viso germoglia di un l'accenno sorriso
indulgente.

Mentre i grandi rincasano svelti, i bambini restano immobili sotto la pioggia,
avvolti nel puzzo di nafta bruciata, con la morte nel cuore, a fissare quel
camion che si allontana pigramente, carezzando le foglie ingiallite delle acacie
che fiancheggiano il lungo sterrato.

Il torneo

In quel momento, a una manciata di chilometri, sul campo sportivo di
Rondissone, un arbitro improvvisato sta fischiando l'inizio della finalissima
del tradizionale torneo di calcio amatoriale, tra la rappresentativa locale e i
rivali storici del Verolengo.

Per la gente del posto si tratta di un insolito evento collettivo, uno dei pochi da
quelle parti. Il terzo, per la precisione, dall'inizio dell'anno.

In giugno cera stata la processione del Corpus domini, con la consueta grande
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partecipazione di popolo e, un mese piu tardi, il passaggio della carovana del
Cantagiro?, accolta da due ali di folla curiosa e da ragazzine in visibilio.

Nella circostanza, grazie all'Eucarestia, i rondissonesi avevano potuto onorare
Gesu di Nazareth sulle strade delluomo. Nella seconda, grazie alle auto
decappottate, erano riusciti a salutare Nicola Di Bari* sulla strada per Chivasso.
Malgrado la modesta caratura tecnica delle squadre, per un’indecifrabile
alchimia dei tempi, anche il torneo aveva suscitato un ragguardevole interesse
e, quando il tempo si mostrava clemente, vantava una discreta affluenza di
pubblico.

Ma quel pomeriggio la pioggia scrosciante aveva annacquato le passioni,
perlomeno quelle calcistiche, e i pitt avevano disertato lappuntamento
rinunciando senza indugi al fascino speciale della finale.

I padroni di casa erano entrati sul terreno di gioco trotterellando in ordine
sparso, fiduciosi nella vittoria, ma un po’ amareggiati che soltanto una dozzina
di fedelissimi fosse allineata a bordo campo a sognare un loro imminente
trionfo. E quella malinconica formazione di ombrelli neri, piti che a sostenere la
squadra di casa, sembrava schierata a proteggere i pioppi, silenziose sentinelle
della campagna circostante, dal vociare che di li a poco avrebbe inflammato il
terreno di gioco.

E sotto quegli ombrelli, pochi uomini, alcuni piuttosto giovani, altri di mezza
etd, un terzetto di ragazzini e un paio di signori alquanto attempati.

E poi qualcuno dellorganizzazione. Neppure una donna e, quel che ¢ peggio,
nemmeno una ragazza. Niente a che vedere col pubblico gioioso e variopinto
degli incontri precedenti. Oggi, niente cori festosi e neppure quel Dagli! In rete
quel pallone! Forza, forza Rondissone!, che gli aveva fatto sorridere il cuore e
gonfiare il petto dorgoglio la domenica precedente.

La finale (1° tempo)

Sin dalle prime battute, siannusal'impronta di una gara tecnicamente modesta,
ma comunque avvincente dal punto di vista agonistico. I pochi spettatori non
hanno modo di annoiarsi, e men che meno i giocatori.

In campo le antiche rivalita trovano presto nuove ragioni, e il terreno pesante
contribuisce a surriscaldare gli animi. Nessuno silascia intimidire dalle entrate
scriteriate, dai falli intenzionali o dai grugniti degli avversari.
Entrambe le squadre rispondono alle scorrettezze colpo su colpo, con
interventi ruvidi e decisi, spesso oltre il limite consentito.

Il direttore di gara, visibilmente appagato in quel ruolo inconsueto, ha il suo
bel da fare per gestire al meglio le contese, evitando che gli scontri di gioco
sfocino in risse furibonde, piuttosto frequenti allepoca in quel genere di
competizioni.

Intanto, sulla fascia destra del campo si fa notare un giovane dal fisico
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piuttosto esile, che corre come una scheggia, mentre dalla sua testa fluttua una
lunga chioma di capelli castani. Porta sulla schiena un numero “7” scucito
nella sua parte superiore, che ciondola ridicolo a testa in gili, aggrappato con
ostinazione alla sua maglietta, fedele compagna di chissa quante battaglie.
Nellambiente calcistico, quel ragazzo coi calzettoni alla caviglia, che dribbla
con destrezza gli avversari guizzando tra le pozzanghere, ¢ soprannominato
il Best. Non perché sia il migliore — d’altro canto, in paese,i pill ignorano il
significato inglese del termine , ma la sua capigliatura, labilita nel dribling e
una certa eccentricita avevano indotto gli amanti del calcio amatoriale a un
facile quanto improprio parallelismo col pitt famoso George®, fuoriclasse del
Manchester United.

A ogni buon conto, gli attacchi sconsiderati e le veementi reazioni di entrambe
le squadre non producono effetti sul risultato e quando il vecchio Zenit segna
le 14.57 e il suo fiero portatore fischia la fine del primo tempo, il punteggio ¢
ancora bloccato sullo 0-0.

Allosteria

Nel frattempo, il Butalin, con una deliberata digressione rispetto all'itinerario
prefissato, ha raggiunto il centro abitato di Saluggia e ha fermato il suo mezzo
su una piazzetta secondaria. Sceso dal camion, si ¢ incamminato risoluto,
sotto il suo Stetson color nocciola.

Tra le fessure, da dietro le sponde del Leoncino, i vitelli lo osservano inquieti,
mentre ascoltano il rumore dei suoi passi affievolirsi sul selciato lucente di
pioggia. Lo seguono con lo sguardo fino a quando scompare dietro ai vetri
di una porta di legno color verde salvia, sotto I'insegna scolorita Osteria del
Grignolino.

Confusi e spaesati si guardano intorno scrutando la piazza deserta, quasi a
cercare la stalla nativa o improbabili indizi sul loro destino.

Mentre attendono ansiosi gli sviluppi di quel mite pomeriggio dautunno, il
Butalin si ¢ seduto in fondo al locale, a malapena raggiunto dalla luce del
giorno, sotto una lampadina da poche candele che gli illumina il viso. Forse si
¢ fermato per un cafte, per scambiare quattro chiacchiere o per un bicchiere in
compagnia, oppure per tutte queste cose insieme.

Un po’ infastidito dagli sbuffi di fumo azzurrognolo che gli arrossano gli occhi,
da qualche minuto sta discorrendo con due contadini del posto, con i massicci
avambracci poggiati su una formica verdastra, cosi appiccicosa che da sola
potrebbe ragguagliare ignari avventori sulle condizioni igieniche del locale.

Li dentro c& un piccolo mondo: una trentina di uomini in tutto, ma sembrano
cento, in quel buio e angusto locale ricavato alla meglio da un paio di vani
adiacenti. Sono perlopiti contadini. Quelli pitt avanti con gli anni danno
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ancora una mano nei campi, quando non piove, o nell'accudire le bestie.
Intorno, alcuni giocano a briscola e maneggiano carte vischiose, dai bordi
attaccaticci e nerastri, indifferenti alle invettive di chi ha perso un punto
prezioso o alleuforia di chi ha vinto 'ultima mano; carte che ne han sentite di
tutti i colori: storie di campi, di fatiche e di stenti, di stagioni a tirare la cinghia,
e vicende delle annate migliori, di pranzi sullaia, di balli e bevute nei giorni
di festa.

In piedi, appoggiato al bancone, ce chi esibisce delle grasse risate.

Qualcuno si scambia opinioni sulla stagione conclusa da poco e sulla semina
del grano, non appena ritorna il bel tempo, ascoltando per mille volte la stessa
ragione, o predicando a gran voce, ancora una volta, lo stesso vangelo.

Al di sopra di quel baccano infernale, affiorano alcune esclamazioni, piuttosto
brevi e assai colorite. E bestemmie irripetibili. Tutte in rigoroso dialetto
piemontese, ché tanto il destinatario € di certo onnisciente.

Un crocifisso sopra al bancone, cosi in alto che sfiora il soffitto, da sotto
una coltre di polvere e vapori rappresi, osserva in silenzio quel brandello di
umanita. Ascolta perplesso, e fa finta di niente.

La finale (2° tempo)

Intanto, a Rondissone, le squadre sono tornate in campo, a giocarsi la vittoria
nella seconda frazione di gioco.

Anche nella ripresa la musica segue lo stesso spartito: € un carosello continuo
di assalti offensivi e di capovolgimenti di fronte. Ogni azione pare in grado
di sbloccare il risultato, ogni discesa verso la porta avversaria sembra quella
buona. E poi si ricomincia daccapo, e la contesa si fa ancora piti aspra di prima.
A otto minuti dalla fine, per una sciagurata svista del terzino del Rondissone
che gli serve un assist involontario, il centravanti del Verolengo, a due passi
dalla porta e senza pensarci due volte, mette a segno il goal del vantaggio.

Per il Rondissone ¢ una rete pesantissima, e sulla squadra di casa piomba un
gelo improvviso.

I timore della sconfitta si insinua nellanimo dei giocatori e in molti gia
avvertono il sapore di una bruciante delusione. E poi ci si mette anche il
tempo, che prende a correre in fretta, implacabile, sempre piu veloce.

Ma il Best ci crede ancora, ci crede per davvero, si prodiga senza tregua e
non molla. A gran voce incoraggia la squadra e sprona quei compagni che
sembrano rassegnati.

Lui adora giocare sotto la pioggia, sentire la maglietta fradicia appiccicata
alla pelle e ascoltare il curioso inconfondibile rumore dell'acqua che, ad ogni
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passo, fuoriesce dalle scarpe come da un panno strizzato.

Quando mancano due minuti al termine, ¢ proprio lui a indovinare un
passaggio preciso per il piede del Gianni, che con una formidabile staffilata
al volo rimette le cose a posto, consentendo al Rondissone di agguantare il
pareggio.

Negli ultimi scampoli di gioco non accade pit nulla. Ormai si decidera tutto
ai calci di rigore.

Il Gianni

Il Gianni, coi suoi diciotto anni compiuti da poco, in questo genere di
competizioni spiccava come un piccolo fuoriclasse e in campo era sempre
marcato stretto da almeno due avversari.

In paese e nei dintorni era conosciuto e benvoluto da tutti.

Lavorava presso una falegnameria della zona, dove, tempo addietro, aveva
perso il mignolo della mano sinistra sotto una sega a nastro della “Cultimo
modello del famoso marchio modenese ” aveva spiegato Il pomeriggio al
Best, quasi con orgoglio, pochi giorni prima dell'infortunio. Il pomeriggio
della finale, anziché approfittare del consueto passaggio sullauto di qualche
compagno pill grande, aveva raggiunto il campo da calcio sulla sua bicicletta
azzurra, una Bianchi dall'assetto sportivo.

Con la pioggia che gli sferzava il viso e gli offuscava la vista, pedalando come
un forsennato sul selciato del paese e poi sul lungo nastro d’asfalto sconnesso,
viscido di foglie appena cadute, era giunto negli spogliatoi, stravolto e
completamente fradicio, inzuppato come un savoiardo.

“Ehi, guardate! E arrivato il Gianni, gia tutto sudato ancor prima di cominciare
I” aveva annunciato qualcuno. Altri lo avevano bonariamente

irriso, ipotizzando che avesse voluto sfidare le intemperie per acclimatarsi in
vista della partita.

A quanti lo apostrofavano con tono scherzoso, aveva spiegato la sua scelta
bizzarra con I'intenzione, appena terminato I'incontro, di raggiungere la casa
della Betti, non distante da li.

«Vi sembrera strano » aveva considerato ad alta voce, «ma ¢ molto meglio una
doccia con lei, piuttosto che con voi ».

Dopo un istante di ammirato silenzio, con urla sguaiate e ululati di plauso,
I'intero spogliatoio gli aveva tributato gli onori del caso.

Il clamore suscitato dalla sua dichiarazione aveva varcato le sottili pareti del
fabbricato e si era prorogato all'intorno, ancor prima che i giocatori aprissero
la porta per fare il loro ingresso in campo. Ma nessun estraneo avrebbe mai
conosciuto le ragioni di quellovazione, neppure gli avversari, che si stavano
cambiando nel locale attiguo, sorpresi in mutande da quellimprovviso
baccano.
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Lungo il fiume

Il Gianni e il Best erano inseparabili, legati da una profonda amicizia sin dai
tempi della scuola elementare. Si cercavano a vicenda, nonostante fossero
piuttosto diversi: quasi complementari, osservavano talvolta gli amici comuni.
Si sentivano attratti a vicenda, anche per una sorta di risonanza emotiva grazie
alla quale I'uno, ogni tanto, scopriva nell’altro frammenti si sé stesso. E poi se
ne meravigliava ogni volta, oppure fingeva di farlo.

Erano cresciuti insieme, sui banchi di scuola, nei pomeriggi sul campo da
calcio e nelle interminabili giornate estive, tra i salici e le lanche, lungo il corso
della Dora, sui ciottoli, nella boscaglia, nell'acqua gelida o impantanati nella
melma sabbiosa.

Quando avevano tra i dodici e i quindici anni, le rive della Dora erano state le
loro compagne piu fedeli, I'alveo del fiume, il loro centro diurno.

Vi arrivavano dal paese, in una decina di minuti, in sella alle loro biciclette
scassate. Talvolta gia dal mattino. Nei mesi piti caldi, in due o con pochi amici,
tutti rigorosamente maschi, vi trascorrevano ore infinite, spensierati e felici,
infilati nei loro buffi costumi in cotone, sformati e cadenti. Di quelli che non
si asciugavano mai.

Stagioni in completa liberta, senza alcun condizionamento, controllo o
supervisione da parte degli adulti. Una vera goduria!

Tutt'intorno, in prossimita del fiume, avevano scandagliato a mani nude i piu
improbabili ristagni di acqua limacciosa, nella speranza che qualche pesce
gigantesco vi fosse rimasto imprigionato dopo l'ultima piena.

Ma niente, solo girini, qualche avannotto, e bisce d'acqua ogni tanto.

Come esseri primitivi, si erano cimentati in rudimentali tecniche di pesca e,
ispirandosi ai loro remoti antenati, avevano degustato le sporadiche prede,
fingendo di apprezzarne il sapore, dopo averle carbonizzate su flamme sempre
troppo vivaci.

Seduti allombra dei salici, avevano contemplato le nubi alte e sottili indugiare
sulla pianura o le maestose nuvole bianche innalzarsi allorizzonte e gonfiarsi
veloci, verso un cielo sbiadito dalla sottile foschia.

«Cirri e cumulo-nembi», teneva a precisare il Best, di tanto in tanto.

Dopo ripetuti fallimenti, erano riusciti a fumarsi per intero, una Philip Morris,
senza vomitare i polmoni, “Forse stiamo diventando grandi !” avevano arguito,
con infantile e sciocca soddisfazione.

Unevoluzione piuttosto repentina, la loro, confermata anche dal turbamento
che provavano quando in casa consultavano di nascosto il catalogo
Postalmarket, cercando di sfilare con gli occhi la biancheria intima delle
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ignare e caste modelle.

In riva al fiume, si erano anche scambiati avvincenti resoconti sui primi timidi
approcci amorosi, talmente fantasiosi che, in genere, la partner di turno non
ne sapeva ancora nulla, mentre i rari confronti su questioni sociali o su temi
esistenziali, viziati dalle burrasche ormonali, erano perlopiti ruzzolati lungo i
pendii della frivolezza o della piu cruda idiozia, ben prima di raggiungere le
vette di una seria riflessione.

Accovacciati sulla ghiaia rovente, avevano studiato le correnti del fiume e
osservato i loro riflessi d’argento morire pit a valle.

L1, in mezzo alla natura, tra ragazzate di ogni genere, avevano vissuto giornate
intere allo stato brado e solo verso sera, in perenne ritardo rispetto allorario
concordato, rientravano in casa per beccarsi una sfuriata, darsi una ripulita,
cenare con la famiglia e ritemprarsi per le avventure del giorno dopo.

Negli ultimi anni, il Gianni e il Best si vedevano molto meno di allora, ma il
loro rapporto era rimasto immutato, come pure lo spirito di complicita che lo
aveva contraddistinto, da sempre.

Proprio qualche sera prima della finale, davanti a una birra Carlsberg doppio
malto, rovistando alla rinfusa nel magazzino dei ricordi comuni, avevano
riportato alla luce anche quei pomeriggi speciali, quando un gruppetto di
ragazze prendeva posto in riva al fiume, in prossimita del loro campo base.
Tranne il consueto e timido saluto di circostanza, non azzardavano altro:
erano sempre pitt grandi di loro, forse di un anno e talvolta anche due
«Maledettamente troppo grandi!» valutavano rassegnati.

Le osservavano curiosi, scrutandone ogni singolo gesto e con finta noncuranza
assistevano di sottecchi al rito dello spogliarello, come lo chiamavano ai
tempi. I loro occhi rimbalzavano come palline da flipper alla scoperta di quei
corpi e si arrendevano, impotenti, sullorlo dei costumi da bagno, sempre
inesorabilmente interi. Solo la fantasia si spingeva piu in 13, investendoli
di emozioni intime e impetuose, e, per celarle al mondo, erano costretti in
posizione prona, sui loro angusti asciugamani distesi sui sassi levigati dal
flume.

In circostanze normali, non indugiavano a lungo sotto il sole, ma in quei casi
un provvidenziale pudore li teneva inchiodati a pancia in gili, immobili come
ramarri, per un tempo indefinito.

La prima volta che avevano avvertito qualcosa di simile era stato qualche anno
addietro, mentre divoravano con gli occhi una rivista a colori, vietatissima,
in formato A5 o giti di li. In copertina solamente due cosce nude, accavallate
quel tanto da lasciar intravvedere i peli corvini del pube, e un titolo ermetico.
“Il fascino della foresta nera’, promettente e misterioso, che sarebbe rimasto
scolpito per sempre nella loro memoria.

Una schifezza da poche lire, che aveva gia fatto il giro del paese e che si
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presentava in condizioni pietose, lurida e sgualcita. Ma era stato un vero
peccato che il Gianni dovesse restituirla gia allindomani, come aveva
solennemente giurato a quella canaglia del Faina, che con insolito altruismo
gliel'aveva temporaneamente affidata.

Ne riderebbero ancora oggi, se solo le cose fossero andate diversamente.

Il Gianni e la Betti

11 Gianni non avrebbe mai vinto un concorso di bellezza, ma questo non
impediva a molte ragazze del posto di esserne in qualche misura affascinate.

I suoi atteggiamenti e il suo sorriso ispiravano una fiducia incondizionata.

Il suo modo di stare nel mondo, genuino e spontaneo, trasmetteva una simpatia
immediata e il suo buon umore, garbato e leggero, riusciva a contagiare chi gli
stava intorno.

Cosi, in maniera del tutto involontaria e inattesa, aveva fatto breccia nel cuore
di Elizabeth, per tutti la Betti, di un anno pill grande di lui. Non avrebbe mai
osato sperare tanto, e in seguito non avrebbe perso occasione di scherzare,
giustificandosi, con gli amici: «E tutta colpa sua, ¢ stata lei a cominciare!».
Adesso stavano insieme da quasi due anni e avevano modellato a loro misura
una relazione davvero speciale, e ne custodivano con gelosia regole e segreti.
Con i genitori di origini olandesi, ma in Italia almeno da ventanni, la Betti
si era trasferita a Rondissone dopo aver terminato la terza media a Torino,
e non ¢ dato sapere perché avessero deciso di stabilirsi in quel paese triste
e inanimato, sprofondato in una pianura anonima, segnata da spesse nebbie
autunnali e da frotte di zanzare che ne rendevano invivibili le sere e le notti
destate.

Lepilogo

Intanto, sul campo da calcio, tutti sono ormai pronti. Quando il fischio del
direttore di gara rompe un silenzio che sembra irreale, il Verolengo calcia il
suo primo rigore e la palla finisce sul fondo.

Poi tocca al centravanti del Rondissone, ma il suo bolide si stampa sul palo.
Nulla di fatto.

11 terzo tiro, indirizzato all'incrocio dei pali, viene deviato dal portiere del
Rondissone con un tuffo spettacolare, che stupisce i compagni e incanta gli
spettatori.

Poi ¢ il turno dell'Oreste, detto Bagna Cauda® per via dell’alito, che spara il suo
missile in alto nel cielo.

La porta sembra stregata: gli errori fioccano da ambo le parti e la maggior
parte dei tiri finisce a lato, sopra la traversa o tra le braccia del portiere di
turno.
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Quando gli ospiti col loro ultimo rigore si portano sul 2-2, il Rondissone ha
ancora un tiro a disposizione e, se dovesse andare a segno, si porterebbe a casa
la vittoria che insegue da anni.

La lista dei rigoristi era stata ultimata in tutta fretta la notte precedente, al bar
dell’Alfeo, quando questi, esasperato dal protrarsi delle discussioni,

dopo ripetuti inviti caduti nel vuoto, ribaltava bruscamente le sedie sui tavolini
gia sgombri, spalancava la porta del locale e, con un «Fuori!» perentorio,
buttava tutti in strada, e tirava giu la serranda con un fracasso infernale.
Secondo tale frettoloso elenco, il tiro decisivo toccava proprio al Best.

Se avesse segnato, avrebbe regalato alla squadra di casa la vittoria tanto attesa.
Se avesse fallito, la disputa sarebbe proseguita a oltranza, con altre coppie di
tiri dal dischetto.

Sistemato con cura il pallone, ormai pesante quanto una zucca, il Best si passa
le mani tra i capelli grondanti, intimando a sé stesso: «Non devo sbagliare». E
se lo ripete come un mantra, durante la consueta lunga rincorsa.

Con rapide falcate e col cuore che gli batte piu forte, si lancia verso il pallone.
Chiude gli occhi e calcia, con tutta la forza che gli rimane. Li riapre appena in
tempo per vedere la rete gonfiarsi oltre le spalle del portiere.

E il goal della vittoria!

Sono le 16.10, I'incontro ¢ concluso e la squadra di Rondissone si aggiudica
l'ambito trofeo.

[ vincitori si lasciano andare a unesultanza smodata mentre gli sconfitti, delusi
e amareggiati, abbandonano sul terreno di gioco solo alcuni mugugni e poche
frasi di senso compiuto, pit1 simili a promesse di vendetta che a congratulazioni
di circostanza.

Su quel medesimo terreno, invece, il Gianni, il Best e i compagni di squadra ci
avevano lasciato, ormai da tempo, gli anni della loro adolescenza.

Quel campo aveva riempito di vita i loro pomeriggi, sottraendoli alla noia
mortale che respiravano in paese.

Li aveva visti correre per ore, sino allo sfinimento.

Li si erano dati battaglia, sgambettandosi a vicenda e scambiandosi calci negli
stinchi, spesso accidentali e talvolta di proposito. Si erano esaltati e abbracciati,
sognando i campioni del tempo. Si erano fronteggiati come galletti, in modo
ruvido e aspro, e talvolta azzuffati, in genere senza menare cazzotti.

Quasi sempre, le dispute piu feroci si risolvevano con una sorta di lotta libera,
nella quale il vincitore, dopo aver costretto il rivale in posizione prona, gli
montava sopra a cavalcioni. Tenendolo per i capelli, lo costringeva a fiutare
lerba del prato, da molto vicino. Dopo lasciava libero e di solito, quando si
rialzavano, i loro rapporti tornavano gli stessi di prima.

Solo le pisciatine in compagnia, dietro il muretto dello spogliatoio, si erano
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sempre concluse in modo pacifico e sereno: gli inevitabili confronti, seppure
molto sentiti, non avevano generato contrasti di sorta e, poiché continuavano
a fornire ogni volta esiti identici a quelli delle sessioni precedenti, col tempo
erano stati abbandonati.

11 pallone, quello di cuoio, era sempre lo stesso, usurato e di pessima fattura,
e il suo proprietario poteva fare il bello e il cattivo tempo. Aveva l'ultima
parola su tutto, sulla composizione delle squadre, sulla durata della partita,
sulle innumerevoli situazioni conflittuali e sulle relative contese. Godeva di
un potere pressoché assoluto. Quando non gli era riconosciuto, se ne tornava
a casa, immusonito, col pallone sotto il braccio.
O minacciava di farlo. E nella maggior parte dei casi, tanto gli bastava per
riprendere il pieno controllo della situazione.

Ora, in mezzo a quel campo, il Gianni e il Best respirano avidamente aria
umida che odora di pioggia, di erba e di fango, e si godono il sapore appagante
della vittoria. Si scambiano poche parole e uno sguardo, poi si abbracciano
ancora una volta, come bambini.

Entrambi sono felici. E il Gianni lo ¢ anche di pit: in cuor suo sta gia
pregustando il piacere di quel sapone Palmolive, al profumo doriente, che lo
aspetta a casa della Betti.

Cosi, mentre gli altri si avviano festosi verso gli spogliatoi, lui si congeda con
insolita premura. «Ci vediamo dal Mago!» grida ai compagni inforcando la
sua Bianchi dall'assetto sportivo.

Il Mago era il pil importante ristorante della zona. Un locale piuttosto
rinomato, dovera stata programmata, per la sera stessa, la cena rituale, per
celebrare solennemente la vittoria o per smaltire I'amarezza di uneventuale
sconfitta.

Sulla Provinciale n. 90

Intanto, il Butalin, risalito alla guida del suo Leoncino, sta attraversando il
ponte sulla Dora, sotto una pioggerellina che si ¢ fatta pit sottile.

Con unocchiata distratta oltre il finestrino, ne scorge in lontananza le rive
ghiaiose.

“Il maltempo non ha ancora gonfiato la portata del fiume ” ha appena il tempo
di osservare tra sé, prima che gli torni alla mente quella sera di maggio.
“Santo Dio sono gia passati trentanni » rammenta.

Lui diciotto anni e lei un paio di meno, e un prato falciato da poco, a un tiro
di schioppo da quelle sponde di ghiaia, e loro due soli, rapiti e stregati dal
medesimo sogno. Per un istante, sente di nuovo quelle labbra esitanti sfiorargli
la pelle, avverte nel naso il profumo del fieno e nelle orecchie quel silenzio
sospeso a mezzaria in attesa che cessi il frinire di un grillo. E poi loro due, che
del mondo non gli importa pitt niente, mentre intorno si ¢ fatto gia buio.
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Deve riconoscere a sé stesso che negli anni, malgrado una moglie e due figlie
gia maritate, il ricordo di quelle trecce di bambina sopra un sorriso gia adulto
¢ rimasto avvinghiato al suo cuore.

Per scacciare la nostalgia, prende a canticchiare il motivo che aveva sentito
alla radio, di primo mattino, mentre affondava il pennello da barba sul viso
paffuto:

Ciao, ciao bambina, un bacio ancora
E poi per sempre ti perdero
Come una fiaba, l'amore passa:

C'era una volta poi non c'é piir.”

Verso le cinque vorrebbe passare a Mercenasco, per vedere quelle due manze
di razza valdostana, di cui gli avevano parlato la settimana scorsa.
Senza fretta e senza pensieri, sta percorrendo la Strada Provinciale n. 90, appena
infastidito dal monotono stridore dei tergicristalli che, come metronomi
gemelli, oscillano pigramente.

A un tratto, prova a cadenzare sul loro ritmo i versi della strofa successiva:

Cos'é che trema sul tuo visino?
E pioggia o pianto? Dimmi cos'e.

Si pente quasi subito di aver concepito una tale oscenita canora, e un leggero
sorriso scaccia per sempre quellidea balzana dalla sua mente.

Mezzo secolo dopo

Mutamenti

I segni profondi che il tempo ha scolpito su quei luoghi e su quel mondo sono
impressi in modo indelebile sulle vite degli abitanti e nelle loro anime. Anche
in quel lembo di pianura, le persone hanno trasformato in modo radicale
le proprie esistenze per assecondare i cambiamenti che loro stesse hanno
contribuito a realizzare.

Al resto ci ha pensato il ciclo naturale della vita: i pitt anziani se ne sono andati
da un pezzo e gli adulti di allora, i pochi ancora in vita, attendono rassegnati
il loro turno; i ragazzini di un tempo, quelli che correvano ansiosi incontro
al futuro, oggi non hanno alcuna fretta di valicare il presente, e talvolta si
scoprono a celebrare il passato.

Ma di quei tempi ¢ rimasto ben poco.

Il Butalin aveva continuato per un altro decennio a dedicarsi con passione
a quel mestiere che lo aveva affascinato sin dalla prima giovinezza e che, tra
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stalle, mercati e macelli, gli aveva riempito le tasche e la vita.

La stessa gli aveva voltato le spalle, disegnandogli stupore sul volto e sgomento
negli occhi, quando il suo cuore si era fermato, nel mezzo del Foro Boario di
Chivasso, mentre stava per concludere l'acquisto di un giovane toro di razza
Fassona.

Cosi, all'improvviso, aveva lasciato questo mondo, una mezza dozzina di
immobili e un cospicuo conto presso la Banca Sella di Ivrea. Comunque non
abbastanza per soddisfare la pur ristretta discendenza, se & vero, come si
mormora in zona, che non si siano ancora sedate le dispute, né risolti del tutto
i contenziosi tra gli eredi.

Davanti alla cascina Vallero oggi scorrazzano un paio di marmocchi, e dalla
stalla ormai in disuso non si odono piti i muggiti delle mucche e dei vitelli.

Il rustico ¢ parzialmente abbandonato e in rovina e la parte ristrutturata ¢
abitata da una giovane coppia di apicoltori che vive in armonia con la natura
e col genere umano, benché non sappia nulla del Butalin, e ignori la storia del
Gianni e le ragioni della sua fretta inconsueta a fine partita.

Il ristorante Il Mago, nel corso degli anni, ¢ stato oggetto di numerosi restauri
e di ampliamenti seriali. Oggi puo fregiarsi del titolo di Maxi Ristorante
e sorvegliare dall’alto il Lago di Candia, con la superbia di chi ha saputo
accrescere il proprio prestigio fino a collocarsi tra le maggiori strutture
alberghiere a livello europeo.

Un locale moderno, immenso e lucente. Né tipico, né tantomeno intimo,
inadatto per cenette romantiche, ma perfetto per matrimoni imponenti, o
grandi eventi in generale.

In poche parole, un locale che ispira un’irresistibile voglia di starne alla larga.
La Dora Baltea, invece, pur rinnovandosi ogni giorno, non si ¢ ampliata per
niente e i suoi cambiamenti piu vistosi sono perlopiu temporanei.

Segue testarda il suo letto, continuando a gorgogliare pigramente nei periodi
di quiete e a riprendersi furiosa, durante le piene straordinarie, i brandelli di
campagna che 'uomo ha sottratto, nell'intento di coltivare anche gli ultimi
lembi di terra sabbiosa, prossimi al suo alveo inquieto.

A Rondissone, non si proiettano piu i film della domenica sera. Ledificio che
ospitava il Cinema Savoia & stato dapprima dismesso e poi definitivamente
abbattuto, proprio negli anni in cui gli indiani, da malvagi, venivano promossi
a nativi.

Dove cera il campo sportivo di Rondissone, ora sorge un polo logistico di
Amazon, il colosso americano delle-commerce.

Lenorme magazzino si estende su una superficie di circa sei ettari e, secondo
le intenzioni dell'azienda, nel volgere di alcuni anni dovrebbe dare lavoro a
1.200 addetti.
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A regime, dunque, per ogni ettaro di terreno saranno occupate circa 200
persone.

Sesiconsideracheil campo da calcio (dicirca 0,7 ettari) ne occupavaal massimo
ventidue (ventitré contando anche l'arbitro), il vantaggio occupazionale appare
in tutta la sua indiscutibile evidenza.

LOsteria del Grignolino ha chiuso i battenti da diversi decenni. Nessun
giovane ci sarebbe mai entrato, neanche morto. I forestieri non ci pensavano
proprio e, quanto ai vecchi clienti, in molti ormai erano costretti in casa, per
motivi di eta o di salute, mentre gli altri se no andati,

andati per sempre. Dopo un radicale rinnovamento, quelle mura avevano
ospitato un negozio della Benetton, con mille maglie tinta pastello e una
signora di Avellino, sempre tutta tirata, con le unghie lunghe come gli artigli
del nibbio, con lo smalto rosso carminio, e una faccia da sberle. Quasi tutti i
suoi capi erano rimasti invenduti, sugli scaffali, fino al giorno della definitiva
chiusura.

Il vero Best, quello del Manchester, dopo una carriera di straordinari Trionfi
sportivi, segnata dalleccentricita e dalla sregolatezza. Ha continuato la sua vita
spericolata, sprezzante delle regole e delle convenzioni.

“Ho speso gran parte dei soldi per alcol, donne e macchine veloci. Il resto '’ho
sperperato!” amava dire di sé.

Da quasi ventanni € passato a miglior vita, dopo aver pil volte tentato di
dribblare, senza successo, anche la sua dipendenza dall’alcol.

Quel tempo mancato

Laltro Best, quello nostrano, del quale piti nessuno ricorda l'appellativo, si &
trasferito e vive in provincia di Trento.

Talvolta ritorna neiluoghi di origine, per rivedere un parente o qualche vecchio
amico, o per ritrovare l'altro sé stesso, ancora legato a una terra abbandonata
per sempre quarantanni prima.

In equilibrio precario, sul crinale che separa leta matura dalla vecchiaia, con
in testa molti ricordi e ormai pochi capelli, osserva i filari di pioppi che ancora
presidiano quella pianura, come plotoni di soldati in attesa di un Rompete le
righe! che sara diramato dall'assordante crepitio delle motoseghe.

Assapora il ricordo delle estati col Gianni, e del fiume li accanto, dei calci tirati
a un pallone malconcio, e delle mille serate, e delle notti che non avevano
fretta di vedere il mattino.

E quando si trova a transitare lungo la Strada Provinciale n. 90, il suo cuore
prende a battere piu forte, e nelle sue orecchie riecheggia nuovamente piul
squillante di allora, quel Ci vediamo dal Mago! di tanti anni prima.

Ritorna conla mente al pomeriggio della finale, al Leoncino color rosso mattone
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col muso piantato nel fosso, coi fari accesi e i tergicristalli in funzione, ai fiochi
lamenti di un vitello ferito. Rivede i tubi contorti della Bianchi sportiva sotto
le ruote posteriori, e il Butalin inginocchiato a bordo strada, col viso affondato
nelle mani callose.

Ricorda il sorriso sincero del Gianni, fresco e leggero come la brezza dell’alba
in riva alla Dora, e poi quel lenzuolo intriso di pioggia, e quella chiazza di
sangue.
Mentre ascolta il silenzio di un tempo che sbiadisce lontano, ripensa ancora al
suo rigore decisivo.

Dio , quanto vorrebbe tornare indietro, a quel pomeriggio! Solo un momento.
Giusto il tempo di calciare il pallone sul fondo, lontano dai pali, per prolungare
di qualche istante quella maledetta partita.

Per dare tempo al Leoncino di transitare oltre il campo da calcio.

Per dare tempo al suo amico di godersi quel sapone al profumo d’Oriente

Per regalare altro tempo a una vita.

! Dora: Termine utilizzato nel racconto per indicare la Dora Baltea.

? Comune in provincia di Torino, a poco meno di 30 Km. dal capoluogo. Ai tempi in cui é ambientato i
racconto contava circa 1.500 abitanti.

* Manifestazione canora itinerante, ispirata al Giro d’Italia di ciclismo.

* Cantautore italiano che ebbe il suo massimo successo negli anni ‘60 e ’70.

5 George Best (1946 — 2005) é ritenuto il piti grande calciatore nordirlandese della storia e uno dei
migliori di tutti i tempi.

¢ Intingolo, tipico della cucina piemontese, a base di olio, aglio e acciughe.

7 Domenico Modugno, Piove.
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Elisabetta Peyron da Torino =

SE

Quando nasciamo non sappiamo ancora quale sara la nostra meta, il nostro
viaggio.
Se sara fatto di parole, di lacrime e di sorrisi, di catene, di rifiuti, di abbracci
caldi o freddi, solitario o in compagnia per un poco o per tutta la vita;
Non sappiamo se faremo chilometri altrove o giri intorno a noi;
Se alleveremo cuccioli o se daremo da mangiare briciole di pane agli uccellini;
Se incontreremo guru o lupi, angeli, mostri o maestri;
Se vivremo il silenzio o voci, il brusio del vento o lo sfrigolare del fuoco nel
camino;
Se gusteremo il sapore del pane o delle lacrime di un bambino;
Non sappiamo ancora:
Se vedremo sbarre alle finestre, se i nostri passi saranno nel buio o sotto la luce
di un lampione;
Se solcheremo mari in tempesta o calde bonacce;
Se scaleremo montagne o le profondita degli abissi, sotto il sole accecante del
deserto o di lande solitarie e misteriose;
Se sapremo gioire dell'universo;
Se saremo deboli o forti, o forti e deboli, o forti con i deboli e deboli con i forti;
Se saremo stati guru o lupi, angeli, mostri o maestri...
Ma sara il nostro viaggio a farcelo scoprire.
Quella sara la nostra meta:

Accettare di vivere il viaggio, giorno per giorno, un po' di piti, senza mappe,
senza corde e senza timore.
Alla fine del viaggio con le rughe, con le ossa rotte, senza maschere, ci gireremo
indietro
E diremo in primis a noi stessi “ho fatto quanto ho potuto, ¢ andata cosi” nel
bene e nel male;

Ho imparato a conoscere me stesso.
Perché ¢ nella conoscenza di noi la meta del viaggio senza meta.
Alla fine del viaggio saremo giudicati sullAmore.
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= Roby Quaranta da Torino

GLI OCCHI CHE GUARDANO IL CIELO

“Non indagare tutto: tante cose é meglio che restino nascoste” Sofocle

Le dita del Sole serano da poco allungate tra gli alberi ed i dolci colli delle
Marche, terra di persone forti, determinate, lavoratrici, lasciando tra gli spazi
cerulei del Cielo e le morbide nuvole ad esso affacciate, una meravigliosa scia
di nastri color porpora, che indocile incalzava tra le vette smorzate e stanche
di un'umanita balbettante, confusa e guerrafondaia, quasi come una Dea
svogliata e maliziosa che tenta i mortali.

Ecco, io ero un po' piu giu...custode d'un qualcosa che non immaginavo di
scoprire, foglia solitaria, sfiorata da leggere lingue di vento: seduto su d'una
sedia dalle forme moderne, da solo, mentre aspettavo il ritorno dei miei amici
marchigiani, nonché proprietari della casa di cui ero ospite, per una breve e
salutare vacanza, con gli occhi gaudenti allo spettacolo della natura che potevo
scorgere dall'ampia vetrata della cucina in cui mi trovavo...; le mie iridi erano
una sorta di pannelli hi tech impazziti, in cui vibravano miriadi di colori ed
immagini, che rendevano audace ed a tratti palpitante, la mia fantasia...;
pensavo allarticolo che avrei dovuto scrivere e consegnare poi alla testata
editoriale, m'interrogavo sullargomento che avrei dovuto trattare per rendere
vivo I'interesse dei lettori, ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a partorire
alcunche di veramente interessante; intanto, mentre un po' di scoramento
sembrava farsi largo dentro me, una timida brezza sembro bisbigliarmi antichi
canti maori, che come uccellini impauriti, cercavano forse rifugio e conforto
tra le roccaforti della mia incauta solitudine.

La mia mente viaggiava come un brigantino in preda ad un’insolita tempesta,
teatro di sfoglia in cui si spogliavano e rivestivano gli attori senza tempo,
ripassando il copione prima di salire sul palco sferico della vita.

D’un tratto ecco uscire dalle nebbie del passato, una piccola isola di roccia
basaltica, la cui storia era scritta su tavolette di legno istoriate , chiamate Rongo
Rongo, che nessun indigeno delleta moderna sapeva piu leggere o scienziato
interpretare; questa terra di pietra pomice , sinistra e desolata, praticamente
un puntino sulle cartine geografiche, distante oltre 3000 chilometri dalle
coste cilene, cui l'isola appartiene, fu scoperta alla vigilia di pasqua del
1722 dallammiraglio olandese jacob Roggeven, il quale in verita, inseguiva
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il sogno della magica “terra di Davis” il famoso bucaniere inglese che nel
1687, spinto dall'impeto delle correnti del Pacifico, avvisto questisola, senza
tuttavia curarsi di identificarla; fu proprio quella particolare coincidenza con
la festivita cristiana, che marchio inesorabilmente il destino di quel triangolo
di lava, semi sperduto nel pacifico, che da allora prese il nome di Isola di
Pasqua , anche se gli indigeni continuano a chiamarla Te Pito” cio¢ “Centro
del Mondo” oppure, con una direi squisita sensibilita poetica “Gli occhi che
guardano il Cielo®

Sicuramente, cio che conferisce all'isola un fascino leggendario e misterioso
sono quelle enormi statue di pietra grigia che, tra linguaggi strozzati e sguardi
cupi, sembrano bisbigliare alle stelle! Si tratta invero di circa un migliaio o
forse pit di pesanti megaliti, chiamati Moai, la cui altezza oscilla trai4 edi7
metri circa, rappresentanti busti dall'aspetto grave, con testa esageratamente
allungata, il naso pronunciato ed orecchie tirate a dismisura. Un tempo queste
statue erano collocate su piattaforme artificiali chiamate Ahu e tutte meno 7
erano rivolte vero 'interno dell’isola.

La maggior parte dei Moai fu ricavata direttamente lungo i fianchi del vecchio
vulcano spento, il Ranu Raraku.

Le statue che si ergono dritte fuori dal cratere appaiono anche al visitatore pil
distratto, con caratteristiche diverse rispetto a quelle degli altri Moai, ed in
particolare colpiscono gli strani simboli incisi su di esse.

Queste statue, forsanche per la base rastremata che anticamente dovette
consentire di fissarle al terreno, non furono mai rovesciate.

E il caso dei dieci Moai situati ai piedi del vulcano il cui destino sembra
proprio quello di restare li in terreno, forse per segnalare a visitatori di altre
civilta I'ingresso di qualche luogo nascosto in cui si celebravano antichi rituali.
Vi sono poi altri Moai, trasportati dalle pendici del vulcano fin sopra dei
basamenti posti in ogni angolo dell’isola, che sono come tante sentinelle, una
specie di ingombranti convitati di pietra che sembrano osservare che tutto
venga conservato cosi comera nell'antichita.

Sono circa 300 esemplari, il cui naso si presenta schiacciato, le orbite ben
delineate ed un cranio piatto storpiato che regge o che comunque in passato
reggeva una sorta di cappello di tufo rosso, ricavato dalla roccia del piccolo
vulcano Punapau-.

Mentre scrivevo, qualcosa sembro avvolgere la mia anima, colorando ogni piu
piccolo spazio del mio essere, avvinghiandosi alle pareti della mia curiosita,
dei miei dubbi, delle mie informi paure dell'ignoto; leco di antichi canti maori,
rumoreggiava impetuoso inondando la mia coscienza, turbando le camere
della mia realta ovattata; sentivo il freddo di strani riti consumarsi nel cuore
dell'inverno australe, sacrifici umani per la scelta delleletto, duelli sanguinari
tra indigene di tribu rivali; udivo le urla agghiaccianti e stridule delle donne
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trafitte dalle lame, dalle lance o dalle frecce aguzze delle loro rivali, vedevo
corpi di guerriere martoriati, straziati dalla violenza dei colpi, arti mozzati e
sangue ovunque, notti violentate che si rincorrevano nella sacralita del vizio
del potere, itinerari di sadismo e vendetta, maschere e sudore, carni putrefatte
ed umiliate...lamenti...che si spingono oltre loceano per tuffarsi nell'immenso
e trovar sollievo-.

Forse quelle pietre colossali, diverse tra loro, stanno ad indicare anche il
verdetto di antiche e pesanti dispute tra le due civilta che hanno abitato I'isola
e che si sono contese il predominio della stessa nei secoli.

Visoni di eterna bellezza mi si manifestavano ora dettagliate ora pit confuse,
lasciandomi scoprire universi nuovi, rincorse di eroi, una traversata di
semidei dentro acque fredde e nere, per sfidare la ragione, vincere lolfatto
della paura...sentivo il fragore delle acque infrangersi sugli scogli sporgenti
e minacciosi, scorgevo una spuma riluttante e fresca che come regina delle
amazzoni invitava all’assalto...il mio udito era percosso dal suoni di mille
tamburi che masticavano gemiti e sussulti, partorivano atmosfere di vetro e
languide corazze infrante...riuscivo a vedere, come in un dormiveglia insipido
ed irreale, il fortunato uomo che teneva ben saldo tra le sue mani uno strano
uovo color bianco sporco e grigio, mezzo crepato in cima, un uovo di rondine
marina, ovvero di Manutara.

Pensavo quanto pericolosa, impegnativa doveva essere stata quella traversata
dal villaggio cerimoniale di Orongo e fino all'isola di Moto Nui, iniziata con
un tuffo avventuroso da circa trenta metri, che a me parve un tentativo di
suicidio controllato.

Ora quell'uvomo che mostrava con orgoglio quell'uovo, era divenuto il capo
clan, il “Tabu” per un anno intero, fino cioe¢ alla prossima nidificazione del
Manutara, e da quel momento avrebbe avuto diritto al titolo di uomo uccello,
e sarebbe stato venerato come capo del villaggio.

Ohi, non capivo bene cosa mi stesse accadendo quando dal grosso finestrone
della cucina vidi volare un cormorano, poi un corvo, che armati di bucce
di limone, pagliuzze dorate e ramoscelli di giunco, iniziarono a dipingere,
novelli artisti, una tela azzurro cenere, mentre le nuvole sembravano riunirsi,
rincorrersi e fondersi, roteare e poi danzare tra loro, come ballerine cieche ma
aggraziate...;

D’improvviso le mie palpebre dovettero abbassarsi o piuttosto fu la mia vista
che dovette abbassarsi come se ci fosse dinnanzi ai miei occhi uno di quei
veli trasparenti usati per contenere confetti per cerimonie; in quell'innaturale
teatro di immagini che non riuscivo a mettere a fuoco, sentivo il battito del mio
cuore trionfare sul silenzio, le fronde degli alberi ossequiare rumorosamente
le labbra del vento e poi miravo quelle strane e gigantesche creature di pietra,
gli Ahu, che tenevano in mano delle tavolette con su incisa una preghiera.
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Non capivo il loro sguardi penetranti ed ossessivi, 'intensita e la gravitd
del loro giudizio su di me, che leggevo nel grigiore della loro “pelle” dura,
non comprendevo cosa mai potessero volere da me. Forse il mio racconto
le stava turbando, forse stavo violando il loro sonno eterno ed enigmatico
o forse avrebbero voluto comunicarmi qualcosa, una fitta rete di bisbiglii si
impadroniii della mia mente, sedendosi indisturbate sulla soglia dei miei
pensieri pit reconditi.

Gli Ahu sono monumenti funerari che si snodano lungo tuttiilitorali dell'isola;
accanto ad essi, un tempo, venivano lasciati i cadaveri a decomporsi; poi le
famiglie parentali o anche semplici conoscenti o amici, si sedevano tutt'intorno
ed iniziavano ad invocare gli Dei, affinché quest'ultimo accompagnassero le
anime dei loro cari oltre il cielo, trasportati dentro camere sferiche ondeggianti
e guizzanti di luci multicolori.

Sono circa duecento questi monumenti funerari, sull'isola, pitt di un terzo dei
quali, detti Ahui Moai, reggevano alte statue.
Il piu bello di tutti ed anche il piu affascinante & Ahu Vinapu, costituito da
grosse lastre di pietra, convesse, levigate con molta cura e sistemate con grande
maestria.

Non molto distante dal’Ahu Vinapu, posto sulla punta meridionale dell’isola,
si trova Orongo, il villaggio degli uomini uccello.

Un grosso mistero risiede nel fatto che tutti gli Ahu Moai sono stati rovesciati,
probabilmente a seguito di conflitti tra popoli o civilta diverse; la spiegazione
sul punto come su altri interrogativi legati a quest’isola potrebbe arrivare dalla
decifrazione dei cosiddetti legnetti parlanti, ovvero le circa 21 tavolette, un
bastone ed alcuni ornamenti da mettere sul petto, ricoperti da un fitto reticolo
di segni incisi a doppio contorno, probabilmente sfuggiti alla distruzione da
parte dei missionari.

Questi glifi, chiamati rongorongo, ricordano un po' i geroglifici delle antiche
piramidi egizie e personalmente non escluderei una qualche comunanza o
punto di incontro tra le due culture, anche se forse i glifi sono pitt unantica e
leggendaria forma di scrittura tipica dell'isola di Pasqua, anche considerando
che il forte stato di isolamento della stessa isola.

Colpisce la loro varieta e struttura, antropomorfi, zoomorfi...simbolici, incisi
si dice con denti di squalo o qualcosa di simile. Ce uno strano simbolismo, che
sembra rappresentare incontri con strani esseri o rituali magici, che con ogni
probabilita culminavano in rituali sanguinari. Sembrano scritti a direzioni
alternate quasi che fossero stati incisi da due diversi artigiani. Nessuno
studioso ¢ ad oggi, ancora riuscito a decifrarli.

Dopo aver scritto queste righe pensai bene di uscire per andare a fare un giro
nella bella Recanati, la cittadina che diede i natali al mio poeta preferito, che
dista solo una trentina di chilometri dal luogo in cui mi trovo.
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Mi riempii di antichi passi, passeggiando per le stradine della deliziosa cittd
marchigiana nella speranza di una qualche ispirazione per il racconto che
stavo preparando sull’isola di Pasqua o di un'intuizione circa quei simboli
sconosciuti, in quanto la mia curiosita continuava solitaria a tessere trame,
ipotesi, spiegazioni, mentre il tempo trascorreva lieto.

La visita ¢ stata salutare e non nascondo che ogni anno che vengo in terra
marchigiana ¢ quasi dobbligo la tappa a Recanati ed a Loreto.

Mi risvegliai, ritrovandomi non senza stupore, disteso sul grande letto
matrimoniale, della stanza che i miei amici hanno messo a mia disposizione,
per il periodo della mia vacanza; avevo gli occhi stanchi, sbadigliavo ogni tre
secondi e desideravo bere un po' dacqua. Osservavo ogni cosa, lo specchio,
il grande armadio a muro, le pareti bianche dove intravedevo un ragnetto
che sembrava quasi farsi beffe del mio disagio improvviso...vidi il mio corpo
ricoperto qua ela da piccoli e soffici veli di piuma color panna, che serano posati
a mia insaputa su di me; mi ricordai quindi di essere tornato da Recanati, dove
tutto sembrava essere rimasto inalterato, si poteva persino sentire leco degli
zoccoli dei cavalli che sbattevano recalcitranti sulle strade di pietre, mentre i
nitriti di questi splendidi animali affondavano nell’aria, smuovendo pensieri,
malinconie ed emozioni di carta stagna.

Gli adorabili roseti che sporgevano dal terrazzo di casa Monaldo, mi avevano
lasciato la sensazione di una cascata di baci rossi che si tuffano nell'infinito
ombroso ed ignoto, dentro cui viaggiano versi e sospiri del passato.

Mentre iniziavo ad alzarmi dal letto udivo il canto degli uccellini, il rumore
stridente del falcia erba, azionato da un contadino di fronte casa per le pulizie
del suo giardino, mentre un vento fresco ma non molesto, entrato di soppiatto
dai battenti in legno delle finestre, che solo ora scoprivo di aver lasciato
spalancate, lambiva le mie labbra, avvolgendo tutto il corpo, riempendomi di
brividi ed invocando il mio pieno rientro alla realta o a quello che sembrava
esserlo.

Pensavo dentro me a come poteva essere accaduto che mi fossi addormentato
cosi d'improvviso, di ritorno da Recanati e dentro di me iniziava, tra laltro a
serpeggiare una sottile ma cavalcante paura di consegnare in ritardo il mio
articolo per la redazione della testata giornalistica presso cui prestavo la mia
collaborazione.

Mi alzai per andare verso la cucina, dove avevo lasciato il computer portatile
con la chiavetta usb ancora attaccata, proprio con lo scopo di riprendere a
scrivere e finire nel piti breve tempo possibile il mio lavoro; d’'un tratto pero non
potei fare a meno di scorgere, come appollaiata sul dorso di una collinetta poco
distante dalla mia vista, una vecchia imbarcazione, dai colori ormai consumati
dal tempo, che ovviamente non riuscivo a distinguere bene; rimasi sorpreso
da cio e subito mi domandai cosa mai ci facesse una vecchia imbarcazione
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mezza malandata, li nelle verdeggianti colline marchigiane, sebbene il mare
non fosse poi cosi distante, diciamo una quarantina di chilometri circa.

Ecco che il mio sguardo fu attratto da unombra, prima confusa ed indefinita
poi pit delineata, che sembrava lentamente disegnare la sagoma di un esile
corpo, minuto, un po’ ondeggiante, che tuttavia non riuscivo a distinguere con
esattezza; pian piano poi, mettendo meglio a fuoco quella figura misteriosa,
vidi stagliarsi tra il verde delle colline, un bambino, di eta non ben definita,
la carnagione mulatta, i capelli nero carbone e di lunghezza media; ebbi
I'impressione di percepire gli occhi di quel bambino un po’ scavati, le mani
ed piedi sporchi di terra e fango; sembrava malnutrito o malaticcio e sembrav
essere vestito, per quel poco che riuscivo a capire, con gli indumenti tipici
delle tribu rapanui o comunque di un indigeno, di qualsiasi altra isola.
Lo osservavo un po' spaventato, corrugando e grattandomi nervosamente la
fronte ed il capo, in maniera nervosa, maledettamente nervosa.

In quei momenti, avrei quasi voluto fuggire di li, rendermi invisibile, di
fronte a quella scena che mi stava facendo scoppiare il cuore dallemozione
mista a terrore; tutto sembrava andare contro ogni legge immaginazione o
legge naturale; in verita mi riusciva difficile spiegare il coacervo di certezze
frantumate che stava colando a picco dentro di me.

Avevo come la netta sensazione che quello che sembrava un fanciulletto,
che pian piano si presentava sempre piu nitido mano a mano che avanzava
verso di me stesse scendendo giu per la collina, ma senza effettivamente
camminare..., sembrava quasi scivolasse su d’'una specie di binario mobile ed
invisibile per provare a raggiungermi...; io ero come immobilizzato, chiuso ed
ingabbiato nel mio stupore, senza nemmeno riuscire a proferir parola o avere
la forza di provare a chiamare qualcuno, magari i miei amici che erano ancora
fuori per lavoro, come investito da una sorta di melassa emotiva appiccicosa e
forte che mi bloccava.

Eccolo inopinatamente quellessere avvicinarsi sempre pill a me, ora potevo
scorgere il suo viso glabro, i lineamenti delicati ed un po' effeminati del
bambino, il capo cinto da una rudimentale corona, che portava tra le sue delle
strane tavolette, forse quelle famose dai segni mai decifrati.

Poi arrivato oramai in prossimita di me, attraversando pareti, finestre e
qualsivoglia barriere che fosse materiale, mi sorrise ed in quel sorriso cera
tanta di quella pacificazione dell'anima e senso di bonta ed amore che riusci
a tranquillizzarmi e quietarmi; quasi come un gesto compulsivo, automatico,
anch’io molto sommessamente e reverente gli sorrisi, chinando leggermente
il capo in segno di rispetto, pur continuando a sbirciare con delicatezza il suo
volto glabro e gentile, i suoi occhi che sembravano imprigionare tutto il cielo
stellato, le movenze leggiadre del suo corpo, la sua innata a parer mio capacita
comunicativa.
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Ed infatti, dopo avermi guardato intensamente inizid a trasmettermi dei
messaggi mentalmente, comunicando telepaticamente con me, visto che non
ebbe mai ad aprire bocca o profferire parola o comunque io non la sentii.

In breve mi spiego di essere I'ultimo superstite dell’antica tribt’ degli Uomini
uccello, 'ultimo Re, e di essersi presentato a me in una forma che fosse vicina
a noi umani, al fine di scongiurare il pericolo che potessi rimaner sconvolto
dalla vista di altre forme. Ecco perché i miei occhi vedevano le sembianze di
un bambino. Egli mi rivelo che la fine del nostro mondo era molto prossima
per via di una lotta tra civilta iniziata millenni e millenni di anni fa, cosi come
noi concepiamo il tempo e che esisteva un solo modo per provare a fermare
lorrore e la devastazione finale, che avrebbe irrimediabilmente portato
allestinzione dell'intera umanita.

Mentre andava via con nello stesso modo misterioso con cui era apparso,
quasi inghiottito da unancora sottile lingua arancio porpora, mi confido che
quale ultimo discendente della sacra tribu dell'isola di pasqua, era 'unico a
conoscere i segreti degli uomini uccello e l'unico... a saper leggere i Rongo
Rongo, ovvero le sacre scritture; mi spiegd che lui, allo stato, era solo una
manifestazione artificiale di sé stesso, di fatto scomparso da millenni, e che se
avessi desiderato decifrare i segni ed i simboli incisi nelle tavolette dell'isola di
pasqua, avrei dovuto ritrovare una pergamena di pelle di dugongo, nascosta in
umantica villa ormai disabitata di una citta italiana, in cui € custodito anche un
antico e sacro velo, che dentro di me identificai subito con Torino.

In quella citta, in un tempo che mi sarebbe stato rivelato, ci sarebbe stata un’
ulteriore sua manifestazione, che mi avrebbe aiutato non senza fatica, sacrificio
ed impegno a trovare quella pergamena.

Ma quello...mi disse, sarebbe stato solo I'inizio di un ancor pit lungo percorso,
che tuttavia se portato a termine avrebbe potuto fermare o quanto meno
ritardare l'arrivo dei sette cavalieri.

Alla mia domanda sul perché avesse scelto proprio me, mi fece intendere che
ero stato designato per essere un lontano discendente del Capo Sciamano
dell'isola di pasqua, prima ancora che si trasformasse in come noi oggi la
conosciamo e che presto tutto mi sarebbe stato piu chiaro.

In quel momento i violini ed i violoncelli presero a suonare una musica dolce
e mistica, piena di tormento e beatitudine, tra le ombre e la moltitudine di
sfumature colorate che come cortigiane danzavano in cielo.

Non seppi mai, né mai scoprii cosa fu davvero quello strano incontro di
quella sera, né mai compresi il significato o la veridicita dello stesso, se si fosse
trattato solo di una visione creata dal mio cervello o se invece fosse stato tutto
dannatamente reale, ed mentre finivo il mio racconto per portarlo in redazione
ancora pensavo a cio che era accaduto, sebbene fossi sollevato dall'idea di aver
completato in tempo il mio racconto.
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Sebastiano Scuderi da Torino =

BEL SUOL D'AMORE

2011 - INTRODUZIONE

Sarino era un tipo chiuso, molto serio, mai una parola o un gesto fuori posto,
per questo rimasi stupito quando quella mattina entro al Centro ricreativo su
di giri:

“Finalmente lo hanno ammazzato!”

Lo guardai con uno sguardo interrogativo “Chi?”

“Lui, il dittatore maledetto, Muammar Gheddaf1!”

Ricordai che quando ero arrivato a Torino mi aveva accennato che era nato a
Tripoli, ma era dovuto scappare nel 1970.
“Se sapessi...”

“Raccontami”

“E’ una lunga storia”

“Abbiamo tempo, se vuoi, mi interessa”
Cosi comincio il suo racconto.

LA LIBIA

Prima di cominciare devo farti una breve lezione sulla Libia, se i nostri
politici avessero studiato prima di muoversi, le cose forse sarebbero andate
diversamente.

Libia ¢ formata da tre territori con caratteristiche e storia profondamente
differenti.

La Tripolitania con popolazione berbera e semitica era stata occupata dai
Fenici, dai Romani, dai Vandali e infine dai Turchi.

La Cirenaica, anchessa berbera, era fedele alla Senussia, una congregazione
religiosa che aveva fondato scuole, basi militari e commerciali.

Infine cera il Fezzan, un deserto sconfinato, abitato solo da pochi beduini, in
parte a ovest unito all’Algeria.

La Tripolitania e la Cirenaica coprivano una striscia costiera con un retroterra
formato da numerose oasi, molto limitato da una vasta zona desertica.

1906 - A SCORDIA

LTtalia del primo novecento era una pentola in ebollizione come tutta
I'Europa; faceva parte della Triplice Alleanza con Austria e Germania, ma non
disdegnava i rapporti con la Triplice Intesa: Russia, Francia e Inghilterra.
Allinterno la rivoluzione industriale, iniziata dopo la proclamazione del
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Regno d’Italia nel 1861, aveva generato

la lotta di classe con anarchici e proletari sempre piu attivi.

Il primo sciopero nazionale del 1904 per leccidio di Bugherru nel Sulcis e
la nascita della CGIL due anni dopo, col primo sciopero dellArte Bianca
a Catania nel 1906 per lodiata tassa sul macinato e i duri scontri che ne
seguirono, portarono ad un reclutamento straordinario di Carabinieri.
“Antonio e arrivata una lettera di compare Vito!”

“Che dice il maresciallo? “- rispose il mio bisnonno alla bisnonna Maria.
Vito Musumeci e Antonio Aiello avevano fatto il militare assieme nei
Carabinieri, poi Antonio era tornato a Scordia a lavorare nella salumeria di
famiglia, mentre Vito aveva proseguito nella carriera militare; erano rimasti
sempre grandi amici e quando nell'85 nacque mio nonno Saro, Vito accetto di
buon grado di fargli da padrino.

“Carissimo compare, spero che a Scordia non ci sia ‘a camurria che c¢ a
Catania, per meglio garantire lordine e il rispetto della legge ¢ stato bandito un
concorso per il reclutamento di cento Allievi Carabinieri, io faccio parte della
Commissione esaminante, mandami Saro che lo faccio diventare un uomo”
Maria non era molto d’accordo, ma Saro era entusiasta e cosi la mattina dopo
prese il treno per Catania.

A CATANIA

Catania agli inizi del ‘900 era in pieno sviluppo, un piano di ammodernamento
ambizioso conla costruzione distupende ville in stile liberty, il teatro Sangiorgi,
tre linee tranviarie che garantivano un dinamismo eccezionale.

Saro rimase frastornato da tanta attivita e bellezza. Quando arrivo all'immensa
Piazza dArmi dove si trovava la Caserma trovo che era tutta un cantiere: si
stava preparando il monumentale Palazzo dell'Esposizione agricola Siciliana e
Mostra Campionaria Nazionale del 1907 in stile gotico orientalizzante.

Si avvicino al piantone: “Il Maresciallo Vito Musumeci per cortesia, sono suo
figlioccio”

Poco dopo il padrino usci di corsa

“Carissimo Saro, fatti abbracciare”

Era un paio d’anni che non lo vedeva, ma era sempre un uomo massiccio e
vivace, lo sguardo penetrante e il sorriso furbo, qualche filo bianco in piti, ma
sempre in ottima forma e dimostrava meno dei suoi 50 anni.

“Saruzzo, il corso inizia fra due settimane, intanto ‘a me’ casa ¢ ‘a to’ casa.”
Abitava in fondo a via Etnea a pochi passi dal Duomo col magnifico ‘Liotru
con la proboscide rivolta verso Sant/Agata e dal giardino Bellini.

La dolcissima Rosalia lo accolse a braccia aperte, era il maschio, che non era
riuscita a dare a Vito, che ripeteva scherzoso: “solo fimmine ‘n sta casa’, erano
tre ragazze simpatiche e graziose: Agata 16 anni, Rosaria 14 e ‘a “nicuzza’,
Provvidenza 12.
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A ottobre comincio l'addestramento nella Compagnia di formazione, il
Capitano fu chiaro fin dall'inizio:

“Questo non ¢ un lavoro, ¢ una missione, abbiamo due compiti fondamentali
e irrinunciabili: come militari combattere con onore e dedizione, come tutori
dellordine far rispettare la legge e proteggere la popolazione dalla criminalita
comune e dalla mafia, non cosi forte come a Palermo, ma pur sempre
pericolosa”

Saro termino il corso come Carabiniere scelto e subito Vito lo prese sotto la sua
ala, gli fece conoscere la sua rete d'informatori, gli insegno tutti i trucchi del
mestiere, lo portd con sé in una difficile operazione contro il contrabbando,
che gli fruttd un encomio e la promozione ad appuntato.

Furono cinque anni di formazione e di crescita, imparo a conoscere le persone,
con le loro virtu e i difetti, ma con una dignita da dover sempre rispettare.

1911 - SI PARTE

Per I'Italia la Tripolitania e la Cirenaica erano sempre

state considerate una “dipendenza” italiana sin dai tempi dei Fenici: Leptis
magna, Arco di Settimio Severo, Terme di Adriano, Arco di Traiano, solo per
citarne alcune, testimoniano I'influenza italiana nei secoli.

All'inizio del ‘900 cerano 800 Italiani a Tripoli e 400 a Bengasi, Italia e Francia
stipularono un accordo segreto:

alla Francia il Marocco, all'Ttalia Tripolitania e Cirenaica.

Rubattino gestiva i collegamenti marittimi tra Genova e Tripoli, il Banco di
Roma aveva una sua sede a Tripoli e compro le terre a Italiani, Ebrei e Maltesi;
il Governo italiano creo un sistema scolastico e Tripoli fu inserita nel Sistema
Postale Italiano, esisteva anche un settimanale in lingua italiana, fu in pratica
attuata una penetrazione strisciante, nel 1908 ormai Tripoli era considerata
italiana.

LImpero Ottomano era in disarmo, ma i Giovani Turchi guidati da Kemal
Ataturk inviarono a Tripoli degli ufficiali per contrastare le mire italiane.

Gli scontri che ne seguirono crearono in Italia un moto nazionalista,
che pretendeva lintervento per liberare la popolazione araba oppressa
dall'Impero Ottomano, con D’Annunzio e Carducci in primo piano, dall’altro
lato i Socialisti di Turati con IAvanti! e Prezzolini e Salvemini con La Voce
sostenevano decisamente il non intervento.

Si arrivo cosi al 1911 quando lopinione pubblica era

ormai schierata a favore della guerra, I'8 settembre al

Teatro Balbo di Torino, Alessandra Drudj, ribattezzata dal

Vate come Gea della Garisenda comparve sul palcoscenico coperta solo dalla
bandiera italiana:

“Sai dove s'annida piu florido il suol?
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Sai dove sorride piu magico il sol?
Sul mar che cilega con I'Africa d'or
La stella d'Italia ci addita un tesor
Ci addita un tesor!

Tripoli, bel suol d'amore

Ti giunga dolce questa mia canzon
Sventoli il tricolore

Sulle tue torri al rombo del cannon”...
Tre settimane dopo, nonostante lo sciopero indetto dai Socialisti a Bologna
il 27 settembre con gravi tumulti, cariche e arresti in massa - fra loro il
repubblicano Pietro Nenni e il cronista dellAvanti! Benito Mussolini - I'Ttalia
inviava un ultimatum alla Turchia.

11 3 ottobre la flotta italiana comincio il bombardamento di Tripoli e dopo
due giorni di resistenza turca, ci fu lo sbarco dei Garibaldini del Mare che, al
comando del Capitano Pietro Verri, entrarono in citta.
Contemporaneamente 400 fanti di Marina occupavano Tobruch, il pit
importante porto orientale.

Dopo un pesante bombardamento il 17 ottobre venne

conquistata Derna, antica capitale della Cirenaica e il giorno dopo anche
Bengasi, attuale capitale, 'attacco sembrava aver conseguito un pieno successo,
ma i Turchi si erano ritirati nelle oasi che circondavano da vicino le citta,
pronti a colpire.

Ben presto ci si accorse anche che la popolazione non aveva alcuna voglia di
essere liberata, l'amministrazione turca era molto tollerante e i Turchi erano
musulmani, mentre i “Taliani” erano infedeli e sbarcati durante il sacro mese
del Ramadan, un insulto!
A parte i 1500 chilometri di striscia costiera I'interno era in mano alle tribu
arabe ed ai Senussi, che dichiararono la jihad, la guerra santa.

Eranecessario provvedereimmediatamente a rinforzare il Corpo di spedizione.
A Catania il 14 ottobre arrivo lordine di costituire due sezioni pari a cento
uomini, da inviare immediatamente a Tripoli agli ordini del Generale Caneva.

A TRIPOLI

“ Caro Saruzzo prepariamoci a partire e anche in fretta, a Tripoli hanno
bisogno di noi” esordi alla sera a tavola

Vito, Rosalia ebbe un sobbalzo “Come, dovete partire?”

“Eh si, a Tripoli ci sono problemi e hanno bisogno anche di noi” “Ma quanto
state via?”

“E chi ‘o sape, un paio di mesi, a Natale saremo qui, finché non si normalizza
la situazione, quelli sono beduini ignoranti, cosa vuoi che possano fare contro
una potenza come la nostra, sono pit che altro i Turchi che li aizzano, ma non
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hanno futuro”.

I1 16 ottobre Saro e il padrino sbarcavano a Tripoli senza sapere bene quali
fossero i loro compiti.

Furono acquartierati in una caserma alla periferia occidentale sulla strada, la
“sciara’, che conduceva a Luara marina, in fianco la stazione e di fronte il Lido
e il vastissimo porto, una posizione incantevole.

I locali erano confortevoli, camerate da dieci uomini, una corte interna
abbastanza ampia con, al centro, il pennone con la bandiera per le adunate
mattutine e serali.

Gli ufficiali e i sottufficiali avevano camere a quattro letti.

Saro si sistemo vicino a Gaetano Lo Presti di Erice e Alfio Prestana di Cefalu,
fecero subito un terzetto affiatato, anche perché Gaetano suonava la chitarra
e Alfio il mandolino ed erano I'unico svago possibile nel tempo libero, che
passavano all’Hyblaea, losteria di Vincenzo Lentini di Augusta, ritrovo della
colonia italiana in cui ci si sentiva come a casa, oltre naturalmente i tradizionali
giochi con le carte “spagnole’, sette e mezzo e cavadduzzo, soprattutto.

Il capitano Craveri era stato infatti molto chiaro:

“Il nostro compito € garantire lordine pubblico, prima di tutto la sicurezza nei
centri abitati, fornire i corrieri postali, assicurare le scorte ai trasporti e alle
personalita che dovessero arrivare a Tripoli; in caso di necessita intervenire
militarmente a supporto dell’ Esercito e della Marina.

Soprattutto dobbiamo stabilire buoni rapporti con la popolazione, siete
giovani e vi capisco, ma come e piu che a casa nostra le donne sono tabu, se
avete qualche necessita ci sono tre case di tolleranza, una francese, il “Moulin
Rouge”, e due italiane di buona levatura, “Poppea” e ” Messalina’; state attenti,
comunque, per ogni evenienza, allentrata della caserma ce la sala celtica”

SCIARA SCIAT
Erano le 7 del 23, Saro stava leggendo la lettera della mamma arrivata da
Scordia. “Qui tutto bene caro Saruzzo, grandi novita per i tuoi fratelli, Rocco ¢
partito per Taranto a fare il militare e Stella si € fidanzata con Alfonso il figlio
del farmacista.

Senti squillare 'adunata, si precipito nella corte, in pochi minuti le quattro
sezioni erano schierate di fronte al capitano Craveri, “Carabinieri, comincia la
nostra missione, sono certo che svolgerete il vostro compito con la massima
dedizione e capacita.

Le sezioni dei tenenti Caruso e Sciaulino si recheranno immediatamente
in tenuta da guerra a Sciara Sciat a supporto dell'11° Bersaglieri impegnato
contro i Turchi asserragliati nelloasi.

Le sezioni del tenente Nicotra e del maresciallo Musumeci

in tenuta antisommossa devono recarsi senza indugio a piazza del Pane dove ¢
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in corso una rivolta e mettersi gli ordini del maggiore Cicognani.

Buona fortuna, viva I'Italia e viva il Re!”

Trovarono un posto di blocco a 300 metri dalla piazza con la tenda del
maggiore; Nicotra e Musumeci entrarono a rapporto, poco dopo uscirono
scuri in volto.

“La situazione & drammatica, i nostri reparti sono attaccati frontalmente
dai Turchi e dagli Arabi, mentre la popolazione dalle case e dai tetti spara
in continuazione, dobbiamo bonificare la zona, casa per casa, nessuna pieta,
siamo stati traditi!”

Inizio cosi un rastrellamento feroce e spietato, furono trovate armi e munizioni
in gran quantita, chi veniva trovato con unarma in mano veniva ucciso sul
posto, se disarmati venivano catturati, compresi anziani, donne e bambini.
La piazza fu teatro di numerose fucilazioni, gli arrestati furono internati e poi
deportati nelle colonie penali di Ustica, Ponza e isole Tremiti.

Saro era sfinito e nauseato, non aveva mai visto tanta ferocia, non era questo
che gli avevano insegnato.

“La guerra € una cosa sporca, caro Saruzzo - lo consolava Vito — questi poi non
hanno la nostra civilta e, purtroppo, anche noi di fronte a certe crudelta non
sappiamo resistere alla tentazione dellocchio per occhio e dente per dente”

A sera rientrarono le due sezioni inviate a Sciara Sciat, tutti erano stravolti,
dieci feriti e quattro caduti il tributo pagato.

Caruso si abbandono sulla sedia e non riusci a trattenere le lacrime.

“Quello che ho visto oggi non ¢ umano.

Ho perso due ragazzi doro come Degli Innocenti e Tesauro, e tre sono in
ospedale abbastanza gravi!”

Sciaulino piu contenuto comincio a raccontare.

“All'alba un corpo di spedizione Turco - Arabo ha attaccato Tripoli da ovest,
ma ha trovato una forte resistenza con le tre batterie di artiglieria e ottomila
uomini schierati.

Contemporaneamente unaltra colonna attaccava il lato orientale difeso da un
battaglione e due compagnie di bersaglieri del colonnello Frara.

Le nostre truppe tenevano il campo, ma furono aggredite alle spalle dagli
Arabi della Menscia, un quartiere di Tripoli, subito imitati dagli altri Arabi
tripolini.

Noi siamo arrivati al culmine degli scontri nelloasi di Sciara Sciat, solo l'arrivo
dell’82° Fanteria ¢ riuscito ad aver ragione degli insorti.

Non abbiamo notizie della quarta e quinta compagnia dell'11° Bersaglieri che
presidiavano il fortino Messri, domattina andremo a cercarli”

La mattina successiva Musumeci con la sua sezione si uni a una compagnia
dell’82° Fanteria e una dell'11° Bersaglieri alla ricerca dei dispersi.

Dopo Sciara Sciat sincamminarono verso il fortino, arrivati al cimitero di
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Rebab si trovarono di fronte ad uno spettacolo orribile: cerano corpi inchiodati
alle palme, molti cadaveri smembrati, altri sepolti vivi fino alle spalle, alcuni
ufficiali con gli occhi cuciti, altri evirati, una mostra dellorrore.

Ci volle una settimana per ricomporre i poveri resti dei 290 bersaglieri, che,
dopo, una strenua difesa, si erano ingenuamente arresi ai beduini, che li
avevano orrendamente trucidati, dare loro un nome e poi seppellirli.

I1 26 ottobre, alle 5 del mattino, i Turchi con tutte le forze

disponibili tentarono un ultimo attacco impegnando tutto il settore sud est.
La linea italiana riusci a tenere soprattutto per la copertura dell'artiglieria e
grazie ai contrattacchi dei rinforzi provenienti dalla citta.

Si ritirarono ad Ain Zara a soli otto chilometri da Tripoli in attesa di tempi
migliori.

IL COLERA

La mattina dopo Vito si alzo con dolori al ventre e nausea, pochi giorni prima
un bersagliere era stato ricoverato in infermeria con gli stessi sintomi e gli era
stato riscontrato il colera, percio si precipito dal tenente medico Rossetti, che
lo ricovero immediatamente.

Lepidemia iniziata a meta ottobre stava galoppando fra la popolazione e anche
fra i soldati italiani, lospedale militare in breve era pieno e si dovette allestire
in fretta e furia un ospedale da campo.

I Carabinieri dovettero prodigarsi per il soccorso alla popolazione, la
disinfestazione, la necessaria raccolta dei cadaveri e della loro sepoltura,
lordine pubblico, fu un mese molto complicato, alla fine dellepidemia si
contarono 1080 soldati colpiti e 333 morti.

Dopo 15 giorni Vito si riprese, gli fu concesso un mese di licenza e alla fine di
novembre si imbarco con altri militari

convalescenti su una nave ospedale e parti per Catania.

ARRIVANO I RINFORZI

La batosta di Sciara Sciat aveva lasciato il segno, il generale Caneva parti
immediatamente per Roma, era necessario cambiare completamente strategia.
Ai fanti e ai bersaglieri occorreva aggiungere gli alpini, la cavalleria, il genio,
aumentare l'artiglieria e, soprattutto, l'aeronautica con compiti di ricognizione.
Era poi indispensabile 'impiego di soldati esperti della guerra nel deserto e,
quindi, far arrivare dall’ Africa orientale reparti di ascari e meharisti, oltre
ai zaptie eritrei da inserire in un reparto di Carabinieri assieme a libici per
il controllo dellordine pubblico, essendo anchessi musulmani si superava il
richiamo della jihad.

Arrivarono anche 300 Carabinieri da Firenze, Torino Milano, Bologna e
Palermo, non parteciparono ad altre azioni di guerra, ma si dedicarono alla
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vigilanza in citta e nei sobborghi.

In totale il contingente italiano sali a 55.000 uomini.

A sostituire Musumeci arrivo un sottotenente appena uscito dallAccademia,
Simone Tarquini di Orvieto, Saro si accorse subito che l'aria era cambiata, la
sua compagnia fu trasferita in appoggio alle truppe combattenti.

I Turchi presidiavano le oasi intorno a Tripoli supportati dalla popolazione
araba, quasi ogni giorno cerano scontri, lo stesso fortino poteva essere
occupato un giorno e perso il giorno dopo.

Ad aumentare la tensione il 5 novembre a Roma il Parlamento approvava
allunanimita l'annessione della Tripolitania e della Cirenaica.

I Turchi risposero attaccando nuovamente Sciara Sciat e altri quattro fortini
italiani senza successo.

11 3 dicembre a Tripoli solenne cerimonia per la consegna della medaglia doro
alla bandiera dell'11° bersaglieri e dell’84° fanteria per il valore dimostrato a
Sciara Sciat.

11 giorno dopo 12.000 uomini su tre colonne marciarono sul campo trincerato
di Ain Zara, presidiato da 8.000 uomini con cannoni da 87 mm, una delle basi
turche pit importanti, da cui partivano tutti gli attacchi contro Tripoli, era
indispensabile neutralizzarla.

Lattacco sostenuto anche dalle batterie navali si concluse alle tre del pomeriggio
con la ritirata dei Turchi e la conquista della roccaforte.

Dicembre fu cosi dedicato alla conquista di tutte le oasi e le localita ancora in
mano agli arabi.

1912 - CANNO NUOVO

Il miglioramento della situazione permise a Saro di avere una licenza premio
di 15 giorni e cosi il 20 dicembre s'imbarco per Catania.

Si reco subito a casa del padrino, non aveva sue notizie da quasi un mese ed
era preoccupato.

Rosalia lo accolse a braccia aperte

“Ti vedo bene, Saruzzo, vieni, Vito ¢ di la in poltrona, non si & ancora ripreso
completamente, gli fara bene vederti”

Il padrino si alzo a fatica e lo abbraccio con trepidazione, era molto cambiato,
dimagrito, quasi completamente canuto, lo sguardo triste.

“Come va a Tripoli, al di la delle favole che raccontano? “

“Siamo riusciti a liberare tutte le oasi intorno a Tripoli, ma i Turchi sono sempre
pronti ad attaccarci e la popolazione sta a guardare, aspettando il momento
di saltarci addosso, anche se adesso con i Carabinieri musulmani, gli zaptie
libici ed eritrei, la situazione ¢ meno pericolosa, in compenso il nostro plotone
oramai ¢ diventato operativo di supporto alla Fanteria e ai Bersaglieri.
Dall'Ttalia il Ministero dei Lavori Pubblici ha inviato un ingegnere, Luiggi mi
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pare, per studiare un Piano regolatore che modernizzi la citta.

Lho accompagnato per la citta vecchia, la Medina, ed € rimasto molto colpito
dalla sua originale bellezza, con quelle viuzze strette, dove da secoli convivono
arabi, ebrei cattolici e copti, con le loro moschee, la sinagoga e la chiesa, i
caratteristici mercati Suq: al Musir (maresciallo) e al Turk (turco), con le case
a due piani e le botteghe di fornai, calderai, venditori di spezie e tappeti, di
cibi cotti e dolci, dove troneggia la maestosa statua dell'imperatore romano
berbero Settimio Severo.

Restera un gioiello attorno al quale costruire la nuova Tripoli con alberghi,
banche, un teatro, la Posta e una serie di palazzi nuovi per gli Italiani che
arriveranno a lavorare, la faremo diventare una citta al passo coi tempi”.
“Arrivasti a tempo, Saruzzo, approfittando della mia licenza, che mi ¢ stata
prolungata di un altro mese, abbiamo deciso di far sposare Agata il giorno di
Santo Stefano, ti ricordi Nunzio Rapisarda che lavora in Municipio ? Bravo
figliolo, un buon lavoro, sono contento

che la mia pill grande si marita.

Naturalmente tu e i tuoi siete invitati, anzi, domani ti accompagno e cosi posso
abbracciare Antonio”

Mi devi poi fare un favore, trovami a Tripoli una bella casa, cosi trasferisco la
famiglia, a Rosalia e le figlie dispiace, ma non voglio piu restare solo”.

La mattina dopo presero il treno e arrivarono a Scordia verso le 10. Maria
abbraccio stretto stretto Saro. “Come sei cambiato, pari un africano anche tu
cosi scuro!

Rocco lo hanno preso in Marina, si trova bene.

Come ti ho detto Stella ¢ fidanzata, se tutto va bene spero che 'anno prossimo
si sposera” Antonio corse incontro a Vito.
“Sono passati tre anni, che piacere rivederti
Grande giornata il 26 dicembre col matrimonio di Agata nella maestosa
Cattedrale di Catania, moltissimi i Carabinieri in alta uniforme a rendere
omaggio al Maresciallo Musumeci, un’istituzione; anche Saro era riuscito a
rimediare una uniforme e faceva da testimonio ad Agata.

La festa duro fino a notte, la guerra sembrava cosi lontana, quasi un brutto
sogno, un incubo da dimenticare.

Purtroppo il 4 gennaio Saro sali sulla nave che lo riportava a Tripoli.

Appena sbarcato si reco all'Hyblaea da Lentini, era il riferimento degli Italiani
a Tripoli grazie alla sua presenza ormai ventennale in Libia, lui avrebbe saputo
sicuramente dargli la giusta informazione e, infatti, “Si Saro, ce un’ ottima
occasione per Vito, un funzionario della Banca d’Italia é tornato a Roma,
abitava qui vicino a pochi isolati, ¢ una bella villetta con giardino e piante di
limoni, al pianterreno la zona giorno e al primo piano la zona notte, da una
scala a chiocciola si sale sul terrazzo con una vista stupenda e un berceaux che

'))
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ripara dal caldo soprattutto estivo”

Saro telefono immediatamente a Vito e cosi il 15 gennaio arrivarono a Tripoli
Vito, Rosalia, Rosaria e “Nicuzza”. Quando Saro la vide rimase folgorato, non
era piu la bimbetta che aveva conosciuto, adesso era una splendida ragazza
siciliana di 17 anni, capelli corvini e leggermente ondulati, occhi neri e fondi,
labbra carnose e un sorriso dolce e accattivante.

11 20 Vito riprese servizio, gli era stata affidata la Fureria, a 56 anni e con
la grave malattia che aveva dovuto superare non poteva piu svolgere certi
compiti, d’altra parte anche lui si era reso conto del suo stato e accetto di buon
grado la nuova sistemazione.

LA GUERRA CONTINUA

11 Comando italiano aveva deciso di rinforzare il porto di

Tripoli, per questo era necessario occupare loasi di Gargaresh e costruire una
ridotta che difendesse i lavori alle cave di pietra.

1118 gennaio un primo tentativo di occupare loasi era stato respinto dai Turchi,
due giorni dopo col supporto del fuoco di una nave da guerra e maggiori forze
di terra loasi fu conquistata agevolmente.

Una settimana dopo i Turchi tentarono di riprendersi Ain Zara attaccando in
forze, ma furono respinti agevolmente.

La guerra si era spostata in Cirenaica con attacchi a Bengasi, Derna e Tobruch,
ma senza successo.

La battaglia decisiva si combatté alloasi delle due palme con la completa
disfatta delle truppe turche.

La guerra Italo — Turca si era spostata nel Mar Egeo, nel Dodecanneso e
nei Dardanelli, dando piu tranquillita alle truppe dislocate in Tripolitania e
Cirenaica, restava ancora un problema, il contrabbando di armi dalla Tunisia,
era necessario occupare il confine occidentale, per questo il 10 aprile la
Compagnia di Saro fu inviata a El Machbez di supporto al Corpo di spedizione
del Generale Graziani.

Furono quattro mesi intensi, non tanto i combattimenti, quanto la gestione dei
prigionieri, la raccolta e catalogazione delle armi e dei materiali, un compito
di grande responsabilita ed attenzione.

Ci furono duri scontri il 23 aprile a Bu Chennasc, il 26 e 28 giugno a Sidi El
Said , il 14 luglio a Sidi Ali e infine il 6 agosto conquistarono Zuara.

Al rientro Saro fu promosso Appuntato scelto e inviato con la sua Compagnia
al Castello per un maggior controllo dellordine pubblico.

NICUZZA
Nei mesi passati al fronte Saro sentiva un malessere, che non aveva mai provato
prima.
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Con Tarrivo a Tripoli della famiglia di Vito aveva ritrovato una ambiente
familiare e le serate passate in casaloro erano sempre piu desiderate, soprattutto
per la freschezza e la simpatia di Nicuzza, gli sguardi furtivi, ma intensi che
si scambiavano, gli erano mancati pit di ogni altra cosa in quei quattro mesi.
Prese il coraggio a due mani e si reco alla sua vecchia caserma.

Entro in fureria deciso

“Verbicaro, ciao, come va?

Per cortesia puoi annunciarmi al maresciallo?”

Vito venne sulla porta con un largo sorriso

“Entra appuntato scelto, complimenti, te lo sei meritato, qual buon vento?”
Saro rimase un po’ silenzioso, in attesa che il padrino tornasse al suo posto.
“Don Vito ho da chiedervi una grande concessione il permesso di fare la corte
a vostra figlia Provvidenza”

Vito si alzo di scatto, fece il giro della scrivania e lo abbraccio con grande
calore.

“Saruzzo non sai quanto mi fai felice, ora diventi veramente figlio mio, se
Nicuzza ¢ d’accordo”

La sera stavano finendo di cenare a casa Musumeci, quando dalla strada
cominciarono a suonare una chitarra, un mandolino e una voce non molto
intonata, ma calda e appassionata a cantare:

“Sutta la to’ finestra

Ci siminasti i ciuri

E dopo cinqu misi

Garofani sbucciaru,

Su’ tutti bianchi e russi

Comu la tu facciuzza

Bedda tu si’ Nicuzza

Comu li ciuri to.

Fu cosi che mio nonno Saro e mia nonna Enza si fidanzarono.

FINE DELLE OSTILITA

Le potenze europee erano preoccupate per il protrarsi della guerra Italo —
Turca che aveva coinvolto anche i Balcani e generava movimenti di liberazione
nazionale, era necessario arrivare a un cessate il fuoco.

Una nota delle Cancellerie all'inizio di marzo aveva sollecitato i contendenti a
trovare un accordo.

Lattacco a Rodi e il conseguente controllo dell'Egeo da parte dell'Ttalia convinse
la Sublime Porta - cosi veniva definito 'Impero Ottomano dall'ingresso del
palazzo che portava a Istanbul dal Gran Visir - a intavolare le trattative per la
conclusione del conflitto.

I colloqui cominciarono a Losanna tra il conte Volpi di Misurata e Said Halim
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Pascia il 12 luglio, vennero sospesi per una crisi di governo turco e ripresi il 3
settembre a Ouchy un quartiere di Losanna, la Sublime Porta tergiversava, alla
fine il governo italiano pose l'ultimatum e il 18 ottobre finalmente fu siglato il
trattato di pace.

Chiaramente fu un compromesso molto equivoco, la Turchia manteneva la
sovranita giuridica e religiosa, I'Italia l'amministrazione civile e militare, in
altri termini la Turchia non riconobbe mai la sovranita italiana, che pero fu
subito accettata dalle grandi potenze.

Importante, tuttavia, la pacificazione della popolazione, infatti I'Italia
concedeva piena e intera amnistia agli abitanti della Tripolitania e Cirenaica
con la liberazione dei detenuti e il rientro dei deportati.

Assicurava la liberta di culto attraverso la rappresentanza del Sultano tramite il
capo religioso “Cadi’, garante degli interessi dello Stato e dei sudditi ottomani.
Stabiliva una Commissione per gli ordinamenti civili e amministrativi delle
due province, ispirati a criteri liberali e al rispetto degli usi e costumi locali.
Sulla carta tutto sembrava risolto, in realta le cose andarono diversamente,
le truppe turche in Tripolitania se ne andarono immediatamente, quelle in
Cirenaica no, inoltre i Berberi di Suleiman El Baruni e soprattutto i Senussiti
di Omar Al Mukhtar non accettarono loccupazione italiana.

1913 - LA PACE

11 20 ottobre Saro era a tavola a cena da Vito.

“Visto che la guerra ¢ finita e adesso guadagno di piu, possiamo pensare a
sposarci io e Nicuzza ?

Ho trovato un appartamentino in sciara Sidi Omran poco lontano dal Castello,
tre camere e servizi al secondo piano.

Se siete d'accordo possiamo andare a vederlo domani”

“E quando avreste intenzione di sposarvi? “chiese Rosalia.

“Pensavamo il 5 febbraio, SantAgata, la nostra patrona, abbiamo piu di tre
mesi per avvisare tutti i parenti e organizzare la festa, ¢ anche una grande
occasione per ritrovarci tutti assieme.”

Furono mesi intensissimi, come ti puoi immaginare, ma alla fine fu veramente
una grande giornata.

Da Catania erano arrivati Nunzio e Agata col piccolo Salvo di tre mesi e i
fratelli di Vito: Sebastiano e Giovanni Battista con le rispettive famiglie.

Da Scordia Antonio e Maria con Stella e Alfonso prossimi al matrimonio,
Rocco col grado di Sottocapo, e due sorelle di Maria: Immacolata e Vincenza
con le rispettive famiglie.

Ospite donore il Capitano Craveri. Cerano gli amici di Saro: Gaetano e Alfio,
che gli fece da testimone, oltre alle sezioni di Saro e di Vito, un centinaio di
persone.
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La cerimonia nella Cattedrale di Santa Maria degli Angeli all'interno della
Medina, la piti antica chiesa della Tripolitania risalente al 1680, dei Francescani,
officiata dal Cappellano Militare don Giuliano, fu di una suggestiva bellezza.
Una giornata perfetta nellHyblaea pavesata a festa da Lentini, che ando
avanti fino a notte inoltrata, con una “galeotta” amicizia tra i testimoni Alfio e
Rosaria, che ebbe piacevoli conseguenze un anno dopo.

1914 - ANNO FELICE

Fu l'anno piti felice di nonno Saro, che ricordava sempre con grande tenerezza;
Nicuzza era veramente un angelo, dolce come sua madre, ma anche molto
determinata e giudiziosa, piu della sua giovane eta, rimase incinta dopo un
paio di mesi, ebbe qualche disturbo nei primi tre, ma poi fu unattesa vibrante
e piena di speranza e di sogni.

Mio padre nacque il 6 gennaio, secondo tradizione avrebbe dovuto chiamarsi
Antonio, ma il mio nonno paterno volle che si chiamasse Vito, come il suo
amico piu caro, un fratello, come amava chiamarlo.

Il 5 febbraio, primo anniversario delle nozze, fu battezzato in Cattedrale
da don Giuliano, fu loccasione per ritrovarsi con Antonio e Maria arrivati
appositamente dalla Sicilia, padrino e madrina Rosaria e Alfio.

Festa come sempre in Hyblaea, al termine Alfio prese la parola: “Rosaria ed
io abbiamo deciso di sposarci, dopo un anno di fidanzamento penso che sia
arrivato il momento giusto, il 10 maggio festa di SantAlfio”

Vito lo abbraccio calorosamente e indicando Antonio:

“Ricordi molto la nostra fraterna amicizia, speriamo che anche tu possa essere
un domani per il nostro nipotino un padre come io lo sono stato con Saro”
Saro era felice anche perché non aveva piu incarichi militari, ma poteva
svolgere il suo lavoro a contatto con la gente negli stretti vicoli della Medina
col chiassoso Suk el Turk, i tripolini conoscevano I'Italiano, anche se qualcuno
fingeva di ignorarlo.

Quando poi la sera tornava a casa si godeva il suo piccolo Vito e cercava di
aiutare Nicuzza, anche se non era molto esperto di arte domestica.

Il 10 maggio ci furono le nozze di Rosaria e Alfio, sempre nella splendida
Cattedrale, testimoni Agata e Nunzio arrivati col piccolo Salvo, oltre ai
Musumeci e agli Aiello, da Cefalti erano arrivati i genitori di Alfio, Michele e
Assunta e la sorella Lucia.

Stella e Alfonso scelsero I'8 settembre, festa della Madonna della Stella, per le
loro nozze, Saro e Provvidenza col piccolo Vito passarono tre giorni bellissimi
a Scordia, una vera festa con la tradizionale sagra, il palo della cuccagna, il
banco delle salsicce, la corsa degli asini, un ritorno alla fanciullezza con le zie
Immacolata e Vincenza, e il “piccolo” Rocco, che adesso si pavoneggiava nella
sua divisa da sottocapo di Marina.
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Tutto sembrava filare liscio, una vita serena, piena di piccole soddisfazioni, ma
maktub, come dicono gli arabi, il destino & scritto.

1915 - ARRIVA LA TEMPESTA

Il 28 giugno Saro era alla mensa nel Castello, quando entro Alfio ansante:
“Hanno ucciso I'Arciduca Francesco Ferdinando e la moglie Sofia a Sarajevo!”
La crisi dei Balcani, che si protraeva ormai da diversi anni, era arrivata ad
un punto di non ritorno, un mese dopo 'Impero Austro-Ungarico dichiaro
guerra alla Serbia, dando inizio all’ inutile massacro.

LTtalia faceva parte della Triplice Alleanza, ma tergiversava, non sapendo da
quale parte stare, tuttavia in previsione di un’inevitabile entrata in guerra,
comincio a far rientrare le truppe dislocate in Libia.

Questo rese sempre pilt necessario il reclutamento di soldati libici e la
partecipazione di battaglioni eritrei e dei meharisti, le due cose messe assieme
provocarono un gravissimo indebolimento della presenza sul territorio.
Loccupazione del Fezzan per evitare pericolose infiltrazioni francesi
dall’Algeria completata nel 1914, fu seguita da una rapida ritirata da tutti i
presidi militari nel luglio del 1915 in quanto lentrata in guerra dell'Italia aveva
generato la rivolta delle popolazioni indigene.

Come sempre non ci si rese conto della situazione, il generale Tassoni,
governatore della Tripolitania, emano un decreto con cui non ammetteva la
ritirata e il 29 aprile lancio loffensiva nella Ghibla, al comando del colonnello
Miani cerano 2700 Italiani e 3000 libici ed eritrei, che al primo scontro
fuggirono disordinatamente, i nostri furono massacrati e si persero 5000
fucili, milioni di cartucce e i cannoni.

Il successo imbaldanzi i ribelli che ai primi di maggio attaccarono la citta di
Tarhuna.

Il 16 maggio arrivo una colonna di soccorso partita da Azizia, ma la carovana
dei rifornimenti duramente attaccata fu costretta a tornare indietro.

Dopo un mese di assedio, finiti i viveri, le medicine e le munizioni era
impossibile resistere e cosi il 17 giugno si tentd una disperata sortita per
forzare il blocco.

La ritirata lungo il Gebel fu drammatica, coi reparti italiani e libici cera anche
un convoglio di civili con donne e bambini, furono circondati nel vallone di
Ras e tutti massacrati.

La moglie del Maggiore Brighenti, che comandava il presidio di Beni Ulid,
anchesso assediato, si prodigo nel soccorrere i feriti e i bambini, il 18 giugno
venne ferita e finita selvaggiamente dietro una duna.

Beni Ulid si arrese ai Turchi il 7 luglio e i prigionieri furono inviati a un campo
di concentramento, dove il Maggiore un anno dopo fu trovato morto, si disse
che si fosse suicidato, ma non vi fu mai certezza.
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Sia il Maggiore che la moglie ricevettero la medaglia doro al valor militare.
Nel luglio del 1915 Tassoni fu rimosso e il generale Giovanni Ameglio divento
governatore della Tripolitania e reggente della Cirenaica.

Erano rimaste agli Italiani solo Tripoli e Homs, protette da una guarnigione
forte di circa 50.000 soldati, ridotti poi a 30.000 per il protrarsi della guerra in
Europa.

In Cirenaica i Senussi ebbero il sopravvento e fu stipulato un accordo con
importanti concessioni, tra cui il riconoscimento di Emiro al principe Idris.

1916 - CASSEDIO

A Tripoli si erano concentrati tutti i fuggiaschi dei territori, nella citta vi erano
gli accampamenti delle truppe in ritirata, 'unica possibilita di uscita era il
mare sulla rotta per Augusta da cui arrivavano tutti gli approvvigionamenti.
Per questo fu organizzato un presidio dei Carabinieri nel porto per disciplinare
i movimenti dei commercianti e prevenire eventuali azioni delittuose, Saro
e Alfio ne facevano parte ed erano molto preoccupati, soprattutto Alfio con
Rosaria al settimo mese di gravidanza, l'assedio cominciava ad avere pesanti
ripercussioni sulla popolazione.

Forse fu per questo che Vito chiese di essere congedato al compimento dei 60
anni.

Il padrone dell’'Hyblaea una sera, mentre giocavano a tressette, gli aveva detto:
“Sono stanco, ho nostalgia di Augusta, vorrei tornare a casa, se trovassi a chi
cedere la mia osteria”.

Vito prese loccasione al balzo e con la liquidazione e i risparmi di una vita
divento il padrone dell'Hyblaea.

“Saro al piano superiore cé un appartamento molto ampio, quattro stanze e
servizi, perché non venite a stare qui vicino a noi? Risparmi l'affitto e Nicuzza
avrebbe l'aiuto di Rosalia, ora che ¢ incinta”

Cosi nonno Saro lascio la casa di sciara Sidi Omran.

Il 23 agosto nacque Vitaliano e Alfio tird un sospiro di sollievo, Rosaria aveva
il latte, ma dovette fare i salti mortali per assicurarle il necessario nutrimento.
I1 4 novembre a Saro nacque Maria una bella bambina con un dolce sorriso,
due luminosi occhi neri, un batuffolino grazioso, che portd una ventata di
freschezza in un momento cosi difficile, la vita continuava.

I1 12 dicembre arrivo una telefonata da Scordia “Saro -la voce di papa Antonio
era rotta dallemozione -

Rocco non ce pit, la corazzata Regina Margherita su cui era imbarcato ¢ stata
affondata ieri da una mina nella baia di Valona, non si € salvato quasi nessuno,
ti avviso quando ci saranno i funerali, chiedi un permesso se puoi”. “Papa, ho il
cuore spezzato, abbraccia la mamma, deve essere distrutta, Vito e io verremo
sicuramente”
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Purtroppo non fu possibile, il tempo pessimo e la pericolosita della rotta
Tripoli - Augusta bloccarono i collegamenti per un mese.

1917 - GLI UBOOT

All'inizio dellanno la Marina tedesca annuncio l'uso indiscriminato degli
UBoot e nel Mediterraneo furono silurati un paio di pescherecci.

Da Augusta i rifornimenti arrivavano sempre piu di rado e scortati da
incrociatori, a Tripoli venivano scaricati i materiali e, soprattutto, gli
approvvigionamenti, venivano rinchiusi in appositi magazzini presidiati
giorno e notte.

Fu un periodo molto duro per la popolazione e nonno Saro, che, un paio
di volte, con la sua sezione, dovette respingere incursioni notturne di arabi
sempre piu insofferenti.

Inizio il periodo peggiore, praticamente senza piu rifornimenti comincio la
fame, che fece pitt morti della guerra stessa.

Una sera al Castello arrivo Vito preoccupatissimo “Saro ‘a picciridda sta male,
ha la febbre a 40°, il dottore dice che & scarlattina, vieni di corsa, non la vedo
bene”.

Purtroppo mancavano anche le medicine, cercarono di fare il possibile, Maria,
pero, se ne ando in pochi giorni.

La piccola bara fu benedetta nella chiesuola del Cimitero Cristiano della
Scuola dell’Agricoltura e deposta in una costruzione in muratura.

Mia nonna soffri gravemente, perse il suo sguardo vivace e per tutta la vita le
rimase unespressione malinconica.

A complicare la situazione a meta novembre ci fu la disfatta di Caporetto, che
obbligo Diaz a richiamare le migliori unita e inviare, per punizione, i reduci
delle battaglie dell'Isonzo.

La guerra era finita in Europa, ma in Africa no, I'ltalia lancio unoffensiva
contro i ribelli, armati e finanziati dai Turchi, con impiego dell'aviazione, che
bombardava i centri piti importanti della resistenza araba.

Nonostante larmistizio firmato il 30 ottobre, I'l1 novembre i Turchi
cannoneggiarono il forte di Sidi Bilal e I'Italia protestd vivacemente con gli
Inglesi.

11 16 novembre gli Arabi costituirono un governo

provvisorio a Misurata con a capo Ramadan Sceteni, ben armato con tutto il
materiale lasciato sul campo dai Turchi.

Nell'aprile del 1919 si arrivo alla fine delle ostilita, ma solo Tripoli poteva
dirsi pacificata, nel resto del Paese dovettero passare ancora dodici anni per la
normalizzazione e quindici perché nascesse la Libia.

1920 - COMINCIA LA RINASCITA
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Ripristinati i collegamenti con Augusta la vita a Tripoli riprese lentamente la
normalita, anche i presidi del porto furono revocati e Saro torno al Castello
con Alfio col grado di Brigadiere.

Vito aveva ammodernato 'Hyblaea, con lesperienza e le

conoscenze sviluppate negli anni della fureria si era costituito un bel gruppo
di fornitori e da Augusta Lentini gli teneva i rapporti con la Sicilia facendo
arrivare tutti i prodotti della tradizione dai fichidindia allo zibibbo, presto fu
il punto di riferimento degli Italiani e in estate era il ritrovo obbligato di chi
andava al Lido.

Finalmente si cominciava a sperare nel futuro e nonno Saro e nonna Enza
decisero di dare compagnia a mio padre Vito, che ormai aveva sei anni e fu
cosi che il 17 gennaio arrivo a Scordia un telegramma da Tripoli.

Devi sapere che gli Aiello erano in origine degli allevatori molto devoti a
SantAntonio Abate, patrono degli animali domestici, ogni anno il 17 gennaio
si faceva una grande sagra in cui venivano benedetti gli animali da cortile, i
cavalli, i maiali, le pecore eccetera e nonno Antonio festeggiava lonomastico
in quella data, non avendo gli occhiali e pensando che fossero gli auguri non
apri il telegramma e lo passo a nonna Maria, che, dopo averlo aperto, lancio
un grido di gioia e lo passo al nonno, inforco gli occhiali e con le lacrime agli
occhi grido “Nino nasciu !”

1921 - LA PERLA DEL MEDITERRANEO

Il battesimo, di nuovo il 5 febbraio, ormai una tradizione, fu loccasione per
ritrovarsi dopo tanto tempo.

Da Scordia arrivarono Antonio e Maria con le immancabili zie Immacolata e
Vincenza.

Saro conobbe per la prima volta la nipotina Angelica, che era nata poco dopo
lo scoppio della Grande Guerra.

“Si e stato un periodo molto difficile — gli disse Stella - Alfonso aveva fatto
appena in tempo a vederla che il 9 giugno dovette partire col 147° Reggimento
di Fanteria della Brigata Caltanissetta per il fronte.

L’ho rivisto e per poche ore un paio di volte.

Si e fatto tutte la battaglie dell'Isonzo, fino all'ultima, quella di Caporetto, dove
¢ stato ferito gravemente, come vedi ha il bastone, povero caro.”

Da Catania Agata e Nunzio con Salvo, un ragazzino sveglio, bei capelli ricci e
occhietti furbi.

Questa volta il padrino fu Gaetano Lo Presti, Appuntato scelto, che con Alfio
allietarono la festa con le piu belle canzoni siciliane, soprattutto Nicuzza.
Vito e Saro erano seduti a tavola uno accanto all’altro. “Saro come va? quali
sono le novita?”

“Questa settimana ho dovuto assicurare la scorta ad un pezzo grosso mandato
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da Roma, un banchiere veneziano.

Giovanni Volpi, appena nominato conte di Misurata.

Ha voluto vedere tutta Tripoli al microscopio, vuole farla diventare la perla
del Mediterraneo, meglio del Cairo, ha grandi progetti, se tutto va come dice
ci saranno grandi opportunita per tutti”

1922 — LA RICONQUISTA

Laltro grande impegno del conte Volpi era procedere gradualmente alla
riconquista della Libia, cominciando da Misurata, porto importantissimo a
cui facevano capo i Turchi, che, sotto sotto, continuavano a fornire armi e
assistenza agli Arabi.

11 25 gennaio Saro, Alfio e Gaetano con la loro Compagnia furono convocati
per una riunione operativa nel salone del Castello, la sera stessa con un reparto
di Zaptie furono imbarcati su un incrociatore e partirono verso est.

All'alba erano davanti al Castello Hamad di Misurata Marina, 12 km a sud di
Misurata.

Lattacco a sorpresa si risolse a loro favore in poco tempo, con poche perdite,
Gaetano fu ferito gravemente; nonostante le cure mori una settimana dopo.
Saro ne rimase molto turbato; la sera della cerimonia funebre si trovo
all’Hyblaea con Vito, che prese la palla al balzo e gli disse:

“Saro ormai hai sedici anni di anzianita, una famiglia, non sarebbe il caso che
ti congedassi?

Tripoli sta diventando un centro molto importante, la nostra trattoria ha
una clientela numerosa e fedele, il Lido qui davanti ¢ sempre pieno di gente,
con te ci potremmo allargare, nel giardino, che fa da parcheggio qui a fianco
potremmo costruire un ristorante moderno e accattivante.

Tieni conto che io tra poco ho sessantasei anni, a chi posso lasciare questa
attivita se non a te?”

Sei mesi dopo Vito e Saro inaugurarono il ristorante “Bel suol damore” accanto
allHyblaea, che mantenne la sua insegna essendo ormai una tradizione per il
rione del Lido.

All'ingresso i ritratti di Vittorio Emanuele III e la Regina Elena, all'interno il
testo della canzone e un manifesto di Gea della Garisenda avvolta nel tricolore.
Era la fine di ottobre, alla sera arrivo Alfio piuttosto turbato. “Saro brutte
notizie dall’Italia, i fascisti hanno cercato di occupare Roma.

Facta voleva ordinare lo stato d’assedio, ma Sua Maesta si ¢ rifiutato di firmarlo
e lui ha dato le dimissioni”.

“E adesso?”

“Mussolini ¢ stato convocato a Roma per formare il nuovo governo”

“Ma il Re gli dara I'incarico?”

“Temo proprio di s, tra i rossi e i neri preferisce questi ultimi, non vuole fare

242



la fine dei Romanoff I”

1923 - LA LUNGA CAMPAGNA
Non ti sto a stufare con la descrizione dettagliata di tutte le oasi riconquistate,
nel 23 fu riconquistata Tarhuna il 6 febbraio, Misurata fu ripresa il 20 dello
stesso mese.
Nel ’24 a febbraio Gadames, a maggio Midza e a novembre Sirte, nel giro di
tre anni la Tripolitania era rioccupata, ma era solo I'inizio della riconquista.
Gran parte della Libia era occupata dal Fezzan, tutto deserto abitato da
beduini nomadi un pericolo costante per le popolazioni della costa, andava
militarizzato e controllato.

Nel 1929 Badoglio, governatore in carica, emano un ultimatum alle tribu:
sottomissione con clemenza o sterminio.

Divise il Fezzan in due zone Ovest ed Est con base ad Hon e tre raggruppamenti
sussidiari.
Con truppe Sahariane ed Eritree completo la conquista in meno di un anno, il
20 febbraio del 1930 era arrivato al confine col Ciad e il Duca Amedeo d’Aosta
poteva entrare nella capitale Murzuch.
Pitt complessa la situazione in Cirenaica, come ti ho gia detto la popolazione
era legata alla tariqa, cioe Confraternita, della Senussia fondata a La Mecca nel
1837 da un discendente di Maometto.
Aveva scuole, centri religiosi, basi militari e commerciali, una potenza radicata
dalla religione.
LTtalia aveva accettato negli anni la convivenza con 'Emiro Idris che risiedeva
ad Agedabia, ma nel 1923 il Governatore Bongiovanni aveva denunciato gli
accordi e nell’aprile occupato Agedabia, fu la scintilla che fece accendere il
conflitto, 'Emiro si reco in esilio in Egitto e i Senussi guidati da Omar Al
Mukhtar cominciarono ad attaccare gli Italiani.

Una colonna di rifornimenti fu distrutta in giugno, le truppe riuscirono ad
arrivare a Cirene, ma furono obbligate a fermarsi.

Nel 1926 gli Italiani occuparono Giarabub, luogo santo e centro della scuola
religiosa dei Senussi.

13000 mujahiddin (patrioti) erano padronidel terreno e attaccavano a sorpresa,
nel marzo del "27 distrussero un battaglione eritreo, galvanizzati dal successo
accettarono lo scontro con le truppe italiane e furono battuti sonoramente.
Al Mukhtar con 600 uomini si ritiro nelle montagne del Gebel, da cui colpiva
di sorpresa.

Si arrivo ad una tregua nel 29, ma la tregua duro poco.

Il Governatore Pietro Badoglio decise la linea dura, fece arrestare tutti i capi
religiosi dei Senussi, sequestrare i loro beni, chiudere tutte le scuole e i centri
religiosi.
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Nel ’30 senza piu il sostegno finanziario Al Mukhtar era in difficolta, ma aveva
sempre 'appoggio della popolazione, che curava i feriti, forniva i rifornimenti
e dava asilo ai mujahiddin, che spesso si mimetizzavano con loro.

Eraun po come lanostra Resistenza, era necessario sradicare questa situazione,
e fu presa una gravissima decisione: rastrellamento di tutta la popolazione,
circa 80.000 persone, e deportazione in campi di concentramento sulla costa.
Nel contempo il confine egiziano fu bloccato da 270 chilometri di filo spinato
e le truppe italiane occuparono una dopo laltra tutte le oasi fino a Cufra, nel
gennaio del "31.

[’11 settembre fu catturato Al Mukhtar, processato presso il palazzo Littorio
di Bengasi e condannato a morte per I'uccisione nel 1926 di otto prigionieri,
quattro Carabinieri e quattro Cacciatori d’Africa .

11 16 settembre venne impiccato a Soluch davanti a 20.000 libici, come monito
e vanto.

Oggi ¢ leroe nazionale libico, il Garibaldi del deserto.

1921 - 24 CONTE VOLPI DI MISURATA

I Conte era stato tra i protagonisti della pace di Ouchy e aveva immaginato un
piano di promozione della Libia cominciando da Tripoli.

Prima di tutto bisognava provvedere alle infrastrutture e I'Ufficio Opere
Pubbliche fu lo strumento essenziale.

Comincio lopera di ammodernamento della citta: la costruzione del molo,
della nuova Cattedrale, del Palazzo del Governatore, del nuovo ospedale, della
sede della Banca d’Italia, del teatro Miramare, il restauro del Castello e delle
moschee di Tagiura e Zanzur, la cura del patrimonio archeologico con I'Arco
di Marco Aurelio e gli scavi a Sabratha e Leptis Magna, un grande impegno
che il 28 ottobre del *23 vide I'inaugurazione della Manifattura Tabacchi.
Nacque il quartiere residenziale della Dahra con ledificazione della chiesetta
di San Francesco delle Suore Francescane, lospedale coloniale con le suore
della San Vincenzo, nel contempo inizio la costruzione della nuova Cattedrale
del Sacro Cuore, che fu inaugurata nel "28.

Non poteva mancare il cambio della toponomastica, cosi la nostra famiglia si
trovo ad abitare in Corso Sicilia, un bel richiamo per i nostri conterranei, cera
anche Piazza Italia, Corso Vittorio Emanuele III eccetera.

A Tripoli arrivavano solo gli echi del conflitto in atto e attutiti come operazioni
di contrasto alla guerriglia,

lattivita frenetica impostata dal Governatore portava lavoro e scambi
commerciali crescenti nel porto appena ampliato con benefici effetti sull’attivita
dei nonni.

Saro aveva fatto arrivare un cuoco da Catania, Mimi Lo Cascio, a parte la
pasta ca Norma, era un maestro dei piatti di pesce, l'agghiotta al pesce spada
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e le sarde a beccafico richiamavano non solo i siciliani, ma anche gli Inglesi e
i Francesi sempre pill numerosi.

E stato un grande periodo, lo ricordava sempre.

Larrivo di Italiani sempre pit consistente e le continue profanazioni del
piccolo Cimitero Cristiano, oltre a tutto scomodo a dieci chilometri da
Tripoli, portarono alla costruzione del nuovo cimitero ad Hammangi, dietro
la caserma.

Nonno Vito compro un pezzo di terreno e fece costruire una cappelletta,
Musumeci — Aiello, cosi portarono la piccola Maria vicino a casa.

L'Hyblaea era il luogo di ritrovo degli Italiani che non arrivavano solo dalla
Sicilia, ma anche da Venezia e Genova, e tra una partita a carte e un Malvasia
arrivavano le notizie sempre piu allarmanti del disordine sociale in patria, con
scioperi, violenze e scontri anche cruenti.

Nel ’24 la sera si accendevano grandi discussioni sulle imminenti elezioni
dell’aprile.

Alfio era piuttosto seccato

“Perché noi sottufficiali non abbiamo diritto al voto? Tisembra giusta la legge
Acerbo? basta avere un quarto dei voti per avere la maggioranza assoluta !”
“E le donne che non possono votare?” aggiunse Saro.

“E poi ci sono troppi partiti - si infilo nella discussione un pescatore di Mazara
del Vallo - ben 23, ma stiamo calmi, i

fascisti vinceranno di sicuro, tra manganelli e olio di ricino non ce spazio per
noi poveretti!” I risultati gli dettero ragione, il Listone ebbe il 60% dei voti e
374 seggi sui 535 in palio, gli altri partiti si accontentarono delle briciole.
Due mesi dopo fu assassinato lonorevole Matteotti che denunciava dei
brogli alle elezioni, i deputati dellopposizione abbandonarono per protesta il
Parlamento e questo due anni dopo porto alla dittatura.

1925 - 1928 GENERALE DE BONO

A casa mia tutto filava perfettamente, la mattina nonna Enza portava Vituzzo
dai Fratelli delle Scuole Cristiane, sei ore di lezione pitt due ore di arabo e
francese, quando ebbe leta anche Ninuzzo, prima all’asilo e poi alle elementari.
Tornava a casa, rassettava e poi scendeva ad aiutare Vito nell osteria.

Erano cominciati i lavori di costruzione del nuovo Lido, che, si diceva, il
Conte voleva facesse concorrenza a quello di Venezia e 'aumento dei clienti
aveva convinto Saro a ingrandire il ristorante con un ampio pergolato nel
giardino retrostante, immerso tra un filare di ulivi e uno di aranci e assunto
tre camerieri: due arabi, Sayd e Ahmad e un calabrese Mimmo.

1117 aprile del "25 Tripoli visse una giornata memorabile con la prima edizione
del Gran Premio Automobilistico, che ebbe 14 edizioni fino al 1940.

La gara si svolgeva per le strade della citta, un circuito di 24 chilometri da
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percorrere tre volte.
A questo Gran Premio hanno partecipato i pit grandi piloti dellepoca, come
Varzi e Nuvolari e tutte le marche pit importanti, Bugatti, Fiat, Alfa Romeo,
Lancia, Mercedes, Maserati e Talbot, mi ripeteva mio nonno Saro.

Per comprendere gli avvenimenti ti faccio un breve riassunto dei dieci anni di
gestazione della Libia, facendo riferimento ai Governatori.

Nell'agosto del 25 il Conte Volpi fu chiamato a Roma a presiedere il Ministero
delle Finanze e il suo posto fu preso dal Generale Emilio De Bono, che riusci
a completare diverse opere, la Cattedrale, il Palazzo del Governatore, il Teatro
Miramare, la sede della Banca d’Italia, I'inizio della costruzione del nuovo
ospedale al posto di quello coloniale, gli uffici governativi a Sciara Sciat.

Il fatto pitt importante fu l'apertura del primo Congresso agricolo coloniale
I'11 aprile del "26 con larrivo a Tripoli di Mussolini, mio nonno lo ricordava
come un bagno di folla entusiasta con gli ascari che lo portavano in trionfo,
chi non ha vissuto quei tempi non puo capire lo stato di esaltazione, che aveva
contagiato un po’ tutti e che porto al disastro finale.
In quelloccasione annuncio il patronato alla Fiera Campionaria Permanente
inaugurata I'anno successivo e che, a parte I'interruzione della guerra, continua
ancora oggi

1929 - 1933 MARESCIALLO PIETRO BADOGLIO

All'inizio del 29 il Maresciallo Pietro Badoglio subentro a De Bono
assumendo anche il titolo di governatore della Cirenaica ormai pacificata dove
cominciarono a sorgere i primi villaggi agricoli italiani, che ebbero un grande
impulso con 'avvento di Italo Balbo.

Dette mano al nuovo piano regolatore per riordinare i quartieri esistenti e
disciplinare i nuovi ingressi.

Mantenne alla Medina le sue caratteristiche storiche e la separazione tra i
quartieri indigeni e quelli metropolitani.

A lui si deve il Museo Archeologico all'interno del Castello.

1934 — 1940 ITALO BALBO

Fu il personaggio piu rilevante dellepoca, tenente degli Alpini nella Grande
Guerra, divento uno dei pit provetti piloti di aerei, protagonista della trasvolata
atlantica su idrovolanti dall'Italia al Brasile.

Uomo di grande iniziativa, era stato uno dei quadrumviri della Marcia su
Roma, ebbe I'incarico di far nascere la

Libia; con lui divento Governatorato unico di Tripolitania, Cirenaica e Fezzan,
nasceva la “quarta sponda’, abitata dai musulmani d’Italia ai quali veniva
riconosciuta I'identita religiosa.

Primo impegno far conoscere Tripoli, costitui TETAL, Ente Turistico Alberghi
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della Libia.

Fece costruire l'autodromo della Mellaha nelloasi di Tagiura, dove cera 'antico
aeroporto militare, ormai in disuso, un circuito di 13 chilometri.

Per appassionare ancor di pit il pubblico fu lanciata la lotteria di Tripoli, costo
12 lire, primo premio tre milioni, secondo due e terzo uno; otto giorni prima
si estraevano trenta biglietti, che venivano abbinati alle auto in gara.

Mio nonna Enza li vendeva alla Hyblaea e ci ricavava una buona somma, mi
diceva.

Mail progetto pittimportante erala costruzione dei villaggi agricoli, prendendo
a modello quanto gia attuato in Italia con la bonifica delle paludi pontine, per
far cio pero era necessario costruire una strada costiera dalla Tunisia all'Egitto,
che assicurasse i necessari collegamenti coi porti e i capoluoghi: la Litoranea
Libica, poi Balbia alla sua morte, di oltre 1800 chilometri, un lavoro immane
realizzato in poco piu di un anno da mille operai italiani e dodicimila libici.
Iniziarono i lavori nellottobre del ’35 e finirono nel marzo del ’37.

Il 18 marzo il Duce sbarco a Tobruch e l'inauguro con una cerimonia
grandiosa, la percorse in auto passando dall'’ imponente Arco dei Fileni,
leggendari eroi cartaginesi, che segnava il confine tra Tripolitania e Cirenaica
su cui campeggiava un verso di Orazio: “Alme Sol, possis nihil Urbe Roma
visere maius” cioe “Sole fecondo, possa tu vedere nulla maggior di Roma”

Il 20 fu accolto nelloasi di Bugara dal capo berbero Yusef Kerbisc, che,
opportunamente “motivato” da Balbo, lo ando ad accogliere con una schiera
di 2.600 cavalieri. Entrarono in Tripoli tra salve di cannone, con in testa a
cavallo Mussolini e Kerbisc, fra la popolazione festante, una delle solite
“adunate oceaniche”

Nella piazza del Castello stracolma, il Duce, con la retorica chelo caratterizzava,
assicuro “pace, giustizia, benessere e rispetto delle leggi del Profeta”

Kerbisc rendeva omaggio al “califfo’, protettore della fede islamica e gli
consegnava la spada dell'Islam, una pregevole opera istoriata, con lelsa in
oro massiccio, pegno di una “fedelta che sfida il destino’, sappiamo poi come
andarono le cose, ma allora sembrava un trionfo.

La spada fu conservata in una teca alla Rocca delle Caminate, ma, dopo il 25
aprile, non se ne seppe pit nulla.

Concluse la sua investitura con la visita a Sabratha per l'inaugurazione
dell'antico Teatro Romano restaurato.

Assicuratosi l'appoggio dei Musulmani, come pochi anni prima aveva fatto coi
Patti Lateranensi con i Cattolici, Mussolini poteva dare il via alla colonizzazione
della Libia, sempre piu necessaria dopo le sanzioni della Societa delle Nazioni
nel 35 per lattacco all’Etiopia.

Il progetto era di far arrivare in Libia 500.000 Italiani e si comincio alacremente
a costruire i villaggi, i borghi residenziali e i centri agricoli.
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1914 - 1937 MIO PADRE E LA LIBIA

Torniamo alla mia famiglia. I primi anni di mio padre, come sai, furono
piuttosto travagliati, della piccola Maria non ricordava nulla, a sei anni si
poteva tranquillamente pensare al suo futuro.

“Saro - gli disse il nonno - Vituzzo deve andare nella migliore scuola di
Tripoli, quella pubblica non mi piace,

ce troppa marmaglia, pago io non ti preoccupare.

I Fratelli delle scuole Cristiane sono ben quotati e poi assicurano uneducazione
morale e religiosa di primo livello”

Dopo due anni arrivo il cugino Vitaliano e si creo fra di loro una profonda
amicizia.

Con la nascita di Ninuzzo mio padre si senti responsabilizzato come fratello
maggiore e gli dedico molto attenzione, nonna Enza glielo affidava mentre
serviva alla Hyblaea.

Finite le elementari passo alle superiori ed entro a far parte della squadra di
pallacanestro dei Fratelli, diventava sempre piu robusto, molto vivace, altezza
media, capelli neri, uno sguardo furbo e penetrante.

Aveva 14 anni quando fu inaugurata la nuova Cattedrale e con tutta la scuola
partecipo ai festeggiamenti.

Ogni anno I'11 agosto partecipava alla processione del Corpus Domini che si
snodava lungo i bastioni.

Non cera nessun problema con gli altri gruppi religiosi, i musulmani avevano
il Ramadan e gli Ebrei il Kippur, la religione era I'unica discriminante fra le tre
comunita, ma cera il massimo rispetto.

Finite le scuole superiori nel "33 col diploma di ragioniere, per un paio d’anni
lavoro nel ristorante con nonno Saro, poi nel 35 dovette assolvere agli obblighi
di leva e fu reclutato come Carabiniere ausiliario.

Mio padre era molto attivo, approfitto dei 18 mesi per prendere la patente
militare e questo gli consenti di conoscere I'ingegnere del’ECL, cioe I'Ente per
la Colonizzazione della Libia, che aveva bisogno di una scorta per visitare i
terreni da assegnare.

“Ingegnere Francesco Crispi” - si presento.

“Piacere, Nino Bixio” - rispose mio padre con una grande

risata.

“Non sto scherzando mi chiamo davvero Francesco Crispi

- rispose il funzionario con un sorriso - se sapeste quanti problemi mi ha dato
questa omonimia!”

“Scusate ingegnere, Carabiniere ausiliario Vito Aiello “

“Siete anche voi siciliano? “

“Si di Catania, mio nonno Vito abitava in via Etnea, ma io non ci sono mai
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stato, sono tripolino”

Comincio cosi unamicizia, che si rivelo determinante, spesso non ci rendiamo
conto, ma il caso o un incontro fortuito possono avere un peso fondamentale
per la nostra vita.

Terminato il periodo di leva fu assunto al’ECL di Tripoli, conosceva ormai
il territorio, aveva imparato i criteri di assegnazione e aveva gia instaurato
ottimi rapporti coi futuri colleghi, grazie al suo carattere estroverso e gentile.
Nei villaggi italiani cera la chiesa, il municipio, lambulatorio, il mercato, il
bar, la posta, il cinema, la scuola e, naturalmente, la Casa del Fascio; venivano
assegnate a seconda del nucleo familiare concessioni da 5 a 15 ettari da parte
dell’Associazione Nazionale

Combattenti e Reduci, perché condizione essenziale era la presenza del nucleo
familiare di un reduce.

Stesso trattamento per gli Arabi e i Berberi con la moschea, il Suq e un piccolo
ospedale e tutti nomi in arabo come ad esempio naima che vuol dire deliziosa.
Alla fine si contarono oltre 3.700 poderi.

1938 — ARRIVANO I COLONI

Alla fine del ’38 la colonizzazione poteva cominciare.

Naturalmente tutto doveva svolgersi in maniera spettacolare per esaltare il
regime, nelle zone pill arretrate furono reclutati 20.000 “rurali” inviati con
treni speciali ai tre porti di Genova, Venezia e Napoli, provenivano soprattutto
dalla Sardegna, dal Veneto, dalla Liguria e dalla Lombardia.

Viaggiarono tutta la notte, al mattino sbarcarono a Tripoli, furono radunati
in piazza Castello dove ricevettero la benedizione di un giovane Vescovo,
mentre un aereo riprendeva la scena che poi fu opportunamente diffusa nei
cinegiornali dell'Istituto Luce.

Poi caricati sui treni e portati verso la Cirenaica, uno spettacolo grandioso a
spese delle famiglie che cercavano una vita migliore.

Mio padre fu molto impegnato in quei mesi, doveva controllare le posizioni di
ogni nucleo familiare e assegnare i poderi in base al numero dei componenti.

1939 - VITO E ANNARITA

All'inizio del ’39 la Libia fu dichiarata territorio metropolitano del Regno
d’'Ttalia con sette Commissariati e tre zone, tre anche le religioni riconosciute:
Islamismo, Cristianesimo ed Ebraismo, tutti cittadini italiani, una riedizione
del “civis romanus sum”.

Alla periferia di Tripoli cerano due villaggi, Olivetti a Geddaim e Giordani a
El Nassiria, in questultimo cerano quasi 200 poderi e fu costretto a recarsi pit
volte a dirimere diverse questioni fra i coloni, soprattutto litigavano Giovanni
Spolaore di Badia Polesine e Gavino Usai di Usini, col suo carattere gioviale
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Vito riusci a metterli daccordo e diventd molto amico di Spolaore, che alld
fine della questione lo invito a cena.

“ Ragioniere, benvenuto nella mia modesta casa, vi presento mia moglie
Evelina, le mie figlie Annarita, Annamaria e Annarosa e mio figlio Marco”

27
Giovanni aveva 46 anni, era stato ferito sul Sabotino, al rientro dalla guerra si
era sposato con Agnese, tre anni piu
giovane, nel ’19 era nata Annarita e poi a cadenza
biennale Annamaria, Annarosa e Marco.
Le tre ragazze erano molto carine, capelli castano chiari, appena mossi,
corporatura robusta, ma proporzionata, modi gentili e un dolce sorriso,
Marco era un po’ musone, non ancora maturo, ma comunque educato come
tutta la famiglia ben guidata da Evelina, la tipica massaia veneta, poche parole
e molta attivita.
Giovanni era altrettanto impegnato, un lavoratore indefesso, assicurava la
migliore attenzione agli ulivi, agli agrumi e alle viti che crescevano nel suo
podere.
Mio padre e Annarita gia dalla prima sera si erano scambiati sguardi furtivi,
le visite si fecero sempre pitl frequenti, finché venne il fatidico giorno, Vito si
fece coraggio e chiese a Giovanni la mano di sua figlia.
Naturalmente la risposta fu entusiasta, per i coloni mio padre era unautorita.
Pitt moderata la risposta di mio nonno Saro.
“Vito sei ancora giovane hai 25 anni, non ¢ il caso che aspetti ancora un po'?
“Padre voi non ne avevate molti di pili quando sono nato io e poi da questanno
devo pagare 70 lire per la tassa sul celibato, lo dice anche lo Stato che la mia ¢
eta giusta per sposarsi’
“E quando avresti intenzione?
“Siamo a maggio, tra una cosa e l’altra, trovare la casa,
comprare i mobili e metter via i soldi per la cerimonia e il viaggio di nozze,
penso non prima dellautunno, anzi ora che ci penso la data giusta ¢ il 28
ottobre, lo Stato concede tre giorni di viaggio di nozze a Roma gratuiti”
Nonno Vito fu felicissimo, alla sua eta era forse 'ultima occasione per rivedere
i parenti e gli amici di una vita.
Mio padre trovo una palazzina quadrifamiliare in sciara Bottego al primo
piano, due camere da letto, una sala e i servizi, dalle finestre si vedeva il vecchio
Lido distante solo un centinaio di metri e sulla terrazza sovrastante si godeva
una vista mozzafiato, la ricordo ancora con nostalgia.
Sabato 28 ottobre fu I'ultima grande festa per tutti a El Nassiria.
Nella grande piazza con la chiesetta di San Sebastiano arrivarono la mattina
presto da Tripoli due Balilla, un'Aprilia e due Topolino con tutti i familiari, la
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sposa arrivo su una Alfa Romeo 2900 lunga bianca, noleggiata apposta da mio|
padre, che non badava a spese.

Il pranzo fu molto semplice, familiare, come desiderava Annarita, una ragazza
molto dolce e con la testa a posto, un tavolone ricavato nell'ampia aia del
podere, il menu fu affidato all'arte di Mimmo e dei suoi collaboratori venuti
apposta da Tripoli, dalla pasta ca Norma alle sarde a beccafico e per finire
cassata alla siciliana, anche i vini obbligatoriamente siciliani, Etna, Erice e
Malvasia.

La giornata passo in grande allegria, Antonio con i pochi capelli rimasti,
bianchissimi, abbraccio con grande calore Vito, un po’ claudicante per l'artrite,
Maria e Rosalia passarono tutto il tempo a ragguagliarsi sulle amiche e gli
amici di un tempo:

“Concetta? - “Muriu” e “Alfio?” - “non ce piu con la testa, meschino
Saro, Enza, Giovanni e Evelina erano al centro con gli sposi, i testimoni:
Vitaliano e Annamaria, Annarosa e Marco che si sentivano un po’ fuori posto.
Agata, Rosaria e Stella, ormai alle soglie della cinquantina passarono la
giornata a raccontarsi le loro storie.

Il maresciallo Alfio con Nunzio e Alfonso, fecero gruppo a sé parlando di
politica.

Fu Alfonso ad aprire la discussione:

“Allora cosa ne pensate della situazione, secondo voi ci sara la guerra?”
“Penso proprio di no - rispose Alfio — Hitler si agita parecchio, ma vedo che
le altre Potenze lasciano fare, ¢ pitt di un anno che ha occupato 'Austria e
nessuno si ¢ mosso, tranne noi che abbiamo mandato un paio di divisioni al
Brennero, ma solo a scopo dimostrativo.”

“Si e vero - replico Alfonso — ma hanno appena invaso la Polonia”

“Nessuno ha voglia di fare una guerra - intervenne Nunzio - un anno fa le
Potenze hanno accettato la cessione dei

Sudeti e lo smembramento della Cecoslovacchia, e anche I'Unione Sovietica
ha invaso la Polonia, sono tutti daccordo e poi hanno paura della potenza
militare della Germania.”

“Ad ogni buon conto - termino Alfonso - so che hanno ampliato l'aeroporto
militare di Castel Benito qui a Tripoli, siamo pronti a qualunque attacco”.

I giovani erano meno espansivi, erano cugini, ma Angelica non li conosceva
che di nome, come Salvo e Antonio, che era sempre assorto nei suoi pensieri.
Tagliata la torta nuziale, Vito e Annarita saltarono sulla Topolino e partirono
per il porto di Tripoli, dove era stata preparata la nave che avrebbe portato le
24 coppie a Civitavecchia, il regime non trascurava mai la propaganda.

La mattina sbarcarono e trovarono un autobus che li scarico in Piazza Venezia
dove furono accolti dal segretario del Partito Fascista Achille Starace, resero
omaggio all’ Altare della Patria deponendo una corona in memoria dei Caduti

'))
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della Grande Guerra.

Furono tre giorni indimenticabili, mia mamma ne parlava sempre con amore,
mi diceva che io ero un po’ romano perché mi avevano “ordinato” li.

lo infatti nacqui ai primi di agosto del *40, non fu un bell'anno, ma questo non
potevano saperlo.

1939 - ADDIO ANTONIO

11 29 mattina Saro ricevette una telefonata dall’Italia, era Stella allarmata
“Saro hanno ricoverato nostro padre in ospedale, sembra polmonite”
“Cosa ¢ successo? “

“Deve aver preso un colpo d’aria sul ponte della nave, era uscito a fumare per
non dar fastidio alla mamma”

“Ma i dottori che dicono ?”

“Ha la febbre a 40°, speriamo in bene”

Era il primo di novembre, Vito e Annarita erano appena rientrati da Roma,
quando arrivo una seconda telefonata, Stella tratteneva a stento le lacrime.
“Saro, papa non ce I'ha fatta, abbiamo il funerale venerdi, parti subito”
“Sistemo tutto e vengo”

Anche Vito avrebbe voluto andare a Scordia, ma Saro non lo riteneva
opportuno per leta e gli acciacchi, ma non glielo disse.

“Don Vito io devo andare, ma voi € bene che stiate qui, Enza deve badare al
ristorante in mia assenza e voi avete

I'Hyblaea da mandare avanti, anzi penso che dir¢ a Nino di darvi una mano”
Nino aveva ormai 18 anni, era all'ultimo anno del Liceo classico dai Fratelli
delle Scuole Cristiane.

Aveva un carattere molto chiuso, era difficile vedergli

abbozzare un sorriso, forse la tristezza di Enza, la distanza deta con Vito lo
avevano condizionato.

Vito aveva cercato di inserirlo nella squadra di pallacanestro, ma dopo un paio
di tentativi aveva rinunciato.

Nino amava la musica e Alfio gli aveva insegnato a suonare la chitarra e il
mandolino; passava molto tempo nella biblioteca della scuola leggendo
Leopardi e Pascoli, oltre ai classici greci, primo fra tutti Platone, era uno
studioso e aveva dovuto insistere non poco per frequentare il classico, aveva
scritto qualche poesia, era un sognatore, nel suo futuro si vedeva solo una
cattedra di Lettere.

Ma come ti ho gia detto maktub, il destino sfugge alle nostre previsioni.

1940 - LA GRANDE ILLUSIONE
La debolezza delle risposte di Francia e Inghilterra alle pretese della Germania
ne aumentavano la prepotenza, cosi agli inizi d’aprile del 40 I'armata tedesca
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invase la Danimarca e la Norvegia, poi a maggio fu la volta dell'Olanda, del
Belgio e del Lussemburgo, a questo punto I'Inghilterra invio un corpo di
spedizione in appoggio alla Francia, che ormai aveva i Tedeschi alla frontiera.
Ma la macchina da guerra tedesca li travolse e Churchill ordino il rientro
precipitoso in Inghilterra,

A Dunkerque si ammassarono le truppe in fuga, con una eccezionale opera di
salvataggio dal 26 maggio al 4 giugno con ogni mezzo navale furono portasti
in Inghilterra 338.000 uomini, ma 1.200.000 furono fatti prigionieri e 75
divisioni distrutte.

Il 5 giugno Hitler entrava trionfante sui Champs Elisees, sembrava unascesa
inarrestabile e la richiesta di pace la conseguenza inevitabile.
Mussolini ci credette e pochi giorni dopo dichiaro guerra alla Francia, cosi era
al tavolo dei vincitori quando il 26 giugno fu firmato l'armistizio.

1940 - I BAMBINI DELLA QUARTA SPONDA

Mancavano un paio di mesi alla mia nascita, mia mamma aveva qualche
problema per il peso, era aumentata di sette chili e mio padre era parecchio
nervoso e agitato.

“Rita, mi hanno dato un incarico che mi portera via parecchio tempo - le
disse tornando a casa la sera visibilmente accigliato — proprio adesso!”

“Che succede?”

“Si sono inventati unaltra trovata propagandistica, pensa

che dobbiamo radunare tutti i figli dei coloni dai 4 ai 14 anni perché a Roma
vogliono offrire una vacanza di due

settimane in Italia perché conoscano e amino la madrepatria!”

Lavoro duramente tutto maggio, poi finalmente torno a casa piu tranquillo.
“Rita, ho finito tutto il lavoro; pensa, da qui partiranno

tremila bambini e diecimila da Bengasi, su otto navi della Marina Militare,
verranno ospitati nelle colonie marine e montane della GIL per due settimane,
mi devo ricredere, ¢ una bella iniziativa”

“E quando é prevista la partenza?”

“Fra una settimana, stiamo organizzando il trasporto dai villaggi per lotto
giugno”

Il nove giunsero a Napoli e Bari e poi trasportati in trenonei 37 centri, tra mare
e montagna.

Purtroppo il giorno dopo dal balcone di Piazza Venezia il Duce annunciava
ad una folla festante lentrata in guerra, non fu una guerra lampo come si era
illuso che fosse.

Per quei bambini non fu possibile ritornare a casa, furono sballottati tra una
colonia e laltra, inquadrati come soldatini i maschi: visite mediche, divisa,
regole ferree, capelli rasati, marce militari, “libro e moschetto fascista perfetto”
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era il loro motto e I'inno “se non ci conoscete guardate il petto, noi siamo
tripolini, portateci rispetto’, le bambine erano le “giovani italiane”, destinate a
fornire i figli alla Patria.

Dopo lotto settembre si sparpagliarono, i fortunati riuscirono a trovare
amici o parenti dei genitori rimasti in Italia, i piti furono accolti da conventi,
monasteri e brava gente.

Ci vollero tre anni dalla fine della guerra per ritrovare la famiglia, quando fu
possibile, erano partiti bambini, tornarono adulti e fu difficile dimenticare e
trovare la serenita.

1940 - CINIZIO DELLA FINE

La Francia aveva firmato l'armistizio, mala “perfida Albione” no, cominciarono
i bombardamenti della RAF il 12 giugno a Tobruch, porto d'importanza
strategica per I'Egitto, il giorno dopo fu attaccato e conquistato il Forte
Capuzzo, presidio costruito a difesa della barriera di filo spinato al confine
egiziano.

LTtalia rispose bombardando Alessandria d’Egitto; pochi giorni dopo la RAF
si ripresento nel cielo di Tobruch, Italo Balbo si libro in volo da Derna con
due trimotori, uno sotto la sua guida, per affrontare il nemico, ma sul cielo di
Tobruch fu abbattuto per errore dalla contraerea italiana.

11 4 luglio a Tripoli tutta la popolazione scese nelle strade per rendere omaggio
al grande trasvolatore e allottimo governatore e ai suoi sette compagni di
equipaggio, una cerimonia nella Cattedrale di San Francesco, che mio padre
ricordava sempre con commozione.

Lo sostitui il Maresciallo Graziani, ben diverso da lui.

Era necessario impadronirsi del canale di Suez per bloccare i rifornimenti
britannici, con la consueta superficialita agli inizi di settembre invase
I'Egitto forte di 236.000 uomini, ma contro i 36.000 del Commonwealth,
completamente equipaggiati e motorizzati ed esperti della guerra nel deserto.
Le truppe italiane riuscirono a penetrare per 80 chilometri, ma si fermarono
a Sidi El Barrani.

Agli inizi del 41 la controffensiva britannica fu micidiale, alla fine di gennaio
Tobruch era stata conquistata e Graziani ordino la ritirata generale, lasciando
nelle mani del nemico 130.000 prigionieri e gran parte dellarmamento.

Ai primi di marzo, dopo aver conquistato anche Bengasi, I'invasione della
Grecia obbligo i Britannici a fermarsi al confine con la Tripolitania a El
Aghelia, ma ebbero ancora la forza di occupare loasi di Cufra e Giarabub al
confine egiziano.

1940 - SI VA ALLA GUERRA
Lentrata in guerra dell'Ttalia fu accolta con trepidazione.
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“Vito, ma tu devi partire? - chiese Saro.

“No per fortuna il mio incarico governativo e il mio grado di capufficio mi
dispensano dal richiamo”

“E Nino?

“Dovrebbe essere di leva il prossimo anno, salvo mobilitazione generale, ma
credo che in poco tempo sara tutto finito, resta solo I'Inghilterra ed ¢ pure
messa male, mi sembra”

Ma Nino, appena diplomato, con sorpresa di tutti una sera: “Domani vado
all'Ufficio di leva”.

“Non ti hanno chiamato” — obbiettod Vito. “No, ma vado volontario, ¢ chiaro
che sara una guerra lunga e difficile, la Francia ¢ fuori gioco, ma I'Inghilterra
col suo Commonwealth ¢ una potenza e la sua posizione geografica la rende
quasi inespugnabile. Credo che molti abbiano sottovalutato la situazione, io
no, devo dare il mio contributo alla Patria”

Mio nonno e mio padre si resero conto di non averlo mai capito, stettero in
silenzio per un po, quindi Saro:

“Se hai deciso cosi, e I'Universita?”

“Quando torno” fu la laconica risposta.

Dopo un paio di giorni Nino arrivo in divisa grigioverde, con le mostrine
verdi a strisce rosse del 27° Reggimento Pavia e i gradi da caporale, conferiti
per il suo titolo di studio.

Era tutto un altro Nino da come lo avevano visto crescere, un uomo che si
assumeva le sue responsabilita.

“Dove vai? —gli chiese Saro.

“Qui vicino a Sabratha, siamo incaricati della difesa costiera”

Anche Alfio erain ansia, Vitaliano si era appenalaureato in ingegneria e doveva
partire militare, con le sue conoscenze lo fece arruolare nella contraerea della
Regia Marina di stanza nel porto di Tripoli, “Almeno cosi non deve andare al
fronte” — disse con un sorriso.

I1 4 agosto, come sai, nacqui io, mio padre volle che Nino fosse il mio padrino,
porto sempre con me la foto con lui in divisa, che mi tiene dolcemente in
braccio, accanto a Vitaliano ¢ I'unico ricordo che ho di loro.

Fu una cerimonia molto intima, con i parenti pil stretti, e loccasione per
salutare mio nonno Giuseppe.

“Ho saputo che hai venduto la concessione a Usai — disse mio padre - te ne
vai?”

“Si, mi dispiace lasciare Rita, ma so che ¢ in buone mani, qui si mette male e
poi i risultati sono stati inferiori alle speranze, meglio tornare a casa anche per
le mie ragazze e Marco, con quello che ho realizzato posso iniziare unattivita
a casa mia, metto su un bar a Badia Polesine”
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1941 LA VOLPE DEL DESERTO

L’Asse corse ai ripari, il generale Italo Gariboldi sostitui Graziani, arrivarono
a Tripoli la Divisione corazzata Ariete e cinque Divisioni, ma la decisione piu
importante fu I'invio dellAfrikakorps guidata da Erwin Rommel, la volpe del
deserto.

Solo un mese dopo gli Inglesi furono sconfitti a E1 Aghelia e costretti a ritirarsi,
poco dopo cadde anche Bengasi, alla fine di marzo inizio 'assedio di Tobruch
e a giugno furono ricacciati fino a Sollum in Egitto.

In aprile Churchill ordino di bombardare il porto di Tripoli per garantire il
passaggio dei rifornimenti che partivano da Gibilterra dalle navi e dal cielo.
La RAF scateno un inferno su Tripoli nel maggio del 41, non solo furono
affondate diverse navi, ma anche la citta subi pesanti distruzioni, il nostro
ristorante fu colpito in pieno di notte, senza vittime, per fortuna, ma fu
danneggiata anche 'Hyblaea.

Nonno Vito si senti male, mio padre chiamo l'ambulanza, ma i soccorsi,
impegnati a prestare assistenza ai feriti del porto arrivarono tardi e non ci fu
niente da fare.

Purtroppo non fu l'unico lutto della nostra famiglia, Vitaliano era di servizio
al porto e la sua postazione fu centrata in pieno.

Arrivati i rifornimenti e le truppe, gli Inglesi a novembre passarono al
contrattacco e, dopo aver liberato Tobruch

dall'assedio, tornarono alle posizioni di partenza a El

Agheila.

Nino rimase a Sabratha fino a marzo, poi ci fu la mobilitazione generale e la
Divisione Pavia dovette portarsi in Cirenaica.

11 battesimo del fuoco fu in aprile a El Mechili contro i Neozelandesi, che
opposero una scarsa resistenza e dopo due giorni entrarono in Derna.
Successivamente furono inviati all'assedio di Tobruch a presidiare 'aeroporto
di El Adem.

La controffensiva britannica obbligé le forze dall’Asse a una precipitosa ritirata
e Nino col suo Reggimento fu schierato in retroguardia alla fine di novembre
per coprire il ripiegamento; per tre ore respinsero gli Australiani usciti da
Tobruch per ricongiungersi alle truppe britanniche e chiudere in una morsa
PAfrikakorps.

Nella notte riuscirono a sganciarsi e raggiungere i reparti

in ritirata.

Nino fu promosso sergente sul campo

1942 - MANCO’ LA FORTUNA NON IL VALORE
La guerra del Pacifico aveva stornato l'attenzione degli Alleati dal Nord Africa,
convinti che 'Asse fosse ormai allo stremo.
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Inaspettatamente, senza avvisare nessuno, Rommel il 21 gennaio scateno
loffensiva conquistando Agedabia, Bengasi fino a Ain el Gazala alle porte
della fortezza di Tobruch, porto essenziale per i rifornimenti delle truppe
britanniche.

Alla fine di maggio Nino, arrivo col suo Reggimento ad Ain el Gazala per
prender parte all’attacco decisivo alla fortezza.

Fu unesperienza drammatica, quasi un mese di combattimenti nel deserto,
con una temperatura soffocante, ma alla fine ebbe la soddisfazione di entrare
in Tobruch.

Fu il pit grande successo dell’Asse, ma l'avanzata aveva creato un pericoloso
distanziamento del fronte dai rifornimenti e I'impazienza di Rommel di
arrivare a Suez lo porto ad entrare in Egitto fino ad El Alamein a 150 chilometri
dal Cairo.

Le forze in campo erano sproporzionate a favore del Commonwealth, sia come
uomini che come mezzi, il primo scontro si risolse senza vincitori né vinti dopo
quasi un mese di lotta in luglio, ma alla fine di ottobre, mentre Rommel non
aveva potuto ricostituire le sue forze, arrivarono a dar manforte ai Britannici
gli Americani, i Francesi e i Greci, creando una situazione insostenibile.

La storia esalta e giustamente leroismo della Folgore, ma con loro cera anche
il Reggimento di mio zio.

Un suo compagno di scuola, che aveva diviso con lui i due anni di guerra
e, dopo una lunga prigionia, era tornato a casa, ci racconto che il quattro
novembre, ultimo giorno della battaglia, lo vide scagliarsi contro un carro
armato britannico con una bomba a mano.

Ora forse riposa tra la meta di ignoti nel sacrario eretto a ricordo del sacrificio
dei nostri cinquemila ragazzi.

I pochi superstiti della Folgore si arresero con lonore delle armi, mentre
Rommel coi resti dellAfrikakorps riusciva a ripiegare in Tunisia.

1943 - ARRIVANO I BRITANNICI

Saro aveva aperto come al solito 'Hyblaea alle sette del

mattino, Enza era rimasta di sopra a curare Rosalia, che, dalla morte di Vito,
era sempre ammalata.

Non cera bisogno di lei, da giorni Corso Balbo, ex Sicilia, era percorso solo
dalle truppe dell’Afrikakorps in marcia per la Tunisia con i panzer, i cannoni,
le vettovaglie, i camion, una processione continua e ordinata, ogni tanto
apparivano anche i resti dei nostri in grigioverde con qualche “scatoletta di
sardine” come chiamavano le nostre “povere” autoblindo.

Squillo il telefono, era Alfio:

“Saro gli Inglesi sono alle porte.

Questa mattina mi ha chiamato il colonnello, i Regi Carabinieri se ne vanno
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con le altre Armi in Tunisia.

Io con la mia sezione e una di zaptie resteremo a garantire lordine pubblico,
ce gia un accordo, poi vedremo cosa decideranno.

Dopo i saccheggi e le violenze di Bengasi, ma li erano Australiani e
Neozelandesi, siamo molto preoccupati, faremo il possibile, &€ meglio per il
momento trovare un buon rifugio, chiudi tutto e metti in salvo i nostri al piu
presto, domani saranno qui.”

Saro avviso immediatamente Vito.

Girando il territorio aveva ben presente la situazione, fece scorta di viveri,
prese i pochi gioielli e soldi che avevamo, caricO me e mia mamma nella
Topolino e ci porto a Zanzur, ci sistemammo in una grotta e aspettammo che
passasse la tempesta.

In realta, per fortuna, gli Inglesi si comportarono correttamente e un paio di
giorni dopo eravamo di nuovo a casa.

11 23 gennaio del ’43 lottava armata britannica entrava in Tripoli, I'avventura
era finita.

1943 - BRITISCH MILITARY ADMINISTRATION

Dopolaresain Tunisia del 13 maggio, 'TONU affido la Cirenaica ela Tripolitania
alla Gran Bretagna, il Fezzan alla Francia.

Il Comandante britannico Stanley Lush si trovo in una situazione scomoda,
avrebbe voluto fare a meno degli Italiani, purtroppo, pero, erano la spina
dorsale della Tripolitania, tutta lamministrazione comunale, i tribunali civili
e penali, gli ospedali, lordine pubblico, liberi professionisti, notai, avvocati,
medici, dentisti, ingegneri, insegnanti, artigiani, li vesso in tutti i modi.
LAmministrazione britannica cerco di mettere i bastoni fra le ruote, licenzio le
guardie della Polizia Africa Italiana con 'accusa di “fascisti’, chiuse le banche e
le assicurazioni, aumento le tasse e i tributi.

All'Hyblaea ogni mese arrivava un’ispezione dell'Ufficio d’Igiene o dei Tributi,
mio nonno li rabboniva con un buon irish coffee, un buon scotch whisky
scozzese, 0 una buona strong ale e questo aumento la clientela, non piu solo
formata da Italiani, ma anche da Britannici.

Tra le diverse etnie cera sempre stato un ottimo rapporto, ma la guerra aveva
cambiato la situazione, i Maltesi erano cittadini britannici e, quindi, godevano
di privilegi, gli Ebrei dopo le leggi razziali del "38 guardavano gli Italiani con
diffidenza e risentimento.

Dopo I8 settembre ci fu la caccia ai fascisti, o si firmava un atto di cooperatore
inglese o si veniva deportati in Kenya, Alfio e i suoi carabinieri firmarono e
furono inglobati nella Polizia britannica.

Mio padre fu convocato dal Comandante Travers Blackley per avere
informazioni sulla colonizzazione.
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Il piantone lo condusse nella sala di comando del Castello, Blackley era seduto
dietro una monumentale scrivania, sulla cinquantina, stempiato con pochi
capelli stopposi

color carota e due baffoni a manubrio dello stesso tipo.

“Good morning Commander - esordi con deferenza, ma senza timore - I am
Aiello, what do you want?”

Blackley lo squadro da capo a piedi, sembra un libico, penso, poi con un
sorriso amichevole in un buon italiano:

“So che lei ¢ il responsabile dell’Ente della colonizzazione italiana, gradirei che
mi facesse un quadro della situazione.”

“Comandante, come certamente Lei sa, il fascismo si impegno, soprattutto
dopo le sanzioni del ’35, nella campagna agraria, bonificando le paludi
malariche e diffondendo la nascita di poderi da affidare in concessione ai
contadini.

Questa politica iniziata in Italia fu poi esportata con ottimi risultati in Libia;
avevamo 2035 poderi in concessione nei

15 villaggi della Tripolitania e 1664 nei 13 della Cirenaica, nel *38 arrivarono
qui dall'Ttalia 20.000 rurali dalle zone pil disagiate dell'Italia, una parte ¢ stata
data anche ai libici.

Purtroppo due anni dopo ¢ scoppiata la guerra, che ha interessato soprattutto
la Cirenaica da dove sono fuggiti quasi tutti, i pitt avveduti erano riusciti a
vendere la concessione prima che iniziassero le ostilita a qualche libico, ma
praticamente tutto € andato distrutto e abbandonato.

In Tripolitania la maggior parte ha realizzato quanto poteva ed ¢ tornata in
patria, spinta dalla siccita e dalla crisi economica.

Certo ce ancora qualche podere attivo, ma per lo piu ci

sono piante di ulivi e agrumi, animali da cortile e i tradizionali ovini e caprini,
di agricoltura non si parla pil, per farla rinascere ci vorrebbero i contadini
dell'Ttalia o della verde Irlanda !”

Blackley lo guardo divertito, con un leggero sorriso. Lei ha preso informazioni
su di me, vedo” “Comandante nel mio lavoro la prima regola & conoscere le
persone, i loro costumi, le loro origini, la loro religione e, soprattutto, la loro
lingua, io parlo correntemente l'arabo e il tripolino, molto diverso, oltre al
Francese e, a livello scolastico, I'Inglese, merito dei Fratelli Cristiani, che
hanno provveduto alla mia educazione e istruzione e alla formazione religiosa
che lei ed io condividiamo.”

Blackley si alzo fece il giro della scrivania e gli ando a stringere la mano e con
tono amichevole

“In attesa di decidere il da farsi, lei ¢ confermato nella posizione come
Agricultural consultant
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1945 - 1948 CACCIA AGLI EBREI

Gli esuli politici libici cominciarono a rientrare, a loro venivano assegnati
i posti governativi, nelle scuole, nelle forze dellordine assieme ai “red fez”
poliziotti siriani, palestinesi, egiziani e iracheni, tutti fieramente antisemiti,
avamposto della Lega Araba, che nel ’45 inizio a perseguitare gli Ebrei, che
reclamavano la costituzione di Israele.

Alfio continuava a prestare servizio nella Polizia tripolina,

una sera arrivo all’'Hyblaea preoccupato.

“Saro domani cerca di non andare in citta, alla malparata chiuditi in casa”
“Che succede?”

“Abbiamo avuto una soffiata, il Partito dell'Indipendenza Libico vuole dare
una lezione ai Sionisti, domani ci potrebbero essere scontri pesanti in citta,
noi non siamo ebrei, ma meglio stare accorti”.

La sera dopo arrivo stravolto.

“E stata una giornata dura - esordi - ho visto scene drammatiche, unautentica
caccia all'Ebreo per le vie della citta.

Gli abitanti della Medina si sono barricati nelle case e hanno respinto gli
attacchi con lancio di pietre dalle terrazze, ma nel resto della citta abbiamo
visto di tutto, case bruciate, sinagoghe profanate, bambini con la testa spaccata,
donne incinte sventrate, sto ancora male!”

“Ma voi? - chiese Saro -

“Noi siamo rimasti consegnati in caserma, solo a sera ¢ stato dichiarato il
coprifuoco, gli Inglesi non vogliono litigare con gli amici Egiziani, fanno
proprio schifo!”

I tumulti del ’45 si ripeterono piu gravemente nel ’48 quando fu proclamata
I'indipendenza di Israele.

Gli Ebrei di Tripoli si erano organizzati e si difesero egregiamente, ma nulla
poterono contro la furia araba che percorse tutta Tripoli coinvolgendo anche
noi Italiani, le abitazioni e i negozi non arabi da colpire erano stati identificati
col gesso.

Alfio e i suoi rimasero consegnati in caserma, e poterono intervenire solo
dopo tre giorni.

Per riportare la calma dovettero intervenire anche gli Americani della base di
Wheelus.

Fu l'inizio dellesodo di massa degli Ebrei verso Israele e questo aggravo la
situazione economica gia catastrofica. basata quasi esclusivamente sulla
concessione delle basi militari a Stati Uniti e Gran Bretagna.

1949 - 1951 NASCE IL REGNO DI LIBIA
Con la fine della seconda guerra mondiale nel 45 la Societa delle Nazioni
fu sostituita dalla Organizzazione delle Nazioni Unite, che avrebbe dovuto
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assicurare una pace duratura basata sul diritto, in realtd fu larena in cui
le nazioni vincitrici si spartirono le prede di guerra e stabilirono le zone
d’influenza iniziando la guerra fredda.

Il Nord Africa aveva una grande importanza, per questo solo nel maggio del
’49 I'Assemblea Generale del’lONU votava l'indipendenza della Libia come
Monarchia Costituzionale Federale Parlamentare di Tripolitania, Cirenaica e
Fezzan con a capo Re Idris I Senussi, emiro della Cirenaica.

Era nato a Giarabub nel 1889, vantava la discendenza da Fatima, la figlia di
Maometto, si era formato alla scuola islamica della Senussia, era un uomo dotto
e austero, esperto nella scienza religiosa, un politico abile e accorto, cresciuto
in esilio dal 1922 al Cairo da cui aveva guidato la guerriglia antitaliana.

Nella guerra contro le potenze dell’Asse aveva comandato i cinque battaglioni
della Lybian Arab Force, inquadrati nelle forze del Commonwealth e percio
era filo occidentale.

Nella risoluzione dellONU venivano garantiti gli interessi, i diritti e le
proprieta delle persone fisiche e giuridiche italiane, se legittimi.LUindipendenza
fu fissata per il 1952 e formato un governo provvisorio col compito di stilare
la Costituzione e la legge elettorale.

La Costituzione prevedeva il sistema bicamerale, col Senato designato dal
Re, e la Camera dei Deputati dal popolo, potevano votare solo gli uomini dai
21 anni in poi e con voto palese, erano previsti tre collegi e due partiti del
Congresso e dell'Indipendenza, nazionalista.

Il 24 dicembre 1951 la Libia otteneva I'indipendenza con le elezioni fissate a
febbraio.

Il Partito del Congresso stravinse, tra le proteste degli avversari che accusavano
brogli e intimidazioni, ci furono gravi scontri con morti e devastazioni, 'ONU
non volle intervenire; alla fine il leader degli Indipendenti e il segretario
furono arrestati e deportati, 'uno in Egitto e l'altro in Tunisia; Re Idris sciolse
i partiti e li dichiaro fuori legge.

1952 - 1954 MISERIA NERA
Nel dopoguerra a Tripoli la fame si era fatta sentire pesantemente; senza
lattivita dei coloni, con la meta dei professionisti, commercianti e imprenditori
italiani rientrati in patria e senza una popolazione libica preparata, leconomia
si era ridotta a livello di sussistenza.

La presenza dei Britannici nellamministrazione e degli Americani della base
militare, aveva in qualche modo alleviato i disagi, ma con I'indipendenza e il
conseguente onere di provvedere da sola alle sue necessita, la Libia si trovo
con l'acqua alla gola, stipuld un accordo ventennale con gli USA pattuendo un
affitto per Wheelus Field e lo stesso fece con la Gran Bretagna per El Adem,
sottoscrivendo anche un’alleanza militare.
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Ai margini delle zone residenziali cerano i “campi famiglia”, delle baraccopoli
con anche 5.000 persone accampate nelle “zaribe”: una stanza sola per ogni
famiglia in terra battuta, con stuoie e pareti in lamiera e tetti di alghe e argilla,
unica possibilita di lavoro precario affidata al caporalato.

Lassistenza sanitaria era assicurata dai pochi medici italiani rimasti.

L’ ONU inviava aiuti alimentari, ma spesso venivano sottratti appena arrivati.
Praticamente la povera Libia dipendeva in tutto e per tutto dall’ Occidente e
questo generava un senso di frustrazione, che alimentava il sentimento della
“Patria Araba” propugnato dall’ Egitto di Nasser sfociato nell'adesione nel ’53
alla Lega Araba, formata da Arabia, Egitto, Giordania, Iraq, Libano e Siria.
Con la fine dellamministrazione britannica mio padre e Alfio si trovarono
senza lavoro, allHyblaea nonno Saro sopravviveva con dignita, ma gli anni
cominciavano a pesare, sperava sempre di poter un giorno rimettere in piedi
il ristorante.

Una sera ci fu una riunione da mio nonno.

“Saro - comincio mio padre — Alfio ed io siamo stati liquidati, non € molto, ma
abbastanza, pensiamo, per far rinascere il “Bel suol damore”, la mano dopera,
vista la situazione, dovrebbe costare pochissimo e poi noi due possiamo
metterci tutta la nostra passione”

“Per le autorizzazioni non ti preoccupare — continu¢ Alfio — ho ancora molti
amici nellamministrazione comunale, vedrai che ce la faremo”

I lavori durarono un anno, ma alla fine si presentd una costruzione moderna
di stile arabeggiante come il Lido Nuovo, perfettamente inserita nel contesto
architettonico.

“Adesso bisogna pensare al nome - disse mio padre — visto il nuovo assetto
politico, penso che il vecchio nome non sia adatto”

“Direi di chiamarlo Bella Tripoli - propose Saro”

“Meglio Jamila Tripoli - replico Alfio, bellissima Tripoli in arabo”
All'ingresso furono posti i ritratti di Idris I e della bella moglie Fatima, nella
sala interna quelli di Omar al Mukhtar e Giuseppe Garibaldi i due eroi
nazionali della Libia e dell'Italia.

Era tutto pronto per ripartire in quel ’54, eravamo fiduciosi e lieti, purtroppo
lallegria generale fu turbata da un lutto, la bisnonna Rosalia stava sempre
peggio e una mattina di agosto ando a raggiungere il bisnonno Vito nella
piccola cappella di famiglia al’Hammangi.

1940 - 1954 LA MIA FANCIULLEZZA
Dei primi tre anni di guerra naturalmente non posso ricordare granché, mia
mamma mi raccontava che quando suonava lallarme per i bombardamenti
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aerei mi avvolgeva in una coperta e correva all’'Hyblaea dove nella cantina mio|
nonno aveva organizzato un posto di ritrovo, con pagliericci, candele, acqua e
qualche vettovaglia.

Alla fine del 43 cominciai ad andare alla Scuola dei Fratelli Cristiani, vicino
alla Cattedrale di Santa Maria degli Angeli, dove iniziai a socializzare con gli
altri bambini, senza i fardelli della nostra cattiva educazione,

non ceravamo solo noi Italiani cattolici, ma anche Ebrei, Libici musulmani,
Maltesi, Greci copti, una vera comunita creata fin dalle radici, ognuno aveva
le sue abitudini, le sue regole, ma era una cosa naturale.

Quando al pomeriggio facevamo merenda il frate portava a noi Cristiani il
panino con il prosciutto o con la mortadella, per musulmani ed ebrei il panino
era farcito con formaggio o burro e marmellata.

Fino alle fine delle elementari nel ’50, giocavo sotto casa mia, sciara Bottego
era una stradina non asfaltata, aveva due ingressi rettangolari che facevano da
porta, un amico, Roberto, aveva una palla e si giocava tutta la giornata.
Spesso la palla finiva oltre il muro di unofficina e il pili animoso andava a
recuperarla, spesso toccava a me e cosi feci conoscenza con Arturo, il padrone,
un omaccione grande e grosso, che incuteva timore, ma era unottima persona,
come ebbi modo di constatare pit avanti.

In estate, quando il termometro saliva oltre i 45°, la domenica andavamo alla
spiaggia dei dirigibili, dove cera il Lido vecchio, il Lido Nuovo era riservato
allo Stato Maggiore della RAF fino al 1950.

Dalle medie entrai a far parte dellAssociazione Giovanile Azione Cattolica
San Giovanni Battista de La Salle ed entrai nella squadra di calcio del La Salle,
giocavo mediano, i Fratelli organizzavano un Campionato giovanile con dieci
squadre, cinque Italiane, tre Libiche e due Israelite.

Non cera solo il calcio, anche pallacanestro, ciclismo, atletica leggera e teatro,
una educazione culturale a tutto tondo.

Alla fine dell'anno cera la cerimonia di premiazione della scuola, della cultura
religiosa e dello sport con le classiche medaglie doro, argento e bronzo che
venivano appuntate sul petto.

Io non ero un grande studente e poi con Arturo avevo cominciato a mettere le
mani nelle automobili, cosi, alla fine delle Medie, chiesi di andare alla Scuola
di Arti e Mestieri per diventare meccanico motorista.

Durante le vacanze andavo a lavorare da Arturo e mi impratichivo sempre di
pit.

1955 - IL SACRARIO DEI CADUTI

Avevo 15 anni quando venne inaugurato il Sacrario dei Caduti nel Cimitero di
Hammangi, ma ricordo ancora lemozione di quei giorni.

Era stato un duro lavoro di due anni radunare le salme dei nostri soldati morti
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in Libia dal 1911 al 1945, dopo vari

tentennamenti venne deciso di radunarle tutte a Tripoli costruendo un
Sacrario al centro del cimitero.

Lungo il viale a destra cera un monumento ai Vigili del Fuoco e a sinistra alle
Truppe Coloniali.

Al centro del piazzale una splendida Pieta in bronzo.

Cerano poi due padiglioni, nel primo i nomi dei caduti non identificati della
seconda guerra mondiale e nella cripta le 2.500 salme e nell’altro i caduti dal
1911 al 1939, nella cripta le salme dei 3000 Ascari eritrei.

Nella Cappella votiva era sepolto Italo Balbo con i suoi compagni dell'aereo
abbattuto nel cielo di Tobruch. Lungo il viale 16 lapidi con i nomi delle
battaglie pit importanti.

Per noi Italiani era un luogo della memoria, un posto dove rendere omaggio a
chi aveva dato la vita per la Patria, senza altro motivo che la pieta e il ricordo
del loro sacrificio.

1955 - 1959 LORO NERO

Agli inizi del ’55 nel Fezzan algerino furono realizzati dei pozzi di petrolio,
subito le compagnie petrolifere si dettero da fare per cominciare a sondare il
terreno libico.

Fu nominata una Commissione petrolifera col compito di stilare la legge e i
criteri per assegnare le concessione e fissare le tariffe.

Comincio cosi il boom della Libia, tra royalties e arrivi di speculatori da tutto
il mondo, era finita lepoca della fame.

Limprovvisa importanza acquisita fece aumentare le pretese della Libia, il
Primo Ministro Mustafa Ben Halim rivendico uno stato indipendente con un
ruolo autonomo da URSS e Egitto e una presa di distanza dalla Gran Bretagna
con avvicinamento agli USA.

Questa nuova politica porto nel 56 al rifiuto dell'uso delle basi militari contro
I'Egitto nella crisi del canale di Suez.

Nello stesso anno si giunse anche alla definizione dei rapporti con I'ltalia,
che concedeva il passaggio di proprieta di tutte le infrastrutture costruite
dagli Italiani in Libia, pagava i danni delloccupazione pari a cinque milioni
di sterline, garantiva le pensioni di guerra ai soldati libici, borse di studio agli
studenti e la costruzione di un radar, per contro il governo libico garantiva ai
cittadini italiani proprietari di beni in Libia il libero e diretto esercizio dei loro
diritti e il pagamento dei contributi previdenziali italo-libici.

Nel 1959 la Esso apriva il primo pozzo petrolifero in Cirenaica.

I MIET ANNI FELICI
Quelli furono gli anni migliori per me, l'aumento della circolazione aveva
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accresciuto il lavoro dellofficina.

Arturo era arrivato a Tripoli nel 1909 dalla Toscana, aveva solo ventanni, ma
una buona esperienza nel settore del nascente mercato automobilistico e la
sua officina aveva ben presto acquisito unottima clientela.

Aveva messo su famiglia e nel 20 era nato Luigi, al quale sperava un giorno di
lasciare la sua creatura: “Officina Bagnolesi” , ma purtroppo il suo erede non
era piu tornato dalla campagna di Russia.

Mi aveva preso a ben volere, forse gli ricordavo il suo ragazzo, per farla breve
una sera nel ‘59 mi disse: “Caro Saro, sei sveglio, hai imparato il mestiere e
oggi sei migliore di me, forse sara leta, ormai ho settant’anni, vorrei riposarmi
dopo mezzo secolo di lavoro, ho deciso, se tu sei daccordo, di associarti, il
tuo apporto ¢ il lavoro. Io continuero a darti una mano, ma adesso tocca a te”
Non sapevo come ringraziarlo per la sua generosita, ero molto giovane, avevo
il futuro assicurato, appena in tempo, pochi mesi dopo venne emanato il
divieto agli stranieri residenti in Libia di acquistare proprieta fondiarie.

La sera, finito il lavoro, andavo a fare lo “struscio” sul Corso, i luoghi di ritrovo
erano numerosi, cera solo I'imbarazzo della scelta, dal bar Akropol davanti
alla cattedrale del greco Giorgiadis, alla latteria Triestina su Corso Italo Balbo,
centro di ritrovo di tutti gli sportivi, non essendoci alcoolici ci trovavamo
italiani, libici, ebrei senza distinzione.

La domenica seguivamo alla radio le partite di calcio italiano con un tifo da
stadio tra juventini, milanisti e interisti.

Il proprietario organizzava anche un torneo di calcio nella sua azienda agricola.
In estate perd era dobbligo frequentare il Lido Nuovo, unopera da far invidia
al Lido di Venezia, come aveva sognato il Conte Volpi.

Lungo il viale tra palme e oleandri cerano campi da tennis; si arrivava ad un
ristorante favoloso con unampia rotonda in cui si tenevano concerti diurni
e serali; le cabine avevano la veranda, a fianco il cinema Arena, insomma un
paradiso.

Tripoli era diventata una citta “scandalosamente opulenta’, si erano creati
complessi residenziali e alberghieri, i negozi del centro erano raffinati con
capi firmati in vetrina, il Grand Hotel Uaddan funzionava a pieno ritmo col
suo Casino, il cinema-teatro, nel giardino d’'inverno si organizzava il Bingo
con viaggi in palio, al Teatro Alhambra arrivavano i divi televisivi dellepoca,
ricordo Renato Carosone e Mike Bongiorno, ma cerano anche spettacoli
di prosa e operetta, il Circolo Italia organizzava sfilate di moda e incontri
culturali, ricordo Moravia, Guttuso e Dacia Maraini.

Le vetture sportive e di lusso furono una manna per me, aumentarono gli
incidenti, cosi con Arturo decidemmo di
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creare una carrozzeria, assunsi un battilastra, Karim. un carrozziere, David e
un verniciatore Mohamed.

Sembrava di aver raggiunto il Paradiso, ma il popolino, che mai partecipa alla
spartizione della ricchezza, brontolava:

“La Libia ¢ come un distributore di benzina. La gente viene qua, fa il pieno e
va via

1960 - CAPOCALISSE

Dal colpo di stato del ‘52 che aveva deposto Re Faruk, I'Egitto era diventato
sempre di piu la guida del Panarabismo, 'avvento al potere di Nasser nel ’54
accentuo la propaganda attraverso Radio Cairo.

Nelle scuole libiche arrivarono insegnanti egiziani, che esaltavano la grande
nazione araba.

Larrivo degli speculatori stranieri alimento lo spirito xenofobo e di repulsione
verso gli infedeli.

Re Idris non voleva inimicarsi gli Inglesi e gli Americani, che lo avevano fatto
salire sul trono, ma era ormai anziano e stanco, senza figli aveva designato
come suo successore il fratello Hasan al Rida, che era stato a Washington nel
’62 in visita di stato, per rinsaldare i rapporti.

Questo atteggiamento di sudditanza verso gli occidentali alimentava il
malcontento della popolazione sempre piu solidale con la grande nazione
Araba.

Nel ’64 Nasser convoco al Cairo il Vertice dei Paesi Arabi che radunava 13
Stati, a Tripoli gli studenti scesero in piazza in favore della partecipazione
della Libia con slogan anti monarchia, la repressione fu dura, fu cambiato il
Primo Ministro e nel marzo si aprirono i negoziati per la chiusura delle basi
straniere.

Re Idris allora firmo una lettera di abdicazione, ma i suoi sostenitori scesero
in piazza a Tobruch dove il re aveva la sua reggia - questo era sempre stato un
punto di frizione con Tripoli - e i negoziati furono sospesi.

La richiesta del ritiro delle truppe straniere si ripeté nel ’66 e nel ’67, ma non
ebbe seguito.

Lopinione pubblica era ormai schierata contro il re: universitari, sindacalisti,
politici banditi nel ’51, non mancava che il tocco finale.

1967 - IL POGROM ANTIEBRAICO

Il mattino del cinque giugno 1967 Radio Cairo metteva in onda un comunicato
del Presidente Gamal Abdel Nasser:

“Lo Stato di Israele sta per essere distrutto”

Cominciava la guerra dei sei giorni.
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Egitto, Siria e Giordania lanciarono un attacco a sorpresa ad Israele, convinti
di vincere facilmente, ma gli Israeliani sotto la guida di Moshe Dayan in sei
giorni conquistarono la penisola del Sinai, la striscia di Gaza, la Cisgiordania,
le alture del Golan e Gerusalemme est.

A Tripoli gli Arabi esultarono all'annuncio dell'attacco, era giunto il momento
di chiudere i conti.

Si riversarono in folla per le strade diretti al rione israelitico de la Hara
lanciando Molotov contro i negozi, dando alle fiamme automobili, sfondando
le porte delle case ritenute ebraiche, bruciando sinagoghe, palazzi e case intere.
La polizia intervenne in forze facendo uso delle armi, al coprifuoco erano sul
terreno un centinaio di morti, tra Ebrei, manifestanti e forze dellordine.

1117 giugno tutti i quattromila Ebrei furono cacciati, consentito solo di portare
una valigia e venti sterline.

Parte emigro in Italia e parte in Israele.

1969 - IL COLPO DI STATO

Il malcontento cresceva, il petrolio aveva migliorato il livello economico della
Libia, ma il popolo aveva solo beneficiato marginalmente della ricchezza, a
favore degli occidentali che sfruttavano le sue risorse.

Il 4 agosto 1969 Re Idris presento al Presidente del Senato un documento con
cui si impegnava ad abdicare un mese dopo a favore di Hasan al Rida perché
doveva andare a curarsi in Turchia.

Il primo settembre il giovane capitano Muammar Gheddafi organizzo il colpo
di stato, fece arrestare Hasan al Rida e la famiglia e proclamo la Repubblica
Araba di Libia.

Gheddafi assunse il titolo di “Guida e Leader della Rivoluzione della Gran
Giamabhiria Arabo Libica Popolare Socialista”

1970 - ABBASSO LOCCIDENTE !

Cresciuto agli insegnamenti di Nasser Gheddafi aveva in odio gli Occidentali
- cancro delle popolazioni arabo-islamiche - causa prima della miseria del
popolo, nonostante le immense ricchezze del suo sottosuolo.

Comincio a nazionalizzare le grandi imprese, curd la propaganda con
assemblee popolari, comincio a costruire delle infrastrutture, ma la debolezza
della Libia non gli consentiva ancora la politica aggressiva che aveva in animo.
Il primo passo necessario fu eliminare le basi militari anglo-americane non
rinnovando le concessioni del ’53.

Una volta eliminata la presenza di truppe straniere sul territorio attacco le
compagnie petrolifere imponendo nuove condizioni per le concessioni,
minacciando di bloccare lestrazione del petrolio in caso di rifiuto.

Le maggiori compagnie se ne andarono, la National Oil Company libica si
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aggiudico il 70% delle concessioni, portando un fiume di denaro nelle casse
dello stato e dando lustro e consenso al Rais che porto avanti unoculata
politica di investimenti.
All' odio contro 'Occidente non poteva sfuggire la comunita italiana, che
aveva contribuito e non poco alla vita della Libia per sessantanni, la maggior
parte era nata e cresciuta in Tripolitania e Cirenaica, io stesso ero della seconda
generazione, non avevo mai visto I'Italia e mi sentivo tripolino.
Molti di noi avevano gia intuito alla caduta di Re Idris che le cose sarebbero
andate male e avevano abbandonato la Libia assieme ai militari inglesi e
americani, eravamo rimasti circa ventimila.
I Rais in un celebre discorso a Misurata parlo di un disegno di legge per
riappropriarsi dei beni che “gli Italiani hanno usurpato e confiscato agli Arabi
durante 32 anni di colonialismo”
Pochi giorni dopo, il 21 luglio, il Consiglio del Comando della Rivoluzione
promulgo tre leggi che stabilivano la confisca dei beni delle comunita italiana
ed ebraica e la loro espulsione con obbligo di dichiarare i propri beni e di
lasciare la Libia entro il 7 ottobre.
La sera ci trovammo tutti a casa di nonno Saro, che apri la discussione.

“Non credo che abbiamo molte alternative, dobbiamo andar via e perdere
tutto”.
“Ma dobbiamo proprio dire tutto? — chiese mio padre.
“Vito questi non scherzano, se ti beccano ci sono due anni di prigione e non
ti consiglio le loro carceri - rispose Alfio - purtroppo non vedo vie d’uscita,
cerchiamo almeno di organizzarci”
“A Scordia - disse Saro - cé mia sorella Stella con Alfonso, potrei sentire se
possono ospitarci almeno per i primi tempi”.
“A Catania - intervenne mio padre - ci sono Agata e Nunzio e anche Salvo”.
“A Cefalli non ho pit nessuno - disse Alfio — potrebbe andarmi bene Catania’,
“Si penso che Catania sia la soluzione migliore per tutti, poi vedremo come
sistemarci “ concluse Saro.
Arturo era venuto con la moglie Elena:
“Provero a sentire un cugino che ¢ rimasto a Prato, ma non so proprio dove
andro a finire, sarebbe meglio morire, dopo una vita passata qui” disse
sconsolato.

TRIPOLI ADDIO
II Ministero della Marina Mercantile mise a disposizione nove navi per il
trasporto dei profughi che inizio il 7 ottobre e termino una settimana dopo,
quella data divento festa nazionale, come la Giornata della vendetta, di cosa
dovevano vendicarsi? Il valore dei beni confiscati si aggira sui duecento
miliardi di lire, oggi sarebbero con la rivalutazione tre miliardi di euro, se poi
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aggiungi gli oltre seicento milioni perduti dalle societa italiane, si puo parlare
della piu grande rapina della storia!

Noi ci imbarcammo sulla nave diretta a Catania il dieci sera, Arturo era
partito il giorno prima con destinazione Genova, diretto in uno di quei centri
accoglienza predisposti in tutta Italia.

Il giorno prima mia nonna Enza e zia Rosaria avevano telefonato ad Agata.
“Partiamo stasera verso le otto dovremmo essere a Catania nel pomeriggio”
“Io e Nunzio vi aspettiamo a braccia aperte!”

Salimmo a bordo dal molo dello Sparto, una sola valigia e qualche lira infilata
nel calzini oltre a quelle ufficiali.

Ci volle unora per le operazioni d'imbarco, poi la nave comincio a muovere.
Noi sette eravamo stretti 'uno allaltro quasi per farci coraggio, ma tutti erano
in coperta con le lacrime agli occhi e lo sguardo rivolto verso lo splendido
lungomare diviso nei suoi tre tratti: i Bastioni, il Conte Volpi e il Belvedere,
e poi la spiaggia dei dirigibili col Lido vecchio e il Lido nuovo e la bellissima
Tripoli, splendida e ormai perduta.

Mi tornarono in mente i Francesi che lasciavano I'Algeria otto anni prima
cantando “Je ne regrette rien”, io non rimpiango nulla, no io non avevo nulla
da rimpiangere, avevo sempre fatto il mio dovere e agito onestamente.

Il nonno appoggiato al parapetto chiacchierava con Alfio.

“Ci pensi ? sono passati sessantanni, sembra ieri che ero sulla nave con don
Vito che attraccava a Tripoli !”

“Il massacro di Sciara Sciat, chi lo puo dimenticare? —-soggiunse Alfio - ma
abbiamo anche dei gran bei ricordi, come quando tu, Gaetano ed io andammo
a fare la serenata a “Nicuzza”. Povero Gaetano, 'ho soccorso io quel giorno a
Misurata!”

Andarono avanti cosi a rivisitare i sacrari della memoria, che tutti ci portiamo
dentro e dei quali nessuno ci potra mai derubare.

Arrivammo a Catania verso le tre del pomeriggio, al porto di Ognina cerano
Agata e Nunzio ad aspettarci con una 600 e una 128, grandi abbracci e baci, poi
andammo a Cannizzaro dove avevano una grande casa con un bel giardino.
“Questa ¢ casa vostra — disse Nunzio — non fate complimenti”.

Le tre sorelle si riunirono sotto una bella pergola a scambiarsi le chiacchiere di
quarantanni, accogliendo con entusiasmo Enza e Rita.

Noi uomini ci dedicammo a come risolvere la situazione.

“A parte quel poco che sono riuscito a portar via — inizio Saro - ho la mia
pensione modesta, ma io e Enza non abbiamo grandi esigenze”.

“Anch’io sono nelle sue condizioni - disse Alfio - ci basta trovare un alloggetto
con due stanze e i servizi e siamo a posto”.

“Per te Vito, sei ragioniere, se ricordo bene, ho trovato un posto in
amministrazione qui allOspedale di Cannizzaro”.
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“Vabenissimo, grazie, trovero un alloggio qui vicino cosi ci faremo compagnia’
“Il problema sono io - dissi — a Tripoli avevo una bellissima officina e
carrozzeria, ma non sono riuscito a portar via niente”
“Forse ho la soluzione - rispose Nunzio - Salvo era stato assunto alla Filiale
Fiat qui a Ognina, poi lo hanno trasferito a Torino, ha fatto carriera, sento se
puo farti entrare a Mirafiori”

E cosi che nel ’71 arrivai a Torino”

1971 - LESTREMO OLTRAGGIO
Non era passato neanche un anno quando il Rais volle prendersi unaltra
“rivincita’, dichiaro di voler smantellare il cimitero cattolico di Hammangi e
di trasferire le salme a Ain Zara, se poi si fossero perse nel trasferimento come
era gia successo a Zuara.

L’Associazione Nazionale Italiani Rimpatriati dalla Libia insorse duramente
appellandosi al Ministero degli Esteri e della Difesa soprattutto per quanto
riguardava il Sacrario dei Caduti.

Con una grande operazione furono traslati al Sacrario dei Caduti d'Oltremare
realizzato a Bari nel 1967 e che oggi accoglie 70.000 caduti militari e civili delle
guerre fuori dei nostri confini marittimi. Restava il problema dei nostri cari
sepolti a Tripoli.

Presi le ferie e andai a Catania, nonno Saro e Alfio avrebbero voluto andare a
Tripoli, ma leta e le condizioni di salute lo sconsigliavano, cosi presi l'aereo a
Fontanarossa e sbarcai a Tripoli.

Andai immediatamente al Consolato dove presentaile domande di traslazione
dei nonni e della piccola Maria, Nino era a El Alamein, Vitaliano a Bari.
Dopo tre giorni un traghetto della Tirrenia noleggiato dal Ministero degli
Esteri ci porto a Siracusa.

Saro, Alfio e le tre sorelle attendevano coi carri mortuari per Catania.

Fu un doloroso omaggio ai nostri cari e al loro oscuro lavoro a favore di
una citta ancora medievale, che noi avevamo fatto diventare una bellissima
metropoli, moderna e aperta al mondo”
Sarino termino con le lacrime agli occhi, da cui traspariva una sofferenza
sorda e profonda.

Pochi giorni dopo il suo cuore si fermo, mi sentii quasi in colpa, ma credo che
sia andato via contento, finalmente liberato da un peso che lo aveva oppresso
per quarantanni.
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Renzo Sicco da Torino =

LA CITTA VUOTA
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La gente intorno a me

che parla e ride

ma nulla sa di te

io vedo intorno a me

chi passa e va

ma vuota ¢ la citta...

Cosi cantava Mina nel 1963, avevo 10 anni e quella canzone era una cover.
Era la versione italiana di un successo internazionale “It's a lonely town" di
un ormai dimenticato Gene Mc Daniels. Mina invece non ¢ stata dimenticata
anzi! Quella canzone mi piaceva e resta nella sua immaginazione metafisica
un punto alto della canzonetta italiana.

Mi ¢ tornata in mente, forse sarebbe piu giusto dire mi ¢ risuonata all'orecchio
della memoria diverse volte nei recenti giorni di lockdown.

Ora che di anni ne ho 67 posso dire di aver vissuto almeno tre irreali citta
vuote oltre al naturale costante svuotamento di Ferragosto.

La prima nel 79 alla fine della positiva decade '70 che completava la crescita
del miracolo economico. Una inattesa crisi politica internazionale gettava
ansia e scompiglio nella vita del paese. Erano i giorni della cosiddetta "crisi
petrolifera”. Un brusco rialzo del prezzo del greggio e la conseguente difficolta
di approvvigionamenti energetici mettevano in crisi il sistema produttivo e di
vita. Il governo di allora rispose con un piano di risparmio dei consumi che
andava dal buio la notte con l'eliminazione dell'illuminazione pubblica alle
domeniche senza auto. La prima scelta, come ogni buio, inquietava ed era
altresi metafora di un futuro non piu lanciato in avanti, ma frenato di colpo
e forse privo di prospettive. La seconda sembrava una magia che risultava
sorprendente. Torino, la citta dell'auto, improvvisamente senza automobili.
Si poteva girare in bicicletta o monopattino e camminare tranquillamente in
mezzo ai viali e ai grandi corsi alberati.

Era un balzo all'indietro dove il ragazzo della via Gluck, cantato da Celentano,
ritrovava anche nella metropoli quel suo paese di campagna dove le strade
non erano asfaltate ma rivestite di pietre tonde o lastricate, ed erano percorse
da mezzi senza motore trainati da buoi, cavalli o muli. Poi nuovi equilibri geo
politici e la crisi si stempero, passando prima per le targhe alternate, ovvero
una domenica viaggiavano le auto che terminavano con un numero pari e una
quelle dispari.

Poi il capitalismo riparti e la citta torno a funzionare a pieno ritmo.

Si fermo una seconda volta all'inizio dell'85 per " la grande nevicata” detta
anche la nevicata del secolo. La neve abbondantissima rivesti e sommerse la
citta, caddero anche diversi tetti incapaci di reggere il peso. Cadde il tendone
circo per i concerti in

cui si erano esibiti poche ore prima i giovanissimi Simply Red. Venne giu
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neve in una misura impressionante resa in seguito ancora piu stabile dalle
temperature molto basse di quei giorni che fissarono, ghiacciandolo, lo spesso
manto che si era spalmato sulla cittd come una coltre via via annerita nelle
settimane seguenti dallo smog. Questa volta a parte la solita immediata corsa
ai rifornimenti con l'assalto ai negozi, trattandosi di neve l'effetto fu piti ludico.
Le strade erano unaltra volta vuote, le macchine erano bloccate nei parcheggi
inamovibili sotto i cumuli e se liberate potevano girare solo se munite di catene
che all'epoca non essendo obbligatorie non erano per molti in dotazione.
Ricordo allora l'aspetto inusuale di piazza Statuto dove le cataste accumulate
dagli spalaneve avevano creato piste da sci per improvvisati sciatori. Io
ripescai uno slittino ben poco usato riposto nel garage di mio padre per usarlo
in Piazza d'Armi, allora campo di esercitazione dell'esercito, dunque pieno di
montagnole per le esercitazioni dei carri armati che diventavano ottime salite
e discese su cui lanciarsi. In ogni strada pareva di essere in Amarcord di Fellini
dentro il suono ovattato di colossali battaglie a palle di neve dove le grida dei
colpiti sostituivano per alcuni giorni il rumore del traffico.
Torno la primavera che sciolse definitivamente gli ultimi brutti e sporchi
cumuli ammassati in periferia privi di ogni bianco candore. La metropoli
infantile che si era risvegliata lascio lo spazio alla citta "piena” di fine anni ‘80.
Poi il trionfo del pop, la cultura video, internet, i Murazzi, la movida, i telefoni
cellulari e il web fino al brusco stop di febbraio 2020.

E'arrivatoillockdown e tutti fermi in casa propria. Altro assalto ai supermercati
per approvvigionamenti da guerra. Prima su tutti la carta igienica, forse
metafora della crescente paura. Attorno il vuoto e davvero la citta vuota come
non mai per settimane o meglio due mesi. Inoltre, stavolta, nessun senso di
magia o di stupefatto ritorno all'infanzia, certo si cantava insieme dai balconi
ma piu che altro per esorcizzare un definitivo sentimento di scomparsa del
futuro. Le strade, i corsi a piui corsie vuoti, e solo gli alberi piti belli e verdi del
solito, o almeno cosi ¢ parso quando abbiamo ricominciato a percorrere le
strade con l'impressione che qualcosa si fosse spezzato e la citta, pur essendo la
stessa, adesso contenendoci di nuovo fosse cambiata perché nel mentre troppo
siamo cambiati noi a sentirci terribilmente orfani di futuro. Anche Torino ¢
piu vuota.
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» Giorgio Siri da Celle Ligure

FOLLIA IMPROVVISA

Il professor Ferdinando Balbi, docente di Filosofia del diritto all'Universita
di Genova, un pomeriggio di fine marzo, mentre si accingeva a lasciare la
Facolta, si accorse che stava impazzendo. Proprio cosi: senti che la Follia si
stava impadronendo di lui. Aveva in testa una confusione mai provata, un
senso di smarrimento e di vertigine che lo stordiva. Li per li penso si potesse
trattare di un malore dovuto all'ipertensione che, a sessant'anni compiuti, puo
giocare certi tiri, oppure ad un ritorno tardivo dell'influenza, ma presto dovette
rendersi conto che qualcosa, nella sua testa, nella sua mente ritenuta eccelsa
da famigliari ed amici, qualcosa si era incrinato, che il suo intelletto si stava
annebbiando! In particolare si sovrapponevano, nella sua mente sconvolta,
immagini di oggetti comuni e di vita personale con riferimenti e figure della
materia che insegnava.

Tali figure divennero poi delle vere presenze allucinanti.

Dopo aver percorso un corridoio ed aver avuto la sensazione di essere seguito
da Santi Romano, secondo le fattezze che, del famoso giurista, ricordava, come
riportate da una foto di lui vista su qualche pubblicazione, si reco nella sala
insegnanti per prendere il giaccone di mezza stagione e, aprendo I'armadietto,
vide Iimmagine di una faccia dal cipiglio un tantino sdegnoso incorniciata da
un parruccone: era Samuel Pufendorf, il grande assertore del giusnaturalismo,
vissuto nel XVII secolo, non c'era dubbio, secondo il ritratto ad incisione che
gli era capitato di osservare su di una copia dell'edizione originale dell'opera
pit nota dell'insigne filosofo: “De Jure Naturae et Gentium Libri Octo”. Chiuso
che ebbe I'armadio, un altro fiero viso attorniato da un parruccone, gli venne
di fronte: era Christian Wolff, vissuto nella prima meta del secolo XVIII,
meno noto di Pufendorf, ma familiare agli studiosi pari suo! Appostato dietro
la porta, nel corridoio, apparve Christian Thomasius, contemporaneo dei
precedenti, che, per primo, gli si paleso in modo quasi palpabile, incutendogli
pure un certo spavento!

Uscendo dalla facolta altre parrucche lo assillarono e gli si fecero incontro,
stavolta ridendo beffarde: riconobbe Grozio, Domat, Spinoza - che si era
occupato di diritto, anch'egli . Poi fu la volte di John Locke, il teorico del
Costituzionalismo, nei lineamenti riportati dal bellissimo ritratto di John
Greenbhill, di tutti il piti sopportabile, perché degli altri gli si presentavano
quelle sembianze, tutte un po' simili, che comparivano nelle incisioni che li
raffiguravano, inserite nelle edizioni dei loro trattati ne aveva a mente molti
visi di grandi filosofi del diritto, oltre ad essere un esperto delle loro dottrine;
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anzi, quando era studente, negli ormai lontani anni 1970, conseguendo ben
due lauree, in giurisprudenza ed in filosofia, era famoso per quello: per
conoscere, di tutti, anche l'iconografia, rarita anche fra gli insegnanti e gli
studenti appassionati per lui era invece un hobby! Aveva interesse a scoprire
le sembianza dei filosofi del diritto che, come gli altri filosofi, del resto, sono
conosciuti solo per il loro pensiero, per le quattro righe o le quattro pagine — o
le quaranta beninteso - che i manuali dedicano loro ma sembra che, oltre cio
che viene riferito, oltre il loro sistema di pensiero, oltre i loro concetti complessi
ed esclusivi, di essi non esista nulla di propriamente umano, di corporeo, di
vitalmente pulsante; invece era divertente scoprire anche le loro persone, le
loro fattezze, iloro volti ma quella sera i parrucconi, gli sguardi severi ed alteri
dei loro fantasmi, che prendevano sempre pitt corpo, non gli sembravano per
nulla divertenti; vissuti tutti fra il XVII ed il XVIII secolo, tutti parrucconi con
la cravatta di pizzo .

Percorse di buon passo via Balbi, per raggiungere quanto prima la stazione
di Genova Principe, vicina, e salire sul primo treno che lo riportasse a casa,
ad Albisola. Sapeva che gli studenti, che stavano vivendo la loro scherzosa
goliardia, dicevano, fra loro, che via Balbi era cosi intitolata in omaggio a lui
Il regionale per Savona, con fermata ad Albisola, giunse con pochi minuti di
ritardo; il professore sali, la vettura era abbastanza sgombra, e sedette al primo
posto libero che trovo, posando sulle ginocchia la borsa di pelle, una delle tre
borse che possedeva, di diverse dimensioni: un'altra, sempre di pelle ed una
terza, assai capiente, di un bel materiale sintetico. Come sedette, quando il
treno si avvio, provo a chiudere gli occhi per riuscire magari a prendere quel
sonno che, a volte, coglie irresistibilmente il viaggiatore che invece vorrebbe
leggere o concentrarsi su qualcosa ma, mentre gli sembrava di assopirsi,
non un parruccone bensi Hans Kelsen gli apparve; occorre precisare che il
professor Balbi sosteneva una tesi un po' ardita e l'aveva difesa in un recente
convegno di studi, ovvero chela teoria pura del diritto, per cui il grande filosofo
austriaco € famoso, ha un legame, che di solito non viene ad essa ascritto, con
la concezione del diritto di Hegel; ebbene Kelsen gli si fece innanzi, in una
delle immagini che al professore erano note, di quando era docente a Vienna
negli anni 1920, coi baffetti, per dirgli che quel pensiero sulla sua dottrina
era una grandissima fesseria! Il professore si ridesto immediatamente, con un
sussulto, mentre il controllore, che in genere non passa mai, quella sera si
fermo per chiedere il biglietto; il controllore aveva le sembianze di Kelsen, tale
e quale gli era apparso nel dormiveglia, era lui! Balbi, con la mano tremante,
gli mostro il biglietto e gli disse, con un filo di voce: “Ma davvero lei ritiene che
io sbagli?” Il controllore rispose, guardandolo con una certa sorpresa se non
con vero sbigottimento: “No, non sbaglia, non lo penso affatto, lei possiede un
regolare abbonamento settimanale buonasera!” Balbi, mentre il fantasma di
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Kelsen si dissolveva e il controllore riappariva con il suo vero aspetto, venne
afflitto da un senso di angoscia che lo prostro ancora di pitl!

Allora non era davvero piu in grado di controllare se stesso?! Allora non
riusciva a sottrarsi all'agguato delle sue visioni, beffarde e ingannatrici?! La
sua mente era ormai prigioniera delle proprie allucinazioni?
Inaspettatamente, pero, mentre il treno procedeva, sembro al professore che
il benefico Morfeo si impossessasse finalmente e definitivamente di lui e lo
lasciasse in pace dai fantasmi dei parrucconi e di Kelsen, che lo perseguitavano,
ma, mentre cominciava ad assaporare quella calma ristoratrice, una voce
stridula e sgarbata lo sveglio. “Lo sa che quel posto ¢ occupato?”

Balbi si desto, con un sussulto, e si vide davanti una donna, sui quarant'anni,
un metro e sessanta, un po' tozza che, nonostante la serata non fosse pit fredda
della norma del periodo e la vettura del treno, anzi, sembrasse riscaldata,
teneva indosso un cappotto corto, rosso, jeans infilati in stivaletti bassi,
scamosciati, pure quelli di colore rosso e, di particolare, nel suo apparire, si
notava, ben calcato sulla testa, calato sulla fronte, per quanto ne lasciasse
spuntare un lembo di capelli castani a frangia, un coloratissimo berretto di lana
culminante in un vistoso e voluminoso pompon arancione. Portava a tracolla
una piccola borsa, essa pure variopinta, del tipo “Desigual”, con allacciati,
dalla cinghia agli anelli, diversi pupazzetti: un topolino, un orsetto, un gattino,
un pinguino, un delfino, un ranocchio, un'ape e forse ancora qualcosa. Aveva
occhi nocciola, turbati, spiritati, leggermente strabici e una leggera peluria sul
labbro superiore non le toglieva un'apparenza di bambina cresciuta, anche
se, osservandola da altra angolazione, avrebbe potuto ricordare una vecchina
rimasta bambina!

“Allora ha capito quello che le ho detto 0 no? Quel posto € occupato ” Ripeté,
pitl impermalita, la signora, o signorina, mentre il professor Balbi, rimasto un
po' interdetto da quella figura non propriamente solita, e pur sempre crucciato,
risvegliandosi dal torpore, di cio che ancora poco prima gli era passato per la
mente, la guardava senza che gli venisse in mente cosa risponderle.

“Allora, ¢ mica muto lei?” insistette la donna posando le mani sui fianchi.
“Ma scusi scusi - rispose il professore riuscendo a ritornare in sé - ma come
facevo a sapere che questo posto & occupato ”

“Ah! Non lo sapeva beh, ora lo sa; quello ¢ il mio posto ”
“Ma, mi scuso con lei, ma ci sono anche altri posti liberi’
“Oh bella questa, - si mise a strillare la strana donnina, con stizza sgradevole
— io non entro in casa sua dicendole di cercarsene un'altra perché ce ne sono
tante in vendita o da affittare io rivoglio il mio posto ” le ultime parole le
pronuncio istericamente, con rancore

“Va bene, va bene, me ne vado subito, cambio posto, eh, chissa cosa avro fatto
di male ” rispose Balbi, alzandosi quasi con fatica e prendendosi la parte del

>

276



torto.

“Cosa ha fatto di male? Mi ha preso il posto, il posto dove ero io; ma chi crede
di essere lei?” Strillo ancora la tipa, senza riguardi, mentre il professore, senza
voler scomodarsi troppo, oppresso com'era, passo nella quartina di sedili
opposta e si sedette su quello accanto al finestrino; d'altronde, come abbiamo
ben capito, non sarebbe effettivamente stato in grado di mettersi a percorrere
le vetture, per stare il pit possibile lontano da quella matta, che poi per quanto
riguardava essere matti!!

Il professore appoggio alla testiera del sedile il suo capo confuso, ed anche
un po' dolorante, al momento, e cerco di nuovo di prendere sonno. La
quarantenne, intanto, cavo dalla minuscola borsa un cellulare e comincio,
come tanti, a compulsare sulla tastiera dello stesso. Di quando in quando,
pero, guardava di sottecchi il professore. Il quale si accorgeva nuovamente e
con calma consolante, che il sonno si stava impadronendo di lui.

Mentre riusciva ad assopirsi ricordo I'impegno universitario del giorno dopo
ovvero la conferenza che doveva tenere, nell'aula magna della Facolta, sul
“realismo giuridico” ovvero su quella tendenza del pensiero giusfilosofico
resa nota soprattutto da alcuni, di essa, famosi esponenti scandinavi e che il
professore, nel corso della conferenza, avrebbe voluto assimilare alla teoria
giusnaturalista, al modo altrettanto disinvolto con cui assimilava Hegel al
pensiero di Kelsen! Balbi era infatti noto, oltre che per piccarsi di conoscere le
sembianze dei filosofi del diritto, per 1'arditezza di certe sue teorie e per il modo,
a volte spavaldo, ma comunque appassionato ed eloquente, di dimostrarle - o
di tentare di dimostrarle, beninteso - !

Al momento pero, altroché arditezza! Come sembravano lontane al professore
la sua capacita oratoria, l'elaborato e complesso svolgimento delle sue tesi, il
sapiente modo di persuadere che gli era proprio e di cui, ancora pochi giorni
prima, se non se ne era esplicitamente compiaciuto ne aveva comunque
avuto ancora prova trovando, in ogni caso, articolate e convincenti le
argomentazioni a sostegno della tesi, mentre stava appunto preparando la
conferenza. Al momento invece, oppressione, prostrazione, ansia, paura che
le apparizioni allucinanti dei grandi giuristi si potessero di nuovo manifestare,
dimostrandogli che la follia, inaspettatamente, si era impadronita della sua
mente

Il professore cercava pero di assaporare la provvisoria calma ed attendeva di
ricadere nelle braccia di Morfeo mentre la quarantenne, nel suo angolo, tenendo
le labbra atteggiate ad un certo sussiego, con la particolare attitudine, che si
conformava al suo viso, “a succhiotto”, era innervosita perché, probabilmente,
non riusciva ad eseguire, col cellulare, qualcuna delle molteplici funzioni
che I'ormai insostituibile compagno - o aggeggio onnipresente, dipende dai
punti di vista — puo agevolmente svolgere, basta che se ne abbia la dovuta
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dimestichezza. Invece la donna, forse per imperizia — e non ci sarebbe stato
da stupirsene - forse perché alle prese con un apparecchio nuovo, sembrava
essere in difficolta. Nel contempo, pur indaffarata col cellulare, non rinunciava
a rivolgere, al sonnecchiante professore, piut di una malevola occhiata, se nel
caso quel prepotente altezzoso non avesse ancora da ridire qualcosa, se per
caso non dovesse capitarle nuovamente di mettersi ad urlare alla sua volta,
perché, come si sa, la miglior difesa e l'attacco, o forse perché, dovendo ancora
alzare la voce, avrebbe esaurito il nervosismo che le provocava il non riuscire
ad averla vinta col cellulare !

Il professore intanto si ridestd dal dormiveglia e, indirizzando casualmente
lo sguardo verso il sedile opposto, forse cosi, inconsciamente, per osservare
meglio l'aspetto della matta di prima o capire cosa stesse combinando, li per
li fu quasi tranquillizzato che quella strana donna non sembrasse piu essere li,
ed infatti il treno aveva gia effettuato qualche fermata, di quelle previste nel
corso dell'itinerario e la donna poteva essere scesa; il professore infatti noto
che, al posto occupato prima da lei, era seduto un signore anziano, occhialuto,
dal profilo piuttosto marcato, che egli considerd come il corollario della
sopravvenuta, inaspettata quiete interiore prima di constatare invece, con
amarezza, con turbamento, quasi con disperazione che quel signore altri non
era che Herbert Hart, un altro illustre esponente della filosofia del diritto del
novecento ed a cui il professore aveva dedicato spazio rilevante, nella relazione
che il giorno dopo avrebbe dovuto tenere; egli rimase quasi pietrificato da
quella visione, che lo faceva ripiombare nelle allucinazioni da cui sembrava
essersi liberato e mentre, affranto, cercava di riaversi, udi il signore anziano
pronunciare, con accento inglese, e del resto Hart era di quella nazionalita,
la frase : “Fesserie!!! Tutte fesserie giusnaturalismo e realismo giuridico,
dottrine parallele: piu che fesserie!!!”

11 professore trasali, sovvenendosi che prima, pero, Hans Kelsen sovrapposto
al controllore non aveva parlato con accento tedesco, fisso, con uno sguardo
terrorizzato, sgomento, al tempo stesso irritato, offeso, quel fantasma, che
svani quasi subito per lasciare di nuovo il posto alla donna di prima, che non
si era mossa da quel sedile e che, forse, non aspettava altro che di essere da lui
guardata in simile modo, per poter scattare e dirgliene quattro, quelle che non
aveva potuto aggiungere prima, quando aveva reagito a quella che riteneva
essere stata una prepotenza contro di lei!

“Cos'’ha da guardare? Cos'ha da guardare?” strillo di nuovo, con nervosismo
per non dire con ira, la donna.

“Ma cosa vuole che guardi... io non stavo guardando lei "rispose Balbi,
riprendendo un po' di carattere per non dire di dovuto risentimento.

“Non stava guardando me? - ribatté la quarantenne con strafottenza — ma chi
crede di prendere in giro? Guardava me, eccome se mi guardava, mi fissava
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con due occhi sembrava avesse visto un fantasma, ma io non sono un fantasma
ha capito, i fantasmi li vada a guardare da un'altra parte”

La donna aveva terminato la frase urlando in modo forsennato, tanto che
qualcuno dei rari viaggiatori ancora sulla vettura, dopo l'esodo verso le
stazioni periferiche di Genova che, di solito, ne sfoltisce il numero, intervenne
per ricordare alla strana ragazza che stava forse esagerando! Lei allora si mise
a piagnucolare, dicendo che quello sguardo, pieno di cattiveria e di paura
insieme, l'aveva offesa, l'aveva si punta sul vivo!

“Ma cosa vuole che punga - si difese ancora il professore, intervenendo con
timida ma sentita decisione e con un velo di sofferenza sul volto - lei non sa,
voi non sapete, non potete sapere in quale stato mi trovi”.

Allora qualcun altro dei rari viaggiatori si preoccupo per il professore e gli
chiese che cosa mai si sentisse ma la strana quarantenne sembro volerglielo
impedire, protestando che nessuno si occupava di lei, come sarebbe stato
logico, visto che “quel signore” I'aveva maltrattata.

“Ma cosa vuole che abbia maltrattato — reagi ancora Balbi - mi ero seduto al
posto occupato da lei ma come facevo a saperlo e poi ho guardato al posto dove
era seduta tutto li”. “Ma mi ha guardato come fossi un mostro o un fantasma”
insistette la strana ragazza, testardamente.

“Io ho visto un fantasma, ho proprio visto un fantasma, non ho visto lei”
proclamo quasi con accoramento il professore, suscitando qualche curiosita o
persino qualche altra preoccupazione in taluno degli accorrenti .

“Ma allora oltre che essere un prepotente lei &€ anche mezzo fesso !” ebbe
l'ardire di esclamare la terribile quarantenne senza capacita né volonta di
comprensione e, soprattutto, senza l'ombra di un pelo sulla lingua.

Balbi allora, a sentirsi dare del fesso da quella pazza — che poi avrebbe dovuto
guardare a se stesso, l'abbiamo gia detto — e ascoltando con attenzione la
parola “fesso” il cui sostantivo di derivazione, “fesseria’, era stato detto e
ripetuto dai fantasmi, persecutori, delle apparizione dei giuristi, riacquisto,
se non un po' di lucidita, un po' di amor proprio, quello giusto, quello che
fa vibrare di sentita e consentita indignazione, non quello fustigato da La
Rochefoucauld nelle sue celebri massime, specie quando una tipa pazzoide e
per giunta, se non maggiormente, di modi inurbani e arroganti, aggredisce ed
offende, in definitiva senza alcun motivo reale se non quello su cui ¢ lei stessa
a costruire castelli in aria! Allora, con questo rigurgito, per non dire questo
sollevamento della sua personalita, con una rinnovata presa di coscienza per
non dire con una rivalutazione della propria autostima, con una ripresa di
consapevolezza di cosa fosse e rappresentasse la sua persona per non dire
con un senso di orgoglio e di superiorita, si di superiorita, di riconferma di
prestigio, confrontando sé stesso ed i suoi meriti culturali ed accademici, che
costituivano legittimamente un motivo di merito, pit che merito, vanto, con
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quella bisbetica, pazza, arrogante donna, ridicola come il suo berretto di lana,
con quella bocca a succhiotto sormontata dai baffetti cosi terribili per un viso
femminile, allora, come dicevamo, il professore rispose, riuscendo persino ad
accalorarsi e ad alzare la voce: “Ma come si permette, ma come osa e poi io
ho altro da pensare che ad occupare il posto dove stava seduta sa e la finisca!”
La ragazza, ascoltando la reprimenda, atteggio la bocca ancor pit a succhiotto,
assumendo un'espressione che sarebbe parsa odiosa effettivamente, se non
fosse stata maggiormente segnata da sofferenza, da malessere, come il volto
del professore del resto, e poi replico, a meta piagnucolando, a meta strillando:
“Ma chi ¢ lei per dire a me di finirla, io parlo quando voglio e dico quello che
voglio, ha capito vecchio rompiballe .”

“Ma come osa rivolgersi cosi a me ” grido Balbi ed aggiunse una frase divenuta
famosa, una frase un tempo forse foriera di sorprese spiacevoli e di guai per
chi se la sentiva dire, una frase che inizialmente poteva essere pronunciata
da chi sapeva che cosa diceva a chi sapeva o supponeva chi davvero fosse
che la diceva; poi forse, anzi indubbiamente, utilizzata da chi diceva e basta
rivolgendosi a chi avrebbe potuto sapere o supporre chi fosse a dirla, poi era
divenuta una frase ridicola, detta per dire a chi sapeva che, in ogni caso, sarebbe
stata detta solo per essere detta e che anche Balbi, da studente e goliardo, aveva
ripetuto per scherzo e per facezia e che allora, in condizioni normali, non
avrebbe mai pronunciato, se non altro per non far torto alla sua intelligenza,
ovvero la celebre frase: “Lei non sa chi sono io!”

Allora la strana quarantenne, pur manifestamente appartenente ad un ceto
culturale molto ma molto inferiore a quello dove il professore abitualmente
dimorava, e semmai prossima, diciamolo per sincerita, ad un ceto mentale
ben lontano dall'elevatezza se non proprio inferiore alla soglia comune, pero
cosciente, verosimilmente, di quanto quella frase sia caduta nel discredito e
nel ridicolo, squadro il professore e mutando l'espressione della sua bocca -
da schiafli, qualcuno si sarebbe detto — da goffamente offesa a beffardamente
spavalda rispose: “E chi mai sara lei? Capirai un vecchio che vede i fantasmi
uh! Dev'essere veramente qualcuno!”

Il professore senti un fischio alle orecchie; sia perché non era in condizioni
felici - e come potrebbe essere considerata una persona in preda alle
allucinazioni? Era gia molto che fosse riuscito a prendere il treno, a cercare di
tener testa a quella pazza, ad aver coscienza di cio che gli stava accadendo e
a ricordare le sue incombenze ed il suo ruolo —; sia perché quella bertuccia si
stava rendendo veramente insopportabile! Ma come poteva permettersi quella
mattoide di rivolgersi a lui in quel modo e come poteva permettere il professore
a lei di assumere quell'atteggiamento cosi arrogante e irriguardoso! Era l'ora
di smetterla; il professore raccolse le forze, si alzo e grido all'indirizzo della
pazza quarantenne: “To sono il professor Balbi, Ferdinando Balbi, professore
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all'Universita di Genova, docente di filosofia del diritto, ha capito? ha capito?
E chi e lei, per permettersi questa confidenza con me?”

Balbi, in condizioni normali, non avrebbe mai strombazzato la sua qualifica
e la sua qualita in modo cosi declamatorio, plateale, roboante ma, esasperato,
oltre che provato, non aveva trovato altro modo per difendersi: un modo per
non dover soccombere agli strali della pazzoide che, in quel momento, gli
sembrava stesse prendendo il sopravvento! La strana donna non si scompose
anzi, ridacchiando, guardando gli intervenuti, replico, con la sua bocca a
succhiotto su cui, pitt di uno, avrebbe stampato uno schiaffone: “Professore?,
Ah! lei sarebbe professore, professore di che? di filosofia? non pensavo che si
potesse essere professori di filosofia I”

Anche ora, per onesta, dobbiamo precisare che, per la aggressiva ragazza, il
termine “professore” sicuramente evocava, prima di tutto, qualcuno in camice
bianco, qualcuno che faceva parte del mondo medico, una figura che poteva
apparire rassicurante o severa, umanamente prossima o clinicamente lontana,
provvidenziale od invadente, ma con la quale aveva avuto a che fare oppure
continuava ad aver a che fare per motivi noti a lei ed ai sui familiari, se ne
aveva; ecco cosa significava “professore” per la quarantenne e che ce ne fosse
uno” di filosofia” le doveva sembrare grossa! Cio dimostrava ulteriormente,
se fosse occorso, l'angusto livello mentale di quella giovane donna che, in
circostanze normali, il professor Balbi avrebbe tollerato o ignorato con bonaria
disposizione per non dire con accondiscendente superiorita, ma in quel
momento la sua mente era confusa, offuscata e la quarantanne continuava:
“Filosofia di che cosa ha detto?”

Intervenne allora uno di coloro che erano accorsi prima, una persona di una
certa apparenza ragguardevole il quale, con rispettosa inclinazione per il
professore, specifico: “Filosofia del diritto, signorina, ¢ una disciplina della
cultura giuridica ”

La quarantenne guardo l'intervenuto con sospetto se non con vera contrarieta;
per lei le parole “diritto”, “disciplina’, “cultura’, “giuridica”, dovevano suonare
strane o con un significato diverso o stridente rispetto a quello che personalita
come Balbi o come il competente intervenuto attribuivano ad esse, con logica
ovvieta, e pertanto rispose, con difesa attaccante, con uno sguardo malevolo:
“Cosa dice anche lei? non capisco gia non so bene cosa sia la filosofia; ho
sempre sentito dire che qualcuno se la prende con filosofia, dev'essere una
cosa strana e poi del diritto, cos'¢ che dite lei e I'altro signore! Sentite io sono
stufa, non so niente di filosofia, e di filosofia di che cosa, del diritto? Diritto e
rovescio lo dice mia zia quando lavora a maglia e vuole insegnare anche a me,
ma io non ho la pazienza che ha mia zia se quel signore lavora a maglia, — ed
indico Balbi con antipatia - nemmeno lui puo pretendere che io abbia voglia
di imparare e adesso basta ”
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Un altro degli accorrenti, dall'aspetto meno ispirante formazione culturale
dell'intervenuto di prima , si lascio andare ad una risatina divertita,
ammiccando, senza farsi vedere dalla quarantenne, all'intervenuto di prima,
come a dire — lasciamo perdere! — Costui lo guardo, pero, con una certa
severita come a dire — qui si parla di cose serie, non da ridere! -

Intanto Balbi dopo aver guardato, con ansia per non dire con angoscia, i due
intervenuti, rimbecco la terribile giovane e grido, pit1 con sofferenza pero che
con acrimonia: “Basta lo dico io, ha capito, lei mi deve rispettare, ha capito io
non voglio essere preso in giro da lei, ha capito? ”

La quarantenne stette ad ascoltare e poi, mettendosi a tastare uno dei pupazzetti
infilati nella tracolla della borsina, precisamente il delfino, di nuovo si mise a
piagnucolare dicendo: “Ma cosa vuole da me ma mi lasci in pace ” per poi
mettersi ancora a gridare “ ma chi crede di essere, sono io che voglio essere
rispettata anch'io pretendo rispetto ”

Fra i viaggiatori accorsi prima anche altri due intervennero e, cercando di fare
da pacieri, sussurravano frasi come: “Ma su, ma su, ma non ¢ il caso ” oppure:
“Via, non le dia retta, la vede che non ¢ tutta giusta ” — l'avevano detto al
professore, proprio sottovoce, — oppure “Ma su, ¢ un insegnante, pure di una
certa eta ” — ' 'avevano detto a lei e proprio lei sbottod di nuovo. “Insegnante?
Ma cosa me ne frega che il signore ¢ un insegnante, e poi non capisco cosa
insegna, maglia?”

A Balbi si annebbio la vista; guardo la quarantenne, con disprezzo, e non era
da lui e non l'avrebbe mai fatto prima, ed esclamo, a voce alta, in piedi, con
sdegno, ansimando, sempre con sofferenza pero : “Ma in fin dei conti, cosa
me ne importa di cio che lei pensa di me, piccola, indisponente, insignificante
ignorante; farei torto alla mia cultura ed alla cultura se mi stesse a cuore cio
che lei dice o pensa”

La quarantenne si alzo, anche lei, e si mise a sbraitare piu di lui:"Ignorante
sara lei ma cosa vuole da me, vecchio prepotente che non ¢ altro - e fini con
un'altra massima del frasario delle liti — ma chi la conosce?”

In quel momento, dall'altra scomparto della vettura, arrivo il controllore che
era passato prima e che, a Balbi, gia era comparso nelle sembianze di Hans
Kelsen.

“Ma cosa succede, chi urla cosi?” chiese con un certo piglio autoritario.

Balbi, che stava di nuovo per reagire nei confronti della giovane matta, si volto
verso di lui, forse con l'intenzione di perorare la sua causa e, come lo guardo,
gli comparve davanti, di nuovo, il volto di Hans Kelsen, ancora piu evidente e
corrucciato di come lo aveva scorto prima!

“Di nuovo di nuovo !"disse il professore, rivolto al controllore-Kelsen, con
angoscia, turbamento, malessere, ma anche dispetto se non rancore

I controllore, che ricordava lo strano atteggiamento tenuto gia prima dal
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professore, rispose, con un po' di fastidio: “Certo, di nuovo, non devo chiedere
il permesso a lei per intervenire e si puo sapere per quale motivo si urla tanto?”
“Si urla perché quel signore li ¢ un gran maleducato prepotente ” disse la
quarantenne senza abbassare la voce.

“Ma si puo sapere che succede?” insistette il controllore guardando sia il
professore, che era ritornato a sedere e si teneva la testa, sia la donna che
stava invece ancora in piedi con le mai sui fianchi. Intervenne allora il signore
che aveva cercato per primo di dirimere la lite, il tale che sembrava aver
dimestichezza con la materia non facile della Filosofia del Diritto, che era un
tipo piuttosto alto, con una cortabarba grigia ed un'attitudine un po' sussiegosa:
con un fare sicuro ed una certa aria di superiorita, con l'atteggiamento di chi sa
tutto, si alzo e disse al controllore: "Il signore ¢ un insegnante universitario, a
quanto pare "poi abbasso parecchio la voce e continuo, spostandosi e cercando
di farsi schermo col secondo signore che prima aveva sottinteso di lasciar
perdere: “La signorina invece, pare ” e si picchietto la fronte con l'indice della
mano destra, nel classico gesto allusivo

“Si, si il signore € un insegnante, un professore, un professore di, filosofia”
continuo la quarantenne, con tono irridente, a voce sostenuta, guardando
male sia il professore sia il signore sussiegoso..

“Insomma a me non importa se il signore ¢ un professore di filosofia io
raccomando di mantenere la calma e che non si strilli tanto” taglio corto il
controllore, sempre con piglio autoritario e anche per non impelagarsi nella
situazione. Balbi, all'udire quelle parole, sussulto le aveva pronunciate Kelsen,
il grande filosofo del diritto; 'austriaco che imperava nella cultura giuridica del
novecento, aveva dichiarato che non gli importava, che non importava proprio
a lui, se egli fosse 0 meno un professore, quindi era proprio da una delle menti
pitt eccelse della gius-filosofia che gli si comminava la squalifica, I'ostracismo
la destituzione ! Dal suo angolo Balbi, pertanto, si rivolse al controllore e gli
chiese, con un'angoscia penosa, palpabile, stravolgente: “Davvero? lei pensa
davvero questo?” Il controllore, logicamente ancora piu sbigottito di prima,
rispose: “Lo penso perché e mio dovere pensarlo - infliggendo a Balbi un'altra
stilettata, poi rifletté un attimo e, ritornando sui suoi passi, chiese al professore
— Non si sente bene?”

Mentre il professore si riaveva e la visione del grande giurista scompariva per
farne riaffiorare il controllore, la quarantenne riattaccava, sempre in modo
irridente, rivolgendosi al controllore: “Deve sapere che il signore vede i
fantasmi "Al che l'agente ferroviario guardo il signore sussiegoso e gli disse, a
voce bassissima, indicando Balbi, che intanto si era coperto il viso con le mani:
“Certo che anche il professore” e si picchietto la fronte con l'indice destro,
come prima il signore aveva accennato all'indirizzo della donna. Poi aggiunse
“Ripasso fra cinque minuti, spero di non dover di nuovo intervenire.” e,
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intanto che il treno effettuava una delle fermate, si defildo per adempiere alle
sue funzioni.

La quarantenne pazzoide si acquieto, fissando malevola, ancora per un po, il
signore sussiegoso, questi si sottrasse all'attenzione e si mise davanti al volto
il quotidiano del giorno, gli altri intervenuti ritornarono ai loro posti, Balbi
rimase in stato catatonico con le mani sulla faccia sino a che, qualcuno, di
nuovo non gli chiese se si sentisse male!

Allora il professore chiese dove si trovasse il treno; Varazze, gli risposero.
“Allora ho ancora una fermata; scendo ad Albisola ”

“Ma ¢ sicuro di non avere bisogno di aiuto? ” gli chiese una signora che non
aveva ancora parlato limitandosi a guardare con apprensione.

“Grazie, grazie ” rispose Balbi con un filo di voce, facendo un gesto di diniego
con le mani.

La quarantenne intanto si era rimessa a compulsare senza successo sul
telefonino, dando ogni tanto qualche occhiata intorno.

Il professore, passata la stazione di Celle Ligure, si alzo, si infilo il giaccone,
e, tenendo la borsa con la destra, si avvio verso l'uscita della vettura, mogio,
a capo chino. Ma il signore sussiegoso, invece di starsene zitto e di lasciar
correre, volle ancora dire la sua, la stupida sua e, levatosi, si rivolse a Balbi con
un tono confidenziale, da pari a pari, pure con una certa alterigia: “Professore,
permetta, Robutti,mi chiamo Robutti, approfitto di averla incontrata perché, se
lei potesse, avrei da porle alcune questioni sulla materia cheleiinsegna, a seguito
di qualche mio interesse in merito, memoria dei miei studi universitari - e,
dopo essersi guardato intorno con sufficienza ed aver osservato specialmente
la strana quarantenne, continuo - sa, noi che sappiamo di che cosa parliamo se
si tratta di filosofia del diritto ” le ultime parole le pronuncio lentamente, quasi
solennemente, facendosi bene intendere e fissando di nuovo la quarantenne.
Balbi gli rispose, sommessamente: “Venga a trovarmi a Genova, in Facolta, se
vuole” e si appresto a scendere, visto che il treno era ormai in fase di frenata.
11 tale Robutti cerco ancora di dire qualcosa, mentre il treno si arrestava ma,
prima che si aprissero le porte, la quarantenne, di nuovo agitata per lo sguardo
rivoltole da quell'intruso, si scaglio ancora in un'invettiva forsennata, gridando:
“Ma a chi volete che gliene freghi qualcosa di sta -filosofia del diritto-solo a
dei vecchi fissati come voi. "Fu l'ultima frase che Balbi udi, prima di scendere
e di allontanarsi rapidamente mentre, probabilmente, il tale Robutti stava
rispondendo alla tipa e la lite continuava Balbi, stralunato, scosso, agitato, si
avvio verso casa, un bel pezzo a piedi visto che doveva raggiungere l'avita villa
di famiglia, appena dietro la spiaggia del “Capo”

Incontro il professor d'Albertis, piti anziano di  lui, che era stato docente di
Storia, all'Universita di Genova e anche di Torino ed era ormai in pensione.
Era in compagnia della moglie, anche lei insegnante, a riposo, nelle medie
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superiori. Fra loro c'era confidenza e famigliarita e ci si dava del tu. Cera
anche grande stima e rispetto reciproci. D'altronde D'Albertis era una
persona intelligente, garbata, equilibrata, di umore felice, sempre disponibile
e rispettoso verso chiunque.

“Ciao Ferdinando” gli disse D'Albertis, colpito dall'aspetto sconvolto, sofferente
di Balbi. Il quale rispose appena al saluto, con un viso provato, e tiro diritto.
“Povero Balbi, - disse D'Albertis alla moglie — chissa cosa gli & successo”, Balbi
cerco di accelerare il passo, nonostante la spossatezza, per arrivare a casa il
prima possibile.

Teneva la testa bassa, per non vedere se, per caso, qualche visione gli si facesse
incontro. Infatti, come alzo lo sguardo, un paio di volte, gli venne incontro alla
prima Pufendorf, che non aveva rivisto dal pomeriggio, alla seconda Hobbes,
Thomas Hobbes, il teorico dell'assolutismo moderno, che non era ancora
comparso!

Era meglio quindi camminare a testa bassa e speditamente. Finalmente giunse
a casa. La moglie, la signora Clara, era una brava pittrice e si dilettava anche
di ceramica, che modellava e faceva cuocere presso una delle note botteghe
che rendono famosa la cittadina rivierasca, insieme con la vicina Albissola
Marina, appunto per la grande tradizione della Ceramica. Frequentava i
cenacoli degli artisti, cui spesso conveniva, sempre gradito e apprezzato, pure
il consorte docente, che sapeva sempre introdursi nel discorso. Come lo vide
arrivare, nel tinello in cui di solito cenavano, quando erano soli e non avevano
ospiti, da accogliere in sala da pranzo o nel grande salotto, rimase colpita
come prima lo era stato l'amico D'Albertis. “Cosa succede, hai l'influenza?”
gli chiese allarmata.

Il professore fece un cenno negativo con la mano, poi chiese se si cenava subito.
“Certo, aspettavo te" rispose la signora Clara e chiamo Asumpcion, la
domestica filippina.

Il professore stava sempre a testa bassa e la signora Clara gliene chiese il
motivo.

“Poi ti spiego, poi ti spiego” rispose senza aggiungere altro e comincio a
dar forchettate nel risotto al radicchio trevigiano e salsiccia che quella sera
la signora Clara aveva deciso di preparare per cena e ne aveva insegnato la
ricetta anche ad Asumpcion.

“Ma cosa succede insomma? Mi spaventi ” insistette la moglie.

“Sono impazzito ecco cosa succede - si decise a parlare Balbi - sono impazzito
all'improvviso, ho delle visioni, delle allucinazioni”

“E cosa vedi?” chiese la moglie in apprensione.

“Vedo tutti quei filosofi, quei giuristi, quei capoccioni che ho studiato in tutto
il corso della mia vita, non li vedo in questo momento, non so perché ma
tutto il pomeriggio che mi perseguitano, che li vedo uscire dagli armadi; in
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treno, in treno, sapessi un viaggio terribile e una pazzoide che mi insultava, mi
derideva, capisci, mi derideva”

“Davvero? E come mai ti insultava e ti derideva?”

“Perché per sbaglio mi sono seduto al suo posto, allora ha cominciato ma era
una mentecatta, ignorante, poverina mah forse non avrei dovuto nemmeno
risponderle, ma, ma quando al posto del controllore vedi Hans Kelsen, cosa ti
verrebbe da pensare? Forse, anzi certamente, io sono pitt mentecatto di quella
sciocca ragazza”

La signora Clara si mise un po' a ridere: “Scusa se rido, lo so, non c'¢ da
ridere ma Hans Kelsen al posto del controllore beh, senti sarai molto stanco;
sei molto stanco! Ma domani mattina non devi tenere una conferenza sul
realismo giuridico mi avevi detto vero?”

“Si ma forse non andrd nemmeno all'Universita, io sto male e quando ti senti
dire da Kelsen, anche se ¢ un'allucinazione, che sono tutte fesserie e quando
ti senti dire, si da una povera ignorante ma che della filosofia del diritto non
frega niente a nessuno!”

“Beh, effettivamente ¢ una materia ad interesse esclusivo dell'Universita, mi
pare, non ¢ in effetti un argomento che spopola come si suol dire”.

La signora pero continuava a ridere: “Scusa, perdonami, non c'¢ da ridere ma
per come me la racconti”. “Io ho dedicato la mia vita agli studi di Filosofia del
Diritto — proclamo Balbi e continuo - ed € una materia appassionante”

“Ma quali sono le fesserie, ah, ah, ah, scusami, di cui parlava il, fantasma di
Kelsen”

“Una delle mie tesi ma non mi dilungo sai io ho sostenuto che la teoria pura
del diritto di Kelsen ha affinita col pensiero giuridico di Hegel”.

La signora Clara, che era una persona colta ed era al corrente delle dottrine
ponderate dal marito pur se qualche pensiero che lui, a volte, le esponeva, le
sembrava astruso, lo guardo un po' dubbiosa ed un po' divertita, dopodiché
si mise proprio a ridere: “E beh, se lo ha detto lui, ah, ah, ah, perdonami pero
vedi, in treno non c'era il fantasma di Kelsen, lo capisci anche tu era una tua
proiezione e forse, nel profondo della tua mente, la pensi anche tu come quel,
ah, ah, ah quel fantasma ”. “Per non dire ma era di nuovo una mia proiezione
come la chiami tu, quando il controllore ha risposto alla mentecatta che non
gli importava che io fossi un professore di “filosofia’, io ho sentito, visto e
sentito Kelsen in persona che affermava cio e mi ¢ sembrata una squalifica si,
una squalifica ” “Certo deve essere stato terribile per te essere trattato cosi da
Kelsen ” aggiunse la signora non riuscendo a trattenere il riso .

“Senti io sono molto stanco, come hai capito anche tu vado a letto presto e mi
prendo una di quelle pillole per dormire che ogni tanto usi tu domani vedro
se andare all'Universita o no”

“Certo che ci andrai, altrimenti dovremo andare dallo psichiatra!”
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Balbi per quella sera, non ebbe effettivamente altre visioni, ando a letto dopo
aver ingoiato due della famose pastiglie e cadde in un sonno profondo.

Il mattino dopo si alzo, svegliato dalla moglie; pensava di trovarsi nello stato
di chi ¢ stato colpito da una martellata in testa, comunque si butto sotto la
doccia, si vesti, bevve due caffe allungati col latte con qualche biscotto tipo
“Lagaccio’, usci e si avvio verso la stazione. La signora Clara gli aveva chiesto
se desiderava che lo accompagnasse ma lui aveva declinato ed aveva risposto
che sarebbe tornato nel pomeriggio.

Mentre percorreva il cammino consueto riapparvero le visioni dei giuristi;
stavoltaridevano, queifantasmi, ridevano comelamoglielasera prima. Lirivide
tutti, meno Kelsen, di lui nemmeno I'ombra. Sali sul treno, prima di sedersi
chiese se il posto non fosse occupato e mentre Locke, al posto del bancario che
sedeva effettivamente di fronte a lui, se la rideva divertito, stravolgendo il viso
calmo e serio, sempre del ritratto di Greenhill, il professore penso che, quel
mattino, avrebbe giocato un tiro per cui sarebbe stato ricordato ben di piti che
per le sue tesi ardite sui parallelismi dei pensieri filosofici.

Considerato che della filosofia del diritto “non frega niente a nessuno’, visto che
le sue tesi, pur articolate e suggestive, erano “fesserie”, lo avrebbe proclamato
davanti all'uditorio, un uditorio che si aspettava chissa che cosa ed invece non
si sarebbe trovato dinnanzi altro che un pazzo che straparlava e cosi, forse,
qualcuno si sarebbe persino potuto prendere cura di lui, visto che la moglie,
se non lo derideva, non prendeva nemmeno troppo sul serio il suo malessere
ed aveva asserito, con qualche ragione, che la Filosofia del Diritto “non ¢ in
effetti un argomento che spopola”

Arrivo in Facolta, sali lo scalone, passo dalla sala insegnanti e poi si diresse
verso I'Aula magna, affollata di studenti che attendevano, chi chiacchierando,
chi scrutando il cellulare, chi ripassando qualche testo erano presenti pure
molti insegnanti ed assistenti, tra i quali il Preside di Facolta, il professor
Terralba, docente di Diritto Internazionale, che nutriva velate antipatie nei
confronti di Balbi. Questi entro con l'apparente sicurezza che lo distingueva,
accolto con ossequio cordiale dagli studenti e con familiarita rispettosa dai
colleghi insegnanti.

Col solito piglio sicuro - seppure vicino a lui fosse comparso Alf Ross, uno dei
pit noti esponenti del Realismo giuridico, di cui avrebbe dovuto trattare, con
citazioni cospicue riferite a costui, che gli stava dicendo, anch'egli divertito:
“Dai,dai ” — Balbi si diresse al tavolo della conferenza, un po' sopraelevato
rispetto all'uditorio; accedette allo scranno ma rimase comunque in piedi, mise
difronte a sé, come era suo costume, alcuni fogli con frasi e citazioni, prese nella
mano sinistra gli occhiali per la presbiopia e comincio: “Cari colleghi e gentili
studenti - le sue conferenze universitarie iniziavano sempre cosi - oggi, come
sapete, l'argomento che dovrei affrontare sarebbe un'analisi della corrente del
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Realismo giuridico, una scuola di pensiero che radico nei Paesi scandinavi ed
ebbe in Karl Olivecrona ed in Alf Ross i suoi nomi pill insigni; oggi avrei anche
voluto sostenere, in seno alla relazione, che il Realismo giuridico presenta un
parallelismo insospettato con il Giusnaturalismo, la teoria del diritto naturale
elaborata a partire dal pensiero greco; tesi, la mia, audace, come altre che ho
sostenuto, eppero suffragata da notevoli e concrete attestazioni di dottrina e
di pensiero, solite, direi, nelle mie elaborazioni concettuali. Avrei dovuto, cari
amici e signori, provare tale tesi e sostenerla ma non lo faro .no, non lo far6 ”
Nell'uditorio si diffuse un primo brusio ed intanto Balbi continuava: “Non lo
faro perché mi ¢ stato detto, e non vi dico da chi senno non mi credereste, che
questa mia tesi € una fesseria anzi pit che una fesseria

Nell'aula magna si diffuse sconcerto e stupore; i docenti, primo fra tutti il
Preside, professor Terralba, si diedero un'occhiata allarmata.

“Ma non solo la mia tesi ¢ una fesseria - riprese Balbi, con un viso accalorato
e vivace, non solito nel suo atteggiamento — € pure una fesseria il Realismo
giuridico in sé ma andate a dire a quelli che sono parti in una causa di
diritto civile e che subiscono un processo, andate a dire a loro che il Diritto
¢ 'insieme delle norme pure o delle norme efficaci o delle norme di natura a
loro non gliene frega un bel niente ” le ultime parole le pronuncio lentamente,
solennemente come la sera prima in treno, il tale Robutti aveva profferito il
termine “Filosofia del Diritto”

L'uditorio si agito; qualcuno si sdegnava, qualcun altro cominciava a ridere,
specie fra gli studenti, di cui parecchi, a mezzo del cellulare, davano notizia a
loro conoscenti od a qualche “Social” frequentato. “Ma non basta — continuava
Balbi - tutta la Filosofia del Diritto, tutta questa veneranda montagna di
pagine e di parole, ¢ una fes-se-ri-a; una immensa, solenne, fantasmagorica..
FESSERIA!”

Fra gli insegnanti ed altri ascoltatori si cominciarono ad udire commenti del
tipo: “Ma ¢ inaudito!” “Ma cos'ha Balbi, gli ha dato di volta il cervello?” “Ma
¢ Balbi o € uno che fa finta di essere lui?”

Intanto egli continuava” non ¢ di sicuro 'un argomento che spopola’ eh, si
I'ha detto mia moglie, ¢ una sua frase la Filosofia del Diritto ¢ una caterva di
sciocchezze buone solo a consumare inchiostro!”

Mentre il brusio si faceva frastuono comincio a levarsi un applauso, un
applauso partito dalle ultime file dell'uditorio, occupate, fra gli altri, dagli
studenti piu attivi col cellulare, qualcuno dei quali cominciava a riprendere
quanto stava accadendo per “postarlo” L'applauso divenne sempre piu forte,
sempre piu partecipato, sempre piu coinvolgente.

Balbi, incoraggiato, andava avanti; oltre tutto il suo aspetto stava cambiando, il
suo viso stava assumendo un'aria comica, una mimica esilarante: “Ieri sera in
treno c'era una pazza, una ragazza ignorante e ridicola come il berretto di lana
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variopinto che aveva in testa, che pero ha detto una cosa vera, piu che vera,
una cosa fondamentale: che della Filosofia del Diritto, non gliene frega niente
a nessuno e c'era pure un altro fesso che, invece, vuole venire a parlarne con
me. Se viene non fatelo entrare, mi raccomando!”
L'uditorio scoppio in un applauso ed in una risata travolgenti il professor
Terralba guardava, osservava il comportamento della platea, cercava di
individuare gli studenti che pitt sembravano divertiti e scrutava l'atteggiamento
degli insegnanti presenti. Aveva notato che fra coloro che applaudivano e
sembravano soddisfatti, oltre a tanti studenti, figurava piu di un appartenente
al corpo docente: specialmente il dottor Guerra, assistente di Diritto privato, il
professor Entella, docente del secondo corso di Scienza delle finanze e Diritto
tributario, battevano le mani in maniera forsennata ma, pit di loro ancora
e con un compiacimento a dir poco sorprendente, chi applaudiva e rideva
pit di tutti, anche degli stessi studenti pit entusiasti, era il docente di Diritto
agrario, il professor Carretta, il cui nome gia esprimeva contenuti e che
nell'abbigliamento assomigliava ad un mezzadro! Costui era piu che divertito:
goduto; piu che entusiasta: estasiato!

Il professor Balbi era soverchiato dal plauso dell'uditorio che non smetteva di
puntare i cellulari e rideva anche lui, rideva come mai nessuno lo aveva visto
ridere.

Il Preside, professor Terralba, intervenne e fu proprio l'atteggiamento del
professor Carretta a fargli decidere di agire subito; chiamo due bidelli e,
scortato da loro, si avvicino allo scranno della conferenza. Si avvicino al
professore e gli intimo:”Balbi, basta, la faccia finita, venga via, venga via di li”
“No che non vengo, non vengo per niente, continuo a parlare e a dire la verita”
In quel momento, mentre accennava a riprendere la sua arringa, dalla prima
fila dell'uditorio, tutti i fantasmi dei giuristi che gli erano apparsi dal giorno
prima, tutti schierati in fila, in coro, gli dissero, pomposamente: “Ora basta,
ora basta”.

Balbi vacillo ed ebbe un mancamento; se i due bidelli non l'avessero sorretto,
avrebbe potuto stramazzare al suolo.

Il professor Balbi, persi i sensi, venne portato via mentre la folla degli
intervenuti rumoreggiava e si agitava variamente; poi, dopo un quarto d'ora,
tutti si dispersero! Balbi riprese coscienza nell'Ufficio del Preside, allungato su
di una poltrona, con la vista annebbiata. “Balbi, si svegli, si svegli ” gli diceva
il professor Terralba con tono imperativo ed indignato. “Si svegli, le ho detto”
Intanto uno dei due bidelli sopravvenne con un bicchiere di acqua minerale
gasata, in cui aveva sciolto due bustine di zucchero, tutto prelevato dagli
appositi distributori "Beva professore, beva" diceva a Balbi con premura
e riguardo: “Beva, coraggio” Balbi ingoio d'un fiato il bicchiere d'acqua,
qualche po' della quale gli ando di traverso, per cui si mise a tossire ed
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a dare conati per un paio di minuti. Terralba lo guardava con un misto di
sprezzo e di compassione; accanto a lui, l'ordinario di Diritto costituzionale
del Primo corso (A/L-iniziali degli studenti), professor Calandra, il professor
Costantini, docente di Filosofia del Diritto del Secondo Corso (M/Z-iniziali
degli studenti), la dottoressa Viglione, apprezzatissima assistente di Diritto
internazionale, la cattedra di Terralba, pero lei era del secondo corso mentre,
il Preside, era ordinario del primo, ed i due bidelli chiamati prima in soccorso.
“Ma cosa le succede — disse Terralba con voce autoritaria — cosa le ¢ saltato
in mente? Domani saremo lo zimbello dell'Universita, dell'Universita italiana
intera, dico, non solo dell'Universita di Genova ”

“Lei non puo capire, non potete capire ” balbetto, con un filo di voce, Balbi.
“Cosa vuole che ci sia da capire! Se & impazzito si faccia ricoverare se non &
impazzito si giustifichi” intimo Terralba, esternando le antipatie che nutriva
nei riguardi del professore.

“Non posso né spiegarmi, né giustificarmi”

“Allora la caccero da questa Universita, questo lo capisce?”

“Professore, professor Terralba — intervenne la dottoressa Viglione, capelli
castani a frangia, come la matta del treno, occhiali, piuttosto alta e grassottella,
comungque belloccia — guardi un po' qui” e cosi dicendo mostro al Preside lo
“smart-phone” che stava prima osservando con gli altri due colleghi.

“Mi sono collegata ad Internet, — continuo la dottoressa — la scena intera del
collega Balbi che parla e che viene interrotto dal suo intervento ¢ gia su “You-
tube” e su “Facebook”; guardi, pitl di trecento “mi piace”, e che commenti,
legga: “finalmente un professore che osa dire quello che ¢ giusto”; “ora basta
con questa Universita barbosa e logora dove si imparano solo cose astratte:
lavoro vogliamo, lavoro, altroché chiacchiere”. “Questo professore non ¢ mica
scemo, ha detto le cose come stanno” Va bé, c'¢ anche un commento diverso:
“Manica di coglioni, mi scusi, ¢'é proprio scritto cosi per voi la cultura e lo
studio sono chiacchiere, vedremo dove andremo a finire”

“I mi piace adesso sono trecentonovanta” intervenne Calandra, dopo aver
controllato lo “smart-phone” suo.

“Basta, basta, ho capito - replico Terralba — per dirla com'e, mi state avvisando
che interventi sanzionatori verso il professor Balbi, si ritorcerebbero contro di
noi per il favore di cui le sue sconclusionate parole godrebbero?”

“Purtroppo, professore, oggigiorno bisogna fare i conti con la rete ” dichiaro
la Viglione.

Balbi non sentiva, non vedeva, non capiva .era in attesa!

Costantini, l'altro docente di Filosofia del Diritto, piti giovane di Balbi, meno
brillante, dal punto di vista culturale, invidioso, da sempre, del collega, che
cercava di surclassare con l'apparenza esteriore, non avendo forse le sue qualita
intellettuali, per raggiungere le quali sarebbe in verita bastato impegnarsi di
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piti, confabulo per un po' con Terralba e con gli altri due, sottovoce.

Quindi il preside, con gli altri docenti, coi bidelli, si avvicino allo sfinito Balbi
e gli disse, con una certa asprezza: “Balbi, non la cacciamo per motivi di ovvia
opportunita. Si consideri fortunato; d'altronde i suoi indubbi meriti culturali,
sino a questo giorno disgraziato, insigni, continuano a sostenere la sua causa!
Ma lei non ¢ pili ordinario di filosofia del diritto; docente unico per entrambi
i corsi ¢, da oggi, il collega professor Costantini; domani lo proporro al Senato
accademico. Lei, da oggi o da domani, da quando avra riacquistato le facolta
mentali idonee, ricoprira la cattedra di Diritto Costituzionale del Secondo
corso. Se non se la sente 0 non ¢ pronto prenderemo altri provvedimenti”
“No, no, mi sento pronto e ringrazio lei ed i colleghi” rispose Balbi, provato.
La giornata universitaria fini cosi. Docente del secondo corso era un
po' punitivo, ma Balbi poteva essere fiero perché la sua cultura e la sua
preparazione gli permettevano di assumere la nuova cattedra senza difficolta
ed anche l'altero preside non aveva avuto motivo di dubitarne! Costantini
invece, chissa? Ma Balbi non nutriva invidie né acrimonie!

Riprese la strada della stazione, per ritornare a casa, ad Albisola; aveva
promesso alla moglieil rientro per il pomeriggio e cosi sarebbe stato. I fantasmi,
le visioni, le allucinazioni sembravano scomparsi. Sarebbe stata una fortuna.
Il professore attese il treno, sali, occupo un posto, dopo essersi informato se
fosse occupato, sentendosi rispondere, vivacemente ma non antipaticamente,
dalla ragazza cui lo aveva chiesto, indaffaratissima col cellulare: “Non vede che
il treno & quasi vuoto?”

Poi si rilasso, pensando agli eventi incredibili di quei due giorni.

Cominciava ad assopirsi; A Genova Sampierdarena sali un po' di gente; senti
la presenza di qualcuno che si sedeva di fronte a lui, ma sul sedile opposto,
verso il finestrino. Apri gli occhi; era Hans Kelsen, di nuovo, nell'apparenza
un po' diversa di quella in cui gli era comparso davanti il giorno prima; era il
Kelsen, pit anziano, dei tempi dell'esilio in America, dove poi mori.

“Anch'io ho insegnato Diritto costituzionale, ho anche steso il progetto della
Costituzione austriaca, come sai — gli disse con accento tedesco, stavolta, e fini
- comunque, complimenti per il tuo nuovo incarico”

“Grazie” rispose Balbi ed in quel momento Kelsen svani per lasciare il posto ad
un altro signore, un signore anziano, dall'aria di un pensionato, sicuramente
era stato un operaio od un portuale che, con squisita gentilezza, rispose a sua
volta: “Grazie a lei ”

Balbi si rese conto, che, nel destarsi, si era inclinato verso il corridoio, come a
rendere pitt comodo il passeggero di fronte, il quale, simultaneamente, si era
mosso verso il finestrino, forse sembrandogli di impacciare lui. Si erano usati,
senza avvedersene, una cortesia reciprocal!
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» Marilena Angelotti da Torino

CHIMERE

Le braccia inermi in grembo
Quasi per gioco
Apro e chiudo le mani
In cerca di linee
Che occhi di speranza
Leggevano come segni della vita
Non le riconosco,
confuse, intrecciate, cancellate

da giorni attraversati con fatica.
Ad ogni stagione accolta con fiducia

Cresceva unenergia tutta nuova

Nel rivoltare le zolle
Sfidando la sorte
Che avrebbe potuto strappare frutti e illusioni:
Passi pesanti

Risuonavano nell'aria della sera
Mentre la fatica consumava il tempo
Scompigliando sentimenti e ricordi.

Nella brezza del crepuscolo orlato gia di luna,
avvolta nel silenzio,

i pensieri si rincorrono come nuvole affamate
che un vento giocherellone
avvicina e disperde in mille frammenti.
Sola sotto la pergola
Dove giorni di sole
Ricamavano ombre e merletti,

mi lascio accarezzare dai rami spogli
desiderando
che mi accolgano in un caldo abbraccio.
Mentre la luce si posa quieta su queste mani,
sto imparando la pace.
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Antonella Auddino da Ravenna =

RAVENNA 20 MAGGIO 2023

Passeggia, il dolore
per le strade vuote.
Neppure
cantano gli uccelli.

295




» Pietro Barbera da Trapani

CROLLA LA DIGA DI KAKHOVKA

Le armi del diluvio imperversano

nei televisori in rassegnata indifferenza,

la guerra ¢ uno spettacolo lontano

con le sue consuete bizzarrie.

Lacqua divora le mente di chi

evacua dalle case sommerse dai ricordi,

il cranio di un cane emerge e si dimena,

le punte degli alberi in fuga verso il cielo,

il soldato russo sghignazza e spara

sulle acque che scorrono e inghiottono
ignari naufraghi senza grazia.

S’alza la piena e non perdona alcuno,

soffoca i sorrisi e aizza le urla disperate,

la melma avvolge i corpi inanimati,

carcasse putride e rigonfie galleggiano

e si rivoltano nel pantano, mentre scorre verso valle.
Le carogne sono ovunque tra i vivi e i morti.
Una donna giovane, sudicia, nei tratti gentili,
si ostina a difendere il suo neonato

fasciato nei suoi stessi vagiti di dolore,
venuto al mondo nella notte illuminata

dai razzi sibilanti e nel fragore di bombe
della porta accanto.

Le acque scure custodiscono macchie

di una vita tessuta invano, per volere

del fratello nemico che uccide

e simmola per una patria sconosciuta

alla conquista di una terra di nessuno

arida e senza frutti.

Le madri proteggono ad oltranza i figli
anche quando ammazzano i figli di altre donne,
rimane in piedi sopra le acque una scarna croce,
con un drappo bianco al vento,

piantata senza pieta, in nome di tutte

le vittime inconsapevoli.

Kakhovka, Ucraina 7 giugno 2023
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Carlo Bertot da Torino =

ARCANI SUONI

Oggi ho ritrovato suoni arcani, antichi
che risvegliano echi dentro me
che percorrono solchi della mia anima
dimenticati ruscelli, asciutti da ere
Riverberano e diffondono
Riflettono e intersecano
Stimolano visioni aliene

Lampi di dolore purpureo

Cieli di granito e zolfo

Violente luci di suono molle
Passaggi di paesaggi in corsa
Oceani di diaspro e di ambra
Pianeti scoscesi e soli infiniti

Ma presto gli echi si smorzano

nel brusio invadente del mondo
Le onde sperdono e confondono
nel chiacchiericcio della strada

Il volo si ferma, i piedi a terra

e lo sguardo erra smarrito

Dove cercheremo ancora

gli arcani segreti sonori,

i suoni e dei luoghi dell’altrove?
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= Duilio Carpitella da Roma

CADUTA

Una foschia m’avvolge, fitta,

e saddensa e s'incupisce fino a farsi penombra.

Viscoso e consistente, un che sassottiglia e accelera
slittandomi intorno, ostinato e opprimente.

Risuona l'incalzare furioso di cifre senza ordine né fine.
La voragine numerica m'inghiotte.

Frano piu in profondita senza presa cui aggrapparmi.
Ancor pitt convulso e tenue, a quel flusso tattile assomiglio.
E rovinoso, entro me cado.

Sono il coagulo rovente e corposo, I'intenso grumo vermiglio
nelloscurita cieca.

E ora svanisco.

Non me facile in quest’istante

orientarmi nel subbuglio dogni mia scotopica visione
accumulata in tante scorribande notturne.

Tutte si rapprendono assieme,

tradendo successioni reciproche e gerarchici assetti.

I contrappunti della memoria

si svelano negli arbitrii delle incongrue confluenze,
Ciascuna promiscuita del ricordo

evoca uneuforia latente,

non solo I onirica eccitazione d’un attimo:

lesaltazione spasmodica dell'Io.

Insperate unioni incestuose fra immagini e parole,
scabrose relazioni illecite tra estasi e analisi

saggregano per fuggire i divieti dellordinario.
Mancano per0 i raccordi con laltro,

condivisioni d’affetti e conflitti.

Pero parole o immagini qui sono vane.
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Luigi Coppo da Torino =

CASCINA RAMEZZANA

Hai sentito le ragazze cantare?
Succede tutte le mattine, presto,
tra le zanzare ed il caldo che
tutto brucia, anche la giovinezza;
cantano, le ragazze con i copricapi
di paglia grandi ed i calzoncini corti,
con le camicie linde e gli occhi scuri,
tra la strozza ed il riso fragile,
chine, ma mai piegate,
nelle cascine immerse
nel mare a spicchi, mare senza spiaggia,
mare di monda;
cantano la protesta, la miseria,
per nulla rassegnate ad essere figlie
di ipocrita vessazione,

di maschi padroni,

di pesanti manciate di riso;
luci di fienili per raccontarsi,
sorelle ed amiche in estati senza gloria,
compagne di viaggio, di solitudini,
di memorie rimaste nei loro grandi
cappelli nel tempo
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= Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI)

NELL'ULTIMO INELUTTABILE ORIZZONTE

Tu mi porti delle mie terre 'ingenuo

piglio, vecchia quercia che da tempo
immemore stai sul ciglio e ai botri

e ai campi ti accompagni, quando a te

mi accosto nel mio salire alla dimora

spenta e silenziosa sulla strada bianca

che si inerpica alla collina e i discende al mare.
E vedo in te i miei anni, il macigno del tempo
accumulato negli anelli della vita, il peso
stanco alle radici della terra amata

e combattuta, I'arsura di giorni spenti

su mura polverose e amare. Tu nel tronco

hai i segni del repentino sorgere di nubi

nel cielo chera chiaro, del tradimento

dei disegni nelle stagioni infide, io nell'anima
porto i rugosi solchi di avverse trame,

del vacillare davanti a inaspettate sfide,
allimprovviso apparire di ombre piu scure
della notte. Cosi, guardando i tuoi rami
catturare 'azzurro a spicchi nel placido
infinito, seguo le tue rotte, il tuo fremere
invaghito di altro cielo ancora, di altra vita,

e a te mi sento uguale nell'anelare un'infinita
quiete, un oscillare lieve dei giorni ad una brezza
amica, la mano del sole sulle ciglia,

parole da plasmare nellerba e nelle stelle.

Ma se altre tempeste portasse la Moira ancora,
io come te avro salde radici, eretta coltivero
indomito lo sguardo come tu l'austera fronte,
finché altre impronte scriveremo sulla terra,
finché altro traguardo ci portera il tempo
nell'ultimo ineluttabile orizzonte.

del tempo.
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Maria Rosaria De Fazio Burns da Napoli =

LA TUA MUSICA

Fini con te, densa, oscura marea, ti prese...
il mio esser bambina,

il crogiolarmi al tuo sole...
Tutto in quella sera,

unico istante, fini!

Ma...appaga,
adesso i tuoi occhi,
ancora una volta,

anche tu,
E gia a noi giungeva l'alba risveglia il tuo cuore,
Fuggivano i sogni, o babbo,
dispersi, senza piu musica... tu,
O babbo, la tua musica! che d’accordi ora chiudi...
Ancor palpitanti, Per me,
su nuvole bianche, canta,
galleggiando ancora una volta...
nell’aria leggera, Suona,

fortuita stella, li accolse... soltanto per me...

Fuggivano note,
disconnesse,
gettate nei venti

Per me,
che ti sento...

A me,

che di te, silenzioso,

muta sottile armonia,
rimase soltanto spavento...

Di paure dubbiose,
millantatrici di spazi,
errabonde, ormai assenti...

Perduta armonia!
Incompresa, vagante,
smarrita, anche tu fuggita...

Eppure,
al mio fianco,
io ti rivedo,

Asciugando ancora ti sento...
adesso Io spero,

il mio pianto, ti penso...
ancora una volta “Sei vivo!

io mi domando ...Sei vivo..”

e ti domando:
2 . . »
Sei viva?

Di trame ubriache

Al mio babbo
luna calante,
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= Emanuel Fatello da Torino

Iniqui cannoni risuonano forte
sbraitando la loro ragione sbagliata,
grida una donna lontano

per il cuore che le hanno strappato,
la ringraziano, madre devota

di un figlio soldato;

o di cio che ne resta.

Un uomo abbraccia suo padre
smarrito tra quelle macerie

che adesso non sono piu casa

ma un misto di rabbia e ricordi;

lo implora in silenzio di andare,

lui resta incurante del buio,
raccoglie una vecchia cornice

di lei che sorride in eterno:
riecheggia la dolce risata

tra bombe che riempiono l'aria.

Un bimbo annerito da fumo e paura
osserva impietrito le pietre dismesse
di quella che era una scuola;
raccoglie un gessetto spezzato

e scrive per terra una sola parola
che tutto racchiude e non spiega:
perché? Perché tutto questo?

Perché non riusciamo a capire

che nulla noi siamo e saremo

finché cercheremo un motivo

per essere Dei della morte?

Il sole schifato da tanta vergogna
sorge e tramonta su entrambi i nemici
con lo stesso acceso vermiglio

del medesimo sangue.

11 dolore & forse piu intenso,

piu giusto o pitt meritato

per un differente colore di pelle o vessillo?
Un soldato sconfitto da tanta ingiustizia

IN GUERRA NON ESISTE VITTORIA

si lascia cadere tremando,
stringendo un fucile e sconfort
E piange, cosi come piange que

quell'uomo, al di la di quel mur

0.
I'altro,
0.
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Stefano Ferro da Verona =

SEI VITA E SEI MORTE, NATURA

Sei vita e sei morte, natura

Dolce di amarezza tiepida

tu sei, che non curi d'apparire

o di sembrare e resti

segreta per gli occhi di chi mira,

si gira, sospira nello spazio

di un dire o capire che anche a te

¢ destino sfiorire.

Tu hai la grazia di non sentire,

o forse di non mostrare

come fai a dimorar senza ira,

patire o dormire, eppure a nutrire
sembri essere nata.

Tu dannata a una sorte silente,

che guerra non sente e non vede,
bevi dell'acqua la stessa che

quieta e disseta il mio corpo,

orto sgraziato da mille stagioni.

Ti sembra leggero il peso del tempo
eppure dei giorni lo sguardo misuri,
duri o appassisci al vezzo di tuo capriccio.
Distratta dagli uomini esci al calore
o dimori al freddo e non curi
umori, odori, spine o sapori,
dilettano gli occhi le forme tue

e detti la legge: ogni cosa non dura,
di tutto sei vita e sei morte, natura.
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» Emilia Fragomeni da Genova

LAccr

Mi son rimasti addosso certi
lacci, attorcigliati ai suoni
d’una vita e all'inesausto
tempo dellattesa, quando

i riflessi d’'una luce incerta,
che proiettava sempre un cono
dombra, turbava la trama

dei miei sogni, cresciuti

tra i papaveri e i suoi occhi.

Li vedo ancora. I papaveri.
Gli occhi. Legati stretti

ai polsi delle stelle, mentre
respiro lombra d’un sorriso.
Li sento fremere da qui,
seduta dentro un giorno
che sa di sorbe e miele,

in questo frammento

di tramonto, che si sbriciola
tra le parole e il vento.

Li tengo dentro, tra le maglie

fitte d’'una poesia e d’'una canzone,
tra le mani strette a pugno

sopra il petto, tra lo scorrere

del cuore che ha il colore

del pianto, tra la sabbia che

rotola dietro persiane spente

e la salsedine che scompiglia

i miei ricordi.

o mi aggrappo al lampo
d’un istante, che sopravvive
al tempo.

E vivo la trasparenza.
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Claudio Fresia da Torino =

IL DESERTO

Vedo gli slanciati e fragili castelli di
sabbia,
illusioni di bambini,
disfarsi nell'impeto del vento.
Serbo nella memoria le orme di
uomini,
impresse nel mio corpo e cancellate.
Lascio immagini di fuoco e dolcezza
negli occhi di colui che mi percorre,
amandomi.
Rabbrividisco sotto le stelle
e brucio al sole,
mutando aspetto e colori,
battuto dal vento,
che allontana e disperde il mio
dolore.
Esisto da sempre,
io, il deserto,
nel mio silenzio,
nei miei spazi infiniti,
nella mia solitudine.
Uomini in me sono morti,
rincorrendo miraggi,
ed io custodisco nel mio cuore
le loro illusioni.
Non ¢ in me il tempo,
non ¢ in me la morte;
infinita parte del tutto, vivo,
solo,
la mia eternita.
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= Mafalda Frungillo da Lodi (MI)

IN MORTE DELL'AMICO ANDREA

Dal vestito nero, le farfalle
Migrano tutte quante.
Su di te i fiori
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Alessandro Izzi da Gaeta (LT) =

TI CONDANNA

Ti condanna al dondolio dellonda

la talassocrazia trionfante.

Tu, che fosti nato dalla terra

per contrade amare sperduto,

tu, sconfinato piano

all'intersecarsi di linee immaginarie,
interroghi il balbettio di luce e acqua,
chiedendo un segno che significhi
quel limite invisibile

che ti marca straniero all’altro.

Non rispondera il vento

che non tace,

confusione babelica di voci,

mentre tu, rollio di genti,

invano attenderai

un approdo al tuo partire.

Ma servi li,

disperso, immobile

al dritto o torto dei proclami elettorali.
Meglio, allora, che si chiuda

sul tuo capo crespo

un sudario flutto che S'incresta;
meglio, allora, un ultimo sogno di fondale
nell'azzurrarsi della luce viva

che scende a tomba col silenzio;
meglio il riposo estremo

al non risposto che ti ¢ pena.

E un costo meno grave, la morte,
che almeno ti sottrae all'uso

che di te facciamo,

di te, caduto in mare senza un nome,
perché, come il bianco nello spettro,
eri tutti e sei nessuno.
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= Martina Lelli da Pianoro (BO)

NON POTRO MAI DIMENTICARTI

Non posso lasciarti andare a quelle domeniche di periferia,

nel lungomare svuotato a fermare il tempo, a zittire l'amore

in una camera a ricordi, aggirandolo ad inspirare la notte,

la nuvola di un vaporetto verso altre rotte, altri progetti:

nuovi cieli sotto cui invochero randagia solo il tuo nome.

Non posso lasciarti andare a quei brevi tramonti invernali

che si stringono alla sera, che si assottigliano allorizzonte
senza avere pill un filo di voce in questo pezzo di cuore,

mare smorzato da una banchina che tira all'infinito,

alla tenerezza, a noi due: respiri mai divenuti vento.

Non posso lasciarti andare nei sottoscala di quella citta,

nelle sue volte impregnate d’azzurro, di passi al domani

e di baci oltre il coprifuoco, oltre i codici di stelle bloccate

al buio, ad un muro di sassi, di addii che nascondono il porto

e I'illusione di vederci insieme per ridurre il mondo a una biglia.
Non voglio lasciarti andare dai miei passi sul vialetto di casa,
dai nostri vecchi sogni legati alla siepe, incatenati al lampione
che li salva dalloblio delle prossime estati, delle loro luci spente
in notti al profumo di pino marittimo, di pelle di un'altra vita
che, nellombra, tentera silenziosamente di riportarmi a te
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Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ) =

MIA MADRE

Tutto il tempo trascorso in fondo alla vita,
dentro fatiche di numeri senza peso
e stagioni macerate tra le zolle,
lo avrei rovesciato
dentro mille lune di fosforo
se solo avessi saputo ascoltare
il fondo d'inchiostro dei tuoi occhi notturni,
le vene turchine
e l'ansia mite celata dietro
un volto gia fragile.
Sciupiamo il tempo amato
per uno scoccare impuro di sirene
nelle vaste officine dei giorni
mentre 'aria gialla degli occasi
gronda dalle facciate dei palazzi in fiamme
e una sera perniciosa scorre rasoterra.
Tu mi resti accanto
il filo di poche rade parole,
nel pugno tutto il chiuso delle parentesi
e il tremolare della tua palpebra stanca,
ma sentirti ogni giorno
¢ il battesimo che rimane,
il finale che si ricompone ogni volta,
ritrovarti dove i pensieri
divaricati si ricongiungono.
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= Natascia Milani da Maccagno con Pino e Veddasca (VA)

ANIMA

E rimarro in silenzio,

voce che mi chiami

a scrivere la vita.

Nel respiro, trovero

Il giorno e seducenti parole.

La sera e il declinare verso 1'eterno,
Ascoltero recisi abbandoni

in pallidi sogni e in fogli strappati.
Si perdono passi nell' ombra

e nascono sguardi di cielo.

in questo divenire indifferente,

il fruscio di memorie e I'agonia

di vecchie stagioni.

Tra ultime rose,

fragili albe e I'infinito profondo,
Soffia il vento fra le fronde

di un nespolo spoglio

tra prati d'attesa.

E dolce sara il riverbero sul cuore,
in questa notte di solitudine.
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Paola Pittavino da Torino =

TI HO VISTA A TRIESTE

Ti ho vista a Trieste

Ti ho vista a Trieste,

Nella piazza appoggiata sul mare
Assolata e limpida di vento

Leggevi e ti perdevi un poco

Lo sguardo lontano sull'onda
Sull'onda piti scura, di mare profondo
di nomi perduti e ritrovati,

di suoni,

di muschio e sale

E tutti li volevi tenere, tutti tra le tue grandi braccia,
tutti accogliere e curare...

Antica Madre
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» Flavio Provini da Milano

C'ERA UNA VOLTA CUTRO

(“Nessuno lascia i suoi figli su una barca a meno che l'acqua

non sia pitt sicura della terra” - Warsan Shire, “Home”)

Il primo viaggio, un volo in peschereccio
dove il mare sconfina nel blu cielo,

la mamma che mi stringe forte al seno
su groppe di marosi imbestialiti.

Il primo viaggio, come l'altalena

senza piu corde, non il seggiolino

non un appiglio saldo sopra il capo,
labbra di sale, inganno della sete
succhiando un dattero come il capezzolo
che mi nutriva poche nenie or sono.

Il primo viaggio, senza mai fermate
o un attimo di tregua allo scirocco
che arruffa i miei capelli riccioluti,
nessuna cameretta per sognare
lontano dal russare delle onde

e dalla sinfonia di troppi fiati.

Il primo viaggio, un gioco del silenzio
bocche cucite allorlo della prua,
qualcuno a lamentarsi della bua,

della terra che pilt non trova i piedi,
occhi di tutti come occhi di pesci
dentro le reti di apprensioni uguali
verso un destino che sembra chimera.

Il primo viaggio, un botto, uno scossone
che rende al mare chi non sa nuotare,

il peschereccio, un toro inferocito

a spingerci nel grembo dell’abisso,

il grido della mamma per pedaggio.

Il primo viaggio non era per Cutro
ma ormai lo chiamo l'ultimo mio viaggio.
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Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB) =

DIMENTICANDO LA CHIAVE

(a mia madre)

Te ne sei andata

lasciando la porta aperta
nell’azzurro cielo dei desideri

fra nuvole di vetro velato - fiori

non colti di un bianco respiro

su passi di un congedo inatteso
rifiutato dalle parole e dalla mente
col vento capriccioso tra gli alberi

a stormire le foglie d’autunno

dei nostri anni fragili e gentili

Te ne sei andata

dimenticando la chiave del ritorno
nell’aria di parole taciute

e la polvere delle domande ancora in gola
come ombra che frana sull'affanno
che si allunga dolce e remissiva
nella notte di un sogno da sognare
Cosi, senza rendermene conto

come soffio improvviso e prepotente
che entra sbattendo le finestre

ho trovato il dolore a riempire
l'assurdo giorno che piti non ti contiene
quando a mani nude

raccolgo le lacrime della sera
ripetendo il gesto di una carezza

sul tuo viso in cornice di ricordi

E resto qui a tessere trame di silenzi
nella buia fessura del tempo

dove tutto scivola senza risposte

e mi avvicina alla tua nostalgia

313



= Saverio Rosso da Gaiola (CN)

ERA DI FESTA

ooPER SEMPRE RESTERAI INEGUAGLIABILE FARO E GUIDA DEI MIEI PASSIeo

Era di festa, quell'iniquo Natale

sul cuscino di papaveri in fuga

pioniera bordura agli intrecciati binari
appesi nel cielo tra cumuli e cirri

e l'aroma diffusa al primo albeggiare;
protetto dal tuo amorevole timbro
raccomandazioni materne nel prolungato saluto
un bacino su guancia, il mio sincero tributo:
transeunte affresco di labile bioccolo
ubriacato dal vento, come smarrita facella
verso loscuro mantello.

Intento a indossar d’un corifeo i panni
avvampato fromboliere nell'imponente fortino,
ma ignaro...

affondava la falce, 'infame destino
annunciando lacrime e soffocante dolore
una lama rovente nel diafano cuore.

Mai piu cinabro sulle tue labbra

e temperata matita nel radioso occhieggiare
deturpata per sempre su quel gelido asfalto.
Vorrei scovare del tempo una latebra
duellare coi granuli della malefica ampolla
soverchiando di Chronos i duri precetti

non dirti “a domani” che piu non hai visto*.

*Carena Ferdinanda 26.05.1936 - 122.12.2022
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Paolo Sadocco da Torino =

VENDEMMIA

Camminando tra i filari,
osservo i grappoli maturi,
i pensieri volano tra i ricordi,
di un tempo che fu, non scordi,
quando la vendemmia era un evento.

Del borgo ogni abitante partecipava:
chi raccoglieva, chi trasportava, chi pigiava,
senza sosta, con serenita lavorava
e la fatica col sorriso sopportava.

Erano giorni felici, festosi,
vedere uomini, donne, bambini,
a piedi scalzi pigiare l'uva,
e lo sgorgar del liquido dentro i secchi
per essere versato dentro il tino,
e trasformare il mosto in vino.

Oggi ¢ tutto meccanizzato,
ogni passaggio all'occhio ¢ oscurato,

il mosto non puo essere toccato,
dall'uomo che con amore I'ha pigiato,
asettico, subisce la trasformazione,
senza prendere I'essenza dell'emozione,
sara certo piu buono, ma e spogliato,
del ricordo del sentimento, di chi lo ha curato.

Erano belli quei tempi andati,
senza relazioni noi ci siam dannati,
la speranza ora ¢ nel vino,
per Dioniso dio ¢ divino,
e sorseggiando il nettare cosi diffuso,
In compagnia, 'umanita ne faccia un buon uso.
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