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Prefazione

Sempre nella logica della continuità, abbiamo raggiunto un traguardo 
importante: la XX edizione.

In questo percorso, molte persone si sono avvicendate e gli ideali di base del 
concorso si sono sviluppati senza perdere mai di vista l'entusiasmo e la logica 
originaria di proporre e far conoscere sempre di più la potenza del pensiero 
scritto, sviluppandone l'attenzione e l'interesse .

L'emozione dell'anima deve sempre essere rinvigorita attraverso lo scambio 
onesto, leale e appassionato del mettere a confronto le proprie opere e trarne 
soddisfazione nella fruizione e nell'analisi del messaggio letterario che ne 
deriva.

Nell'organizzazione e nell'integrità del premio, poco è cambiato e l'attenzione 
massima ai desideri dei partecipanti ed ai loro scritti, mai è venuta meno.

Qualche volto nuovo nella giuria c'è, ma nel complesso tutto risalta lo spirito 
iniziale dal quale il premio letterario è nato e si è sviluppato.

E il centro fondamentale di tutto questo lavoro, viene sempre da voi, cari autori 
che dimostrate, con gran passione, da vent'anni di tenere a questo premio 
attraverso la qualità delle opere che presentate e alla quantità delle vostre 
presenze che nel corso delle varie edizioni che non ha mai subito variazioni 
negative, ed è sempre stata in crescendo.

La vostra forte passione per la letteratura è la linfa del premio che si rende 
viva e fertile attraverso le vostre opere, che ritrovate anche quest'anno, per le 
premiate e degne di menzione e pubblicazione, in queste pagine.

Voi siete i creatori della forza della parola, promotrice dei pensieri del mondo e 
l'antologia, nella sua XX edizione, è presente come segno indelebile della forte 
volontà di voler continuare a divulgare la cultura e la letteratura del nostro 
attuale momento esistenziale, per il bene nostro e della collettività.

 
Il direttore letterario e coordinatore della giuria. 

Danilo Tacchino
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Centro Artistico Culturale

“Arte Città Amica”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie

dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua 
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all 'elettività dell'espressione 
letteraria attraverso la continuità. 

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il 
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari 
e umani nella nostra moderna società italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, ma sono 

state espresse in modo diverso, secondo le epoche” ,  ritroviamo il concetto 
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico 
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, così 
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, l'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, e 
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee 
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima, 
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite 
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 -  338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore 
letterario di Arte Città Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Città 
Amica.

Sezione Prosa Edita
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;	
Mauro Minola, Docente e scrittore;		
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

Sezione poesia edita
Andrea Bolfi, Poeta;				  
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.

	 Sezione Prosa inedita: 
Claudio Calzoni, scrittore e poeta;			 
Dora Evola, laurea in lettere e filosofia;		
Imma Schiena, docente e scrittrice.

Sezione Poesia inedita

Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Sebastiano Cugno, insegnante e scrittore;	
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore.
. 

  	 Sezione speciale Saggio
Massimo Centini, docente e scrittore;	
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi 
Cultura e Società".
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in Sociologia 
del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore culturale e 
organizzatore di premi letterari, direttore letterario dell'associazione 
culturale e artistica Arte Città Amica di Torino dal 2001. 
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e misterica,  
di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull'ufologia, sulla 
sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici della Liguria 
e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico ambientato in 
Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra 
punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del 
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento 
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 

anni dell'unità italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton 
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017 
è uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi, 
una monografia storica piemontese sugli UFO, e un altro sulle Storie, tradizioni e misteri  dei 
monti  e delle valli dell'arco Alpino nord occidentale.

*  *  *

Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato 
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca 
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa. 
Dall'800 ai giorni nostri."
Collabora a numerosi giornali, tra i quali il magazine "Passaggi 
e sconfini",  “Segusium”, con articoli di costume, arte e recensioni 
di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle 
donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del 
Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unità d'Italia”; "Donne e 

cucina nel Risorgimento"; “Prime... sebben che siamo donne”; “Donne nella
Resistenza in Piemonte”; “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina 
in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust".
Nel 2017 l'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”, 
assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale 
e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte", seguito da 
"Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la Costituzione 
della Repubblica Italiana".   

* * *

Dora Evola, nata in Sicilia nella seconda metà del secolo scorso vive, 
da parecchio tempo a Torino con la sua famiglia.
Conseguita la Laurea in Lettere e Filosofia, seppure la vita lavorativa 
la conduce in altri campi (prima ispettrice, poi funzionaria, quindi 
Dirigente nelle Poste Italiane  con giurisdizione su Piemonte, Liguria 
e Val d’Aosta), conserva e coltiva la sua passione per le arti letterarie 
e filosofiche: romanzi moderni si alternano alle opere classiche, le 
bibliografie alla storia. Partecipa volentieri alla presentazione di 
autori contemporanei. Da qualche tempo predilige i testi di Massimo 
Recalcati, Eckhart Tolle, Domenico Barillà, Andrea Camilleri.
Ama inoltre la pittura, segue con interesse la stagione teatrale e, da 

alcuni, anni gioca a bridge. 
Da giovane è stata appassionata di vela e di auto da corsa nel settore della regolarità.
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Sebastiano Cugno, nato a Moncalieri nel 1977, insegna italiano 
e storia nelle scuole medie e superiori. Di origine siciliana, 
precisamente di Noto, da parte di entrambi i genitori, a 26 anni si è 
laureato in Lettere Moderne con indirizzo storico-cinematografico 
a Torino. Da sempre coltiva un grande interesse per la poesia e 
la letteratura, che ha avuto modo di approfondire nei suoi studi 
universitari. Ha partecipato a diversi concorsi letterari e alcune 
sue poesie sono state pubblicate in volumi antologici come Tempi 
Moderni, The Light Singing e Impronte 64. 
La sua grande passione per il cinema lo ha portato a pubblicare 
nel 2013 il saggio 1953-2013: Sessant'anni di cinema a Noto, in cui 

esplora il proficuo rapporto tra la cittadina netina e i film in essa girati. Risale al 2016 la sua 
raccolta di poesie Confini del tempo in cui esplora i confini reali e immaginari dell’umanità 
mentre nel 2023 ha pubblicato Noto e il cinema, un’edizione completamente rinnovata, meno 
tecnica e più accattivante del suo precedente saggio.

* * *

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia 
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende 
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia 
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare 
del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane 
delle Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie 
dei sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a 
convegni di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed 
è intervenuto come relatore a diverse sezioni delle UNITRE 
del Piemonte. Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi 

periodici.
Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana. 
È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e 
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei 
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* * *

Pier Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e 
scrive da sempre racconti e sceneggiature. 
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore 
del Bollettino Comunale di Saluggia. 
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO. 
Redattore del Progetto La lettura è magia e 10 Piccoli autori. Titolare 
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di 
Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L'esordio narrativo è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, 
seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana”, 
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e 

matti S.P.A.” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dell'omonima libreria 
pinerolese gestita dall'autore. A questa si è affiancato, più tardi, il Circolo Artistico e Letterario 
presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.
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Andrea Bolfi Nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la 
passione per la poesia a sedici anni, a questa unisce radio e teatro 
dove recita anche i classici greci.  Scrive su diverse riviste. Frequenta 
il Circolo dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora ad un progetto 
socio-culturale, presso Cascina Roccafranca con L’incubatore d’idee 
riesce a contaminare musica, poesia, fotografia, danza, e narrativa, 
organizzando eventi alla portata di ogni artista. Prima raccolta 
di poesie “Onde fuori dal porto”, il romanzo autobiografico “Una 
carezza VIOLENTA”, l’antologia di poesia “Perché tu mi dici poeta?”. 
In Messico ha completato la stesura dell’opera teatrale: “Intervista 
impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a Roma e 
Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno il mondo: 

“Una carezza VIOLENTA – Stefan Eluard in Mexico” per la casa editrice di Roma Edilazio 
e “Quasar” la nuova antologia stellare. Nell’Autunno 2023 ha partecipato alla I edizione del 
Festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni nei Monti Sibillini nei comuni 
di Muccia – Fiastra – Valfornace in provincia di Macerata. Conduce un famoso blog: www.
costruirecultura.com.

* * * 

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini 
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso 
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in età adulta e si 
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la 
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in 
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia 
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale 
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e, nei primi 10, in Europa nel 
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffè letterari e collabora 
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si 
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi 
improbabili È membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove 

si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, 
un armigero, un menestrello....   

* * *

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha 
insegnato per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole 
medie inferiori e superiori della sua città. 
Da decenni si dedica a svariate attività culturali. 
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995, 
l'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro. 
Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che 
testimoniano la poliedricità dei suoi interessi. 
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco; 
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative 
del mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo 

senza numero; A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di 
Demodoco), dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il 
jazz giovane a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue 
tavole dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi.
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Claudio Calzoni. Da sempre è appassionato di poesia, letteratura 
fantastica, musica, storia antica, fantascienza e di tutto ciò che 
riguarda il mistero, la religione, la fantasia e l’arte umana. Alla vita 
da imprenditore e professionista affianca l’attività di romanziere, 
poeta, giornalista, critico d’arte e giudice in concorsi letterari. 
Delle sue pubblicazioni ricordiamo i 4 Romanzi di avventura (tra 
storia, mistero e thriller) della Saga de “La Traccia del Fuoco”, il 
controverso “L’Altro Dio, ovvero se il Re dei Re” ed il diario “Non 
solo Covid” pubblicati dalle Edizioni Hogwords. Nell’ambito della 
letteratura sportiva, scrive per i blog “ControcalcioRadioWeb” e 
“vivoperlei” ed ha scritto per Yume Libri il bestseller “I Luoghi del 

Toro”. È direttore della rivista web “la Gazzetta di Hogwords” e ha partecipato ad iniziative 
letterarie benefiche come “La schedina vincente” pubblicato da Gian Giacomo Della Porta 
Editore.  Per natura è convinto che il meglio debba ancora arrivare.  

* * *

Imma Schiena è di origine salentine, nasce a Carovigno (BR). 
Dopo gli studi socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro. 
Insegna e vive a nasce nel 1970  in Puglia. Si trasferisce a Torino 
dove lavora come docente di discipline economico giuridiche.  
La penna è lo strumento che usa per far parlare i più deboli.  
Pubblica: “Qui giace Amore”, GCL Edizione, Pulsano (TA), 2022, 
“Teatrando e Poetando Goccia di Vita”, Arduino Sacco Editore, 
Roma, 2013; “Parole in pietra. Sarà l’aurora”, Genesi edizione, 
Torino, 2019; liriche nella collana Navigare N. 53, Pagine, Roma, 
2016. È pubblicata in antologie e riviste internazionali e premiata 
in molteplici concorsi letterari nazionali e internazionali, e in altri 

partecipa come giurata. Nel 2018 è quarta al Poetry Slam Nazionale di Milano. Esordisce in 
narrativa  con il racconto “La stella di Igor". È membro dell'Associazione Culturale Arte Città 
Amica e molte associazioni culturali. Imma, poeta impegnata nel sociale, organizza mostre ed 
eventi a favore della pace. Nel 2021 riceve il Riconoscimento Mondiale per la diffusione della 
cultura di Pace e Libertà dall’UMPPL (Unione Mondiale dei Poeti per la Pace e la Libertà), e il 
premio Humanitarian and Peace Awards dalla Royal Kutay Mulawarman Peace International 
Institute.

* * * 

Piero Abrate è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
Politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, 
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La 
Nuova”.  È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all'Università Popolare di Torino. Ha all'attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica 
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di 
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano 

Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario 
dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015). 
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Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, è nato 
a Tripoli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il 
"Giorno", scrive d’arte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette-
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo", 
"Le Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista 
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione Azimut 
di Torino, è vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti. 
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma 
Valle d’Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri dell’Accademia 
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro 
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina. 
Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha 

fatto parte della Cabina di Regia del "Portale" del MIUR (Ministero Università Ricerca). Sue 
poesie sono inserite in riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, L’Uomo Oggi, Lettera 
(University College Cardiff), R-Esistenze (Albertina Press) e Genesi Editrice, per la quale ha 
scritto la prefazione al libro "Il colore bianco nell’arte dall’Ottocento a giorni nostri" di Irene 
Grazi (Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio 
Nazionale "Metropoli Torino".    

.***

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino. Ha lavorato 
a contratto con Università e Musei italiani e stranieri. Attualmente 
collabora con la Fondazione Università Popolare di Torino dove è 
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia 
dell'arte; tiene anche corsi presso il MUA – Movimento 
Universitario Altoatesino – di Bolzano. Ha pubblicato numerosi 
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa, 
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri. 
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.

.***

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e 
Società. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è 
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è 
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della 
Regione Piemonte.
Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha 
ricoperto ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui 
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale 
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione 
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica 
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica 
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano 
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona 
e Comunità, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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 SI RIPORTANO QUI DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”

- XX edizione, anno 2023 -

Composta da

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi; 
Sezione Racconti inediti: Claudio Calzoni, Dora Evola, Imma Schiena; 
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Sebastiano Cugno, Angelo Mistrangelo;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;
Presidente di giuria: Danilo Tacchino.
 
Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Città 
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa” 
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha così definito le graduatorie:

Sezione Prosa edita

1° premio a	Enrica Maria Mambretti da Lurago D'Elba (CO) per l'opera “Tutti i 
giorni davanti a me”. Editore Ronzani;

2° premio a	Fabrizio Olivero da Torino per l'opera “L'ultima sigaretta”. Genesi 
editrice;

3° premio a	Giulietta Gastaldo da Coazze per l'opera “Gli occhi lucidi della follia”. 
Editore, Gaeditori;

4° premio a	Rodolfo Alessandro Neri da Pino Torinese per l'opera “La spazzacamino”. 
Echos Edizioni;

5° premio a	Luca Casadei da Cesena (FC) per l'opera “Il caso Matias Ora”. Editore 
Bookabook.

Segnalazione di merito: 
•	 Francesco Grano da Novara per l'opera “Luce sinistra in hospice”. Editore, Giovane 

Holden;
•	 Sergio Vigna	da Trana per l'opera “Adanira”. Editore, Araba Fenice;
•	 Luca De Antonis da Volpiano per l'opera “Fotosintesi di un vagabondo”. Edito in 

proprio;
•	 Claudio Rolando da	 Giaveno per l'opera “Il buco del picchio”. Edizioni del 

Capricorno.

Premio speciale Arte Città Amica

•	 Mattia Pinna da Cagliari per l'opera "Blue eyed Tokio". Editore, Another Coffee 
Stories;

•	 Maurizio Scateni da Napoli per l'opera  "Se io fossi il Kaiser". Guida Editori.
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Sezione Prosa inedita

1° premio a Luisa Dipino da Vanzaghello (MI) per l'opera “Storia di un hikikomori 
    e del falchetto che gli insegnò a volare”;
2° premio ad Alessandra D'Agostino da Lamezia Terme (CZ) per l'opera “Mia”;
3° premio a Mirco Gavioli da Carpi (MO) per l'opera “Piuttosto fiero”;
4° premio a Federica Muti da Castelnovo di Sotto (RE) per l'opera “Nebbia d'acciaio”;
5° premio a Maria Angela Maretti da Mirandola (MO) per l'opera “Ti amavo   

tantissimo”.

Segnalazione di merito:
•	 Silvio Di Fabio da San Salvo (CH) per l'opera “Vecchia solitudine”;
•	 Gabriele Andreani da Pesaro per l'opera “Ascoltare la Biblioteca”;
•	 Marina Maimone da Torino	 per l'opera “L'uccellino della pioggia”;
•	 Giorgio Favaro da Torino per l'opera “La piana del Sole”.

Sezione poesia edita

1° premio a Manuel Lantignotti da Bollate (MI) per l'opera “Vista parco”. Editore 
peQuod;

2° premio a Carlo Giacobbi da Rieti per l'opera “Abitare il transito”. Editore, 
Arcipelago Itaca;

3° premio a Francesca Maria Federici da Milano per l'opera “Non era mia intenzione”. 
Editore, Alter;

4° premio ad Annalisa Ciampalini da Empoli (FI) per l'opera “Tutte le cose che 
chiudono gli occhi”. Editore peQuod;

5° premio a Matteo Casale da Camaiore (LU) per l'opera “Studio OP 9”. Editore, 
puntoaCapo. 

	
Segnalazione di merito:
•	 Gabriella Cinti da Jesi (AN) per l'opera “Prima”. Edizioni Puntoacapo;
•	 Emiliano Cribari da Pontassieve (FI) per l'opera “Cronache dalle rovine”. Editore 

peQuod;
•	 Giancarlo Stoccoro da Spino d’Adda (CR) per l'opera “Alfabeto bianco”. Edizioni 

Helicon;
•	 Maurizio Paganelli da Milano per l'opera “Il libro mastro”. Edizioni puntoacapo.

Sezione Poesia inedita

1° premio	a Sergio Ghio da Sesti Levante (GE) per l'opera “Le rose alchemiche di 
Buchenwald”;

2° premio a Franco Casadei da Cesena (FC) per l'opera “I luoghi dell'anima”;
3° premio	a Carmelo Consoli da Firenze per l'opera “Il pianista di Yarmouk”;
4° premio	a Dario Marelli da Seregno per l'opera “Lavandula”; 
5° premio	a Claudia Ciardi da Pisa per l'opera “Le vie alte”.
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Segnalazione di merito
•	Oriano Bertoloni da Marina di Carrara (MS) per l'opera “La casa del prima”;
•	Vittorio  Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA) per l'opera “Perdonaci signore 

del perdono”;
•  Lorenzo Oggero da Pisa per l'opera “La porta girevole del tempo”;
•	Pietro Spirito	da Milano per l'opera “Gocce”.

Sezione Speciale Saggio

Menzione d'onore
•	 Giuliano Conconi da Busto Arsizio per l'opera “Roma le origini del mito - storie 

antiche e dimenticate da Enea a Tarquinio il Superbo”. Primiceri Editore ;
•	 Silvia	Grassi	 da Roma per l'opera “Quel sol che pria d'amor mi scaldò il petto”. 

Parole nuove Edizioni;
•	 Andrea Scanzi da Arezzo per l'opera “E pensare che c'era Giorgio Gaber”. Editore 

Paper First;
•	 Maddalena Valenti da Montespertoli (FI) per l'opera “Il Sentiero Rosso (Il risveglio 

dell'alchimia uterina)”. Editore, Un solo cielo;	
•   Claudio Ventricini da Roma	 per l'opera “Masca (Dicotomia esistenziale)”. 

Editore Albatros.

Il comitato direttivo di Arte Città Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria 
competente, ha ritenuto di inserire le seguenti opere sull’antologia delle opere finaliste:

Sezione Racconto Inedito

•	 “Il bambino del mare” di Alberto Arecchi da Pavia;
•	 “Il giorno delle sirene” di Wilma Avanzato da Chivasso (TO);
•	 “Tutto può ancora succedere” di Egle Bolognesi da Torino;
•	 “Il cambiamento” di Pietro De Simone da Verona;
•	 “Quel rossetto rosso sulla bocca” di Anna Maria Deodato da Palmi (RC);
•	 “Non era l'incontro che avrei voluto” di Caterina Forabosco da Torino;
•	 “Il treno per Torino è in arrivo sul terzo binario” di Maria Luisa Giustetto da San 

Mauro T.se; 
•	 “Ci vediamo dal mago" di Livio Loncini da Rovereto;
•	 “Se” di Elisabetta Peyron da Torino;
•	 “Gli occhi che guardano il cielo” di Roby Quaranta da Torino;
•	 “Bel suol d'amore” di Sebastiano Scuderi da Torino;
•	 “La città vuota” di Renzo Sicco da Torino;
•	 “Follia improvvisa” di Giorgio Siri da Celle Ligure;
•	 “La magia delle note” di Maria Tersa Spinnler da Torino.
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Sezione Poesia

•	 “Chimere” di Marilena Angelotti da Torino;
•	 “Ravenna 20 maggio 2023” di Antonella Auddino da Ravenna;
•	 “Crolla la diga di Kakhovka” di Pietro Barbera da Trapani;
•	 “Arcani suoni” di Carlo Bertot da Torino;
•	 “Caduta” di Duilio Carpitella da Roma;
•	 “Cascina Ramezzana” di Luigi Coppo da Torino;
•	 “Nell'ultimo ineluttabile orizzonte” di Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI);
•	 “La tua musica” di Maria Rosaria De Fazio Burns da Napoli;
•	 “In guerra non esiste vittoria” di Emanuel Fatello da Torino;
•	 “Sei vita e sei morte, natura” di Stefano Ferro da Verona;
•	 “Lacci” di Emilia Fragomeni Genova;
•	 “Il deserto” di Claudio Fresia da Torino;
•	 “In morte dell'amico Andrea” di Mafalda Frungillo da Lodi (MI);
•	 “Ti condanna” di Alessandro Izzi da Gaeta (LT);
•	 “Non potrò mai dimenticarti” di Martina Lelli da Pianoro (BO);
•	 “Mia madre” di Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ);
•	 “Anima” di Natascia Milani da Maccagno con Pino e Veddasca (VA);
•	 “Ti ho vista a Trieste” di Paola Pittavino da Torino;
•	 “C'era una volta Cutro” di Flavio Provini da Milano;
•	 “Dimenticando la chiave” di Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB);
•	 “Era di festa” di Saverio Rosso da Gaiola (CN);
•	 “Vendemmia” di Paolo Sadocco da Torino.

La Giuria è lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la 
creativ0ità, l’ispirazione e la scrittura. 

Il presente atto redatto in data 5 ottobre 2023 viene firmato dal Direttore del premio 
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

                 Il Direttore letterario                                                   La presidente   	           
				       		

              Danilo Tacchino                                         Raffaella Spada 
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Ci sono romanzi che ti colpiscono perché sono originalissimi, altri perché sanno cogliere 
l’originalità negli aspetti più quotidiani della vita che spesso ignoriamo o sottovalutiamo. La 
felice e ispirata penna dell’Autrice di questa storia ci inebria con i sentimenti a prescindere, da 
tutto e da tutti, quasi che la ragione sia un limite di cui non ci si possa permettere. 
La giuria si trova costretta ad affermare che ha pienamente ragione. Lieti tutti di essere stati 
piacevolmente sorpresi. Il nostro augurio, ma sappiamo che l’Autrice ne tiene già ben conto, 
è che continui così.

da
Lurago D'Elba (CO)

Editore
Ronzani Editore

 
Tutti i giorni davanti a me

 Enrica Maria Mambretti

■ Enrica Maria Mambretti - 1° premio prosa edita
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Un romanzo di grande intensità emotiva, in cui realtà e fantasia, ben modulati in una sinergia 
perfetta, riescono a trasmetterci forti emozioni.
È  la storia di Piero Testa, rinchiuso in un manicomio a soli trent’anni, fatto non così insolito 
nella Torino del primo '900, quando erano spesso la povertà e il disagio sociale ad essere 
rinchiusi, più che la malattia. Una storia insolita in cui troviamo tutte le componenti di una 
vita vissuta ai margini della società ma in cui emerge anche il bisogno romantico e assoluto di 
un amore: quello per la bellissima cabarettista Isa Bluette, qui ritratta in copertina da Tracy 
Lupo. 
È anche il quadro di una Torino in cui lo sfavillio dei teatri e il buio del manicomio sembrano, 
proprio attraverso il protagonista, trovare punti di incontro. Uno straordinario “ritratto” 
umano e sociale quello che l’autore, Fabrizio Olivero, ha saputo tratteggiare

Editore
Genesi Editrice

L'ultima sigaretta

Fabrizio Olivero

da
Torino

2° premio  prosa edita - Fabrizio Olivero ■
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Un noir che si apre con il rapimento di un bambino, figlio di una prostituta, e di una 
adolescente di una famiglia bene del quartiere Crocetta, sullo sfondo una città che aspetta il 
Natale, con il suo carico di mistero e di esoterismo. Due casi che sembrano scollegati, sui quali 
indaga una giovane poliziotta “un po’ fuori dal mondo”, un commissario di poche parole e un 
agente giunto dal sud, felice di lavorare a Torino. 
Il racconto scorrevole e avvincente, alterna Flash-back che narrano e intrecciano le storie 
passate con quelle del presente. Sono troppe le domande, poche le risposte. L’autrice, con uno 
stile elegante e introspettivo, caratterizza i personaggi, mettendone in luce le loro personalità 
spiccatamente umane ed emotive. Per convergere infine su un’unica strada, che dipanerà 
definitivamente i dubbi e i tanti misteri. 

Editore
GAEDITORI

Gli occhi lucidi della 
follia

da
Coazze (TO)

Giulietta Gastaldo

■ Giulietta Gastaldo - 3° premio prosa edita
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Ci colpisce fin dalla copertina, con il suo delicato bianco e nero, questo romanzo decisamente 
insolito che ci racconta la storia, umana e spesso violenta, di Teodora, che conosce fin da 
piccola i fumi neri dei camini e le violenze altrettanto oscure del mondo che la circonda.
È una storia che ci appassiona, fin dalle prime pagine che ci introduce nella realtà ormai quasi 
dimenticata degli spazzacamini e del loro trovarsi a Santa Maria Maggiore,  il paesino che 
ancora oggi ospita i pochi rimasti  in un raduno internazionale ogni anno.
Ci commuove la piccola Teodora che proprio dalle violenze subite acquisisce la forza di 
muoversi in un branco di lupi. E ci commuove il messaggio che, attraverso la sua storia, lei 
sembra voler trasmettere la fragilità di una donna, ma anche la sua straordinaria capacità di 
ribellione, ieri come oggi. 

Editore
Echos Edizioni

La spazzacamino

da
Pino Torinese (TO)

Rodolfo Alessandro Neri

 4° premio prosa edita - Rodolfo Alessandro Neri ■
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È difficile scrivere un giallo dopo che un grande maestro come Agatha Christie ha quasi 
esaurito tutti gli argomenti possibili e immaginabili. Il trucco narrativo di cui è ricco esempio 
questo romanzo è la suspense. Chi spadroneggia il ripudio delle tre unità aristoteliche  troverà 
in questo romanzo vivacità creativa,  sfrenate sorprese e colpi di scena. 
Anche se, la Giuria è costretta ad ammetterlo, il più grande coup de théâtre del romanzo è 
dato dal fatto che l’Autore è al suo esordio narrativo. Incredibile. E. se il buon giorno si vede 
dal mattino...

Editore
Bookabook

Il caso Matias ora

da
Cesena (FC)

Luca Casadei

■ Luca Casadei - 5° premio prosa edita
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I soldi portano all’inferno. Corrompono anche le menti più allenate, etiche e morigerate. Ci 
voleva grande coraggio per scrivere un romanzo ambientato in un ospedale in cui anche 
gli angeli delle corsie si scoprono fallaci e degni di sospetti. Purtuttavia, è la ragione e non 
il sentimento il vero protagonista di questo romanzo. Se la ricerca della verità e il tempo 
sono i suoi naturali alleati è proprio la ragione che costringe chi indaga a scoprire la reale 
motivazione della morte anzitempo di una anziana signora, malata terminale. 
Con lo scettro della ragione che il ruolo che riveste la Giuria conferisce, non resta che 
applaudire l’Autore per il bell’esempio di capacità narrativa, di originalità nel suo intreccio e 
il coraggio che, di questi tempi, non è poi così scontato.

Editore
Giovane Holden

Luce sinistra in hospice

da
Novara

Francesco Grano

 segnalazione di merito prosa edita  - Francesco Grano ■
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Due ragazzi con aspirazioni semplici: lui, Enzo, vuole aprire un locale tutto suo, lei, Bianca, 
sogna di avere un figlio. Con questi personaggi e una delicata scrittura introspettiva, l’autore 
articola un romanzo che racconta la vita quotidiana di una coppia che, pur amandosi, 
sembra destinata a separarsi. Senonché il caso, qui rappresentato da Adanira, bimba molto 
sveglia e già “grande” per la sua età, li porta su un’altra strada, mostrando loro una diversa 
visione del mondo. 
Un’indagine dell’animo umano e della vita sociale, aderente alla realtà di tante giovani coppie.

Editore
Araba Fenice

Adanira

da
Trana (TO)

Sergio Vigna

■ Sergio Vigna - segnalazione di merito prosa edita 
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Un affascinante romanzo di Luca De Antonis che ci porta attraverso la storia di due coraggiose 
donne in giro per il mondo, nell’America del primo 900 ma anche nell’Europa degli “anni 
ruggenti” e della Seconda Guerra Mondiale. 
Una storia coinvolgente che mette in scena tanti personaggi diversi e che si legge con grande 
passione: quella che ti spinge a continuare la lettura, pagina dopo pagina, perché quelle storie 
e quelle avventure, d’amore e di odio, ti sono entrate dentro.  

Editore
Edito in proprio

Fotosintesi di un 
vagabondo

da
Volpiano (TO)

Luca De Antonis

 segnalazione di merito prosa edita  - Luca De Antonis  ■
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Nel  noir di Claudio Rolando,  protagonista Leo Delfos, commissario francese in “tranquilla” 
vita da pensionato, viene attratto da una strana pallina di terra che sbuca da un nido di 
picchio del vecchio frassino di casa. È l’occasione giusta per sollevare la coltre polverosa di un 
passato che risale alla Seconda guerra mondiale, in un intreccio di antichi amori e squallidi 
egoismi. 
Con uno stile dinamico e ricco di colpi di scena, l’autore affronta i temi della vendetta e del 
perdono, fornendo una lettura profonda che supera i confini del giallo d’introspezione.

Editore
Edizioni del Capricorno

Il buco del picchio

da
Giaveno

Claudio Rolando

■ Claudio Rolando - segnalazione di merito prosa edita
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Un pizzico di Banana Yoshimoto, una spruzzata di Haruki Murakami ma tanta passione 
per la Letteratura giapponese è ciò che sembra contraddistinguere questo romanzo il cui 
personaggio principale è la ricerca. Poco importa se il telaio narrativo ricorda l’Orson Welles 
di Citizen Kane (anzi, ne aggiunge un ulteriore vanto), sono le atmosfere, gli odori, i sapori, i 
colori, le scene, che diventano importanti e determinanti più dell’azione in sé. L’organizzazione 
del Premio riconosce all’Autore l’originalità e il coraggio di presentare al Concorso, nei primi 
vent’anni della sua storia, un testo che rappresenta un unicum a cui si spera altri Autori 
vorranno dar un seguito.

Editore
Another Coffee Stories

Blue Eyed Tokio

da
Cagliari

Mattia Pinna

 premio speciale Arte Città Amica - Mattia Pinna ■
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La singolarità, la temerarietà che merita la menzione sta nel trattare la Grande Guerra: 
allontanandosi dalla sofferenza nelle trincee e dal sacrificio umano costato ai contendenti; 
insinuandosi nei palazzi che contano, quelli dell’aristocrazia e della Borghesia; evidenziando 
per il lettore anche il lavoro su strada, sul campo di battaglia, sempre celato agli occhi 
dell’opinione pubblica che non deve aver conoscenza di notizie che potrebbero far entrare in 
crisi il sistema politico.

Editore
Guida Editori

Se io fossi il Kaiser

da
Napoli

Maurizio Scateni

■ Maurizio Scateni - Premio speciale Arte Città Amica
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Manuel Lantignotti ricorda, e chi se non un poeta è così bravo a farlo?
Una, cento, mille immagini ci vengono incontro, cristallizzate nella sua memoria fanno 
diventare la poesia di Vista parco più vera: un luogo d'astrazione, una sicura vera confort, 
zone dove il poeta si può rifugiare: "ancora una volta a casa" Così si ritorna al gioco del 
Carnevale nella neve di Primavera, nell'attesa di un domani giocoso per ricominciare tra 
neon a intermittenza che sa tanto anche del mio vissuto. È un bel mondo la sua poesia, ci 
riconcilia con il tempo immobile dell'immortalità: "il tuo segreto è perduto/ i profumi non 
ritornano".

Editore
peQuod

Vista parco

da
Bollate (MI)

Manuel Lantignotti

  1° premio poesia edita - Manuel Lantignotti ■
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Un poema di eccezionale lucidità è “Abitare il Transito” di Carlo Giacobbi.
Il titolo è programmaticamente un ossimoro elegante e intrigante, il tema tanto caro all’autore: 
il metafisico e speculativo duello titanico fra Parmenide  ed Eraclito, fra essere e divenire. 
Giacobbi si trova nel passaggio fra la vita instabile che viviamo e l’altrove che ci aspetta. Il 
transito annebbia l’accidente della morte, annulla lo iato  fra “il nulla che ghermisce e il tutto 
che chiama”. 
Per quanto sia imperfetto l’abitare, il vivere, il contemplare il mondo ci lascia stupefatti ed è 
l’anticipo di una bellezza assoluta.

Editore
ArcipelagoItaca

Abitare il transito

Carlo Giacobbi

da
Rieti

■ Carlo Giacobbi - 2° premio sezione poesia edita
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Francesca Maria Federici tocca temi importanti, quali la solitudine, la morte, il (dis)amore... 
tutto, però, fatto con tocchi leggeri e quel tanto di ermetico che condensa le emozioni.
L'autrice ha la leggerezza della mano di una restauratrice che disvela un capolavoro nascosto 
sotto una crosta e l'incisività del bisturi che va a "immergere la mano là / dove noi distogliamo 
lo sguardo".
La sua poesia vuole essere "un pugno aperto da carezze leggere / o la pasta cruda sul ripiano 
di marmo" perché, ed ecco svelata qual'era la vera intenzione, "così questi pensieri vorrei 
distendere / con più simpatia verso Francesca".

Editore
Alter

Non era mia intenzione

da
Milano

Francesca Maria Federici

 3° premio sezione poesia edita - F. Maria Federici ■
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Annalisa Ciampalini è una poetessa dal respiro delicato, si muove con circospezione in zone 
cruciali della nostra esistenza, il passaggio fra la veglia e il sonno, fra la vita e la morte. 
È un gioco fra luci e tenebre sfumate, per cui è arduo scoprire la loro peculiarità, l’alba si 
manifesta malata, vince a stento la predisposizione all’agonia, la notte può diventare sollievo 
per gli affanni dell’interiorità. C’è anche l’opzione del rifiuto di vedere. Ci si illude di rifugiarsi 
altrove, fosse anche  nella felicità dei bambini che giocano nei parchi, nella luce dell’estate.

Editore
peQuod

Tutte le cose che chiudono 
gli occhi

da
Empoli (FI)

Annalisa Ciampalini

■ Annalisa Ciampalini - 4° premio sezione poesia edita



31

Matteo Casale nella produzione delle sue sillogi ci propone lo Studi Op. 9\ 2021-2022. Ci tiene 
costantemente sulle spine, svolgendo il telaio di un immenso talento. La sua opera è asciutta, 
per lunghi tratti acerba, che si trasforma dopo le riletture, in raccolta di versi "assiemati" con 
cura, mai banali o lasciate al caso. Una parola al dente con il giusto sale, simbiosi perfetta di 
musica e dettaglio di verso che crea buone suggestioni emotive, nel lettore appassionato. 
E mi porto a casa molti suoi versi: "Perciò ti regalo un focolare davanti al quale c'è sempre 
modo d'uscire dall'alba\se voce nasce dal bianco di un libro".

Editore
puntoacapo

STUDI OP. 9

da
Camaiore (LU)

Matteo Casale

 5° premio sezione poesia edita - Matteo Casale ■
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"C'è sempre un bacio all'origine della vita "
In un verso c'è tutta l'essenza della silloge di Gabriella Cinti.
La sua è una scrittura coraggiosa, delle "ultime sillabe", che unisce scienza e coscienza in una 
meravigliosa poesia d'amore.
Butta il cuore "oltre dell'oltre", si affida alla "molecola agglutinata di suoni / danza 
alchemica.../ all'oltreparola inabissata".
Termini scientifici in greco antico si uniscono ad espressioni felicemente composte, nella 
"danza dell'allegria", fino a raggiungere "l'omega di Leopardi".
Canta "l'amore dei fossili al plenilunio", il mistero di essere Euglena o il Limulo del Triassico...
E lei, l'autrice, la scienziata?
Lei si farebbe "Ornitosolare".
Splendida! 

da
Iesi (AN)

Gabriella Cinti

Editore
puntoacapo

Prima

■ Gabriella Cinti - segnalazione di merito poesia edita
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Emiliano Cribari è certamente un poeta che ha camminato molto, andando alla ricerca  di 
luoghi selvaggi, dimenticati dalla storia.
La montagna è dura e amara, lambisce appena il fascino dell’estetica, il mare non è certamente 
quello del business vacanziero. 
L’autore riesce a raggiungere  nei meandri di un inquieto incedere momenti alti di riflessione. 
Quello che non ti aspetti: l’essenza dell’aggettivo consiste nello svelare l’infinito delle parole.

Editore
peQuod

Cronaca dalle rovine

da
Pontassieve (FI)

Emiliano Cribari

 segnalazione di merito poesia edita - Emiliano Cribari  ■
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"Basta una notte / per cambiare orizzonte / e tessere con fili d'argento / una tela che segua 
anche il vento".
Ecco, l'opera di Giancarlo Stoccoro, si presenta come una tela che si dipana man mano che il 
lettore si addentra tra le pagine del libro.
L'autore non domina la parola, ma si lascia trasportare da "l'istanza sociale degli occhi / 
quando è tempo di migrare il sogno" e le immagini raggiungono "la tastiera dove nascono le 
parole".
E "la parola offre al silenzio / un pretesto per mettersi a nudo", con le vocali di Rimbaud, in 
un alfabeto che racchiude tutti i colori dell'anima. 
Un alfabeto bianco.

Giancarlo Stoccoro

Editore
Edizioni Helicon

Alfabeto Bianco

da
Spino d'Adda (CR)

■ Giancarlo Stoccoro - segnalazione di merito poesia edita
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Nella poesia di Maurizio Paganelli colgo una forte tensione critica, nella quale mi ritrovo 
spesso anche io. Sono versi tesi e densi che si propongono come strumento di indagine sociale 
con una forte spinta di accusa nei confronti di un sistema corrotto dove la Natura altresì 
buona e paziente nulla può contro l'immane devastazione umana. "Sparire soltanto un 
istante\a volte non si vorrebbe altro stare al buio in pace". La poesia di Libro mastro diviene 
così lo spazio bucolico tra il poeta e la sua ammissione d'impotenza verso un destino già 
segnato. Il verso assume su di sè l'urlo della catastrofe imminente: "Ti intuisco ora fra ombre 
scure al di là dell'ultima Tule".

Editore
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Libro Mastro

da
Milano

Maurizio Paganelli

segnalazione di merito poesia edita  - Maurizio Paganelli ■
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Il periodo delle origini di Roma, intrise dei legami con  la cultura latina ed etrusca, viene 
descritto in modo mirabile in questo testo, dal presunto arrivo di Enea nel Lazio attorno al 
1200 a. C. sino alla   morte di Tarquinio il superbo nel 496 a. C.
Lo scopo dell'autore è quello di approfondire un periodo storico che oggi viene trascurato 
perché poco conosciuto, anche nel contesto dei programmi scolastici. 
Questo perché tutto ciò che non è verificato né verificabile, come questo periodo della storia, 
non viene più preso in considerazione.

Editore
Primiceri Editore

Roma le origini del mito
Storie antiche e dimenticate 

da Enea a Tarquinio il 
superbo

da
Busto Arsizio (VA)

Giuliano Conconi

■ Giuliano Conconi  - menzione d'onore saggio
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Editore
Parole Nuove Edizioni

La donna e l'eterno femminino, tema universale affrontato da poeti e narratori di ogni tempo.  
L'autrice, laureata in filosofia, in questo testo analizza la Divina Commedia del grande Poeta 
Dante, mettendo a fuoco i suoi personaggi femminili, proiettandoli in una interpretazione 
che identifica gli ideali, le rappresentazioni, i giudizi e i valori che emergono come riferimento 
di una visione della donna che fa parte ancora oggi della condivisione collettiva della nostra 
attuale società moderna.

Quel sol che pria d'amor mi 
scaldò il petto

da
Roma

Silvia Grassi

 menzione d'onore saggio - Silvia Grassi ■
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Un libro simpatico, scritto da un uomo di teatro anche amico di Gaber, che ci spiega il vero 
senso di questo grande cantautore scomparso ormai da anni, ma sempre attuale, scevro da 
ogni etichetta che spesso viene affibbiata ai grandi personaggi che hanno lasciato un segno. 
Gaber diviene dopo la lettura di questo testo, più comprensibile nelle sue performance teatrali 
e musicali, sapendo anche che era sempre stato ostico alla dimensione discografica canonica. 

Editore
Paper First

da
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Andrea Scanzi

■ Andrea Scanzi - menzione d'onore saggio

E pensare che c'era Giorgio 
Gaber
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Un percorso interiore che trova la sua dimensione fisica, psichica, energetica e sessuale, ci viene 
offerto in questo libro, seguendo "il sentiero rosso" delle conoscenze sciamaniche, perseguendo 
la conoscenza del proprio corpo femminile seguendo l'utilizzo dei chakra, per raggiungere la 
completa consapevolezza dell'effluvio corporeo di una donna che 	 ama, partorisce e 
cresce nel profondo rispetto del proprio corpo nel sistema naturale in cui è inserito.

Editore
UNSOLOCIELO

Il sentiero rosso
Il risveglio dell'alchimia uterina

da
Montespertoli (FI)

Maddalena Valenti

 menzione d'onore saggio - Maddalena Valenti ■
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La maschera è sempre stata un affascinante simbolo che l'uomo ha sempre utilizzato sin 
dall'inizio dei tempi, per celare il proprio stato di essere e apparire. 
In questo libro, l'autore, laureato in lettere, ci introduce alle molteplici interpretazioni e utilizzi 
di questo manufatto, portandoci a concludere anche sulla base delle ultime attuali difficoltà 
incontrate dall'umanità per il covid, che la maschera acquisti quel senso di protezione per 
nascondere non solo limiti, paure e debolezze, ma anche reali pericoli di contagio per questo 
nuovo periodo storico che l'umanità sta vivendo.

Editore
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dicotomia esistenziale

da
Roma

Claudio Ventricini

■ Claudio Ventricini - segnalazione di merito saggio
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Storia di un Hikikomori e del falchetto che gli 
insegnò a volare

da
Vanzaghello (MI)

Luisa Dipino

■ Luisa Dipino - 1° Premio prosa inedita
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Mi chiamo Milo, ho vent’anni e da due sono un hikikomori. Cioè vivo chiuso: 
di rado metto piede fuori dalla mia camera e mai fuori casa. Il perché non lo so, 
nessuno mi costringe. “Personalità borderline”, spiega lo psichiatra. “Troppo 
sensibile”, ribatte mia madre. “Un cagasotto”, sfotte mio padre. “Uno sfigato”, 
dicono i miei coetanei. Boh. È che per la vita non ci sono tagliato. Quindi 
sto qui: la mia camera come una tana. Spesso non alzo neppure la tapparella. 
Films e playstation a nastro, non voglio vivere, ma nemmeno riesco a morire.

Da ieri qualcosa disturba il mio nirvana. Un pigolio fuori dalla finestra. Strano, 
perché dall’appartamento in cui vivo, al dodicesimo piano di un palazzo in 
Citylife a Milano — uno dei pochi vantaggi di essere figlio di una showgirl e 
del CEO di una Big Pharma —, la vita scorre in basso come uno sciabordio di 
sottofondo. Mi butto a letto, ma questo cinguettio è come un acufene. Accendo 
la tele, ma nulla. Allora provo a leggere, a tirare le freccette, a disegnare e a 
giocare alla playstation. Non smette. Vado alla finestra e l’aria inquinata di 
questo giugno milanese mi si appiccica sul viso. Lo vedo: nell’intercapedine 
nel muro, proprio vicino al mio davanzale, un uccellino minuscolo, coperto di 
piumette bianche come lanugine. Ha fame, molta. Chiudo la finestra, la madre 
sarà andata a far provviste di lombrichi. Sbuffo, mi metto le cuffie.
Mi addormento. Mi sveglio quando è buio e mi brontola la pancia. Vado in 
cucina, dove Lyka, la domestica filippina, mi lascia sempre qualcosa di cucinato. 
Non accendo la luce, mi muovo nell’ombra come un topo o un brutto sogno.
All’alba, il pigolio mi sveglia. Mi affaccio: sempre lui, lo sgorbietto implume. 
Tace un attimo, mi guarda inclinando la testa e ricomincia. Chiudo la finestra 
e mi metto a sbirciare dalla tenda socchiusa: a sto punto voglio vedere la 
madre, che razza di uccello idiota ha deciso di nidificare proprio a due passi 
dal mio davanzale. Guardo l’ora sul monitor del Mac: sono le 6.41 del 24 di 
giugno. Sussulto, è da molto che per me il tempo ha smesso di essere qualcosa 
da misurare. Resto lì.
Ore 7.06.
Ore 10.28.
La madre ancora non si è vista, il piccoletto urla.
Metto le cuffie.
Ore 12.00. Mangio un pacchetto di cracker, non mi sposto.
Ore 16.00.
Ormai è una questione di principio, che fine ha fatto la mamma?
Tolgo le cuffie. Il pigolio è molto diminuito, il piccoletto forse si sta rassegnando.
Ore 19.
Ore 20.36, il tramonto. La mamma non è arrivata, l’uccellino tace. Forse è 
morto.
Allungo la mano, lui gira la testa lentamente, apre il becco stremato, ma non 
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esce nessun suono. La tentazione è di lasciare che la natura faccia il suo corso. 
Ma poi qualcosa dentro di me si ribella: sono un hikikomori, non un mostro. 
Lo prendo con tutta la delicatezza di cui sono capace, diviso tra la pena e il 
disgusto per questo mucchietto di ossa e becco. Apro l’armadio e tiro giù la 
scatola delle ultime sneakers Gucci, regalo di mia madre. Stum, stum, le scarpe 
cadono senza grazia sul pavimento, mentre nel cartone appoggio il corpicino 
implume, sperando che tenga duro ancora un po’.
Mi dirigo verso la cucina. Nel salone incrocio Lyka, che ha quasi concluso la 
sua giornata lavorativa. Per la prima volta, mi chiedo dove viva questa donna 
quarantenne che di mestiere si prende cura di noi. Lyka mi sorride. Affretto il 
passo verso la cucina.
Entro di soppiatto, come un ladro in casa mia. Ci sono mio padre e mia madre. 
Stanno litigando, tanto per cambiare. Mamma indossa un completino sportivo 
che le fascia le lunghe gambe affusolate e il seno generosamente ritoccato dal 
chirurgo più costoso di Milano. I suoi occhi sono tristi, ma sobri. Mio padre le 
si fa sotto con aria minacciosa, incombendo su di lei con il suo torace scolpito 
da anni di allenamenti e steroidi.
“Milo!”, dice mamma accorgendosi di me, “stavamo solo parlando”, si affretta a 
giustificarsi, come quando ero bambino e a modo suo cercava di proteggermi 
dal legame velenoso a cui devo il mio ingresso nel mondo.
“Oh, qualcuno qui ci degna della sua presenza”, ringhia mio padre. C’è da dire 
che mio padre è molto democratico: stronzo lo è con tutti, non ha una vittima 
preferita. Con lui l’unica cosa da fare è farsi invisibili e lasciare che se la prenda 
con qualcun altro — io l’ho capito, mia madre ancora no.
“Mà, ho trovato un uccellino sul davanzale. Sta morendo. Potresti portarlo 
alla clinica che ha curato Hilton?”. Nomino Hilton con un preciso intento 
strategico: far leva sulla dedizione di mia madre verso gli animali sofferenti. 
Hilton infatti è il suo chihuahua che quasi finì all’altro mondo, quando mio 
padre, dopo una litigata in cui erano volati i piatti, lo schiacciò con il suo 
Maserati. Fatale coincidenza a cui non ho mai creduto.
“Povero cicci  fammelo vedere!”, si interessa lei. Mi avvicino, ma mio padre si 
intromette.
“Che schifo  cos’è, un topo morto?”
“No, è un uccellino”, ripeto cercando di restare calmo, il superpotere di mio 
padre è tirarmi fuori dagli stracci. 
Ma mio padre è un martello pneumatico di sadismo. Con un gesto che non 
mi aspetto, mi strappa di mano la scatola: “Eh no, bello. In casa nostra basta 
perdenti. Se vuole vivere deve togliersi la paglia dal culo e volare”. A grandi 
falcate va verso la veranda e lancia giù il piccolino dal dodicesimo piano. Mia 
madre urla. I miei occhi si riempiono di lacrime. Dolore, rabbia, pena, non lo 
so. Corro in camera, vaffanculo a tutto.
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Ovattate, mi arrivano le grida dei miei. Poco male, litigavano prima, litigano 
ora. Mi butto sul letto con gli occhi chiusi, per ritrovare quel nirvana che 
abitavo prima che quell’uccellino disgraziato vi facesse irruzione. 
Intanto, la luce rosa del tramonto ha ceduto il passo alle ombre lunghe della 
sera. In casa non si sentono più rumori, mia madre sarà già ubriaca, sul divano 
o in qualche locale, mentre mio padre starà tirando su pesi in palestra. 
Bussano alla mia porta. Socchiudo gli occhi. “È ancora vivo!”, sento dire 
sottovoce. Sono esausto. Ma quella parola, “vivo”, allenta il nodo che mi stringe 
la gola. Apro la porta. È Lyka.
“È un miracolo, è ancora vivo”, ripete con degli occhietti da monella che non 
le ho mai notato. Dischiude le mani che porta sul petto come uno scrigno. 
Dentro, l’uccellino. Non ha l’aspetto di chi se la sta passando bene, ma ha gli 
occhi aperti.
“Non credo abbia qualcosa di rotto. Forse una commozione cerebrale”, mi 
spiega Lyka che finora ho sentito parlare solo se interpellata. “Deve stare in un 
posto buio e tranquillo per vedere se si riprende. E bisogna nutrirlo”, aggiunge.
A questo punto l’imbarazzo è palpabile. C’è da decidere se dare o no una 
chance a questo esserino che non vuole morire. E, in fondo, sono stato io il 
primo a scommettere su di lui, quando l’ho preso dall’intercapedine nel muro. 
Come si dice, ho fatto trenta, farò pure trentuno. Sospiro e mi sposto di lato, 
per permettere a Lyka di entrare nella mia camera, la mia tana.
La donna con nonchalance scavalca un mucchio di vestiti sporchi sul 
pavimento.
“Ci serve una scatola di cartone. E un asciugamano”, dice decisa. Ubbidisco. 
Vado verso l’armadio e un paio di Fendi fa la stessa fine delle Gucci: stum, 
stum. Mi dirigo quindi verso il bagno che si affaccia sulla mia camera. Ne esco 
con un asciugamano blu. 
“Bene, fa' dei buchi sulla scatola con la penna. Deve passare l’aria. Ora fodera il 
fondo con l’asciugamano”, ordina quella che fino a qualche ora fa mi sembrava 
solo la mia domestica. “Ottimo. Adesso lo mettiamo al buio, sì anche sotto il 
letto va bene, e ”
“E ?”, domando preoccupato.
“Speriamo”, mi risponde Lyka con un sorriso. Abbasso gli occhi.
Resta il problema di come nutrirlo, il piccoletto. Ma Lyka è sul pezzo: “È come 
un neonato, ha bisogno di cibo morbido. Possiamo provare con i bocconcini 
in scatola di Hilton, li ammorbidiamo con l’acqua, e glieli diamo con una 
siringa”. Io annuisco, questa nuova faccia di Lyka mi disorienta, ma non mi 
dispiace.
Nel giro di pochi minuti, la donna è di ritorno con tutto il necessario. “Ecco, 
vedi, così. Gliene metti giusto una spruzzatina nel becco. Non troppo, se no 
soffoca. Poi posalo nella scatola, al buio. È ancora piccolo, questa notte gli 
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puoi dare da mangiare tu ogni ora. Se passa la notte, domani starà meglio e 
chiederà lui il cibo, a occhio e croce ogni venti minuti dall’alba al tramonto. 
Hai capito bene?”
Ad un tratto metto a fuoco: “Ma devo farla io sta roba?” 
“E chi se no? Io sto andando a casa, devo prendere un tram e due metrò.”
Ho fatto trentuno, farò pure trentadue.
Resto solo. Mi sento addosso la responsabilità della vita disgraziata di questo 
piccoletto, questa partita la stiamo giocando in due. Spengo la luce, mi sdraio 
sul pavimento, con l’orecchio teso verso la scatola Fendi. Ad ogni ora, tolgo il 
coperchio con le mani che mi tremano: se sapessi farlo, pregherei, mi auguro 
che basti il mio Dio, fa’ che non sia morto. 
Contro ogni pronostico, il piccoletto resiste. Apre poco poco il becco e manda 
giù la sua pappetta.
Avanti così, un’ora via l’altra, round dopo round.
Arriva l’alba. 
Io sono come un pugile, ossa rotte e occhi pesti. Ma ce l’ho fatta: il piccoletto è 
vivo e molto più in forze, inizia a pigolare per chiedere da mangiare, a intervalli 
di circa trenta minuti. Poi si rannicchia e sembra che dorma. 
Verso le 9, sgattaiolo fuori dalla mia stanza, voglio parlare con Lyka. Schivo 
mia madre che sento ridere al telefono. Lyka sta stirando. La donna solleva 
appena il capo verso di me. “Ce l’ha fatta!”, le dico a bassa voce. “Prego?”, 
mi gela. In quella mi rendo conto che Lyka sta rischiando grosso: in fondo, 
salvare quest’uccellino equivale a mettersi contro mio padre, cioè il peggior 
bastardo in circolazione, nonché suo datore di lavoro. Sulla complicità di mia 
madre, poi, non è prudente far affidamento. Succube del marito, potrebbe fare 
la spia solo per passare una serata nelle grazie di lui. Mangio la foglia, giro i 
tacchi borbottando un “dovrei cambiare le lenzuola”.
Qualche ora dopo, ecco Lika.
“Oh, lo trovo bene!”, si rallegra quando le mostro il piccoletto vispo e pigolante. 
“Stai facendo un ottimo lavoro”, si congratula.
Le mie orecchie si infuocano, i complimenti non sono il mio forte. Cambio 
argomento. “E adesso?”
“Deve riposare e quando si sveglia è importante che ti trovi vicino. Giorno per 
giorno, vediamo come va.”
Sono settimane impegnative. La cura dell’uccellino mi assorbe, scandendo con 
intervalli precisi il nulla del mio nirvana. Dall’alba al tramonto, il piccoletto 
chiede di me, di essere nutrito e preso in considerazione. La notte invece è per 
il riposo, il suo e il mio. Lyka supervisiona, appena riesce a staccarsi dalle sue 
mansioni. “Vedi? Stanno iniziando a crescergli più piume.”
“E cosa vuol dire?”
“Che sta entrando in adolescenza.”



47

In effetti, il suo aspetto è cambiato. Il becco bluastro si è fatto robusto e arcuato, 
le ali più affusolate e sulle zampe gialle sono spuntati artigli prominenti. Le 
quattro sponde della scatola cominciano ad andargli strette. Lo faccio uscire, 
lasciandolo libero di zompettare sul parquet. Lyka mi pare perplessa, ma lei 
non dice e io non chiedo.
Nei giorni seguenti, il pennuto comincia a muovere le ali, cosa che da un lato 
mi riempie di orgoglio, dall’altro mi terrorizza: imparerà a volare? E poi se ne 
andrà? Questa possibilità mi colpisce in viso come uno schiaffo. Ma, modestia 
a parte, sono un campione nell’allontanare i brutti pensieri: il segreto è non 
permettere loro di posarsi. Giro la testa, il mio sguardo si ferma sulla collezione 
di Dragon Ball, il mio manga preferito. 
I miei sono partiti per gli USA, papà per lavoro e mamma per fargli da First 
Lady, uh-uh. Non che mi dispiaccia, soprattutto in questi giorni in cui il 
pennuto ha iniziato a farsi sentire. Al posto del pigolio è comparso un verso 
potente e stridulo, che fatico a placare. Lyka arriva da me verso le 17. “Da 
oggi proviamo una nuova dieta”, mi dice e da un borsello in pelle tira fuori il 
cadaverino piumato di un pulcino. Lo mette sul parquet dove il mio pennuto 
sta scorrazzando irrequieto. Con mio enorme stupore, si avventa sul pulcino 
avvinghiandolo con le zampe che d’un tratto mi sembrano tenaglie. Comincia 
a banchettare, strappando pezzi di carne col becco uncinato e alzando di tanto 
in tanto lo sguardo verso di me. C’è qualcosa di selvaggio e fiero nella sua 
voracità, qualcosa di feroce che mi disgusta, ma mi cattura.
“Come temevo”, mormora Lyka.
“Cosa?” domando, senza staccare gli occhi da quello spettacolo.
“È un falco, Milo. Un gheppio”.
Restiamo in silenzio. Poi, Lyka aggiunge seria: “Non puoi tenerlo”. 
Nel tempo di un secondo, il sangue mi precipita negli alluci e poi schizza al 
cervello. La voce esce a stento dalle mascelle serrate. “E invece sì”, dico.
“È un rapace, è troppo pericoloso”, scuote la testa. 
“Come fai a esserne sicura?”, insisto a denti stretti.
Lyka sorride. “Sono nata e cresciuta nelle Filippine, la terra degli uccelli. I miei 
antenati usavano i falchi per la caccia. Mio zio Armando tuttora è falconiere  
credimi, so cosa dico. Rischi di farti molto male.”
“Il falco io non lo lascio”, la interrompo a muso duro, mentre sento che la diga 
ha ceduto e qualcosa dentro me sta per tracimare. 
“Milo ”
“Il falco da qui non esce!”, grido addosso a Lyka, colpendola con una sassaiola 
di parolacce e facendomi sotto minaccioso. La donna arretra spaventata e, 
balbettando scuse che non mi deve, infila la porta.
L’ho fatto di nuovo, mi odio. 
Siamo rimasti io e il mio falco. Due bestie feroci.
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Le settimane dopo, Lyka non si fa viva e io esco dalla camera solo per ritirare i 
miei pacchi. Su internet consulto tutto quello che trovo sui falchi. Mi procuro 
l’attrezzatura, con l’American Express che mi hanno regalato i miei — un 
altro dei pochi vantaggi di essere figlio di una showgirl e del CEO di una 
Big Pharma —: geti, lunghe, cappuccio, guanto, girella, logoro, pertica. Cibo 
congelato, ossia polli, quaglie, pulcini, piccioni, piccoli roditori. Un piccolo 
freezer, perché immagino la faccia di mia madre nel trovare un topo vicino ai 
suoi ghiaccioli all’amarena.
Dopo aver fatto trenta, trentuno e trentadue, ora via col trentatré. Comincia 
l’addestramento.
Non ho esperienza, ma sono determinato. A differenza dei falconieri per 
passione o per mestiere, io col mio falco ci vivo. L’allenamento dura dall’alba 
al tramonto, senza sessioni né intervalli. L’imprinting, poi, è dalla mia parte. 
Ciò fa sì che io non abbia paura del mio rapace e lui non abbia paura di me. 
La sintonia tra di noi è totale, per cui i fondamenti dell’ammansimento sono 
acquisiti facilmente. In pochi giorni, il mio falco impara a mangiare e stare sul 
pugno, farsi incappucciare e accarezzare senza timore. Poi esercizi più difficili: 
salto sul pugno da distanze via via maggiori, utilizzando il cibo come premio 
e associandolo al suono del fischietto. 
Il mio falco va alla grande. Intanto, il suo aspetto è diventato quello di un 
adulto: agile e snello, con la coda lunga e stretta e il collo bluastro, il dorso 
color mattone punteggiato di nero. Ha imparato a volare, grazie all’istinto e 
alle istruzioni che la natura ha scritto nel suo DNA. Una volta, nel tentativo di 
agguantare un rondone o una taccola, cerca di lanciarsi a tutta velocità fuori 
dalla finestra, finendo a sbattere contro il vetro. In quella metto a fuoco: la 
camera è una gabbia, che io ho scelto, lui no. Scuoto la testa picchiandomi le 
mani sulle orecchie, non voglio ascoltare questi miei pensieri. A caso, prendo 
un fumetto di Dragon Ball.

I giorni volano, così le settimane. Manca poco all’inizio di settembre e al 
ritorno dei miei. Lyka l’ho incrociata qualche volta per casa, ma non ho avuto 
il coraggio di guardarla negli occhi. Mi sento in colpa e, anche se detesto 
ammetterlo, ora mi farebbe comodo un suo consiglio. Da qualche giorno, il 
mio falco ha una brutta cera: zampe ingrigite, piume opache. Mangia quasi a 
forza, reagisce di malavoglia. Non so che fare. Che sia malato?
Cerco di convincermi che sia tutto ok. Per ore lo incalzo con gli esercizi, non 
gli do tregua. Ha ragione mio padre, di perdenti in questa casa basto io. Alzo la 
voce: “Devi levarti la paglia dal culo!”. Mi metto a fischiare come un pazzo, ma 
il mio rapace si muove a malapena. Gli lancio quel che mi capita sottomano: 
una penna, un cuscino. Lui reagisce stridendo. Poi mi attacca.
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Mi risveglio sul divano del salone. La testa mi scoppia. Lyka è vicino a me. Mi 
accorgo dell’asciugamano insanguinato intorno al braccio. “Milo, il tuo falco 
sta male”, dice accarezzandomi i capelli. 
Nella gola mi si stringe un nodo. “Cosa devo fare?”
“Mio zio Armando forse può aiutarti”.

Diventai hikikomori perché il fuori per me era diventato un posto impossibile. 
Ovunque mi girassi, mi sentivo osservato, provocato. Frequentavo ancora il 
liceo. Un giorno misi le mani addosso a un tizio di quarta perché mi pareva mi 
fissasse. Le medicine mi aiutarono, ma di uscire non volli più saperne. 
Fino ad ora. Alle 6.30 del mattino di domenica 18 settembre, col cuore in gola 
e con le scarpe a cui non sono più abituato, mi chiudo alle spalle la porta di 
casa. Prendo l’ascensore, attraverso la portineria, esco, portando con me un 
trasportino Louis Vuitton che, invece di un cane, ospita un falco incappucciato.
Fuori Lika mi aspetta a bordo della sua Panda.
Il nostro viaggio della speranza dura un’oretta, il tempo di immergerci nel 
morbido saliscendi dell’Oltrepò pavese. Siamo diretti al Sarimanok, la tenuta 
dello zio di Lyka, Armando Cortez.

Lo troviamo nello spiazzo dietro al cascinale. Sta facendo volare un falco, 
sembra un direttore d’orchestra: lui muove le braccia e il suo falco si impossessa 
del cielo. Va in picchiata, risale, vira e si avvita. Equilibrio perfetto tra forza e 
bellezza, fuoco e vento. L’uomo, poi, emana un’autorità tutta d’un pezzo. Con 
lui, lo capisco in un lampo, non si negozia.
Non ci saluta, ma fa cenno di entrare nel cascinale.
“Il falco”, mi dice secco. Apro il trasportino. Il mio rapace è molle come una 
bambola di pezza. Cortez si avvicina senza paura. Gli toglie il cappuccio e me 
lo prende dalle mani, parlandogli in una lingua che non comprendo. Guardo 
Lyka, che è rimasta sulla porta. Lei fa spallucce. Il mio falco intanto apre e 
chiude il becco, a suo agio tra le mani esperte che lo visitano, accompagnate da 
una lingua morbida, cantilenante. Poi chiude gli occhi, addormentato. Cortez 
lo incappuccia e, delicatamente, lo rimette nel trasportino.
“Allora?” domando con ansia.
Cortez tace e guarda fuori dalla finestra, come a scegliere le parole.
“Il tuo falco sta morendo, ma non è ammalato. È solo molto triste”.
“Triste?”
Cortez non risponde. Per la prima volta, mi pianta in faccia il suo sguardo di 
granito: “Come l’hai chiamato?”
“Non ce l’ha un nome.”
“Ma come l’hai registrato?”
“Non l’ho registrato”.
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“Idiota”, mi dice senza girarci intorno. 
Mi sale un desiderio fortissimo di spaccargli la faccia. Ma respiro. Mi viene da 
piangere, il mio falco sta morendo. 
“Come ti chiami?”
“Milo”, rispondo con voce strozzata.
Lo sguardo di Cortez non perde intensità, ma si addolcisce un poco. “Milo, 
dobbiamo far nascere il tuo falco, dobbiamo aiutarlo a venire al mondo. Che 
nome vuoi dargli?” 
“Goku”, sparo senza pensarci troppo.

Senza Goku, nella mia tana mi sento solo. È rimasto in osservazione al 
Sarimanok. Io devo tornarci domani alle 8, per firmare i moduli dell’anagrafe 
dei rapaci e cominciare la cura. E con Cortez, ci avevo visto giusto, non si 
negozia. Tra l’altro domani è lunedì: Lyka deve lavorare e arriveranno i miei. 
Al Sarimanok dovrò andarci da solo.
Recupero dalla mia scrivania le chiavi della BMW Serie 1, regalo per i miei 
diciotto anni. L’avrò usata sì e no cinque volte. Domani scoprirò se so ancora 
guidare.

Non sono neanche le 7 quando parcheggio davanti al Sarimanok. Scendo 
dall’auto e mi avvio sul sentiero dietro al cascinale, verso gli ampi recinti che 
ospitano asini e caprette. Persino degli alpaca, che brucano serafici come 
peluches. Arrivo alla tettoia sul fondo, dove ci sono le voliere dei rapaci.
“Hai trovato i ragazzi!” È Cortez, con le galosce e l’aria divertita.
“Mi scusi ”
“Vieni che te li presento. Lui è Santiago, il barbagianni educato. Buongiorno, 
Santiago!”, fa Cortez all’uccello che risponde con un soffio che sfocia in una 
specie di risata metallica. 
“Loro sono le signorine, Dana e Giuditta, poiane di Harris. Le mie lupacchiotte 
del cielo, cacciano in branco a differenza degli altri rapaci, lo sapevi? Oh, poi 
c’è Calliope, gufo reale  un bel caratterino, va presa quando è in buona se no 
è intrattabile. E infine Maverick, falco pellegrino. Da ragazzo in gara ti faceva 
anche 390 km orari in picchiata, ora ha già tredici anni, ma dice ancora la 
sua, vero vecchio mio?”. Sono ipnotizzato dal fascino di Cortez che è come un 
incantatore di serpenti. In alcuni stati, per avere dei rapaci è necessario avere 
il porto d’armi e lui li tratta come micetti, uh-uh.
“Ti presento gli altri, seguimi”, ordina Cortez e io gli trotterello dietro perché 
non è uno da contraddire. Raggiungiamo un pulmino da cui sta scendendo 
un gruppo di disabili. Sudo freddo, non ci so fare con le persone normali, 
figuriamoci con quelle che non lo sono.
“Milo, ti presento Ginny, Dario, Simon e Clarissa. Poi Achille, Mauri e Gaietta”, 
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mi fa Cortez, mentre dà il cinque a ciascuno di loro.
“Questi invece sono Paolo e Romina”. Cortez mi indica due tizi normali, i due 
educatori della combriccola. 
“Milo è nuovo?”, fa uno down, biascicando parole impastate.
“Sì. Deve far volare il suo falco”, risponde Cortez. Poi il gruppo si disperde. 
I “ragazzi” — boh? non ho idea di che età abbiano, diciamo dai venti ai 
cinquant’anni? — si dirigono con gli educatori verso gli alpaca, io e Cortez 
entriamo nel cascinale. Goku è in una voliera in infermeria. Sembra già più in 
forma rispetto a ieri, quando mi vede stride piano. 
“Goku ha sentito la tua mancanza”, mi fa Cortez. Temo mi stia sfottendo, ma 
mi sorride nello stesso modo di Lyka, per cui mi azzardo a ricambiare stirando 
le labbra. Non proprio un sorriso, ma insomma.
“Vediamo che sapete fare”.
Indosso il guanto e apro la voliera. Con Goku facciamo un po’ di richiamo al 
pugno. Poi lancio in aria degli straccetti di cibo e Goku li prende al volo senza 
sbagliare un colpo. Infine, non senza vanità, mostro a Cortez i numeri che ho 
insegnato al mio falco: volteggi e piroette a comando, come un animale da 
circo. Ma Cortez non si congratula. “Usciamo”.
“Goku non è mai stato all’aria aperta”.
“Lo immaginavo.”
“E se scappa?”, chiedo con apprensione.
Ma Cortez non risponde e si avvia a grandi passi.

Fuori Goku non si stacca dal pugno, neppure con i premi di cibo. Quando 
Cortez lo sollecita, prova un brevissimo volo, ma casca per terra stridendo. 
Io resto di sasso. Cortez lo raccoglie e lo posa delicatamente sul mio guanto, 
parlandogli nella stessa lingua che gli ho sentito usare ieri.
“Cos’ha?”, chiedo spaventato.
Lo sguardo di Cortez mi trapassa: “Non sa di essere un falco”. 
Realizzo allora che Goku non ha mai fatto esperienza del fuori: non sa gestire 
il vento, non conosce il sole, non si è messo alla prova nelle picchiate e nelle 
virate. Con il mondo, insomma, non ci sa fare ed è veramente nei guai se sono 
io quello che deve insegnargli come si fa. Come se mi avesse letto nel pensiero, 
Cortez mi dà una pacca sulla spalla, un silenzioso puoi farcela che, lì per lì, 
non so se considerare un incoraggiamento o una presa per i fondelli.
“Dobbiamo lavorarci”, taglia corto. E con Cortez non si negozia.

Apro la porta di casa col cuore pesante. Ma le cose possono andare pure peggio 
di così: per esempio, possono esserci i miei. Il volto tirato di Lyka lo conferma. 
Punto alla mia camera, ma mia madre mi intercetta. “Ma sei uscito!”, dice 
guardandomi le scarpe. Mio padre spunta dal corridoio e non perde occasione 
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per essere sgradevole: “Finalmente ti sei trovato una fighetta?”
Ma io sono già sgusciato via.

Cortez mi impone ritmi da fabbrica: ogni giorno, alle 8 in punto devo essere 
al Sarimanok dove, tra un allenamento e l’altro, mi tocca il lavoro in fattoria. 
Cortez, infatti, è chiarissimo: “Io aiuto te, tu aiuti me. A te serve un falconiere, 
a me un garzone”. 
“Posso pagare”, faccio io — sono o no figlio di una showgirl e del CEO di una 
Big Pharma? —, ma Cortez mi gela: “Prendere o lasciare”.
Prendo.
Imparo a spalare il letame, pulire le gabbie, innaffiare, seminare. La sera arrivo 
a casa sporco e stanco, ma comincio a essere a mio agio all’aria aperta. Io, 
l’hikikomori. 
Goku migliora ogni giorno. Cortez è esigente, ma generoso, corregge ma non 
mortifica. Piano piano, si allungano le distanze in aria: brevi stacchi fino al 
guanto, poi salti con un’esca attaccata a un aquilone. La muscolatura del mio 
rapace, intanto, si sviluppa, conferendo al suo aspetto una dignità maestosa. 
Arrivano dicembre e il freddo umido della bassa pavesina. Una mattina, 
Cortez mi fa un cenno. Respiro profondamente: ok, proviamoci. Mi avvicino 
all’orecchio di Goku: “Forza, amico mio”, gli dico piano. E con forza lo lancio 
verso l’alto. La massa pennuta precipita sgraziata e Goku più che un rapace 
somiglia a un pollo. Ma a un soffio da terra sbatte le ali, inizia a salire. Su su, 
nel il cielo bianco, Goku prova una virata e poi resta sospeso nell’aria, come 
immobile sopra le nostre teste.
“Un perfetto Spirito Santo”, indica Cortez.
“Cioè?”
“Ha imparato a volare e se la gode.”
Sorrido. Ce l’hai fatta, amico mio.

Goku sa stare fuori, ma l’addestramento non è finito: deve imparare a cacciare 
e a rimanere concentrato sui comandi. Continuo quindi a frequentare il 
Sarimanok. Mi capita pure di incontrare i “ragazzi”, che dal Centro Disabili 
qui vicino si spostano alla tenuta. Vengono per la Pet therapy: il contatto con 
gli animali li fa stare meglio. Cortez in persona si occupa della terapia con i 
rapaci. Quando lo scopro, mi viene la curiosità di andare a sbirciare, per cui 
svicolo dal recinto degli alpaca e mi dirigo nel grande spazio dietro le voliere, 
dove facciamo allenamento con Goku.
“Calma, respira. Bene ”, dice Cortez sostenendo il braccio guantato di una 
delle “ragazze”, mentre Santiago, il barbagianni, ci atterra delicato dopo un 
volteggio silenzioso. “Per trattare con i rapaci, ci vogliono pazienza, disciplina 
e fiducia”, continua Cortez. Si volta e io non faccio in tempo a nascondermi. 
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“Vieni, Milo.”
Mi avvicino con le orecchie in fiamme e i piedi di cemento. “Ti va di aiutarci? 
Mi sa che anche Dana e Giuditta hanno voglia di sgranchirsi le ali”.
E così, da garzone divento aiuto falconiere, assistente fisso di Cortez durante 
le sessioni di Pet therapy con i rapaci.
Dubito che i “ragazzi” sappiano cosa sia un hikikomori, e comunque nessuno 
mi chiede di spiegarlo. Ma sono disinvolti con me. Io non sempre capisco quel 
che dicono, qualcuno sbava e ha la faccia devastata da tic, ma tutto sommato 
me la cavo. Ogni tanto gli educatori li fanno assistere all’allenamento di Goku, 
che però con il pubblico lavora male, si distrae, o forse va in ansia. 
“Che nome è Goku?”, mi chiede una volta Mauri, il “ragazzo” down.
“È il protagonista di un manga”, rispondo io.
“E cosa fa?”
Che domanda assurda. Goku non “fa” una cosa sola: “Salva la Terra”, dico io, 
sperando che Mauri passi oltre. Ma lui insiste: “E come salva la Terra?”
“Con l’energia sferica”, butto lì a caso.
“Cioè?”
“Tutti gli esseri umani alzano le braccia al cielo per dare energia a Goku, che 
la scaglia contro il nemico”.
“Uaooo!”. Gli occhi gli brillano.

Durante l’allenamento di Maverick, il falco pellegrino, sono sulle spine. Non è 
come al solito: è lento, ansima, barcolla. Anche Cortez se n’è accorto, perché lo 
ripone subito nella voliera. Il suo sguardo è scuro come un temporale.
“Cos’ha Maverick?”
“Abbiamo preteso troppo, per l’età che ha.”
“E quindi?”
“Quindi addio Marmi.”

“Il Marmi Falcon Festival è una competizione internazionale di falconeria. 
Ogni anno, nel Qatar si svolgono gare di falchi, i premi superano i cento mila 
euro. Tra un mese a Milano ci saranno le eliminatorie italiane”, mi spiega 
Romina, l’educatrice, mentre conduciamo per le briglie l’alpaca nero cavalcato 
da Mauri.
“E vincerà Cortez?”, si intromette il lui, curioso come una scimmia.
“Si sta allenando”, ma la sua fronte si corruccia, abbastanza da incuriosirmi, 
dato che da quando la conosco l’ho sempre vista distesa. “Deve vincere”, dice 
la donna tra sé e sé.
Un cattivo presentimento mi chiude lo stomaco: “Ma se perde?”
Romina mi consegna uno sguardo tristissimo: “Chiudiamo. Non ci stiamo 
dentro. Io e Paolo non prendiamo stipendio da mesi.”
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“E i “ragazzi”? E il Sarimanok?”
Romina alza le spalle.
E io?! vorrei gridarle, ma la mia voce è diventata materia solida e le mandibole 
sono troppo strette per farla uscire.

Rientro con il cuore che sanguina. Io alla mia vita di prima non ci ritorno.
Mi metto al pc e mi collego a uno dei conti di famiglia. Dalla cifra a sei zeri, 
emetto un bonifico di cento mila euro, per la prima volta davvero felice di 
essere figlio di una showgirl e del CEO di una Big Pharma.

Sto pulendo le voliere quando mi sorprende alle spalle con una spinta che mi 
atterra. In un attimo, sono investito da calci che mi sembrano arrivare da tutte 
le parti. Mio padre è una furia.
“Ti sei fatto raggirare!”, grida come un pazzo, sovrastando i rapaci che stridono 
spaventati nelle loro gabbie.
Paolo, l’educatore, arriva di corsa e in qualche modo evita che mio padre mi 
ammazzi. Lui si ferma, ma inizia a urlare: “Chi cazzo è Armando Cortez?”
“Sono io”, Cortez compare e i suoi occhi sono bui.
“Cento mila! Bastardo!”
“Non so di cosa stia parlando.”
Mio padre gli si fa sotto: “Vediamo se ti torna la memoria ”, ma Cortez non 
arretra di un passo.
“Lui non c’entra, sono stato io”, ammetto. Il naso mi sanguina di brutto.
“A fare cosa?”, fa Cortez.
“Dato che il Marmi è saltato  le ho fatto un bonifico.”
Cortez mi guarda indecifrabile. Per un attimo temo mi voglia uccidere pure 
lui. Ma Cortez si volta verso mio padre: “Avrà il bonifico di storno. Ora si levi 
dai piedi”. Mio padre sa riconoscere quando l’avversario è più forte, molla il 
colpo. “Facciamo i conti a casa”, mi minaccia.
“Io non ci torno a casa”.
“Cosa?”
“Non ci torno a casa con te”. Mio Dio, l’ho detto. 
Mio padre mi lancia uno sguardo d’odio puro: “Tornerai strisciando”, sono le 
ultime parole che gli sento dire.
Realizzo allora di essere un hikikomori senza più una casa. Dunque forse 
neanche più un hikikomori. 
Sono solo Milo e sono libero.

Mi sistemo su una brandina al Sarimanok. Lyka si è licenziata e, in attesa di 
trovare qualcos’altro, dà una mano allo zio. Mi porta dei vestiti mandati da 
mia madre  a cui mio padre ha vietato di avere contatti con me. 
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Cortez non mi rivolge la parola, ma spesso mi accorgo che mi fissa. Temo sia 
arrabbiato con me, per la scenata che gli ha fatto mio padre. Da un momento 
all’altro, mi aspetto mi mandi via. Così, quando un giorno Cortez mi fa segno 
di avvicinarmi, sono pronto. “Me ne vado domani”, lo anticipo.
“Figurati. Tu ti prepari per il Marmi.”
“Il Marmi? Io?! Ma non ce la posso ”
“Frignando, no di certo. Cominciamo domani, all’alba.”
E con Cortez non si negozia.

Inizia l’allenamento per il Telwah, la gara di velocità in linea: 400 metri da 
percorrere raso terra, per agguantare una finta preda attaccata a un bastone. 
Ci vogliono muscoli e concentrazione, ce la si gioca sulla frazione di secondo.
“Incontrerai falconieri e animali esperti. Tu e Goku siete due pivelli, ma avete 
un’arma segreta”, non fa che ripetermi Cortez.
“Quale?”
Ma Cortez non risponde. “Dai ragazzo, ancora”, mi sprona, mentre per la 
millesima volta lancio Goku sul logoro.

Il giorno della gara, Lyka mi regala un ciondolo che ha la forma di un animale, 
metà rapace e metà gallo. “È il sarimanok, l’uccello leggendario delle Filippine. 
Porta fortuna, vedrai.” 
Lo tengo stretto nella mia tasca, di fortuna me ne serve una montagna.
Entro nel campo dove si svolgeranno le eliminatorie e sono una corda di 
violino. Sugli spalti, vedo Lyka, i “ragazzi” del Centro, Paolo e Romina. Mauri 
si sbraccia per salutarmi, io ricambio con un cenno del mento. Sento forte la 
tentazione di girare i tacchi, mi pare che tutti mi guardino e ridano di me. Del 
resto, è come diceva Cortez: i miei avversari sono falconieri esperti, adulti. Io 
invece cosa sono?
Ma Cortez, quasi avesse ascoltato i miei pensieri, mi mette la mano sulla spalla. 
“Ricordati dell’arma segreta”.
“E quale sarebbe?”
Ma lui si è già avviato verso gli spalti.
Vaffanculo, Cortez.

Mi avvio ai blocchi di partenza, cercando di concentrarmi solo su Goku, 
appollaiato sul mio braccio. Durante il riscaldamento, sono rigido come un 
legno, Goku probabilmente lo sente, perché il volo non è fluido per nulla. 
Cerco di respirare per calmarmi, come mi ha insegnato Cortez, ma mi tremano 
persino le mascelle.
La gara di velocità del Telwah consiste in tre batterie: di ogni falco, insomma, 
vengono presi tre tempi, il migliore dei quali viene utilizzato ai fini della 



56

competizione. Non si tratta solo di essere veloci: il falco, che arriva sparato 
come un proiettile, deve essere preciso nell’agguantare la preda. Questa è la 
parte che mi preoccupa di più. Goku infatti è giovane e in forma, i tempi che 
fa in allenamento sono decisamente buoni. Il problema è la parte finale: il 
mio falco spesso si distrae, magari neppure si ferma al traguardo, preferendo 
un giro lungo, planando poi con un’elegantissima virata. “Amico mio, mi 
raccomando”, gli dico all’orecchio.
Prima batteria. Goku arriva lanciato alla fine, ma indugia con la preda, 
posizionandosi terzultimo nella classifica parziale. Decisamente insufficiente 
per passare al Marmi.
Seconda batteria. Goku non parte nemmeno. Se ne sta sul mio pugno, 
ignorando deliberatamente i miei comandi. Qualcuno del pubblico ride e io 
mi maledico. Idiota io che ho acconsentito a partecipare, aveva ragione mio 
padre: non mi resta che tornare da lui strisciando. Ci ho provato, ma resto un 
perdente. Faccio un passo indietro, ho voglia solo di scappare.
Un falconiere chiama un break tecnico e io ne approfitto per darmela a gambe. 
Passo a occhi bassi davanti agli spalti, con Goku sul braccio. 
Cortez mi viene dietro. “Milo!”
“Lasciami in pace!”
“Devi finire la tua gara.”
“Perché?” Ormai sto piangendo a dirotto.
“Per te, per noi”.
“Tanto è inutile!”
Cortez mi raggiunge, mi mette le mani sulle spalle. “I tuoi avversari sono più 
forti. Ma tu e Goku avete una cosa che loro non hanno, voi siete amici. E 
gareggiate per degli amici. È questa l’arma”.
Per la prima volta, credo, sento di avere un posto nel mondo. 
“Ora finisci la tua gara.”
Arrivo sul campo giusto in tempo per l’ultima batteria.
“Goku!!! Energia sferica!! ENERGIA SFERICA!!”
Alzo gli occhi. È la voce impastata di Mauri. Se ne sta con le braccia in alto, 
insieme a tutti quelli del Sarimanok compreso Cortez,. Come nel manga, 
passano la forza a Goku: tutta l’energia del Sarimanok, questo posto di matti e 
disperati che fa il tifo per noi.
“Puoi farcela. Non sei solo, ci sono io, ci sono loro”, sussurro a Goku.

Pronti, via. Ultimo tentativo.
Goku è un missile, perfetto. Sedici secondi netti, preda acciuffata senza 
sbavature. Abbastanza per posizionarsi sul terzo gradino del podio, pronto 
per il grande volo verso il Marmi Falcon Festival. Grido di gioia e la mia voce 
è forte e piena come quella di un leone.
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Dagli spalti, la mia tifoseria invade il campo, in una festa di baci bavosi, parole 
semplici e legami stretti. Cortez mi abbraccia. Lika mi salta al collo: “Il 
! Te lo dicevo che porta fortuna!”. Vicino a lei, un po’ in disparte, mi accorgo 
che c’è una donna con gli occhiali scuri. Mia madre. Mi si avvicina piangendo: 
“Sono così fiera di te”.
Poi mi prendono in braccio, tutti sgangherati come sono, come siamo, e mi 
fanno saltare come una rockstar.
Chi l’avrebbe detto: io, Milo l’hikikomori, ce l’ho fatta. Sto volando.

✳ ✳ ✳

Il racconto che quest’anno si porta via il primo premio ha avuto, a giudizio 
unanime della giuria un impatto molto positivo su tutta la linea dei riscontri 
che, di solito, vengono analizzati per assegnare un voto più o meno alto ai 
lavori.  Innanzi tutto, il racconto è espresso in un italiano corretto, moderno 
e comprensibile. Narra una storia molto bella di formazione, di amicizia e di 
contrasto generazionale, ambientata tra i grattacieli di Milano e il cielo azzurro 
della campagna lombarda, usando un briciolo di fantasia ed una ispirazione 
quasi cinematografica. Il racconto condensa molte, moltissime emozioni, stati 
d’animo, reazioni ed azioni, in una struttura, anche di lunghezza e linguaggio, 
molto accattivante.  Diremmo molto bene tutto, anche le lacrime liberatorie 
finali che, per il lettore attento e che ha percepito la situazione, sono inevitabili.
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“Un amore è amore anche se non ha domani”
Lucio Dalla, Rispondimi

Oggi siamo sole bimba mia e, mentre ancora ti tengo al sicuro, ci stiamo 
preparando ad affrontare questo viaggio imprevisto. Non posso tenerti per 
mano, ma mi illudo di sentirla tremare nella mia. Non posso parlarti ma sono 
certa di conoscere i tuoi pensieri. Non posso guardarti ma sono sicura di 
vedere nei tuoi occhi la paura. Anch’io sono spaventata, bambina mia: temo 
ciò che non conosco e sono furiosa con la vita che non ha rispettato le mie 
scelte, non ha realizzato i miei sogni e ha deciso, in un attimo, che il mio 
destino dovesse cambiare. 
Provo a consolarmi accarezzandoti e chiamandoti per nome, quel nome che 
apparterrà sempre e solo a noi due, che ti lega a me più di quanto l’esistenza 
non abbia già fatto. Le lacrime bagnano il mio viso perché so che tu non ti 
girerai mai sentendo la mia voce. 
Mentre il vortice dei miei pensieri mi porta lontano e, al tempo stesso, più 
vicina a te, dal corridoio di questa grande struttura, nella mia stanza asettica, 
mentre un camice bianco prova a coprirmi e il freddo mi entra nelle ossa, 
arriva l’ordine che mai avrei voluto sentirmi impartire: “Signorina, venga, 
siamo pronti, possiamo scendere in sala operatoria”.

Ho scoperto che avevi iniziato a vivere dentro me quasi per caso. Ero abituata 
ai miei ritardi, non ero più una ragazzina e mi ero rassegnata alla solitudine 
che, da dieci anni, condividevo con tuo padre. Mi innamorai di lui al primo 
sguardo, mentre, con cura, mi consigliava il monolocale in cui volevo andare 
a vivere da sola per essere indipendente. Ero presa dalle mie ricerche in 
biblioteca, il mio dottorato in lettere classiche occupava tutto il mio tempo 
e il mio unico svago erano le lunghe nuotate che riuscivo a fare prima del 
tramonto, quando, di fretta, prendevo la macchina per raggiungere il mare. 
Tuo padre era tutto quello che io avevo sempre rifiutato, ciò da cui, da 
sempre, ero fuggita. Le cose, invece, iniziarono a girare in fretta e, quasi 
senza accorgercene, andammo a vivere insieme. Sandro, una sera, mi disse 
che sarebbe passato a prendermi prima del solito: voleva farmi vedere un 
appartamento in centro che era riuscito a vendere il giorno prima. 
“Scusami, perché ci tieni così tanto a mostrarmi questa casa?”
“Dal terrazzo si intravede il mare e io riesco a vederci i tuoi occhi!”
Mi misi a ridere, Sandro mi metteva sempre di buon umore. Presi dall’armadio 
il mio vestitino rosso, mi passai un filo di mascara, spazzolai i capelli, e, 
proprio mentre stavo infilando i tacchi, sentii il rumore della sua macchina. 
Era sempre puntuale, io sempre in ritardo.
“Arrivo – gli dissi sporgendomi dal balcone – metto la collana di perle e sono 
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da te!”
“Fai con calma, il mare è lì, ci aspetta!”
Sandro aveva l’abitudine di guidare con i finestrini abbassati e io, con il vento 
sul viso e tra i capelli, mi sentivo felice. Arrivammo in fretta, parcheggiò e 
salimmo fino al terzo piano. Se chiudo gli occhi riesco a rivedere tutto e ad 
essere nuovamente lì con lui, con noi.
“Avevi ragione, la casa è bellissima! È lontano il mare, ma si intravede e mi 
mette allegria!”
“Sara, non vedo l’ora di vederti brillare, ogni mattina, mentre sorseggiando il 
tuo caffè amaro, lo guarderai!”
Mi sono girata di scatto con gli occhi lucidi  non ci potevo credere, Sandro aveva 
comprato quell’appartamento per noi! Finalmente i nostri sogni iniziavano ad 
avere uno spazio e un tempo che si declinava tutto al futuro.
Ci trasferimmo lì e la vita ci travolse, come una tempesta di sole.
Ricordo perfettamente il giorno in cui iniziai a pensare a te. Eravamo stati a 
cena dai genitori di Sandro e, di punto in bianco, suo padre ci chiese: “Ad un 
bimbo quando ci pensate? Siete grandi!”. Nessuno rispose. Guardai tuo padre 
e lui si voltò verso la finestra. Non avevamo mai affrontato quest’argomento, 
ma non immaginavo che non lo avessimo fatto per due motivi profondamente 
diversi: io aspettavo il momento giusto per iniziare a pensare a una vita in 
tre, ai ritmi che sarebbero cambiati, alle abitudini nuove che avremmo avuto; 
questo tempo nuovo, invece, Sandro non lo voleva affatto e, quella sera, mentre 
mi elencava tutti i motivi per cui non aveva mai desiderato un figlio, io iniziai 
a piangere perché mi resi conto che nulla avrebbe potuto modificare la sua 
scelta.
È strano come qualcosa inizi a mancarti nel momento stesso in cui realizzi 
che non potrai averla. Non mi sarei mai presa cura di un bambino che avrebbe 
avuto i suoi occhi, non avrei mai visto il mio corpo cambiare e farsi nuovo per 
accogliere la vita. Io non sarei mai diventata madre.
Piangevo sempre, soprattutto quando ero da sola in macchina, lo facevo 
pensando a ciò che non va come vorremmo, agli strappi che non si possono 
ricucire e ai sentimenti forti che, a volte, non bastano.
Mi stavo lentamente spegnendo e Sandro se ne accorse subito perché mi 
amava, riusciva a leggermi dentro, sentiva, sulla sua pelle, quanto le mie ferite 
bruciassero. 
Quella sera ero sul divano, stavo provando a leggere distrattamente un saggio 
che avevo preso in biblioteca, necessario per le mie ricerche universitarie che si 
erano fermate, così come aveva fatto la mia vita. Si avvicinò a me dolcemente, 
mi guardò negli occhi, mi strinse a sé, accolse le mie lacrime e mi amò come, 
forse, mai aveva fatto in questi anni. 
Probabilmente è vero che le cose belle accadono quando non te le aspetti più, 
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quando hai gettato la spugna e ti sei arresa a ciò che non puoi cambiare. Tu, 
amore mio, sei arrivata così. Ricordo ancora le mie mani mentre stringevano 
quel test di gravidanza, quelle linee colorate, il cuore dai battiti accelerati, 
i sorrisi e le lacrime di gioia. Tu eri il mio miracolo. C’eri, eri un puntino 
nell’universo che aveva deciso di giungere a me con i suoi tempi. C’eri e avevi 
sconvolto i nostri piani. C’eri e noi avevamo il dovere di prenderci cura di te. 
Quella sera mi feci bella come non succedeva da tempo, preparai la cena 
e aspettati che Sandro tornasse per dargli la notizia che più avevo atteso 
nell’ultimo periodo o, forse, in tutta la vita. Nulla, però, andò come io avevo 
immaginato  tu avevi deciso di esserci, tuo padre no, continuava a non sentirsi 
pronto e a non volerti. 
Non ci pensai due volte, me ne andai di casa. Tu eri tutto ciò che per me 
contava davvero: era te che non volevo perdere, te che desideravo, te che 
sentivo crescere dentro di me.
La mia non era una gravidanza facile, il medico fu chiaro fin dall’inizio. Tutto 
si muoveva sul filo del rasoio: avrei dovuto stare a riposo, evitare le emozioni 
forti e attendere pazientemente. Nonostante tutto, Sandro provò a starmi 
vicino, ma io ero troppo fragile e tu avevi bisogno di una forza che in me 
vacillava.
Te ne sei andata in una mattina di primavera, mentre gli alberi iniziavano a 
riempirsi di fiori e io, invece, perdevo quello più prezioso e importante.
Fu tuo padre ad accompagnarmi in ospedale, fu lì che lui ti salutò per sempre, 
mentre io, invece, non ci sarei mai riuscita.
Ancora oggi, dopo tutti questi anni, mentre mi guardo allo specchio e passo 
le dita su una ruga nuova seguendone il percorso, io so che qualcosa di te è 
rimasto. Ti vedo, bambina mia  ti vedo nel mio sorriso triste, nei miei occhi 
che si sono spenti e che, ogni tanto, provano a brillare di nuovo. Ti vedo nei 
miei capelli bianchi che mi rammentano il tempo che è passato, tempo in 
cui avrei potuta tenerti in braccio, cullarti e amarti. Qualcosa di te è rimasto 
dentro me, legato al mio cuore, perché c’è stato un tempo in cui i nostri respiri 
sono stati uno solo, il mio sentire è stato anche il tuo e il mio sguardo si posava 
sul mondo solo per potertelo raccontare. C’è stato un tempo in cui la mia 
felicità esisteva in funzione della tua, in cui immaginavo il tuo volto, i tuoi 
capelli ricci, i tuoi occhi scuri e la tua carnagione chiara. C’è stato un tempo 
in cui sentivo di riuscire a tenere la felicità in una mano  era un tempo di 
attesa, speranza, ma anche paura perché se quelle mani le avessi strette ti avrei 
impedito di essere libera, ma se le avessi aperte troppo di avrei persa. Ti ho 
perduta lo stesso, anima mia  sei stata un sogno troppo bello per essere vissuto, 
un sogno che riguardava soltanto me, che parlava un linguaggio che solo noi 
due riuscivamo a comprendere. 
Eppure, nonostante la vita che va avanti perché è più forte delle nostre fragilità 
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e dei muri che innalziamo per difenderci, nonostante il dolore che non mi 
abbandonerà mai, così come il senso di vuoto che ormai ha trovato spazio 
dentro il mio cuore, una parte della bimba che non sarai mai, rimane nella 
mia anima che ti porta con sé, ti fa conoscere posti nuovi, ti mostra il bello, ti 
difende dal male e ti permette di volare in alto perché tu sarai sempre e solo 
Mia e ogni volta che ripeterò il tuo nome nel vento, sono sicura che mi sentirai. 
Penso a te in ogni istante e non c’è un solo giorno in cui io non vorrei che tu 
fossi accanto a me. È te che cerco tra la gente, sono i tuoi occhi che immagino, 
il tuo sorriso che mi pare di vedere e il tuo profumo buono di bimba che 
sono certa di sentire. È te che cerco nei temporali improvvisi, pioggia che mi 
coglie alla sprovvista e mi disarma come, un tempo, hai saputo fare tu con il 
tuo arrivo. È te che cerco nel sole che scalda il mio cuore, ne cura le ferite, ne 
lenisce il dolore come, a suo tempo, ha saputo fare il tuo amore. È te che cerco 
nei miei sogni perché è lì che tu mi parli e mi ascolti senza limiti di tempo, 
senza restrizioni di spazi, come mai nella vita abbiamo potuto fare. È te che 
cerco nei ricordi di ciò che è stato e sarà sempre, tra le pagine di un romanzo, 
nelle note di una canzone, tra le pieghe della mia anima in cui sei tenacemente 
incastrata come quando respiravamo insieme.
Perché il tempo che vivo è soltanto una bugia... esiste un tempo in cui noi 
saremo eternamente unite in quegli abbracci che non abbiamo mai potuto 
darci, e quel tempo camminerà ogni giorno accanto a noi.

✳ ✳ ✳

Il desiderio struggente di diventare mamma non si realizza. Nel racconto si 
intrecciano ansie, desideri, amore e dolore di una donna che vive la vana attesa 
della sua bimba. 
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                                      a   Peter   Norman   
  

   Guardast i  ancora  una volta  l’orologio.  Un viaggio  inf inito.  L a 
costa  del  Messico era  apparsa  un’ora  pr ima dando l’ impress ione 
di  essere  arr ivat i  dopo quasi  vent i  ore  di  volo.  Ma ne mancava 
ancora  una a l l’atterraggio  anche se  i l  personale  di  bordo 
iniz iava  i  preparat iv i .
  Una lontana inquietudine s i  mescolava  a l la  stanchezza  e 
a l l’ impazienza di  arr ivare.
  Pensavi  a l l’Ol impiade:  un sogno meravig l ioso che ormai 
stavi  per  toccare,  un’avventura  incredibi le  per  la  quale  t i  er i 
preparato  da  quasi  due anni ,  ass iduamente, fat icosamente  e  che 
sapevi  di  aver  mer itato.
  Avevi  dei  tempi  molto  buoni ,  non più di  una decina di  at le t i 
poteva  correre  su  quel l i .
  Er i  pronto,  ma sapevi  che  non sarebbe stato  faci le ,  l ì  c i 
andavano i  mig l ior i  del  mondo.  Una piccola  distrazione,  un 
errore  ins igni f icante  a l la  par tenza e  l’es ito  del la  gara  sarebbe 
stato  compromesso.  S enza r imedio.
  Avrest i  potuto non superare  le  e l iminator ie  e  t i  sarest i  t rovato 
dopo pochi  g iorni  su l lo  stesso  aereo in  un v iaggio  di  r itorno 
che non volevi  nemmeno immaginare.
  A vent ise i  anni  non s i  deve  aver  paura ,  t i  d icest i .
  Er i  par t ito  i l  g iorno pr ima da Melbourne,  accompagnato da l le 
speranze  del la  Federazione Austra l iana,  da l l’abbraccio  di  tuo 
padre  e  da l  bacio  di  tua  sorel la ,  umido del le  lacr ime d’orgogl io 
che  non r iusciva  a  t rattenere.  Non l i  avrest i  delusi .
  Gl i  amer icani  erano i  grandi  favor it i  d i  quel la  XIX°  Ol impiade 
a  Città  del  Messico.
  Molt i  d i  loro erano af roamericani  ed era  ormai  cer to  che c i 
sarebbero stat i .  I l  boicottaggio  dei  Giochi  da  par te  deg l i  at le t i 
d i  colore  non era  stato  unanime e  non era  andato in  por to  e 
a l la  f ine  quasi  tutt i  s i  erano presentat i .
  Ma i  pensier i  erano anche a lt r i  in  quel lo  st rano 1968,  non 
erano solo  le  gare.  C ’erano ombre lunghe che lambivano quei 
Giochi .
  Si  erano sent ite  not iz ie  a l larmant i ,  che  g l i  ambient i  spor t iv i  e 
la  stampa cercavano di  minimizzare  o  derubr icare  a  disordini 
sporadic i  di  ordinar ia  amministrazione,  ogni  volta  che  non era 
poss ibi le  ignorarl i .  E  diventava  sempre più di f f ic i le  far lo.
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  Era  nel l’ar ia  un odore  di  cambiamento,  qualcosa  che 
cominciava ,  imminente,  sempre più annunciato,  minaccioso 
nei  modi,  ineluttabi le  nei  tempi.  In  tutto  i l  mondo,  che  s i 
spargeva ovunque.
  Ti  r icordavi  di  aver  le tto  di  Praga, in  una Europa lontaniss ima, 
del  massacro di  My-L ay,  solo  sette  mesi  pr ima,  in  una guerra 
non dichiarata  in  una Paese  del l’Or iente,  che  accendeva sempre 
più la  miccia  di  una guerra  c iv i le  neg l i  Stat i  Unit i .
  L a  coscienza dei  Dir itt i  era  un’onda di  marea  che att raversava 
ormai  tutt i  g l i  oceani  e  s i  inf rangeva contro i  vecchi  mol i 
e  le  barr iere  di  un mondo ancora  incapace  di  cambiare,  ma 
che mostravano crepe profonde t ra  le  armature  scoper te  del 
cemento.
  No,  non era  ordinar ia  amministrazione.  Ti  r icordast i  di  Mart in 
Luther  King assass inato se i  mesi  pr ima,  di  Rober t  Kennedy,  un 
mese  dopo.  Per  questo  g l i  af roamericani  avevano pensato di 
non venire :  “Perché  cor rere  in  Messico  e  str i sc iare  in  patr ia? ” 
cos ì  dicevano.
  No,  non era  ordinar ia  amministrazione,  e  quel l i  potevano 
essere  Giochi  divers i  da  quel l i  che  tutt i  s i  aspettavano.  Pensast i 
a l la  car ica  del l’esercito  sug l i  s tudent i  che  manifestavano in 
Piazza  del le  Tre  Culture,  propr io  a  Città  del  Messico,  propr io 
nel la  Città  sede  dei  Giochi ,  avvenuta  solo  dieci  g iorni  pr ima.  L a 
dispers ione di  una manifestazione secondo a lcuni ,  una car ica 
piani f icata  secondo a lt r i .  Forse  dei  mort i .  Forse  quindici ,  forse 
vent i .
  Ancora  non sapevi  che  forse  s i  t rattava  di  più  di  t recento.  Ed 
era  propr io  là  che  eravate  dirett i .
  C ercavi  di  scacciare  quest i  pensier i ,  bastavano g ià  quel l i  del le 
qual i f icazioni .  
  Ti  chiedest i  cosa  stesse  pensando Nevi l le ,  due f i le  più  avant i , 
o  cosa  stesse  sognando,  con la  testa  c iondolante  a l  bordo del lo 
schienale ,  i  capel l i  biondi  che  iniz iavano a  diradars i  su l la  nuca.
  Aveva poco meno del l’e tà  di  tuo padre  e  t i  a l lenava da  quasi 
otto  anni .  Era  lui  che  t i  aveva  por tato  f ino a l  bronzo nei  Giochi 
del  C ommonwealth ,  due anni  pr ima.  Da a l lora  era  la  tua  ombra, 
duro neg l i  a l lenament i ,  es igente,  mai  soddisfatto,  ma era  lea le , 
onesto,  ed aveva per  te  st ima e  af fetto  che  sapeva r icambiat i .
 Decidest i  d i  lasc iar lo  dormire.
    Capist i  che  quel la  era  la  tua  Ol impiade sui  blocchi  di  par tenza 
del le  e l iminator ie .  Tutto  c iò  che  era  r imasto compresso s i  l iberò 
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al lo  sparo del lo  star ter,  e  fu  gr inta ,  potenza,  velocità .  E  fe l ic ità 
e  record ol impico:  20 ,22”.  Ricordi  Nevi l le  che  sa ltava  di  g ioia  e 
non r iusciva  ad abbracciar t i .
  E  poi  r icordi  quando l i  vedest i  per  la  pr ima volta :  Tommy 
“Jet”  Smith e  John Carlos  mentre  s i  s istemavano ai  blocchi  per 
la  loro e l iminator ia .
  Erano come te  l i  aspettavi :  ag i l i ,  potent i ,  a lt i  a lmeno una 
spanna più di  te  e  con dieci  chi l i  d i  muscol i  in  più.  “Leve 
lunghe”  pensast i .  Macchine da  corsa .  Gl i  uomini  da  battere 
o  quel l i  che  t i  avrebbero battuto.  C orrevano entrambi  dieci 
centes imi  sotto  a l  tuo tempo.  Incredibi l i .  Forse  invincibi l i .
  E  l i  r it rovast i  dove dovevano essere :  nel la  f ina le  dei  200.
  Potrest i  r icordare  ogni  secondo di  quel la  gara :  t i  avvic inavi 
ai  blocchi  cercando di  non guardare  verso di  loro,  non volevi 
deconcentrar t i  e  ancor  meno avere  dei  dubbi .  Ti  s forzavi  di 
tenere  fuor i  da l la  mente  mi l le  pensier i  che  cont inuavano 
a  ronzarle  attorno in  cerca  di  un varco per  inf i lars i .  Sapevi 
che  se  ne  avess i  lasc iato  aper to  uno solo,  anche piccol iss imo, 
sarebbero entrat i  con la  forza  di  uno tsunami,  succhiandot i 
concentrazione e  coraggio.  E  la  tua  gara  sarebbe f inita .
  Appoggiast i  le  dita  aper te  su l  tar tan,  dietro  la  l inea  di 
par tenza e  i l  piede  s inistro  su l  blocco,  i l  tuo piede di  spinta . 
Un gesto  r ipetuto mig l iaia  di  volte ,  spontaneo come respirare, 
famig l iare  come una cena di  Nata le .  Poi  nel la  mente  i l  s i lenzio 
assoluto,  niente  a l l’ infuor i  di  quel  momento.  C ’er i  solo  tu  sui 
blocchi  e  la  tua  cors ia  davant i .  Nient’a lt ro,  né  i l  pubbl ico,  né 
g l i  a lt r i  at le t i ,  nessun a lt ro. 
  Sapevi  che  una buona par tenza sarebbe stata  insuf f ic iente : 
doveva essere  per fetta .  Ti  sarest i  g iocato  i  pr imi  vent i  metr i  solo 
su l la  par tenza,  poi  dovevi  reggerne a lt r i  cento e  neg l i  u lt imi 
ottanta  la  progress ione sarebbe stata  la  tua  arma v incente.  L a 
progress ione era  i l  tuo asso nel la  manica ,  i l  tuo colpo segreto. 
Nevi l le  lo  sapeva bene e  te  l’aveva  colt ivata  con cura .
  Fu una corsa  meravig l iosa :  20 ,06”.  Record personale  e  record 
austra l iano.  Battest i  Carlos  che  perse  se i  centes imi  control lando 
i l  suo avversar io  di  destra  senza accorgers i  che  tu  er i  avant i  di 
un sof f io.
  Ma Tommy Smith,  l ’a l ieno, i l  fenomeno,  the  Jet ,  era  l’uomo 
più veloce  del la  Terra  e  chiuse  battendo i l  record del  mondo, 
pr imo nel la  stor ia  a  scendere  sotto  i  20” :  19 ,83”.



67

  Argento!  Peter  Norman,  f ig l io  di  un macel laio  di  Melbourne, 
aveva v into l’argento nei  duecento metr i  piani  a l le  Ol impiadi 
di  Città  del  Messico.
  Fel ic ità  indescr iv ibi le ,  commozione,orgogl io,  incredul ità 
s i  confondevano sopraf facendosi  a  v icenda nel la  tua  mente, 
mentre  guardavi  decine  di  bandiere  blu-ste l late  a lzars i  sug l i 
spa lt i  volando sul le  urla  di  g ioia  del  settore  austra l iano, 
mentre  Nevi l le  non sapeva più chi  abbracciare  e  correva  senza 
direzione e  sa ltava  di  g ioia ,  perdendo e  recuperando dopo ogni 
abbraccio  la  bandiera  che  por tava  su l le  spa l le .
  Potrest i  r icordare  ogni  s ingolo  sa luto,  ogni  abbraccio,  ogni 
st retta  di  mano,  ogni  pacca  su l la  schiena,  ogni  carezza .  Tutto 
era  eufor ia ,  l iberazione,  orgogl io,  premio,  fe l ic ità  mai  provata 
nel la  v ita .
  Ma Tommy Smith e  Carlos  sembravano avere  una g ioia  più 
contenuta .  Quando andast i  a  congratular t i  per  i l  record del 
mondo,  stavano parlottando f ra  loro.  Carlos  s i  a l lontanò 
accennandot i  un sa luto.  Smith t i  r ivolse  pars imoniosamente, 
a lmeno quel la  fu  l’ impress ione che avest i ,  qualche parola  di 
c ircostanza,  mentre  s i  def i lava  da  un membro del  suo team che 
g l i  s tava  porgendo la  bandiera  del  suo Paese.
  Ricordi  quel la  st retta  di  mano distratta  e  senza ca lore  e  i l 
suo sguardo ner vosamente  r ivolto  ag l i  spa lt i ,  in  un’espress ione 
inspiegabi lmente  preoccupata ,  come se  stesse  cercando 
qualcosa  o  qualcuno f ra  la  fol la .
  Ti  a l lontanast i  con la  sensazione che fosse  più  soddisfatto  che 
fe l ice .
  E  poi  c i  fu  la  stor ia  che  tutt i  conoscono:  la  premiazione, 
due at let i  ner i  su l  podio,  sca lz i ,  pugno chiuso,  guanto nero, 
col lanina di  pietre ,  inno americano suonato nel  s i lenzio  del 
pubbl ico,  gelo,  dist int ivo del la  Human Rights  Olympic  Projec t 
appuntato  su l  petto.  Anche su l  tuo.  E  poi  le  reazioni  dei  g iornal i 
e  del le  te lev is ioni :  “S candalo  sui  Giochi”,  “ Tradimento del lo 
spor t”,  “Of fesa  a l la  Patr ia”.  C ondanne,  minacce,  espuls ione da l 
v i l laggio  ol impico,  r impatr io.
 E  poi  c i  fu  la  stor ia  che  invece  quasi  nessuno conosce :  Smith 
e  Carlos  che  t i  informano sul  loro progetto  poco pr ima del la 
premiazione,  la  tua  decis ione di  s tare  con loro,  di  avere  una 
coccarda del  HROP da por tare  anche tu  su l  petto,  come loro.
 Lo facest i  per  sol idar ietà  con g l i  af roamericani  e  per  i l 
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r iconoscimento dei  dir itt i  d i  tutte  le  minoranze,  anche quel le 
del  tuo Paese,  dove la  segregazione c’era  e  sarebbe durata 
ancora  a  lungo.
 Dove i  nat iv i  erano conf inat i  in  r iser ve  in  condizioni  ai  l imit i 
del la  sopravvivenza,  dove erano proibit i  i  matr imoni  mist i  e  i 
f ig l i  d i  quel le  unioni  venivano sottratt i  e  mandat i  in  or fanatrof i 
o  cresciut i  in  famig l ie  di  bianchi  per  essere  braccia  da  lavoro 
nei  ruol i  più  umi l i .
  Perdendo ass ieme a l  genitore  abor igeno anche la  sua  stor ia  e 
la  sua  cultura .  Per  sessant’anni .
  L a  “generazione r ubata”,  ma ancora  non la  chiamavano così .
  Lo facest i  per  i  nat iv i  senza  dir itt i ,  censit i  solo  un anno pr ima 
e  regolat i  da l le  leggi  del  settore  “Flora  e  Fauna”  .  Una macchia 
che  i l  tuo Paese  prefer iva  non mostrare  a l  mondo af f idandosi 
a l le  mig l iaia  di  mig l ia  di  oceano che lo  c ircondano.
  Lo facest i  perché t i  r icordast i  di  tuo padre,  att ivo nel l’esercito 
del la  sa lvezza ,  e  deg l i  incontr i  ai  qual i  lo  accompagnavi .  Non 
era  ancora  r ivendicazione di  dir itt i ,  solo  sensibi l ità  verso g l i 
a lt r i  e  compassione verso i  più  debol i . 
 Decidest i  d i  essere  con loro.  Chiedest i  una coccarda da  por tare 
su l  petto.  L a  avest i  da  un canott iere  che  te  la  of f r ì  sorpreso e 
ammirato.  Lui  non era  r iuscito  a  por ta la  su  un podio.  L’avrest i 
fatto  tu.
  Prendest i  quel la  decis ione in  pochi  minut i .  Pochi  minut i  dai 
qual i  sarebbe dipeso i l  corso di  tutta  la  tua  v ita .  Ma questo  non 
lo  sapevi .
  Ricordi  quando attraversaste  la  pista  di  at le t ica  per  raggiungere 
i l  podio,  l ’ossess ione di  Smith di  essere  i l  bersag l io  di  un 
attentatore  nascosto  sug l i  spa lt i .  Sapeva di  essere  odiato  da 
molt i  e  che  dopo poco lo  sarebbe stato  ancora  di  più.  Lo sent ist i 
raccomandare  a  Carlos  di  gettars i  a  terra  se  avesse  sent ito  uno 
sparo:  così  s i  sarebbe potuto sa lvare  a lmeno uno di  loro due.
  Trentacinque interminabi l i  secondi .  Tant i  ne  ser virono per 
raggiungere  i l  podio.
  John Dominis  era  a l la  tua  s inistra ,  in  g inocchio,  con i  suoi 
att rezzi .  Tu non lo  stavi  guardando.  Non era  cer to  un pivel lo 
ed era  a l la  sua  sesta  Ol impiade.  Da fotografo.  Uno dei  mig l ior i 
d’America  in  queg l i  anni ,  per  questo  era  l’ inviato  di  LIFE.
  C ome tutt i  i  fuor iclasse  s i  t rovava a l  posto  g iusto  nel  momento 
g iusto,  e  scattò.
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“Una del le  dieci  fotog raf ie  più impor tanti  del  XX° secolo”  
cos ì  è  s tata  def inita ,  ed  è  la  vostra .
 Tu se i  l ’uomo bianco di  quel la  foto  che in  un att imo fu  sui 
g iornal i  d i  tutto  i l  mondo.  Sul lo  s fondo,  quasi  una comparsa .  E 
quel lo  è  stato  i l  tuo unico pa lcoscenico.  Nessun a lt ro  faro t i  ha 
più  i l luminato,  e  nessuno s i  è  più  r icordato di  te ,  t ranne quel l i 
che  t i  hanno fatto  pagare  quel  gesto  per  tutta  la  v ita .
 “L’uomo più punito  del la  stor ia  del l ’at le t ica”  come qualcuno 
t i  ha  def inito.
  Al  tuo r itorno nessuna bandiera ,  nessun comitato  d’accogl ienza; 
fost i  accolto  con f reddezza  e  disapprovazione nonostante  la 
medagl ia  d’argento e  un record nazionale .  L a  Federazione non 
fu  sca ldata  da l la  tua  medagl ia .
  C ont inuare  a  correre  era  una scelta  tua ,  nessuno te  lo  avrebbe 
chiesto.  Nevi l le  era  in  lacr ime e  non voleva  parlar t i .  L a  festa  fu 
solo  in  famig l ia ,  f ruga le ,  breve,  incredula .
  Ma non capist i  subito,  o  cercast i  d i  non capire ,  che  per  te  non 
c i  sarebbe stato  più  posto  nel l’at le t ica .
  Lo capist i  con dolore  quando non t i  mandarono a  Monaco 
quattro  anni  dopo,  nonostante  avess i  corso t redic i  volte 
sotto  i l  tempo di  qual i f icazione dei  200 metr i  e  c inque volte 
sotto  quel lo  dei  100.  I l  tuo Paese  prefer ì  non mandare  nessun 
velocista  piuttosto  che mandare  te .
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  Avrest i  dovuto chiedere  scusa  per  la  scelta  fatta  in  Messico, 
o  minimizzarla ,  d ire  che  era  stato  una decis ione leggera  presa 
in  un momento di  scarsa  lucidità  e  di  grande eufor ia .  Ment ire , 
bastava  solo  ment ire  per  l iberar t i  da  quel l’aura  di  pa ladino dei 
re iett i .
  Non lo  facest i ,  e  l ’Austra l ia  tenne a  casa  i l  mig l ior  velocista 
del la  sua  stor ia ,  che  deteneva ancora  i l  record che sarebbe 
r imasto imbattuto per  a lmeno dieci  lustr i .  Ti  costr insero a 
smettere.
  C ercast i  un lavoro per  v ivere,  come tutt i .  Fost i  insegnante, 
s indaca l ista ,  macel laio.  Poi  una dipendenza da  ant idolor i f ic i 
dopo una gangrena,  la  dist ruzione del la  famig l ia ,  l ’a lcool ,  forse.
Cadute  da l le  quale  t i  er i  completamente  r isol levato  quando i 
Giochi  Ol impici  tornarono di  nuovo,  e  stavolta  propr io  nel la 
tua  terra ,  a  Sidney nel  2000.
  Er i  s tato  i l  più  grande velocista  austra l iano,  nessun C omitato 
Ol impico avrebbe potuto escluder t i  da l la  organizzazione o 
da l la  inaugurazione.  A patto  che  tu  t i  decidess i  a  r innegare 
Messico ’68 .
  Non lo  facest i .  Per  te ,  per  i  pr incìpi  in  cui  credevi ,  e  anche 
per  Smith e  Carlos  con i  qual i  er i  r imasto  amico da  quel la  sera 
del  16  ottobre  di  t rentadue anni  pr ima.
  C osì  non avest i  a lcun ruolo,  nessun invito,  nessun pa lco, 
nessun r i f le ttore.
  Ti  s i  fermò i l  cuore  se i  anni  dopo.
  Non fu  John Dominis  stavolta  a  scattare  l’u lt ima fotograf ia 
che  v i  r it rae  ass ieme,  quando i  tuoi  amici  t i  s tanno por tando 
a  spa l la  nel la  tua  u lt ima corsa ,  ancora  g l i  s tess i  protagonist i 
ins ieme,  dopo trentotto  anni  da  quel  podio in  Messico.  

      

                     

“Carlos  ed io  abbiamo r ice v uto r itorsioni  e  minacce  ma 
ave vamo con noi  g l i  af roamer icani ,
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ma Nor man è  stato  preso  a  calc i  in  culo  da un paese  intero  per 
tutta  la  v ita.  E d era solo”
  C osì  disse  a l la  tua  orazione funebre  “ The Jet”.
  Non t i  pent ist i  mai  di  quel la  scelta  e  lo  confessast i  in 
un’inter vista  neg l i  u lt imi  anni  del la  tua  v ita :
“ è  stato  detto  che  condiv idere  i l  mio argento  con tutto  quel lo 
che  accadde quel la  notte  al la  premiazione,  abbia oscurato  la 
mia per for mance.  Invece  è  i l  contrar io.  Lo de vo confessare,  io 
sono stato  piuttosto  f iero  di  far ne  par te”
  S e i  anni  dopo la  tua  morte,  i l  Parlamento Austra l iano espresse 
uf f ic ia lmente  un atto  di  scuse,  tardivo ma doveroso,  per  i  tor t i 
e  le  discr iminazioni  che  avevi  subito.
  Ti  ha  r iabi l itato  ed ha  r iconosciuto i  tuoi  mer it i  spor t iv i  e 
umani.
  Avrebbe forse  dovuto anche aggiungere  che  un Paese  che  ha 
uomini  come te  dovrebbe andar ne piuttosto  f iero.

     

                                                

 ✳  ✳ ✳

Riscopr ire  i l  senso  del la  di sc iplina che  è  insito  nel lo  spor t  è 
lodevole ,
ma correre  e  v incere  per  la  difesa  dei  dir it t i  umani  di  tutte  le 
persone  è  div ino.  Avere  la  capacità  di  div idere  la  v it tor ia  con g li 
ult imi ,  con i  calpestati  è  un grande atto  di  corag g io  e  unic ità .  
Pregevole  lo  scr it tore  che     narrando l 'opera eroica  di   Peter 
Norman pone i l  faro  del la  solidar ietà  al  centro  del le  Olimpiadi .
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Nebbia d'acciaio

da
Castelnovo di sotto (RE)

Federica Muti

■ Federica Muti - 4° Premio prosa inedita
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La prima volta che vidi piazza San Felipe Neri ero ragazzo, stavo per prendere la 
patente. Durante le vacanze di Natale passeggiavo con mio padre nel quartiere 
gotico, quando un vicolo era sfociato lì, in quel luogo così inaspettato da farmi 
pensare di essere in una fotografia. Al centro della piazza, una vecchia fontana, 
io e papà ci eravamo seduti sulla base in pietra. Le parole di mio padre si 
erano sostituite al silenzio: piazza San Felipe Neri era stata teatro della guerra 
civile spagnola, di un bombardamento in cui erano stati uccisi dei bambini. 
Il racconto mi aveva raggelato, più dell’inverno che con insolita decisione era 
sceso su Barcellona. Sulla facciata della chiesa erano ancora evidenti i colpi 
di mitra. Guardandoli, mi ero detto che era una fortuna la piazza fosse tanto 
piccola. Solo così poteva raccogliere le idee delle persone, confuse tra vita e 
morte. Mio padre mi teneva abbracciato, infondendomi un senso di protezione 
che ho ritrovato in tutte le occasioni in cui sono tornato.
Ogni volta, ma non oggi. Oggi la patente l’ho rinnovata due volte. Di anni 
ne ho quaranta e mi pesano. Non più dei conti aperti che porto in tasca. Ho 
ucciso un uomo.
 È successo un anno fa. Sento ancora l’odore di morte e di sangue. Vedo 
le lamiere contorcersi, le fiamme divampare. La nebbia, improbabile qui 
a Barcellona eppure fitta quella sera di gennaio, diventare un sudario di 
disperazione e fumo. Io che perdo i sensi e che non avrei più voluto ritrovarli. 
Nel giro di pochi giorni invece ero stato dimesso dall’ospedale, mentre l’uomo 
sull’altra automobile era morto. Omicidio colposo, diceva la legge. Delitto, 
avevo sentenziato io. Non mi sarei dovuto mettere al volante, non dopo la 
notte precedente passata insonne e troppi ansiolitici, non in quella nebbia 
d’acciaio. 
Lui era sposato, quest’anno avrebbe compiuto quarant’anni, come me. Il 
giorno del suo funerale non sapevo dove stare. Un impulso mi aveva portato 
al cimitero. Da lontano, al riparo di un tiglio, avevo visto per la prima volta 
sua moglie. Una donna esile, pallida, nascosta tra i lunghi capelli castani e 
aggrappata al braccio di un uomo anziano. Non sono bravo a esprimere i 
sentimenti, me l’ha rimproverato ogni donna che è passata nella mia vita. Di 
fronte a ciò che ho percepito guardandola, credo che anche il migliore dei 
poeti sarebbe rimasto senza parole. Ho incontrato Clara e ho saputo che non 
avrei più potuto essere lo stesso. Lei avrebbe dovuto ricordarmi una tragedia, 
di cui io ero l’artefice. Invece, mi aveva fatto desiderare di stringerla. Aveva 
acceso un fuoco ormai spento da farmaci e fughe nella cocaina. 
Attraverso Facebook, avevo scoperto che Clara lavorava come cameriera. Ero 
andato fuori dal suo ristorante il primo sabato di febbraio. Avevo aspettato sulla 
strada, per dileguarmi quando le luci del locale si erano spente. La settimana 
successiva avevo atteso che Clara salisse in automobile, a mezzanotte inoltrata, 
senza avere il coraggio di avvicinarla. L’avevo osservata avviare una Seat Ibiza 
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rumorosa e ammaccata, niente a confronto della carcassa che era diventata la 
monovolume del marito. 
Ero tornato davanti al ristorante agli inizi di marzo. Stringevo una pianta 
tra le mani: mi ero ripromesso che non sarebbe tornata a casa con me. 
Così era stato. Credevo Clara sarebbe sobbalzata nel vedermi, che con ogni 
probabilità mi avrebbe mandato via, insultato forse. Era stata gentile, invece. 
Nel riconoscermi, il suo sguardo si era fatto umido, e le labbra sottili avevano 
abbozzato un sorriso, chiedendo se la pianta fosse per lei. Mi aveva spiazzato: 
di molte cose che potesse dirmi, non avevo pensato a una tanto semplice e 
diretta. Io e Clara avevamo parlato, sull’orlo della strada e delle emozioni. Mi 
aveva spiegato che lavorava in quel ristorante tradizionale, a pochi passi dal 
mare, da molti anni. Serviva all’orario di pranzo e il sabato sera. Le piaceva 
l’ambiente informale e il rapporto con i clienti. Il marito, al contrario, detestava 
la sua occupazione. Lei però non sapeva fare altro, aveva commentato. Quella 
era stata l’unica occasione in cui, con me, aveva nominato il marito. 
Avevo preso l’abitudine di aspettarla ogni sabato all’uscita dal lavoro. 
Percorrevamo insieme un buon tratto del Passeig Maritim, il lungomare di 
Barcellona, per lo più chiacchierando di passioni comuni: la musica jazz e la 
fotografia. Avevo provato a dirle qualcosa della mia vita privata, ma l’avevo 
sentita distaccata. Clara non si era mai aperta ad alcuna confidenza, solo una 
volta aveva commentato di avere un pessimo rapporto con il genere maschile, 
con l’unica eccezione del padre, che era la sua ancora. Mentre mi raccontava, 
avevo rivisto la scena del funerale, dove Clara sarebbe potuta volare via, se non 
fosse stato per il braccio possente di un uomo dalla barba bianca. Già allora 
avevo ipotizzato fosse suo padre.
Non ero mai entrato nel ristorante di Clara. Mi raggiungeva lei verso la 
mezzanotte, in una panchina vicino all’uscita del locale. Camminavamo 
sfiorandoci, guardandoci raramente in viso, assorbiti in conversazioni astratte 
eppure reali. Clara mi avvolgeva nel suo alone di mistero e precarietà, zittendo 
gli schiamazzi, le luci, le risate che il sabato sera abbondano sul lungomare 
della città. Quando arrivavamo sotto l’imponente statua del pesce dorato, 
invertivamo la rotta, per tornare in direzione del locale. Accompagnavo 
Clara fino alla sua Seat Ibiza, in genere parcheggiata nei dintorni, e la vedevo 
allontanarsi, dentro a un’esistenza di cui sapevo troppo poco. 
Una sera di metà agosto, ero stato temerario. Di fronte alle squame d’oro della 
statua, avevo osservato come il momento migliore per fotografarla sarebbe 
stato il tramonto, e come mi sarebbe piaciuto farlo con lei. Clara aveva scosso 
il capo: non era possibile, aveva detto, ed era ora di tornare indietro. Avevo 
accusato il colpo, evitando, nei sabati successivi, qualunque allusione al 
desiderio di frequentarla oltre lo spazio delle nostre passeggiate.
 In autunno ero riuscito ad avere il cellulare di Clara, cogliendo al volo 
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un’occasione: doveva acquistare un’automobile nuova, mi ero offerto di 
metterla in contatto con un rivenditore, con cui ero amico d’infanzia. Avere 
il numero di Clara nella rubrica, mi risvegliava idee difficili da contenere. Un 
pomeriggio di ottobre, davanti alla locandina di un duo jazz, avevo sconfinato. 
Le avevo proposto, con un messaggio, di andare al concerto; lei aveva 
declinato, senza una motivazione. Dopo due giorni, sperando che non avesse 
voluto respingere me, ma che avesse un qualche impedimento concreto per il 
concerto, avevo ritentato con una mostra. Un altro rifiuto si era abbattuto sui 
miei sogni. Clara, inoltre, mi aveva fatto capire non fosse il caso continuassi 
con gli inviti. Ero mortificato, il sabato successivo non mi ero presentato alla 
solita panchina. Speravo che Clara mi scrivesse qualcosa, che desse un cenno 
di vita, ma nulla. Sembrava che delle nostre passeggiate non provasse alcuna 
mancanza, ed io avevo smesso di attenderla fuori dal ristorante. Novembre 
scivolava via, portando con sé ogni speranza. 
L’inverno era iniziato con passo silenzioso, senza che Clara mi avesse 
cercato. Si avvicinava il primo anniversario dell’incidente. Mi sentivo vuoto 
e insofferente. Alcuni giorni dopo l’anniversario, inaspettato come neve nel 
deserto, era arrivato un suo messaggio. Mi chiedeva di vederci. 
Lei aveva deciso quando, io dove: piazza San Felipe Neri. Il mio posto, un 
rifugio per i superstiti.

Ed eccomi qui, con il martellio delle lancette nei timpani e l’aria pungente 
sulla pelle.
Una sagoma in lontananza, cammina con grazia incerta.  È lei, Clara. Ha la 
carnagione di luna, ma è scura come la notte. Un viso che mi porta in un abisso, 
dentro la sera di gennaio di un anno fa. Gli occhi di chi si vuole riprendere 
qualcuno. O qualcosa. 
“Ciao, Pedro.”
“Clara” inclino la testa, in una sorta d’inchino. “Quanto tempo ” 
“Già, non sei più venuto al locale.”
“Non era il caso” ribatto.
Clara ha lo sguardo fumoso, piantato a terra, non replica.
“Se volevi vedermi, avevi il mio numero” proseguo. “Potevi usarlo.”
“Non potevo. Non sarebbe stato corretto. Ci sono cose che non sai, Pedro ”
“Anche tu, Clara. Tante cose ”
“Ho continuato a fare il nostro giro, sai? Ogni sabato sera. Mi hai fatto 
scoprire quanto sia piacevole passeggiare. Devo ringraziarti. Non ero capace 
di rilassarmi prima, ero sempre così di corsa.”
“Anch’io non ho smesso di camminare. E non solo di sabato, vado tutti i giorni. 
Distende i nervi.”
“Beh, tu eri già allenato da tempo, da prima di conoscere me. O sbaglio?” 
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chiede Clara.
“Sbagli. Ero pigro, completamente. Mi hai dato una buona abitudine. Che mi 
aiuta a mandarne via di cattive.”
“A cosa alludi?” 
“Abuso di cocaina, e di certi farmaci per l’ansia. Da quando ti ho conosciuta, 
va meglio. E non intendo mollare. Non l’ho fatto nei mesi in cui sei sparita, 
non lo farò più” aggiungo, con un mezzo sorriso. Mi avvicino a Clara, le poso 
una mano sulla vita, la indirizzo verso la fontana.
Ci sediamo nello stesso punto in cui mio padre mi aveva spiegato dei 
bombardamenti. Sulle spalle non ho più la protezione del suo braccio, ma un 
mantello di vulnerabilità.
“Già un anno è passato.” Clara si appoggia su ogni singola parola, tiene gli 
occhi bassi.
“Mi sembra ieri. Rivedo la scena dell’incidente, di continuo, senza pace.”
“Arrivo dal cimitero.”
“Immagino siano giorni molto duri, per te.”
“Non saprei, Pedro. Non credo tu possa immaginare. Devo raccontarti.”
Guardo il suo volto, se possibile ancor più diafano del giorno del funerale. 
Clara si sta fissando le unghie. Le sfioro una mano, per incoraggiarla.
“Mi sento in colpa. Con mio marito e con te.”
“Tu? In colpa?”
“Terribilmente. L’ho sposato perché volevo un figlio, avevo già trentasette 
anni e lui era rassicurante.” Una lacrima le rotola sulle labbra. “Non lo amavo. 
La sera dell’incidente stava andando in farmacia, per prendere degli ormoni, 
avrebbero dovuto aiutarmi a rimanere incinta. Non mi avesse mai incontrata, 
non sarebbe in quella tomba.”
“Non dirlo, non ha senso.” Le stringo le dita: sono gelide, più della pietra su 
cui siamo appoggiati.
“Non essere gentile con me. Tu non mi conosci, non lo merito. Credi non 
vedessi quanto il senso di colpa ti logorasse? Ogni sabato, te lo leggevo in 
faccia. E non ti ho mai detto niente.”
“Clara, non eri tu a dovermi assolvere. Con quello che ho fatto a tuo marito.”
“Non più di quel che ho fatto io. Tu almeno hai cercato di rimediare, di starmi 
vicino, mentre io mi appoggiavo a te, ma amavo un altro  lo stesso uomo 
con cui tradivo mio marito, con cui sto per andare a convivere. Ha deciso di 
lasciare la moglie. Io aspettavo lui, Pedro.”
Mi volto verso la chiesa.
Sono il muro della facciata.
Le parole di Clara i colpi di mitra.
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✳ ✳ ✳

Una nebbia improbabile, che non avvolge solo la città di Barcellona in cui è 
ambientato il racconto, ma anche le vite, le anime ed i cuori dei personaggi, 
fa da sfondo al racconto. La bella scrittura, la trama intensa e le riflessioni 
del protagonista, che cerca di sconfiggere il peccato e le colpe (vere o presunte) 
iniziando un percorso di catarsi, sono molto avvincenti. Come in altri racconti 
presentati ritroviamo un certo discorso cinematografico che fa bene al lettore, 
coinvolgendolo e trascinandolo nella speranza di trovare un lieto fine. Ma la vita 
non è sempre così chiara, la nebbia ci avvolge, probabilmente, tutti.
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Ti amavo tantissimo

da
Mirandola (MO)

Maria Angela Maretti

■ Maria Angela Maretti - 5° Premio prosa inedita
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“Date alle donne occasioni adeguate
ed esse saranno capaci di tutto”

Oscar Wilde

Le iniziali identiche dei loro nomi di battesimo l’avevano incantata subito, lei 
era proprio il tipo che guardava questi dettagli, apparentemente insignificanti 
per altri. Le due elle intrecciate erano veramente eleganti e sarebbero state 
usate per le partecipazioni, gli inviti, i cartoncini di ringraziamento e tutto 
quello che doveva essere stampato per il matrimonio.
Lara non era affatto una donna fatua o superficiale, come non era stata una 
ragazza sciocca o vanesia. Amava però i particolari, le simmetrie, le borse 
sempre abbinate alle scarpe, il vestito che richiamasse un gioiello, orecchini o 
anello. Insomma, era una donna che, arrivata a quasi trentacinque anni, aveva 
un suo stile e sapeva distinguersi per classe ed intelligenza. Soprattutto, sapeva 
quello che voleva, e in quel momento voleva Lorenzo. Dopo tante storie, più 
o meno importanti, un paio di relazioni abbastanza lunghe, tra cui anche 
una convivenza, un po’ tempestosa in effetti, Lara pensava di essere giunta 
in un porto sicuro. E quel porto sicuro era Lorenzo, un uomo sui quaranta, 
miracolosamente single, laureato, una buona situazione economica frutto di 
un lavoro di prestigio in una azienda meccanica.
Lorenzo e Lara provenivano da ambienti diversi: lui veniva da una famiglia 
operaia, aveva tre fratelli e per potersi laureare aveva dovuto sempre lavorare. 
Lara era l’unica figlia di una coppia di medici, non aveva dovuto faticare come 
Lorenzo per riuscire a laurearsi. Ciò nonostante, si era sempre impegnata al 
massimo negli studi, come in tutto il resto che faceva. Aveva lavorato anche 
all’estero, viaggiato tantissimo e poi, forte delle esperienze acquisite, aveva 
aperto uno studio di architettura e consulenza per interni con alcune amiche 
e compagne di corso.
Il loro era stato quasi un colpo di fulmine, si erano conosciuti all’inaugurazione 
di una galleria d’arte di cui Lara aveva curato la ristrutturazione e la cui 
proprietaria era la nuora del capo di Lorenzo. Avevano subito cominciato 
a frequentarsi, entrambi affascinati sì dall’altro, ma anche dai mondi e dalle 
esperienze così varie e differenti che si portavano dietro e che li caratterizzavano 
profondamente. Avevano sempre mille argomenti di cui parlare, storie da 
condividere e battute scherzose da fare. Tutto quello che prima era stato il loro 
mondo era passato in secondo piano, le amiche di Lara si lamentavano perché 
si sentivano trascurate, ma la vedevano felice come non era mai stata con gli 
altri uomini della sua vita. 
Ovviamente quando Lorenzo le chiese di sposarlo, Lara disse immediatamente 
di sì, anche se a lei una sana convivenza andava benissimo. Lui però, pur non 
essendo praticante, credeva nel matrimonio come istituzione fondante della 
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società e sosteneva che sua madre ci teneva tanto alla cerimonia in chiesa. 
Lara avrebbe acconsentito a qualsiasi rito lui le avesse proposto, tanto non 
ci credeva affatto. La sua famiglia era totalmente atea, Lara aveva fatto i 
sacramenti solo perché la nonna paterna ci teneva molto.
La futura sposa si mise in moto per organizzare una cerimonia che fosse nel 
suo stile, quindi raffinata, elegante, senza inutili sfarzi o pacchianerie. Come 
prima cosa, disegnò le due elle delle iniziali che Lara riuscì a rendere così 
avvinghiate come se non volessero separarsi mai più.
Ci furono anche alcune ombre, forse inevitabili in certe situazioni, e che 
comunque non offuscarono neanche minimamente la gioia e la determinazione 
di Lara. L’unica forse che la turbò fu l’atteggiamento di sua madre, Marisa, che 
non le nascose le sue perplessità sul fidanzato: non lo conosceva abbastanza 
in profondità, si frequentavano da troppo poco tempo, gli ambienti da cui 
provenivano erano talmente diversi che prima o poi si sarebbero create delle 
frizioni. Lara non poteva negare la fondatezza di questi ragionamenti, ma a 
ciascuna obiezione ribatteva che lo amava così tanto e che quando lui arrivava, 
lei vedeva le farfalle gialle, come capitava a Meme quando compariva Mauricio 
Babilonia in Cent’anni di Solitudine, il libro più amato da entrambe.
A dir la verità, l’unica nota stonata che aveva veramente percepito Lara, era 
stato l’incontro tra le due coppie di genitori. Era stata organizzata una cena 
in territorio neutro, e già questo era stato sintomatico di quello che ciascuno 
di loro due pensava della casa dell’altro. Lorenzo aveva capito che i suoi si 
sarebbero sentiti molto in imbarazzo nell’elegante villa dove stavano i futuri 
suoceri e nella cui dependance tuttora stava lei. Lara addirittura non era mai 
stata invitata da Lorenzo in casa dei suoi di lui, e da lì aveva capito che non 
era cosa. Una sola volta aveva visto sua madre per un caffè, quindi in pratica i 
suoceri erano due sconosciuti. Neanche questo l’aveva particolarmente turbata, 
ma la cena a sei in un ristorante del centro era stata un vero incubo. Tutti gli 
sforzi intrapresi da Lara e dai suoi genitori per instaurare una conversazione 
amichevole in un clima sereno erano stati vani ed avevano sbattuto contro 
il muro di silenzio eretto dai futuri suoceri che rispondevano a monosillabi, 
a volte neanche sollevando gli occhi dal piatto. Ad un certo punto, anche 
Lorenzo aveva smesso di collaborare e Lara, a cui l’ansia stava chiudendo lo 
stomaco, non vedeva l’ora che finisse quello strazio.
Quando Dio volle finì, il papà di Lara pagò il conto, assicurando il quasi 
consuocero che la volta successiva avrebbe potuto contraccambiare. Lara 
chiuse un attimo gli occhi e pensò, piuttosto la morte 
E arrivò il giorno della cerimonia. Lara era davvero molto bella, l’abito avorio 
attillato con il corpetto luccicante di minuscoli Swarovski sottolineava la sua 
figura snella, mentre i capelli color miele raccolti in uno chignon basso e 
morbido mettevano in evidenza il collo sottile ed il magnifico collier dono 
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dei genitori.  Lorenzo aveva scelto un tre pezzi color antracite con cravatta 
abbinata al gilet in colore a contrasto che esaltava il suo fisico asciutto. 
Insieme sembravano una coppia da copertina, come del resto erano stati 
cerimonia e ricevimento. Dato che nessuno dei due aveva un parroco di 
riferimento, Lara aveva scelto una chiesetta in campagna, abbastanza isolata, 
ma strategicamente vicina ad una vecchia corte da poco restaurata da alcuni 
colleghi, e trasformata in elegante location per eventi mondani. Filò tutto 
liscio, gli ospiti si commossero, si divertirono, ballarono, brindarono e si 
ubriacarono un poco.
A proposito degli ospiti, a parte pochissimi parenti, la maggior parte erano 
amici degli sposi, o meglio: tantissime amiche della sposa e coppie, sempre 
amiche di lei, che avevano cominciato ad uscire con Lara e Lorenzo da quando 
si erano messi insieme. In considerazione del fatto che avevano contribuito a 
farli conoscere, c’era la famosa proprietaria della galleria con marito e suocero. 
A parte costoro, dalla parte di lui c’erano solo i genitori: dei tre fratelli, due 
maschi ed una femmina, neanche l’ombra, e nessuna spiegazione venne data al 
riguardo. Nemmeno erano presenti amici d’infanzia, compagni di scuola, o di 
università. Quando si erano messi a scrivere l’elenco degli ospiti da invitare al 
ricevimento, Lara era rimasta sconcertata nel vedere che Lorenzo non scriveva 
neanche un nome. Alle precise domande di Lara, aveva dato risposte vaghe 
parlando di amici lontani, alcuni all’estero, compagni di corso con cui aveva 
perso i contatti. Lara lo fissava, un po’ interdetta.
«Quindi chi pensi di invitare alla tua festa di addio al celibato, scusa?»
 «Penso di non farla proprio. Perché? Tu sì?» 
«Certo che sì!! È un momento fondamentale prima del matrimonio, come 
un rito liberatorio. Una vita si conclude e ne comincia un’altra. Si salutano le 
amiche, si parla degli ex, si spettegola un po’ » cercò di spiegare Lara.
«Gli ex?» fece Lorenzo, quasi inorridito.
«Ma sì, gli ex!» e Lara si mise a ridere «Ne ho anche invitati alcuni  sono storie 
finite da un pezzo, che male c’è?».
Lorenzo non disse più nulla, e una pietra tombale scese sugli amici di lui e gli 
ex di lei.
Alla fine del ricevimento, gli sposi si cambiarono per partire subito per il 
viaggio di nozze. E anche lì si vide la cura dei dettagli e il gusto con cui Lara 
aveva seguito ogni particolare. Comparvero, mano nella mano per l’ultimo 
brindisi, vestiti allo stesso modo: Levi’s sapientemente sbiaditi, Nike bianche, 
polo celeste con la scritta Just Married ed una felpa blu stretta in vita. Furono 
travolti dagli applausi, erano quasi più affascinanti in tenuta sportiva che negli 
abiti da cerimonia.
Alle solite esclamazioni, bacio, bacio, si aggiunse l’augurio finale, il classico 
«Figli maschi!!».  Lara gettò il capo all’indietro, rise scuotendo i capelli che ora 
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portava sciolti ed esclamò «Speriamo tanti! E anche femmine. Del resto, io ho 
smesso da mesi di prendere la pillola, quindi spero di fare come le principesse 
e tornare dal viaggio di nozze con una bella sorpresa». La frase fu udita solo da 
quelli che si trovavano più vicino agli sposi, tra cui anche Marisa che rabbrividì.
E partirono. La meta prescelta era la montagna, un viaggio itinerante per 
rifugi sulle Alpi tra Lombardia e Trentino. Zaino in spalla, scarponcini 
da trekking, ogni giorno una baita diversa. Lara in realtà aveva un’idea 
completamente diversa del viaggio di nozze: un lussuoso hotel davanti ad un 
mare cristallino, possibilmente le palme, il sole caldo, un venticello leggero e 
l’ozio totale interrotto solo da qualche nuotata nell’acqua trasparente. Essendo 
le aspettative ed i desideri così diversi, Lara cedette e propose il mare per il 
primo anniversario di matrimonio.
Avevano deciso di andare a vivere nell’appartamento che Lorenzo si era 
comprato con un mutuo in una zona residenziale. Era un po’ piccolo, ma Lara 
contava di trasferirsi dopo poco tempo, appena la necessità di avere più spazio 
causa nuovi arrivi si fosse fatta impellente. A dir la verità, le sembrava più 
logico andare a stare nella sua di casa dove aveva sfogato tutto il suo estro 
e la sua creatività nella ristrutturazione della dependance dietro la villa dei 
genitori. Era molto più ampia, e poi c’era un grande giardino. Lara amava 
il verde, le ricordava quando era bambina e la nonna la lasciava trafficare 
con i vasi, giocare con la terra e coltivare piante aromatiche. Nel terrazzino 
dell’appartamento di Lorenzo sarebbe riuscita a combinare ben poco. Aveva 
però trovato giusta l’osservazione di Lorenzo secondo cui, almeno nei primi 
tempi, avevano bisogno della loro intimità e privacy, e non era quindi possibile 
stare così vicino ai genitori di Lara.
«Potrebbero addirittura vedere dentro le nostre finestre, mentre siamo in 
camera da letto» aveva osservato criticamente Lorenzo, e poi giù con l’obiezione 
decisiva «E poi, scusa, a te piacerebbe se andassimo a stare nell’appartamento 
di fronte ai miei?» Colpita e affondata.
Si era quindi accontentata progettando di modificare il nuovo appartamento. 
Lorenzo sosteneva però che così com’era era perfetto e Lara non volle 
contrariarlo spiegandogli che secondo lei era la quint’essenza dell'anonimato. 
Si limitò quindi a qualche piccola modifica o aggiunta molto mirata che riuscì 
comunque a migliorare un poco l’impressione generale.
Il primo anno di matrimonio fecero vita molto ritirata, non invitando mai 
nessuno in casa e rifiutando la quasi totalità degli inviti fuori o dagli amici 
con la scusa che volevano stare solo due. Del resto, si sa che i primi mesi 
di vita insieme sono necessari per ingranare, e quindi nessuno insisté più di 
tanto per vederli. In realtà, Lara si vergognava un poco a mostrare ad amiche 
e amici quell’appartamentino che sarebbe stato giudicato, da lei in primis, 
un po’ squallido da qualsiasi architetto o arredatore di interni. E dato che 
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la quasi totalità delle sue conoscenze svolgevano quella professione, preferì 
soprassedere, almeno momentaneamente. Sempre dalla adoratissima nonna, 
aveva imparato un proverbio che aveva fatto suo e che si ripeteva sempre 
quando il suo carattere impetuoso voleva prendere il sopravvento: “Roma non 
fu conquistata in un sol giorno.”
Un discorso a parte, invece, meritò il problema dei genitori: Lara pensava 
sarebbe stato ovvio andare a pranzo o a cena dai suoi una volta la settimana, 
tipo il sabato o la domenica. Lorenzo ribatté subito che in quel caso avrebbero 
dovuto andare anche dai suoi di lui con regolarità. E così fecero.
Dopo la prima cena a casa dei suoceri, Lara tornò a casa talmente stravolta 
che si mise subito a letto, dando la colpa alla famosa emicrania femminile. 
Rimuginò a lungo prima di riuscire finalmente a prendere sonno. Il suocero 
era un uomo grosso e burbero che manteneva ancora nei tratti qualcosa della 
prestanza che caratterizzava Lorenzo. Non le aveva praticamente rivolto la 
parola, ignorandola per tutta la cena, mentre la moglie, una donna minuta 
e avvizzita, ogni tanto la guardava di sottecchi e sembrava le volesse dire 
qualcosa. Ma tranne le solite banalità, in pratica non spiaccicò parola. Ad un 
certo punto, anche Lara non seppe più cosa dire, proprio lei che si considerava 
una persona in grado di trovare argomenti di conversazione con chiunque. 
Neanche il cibo aiutò la conversazione perché riuscire a dire qualcosa di 
originale, o anche solo di carino, sui tortelloni Rana alla ricotta, le spinacine 
della Aia servite senza alcun contorno ed una fetta di crostata secca era 
veramente impossibile. 
Anche il discorso sugli altri figli cadde nel vuoto, Lara provò ad accennarne, 
ma senza successo.  Aveva cominciato a chiamarli tra sé gli “Innominati”. 
Quando ci pensava, le sembrava di sognare: era stata così felice di sapere che 
Lorenzo aveva fratelli e una sorella, la entusiasmava l’idea di avere dei cognati, 
e forse dei nipoti, dato che lei era figlia unica e ne aveva sempre sofferto. Ma 
intorno a quell’argomento era stato eretto un muro.
Si fece quindi una croce anche sulle visite congiunte ai genitori. Lara vedeva 
comunque i suoi abbastanza regolarmente, approfittava delle sere in cui 
Lorenzo andava in palestra per andare a cena da loro e spesso si incontrava al 
mattino con Marisa per un caffè.
La loro vita sociale era quindi veramente molto limitata, del resto entrambi 
svolgevano professioni impegnative che li tenevano impegnati tutto il giorno. 
Tre volte la settimana Lorenzo si allenava in palestra, mentre Lara, che odiava 
gli sport al chiuso, preferiva svegliarsi presto la mattina per correre almeno 
un’ora nel parco. Il week-end però era sacro ed era tutto per loro. Qualche 
pizza ogni tanto con i colleghi di lavoro, un cinema o una mostra, sempre 
saltuariamente. Per il resto, erano sempre in casa.
In quel primo anno, Lara era dimagrita parecchio. Sua madre cominciava 
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ad essere preoccupata, le amiche invece la sfottevano e, dato che usciva 
pochissimo, erano arrivate alla conclusione che tutto il suo tempo libero fosse 
dedicato al sesso sfrenato. Cosa pensasse invece Lorenzo dell’argomento, non 
era dato sapersi visto che, quando casualmente li si incontrava fuori insieme, 
lui non interloquiva mai, mantenendo un’espressione da sfinge. Che non si 
trattasse di un giovialone le amiche lo avevano capito subito quando Lara 
glielo aveva presentato. Ma ora l’impressione era che lui fosse peggiorato, o 
piuttosto, malignava qualcuna, che avesse semplicemente rivelato il suo vero 
volto.
Marisa stava proprio meditando se fosse il caso di esternare le sue 
preoccupazioni al marito, chiedendogli anche, dato che era un internista, di 
programmare un bel day hospital per capire le ragioni di una perdita di peso 
così eccessiva e repentina. Stava per farlo, quando Lara comunicò loro che 
sarebbero partiti per una settimana di vacanza in Sicilia in occasione del primo 
anniversario di nozze. La madre tirò quindi un sospiro di sollievo, pensando 
che quel viaggio in una terra che Lara amava tanto sin da bambina avrebbe 
sicuramente avuto effetti benefici. In caso contrario, al ritorno l’avrebbe 
costretta a prendere provvedimenti.
La Sicilia era molto più di un luogo amato per Lara e i suoi genitori: era la terra 
del cuore, il buen retiro di mamma e papà che proprio lì l'avevano concepita. 
Per parecchi anni, come giovani medici avevano lavorato in diversi ospedali 
tra le provincie di Trapani e Palermo. L’ultima sistemazione prima di tornare 
in continente, quando già era nata Lara, era stata Makari, una piccola frazione 
a strapiombo sulla baia di Santa Margherita, tra il Monte Cofano e Capo 
San Vito. Ad un certo punto, avevano dovuto, profondamente a malincuore, 
lasciare l’isola e tornare al nord, ma il loro sogno era farvi ritorno dopo la 
pensione, per riprendere una storia d’amore interrotta con Trapani e i suoi 
dintorni.
Quando Marisa era un po’ depressa, pensava alla città dove era stata giovane 
sposa, dottoressa indaffaratissima nell’unico consultorio pubblico e mamma 
di una neonata. Tutte le volte che a Milano pioveva, e uscendo dalla stazione 
della metropolitana ti arrivava subito in testa la prima secchiata d’acqua, 
Marisa andava con il pensiero a quel sogno barocco che è Trapani, le facciate 
delle chiese che si mescolano senza soluzione di continuità ai palazzi nobiliari 
e alle piazze. E poi alle Mura di Tramontana, la lunghissima e meravigliosa 
passeggiata creata seguendo le antiche mura perimetrali costruite dagli 
Spagnoli a difesa della città.
Anche per questo, Lara era legatissima alla Sicilia, si sentiva infatti metà 
lombarda e metà siciliana. I colori dell’isola avevano influenzato molto il suo 
senso estetico e le mille sfumature del mare cristallino si ritrovavano spesso 
nelle case che lei arredava. 



85

Si erano sposati a fine maggio, e partirono il primo sabato di giugno, il periodo 
migliore per godere al massimo delle bellezze dell’isola. All'inizio di giugno la 
Sicilia è ancora deserta, solo gli stranieri capiscono che è il momento migliore 
per visitarla, le giornate sono lunghissime, il caldo è ragionevole, le spiagge 
immense e vuote. La primavera che sta finendo significa colline ancora verdi e 
coperte di fiori, l’entroterra ha la dolcezza della campagna toscana, all’orizzonte 
brillano le saline di Trapani e si riconoscono le pale dei mulini a vento.
Scelsero un piccolo hotel sul mare, proprio sotto le casette di Makari. I suoi 
genitori conoscevano da tempo la proprietaria, una chef molto nota soprattutto 
per il couscous che cucinava divinamente e per il quale aveva vinto vari premi 
internazionali. Arrivarono in aereo il sabato, presero un’auto a noleggio e si 
avviarono verso la costa di San Vito.
Appena conosciuto Lorenzo, la prima cosa che aveva desiderato Lara 
era portarlo in quella terra che amava tanto per ammirare insieme a lui i 
meravigliosi tramonti sul golfo di Makari, il sole che calando incendiava 
il mare di rosso e rendeva sempre più scuri i massicci del Cofano e dello 
Zingaro. Aveva poi scoperto che lui preferiva la montagna, quindi un’isola 
del Mediterraneo non era una meta attraente, purtroppo. Ma l’idea di scalare 
le falesie di Cala Mancina lo aveva convinto, come pure i trekking nelle aree 
protette dei parchi.
Gli venne data una bella stanza con i mobili bianchi a intarsi blu, ed una 
terrazzina da cui sembrava di toccare in mare. La domenica si ambientarono, 
vagabondarono un poco lì attorno e alla sera si godettero la cena tradizionale 
a base di couscous, di mare e di terra, che si concludeva con un meraviglioso 
couscous dolce, creazione originale della chef, a base di marmellata di arance 
da lei stessa preparata. Bevvero anche un po’ troppo, Lorenzo soprattutto, ma 
la camera era a pochi passi, sotto la grande terrazza sul mare che fungeva da 
sala ristorante. Lara lo sorresse lungo la scala, lo aiutò a sdraiarsi sul letto dove 
si addormentò di colpo di un sonno profondo. Lara allora ne approfittò per 
sedersi sulla terrazzina e tirare fuori una sigaretta da un pacchetto che aveva 
nascosto in mezzo ai suoi cosmetici perché lui odiava l’odore del fumo. La 
accese, inspirò di gusto e stette un bel pezzo immobile sulla sdraia e fissare il 
mare, ormai nero, le lampare sempre più lontane, le isole Egadi ed il monte di 
Erice ormai inghiottiti nel buio della notte.
Il mattino dopo, Lorenzo era intrattabile causa mal di testa, impensabile 
proporre di andare in spiaggia. Lara suggerì allora il trekking lungo il Sentiero 
del Mare che si snoda lungo la linea di costa da Castelluzzo alla Baia di Comino. 
Prepararono gli zaini, si misero dei pantaloncini e delle semplici sneakers da 
corsa perché il sentiero era classificato come facile dal CAI.
Lasciarono l’auto vicino all’ingresso est, fecero il biglietto e si avviarono lungo 
il percorso, molto ben segnalato e con le cartine in mano, dato che da lì in poi 
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non c’era segnale. Visitarono come prima cosa la Torre della Tonnara di Monte 
Cofano e poi cominciarono a salire lungo il sentiero panoramico, a picco sul 
mare che gira intorno al promontorio.
La giornata era semplicemente perfetta, luminosa e calda. Soffiava una brezza 
leggera, il mare era calmo, sembrava immobile, si sentiva appena una lieve 
risacca quando l’acqua sbatteva contro la roccia. I colori erano meravigliosi: 
dall’azzurro al turchese, dal verde smeraldo al blu intenso e tutto intorno la 
macchia mediterranea, rigogliosa di flora e fauna caratteristiche. Lara inspirò 
i profumi di quella che considerava la sua terra natale e che in quella mattina 
sentiva di amare come non mai. La Sicilia si offriva ai suoi sensi come un 
caleidoscopio di esperienze: un insieme di suoni, sapori, profumi che la 
inebriavano. Ricordava le parole di una scrittrice, che era riuscita a descriverne 
l’essenza in poche, magiche parole: “la dolcezza della lingua, il tripudio del 
cibo, la luce che stordisce”. 
Arrivarono e superarono la grotta del Crocifisso e la torre di San Giovanni, 
appartenente ad un antico sistema borbonico di fortificazioni, da cui poterono 
ammirare l'eccezionale panorama del Golfo di Bonagia. Essendo entrambi 
ben allenati, in poco più di due ore di cammino arrivarono dall’altra parte del 
promontorio, a Baia Cornino, dove si fermarono per riposarsi e rifocillarsi. 
Nel primissimo pomeriggio, presero la via del ritorno. Lorenzo era molto 
silenzioso, forse più del solito, Lara gli aveva ormai raccontato tutto quello che 
sapeva di quel luogo meraviglioso. Gli aveva parlato della flora eccezionale 
composta da palme nane e ampelodesma, di mirto e corbezzolo, del carrubo e 
di un tipo particolare di zafferano chiamato zafferanetto e anche delle orchidee 
selvatiche. E che dire poi dei falchi pellegrini, le aquile del Bonelli, i corvi 
imperiali, cormorani e martin pescatori...
L'ultimo tratto lo percorsero silenziosi, in fila indiana, Lorenzo davanti e lei 
dietro, perché il sentiero era impervio e bisognava fare attenzione a dove si 
mettevano i piedi. Poi, accadde tutto così velocemente che in seguito Lara fece 
fatica a mettere a fuoco esattamente la cronologia degli avvenimenti. Lorenzo 
si era sporto verso le rocce e lo strapiombo piegandosi sotto la staccionata 
di legno a protezione del sentiero. Aveva visto qualcosa? Voleva prendere 
qualcosa? Forse un fiore per lei, lì sotto c’erano alcune orchidee selvatiche. 
Lara non ricordava neanche, ad un tratto lo aveva visto chinarsi e poi con un 
piccolo grido precipitare di sotto. Cadde rotolando, rimbalzò su alcune rocce 
senza riuscire a fermarsi o ad aggrapparsi a nulla. Aveva preso troppa velocità 
ormai, il corpo terminò il volo su uno scoglio e da lì finì in mare, dove rimase 
immobile, la testa immersa nell’acqua, le braccia spalancate, incastrato tra le 
rocce che affioravano. 
Lara rimase paralizzata a fissare il corpo di Lorenzo, la testa che dondolava a 
causa del piccolo moto ondoso. Lo chiamò un paio di volte, capì che non aveva 
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senso urlare, non avevano incontrato nessuno lungo il sentiero. Come pure 
provare a scendere per cercare di prestargli soccorso. E poi tremava talmente 
tanto che era incapace di muovere un passo. Allora, frugò nello zaino alla 
ricerca del cellulare, ma, come le era stato detto, non aveva segnale. A quel 
punto, si guardò intorno disperata, vide che la testa di Lorenzo continuava ad 
ondeggiare piano nell’acqua e si mise a correre.  
Corse per quanto le permetteva il terreno accidentato, le lacrime e il sudore 
le rigavano il viso, le piante basse le graffiavano le gambe. Inciampò e cadde 
a terra un paio di volte ferendosi anche le mani, si rialzò con le ginocchia 
sanguinanti e quando alla fine arrivò alla biglietteria si accasciò all’ingresso. 
La ragazza dei biglietti schizzò fuori per soccorrerla.
 «Mi aiuti, mi aiuti presto...Per favore  mio marito è caduto dalla scogliera, è 
in acqua. Fate presto, fate presto  annegherà... subito prima della Torre di San 
Giovanni, vi prego  correte  vi prego» trovò la forza di mormorare Lara, poi 
svenne.
In pochissimo tempo, si alzò in volo un elicottero del 118 e partì un’imbarcazione 
della capitaneria di porto. Trovarono Lorenzo esattamente dove aveva detto 
Lara: era rimasto incastrato tra gli scogli, quindi la corrente non era riuscita a 
trascinarlo via. Il corpo fu recuperato e successivamente portato all’Ospedale 
Sant’Antonio Abate di Trapani per le procedure di rito. Un’ambulanza invece 
trasportò Lara prima alla guardia medica turistica di San Vito Lo Capo, poi, 
persistendo lo stato di shock, fu accompagnata al dipartimento di emergenza 
dello stesso ospedale.
Le fu dato un sedativo, mentre la polizia avvisò le famiglie. Arrivò da Trapani 
il piemme di turno, il Dr Alessandro Sarti. Come per un gioco del destino, 
si trattava di un giovane procuratore che veniva dalla provincia milanese e 
che, vincitore del concorso per la magistratura, aveva scelto proprio una terra 
“giuridicamente difficile” come la Sicilia. 
Come prima cosa parlò con il medico che aveva visitato Lara appena arrivata 
e ne aveva disposto il ricovero per alcuni giorni. Il medico, che aveva anche 
dovuto comunicarle ufficialmente il decesso del marito, confermò il grave stato 
di shock, ferite superficiali agli arti inferiori, un grave stato di disidratazione 
oltre a vari parametri ematici fuori norma, sicuramente dovuti ad una 
nutrizione carente o addirittura insufficiente.
Il mattino dopo, il Dr Sarti ebbe il permesso di parlare con la paziente. Nel 
frattempo, i genitori di Lara erano arrivati all’aeroporto di Trapani Birgi, ma 
Sarti aveva dato ordini chiarissimi: la paziente era in isolamento, nessuno 
poteva parlarle prima di lui.
 «Mi deve interrogare?» chiese Lara. Una intera notte di sonno l’aveva 
parzialmente ritemprata. Era molto pallida, aveva le occhiaie, i capelli arruffati 
e le guance scavate. Decisamente troppo magra, aveva ragione il medico, 
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pensò il piemme.
 «Ma no, affatto!» ribatté il Dr Sarti «Gli interrogatori si fanno agli indagati, e 
lei non lo è» 
 «Una persona informata dei fatti allora?» 
 «Ecco, sì. E anche l’unica, purtroppo. Mi vuole raccontare tutta la storia? 
Dall’inizio, da quando siete arrivati in Sicilia» 
E Lara cominciò a parlare. In modo chiaro, con voce monotona, ma ferma, 
gli narrò tutto quanto era accaduto. Si bloccò quando arrivò al punto in cui 
Lorenzo si era chinato, sporgendosi oltre la staccionata.
 «Perché l’ha fatto, secondo lei? Che motivo c’era? Era uno spericolato suo 
marito?» 
 «No, affatto» ribatté Lara, rispondendo per prima all’ultima domanda 
«Lorenzo era molto riflessivo e pragmatico. Se l’ha fatto, avrà avuto un motivo» 
 «E qual era?» 
 «I fiori. Le orchidee selvatiche. Ce n’erano alcune lì, proprio sotto la 
staccionata. Sicuramente pensava di arrivarci senza rischiare. Forse lo zaino 
lo ha sbilanciato. Lui mi comprava i fiori quasi tutti i lunedì, e ieri era lunedì» 
 «Veramente?» chiese Sarti, abbastanza stupito «Perdoni la domanda forse 
sciocca, ma perché proprio di lunedì?» 
 «Non lo so con precisione, forse per ringraziarmi del week end appena 
trascorso insieme solo noi due. Sa, siamo sposati solo da un anno...» si rese 
conto dell’errore, si morse un labbro e si corresse «Eravamo sposati da appena 
un anno» concluse. 
Si riappoggiò sul cuscino, chiuse gli occhi e mormorò «Mi scusi, ma sono 
sfinita. Abbiamo finito? Forse possiamo continuare in un altro momento. Ora 
vorrei tanto abbracciare i miei genitori e poi riposarmi» 
 «Ma certo, mi scusi se l’ho fatta parlare troppo a lungo. Purtroppo, quando 
accadono degli incidenti di questo genere, l’indagine della magistratura scatta 
d'ufficio. Spero di non avere più bisogno di lei» 
La salutò e quando spalancò la porta, Marisa e suo marito si precipitarono 
dentro. Prima di chiudersela alle spalle, Sarti fece in tempo a sentire Lara che 
urlava mamma, papà e poi si metteva a singhiozzare.
I genitori di Lorenzo avevano preferito non muoversi ed avrebbero atteso il 
rientro della bara in città. I fratelli non pervenuti, come sempre.
Dopo tante lacrime e singhiozzi, il padre di Lara lasciò le due donne in stanza 
e chiese di parlare con il medico che seguiva Lara e che rassicurò subito il 
collega sulle condizioni generali della paziente. Si dilungò a parlare dei 
parametri ematochimici che aveva trovato fuori norma, discussero sulle cure 
da intraprendere e poi il padre di Lara, complessivamente rassicurato sulle 
generali condizioni di salute della figlia, fece per accomiatarsi.
 «La saluto e la ringrazio, dottore, per la solerzia e la cortesia. Pur nella 
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disgrazia, è stato un piacere conoscerla» 
 «Anche per me» rispose sorridendo. Gli allungò la mano per salutarlo, poi si 
bloccò come colpito da un pensiero improvviso «Mi chiedevo se...?» ed esitò.
«Sì?» 
 «No  è che visitando sua figlia...»
Proprio in quel momento entrò un'infermiera nello studio annunciando una 
chiamata urgente dal pronto soccorso.
«Niente, niente» disse il medico, scuotendo la testa, mentre si alzava e gli 
stringeva la mano in tutta fretta «Niente di importante» Il papà di Lara rimase 
un po’ interdetto e si ripromise di procedere ad una visita approfondita una 
volta fatto ritorno a casa.
Poi, tutto procedette molto velocemente. L’autopsia confermò la frattura della 
seconda vertebra cervicale, anche se la morte era avvenuta per annegamento 
perché Lorenzo non era riuscito a muoversi o almeno a sollevare la testa una 
volta precipitato in acqua. Sarebbe comunque rimasto tetraplegico per sempre.
Al mercoledì sera, Lara fu dimessa e rientrò nello stesso hotel, ma dormì in 
stanza con i genitori, anzi, sempre a letto con la mamma. Avevano deciso di 
fare ritorno con la salma di Lorenzo: dato che i suoceri non erano venuti, 
non vollero comunque che il feretro viaggiasse solo. Sull’argomento suoceri 
e cognati, Lara non aveva fatto alcun commento e i genitori preferirono non 
chiedere nulla che la potesse turbare. Avevano già concordato una serie di 
colloqui con uno psicologo loro amico e previsto alcune settimane di vacanza 
loro tre insieme per riprendersi anche fisicamente dal lutto. Lara chiese solo 
che andassero a prendere i suoi effetti personali nell’appartamento di Lorenzo. 
«Non voglio metterci piede mai più» affermò mentre affrontava una guantiera 
di cannoli. L’aveva presa con il mangiare, dolci soprattutto, e in Sicilia quelli 
squisiti non mancavano di certo.
«Ma si sta strafogando di dolci» bisbigliò il padre alla moglie, assicurandosi 
che Lara non udisse.
«Ma cosa dici?!» fece lei inorridita «Mangiate tanto, soprattutto cose dolci, è 
segno di uno squilibrio interiore. A casa, rimetteremo tutto posto» concluse 
Marisa.
Si arrivò a venerdì, il piemme doveva decidere se archiviare il caso come 
accidentale o proseguire le indagini. Si trovò nel suo ufficio con il vicequestore 
di San Vito Lo Capo che propendeva senza alcun dubbio per l’incidente.
«Ho chiamato in Fatebenefratelli» esordì il Dr Sarti, poi vedendo l'espressione 
perplessa dell’altro «La questura di Milano!» aggiunse, un po’ spazientito «Ho 
parecchi amici lì, e ho fatto fare alcuni controlli...» 
«E?» 
«Ho controllato il dettaglio dei fiori, e in effetti me l’hanno confermato. La 
vittima praticamente ogni lunedì andava dal fiorista del quartiere e comprava 



90

un mazzo di fiori che faceva consegnare alla moglie, in casa o al lavoro, o 
ritirava lui personalmente» 
«Quindi?»
«Quindi, niente, non abbiamo assolutamente niente che faccia pensare 
a qualcosa di diverso da un tragico incidente. Tutti gli amici parlano di 
un matrimonio normale, come ce ne sono tanti. Alcuni hanno aggiunto 
che sembrava che lui avesse un carattere di merda. Comunque, entrambi 
incensurati, neanche mai una multa, lei famiglia meneghina alto borghese, lui 
famiglia operaia, ma rispettabilissima. Caso chiuso» e, così dicendo, chiuse 
anche la cartellina con uno scatto per rendere plasticamente l’idea del termine 
delle indagini.
«Prende un caffè con me?» chiese Sarti, uscendo dall’ufficio.
«Volentieri, dottore, grazie. Certo che questa vicenda dei fiori...» e poi concluse, 
scuotendo la testa «Mischineddu»
Sabato partirono. Mentre l’aereo prendeva quota, i mulini di Trapani si 
facevano piccoli, piccoli alle sue spalle e davanti compariva la forma lunga ed 
affusolata della Calabria, Lara pensò che era passata una settimana, solo una 
settimana, e tutta la sua vita era cambiata completamente. La madre accanto 
a lei le strinse la mano, Lara le sorrise come per rassicurarla, si appoggiò bene 
allo schienale e si addormentò di colpo.
Il funerale fu il lunedì. Lara si disinteressò di tutto. Tornata nella sua vecchia 
casa, dove già erano stati trasportati i suoi effetti personali come aveva chiesto, 
disse chiaramente che non voleva essere coinvolta in nulla, tantomeno vedere 
gente al di fuori dei suoi genitori. Chiese solo che qualcuno andasse dal fiorista 
di fiducia e le procurasse un mazzo di fiori da lasciare al cimitero.
L’unica cosa di cui si occupò personalmente fu l’abito per la cerimonia. 
Quando il padre passò a prenderla, comparve con un elegantissimo tailleur 
nero, gonna stretta al ginocchio, giacca avvitata, calze nere velatissime e tacchi 
alti. Portava i capelli raccolti in uno chignon alto, gli occhiali da sole scuri, che 
non tolse mai, nemmeno in chiesa.
Prese posto in prima fila accanto ai suoi genitori, senza neanche gettare 
un’occhiata al banco dove stava la famiglia di Lorenzo.  Rimase seduta per 
tutta la Messa, immobile, ieratica.
Quando infine il feretro fu caricato sul carro funebre, ci fu un momento di 
imbarazzo generale. Nessuno osava avvicinarsi a lei per esprimere le sue 
condoglianze. La folla ondeggiava perplessa, incerta sul da farsi. Gli addetti 
delle pompe funebri attendevano, guardandosi intorno con atteggiamento 
interrogativo.  Ad un certo punto, il padre di Lara le disse qualcosa, pianissimo. 
Lara allora si riscosse, lasciò il suo braccio, si avvicinò lentamente alla suocera, 
si tolse gli occhiali, e si chinò per baciarla sulle guance.
La donna la guardò e con le lacrime agli occhi le sussurrò «L’hai spinto tu, 
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vero? L’ho capito il giorno che Lorenzo ti ha portato a casa e ci ha detto che 
vi sareste sposati. Ti ho guardato negli occhi e ho saputo che non l’avresti 
tollerato...» Lara le sorrise dolcemente, le fece una carezza sulla testa e si girò 
per salire sull’auto con il padre. 
Intanto, tra la folla che si scioglieva per andare alle auto, la tensione si era 
allentata e il coro unanime mormorava, che carina, fino all’ultimo è stata 
affettuosa, pur annichilita dal dolore, ha avuto la forza di abbracciare la 
suocera, che donna che tempra.
I necrofori avevano appena finito di far scendere la bara nella fossa quando 
Lara si avvicinò e vi gettò sopra un mazzo di piccole rose bianche avvolte da 
un nastro sul quale si intuivano alcune frasi fitte fitte scritte di suo pugno. 
Decifrarle fu impossibile, in un attimo i necrofori cominciarono a buttarvi la 
terra e la folla pian piano si disperse.
Mentre Lara saliva in auto, pensò con un lieve sorriso alle parole di addio che 
aveva scritto di getto, quasi senza pensarci, per accompagnare il marito nel 
suo ultimo viaggio: 
“ È lunedì, amore, ma i fiori li ho comprati io, dal solito fiorista si intende, 
da cui non andrò mai più finché avrò fiato. Cos’è che mi scrivevi tu su quei 
maledetti bigliettini che accompagnavano i fiori che mi mandavi ogni lunedì, 
dopo che mi avevi preso a calci e pugni per tutto il fine settimana?
Scusami amore mio, ti amo tantissimo, non volevo picchiarti. Forse ho esagerato, 
lo so. Questi fiori sono il segno tangibile del mio amore e del mio pentimento. 
Sono certo non accadrà più. 
Anch’io mi scuso, amore mio, forse ho esagerato. Questi fiori sono il segno 
tangibile del mio amore, il pentimento, quello no, ma devi credermi, ti amavo 
tantissimo.”

✳ ✳ ✳

Nel racconto, pieno di emozioni e sentimenti, amore e dolore si fondono 
inevitabilmente.  Una giovane moglie è  angosciata ed impaurita dalle reazioni 
del marito. Il viaggio in Sicilia diventa risolutivo. Ottima la descrizione dei 
paesaggi.
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La neve invernale attutisce il suono. Non l’acufene persistente nella mia testa, 
il cui volume è gradualmente aumentato con l’età. Quel suono è sempre con 
me. La mia coperta di comfort perversa.
Oggi mi accompagna mentre cammino, da solo, nel parco. Il prato che 
circonda lo stagno delle anatre giace come una soffice coperta per bambini, in 
dolci ondulazioni di un bianco puro. Almeno per ora. Una volta che i bambini 
avranno finito con le molliche di pane per le anatre, davanti alle loro madri 
disattente, la superficie sublime sarà irriconoscibile.
Sembro senza scopo. Non ho nipoti da portare a passeggio, nessun cane al 
guinzaglio. Ho un libro, a caratteri cubitali, e abbastanza soldi in tasca per 
una cioccolata calda al bar. Posso far durare una cioccolata calda per circa 
venticinque pagine di carta. Qu aranta minuti, o giù di lì. La passeggiata da 
casa mia al caffè nel parco dura trenta minuti. Il ritorno, in salita, dura venti. 
Se mi fermo in edicola a comprare un giornale sulla via del ritorno e dietro 
il banco c’è la signora Pina, allora posso tranquillamente “ammazzare” altri 
trenta minuti. Aggiungi la doccia che faccio ogni mattina e il caffè che preparo 
sul fornello ed è quasi finita la mia mattinata.
Come si è ridotto il mio mondo. Un tempo si riempiva di corse, dalle nove 
alle cinque di un lavoro dietro una scrivania in un ufficio, allenando i bambini 
nel fine settimana. Ora, sono fortunato se una volta al giorno parlo con un 
altro essere umano. Le mie uscite sociali si sono ridotte ai funerali di vecchi 
conoscenti e colleghi della mia vita precedente.
Cammino nel parco tutti i giorni. È la mia routine, pioggia o sole. Percorro i 
suoi sentieri, ascolto le voci degli alberi che costeggiano il viale principale che 
porta alla casa di campagna trasformata in museo comunale. Sono fortunato 
che i residenti locali possano entrare in casa gratuitamente, poiché è diventata 
il mio rifugio quando il tempo non è adatto per una passeggiata più lunga. 
Mi dispiace che i tagli del Governo abbiano costretto il Consiglio Comunale 
a chiudere la casa tre giorni alla settimana, perché in quei giorni sono lasciato 
in balia degli eventi, qualunque essi siano.
Oggi fa freddo, ma è luminoso, quasi accecante, con il sole che si riflette sulla 
neve. Procedo oltre lo stagno delle anatre, il caffè, la casa e prendo il sentiero che 
porta nel boschetto. L’asfalto si trasforma in pietra grezza costellata di buche, 
che si sono riempite d’acqua e si sono trasformate in ghiaccio durante la notte. 
Batto il tacco del mio scarpone da passeggio in coppia, osservo la frattura 
del ghiaccio e l’acqua che affiora in superficie. Offre da bere agli uccelli se ne 
hanno bisogno. Cinciarelle, passeri e fringuelli mi osservano, dai rami spogli, 
e, decidendo che non sono una minaccia, scendono a riposare nelle fontanelle 
che ho costruito. Una ghiandaia vola sopra di me, un lampo blu che si registra 
con la coda dell’occhio. Ho tempo per guardare gli uccelli in questi giorni. Nel 
mio giardino, trascorro molto tempo a lavorare su varie combinazioni di cuori 
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di girasole, semi e palline di grasso, cercando di attirare i “visitatori”. Mi siedo 
al tavolo della cucina e osservo i corvi che tentano di far cadere il seme dalle 
mangiatoie fino a terra dove beccano rumorosamente. Spaventano gli uccelli 
più piccoli e se un passero o un fringuello osa avvicinarsi, stridono e sbattono 
le ali, come i bulli del parco giochi.
Qui, nel bosco, c’è abbastanza spazio per tutti. Gli uccelli sono più coraggiosi: 
sono nel loro territorio di casa. Anche il vivace pastore tedesco davanti 
a me, che salta e corre all’impazzata intorno alla sua padrona, non sembra 
preoccuparli, e bevono indisturbati. Il pastore mi osserva mentre mi avvicino 
e inizia a correre verso di me, con un’andatura svelta, le orecchie che sbattono e 
la lingua coriacea che pende fuori. La sua padrona, una donna con la giacchetta 
rosa fluo che rifletteva la luce, grida inutilmente nella mia direzione.
«Zeus! Torna qui, Zeus! Lascia stare quell’uomo».
Ma Zeus sembra sia intenzionato a cercare me. Il mondo rallenta e il ronzio 
nelle mie orecchie è temporaneamente sostituito dalla colonna sonora di 
“Momenti di Gloria”, mentre Zeus fa un balzo, la saliva che vola, felicissimo 
di vedermi.
È un cliché, lo so, ma non sono così saldo sui miei passi come una volta. 
Faccio un passo indietro, il mio piede sinistro si incastra su una pietra grezza 
e comincio a perdere l’equilibrio. Lascio cadere il mio libro e allungo le braccia 
come il più vecchio funambolo del mondo, ma non finisce bene. Le zampe 
di Zeus si posano sulle mie spalle e il suo tocco è sufficiente per farmi volare 
all’indietro. Il mio cappotto si strappa su un rovo durante il volo, e mentre 
atterro, con il mio corpo miracolosamente attutito dalla neve, la mia testa si 
schianta contro un vecchio tronco d’albero, scolpito a forma di gufo. Giacevo 
supino, stordito, gli occhiali nella neve da qualche parte. Il gufo mi fissa, 
distaccato.
La donna, con la giacchetta rosa, comincia a gridare, mentre corre per 
raggiungermi. Zeus mi sta leccando la faccia. Non sopporto i cani. Soprattutto 
quelli che ti leccano. Ma sono troppo scosso per respingerlo. Il mio libro giace 
in una delle fontanelle che ho creato così premurosamente, e mi chiedo cosa 
siano quei suoni che continuavo a sentire.
C’è un accenno di sapore metallico nella mia bocca e mi lecco le labbra: devo 
essermi morso quando sono caduto. La donna si china su di me, la fronte 
corrugata dalla preoccupazione:
«Caro, come stai?»
«Non mi sento tanto bene. Però, vedere il tuo viso mi fa sentire subito meglio», 
risposi con voce flebile e compiaciuta. 
I suoi occhi si fissano nei miei e accenna un falso sorriso.
«Non è niente, ne sono sicuro. Solo un piccolo taglio. Penso che potrei 
semplicemente tornare di corsa al bar e chiedere aiuto. Vorrei tirarti su, ma ho 



95

mal di schiena e da sola potrei non farcela.»
La donna prova a distogliere il suo ribelle Zeus, che continua a leccarmi e prova 
a ripulirmi. Mi sento vulnerabile, supino, sdraiato sulla neve, dipendente da 
un estraneo. Provo ad alzare la testa, ma la donna grida in preda al panico.
«Non muoverti!». Poi più dolcemente: «Cerca di stare fermo, tesoro. Torno tra 
un minuto. Lo prometto».
E lei tira il guinzaglio di Zeus, e poi vanno via, correndo attraverso i boschi, 
lontano da me.
Provo a concentrarmi, cercando di individuare il suono confortante che 
proviene da dentro di me, per sentire qualcosa di familiare.
Tutto ciò che riesco a udire è il silenzio. Gli uccelli mi hanno abbandonato 
come un corpo morto, anche se sono venuto in loro aiuto. Riesco a sentire la 
neve inzuppare il retro del mio cappotto e all’improvviso mi sento molto solo. 
La mia mente si riempie del panico sul viso della donna mentre mi guardava, 
e mi chiedo dove sia finita. Cinque minuti sono trascorsi, altro che un minuto. 
Vorrei davvero provare a rialzarmi, ma la testa continua a pulsare e mi sembra 
quasi di svenire.
Senza nient’altro da fare che attendere l’arrivo dei soccorsi, entro nella modalità 
“scenario peggiore”. Non ho il portafoglio con me, solo poche monete in tasca. 
Se dovessi morire, come farebbero a scoprire chi sono? Qualcuno denuncerà la 
mia scomparsa? Mio figlio vive all’estero, nella frenetica Londra. Nel suo diario 
ricco di impegni, a malapena trova il tempo di telefonarmi due volte l’anno, 
compleanno e Natale. Bene, il Natale è appena passato e il mio compleanno 
non è prima di maggio. E la signora Pina dell’edicola? Se non passassi da lei 
per un giornale, potrebbe pensare che sia successo qualcosa. Forse la ragazza 
al bar potrebbe accorgersene. La gentile ragazza che, da un anno, mi prepara 
la cioccolata calda tutti i giorni, ma non conosco nemmeno il suo nome. 
Dopodiché, faccio fatica a pensare a qualcuno che potrebbe davvero notare 
che non ci sia. Della mia ristretta cerchia di amici sono l’ultimo ancora in 
piedi. È davvero deprimente. Questo significa che siamo vicini alla fine.
Ricordo un programma che ho visto solo poche settimane fa. Parlava di quasi 
cento casi di cadaveri non identificati, segnalati ogni anno. La maggior parte 
dei corpi viene trovata da passeggiatori di cani, da runner e da raccoglitori 
di funghi, di solito nel tardo autunno o in inverno, quando il fogliame è 
scomparso.
Non conosco la donna bionda con il cane. E se non tornasse mai più? Sembrava 
davvero in preda al panico. Forse dovrei pensare che il mio trauma cranico sia 
grave. Forse pensa che potrei denunciarla. Sto cercando di ricordare il suo 
aspetto, ma la luminosità della sua giacchetta ha messo in ombra i lineamenti 
del suo viso. La mia mente fatica a ricordare. La mia memoria non è quella 
di un tempo. Un altro cliché, un’altra verità. A volte prendo il caffè due volte. 
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Non per piacere. Me ne accorgo solo quando mi appresto a lavare la tazza e ne 
trovo una identica incrostata nel lavandino.
Ora mi sento stanco e i miei occhi tremano per un’istante, prima di chiudersi. 
Mi chiedo se sia l’equivalente di un mordi e fuggi. Forzo i miei occhi ad aprirsi 
di nuovo e ad ascoltare attentamente. Devo cercare di stare all’erta. Dovrà pur 
esserci qualcun altro nel parco. Un altro dog sitter o un runner.
Voglio disperatamente che qualcuno venga adesso. Faccio un patto con me 
stesso. Se la donna con il cane dovesse tornare, proverò a fare uno sforzo e 
chiederle di uscire insieme. Non sarò scontroso quando la signora Pina mi 
darà il giornale nell’edicola. E la prossima volta che andrò a prendere una 
cioccolata calda, saluterò la ragazza del bar e le chiederò il suo nome. Potrei 
essere vecchio, ma non voglio essere solo. Non più. Voglio davvero che 
qualcuno un giorno si ricordi di me.

✳ ✳ ✳

Un racconto, in prima persona, che colpisce per la particolare descrizione del 
sentimento, della sensazione e della presa di coscienza di chi, a cospetto con 
la dura legge degli anni che sono passati, si ritrova a combattere su un campo 
di battaglia che non riconosce più. Il passato, pieno di cose, è diventato un 
presente da passare in una casa lontana dalla vita del paese, nella solitudine 
che attanaglia il cuore ma permette allo spirito di ritrovarsi nel bosco e nella 
pienezza della natura. Il protagonista è amaramente trascinato sui sentieri della 
vecchiaia ma sa badare a sé stesso finché non viene travolto da un incidente. Ed 
ecco, verso la fine del racconto, l’incessante e accorato urlo di richiesta d’aiuto e di 
compagnia, di timore nel futuro e consapevolezza di un tragico presente. Quello 
che sorge in tutti noi, nel momento del bisogno. 
Temi ben svolti e ben raccontati, molto toccanti e coerenti nella vita del nostro 
tempo.
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Non esiste il tempo in una biblioteca! Sebbene i libri non abbiano la stessa 
età, hanno tutti la stessa data di nascita: diventano vivi ed eterni nell’ora in 
cui la mente emozionata del lettore vola lontano. Nemmeno all’ultima parola 
dell’ultima pagina, i libri, i libri scritti bene, muoiono: la loro forza culturale 
ed emotiva sopravvive all’inchiostro con cui sono stati stampati e alla polvere 
millenaria che li ricopre. 
Ogni biblioteca si può considerare il luogo geografico in cui le parole si alzano 
senza peso dalle pagine per ricadere in fasci di luce nella coscienza di chi 
legge, il posto dove gli artisti della penna volano con noi intorno alla speranza 
di un mondo con più lettori e meno soldati.
Frequentare una biblioteca e lanciarsi a mente e cuori aperti nella lettura di 
una bella opera è un grande favore che rendiamo a noi stessi: l’intelligenza 
diventa vasta, solida, vivace, talvolta persino magica.
E tuttavia, di tanto in tanto, alcuni trovano naturale dare a questo luogo di 
cultura il colpo di grazia. È quello che accadde alla biblioteca pubblica di Rocca 
Cristallo, un antico borgo del mondo reale in cui, secondo notizie leggendarie, 
in tempi remoti le ombre delle case erano verticali, i passi non lasciavano 
orme, gli animali da cortile parlavano e il fumo dei camini diventava vento di 
montagna. 

Alle cinque del pomeriggio del 17 novembre 2022 il sindaco di Rocca Cristallo 
approvò, con il tacito assenso dell’assessore alla Cultura, il progetto dei lavori 
di demolizione della biblioteca locale. Da qualche tempo aveva in mente un 
affare vantaggioso per il comune. La precedente primavera si era accordato 
con un imprenditore di successo sul prezzo di vendita del terreno sul quale 
sessant’anni prima era stato costruito lo stabile intitolato ad “Alessandra 
Benvenuti”, una giovane maestra sepolta nel piccolo cimitero del borgo alla 
quale era stato dato l’appellativo di Oro dei Bambini. 
Verso le nove del mattino seguente la notizia risuonò nella biblioteca come 
un colpo di tuono. Per ore e ore le guance cascanti della signorina Gilda, 
l’anziana bibliotecaria, sbatterono contro il mento in maniera furiosa. Un 
giovane lettore, seduto davanti a un poderoso volume di storia dell’arte, si 
chiese sconsolato che genere di persone fossero coloro che non hanno rispetto 
per i libri. Scosso dalla notizia che non avrebbe più goduto della loro luce, 
il mappamondo fu colto da una crisi di nervi: gli oceani si rivoltarono, i 
continenti si squarciarono, i poli divennero due chicchi di sale. Dopo aver 
finito di piangere, un romanzo sentimentale in nera copertina da lutto si 
trascinò fuori dallo scaffale e si avvicinò con il dorso a un grosso volume di 
leggende cavalleresche.
«Hai saputo? Vogliono abbattere la nostra casa...» gli disse scoppiando di 
nuovo in lacrime.
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«Avevo sempre ritenuto gli uomini esseri pensanti» rispose l’altro con la calma 
di un antico condottiero. Mai mi sarei immaginato che potessero prender 
ordini dal dio denaro. Nel mondo antico gli ordini li prendevano dalla 
grammatica delle emozioni e dalla sintassi dei buoni sentimenti. Abbandonati 
sulle mie pagine prima della catastrofe che ci attende, sono un tumulto di fatti 
prodigiosi e di atmosfere romantiche.»
Dopo un breve silenzio il romanzo sentimentale disse, agitato:
«Non ti preoccupa quello che sta per succedere?»
«Non sono spaventato» rispose il volume di leggende. «Noi libri di un’altra 
epoca ci siamo già messi al lavoro per eliminare il pericolo che corrono le opere 
di questa biblioteca. Un’ora fa è stato qui l’eroe della letteratura ellenica. Ha 
tenuto un discorso a un intero reparto di narrativa fantastica e a un battaglione 
di enciclopedie. Adesso è nello scaffale dei tascabili. Farebbe qualunque cosa 
per tutti noi. Crede nel nostro successo. Ci illustrerà nei dettagli il suo piano 
d’azione alle sette di questa sera, dopo che Gilda ci avrà lasciato.»

Mancavano cinque minuti alle sette. Dalla finestra l’oscurità veniva dritta e 
compatta verso i libri, trascinandosi dietro la notte. Dopo aver borbottato 
qualcosa sottovoce, Gilda chiuse a chiave la porta e sparì nel buio della strada.
«Lancillotto!» chiamò una voce. «Uscite dal vostro tomo e radunate intorno a 
me eroi ed eroine, compresi quelli trascurati da decenni.» 
«Fra qualche minuto, Ulisse...» disse in fretta il cavaliere della Tavola Rotonda. 
«Sto ricacciando indietro gli invasori Sassoni.»
«Avete bisogno del mio aiuto?» domandò l’eroe dell’epopea omerica.
«Non è necessario, messere. I Sassoni stanno abbandonando il castello.»
«Va bene, ma fate presto.»
A queste parole Lancillotto si voltò e sferrò l’attacco finale.
Poco dopo, quando raggiunse Ulisse, i libri cantavano inni patriottici.
«Adunata generale!» gridò issando il gonfalone della biblioteca.
Ulisse stava sullo scaffale più alto, fra Giovanna d’Arco e Robin Hood, in sella 
ai loro cavalli. Alla destra del mito di Sherwood un grosso cane color neve 
faceva frusciare con la lingua le pagine di una vecchia edizione di Zanna 
Bianca. Quel fruscio era il suono più forte che si udiva nella sala.
L’eroe greco disse con voce energica: 
«Alcuni nemici ci hanno condannato a morte. Ma se dobbiamo perire, 
periremo in trincea. Lotteremo con tutta la forza delle nostre pagine per il 
trionfo della cultura al grido di “Dovunque muore una biblioteca, muore il 
sogno di un’umanità migliore”. L’Iliade e l’Odissea insegnano che con l’ingegno 
e con l’astuzia nulla è impossibile su questa martoriata terra. Illustrissimi eroi, 
illustrissime eroine, siete disposti a difendere con la vostra vita l’infelice che 
precipita in mare, i corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal disagio, i 
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poveri marinai bruciati dal sole e via di seguito?»1

«Faremo tutto ciò che ci dirai!» gridarono numerose voci.
«Mille e mille volte vi ringrazio, superdonne, superuomini e superanimali di 
ogni tempo. Difenderemo questo luogo fino all’ultima goccia d’inchiostro.»
Detto questo, arretrò di un passo.
Giovanna d’Arco smontò da cavallo e disse:
«Siamo in molti, così tanti che temo di non riuscire a farmi udire da tutti...»
«Giovanna! La tua bocca è un violino e la tua voce un ruggito!» gridò un 
folletto dall’ultima fila dell’assemblea.
«Bene, amici cari» continuò lei. «Ora leggerò una lista di nomi. Le persone e 
gli animali che citerò faranno parte del Gran Consiglio di Difesa Ascoltate la 
Biblioteca, che dovrà approvare il piano strategico di Ulisse. Per non far torto 
a nessuno di voi, nobili personaggi delle prose di valore eterno, ho adottato 
i seguenti criteri valutativi: sprezzo del pericolo, astuzia, risolutezza, età e 
uguaglianza di genere.»
Si fece un gran silenzio.
«Bovary Emma, Crusoe Robinson, Everdeen Katniss, Il Gatto con gli Stivali, 
Robin Hood, March Jo, Sandokan. »
«Sandokan è in casa di un lettore» gridò Pollicino. «Tornerà alla fine del 
prestito.»
«Bene, anzi male» disse Giovanna d’Arco scuotendo la testa. Poi, voltandosi 
verso Tarzan delle Scimmie, aggiunse:
«Prenderai tu il suo posto.»
Tarzan salutò con un grido di gioia la sua nomina a membro del Gran Consiglio 
di Difesa. Jane Porter gli prese la mano e se la portò al cuore.
«Benissimo» esclamò la Pulzella d’Orleans. «La guerra, la guerra giusta, è 
incominciata. Mettiamoci subito al lavoro, noi del Consiglio. Gli altri possono 
ritornare ai loro libri in attesa dell’ora cruciale. Niente duelli, lanci di frecce o 
lotte a corpo a corpo questa notte.»
Detto ciò, si avvicinò al gonfalone e fece un profondo inchino. 

All’alba del mattino successivo i membri del Gran Consiglio lasciarono la sala 
e si diressero all’interno dei loro volumi. Per cinque ore avevano discusso il 
piano strategico proposto da Ulisse. Esso prevedeva l’utilizzo di una macchina 
d’assedio simile al cavallo di Troia per espugnare il Municipio. Una volta 
entrati e sciolto il Consiglio Comunale, le armate di Ulisse, dopo essere 
penetrate nell’ufficio appalti e contratti, avrebbero dovuto dare alle fiamme 
il contratto di vendita del terreno sul quale sorge la biblioteca. Ai cavalieri di 
Lancillotto era stato affidato il compito di raggiungere lo studio del sindaco e 
fargli giurare sulla Bibbia che alle prossime elezioni si sarebbe candidato nel 
comune più lontano da Rocca Cristallo. Le schiere celesti di Giovanna d’Arco, 
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invece, avrebbero attaccato e disperso le truppe dell’assessore alla Cultura, 
colpevole di attentato ai diritti del lettore. Doveva essere fatto prigioniero per 
essere giudicato dal Tribunale dei Libri.
Il piano era stato respinto dalla maggioranza dei consiglieri: l’indurre in 
errore con l’inganno il nemico, l’uso della forza, il ricorso alla violenza non si 
addicono ai paladini delle belle scritture, ai costruttori di cultura.
Dopo la bocciatura del piano era seguito un lungo silenzio. Ognuno dei 
presenti girava lentamente le pagine del proprio testo alla ricerca di un’idea 
che riscuotesse l’approvazione di tutti i consiglieri.
Erano passate le quattro quando Emma Bovary guardò negli occhi Ulisse e, 
mettendogli in mano quattordici napoleoni,2  disse con emozione:
«L’usciere del comune mi ha riferito che il sindaco ha venduto il terreno sul 
quale camminiamo per la cifra di settantaduemila euro, ma che il pagamento 
non è ancora avvenuto. Potremmo raccogliere questa somma e versarla nelle 
casse comunali dietro la promessa che la nostra casa non sarà demolita. Che 
ne dite, ragazzi?»
«Dove» chiese sarcastico Robin Hood, «dove pensi di andarla a prendere una 
somma simile? Io non ho niente di mio, quel che avevo l’ho donato ai poveri 
di Nottingham e non vedo soldi tra gli scaffali dei manuali di economia e 
finanza.»
«Una raccolta fondi...» sussurrò Jo March. «A questa stai pensando, vero 
Emma?»
«Sì» mormorò lei, dopo aver sorriso all’eroina di Piccole Donne.
Il Consiglio approvò all’istante la proposta. Anche Robin diede il suo consenso.
Nel dibattito che seguì furono designati i mendici, per usare una parola cara a 
Omero, che dovevano, sin dal giorno seguente, inoltrarsi tra le case di Rocca 
Cristallo con la mano che gridava soccorso. 

Circa una settimana dopo fu fatto il conteggio del denaro raccolto: La 
Piccola Fiammiferaia, duecentottantasette euro; Tom Sawyer, quarantuno; 
Lucia Mondella, trentasei; Il gobbo di Notre Dame, tre; Anna Karenina, 
centodiciotto; Tess dei d’Urberville, novantanove; Hansel e Gretel, che erano 
andati nel bosco, cinquanta centesimi. 
Affranto, Ulisse si accartocciò sul frontespizio dell’Odissea. Si aspettava cifre 
altisonanti. Confidava nella generosità e nella saggezza degli abitanti di Rocca 
Cristallo. Non riusciva a concepire che fossero capaci di spendere somme 
importanti per soddisfare bisogni effimeri ed essere così spilorci quando si 
trattava di non far morire la cultura. Sicuro che le esequie della biblioteca 
si sarebbero compiute molto presto, con un sorriso triste diede un bacio 
all’anima di ogni libro.
Dallo scaffale delle fiabe, gli sgusciò di fronte un ometto con la pancia gonfia.
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«Re di Itaca» gli disse salutandolo con entusiasmo. «Io so come fare per 
scongiurare questo terremoto. La biblioteca vivrà se mi darete ascolto. Ho 
molta esperienza in certe cose.»
Lo sguardo di Ulisse s’illuminò di colpo.
«Davvero?» chiese.
«Sissignore.»
«E in che modo?»
«Leggete la fiaba che narra delle mie imprese e lo saprete, sire.»
«Lo farei se non ci fosse la guerra.»
Il piccolo uomo fece un cenno di assenso con il capo. Poi, incrociando le 
braccia sul petto, domandò:
«Quando ci attaccherà il nemico?»
«Ho il presentimento che arriverà con le catapulte domani mattina.»
Il viso dell’ometto s’incupì. «Date ordine alla Piccola Vedetta Lombarda» disse 
dopo un lungo silenzio «di appostarsi sul tetto e di avvisarmi quando vede 
spuntare le macchine belliche dei barbari. Al resto penserò io.»
Alle sette del mattino seguente furono picchiati tre colpi sulla copertina del 
Pifferaio Magico. Questi estrasse di tasca un flauto e si precipitò verso l’uscita. Il 
gruppo d’assalto nemico avanzava con passo marziale in direzione dell’edificio. 
La faccia del sindaco, a cavallo di un bulldozer, brillava macabramente nella 
grande luce del giorno.
Uscito in strada, il pifferaio avvicinò il flauto alle labbra e incominciò a zufolare. 
Nell’udire quella musica, una dolce melodia senza note, anziché ordinare 
l’attacco, il sindaco si mise a piangere. Tutti i presenti, con le lacrime agli occhi, 
provarono l’intenso desiderio di tornare dalla mamma. La musica del pifferaio 
aveva la forza di commuovere gli uomini e di piegare la loro volontà a quella 
del musicante.
Il suonatore tenne un breve discorso sui libri. Disse che la lettura delle grandi 
opere dà forza ai sentimenti, apre le coscienze, aiuta a ritrovare le emozioni, 
guarisce dalle ferite della vita.
Dal nemico si levò un grande applauso.
Appena vi fu silenzio, l’ometto riprese a suonare la dolce melodia senza note. I 
cuori di ognuno piansero di nuovo.
A questo punto, il pifferaio si mise in marcia con passo di parata verso il centro 
del borgo. I convenuti s’incamminarono dietro di lui. All’apparire del corteo, 
i cittadini di Rocca Cristallo lasciarono le case e si mischiarono all’esercito 
del sindaco. Mentre si allontanavano dal paese, sparavano fuochi d’artificio, 
agitavano aquiloni, offrivano dolci agli uccelli in volo.
Era già calato il crepuscolo, quando il corteo si trovò in una città di nome 
Oblio. Le strade erano piene di sgrammaticature, marchiani refusi sciupavano 
le insegne dei negozi, le voci dei passanti erano prive di accenti, punti 
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interrogativi incorniciavano i segnali stradali; davanti a un chiosco di fiori si 
leggeva: “Le rose hanno sbocciato.”
«Com’è possibile questo?» domandò il sindaco al suonatore.
E lui, sospirando: «Molti anni fa il borgomastro di questa città fece demolire 
tutte le biblioteche perché non erano di alcun profitto. Da allora nessuno 
legge niente, nessuno sa nulla. Se chiedete a un cittadino di Oblio chi era 
Torquato Tasso o cosa sono i cambiamenti climatici e le derive dei continenti, 
risponderà: “Lo sanno solo gli Dei.”»
A quelle parole, il cuore del sindaco si gelò.

Verso la fine del mese, iniziarono i lavori di ampliamento della biblioteca di 
Rocca Cristallo.
Ulisse e Lancillotto si trasferirono temporaneamente in casa dell’assessore alla 
Cultura, Giovanna d’Arco ed Emma Bovary nella villa del sindaco. Lancillotto, 
Tarzan e Il Gatto con gli Stivali, invece, aiutarono gli operai a montare le nuove 
scaffalature.
Alla sera, quando la lampada della signorina Gilda era spenta, gli eroi di tutti 
i capolavori, accatastati in un angolo del cantiere, inforcavano gli occhiali e 
leggevano estasiati questo racconto.

 1 nell’ordine: Eneide, libro V, I Promessi Sposi, cap. XXXVIII, Moby Dick, par. 90.
 2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Feltrinelli, 2022, pag. 177

 

✳ ✳ ✳

Un racconto di grande coraggio. Una biblioteca destinata alla distruzione, 
per scelte politiche  sbagliate, è tratta in salvo dai personaggi  eroici, che dai 
libri prendono vita per difendere la cultura. La fantasia rende prezioso questo 
racconto. Una lettura stimolante che suscita curiosità. L' oblio  è il luogo ove non 
vi è futuro.
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                                                                                                                   marzo 1945

Cara, adorata mamma,
non avrei mai voluto scrivervi questa lettera perché, quando la riceverete, vorrà 
dire che il Signore mi ha voluto con sé. La affiderò al mio caro amico Carmine 
con il quale ho trascorso gli ultimi due anni della mia vita. Insieme abbiamo 
combattuto quest’assurda guerra, condiviso vittorie e sconfitte e chiuso gli occhi 
a troppi amici. Con lui ho sempre parlato di voi e della nostra famiglia; perciò gli 
toccherà il triste compito di raccontarvi le mie ultime ore di vita.
Muoio con animo sereno e con la coscienza a posto perché ho sempre seguito i 
vostri insegnamenti.
Vi prego di salutare per me il papà, i miei fratelli e le mie sorelle. Vi ho voluto 
tanto bene e siete sempre stati nel mio cuore.
Addio e viva l’Italia!
                                                                                                   Vostro aff.mo Salvo

La lettera ingiallita dal tempo e ormai ridotta ad una carta velina, occupava 
un posto un po’ nascosto in un cassetto del guardaroba del nonno, assieme ad 
altri vecchi documenti.
Quel giorno Federico, un bambino simpatico e curioso di tutto, di ritorno da 
scuola, raccontò ai nonni che la sua maestra aveva spiegato, durante la lezione 
di Storia, il periodo della Resistenza. 
<< Ci ha detto che grazie a uomini valorosi, i partigiani, l’Italia è stata liberata 
dalla dittatura e dall’invasione nemica. Poi ci ha spiegato anche altre cose 
che non ricordo, ma tanto le dovrò studiare sul libro. Alla fine ci ha dato un 
compito: i compagni della nostra classe che avevano dei nonni dovevano farsi 
raccontare qualche episodio di quel periodo. Anche tu sei stato partigiano, 
nonno, vero? >>
<< Eh, sono ricordi tristi! Sai, la guerra non è mai una cosa buona. Adesso, 
però, mangia che la pasta si fredda >> rispose la nonna.
Dopo aver terminato il pranzo, nonno Salvo, senza dire niente, si chiuse in 
camera da letto e dopo un po’ uscì con la logora lettera fra le mani.
Federico volle leggerla assieme a lui.
<< Ma nonno, non capisco L’hai scritta tu? Qui dice che eri morto! >> domandò 
il bambino, stupito.
Dopo un sospiro, il nonno incominciò:
<< Ti ho già raccontato che da giovane ero nell’Arma dei Carabinieri ma 
durante la guerra, dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943, fummo costretti 
a lasciare le divise. Scelsi di raggiungere i partigiani per difendere l’Italia e 
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liberarla dai nemici: tedeschi e fascisti. >>
<< Ma cosa facevano i partigiani? >>
<< Ora ti spiego. Divisi in bande, avevamo il compito di sabotare, cioè rendere 
la vita difficile ai nostri avversari affinché non avanzassero in valle: venivano 
buttati giù cavi telegrafici, fatti saltare ponti, danneggiata la ferrovia. I 
tedeschi, da parte loro, facevano continui rastrellamenti per trovare e uccidere 
i partigiani.  Dall’armistizio passarono ancora due anni prima che la guerra 
finisse; gli ultimi giorni i tedeschi e i fascisti, sbandati e pericolosi più che mai, 
continuavano a compiere rappresaglie contro i partigiani, ma anche contro la 
popolazione comune. >>
<< Nonno, cos’è una rappresaglia? >> lo interruppe.
<< Si tratta di azioni violente contro chiunque. Brutta cosa davvero la guerra! 
>> sospirò Salvo.
<< Dai, continua. E la lettera? >>
<< Aspetta, ora ci arrivo. Il mio nome di battaglia era >>
<< Vanni. Dai, questo lo so. La maestra ci ha parlato delle staff >>
<< Staffette. >>
<< Sì, sì. Chi erano? >>
In quel momento entrò la nonna e disse:
<< Interrompete i vostri racconti per un momento perché Federico deve fare 
merenda. >>
Sperava che la pausa servisse a volgere altrove i pensieri del nipote. Temeva 
che il resoconto del tragico episodio, vissuto in prima persona dal marito, 
turbasse il bambino.
Salvo, al contrario, era sempre stato convinto che, già da piccoli, i giovani 
dovessero venire a conoscenza dei drammatici fatti della storia italiana, e chi 
meglio dei protagonisti poteva raccontarli?
Comunque, appena terminata la merenda, fu Federico stesso a chiedere di 
proseguire.
<< Dunque, le staffette di guerra erano per lo più donne e ragazzini, 
organizzati in gruppi, che svolgevano compiti di fondamentale importanza: 
portavano cibo, medicine, armi, ordini, notizie e, superando i posti di blocco, 
partecipavano ad azioni militari, oltre a stampare e divulgare manifestini. 
Passavano inosservati e quindi potevano circolare con maggiore libertà senza 
destare sospetti. >>
<< Tu ne hai conosciuta qualcuna, nonno? >>
<< Sì, c’erano due sorelle, proprietarie del bar del paese dove io e il mio amico 
Carmine ci nascondevamo. Durante gli ultimi anni di guerra rischiarono la 
vita con grande coraggio poiché, oltre a essere staffette, nascondevano anche 
ebrei e partigiani. Sopra il loro bar c’era un soppalco usato come fienile e lì 
ci rifugiammo nei mesi di marzo e aprile del ’45. Dormivamo in mezzo alla 
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paglia, ben nascosti, e al mattino presto uscivamo, sempre armati, per unirci 
ai nostri compagni in montagna, ritornando poi con il buio. Ricordo ancora il 
gran freddo di quelle mattine all’alba! L’unica consolazione era che la guerra, 
probabilmente, stava per finire; molte città erano già state liberate e presto 
anche noi avremmo fatto ritorno a casa per riabbracciare i nostri cari.>>
<< Nonno, una volta mi hai parlato di Mino. Chi era?>>
<< Mino era il nome di battaglia di Carmine, un ragazzo meridionale, di 
Siracusa, anche lui nei Carabinieri a Torino. Appena lo conobbi, nacque 
un’amicizia fra noi e Mino divenne la mia ombra: dove c’ero io c’era lui, forse 
per le nostre origini siciliane o per la passione del gioco delle carte: Durante 
le fredde sere in montagna parlavamo spesso del mare, del sole caldo della 
nostra terra, dei luoghi e delle rispettive famiglie. Una sera in cui eravamo 
particolarmente di cattivo umore, ci affidammo una lettera da consegnare ai 
nostri cari nel caso uno dei due fosse morto. >>
Il nonno fece una pausa per asciugarsi una lacrima che stava scendendo sul 
suo viso. Federico rimase in silenzio mentre lo guardava.
Poi Salvo riprese.
<< Era il giorno di Pasqua del 1945, saranno state le cinque del mattino, il 
cielo era grigio. Non me lo dimenticherò mai. Mino russava rumorosamente, 
sepolto dalla paglia. Io ero sveglio da una mezz’oretta, non capivo se avevo 
caldo o freddo e mi sentivo particolarmente agitato. Tutto attorno un gran 
silenzio . Solo un uccellino emetteva un suono, ma non un cinguettio, soltanto 
pi , pi , pi .
“L’uccellino della pioggia” pensai. Avevo sentito dire  in paese che, oltre 
alla pioggia, portasse disgrazie, ma cacciai subito questo cattivo pensiero e, 
sbirciando dalle fessure della piccola finestra, vidi le cime avvolte dalla nebbia.
Ritornai sotto la paglia e piano piano mi riaddormentai.
Fummo svegliati di soprassalto dal frastuono delle vetrate del bar che andavano 
in frantumi sotto il calcio dei fucili tedeschi. A quell’ora il locale era ancora 
chiuso e le due sorelle – pensammo – erano sicuramente nella loro baita in alta 
montagna. Immediatamente, senza far rumore, ci nascondemmo totalmente 
nella paglia: non potevamo uscire e affrontare i nemici, sebbene fossimo  
armati, perché loro erano molto più numerosi di noi. Lo avevamo capito dalle 
urla che rimbombavano giù, nel salone del bar. La nostra speranza era che 
non salissero al fienile, speranza che durò pochi minuti perché sentimmo i 
loro passi pesanti sempre più vicini. Temevamo che il battito dei nostri cuori 
li conducesse a noi. Non avevo mai avuto così paura in tutti gli anni di guerra! 
>>
Federico ascoltava a bocca aperta, quasi trattenendo il respiro e il nonno se ne 
accorse.
<< Vuoi che continui o preferisci fare una pausa? >>



108

<< No, no. Vai avanti >> rispose con un fil di voce il nipotino.
<< Mi dispiace, sai, raccontarti queste cose, non sono piacevoli >> disse Salvo 
facendogli una carezza e proseguì.
<< Saliti al soppalco, incominciarono a conficcare nel fieno le canne dei fucili 
per scovarvi qualcuno nascosto. A un certo punto sentii un dolore atroce: 
una delle loro baionette mi aveva ferito a una gamba, ma trattenni le grida 
inutilmente, perché in tre cominciarono a rovistare nella paglia scoprendo il 
mio corpo. Venni subito ammanettato e scaraventato giù dalla scala. La mia 
caviglia sanguinava, ma la paura era più forte del bruciore. Soddisfatti della 
loro preda, non cercarono altrove; Mino si salvò e vide dalla fessura della 
finestra che mi stavano portando via 
Capisci, Fede, com’è il destino di due persone? Dipende dai pochi centimetri 
che li separano.>>
<< Ma Mino non poteva difenderti? >>
<< No, per carità! Speravo che non lo facesse, avrebbero ammazzato anche lui. 
Almeno una vita era salva. >>
Tra spintoni e calci, insultato in una lingua che non conoscevo – ma lo capivo 
dal tono – mi portarono dietro il muro della chiesa del paese, un soldato prese le 
mie misure con la lunghezza del suo fucile e disegnò sul terreno un perimetro. 
Poi, dandomi una pala, presa dall’orto vicino, mi ordinarono: “Scavare!” >>
<< Oh, povero nonno! Che cosa pensavi in quel momento? Avevi paura di 
morire? >> domandò Federico.
<< Stranamente tutta la paura che avevo avuto prima mi passò. Ero rassegnato. 
Ci sarebbe voluto un miracolo per salvarmi, ma io non credevo nei miracoli. 
Pensavo alla mia famiglia, ai miei amici, al mio paese. Mentre scavavo, pregavo 
il Signore di aiutarmi a morire subito, dopo il primo colpo di fucile, senza 
farmi soffrire. Nel frattempo la fossa diventava sempre più profonda, i soldati 
chiacchieravano e ridevano fra loro. Solo il tenente, appoggiato al muro, non 
mi staccò gli occhi di dosso durante tutto il mio lavoro. Lo scavo era quasi 
finito e capii che era vicinissimo il momento della mia fucilazione.>>
Federico prese una mano del nonno e se la strinse fra le sue.
<< Erano le undici meno un quarto, non me lo dimenticherò mai. >> continuò 
. << Le campane si misero a suonare a festa per annunciare l’inizio della messa 
di Pasqua. Improvvisamente il tenente si staccò dal muro, mi si avvicinò e mi 
prese la vanga dalle mani. “Ci siamo” pensai.
<< Oggi è Pasqua, giorno del Signore e io volere essere buono. Fare grazia a te e 
salvare >> mi disse.
Subito non capii; non era possibile! Gli altri soldati lo osservarono increduli. 
Poi, mi gridò:
<< Cosa aspettare? Che io cambiare idea? Vai, scappare e correre via! >>
<<Non mi vergogno a dirti che mi feci la pipì addosso e poi cominciai a 
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correre. Corsi corsi giù in strada, aspettando che il fischio dei loro proiettili 
mi raggiungesse corsi a perdifiato per i prati, senza mai fermarmi corsi lungo 
il torrente e poi ancora e ancora. >>
Dopo parecchi chilometri, ormai senza forze, fui costretto a fermarmi: ero 
arrivato alla cittadina che avevo sentito nominare spesso in paese e che non 
conoscevo. Quasi subito ripresi la mia fuga, questa volta camminando e 
confondendomi fra la gente. Solo allora mi convinsi di essere stato graziato 
e mi infilai nella prima chiesa che trovai sul mio cammino per ringraziare il 
Signore.>>
Rimasero in silenzio, nonno e nipote, le mani fra le mani.
<< Il giorno dopo, con diversi mezzi, riuscii a raggiungere Torino e poi è 
storia. La studierai sui libri. >>
<< E Mino? E questa lettera, non l’aveva lui? E perché è qui? >> domandò 
Federico.
<< Dopo molto tempo seppi che Mino era rimasto nascosto nel pagliaio per 
cinque giorni, senza mai uscire. Mi credeva morto, quindi, a guerra finita, 
spedì questa lettera alla mia famiglia.
Quando, dopo alcuni mesi, mia madre la ricevette, puoi immaginare ! Un 
figlio morto in guerra. Si seppe in tutto il paese e si volle organizzare una 
cerimonia religiosa a cui partecipò la maggior parte degli abitanti.>>
<< Ma non potevi telefonare a casa tua per dire che eri vivo e stavi bene? >> 
domandò Federico.
<< Ma come facevo? Appena finita la guerra tutte le comunicazioni erano 
interrotte: la Posta, i telefoni, la Ferrovia. Dopo la completa liberazione 
dell’Italia, cercai di mettermi in contatto con l’Arma dei Carabinieri come 
molti miei compagni, ma non incontrai più Mino. Per far ritorno a casa e 
attraversare tutta l’Italia, da Torino al mio paese, impiegai cinque mesi.>>
<< Cinque mesi? Ma ci sei andato a piedi, nonno? >> commentò ridendo e 
incredulo il bambino.
<< Eh, tu ridi, ma quasi. A piedi, con qualche lentissimo e scalcinato treno, 
chiedendo dei passaggi, su alcuni carretti, in barca Finchè, finalmente, da 
lontano rividi la mia casa. Quanti anni erano trascorsi dall’ultima volta? 
Poi riconobbi la sagoma di mia madre, tutta vestita di nero, china nell’orto 
a raccogliere le verdure. Mentre mi avvicinavo incrociammo gli sguardi; 
alzandosi,lei si riparò gli occhi dal sole con una mano, poi continuò il suo 
lavoro, cacciandosi con un gesto una mosca o forse qualche triste pensiero. 
Quando fui ancora più vicino, la chiamai e 
“Turi! Turi, Turiddu, urlò. “Lo sapevo, me lo sentivo!”
La sorressi per evitare che crollasse a terra. Entrando in casa, vidi subito un 
altarino con il mio ritratto e un piccolo lume vicino. Accanto, questa lettera. 
Ebbi un brivido e smontai immediatamente tutto; ripiegai la lettera e la 
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conservai per sempre.
Dopo i festeggiamenti con tutti i miei parenti e i vicini di casa, mi concessi una 
passeggiata in riva al mare. Respirai a pieni polmoni e mi accorsi di quanto mi 
era mancato il profumo del mare.
Alzai lo sguardo e vidi un gabbiano che volava alto nel cielo sopra di me con 
il suo caratteristico verso e pensai, sorridendo, a come era diverso il suo canto 
da quello dell’uccellino della pioggia. >>
 

   (tratto da una storia vera)
 
 

✳ ✳ ✳

È difficile raccontare con uno stile semplice  i fatti drammatici. La scorrevolezza 
del racconto storico riconduce il lettore nel periodo più buio del 
1900: la seconda guerra mondiale.
Nella contraddizione della brutalità bellica si scopre il valore degli affetti 
attraverso l'urlo imperante della vita.
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Non potevo sapere, perché ero troppo lontano, né capire, perché ero in viaggio, 
in un momento scomparso senza tracce, né ricordi. Vedevo la forma definita 
delle cose, ogni giorno e mi sembrava tutto. Ma non era vero. Il giorno succede 
alla notte, una nascita compensa una vita. Le cose accadono, nella ruota degli 
dèi, negli scatti del tempo, anche se il tempo non si lascia afferrare, perché è 
sabbia tra le dita. Ma a volte rallenta. E si arresta. 
Qui ora è diverso: ora so chi sono, tra queste dune, su questa sabbia dorata. 
Sotto questo cielo. Ora ricordo.
Esistono luoghi senza tempo. E se il tempo non scorre, tutto accade nello 
stesso istante. L’attimo iniziale si ripete all’infinito. Nulla è mai morto, se vive 
in eterno. Nulla è mai quieto, se da sempre attende. 
Esistono luoghi carichi di un’energia così speciale che è impossibile non 
cogliere. La si può avvertire sulla pelle, dentro al petto, in fondo al cuore. La si 
può toccare, respirare. È viva, scalpita, scava nella mente, mette radici. Non te 
ne puoi liberare. Non vuoi davvero farlo. Perché è un dono. Un dono del cielo 
da preservare con cura. Un regalo da accogliere con animo grato e quieto, col 
sorriso di un bimbo che rincorre favole e farfalle e scopre i sassi galleggiare, se 
ben gettati in fiume. Sì, esistono posti che ti riconoscono, che ti prendono per 
mano, che sussurrano. Esistono luoghi che ti aspettano, per raccontare una 
storia. La tua.

I
Ai confini dell’azzurro, dove l’occhio si perdeva all’orizzonte, un manto dorato 
copriva le colline, dono del dio Ra alla terra, per addolcirne i rilievi più aspri e 
spigolosi. La morbida coltre arrotondava le alture e le riuniva in un abbraccio 
silenzioso, solo le rocce più alte si distinguevano appena, in prossimità del 
Passo della Luna. Il disco solare era già stato partorito da Nut, dea del cielo, 
dopo la notte trascorsa a sfuggire ad Isfet, il caos, in un ciclo infinito di agguati. 
E di vittorie. 
In basso, al centro della valle, Ra, emerso dalle acque primordiali per dare 
vita alla terra, stava inondando di luce la Piana del Sole e le bianche case del 
villaggio, incorniciate dal verde di palmizi rigogliosi. Più oltre, un vivace 
luccichio svelava l’argento dei primi campi inondati. Era l’inizio dell’anno, 
il tempo di Akhet, il primo dei tre movimenti del Fiume: la Grande Piena, 
segnalata dall’apparizione nel cielo d’Oriente di Sopdet, la stella del mattino.
Uno stridio acuto. 
Sul passo, sospinto da una corrente in ascesa, un falco si librava solitario, 
fendendo l’aria fresca del mattino: Horakhti il dio dell’orizzonte, controllava, 
ad ali ferme e sguardo acuto, che nulla mutasse, che nulla sfuggisse al destino. 
Che la vita continuasse a vivere.
Il ragazzo si fermò. Da un astuccio di legno estrasse uno stiletto scuro, lo 
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posizionò tra le palpebre serrate, un lato alla volta, poi lo ritirò delicatamente, 
lasciando depositare una fine polvere sul volto. Ammiccò un po’ prima di 
spalancare gli occhi, neri e profondi, segnati dal velo di colore. La carnagione 
scura, un gonnellino fissato in vita da una cintura ad ampie tasche, un taglio 
di cuoio sul capo e una pezza di lino sulla bocca, una corta pelliccia annodata 
al collo, bracciali di turchese e sandali di papiro: appoggiato alla canna da 
viaggio, con i piedi affondati nella sabbia, sembrava sorpreso. Era stato colto 
da un brivido improvviso, come quella volta che aveva assaggiato la frutta 
preparata con il cedro salato e la brina delle prime ore del mattino, quando 
l’acqua ruba il fresco a cento fronde di palma e la durezza alle pietre del deserto. 
Un rimedio contro il colpo di calore, diceva il suo maestro, Imhotep, il più 
famoso guaritore di Men-Nefer, un medico che si era già guadagnato la 
stima del re Djoser come geniale architetto. La sua fama aveva già superato i 
confini dello stato per aver costruito qualcosa che tutto il mondo invidiava, un 
monumento in pietra che nessuno aveva mai immaginato di realizzare: una 
grande mastaba quadrata, con sovrapposte altre cinque, progressivamente 
più piccole. Una meraviglia per gli uomini e per gli dèi. Visir, matematico, 
capo carpentiere, sacerdote, medico illuminato: Amses era fortunato ad esser 
stato scelto da lui, aveva imparato dal migliore. E aveva iniziato da bambino. 
Dopo aver appreso la scrittura, i numeri e il calendario, aveva trascorso intere 
giornate a ricopiare pagine di istruzioni per migliorare la salute del corpo.
Per raggiungere la conoscenza esiste una sola strada da seguire: accogliere 
come doni preziosi le cose che gli dèi hanno fatto. Ra ha creato i quattro venti 
e la Grande Inondazione perché il povero avesse il nutrimento così come 
il ricco. Tutto nel mondo ha la sua misura e solo l’osservazione e la prova 
permettono di ottenere risultati. Era il pensiero del suo maestro. 
Sul corpo l’olio dell’incenso è come una tranquilla alba dopo una notte di vento, 
ma nulla vale più del miele e del pane di due lune per frenare la febbre delle armi 
Questo diceva agli allievi, ergendosi fiero davanti a loro nel trasmettere la 
sua conoscenza, questo e molto altro, adornato del suo grande collare d’oro, 
impreziosito di gemme e smalti, ostentando il capo rasato e una lunga pelliccia 
di leopardo. La sua voce faceva il vuoto, mentre gli occhi, verdi, contornati di 
nero, s’infiammavano quando dettava i suoi precetti, quando ricordava che il 
linguaggio della natura è quello dei numeri, veri maestri di ogni forma. 
Severo nell’addestrare a unire le parti staccate delle ferite con l’arte delle donne 
che cuciono il lino o con la destrezza dei mastri legatori di canne, attento a 
guardare, ad ascoltare, ad annusare e tastare per capire, per decidere quando 
e come agire. Severo nel scegliere tra gli allievi chi davvero poteva diventare 
Sunu, cioè “colui che appartiene a chi soffre”, perché dotato di passione e 
dedizione al malato. Così Amses, dopo il giusto numero di stagioni, era 
cresciuto ed era divenuto medico della Casa della Vita.
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Un altro stridio. 
Il falco aveva avvistato una preda. In un attimo il rapace fece una picchiata e 
ghermì qualcosa che emise solo un debole squittio, poi più nulla. Il ragazzo 
si scosse, strinse tra le dita l’amuleto che gli pendeva dal collo: un occhio 
stilizzato di falco in malachite, simbolo di protezione e guarigione e sigillo 
della Medicina. Riprese fiato. La salita era stata lunga, ma aveva quasi raggiunto 
le Sacre Dimore. Ne era intimorito, ma anche attratto. Vi scorgeva l’ingresso, 
seminascosto nella sabbia, bloccato da un masso di granito, le pareti spigolose, 
scavate nella pietra, il tetto spiovente. Tese l’orecchio e si mise in ascolto. Lo 
faceva sempre in quei luoghi. Chissà, forse questa volta avrebbe colto i bisbigli 
di chi stava per compiere l’ultimo viaggio. Ma tutto taceva. Come sempre.
Era un giovane adulto, aveva un importante impiego nella capitale, un 
lavoro che lasciava poco spazio alla riflessione su temi come quelli della vita 
dopo la morte, ma da sempre i racconti dei sacerdoti lo incuriosivano e lo 
affascinavano. Gli avevano insegnato che non era facile raggiungere “ciò che 
è nell’aldilà”, l’Amduat, che chi si apprestava a quel viaggio avrebbe dovuto 
superare alcune prove terribili, affrontare i guardiani delle porte, rispondere 
agli enigmi nel modo corretto e poi sottoporsi al giudizio dei quarantadue 
giudici, che avevano il compito di valutare la purezza del suo cuore, purché più 
leggero di una piuma. In caso contrario sarebbe stato divorato da un mostro, 
un po’ leone, ippopotamo e coccodrillo e l’anima avrebbe vagato per l’eternità.
Quei racconti facevano molto effetto quando era piccolo. Ma ora doveva 
affrontare cose più reali. Nel vicino villaggio, per disgrazia degli dèi, si era 
improvvisamente ammalato il giovane figlio del capomastro, la cui nascita era 
stata attesa a lungo dagli anziani genitori. Lui era stato inviato dalla capitale 
per curarlo, ma, dopo averlo visitato con attenzione, secondo le regole descritte 
nei Rotoli, aveva dovuto ammettere che ciò che affliggeva il bambino era un 
male che non si poteva curare.

II
Il villaggio era abitato da pastori e agricoltori, poche case di mattoni crudi, 
paglia e acqua, raccolte attorno a un piccolo tempio: umili lavoratori devoti 
agli dèi. Al suo arrivo Amses era stato accolto da una folla silenziosa, che lo 
aveva condotto davanti alla casa del borgomastro, l’unica palazzina a due piani 
con un cortile interno, da cui svettava un imponente sicomoro. La sua chioma 
si estendeva oltre i tetti e offriva la sua ombra persino alle case vicine, ma 
garantiva il fresco anche a uno stuolo di oche, che per l’occasione si erano 
radunate all’ingresso, per starnazzare con grande clamore.
Ciò che era accaduto al bambino aveva interrotto la vita del villaggio intero. Il 
più piccolo membro della comunità era benvoluto davvero da tutti e nessuno 
accettava l’idea di non vederlo più scorrazzare in giro a tirare la coda ai gatti o 
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spaventare le quaglie. 
Il compito del giovane medico non sarebbe stato semplice. 
Superato il muro esterno della facciata, dipinta con calcina bianca e priva 
di decorazioni, aveva raggiunto l’interno, accompagnato solo dal padre del 
malato, un uomo magro dal viso scuro, indurito dal tempo e dalla sofferenza, 
che reggeva un lume a olio dall’esile fiammella.
Le mani tremanti, le labbra serrate, le rughe del volto fremevano nel raccontare 
ciò che era accaduto al figlio, esuberante bambino che era la gioia dei suoi 
occhi, fino a quando non era caduto in terra davanti a lui, in casa, colpito da 
qualcosa che nessuno poteva vedere e capire.
Richiamati dalle urla della madre, tutti erano accorsi: il sacerdote del tempio, 
con scongiuri e amuleti, la levatrice del villaggio, i ragazzi e le donne, tutti 
volevano soccorrere il bambino che aveva benedetto con la sua nascita un 
villaggio che stava invecchiando troppo in fretta. Ma il piccolo non reagiva. 
Gli occhi rimanevano chiusi, il corpo inerme, nell’angoscia generale.
E così Amses lo aveva trovato, accudito dalla madre e dalla sorella, riverso 
sul suo giaciglio di paglia, al debole chiarore del lume che diffondeva tremule 
ombre sui muri di una stanza senza finestre, ai piedi di un tripode su cui 
bruciava un po’ d’incenso.
Si era accostato al piccolo col lume in mano, gli aveva sollevato una palpebra 
e poi l’altra, aveva tastato un braccio e lo aveva alzato per farlo ricadere sul 
giaciglio, gli aveva posto il dorso della mano sul viso, per qualche istante, 
infine, dopo aver avvicinato alla bocca uno specchio di rame levigato, aveva 
appoggiato l’orecchio al suo petto, per abbandonarsi poi a un lungo sospiro. 
Era grave. Il giudizio era chiaro. 
La verità parla una sola lingua, avrebbe detto il suo maestro.
Il suo occhio non vedeva la fiamma, la sua carne non reggeva il peso del 
braccio, la sua pelle era fredda e il petto non scalciava come gli zoccoli di un 
asino sfuggito alla corda: no, era debole quanto i passi di un agnello in fondo a 
un campo. E poi, neppure un fiato era comparso sullo specchio, come la nebbia 
che si sparge sull’isola Elefantina nella prima piena del Fiume, quando Hapi 
soffia forte e la schiuma delle cataratte sale lentamente in cielo. No, su quel 
metallo c’era soltanto un arido deserto. Sapeva che i guizzi del polso si placano 
quando il cuore, custode dell’anima e dei pensieri, perde la sua forza. Sapeva 
che dell’impetuoso fiume rosso che scorre nelle membra, nulla rimane a chi 
viene colpito nei canali della testa. E anche che l’occhio di chi ha perduto il 
comando del corpo non distingue più la luce dal buio, ma si fissa a metà, come 
una porta difettosa nei cardini che non si chiude. Sapeva infine, era scritto 
nei Rotoli, che un figlio nato da vecchi genitori non sempre raggiungeva l’età 
del padre. Non capiva cosa fosse successo, ma una verità gli era chiara: la sua 
ombra lo stava abbandonando.
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III
Neppure il suo maestro sarebbe stato in grado di curarlo. Il piccolo non 
avrebbe visto l’alba. Ne era sicuro.
Che tristezza. Non aveva neppure raggiunto il tempo dell’uomo. Quale oscuro 
disegno avevano disposto gli dèi per lui?
Negli occhi di Amses era ancora viva l’espressione di delusione del padre, 
chiuso in un silenzio dignitoso e la disperazione della madre che non riusciva 
a darsi pace. Vestita di scuro, i capelli raccolti dietro la nuca, attorniata dalle 
donne del villaggio, piangeva di continuo e invocava il cielo. 
Ma nulla si poteva fare. Questa è la vita che gli dèi ci hanno donato. Anche 
quando è difficile da capire, quando fa stringere il petto e inumidire gli occhi. 
Vivere, nel bene e nel male. E nella certezza dell’aldilà. 
Così ci hanno insegnato. 
No. Meglio pensare ad altro. A qualcosa di bello, come  gli sguardi della 
sorella del bambino. Ad Amses sembrava che lei volesse mangiarselo con gli 
occhi. Durante ogni fase della visita non aveva smesso un istante di fissarlo, 
riconoscente, carica di speranza, ma anche affascinata. Anche dopo il suo 
verdetto infausto. 
Poverina. Non avrebbe mai voluto abbandonare la mano del fratello, neppure 
quando il sacerdote, chiamato dal padre, aveva cercato di separarli per 
condurlo al tempio. Ma aveva dovuto farlo. Era tempo di affidarlo agli dèi. E 
in quel momento, la ragazza si era accasciata a terra. 
Amses l’aveva guardata a lungo, abbandonata su una stuoia in un angolo di 
quella casa, a capo chino, il viso tra le mani, pallida, abbattuta. Ma bella da 
morire: fasciata da una tunica color del cielo, annodata al collo, che tratteneva 
a malapena le sue forme di giovane donna, lasciando scoperto un roseo seno, 
bella, il viso bagnato dalle lacrime, incorniciato da un cespo di riccioli lunghi 
e neri, gli occhi dal colore di una notte senza stelle e le labbra rosse come i fiori 
del Grande Fiume. Bella da togliere il fiato. Lui le aveva teso una mano, con 
un debole sorriso. Poi l’aveva condotta fuori, con delicatezza, a prendere una 
boccata d’aria.
Il cielo si stava tingendo di rosso e il disco solare stava per essere inghiottito, 
dietro i campi inondati dalle acque. Nella stagione della piena si doveva passare 
per le colline per raggiungere la strada della capitale. Il viaggio era lungo, così 
lei, con un filo di voce, aveva alzato lo sguardo e, fissandolo negli occhi, gli 
aveva detto che avrebbe potuto trattenersi ancora un po’ prima di ripartire. Si 
era aggrappata con tutte le sue forze a quel giovane medico dai modi gentili 
e dal viso pulito, inviato di sicuro dagli dèi per accompagnare l’amato fratello 
nel suo ultimo viaggio. Lui aveva accettato. Aveva bisogno di riposare. Poi era 
accaduto qualcosa. Qualcosa il cui solo pensiero lo faceva ancora sussultare. 
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La vita a volte stupisce, non domanda se siamo preparati: dobbiamo coglierla 
quando arriva. Ci gira attorno e ci mette alla prova.
Ancora un altro stridio.
Il ragazzo si voltò. Volse lo sguardo lontano, alla Piana del Sole, poi più vicino, 
alle orme impresse nella sabbia dai suoi passi: la coltre di finissimi grani d’oro 
si muoveva, sospinta da Shu, il dio del vento, a ondate leggere, svelava tesori. 
Uno scarabeo dorato passò davanti a lui, spingendo con arte il suo prezioso 
fardello: dal basso, il dio Khepri guidava il disco solare nello schema del cielo. 
Era la vita che continuava.
Con gli occhi Amses cercava una traccia, qualcosa che ricordasse il suo recente 
passaggio, qualche ora prima, quando, assieme alla ragazza, era scivolato fuori 
dalla casa sotto lo sguardo complice dei geni delle stelle, per raggiungere la 
Piana. Ma laggiù neppure una piega interrompeva quella perfetta distesa. 
Tutto era uniforme, per volere di Shu.
Eppure quel manto aveva accolto due giovani corpi, uniti in un abbraccio che 
nessun dio avrebbe potuto trattenere, le labbra accoste l’uno all’altra, le mani 
ansiose ad accarezzare, a perlustrare, ad affondare, fino a quando un urlo di 
piacere aveva riempito di echi la Piana, destando fughe di fennec spaventate.
Sospinta da un refolo improvviso, la sabbia si alzò ad accarezzare il volto 
coperto dalla pezza di lino, tra un ammiccare e l’altro degli occhi socchiusi. Il 
vento s’insinuò tra le pieghe a sibilare, a sussurrare. 
Era un pianto struggente, profumato. Sapeva d’incenso. Sapeva delle labbra 
rosse di Nubet che aveva lasciato alla piana del Sole, sapeva della sua pelle 
ambrata, dei suoi fianchi generosi, del suo profumo e della sua richiesta di 
ritornare.
Nubet, dagli occhi del colore di una notte senza stelle.

✳ ✳ ✳

Il racconto trascina con sé la fantasia del lettore, in un mondo fantastico di 
immagini, paesaggi e creature. Ben rappresentata la sofferenza e la caducità  
della vita.
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Da due anni Julie abitava con i nonni materni in una cittadina svizzera sul 
lago Lemano, vicino alle montagne del Vallese, l’avevano accolta nella loro 
casa da quando i suoi genitori non erano più ritornati da un lungo viaggio.  
Le spiegarono che sarebbero stati assenti per molto tempo e che per questo 
motivo viveva con loro.
Avevano una bella casetta circondata dal verde con molti alberi e fiori, si 
vedevano il lago e le montagne in distanza. Le avevano comperato una 
cagnolina perché non si sentisse tanto sola.  Julie l’aveva chiamata Ariel e con 
lei faceva lunghe passeggiate. 
 Aveva qualche amichetta di scuola, ma il suo grande amico era un pittore, 
Claude, che abitava nella casa accanto.
Passava ore e ore ad ammirarlo quando creava dei colori bellissimi e luminosi 
che poi con maestria stendeva col pennello sulla tela.
Viveva da solo perché la moglie era mancata qualche anno prima e non aveva 
figli. Considerava la bimba come la sua nipotina e la trattava con affetto 
insegnandole a disegnare, scrivere e cantare.
Spesso, quando i nonni si assentavano, trascorreva del tempo con lui a 
disegnare. Ma il disegno non era la sua attività preferita, era brava ma non lo 
sentiva nel cuore, lei amava ascoltare la musica.
I nonni la portavano sovente a Martigny ad assistere a dei concerti di musica 
classica.  Julie rimaneva in estasi nel vedere i musicisti muovere le mani sui loro 
strumenti creando dei suoni stupendi.  Li osservava con enorme interesse, poi 
a casa chiedeva al nonno di spiegarle come potessero suonare così in sintonia. 
Il nonno, che conosceva la musica e suonava in una banda, le spiegò che i brani 
musicali hanno dei tempi e delle tonalità ben precise che i musicisti devono 
rigorosamente rispettare per ottenere una sintonia perfetta.
A casa, nel salone, c’era un pianoforte coperto da un grande telo, di cui 
nessuno parlava. Il pianoforte apparteneva a sua madre che era una grande 
pianista. Aveva studiato al Conservatorio di Ginevra, si era diplomata con il 
massimo dei voti e collaborava con la Filarmonica della Svizzera Romanda. 
Teneva concerti in tutto il mondo come solista.
Un giorno, dopo una rappresentazione, andò con gli altri musicisti a 
festeggiare in un locale ove si suonava musica Jazz. Li incontrò il suo futuro 
marito, il sassofonista del complesso. Si innamorarono e dopo soli sei mesi 
già vivevano insieme. Entrambi amavano la musica e si esprimevano in modo 
diverso attraverso i loro strumenti.  Poiché il linguaggio musicale è universale 

La magia delle note

■ Maria Teresa Spinnler da Torino
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si intendevano anche senza parlare e passavano ore e ore ad ascoltarsi mentre 
suonavano. Ebbero una bimba, Julie, che fin da piccola ascoltava la musica. La 
mamma continuava a studiare brani sempre più impegnativi e quando suonava 
in concerto portava anche lei che stava quieta e non piangeva, la musica la 
tranquillizzava e spesso si addormentava.  All’età di tre anni, in braccio alla 
mamma, cercava di toccare i tasti del pianoforte e creava i primi suoni.  Del 
passato Julie aveva solo alcuni ricordi sfumati, da un certo momento in poi 
non riusciva a ricordare più nulla. Non aveva rivisto i suoi genitori da più 
di due anni, le avevano detto che erano rimasti negli Stati Uniti per suonare 
in molti concerti, ma vedeva i nonni tristi quando parlavano di loro anziché 
essere felici per i successi musicali.
La verità la conobbe mesi dopo quando il nonno decise di dirle che non 
sarebbero più ritornati. Erano morti in un disastro aereo mentre stavano 
ritornando da New York dopo un concerto in cui sua madre suonò il pianoforte 
con enorme successo.
L’aereo si inabissò vicino alle coste canadesi e i suoi genitori furono inghiottiti 
dal mare.
Alla notizia Julie non pianse perché non voleva mostrare la sua disperazione. 
Rimase un giorno intero nella sua camera. Guardava e riguardava le fotografie 
con i genitori, si soffermava soprattutto sul volto della mamma che aveva un 
bel sorriso e i capelli biondi lunghi e ondulati.  Il papà era sempre più serio 
nelle foto, ma lei si ricordava di aver giocato tanto con lui.
Qualche giorno dopo aver appreso la verità sui suoi genitori, il suo amico 
pittore bussò alla porta di casa. Era venuto per farle vedere l’ultimo suo dipinto 
nel quale la raffigurava con la sua cagnolina. Si abbracciarono e non ebbero 
bisogno di dire nulla perché riuscivano a comunicare anche in silenzio. Julie 
non parlò più dei suoi genitori con i nonni per non farli piangere come quando 
le dissero la verità.  Cercava in sé stessa la forza di accettare che non li avrebbe 
più rivisti e che sarebbe vissuta senza il loro affetto.
Un giorno, mentre i nonni erano in città per fare acquisti, era rimasta sola 
in casa.  L’amico pittore era andato a dipingere in montagna già dal mattino 
presto. Scese nel salone perché voleva togliere il telo dal pianoforte, aprirlo 
e guardarlo. Ebbe una grande emozione nel vederlo così grande, lucido, di 
legno perfetto senza scalfitture. Lo aprì e vide la tastiera che da piccola aveva 
già toccato per gioco. I tasti erano d’avorio, lievemente ingialliti dal tempo. 
Ammirava la composizione della tastiera con i tasti bianchi e  neri disposti 
con precisione. Prese lo sgabello e si sedette. Che emozione quando mise le 
mani sui tasti con incertezza finché riuscì a suonare qualche nota. 
Un suono diverso scaturiva percuotendoli a volte più acuto, a volte più basso.
Non si accorse del passare del tempo tanto era grande il desiderio di guardare 
il pianoforte e passare la mano sul suo legno liscio.  A un certo punto sentì 
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qualcuno bussare.  Di scatto si alzò per andare ad aprire la porta dimenticandosi 
di chiudere e coprire il pianoforte.  Era l’amico pittore che appena entrato in 
salone comprese quanto stava accadendo e sorrise perché sapeva che la bimba 
era finalmente riuscita a fare quello che lui già da tempo sperava. Le chiese 
se le sarebbe piaciuto imparare a suonare, lei timida gli rispose di sì e da quel 
momento iniziò la bella storia di Julie con il pianoforte.  Claude non ne parlò 
subito coi nonni perché voleva essere certo di riuscire a trovare un insegnante 
disposto a darle lezione.
Il giorno seguente andò a Martigny e si rivolse agli organizzatori dei concerti. 
Gli segnalarono un insegnante, Martin, diplomato a Losanna che, dopo aver 
ascoltato commosso il racconto di Claude, si disse disponibile a darle lezione.
Ormai rimaneva solo il problema di ottenere il consenso dai nonni. Il mattino 
dopo Claude prese il coraggio a due mani e si recò nella loro casa. Mentre 
sorseggiavano un caffè descrisse la gioia che aveva visto sul volto di Julie mentre 
toccava i tasti del pianoforte. Lesse negli occhi dei nonni un sentimento di 
dolore e di timore che subito si tramutò in grande dolcezza. Per anni avevano 
temuto e sperato il momento in cui avrebbero dovuto decidere se farle studiare 
musica e, in particolare il pianoforte. 
Mentre chiudevano gli occhi rivedevano l’immagine di Sarah, la mamma 
di Julie, quando suonava.  Passarono davanti a loro tutti i ricordi belli dalle 
lezioni agli esami, alle audizioni e ai primi successi. Si fermarono lì perché 
non volevano ricordare, per un momento, la sofferenza con cui da tempo 
convivevano. 
Furono d’accordo nel farle iniziare lo studio del pianoforte e si abbracciarono 
con gli occhi lucidi. Poi il nonno si alzò, andò in salone e ritornò con il primo 
metodo di musica che Sarah aveva studiato. Vi era scritta una data, 2 aprile 
1970, prima lezione di pianoforte e in ogni pagina vi erano un voto e un 
commento. Lo mise sul tavolo al posto di Julie che, intanto, si era alzata e stava 
scendendo a fare colazione. Non appena la bimba vide il libro lo aprì e chiese 
a chi appartenesse. Quando seppe che era di sua madre scoppiò a piangere e 
per la prima volta manifestò la sua sofferenza.  Abbracciò i nonni e Claude 
e disse loro che il suo più grande desiderio era di imparare a suonare.  Così 
iniziò il suo percorso musicale, lezioni quasi tutti i giorni, ore e ore passate al 
pianoforte e a solfeggiare.
L’atmosfera in casa era cambiata, c’erano serenità e comprensione e regnava 
l’attesa di qualcosa che sarebbe sicuramente avvenuto nel tempo. 
Claude intanto continuava a dipingere tele su tele, in autunno avrebbe esposto 
i suoi quadri a Martigny. Tutti i giorni passava a salutare Julie e l’ascoltava 
mentre faceva gli esercizi al pianoforte. Un giorno portò con sé una tela e la 
dipinse seduta al pianoforte con un abito rosso e i capelli castano ramati sciolti 
sulle spalle. 
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Rappresentò così bene la passione e la determinazione di Julie che sembrava 
suonare davvero.
Dopo pochi mesi il maestro era soddisfatto delle lezioni e del livello cui 
era arrivata, sperava di riuscire a presentarla, come privatista, all’esame di 
ammissione al terzo anno del Conservatorio. Una volta superata questa 
prova Julie avrebbe dovuto trasferirsi a Ginevra per proseguire gli studi che 
prevedevano anche materie complementari e questo programma sarebbe stato 
difficile da fare accettare ai nonni.  In realtà il nonno aveva già previsto tutto 
tanto che aveva già trovato un alloggio in affitto a Ginevra dove poter rimanere 
tutti e tre. Nel week end sarebbero rientrati nella loro casa e avrebbero rivisto 
Claude e il maestro.
La mostra di quadri a Martigny fu un vero successo, la critica aveva apprezzato 
il modo di dipingere di Claude, “un realismo astratto” come lo avevano definito, 
un’interpretazione originale della realtà. Claude amava la pittura figurativa, 
disegnava modelli e modelle con tratto sicuro, poi procedeva con la pittura a 
olio usando colori a volte evanescenti a volte carichi di materia.
Era l’espressione dei volti che più colpiva chi ammirava i suoi quadri, 
trasparivano i sentimenti dei personaggi ritratti come la melanconia, l'attesa, 
la rabbia e la passione mentre il corpo era in atteggiamento dinamico con 
linee forti e sinuose.
Il ritratto della bimba occupava il posto d’onore nel grande salone ed era molto 
ammirato dal pubblico. Julie era imbarazzata perché molti la riconoscevano 
e le chiedevano di poterla sentire suonare.  Lei, timida, arrossiva conscia che 
il suo livello di preparazione non era ancora tale da permetterle di suonare 
in pubblico. Il suo carattere e il suo perfezionismo le impedivano di essere 
superficiale e, in più, era la figlia di una grande pianista e non poteva 
permettersi di deludere.
Quando suonava pensava spesso alla madre e avrebbe voluto avere i suoi 
consigli, il suo conforto e soprattutto il suo affetto. 
Passò a pieni voti l’esame del terzo anno.  Il suo maestro l’accompagnò a 
Ginevra ove prese un appuntamento col Direttore del Conservatorio. Il giorno 
dell’audizione nel salone c’erano molte persone, insegnanti e studenti.
Quando Julie si presentò, con un abito azzurro chiaro e i capelli raccolti, 
le tremavano le gambe per l’emozione. Appena toccò la tastiera i timori si 
allontanarono perché era col suo strumento e non si sentiva sola. L’audizione 
consisteva in due brani, il primo scelto da Julie e il secondo dal Direttore. 
Lei scelse “Per Elisa” di Beethoven che eseguì in modo perfetto non solo 
tecnicamente ma con buona capacità interpretativa.  Il Direttore scelse un 
brano di Schumann che Julie aveva suonato solo una volta col maestro ma 
non ebbe problemi a eseguirlo, toccava i tasti con capacità e determinazione.
Mentre suonava pensava a sua madre e l’immaginava vicino di lei.
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Terminata l’audizione Il Direttore si alzò e disse loro di ripresentarsi il mattino 
seguente.
Usciti dal Conservatorio il maestro abbracciò Julie con l’affetto di un padre e 
si congratulò con lei.  Non vi erano stati errori o incertezze, entrambi i brani 
erano stati eseguiti con buone capacità tecniche e interpretative. Li raggiunsero 
i nonni e Claude e, per festeggiare, pranzarono in un ristorante nel centro di 
Ginevra.
Passeggiarono poi sulle sponde del lago e parlarono dell’audizione e del 
responso del giorno seguente.  Sia il maestro che Julie sapevano che questo 
sarebbe stato decisivo per il suo futuro pianistico. Qualunque fosse stato il 
parere del Direttore e degli insegnanti, Julie aveva deciso di continuare a 
studiare il pianoforte poiché suonare era il modo per dialogare con la madre 
e sentirla vicina.
 Il mattino seguente si presentarono al colloquio col Direttore il quale spiegò 
loro che i membri della commissione erano stati colpiti dalle capacità di Julie, 
il maestro era stato davvero bravo a riuscire, in così poco tempo, a darle 
un’impostazione perfetta. Quello che maggiormente li aveva stupiti era la 
capacità interpretativa di Julie, vi era molto sentimento nelle sue note tanto 
che sembrava vivere in un universo dove non esistevano confini di tempo e di 
spazio.
Julie sorrise, lo sapeva bene, lei suonava con e per i suoi genitori.
Il Direttore confermò che era stata accolta come allieva al Conservatorio e che 
le sarebbero stati offerti gli studi poiché era una giovane promessa. Tutti erano 
commossi in particolare il maestro che la vedeva come una sua creatura.
Mentre rientravano a casa guardò il paesaggio intorno a lei pensando agli anni 
che avrebbe trascorso a Ginevra.  Sentiva già un po’ di nostalgia per la casa 
dei nonni, per Claude, per il suo maestro ma sapeva che il week end sarebbe 
ritornata e questo le dava sicurezza. 
Aveva davanti a sé ancora un mese prima di iniziare il Conservatorio che 
trascorse facendo delle belle gite sulle montagne del Vallese. Il tempo volò ed 
arrivò ben presto il giorno della partenza. 
Ginevra era una bella città sul lago piena di vita, ma le mancavano i suoi 
prati e le montagne all’orizzonte. Per fortuna aveva poco tempo per soffrire 
di nostalgia, passava quasi tutta la giornata a seguire lezioni di pianoforte, 
di armonia e di storia della musica.  Imparava molto velocemente perché la 
musica era dentro di lei, aveva il senso del ritmo, riconosceva perfettamente i 
suoni e sapeva come ottenere effetti particolari. 
Il primo semestre volò e la prima verifica era alle porte. Quel giorno era 
emozionata e soltanto quando vide entrare in sala il suo maestro diventò 
sicura e tranquilla.
Avrebbe dovuto suonare un brano a prima vista. Si sedette al pianoforte e 
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un ragazzo portò lo spartito.  Si trattava di un brano di Schubert.  Iniziò a 
suonare con sicurezza e le parve persino meglio non averlo studiato prima 
perché l’interpretazione sarebbe stata più spontanea.  Suonava come se non 
vi fosse nulla intorno a lei, si estraniava da tutto, era in un’altra dimensione.
Finito l'esecuzione si alzò, abbassò il capo in segno di saluto e uscì dalla stanza.  
Dopo circa un’ora di attesa fu richiamata dal Direttore.  La commissione 
voleva che eseguisse un secondo brano in quanto alcuni professori ritenevano 
che conoscesse già lo spartito tanto era stata perfetta l’esecuzione. Si sedette 
nuovamente al pianoforte e il ragazzo le portò un nuovo spartito. Era una 
sonata di Mozart che iniziò a eseguire con facilità. Nella stanza non vi era 
nessun altro rumore che il suono che nasceva dalle sue mani limpido e 
perfetto.  Alla fine del brano improvvisamente il salone si illuminò. Vide allora 
le persone che dovevano giudicare la sua esibizione in piedi e, come non era 
mai accaduto con altri allievi, l’applaudirono. Il Direttore si avvicinò, le strinse 
la mano e disse che gli insegnanti avevano deciso di iscriverla direttamente 
ai corsi superiori per darle la possibilità di sostenere l’esame dell’ottavo anno 
nella sessione seguente.
Non vedeva l’ora di uscire per dare la notizia ai nonni che si commossero 
alla notizia e l’abbracciarono. Per loro era come rivivere una storia identica 
avvenuta molti anni prima ma non dissero nulla, non volevano turbarla. 
Fu un anno faticoso per le molte ore di lezione riguardanti varie materie e per 
quelle che trascorreva a esercitarsi.
Arrivò ben presto il momento dell’esame per il conseguimento del diploma. 
Si trattava di eseguire un brano da solista e uno con l’orchestra.  All'esame si 
presentarono anche altri due allievi, un ragazzo di Zurigo e uno di Parigi. 
Questa volta a sentirla c’erano tutti, i nonni, il maestro e Claude. Non li salutò 
prima perché voleva rimanere da sola. Pensò ai suoi genitori così intensamente 
che sussultò quando la chiamarono a sostenere la prova. 
Il brano da solista era il Carnaval di Schumann, mentre quello da eseguire 
con l’orchestra era il concerto per pianoforte di Čajkovskij. Riuscì in entrambi 
i brani a creare un’atmosfera sublime tanto che si trovò in un universo senza 
confini.
Lasciò la sala dell’esame per incontrare i suoi cari che l'attendevano. La nonna 
le aveva portato un bouquet di fiori semplici raccolti sulle sue montagne.
Anche gli altri due allievi dovevano essere esaminati e pertanto Julie avrebbe 
avuto l’esito la mattina seguente.  Ottenne il massimo dei voti con menzione. 
L'attendeva un periodo di riposo prima di iniziare il corso di perfezionamento.  
I nonni avevano prenotato un soggiorno al mare in una località italiana in 
Toscana.
Julie era contenta di trascorrere alcuni giorni liberi dalle lezioni, ma non 
resistette più di una settimana. Il mare l’angosciava anche perché non riusciva 
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a rimuovere l’idea che proprio tra le sue onde erano scomparsi i suoi genitori.  
Quando i nonni si accorsero del suo stato d’animo decisero di rientrare dopo 
aver visitato Firenze dove assistette ad alcuni concerti e vide suonare pianisti 
di fama mondiale. Ascoltare musica eseguita in modo così perfetto aumentò 
ancora di più il suo desiderio di migliorare.
Appena ritornata a casa andò a trovare Claude che stava preparando un’altra 
mostra, che si sarebbe tenuta a Losanna, dal tema “L’Uomo e la Natura”.  
Claude era riuscito a coniugare la figura con il paesaggio, cosa non facile per 
un pittore. Ancora una volta dimostrava grande talento nel rappresentare la 
dinamicità del corpo umano con la staticità del paesaggio.
Raccontò a Claude le sue difficoltà nel guardare il mare e lui la comprese tanto 
che dipinse un quadro in cui era rappresentata una figura femminile col volto 
pieno di sofferenza e sullo sfondo un mare in tempesta.
Incontrò anche il suo maestro di pianoforte e decise di suonare con lui. Voleva 
che l’aiutasse ad esternare, attraverso la musica, la sua carica emotiva poiché 
sapeva che il maestro era molto sensibile e capace di interpretare i brani 
musicali. Così trascorsero nuovamente del tempo insieme che servì anche alla 
sua serenità.
Gli anni di perfezionamento a Ginevra trascorsero veloci. Julie aveva ormai 
quindici anni e aveva trascorso quasi tutta la sua infanzia al pianoforte. Non 
aveva amici, solo alcuni compagni di Conservatorio con cui si trovava, a volte, 
dopo le lezioni.  Durante un concerto conobbe un violoncellista tedesco, Hans, 
tra loro nacque un rapporto d’affetto.  Per diversi mesi suonarono insieme e 
parlarono delle loro emozioni e dei loro progetti.  Julie gli raccontò dei suoi 
genitori e della loro mancanza, capiva che la comprendeva molto bene perché 
aveva sofferto in quanto orfano di padre. Si stava affezionando a lui e sentiva 
il bisogno di stargli vicino ma dopo sei mesi Hans dovette rientrare a Berlino 
e la salutò con la speranza di poterla rincontrare in futuro. 
Julie cadde in depressione perché stava nuovamente perdendo un affetto 
importante.
I nonni si accorsero del suo malessere e decisero di farla ritornare a casa. 
Speravano nell’aiuto di Claude e del maestro e si auguravano che il tempo 
potesse aiutarla a superare la separazione da Hans.                                                                                       
Julie non riusciva a reagire alla disperazione, erano giorni e giorni che non 
suonava più e rimaneva nella sua camera distesa sul letto. Neppure la notizia 
che era stata scelta come giovane pianista in un prestigioso concerto al Covent 
Garden di Londra la rese felice. 
I nonni erano disperati, non sapevano cosa fare per aiutarla a guarire da uno 
stato di grande malessere. Il maestro veniva a trovarla ogni giorno e suonava il 
pianoforte nel salone in modo che lei lo potesse udire dalla sua stanza. Claude 
le portava a vedere nuovi quadri e stava ore e ore a parlarle senza avere mai 
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una risposta. Finché un giorno Julie si aprì con lui e gli spiegò che la perdita di 
Hans le aveva risvegliato la paura dell’abbandono, la stessa con cui conviveva 
da quando non aveva più rivisto i suoi genitori. 
Claude soffrì per il dolore di Julie, tenuto sempre nascosto a tutti, che ora 
prorompente straripava dal suo cuore. Era talmente rattristato che a stento 
trattenne le lacrime. Riuscì però a spiegarle che non era sola, lei aveva la 
musica nel cuore, aveva i nonni e gli amici e per questo doveva trovare la forza 
di guarire. A nulla servirono i discorsi che Claude le ripeteva ogni giorno.
Un giorno d’autunno, guardando dalla finestra, disse a Claude che la sua vita 
sarebbe terminata quando le foglie del rampicante che era sul muretto davanti 
alla sua camera fossero tutte cadute.
Claude era disperato, mancava poco a che il rampicante rimanesse senza 
foglie, il vento d' autunno ne aveva risparmiato solo una decina.  Non poteva 
perdere Julie e così decise che quelle foglie non sarebbero mai cadute. Passò 
tutta una notte a dipingere delle foglie identiche sul muretto. Nelle prime ore 
del mattino soffiò un forte vento che spazzò via le foglie vere ma non riuscì a 
scalfire quelle dipinte da Claude.  Quando al mattino entrò la prima luce, Julie 
si alzò dal letto ed andò subito alla finestra. Vide le foglie tutte ben attaccate 
al rampicante e pensò che questo fosse un segnale importante, doveva reagire, 
riprendere a suonare e migliorare ancora. 
Scese nel salone, andò al pianoforte e si mise a suonare un brano in cui tutti i 
sentimenti erano compresi, dolore e gioia, ansia e tranquillità, paura e serenità. 
Il finale era un inno di speranza che rasserenò il cuore dei nonni, di Claude e 
del maestro. 
Julie aveva superato un grande dolore grazie all'aiuto della vera amicizia che è 
patrimonio di persone elette. 
Il giorno del concerto al Covent Garden era splendida con i capelli sciolti 
sulle spalle vestita con un abito lungo bianco, sorrideva e i grandi occhi verdi 
brillavano.
Suonò un programma impegnativo con una forza interpretativa sublime.  
Lei volava nuovamente in un universo senza confini e con lei volavano tutti 
quelli che l’ascoltavano.
Dopo gli applausi entrò in un’atmosfera celestiale suonando “Clair de lune” di 
Debussy.
Julie non sapeva ancora che proprio quel brano era stato l’ultimo interpretato 
da sua madre e che lei quella sera era riuscita a farla rivivere.
                                                                ***
Hans era molto triste quando lasciò Ginevra per rientrare in Germania. Da 
qualche mese 
era felice, aveva conosciuto una ragazza bella, semplice e sensibile, con cui 
sarebbe stato possibile creare un legame stabile. Condividevano la stessa 
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passione per la musica e riuscivano a suonare insieme.
Julie gli aveva raccontato la sua storia e si era commosso. Pensava al momento 
in cui
aveva saputo che non avrebbe più rivisto i suoi genitori e gli si stringeva il 
cuore.
Per fortuna Julie aveva i nonni, l’amico Claude e il maestro e, soprattutto, il suo 
pianoforte che le permetteva di creare la musica e dialogare con i suoi genitori.
Così gli aveva detto Julie, quando suonava non era sola, era con loro che non 
abitavano più in un mondo sconosciuto ma erano proprio vicini a lei e la 
guardavano.
Anche Hans aveva una storia triste da raccontare. Solo i primi anni della sua 
vita erano stati felici quando viveva nella periferia di Berlino con i genitori e la 
sorellina Ingrid di due anni più giovane. Il padre era impiegato in un’industria, 
non erano ricchi ma conducevano una vita serena. La madre trascorreva le 
sue giornate con i suoi bambini, giocava con loro, raccontava fiabe, insegnava 
a scrivere e disegnare. Quando, la sera, il padre rientrava giocavano insieme 
prima di cenare. Tutto cambiò improvvisamente il giorno in cui ritornò a casa 
con l’esito di una radiografia, un controllo richiesto dalla ditta ove lavorava, che 
mostrava una macchia a livello di un polmone per cui gli erano stati prescritti 
ulteriori esami. In pochissimo tempo la loro vita era cambiata, la mamma era 
sempre triste e il padre preoccupato e sofferente. Dopo sei mesi fu ricoverato 
in ospedale e da allora non rientrò più a casa.
Di loro si occupava una ragazza che li accompagnava a scuola, li faceva giocare 
e fare i compiti. Poi un giorno la madre non andò più in ospedale, restava a 
casa e trascorreva la giornata a letto e al buio.
Dopo più di un mese ricominciò a trascorrere del tempo con i figli e riprese 
a raccontare fiabe e a giocare. Ben presto spiegò che il padre non sarebbe 
ritornato per un lungo periodo, era andato per lavoro all’estero. Una sera disse 
loro che avrebbe iniziato a lavorare in un ristorante poiché aveva trovato un 
posto come cameriera in un locale non distante da casa.
Così mentre la mamma lavorava Hans accudiva la sorellina, la metteva nel 
lettino vicino a lui e, per non farle sentire la sua mancanza, le raccontava delle 
fiabe.
Aveva iniziato la scuola elementare, studiava con profitto e si occupava di 
Ingrid cui insegnava a disegnare, colorare e, quando arrivò il momento, a 
leggere e a scrivere. Nell’ultimo anno delle elementari, la scuola che Hans 
frequentava organizzò delle lezioni di teoria musicale, un insegnante spiegava 
come leggere la musica e  portava in classe dei dischi che commentava con gli 
allievi.
Hans ascoltava con interesse la musica classica, cercava a casa di solfeggiare e 
di leggere dei brani. La musica lo affascinava perché aveva regole ben precise 
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proprio come la matematica, la sua materia preferita.
Un pomeriggio l’insegnante li accompagnò ad assistere alle prove di un 
concerto. Per la prima volta vide da vicino gli strumenti musicali e ammirò la 
capacità degli strumentisti di leggere gli spartiti e di tradurre le note in suoni 
meravigliosi. Guardava con attenzione il direttore d’orchestra, le sue mani 
muoversi con precisione e dare gli attacchi ai vari strumenti. A volte fermava 
la prova per fare ripetere il passo e rendere migliore l'esecuzione.
Gli allievi chiesero all’insegnante di poter provare a suonare uno strumento e 
lui portò in classe un flauto, un violino e una tromba. Si resero subito conto, 
cercando di riprodurre i suoni, delle difficoltà che ogni strumento nascondeva.
Hans era sempre più attratto dalla musica e desiderava imparare a suonare e 
così parlò con l’insegnante che si disse disponibile ad aiutarlo. Si rese conto 
pian piano che lo strumento che l’aveva maggiormente colpito era il violoncello 
il cui suono assomigliava alla voce umana vibrante, dolce, melanconico e 
possente.
L’insegnante, come promesso, gli presentò un maestro di violoncello. Non 
appena Hans vide lo strumento da vicino e riuscì a toccarlo capì di aver fatto 
la scelta giusta. 
Il maestro gli spiegò il programma di studio da seguire per arrivare a dei buoni 
risultati e gli disse che, oltre alle ore di lezione, avrebbe dovuto studiare a casa. 
Doveva procurarsi uno strumento adeguato e avere testi su ogni materia di 
studio.
Mentre il maestro parlava un grande senso di tristezza pervadeva il suo cuore, 
come avrebbe potuto dedicarsi allo studio della musica così lungo e costoso, la 
madre lavorava quasi tutto il giorno, rientrava tardi la sera, lui doveva finire la 
scuola e occuparsi della sorellina.
Ringraziò il maestro e, mentre rientrava a casa, era scoraggiato e pensieroso. 
Non avrebbe potuto parlare del suo desiderio alla madre, stanca e triste per 
non riuscire a dedicare tutto il tempo che avrebbe voluto ai suoi figli.
Ormai sapeva che il padre era morto, la mamma glielo aveva detto tra le lacrime 
una sera mentre la sorellina dormiva. Aveva lasciato solo una piccola rendita 
che permetteva appena di pagare gli studi dei figli e, per poter affrontare le 
altre spese, era stata costretta a trovare un lavoro.
Hans cercava di dimenticare il desiderio di studiare musica ma non vi riusciva 
e così decise di cercare un’occupazione per riuscire a prendere qualche lezione. 
La trovò in un negozio di alimentari, doveva fare delle consegne a domicilio 
finita la scuola. Riusciva a pagare qualche lezione dal maestro che gli aveva 
trovato un violoncello in prestito. 
Non disse nulla alla madre, non voleva crearle un’altra occasione di tristezza 
per non poterlo aiutare.
Era trascorso più di un anno da quando aveva iniziato a suonare, si era 
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impegnato a superare le difficoltà tecniche senza scoraggiarsi. All’inizio non 
capiva se i suoni fossero intonati, man mano riusciva però ad affinare l’orecchio 
a percepire anche le più piccole stonature. L’insegnante lo incoraggiava perché 
aveva capito quanto fosse importante per lui lo studio del violoncello. Hans 
capiva che avrebbe dovuto dedicare ancora più tempo agli esercizi, tempo che 
gli mancava visto che doveva continuare la scuola e occuparsi della sorella ma 
queste preoccupazioni non riuscivano a farlo desistere dal suo desiderio.
Proprio questi pensieri lo turbavano quando, un pomeriggio, suonò il 
campanello di una villetta, era l’ultima consegna e aveva fretta di ritornare 
a casa. La porta si aprì in automatico, entrò e una voce gli disse di lasciare il 
pacco su un tavolino nell’ingresso. Si guardò intorno e vide l’ombra di una 
persona seduta a una scrivania piena di libri. Poiché si era fermato un po’ di 
tempo e la porta non si era chiusa, la stessa voce gli chiese se avesse bisogno 
di qualcosa. Disse di no, salutò, chiuse la porta, prese la bicicletta e, mentre si 
stava allontanando, pensò allo strano incontro.
La settimana successiva il proprietario del negozio gli diede un’altra consegna 
per lo stesso indirizzo. Come la volta precedente suonò, la porta si aprì, 
entrò con il pacco in mano. Questa volta una musica bellissima si diffondeva 
ovunque, l’aria di un’opera famosa, Elisir d’Amore, che parlava di una lacrima 
furtiva sul volto di una donna innamorata. La voce che cantava era stupenda, 
possente, dolce, melodica e riusciva a trasportare chi l’udiva nell’universo 
dell’amore.
Hans rimase immobile ad ascoltare e solo alla fine, quando ritornò nella realtà, 
chiese dove doveva lasciare il pacco. La voce gli disse di lasciarlo sul solito 
tavolino. Salutò, uscì e prese la bicicletta. Durante il tragitto per ritornare a 
casa era in estasi nel ricordare quell'aria melodica.
Da quel momento sperò di poter ritornare in quella casa. Alcuni giorni dopo, 
per fortuna, vi era una nuova consegna da fare. Bussò alla porta, entrò e questa 
volta vide la figura, che aveva intravisto giorni prima, in piedi davanti a lui. Era 
un uomo di una settantina d’anni alto e imponente, i capelli grigi gli toccavano 
le spalle, gli occhi grandi e scuri lo guardavano, vivaci e melanconici nello 
stesso tempo.
Hans accennò a un saluto porgendo il pacco un po’ intimorito. Quando gli 
chiese se voleva bere qualcosa accettò. Entrò con lui in una stanza piena di 
scaffali con libri, partiture, un leggio e un pianoforte, sulle cui pareti vi erano 
le locandine di molte opere. Le interpreti femminili variavano ma in tutte vi 
era lo stesso interprete maschile, Alexander von Kreyenburg, proprio il nome 
scritto sulla porta di ingresso.
Hans comprese finalmente chi fosse l’uomo che abitava la villa.
Dopo aver bevuto la bibita offertagli, si congedò ma mentre stava aprendo la 
porta la voce possente gli chiese” ragazzo, tu ami la musica?” Si voltò. Certo 
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che l’amava, la musica pervadeva il suo cuore, era la musica che dava un senso 
alle sue giornate, che gli permetteva di non soffrire per la perdita del padre e 
di pensarlo sereno e presente nella vita della sua famiglia.
La musica era capace di elevare al cielo il suo cuore, di fargli amare uno 
strumento difficile come il violoncello, di stimolarlo a studiare, ad approfondire, 
a conoscere gli autori e a farlo rimanere in estasi ascoltando l’aria di un’opera 
come “Una furtiva lacrima”.
Non riusciva a rispondere alla domanda, aveva un nodo in gola e le parole 
non uscivano, ma i suoi occhi parlavano e raccontavano tutto a chi poteva 
perfettamente comprendere.
Il tenore gli si avvicinò e gli tese la mano. Nacque così una grande amicizia tra 
un artista famoso e un giovane che doveva ancora affrontare anni di studio e 
di perfezionamento.
Tornò altre volte nella villa per trascorrere un po’ di tempo a parlare e ascoltare 
musica.
Alexander era stato un famoso tenore, aveva vinto molti concorsi internazionali 
e si era qualificato tra le più belle voci al mondo. La sua voce era possente ma 
riusciva ad adattarla anche a interpretazioni romantiche e poetiche.
Un giorno cercò di far parlare Hans, aveva compreso che era molto timido e 
intuiva che aveva una storia triste da raccontare.
Hans gli parlò della sua famiglia e del periodo sereno in cui aveva trascorso i 
primi anni della sua vita. La malattia del padre improvvisamente spazzò via 
la serenità e, anche se i genitori cercavano di nascondere la loro angoscia, 
percepiva tristezza e paura. Sperava che il momento fosse transitorio ma 
quando il padre lasciò la casa per essere ricoverato in ospedale, capì che tutto 
quanto lo circondava stava cambiando. Non vide la madre per molto tempo, 
fino a quando un giorno rientrò a casa ma per un lungo periodo non si occupò 
come al solito di lui e della sorellina. Per fortuna pian piano ritornò a giocare 
con loro, a raccontare fiabe, ad accompagnarli a scuola. Dal giorno in cui 
seppe che il padre non sarebbe più tornato, incominciò ad amare la musica. 
Raccontò delle lezioni a scuola, dell’insegnante che accompagnò gli allievi ad 
ascoltare un concerto, dello stupore di vedere da vicino i musicisti e i loro 
strumenti. La musica diventò l’oasi di pace in cui rifugiarsi per dimenticare 
la tristezza e immergersi in una dimensione di tranquillità e di serenità. 
Raccontò quanto dirompente fosse il suo desiderio di suonare uno strumento 
e spiegò la scelta del violoncello dalla voce quasi umana. Parlò delle difficoltà 
economiche e del lavoro della madre, del timore a manifestarle il desiderio di 
iniziare a suonare per non crearle ulteriori problemi. Confidò le lotte interiori 
tra il desiderio di suonare e la paura di non poterlo fare, il contrasto tra la 
realtà in cui viveva, fatta di sacrifici e rinunce, e il sogno in cui si rifugiava 
quando ascoltava la musica. Nonostante le difficoltà era prevalso il desiderio 
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di imparare ottenendo molte soddisfazioni quando riusciva a progredire.
Il tenore lo lasciava parlare, non voleva interrompere il racconto perché le 
parole che riusciva a dire, i sentimenti che esprimeva, taciuti per anni, erano 
un atto di liberazione dell’animo. Mentre commosso partecipava alla sua 
sofferenza, nasceva sempre più forte in lui la stima per la determinazione del 
ragazzo a realizzare il suo sogno. 
Prima di uscire Hans gli chiese di potergli presentare il maestro di violoncello 
cosa che avvenne pochi giorni dopo. Il tenore accompagnò Hans dall’insegnante 
che, molto soddisfatto delle sue capacità, gli chiese di suonare un brano.
Hans prese il violoncello e si sedette combattuto tra il desiderio di mostrare 
i risultati raggiunti e la paura di deludere il suo amico. Iniziò con timore ma, 
dopo poco, si sentì più tranquillo, suonava con trasporto e cercava anche di 
interpretare bene lo spartito. Il suo suono era intonato, mentre la sua mano 
sinistra riproduceva le note con sicurezza la destra tirava l’arco con precisione. 
Il brano presentava parti melodiche, altre più tecniche, l’insieme era molto 
gradevole. Quando terminò di suonare non aveva il coraggio di guardare il 
tenore perché temeva di vederlo deluso. Lui si avvicinò ad Hans, gli tese la 
mano e si congratulò, il ragazzo aveva ancora un lungo percorso davanti a sé 
che avrebbe seguito con profitto vista la sua determinazione.
Nei cinque anni successivi Hans studiò al Conservatorio grazie a una borsa 
di studio. Vedeva la mamma soddisfatta e partecipe ai suoi risultati. Superò 
gli esami con profitto e passò, a pieni voti, l’esame dell’ottavo anno suonando 
brani difficili con molta capacità interpretativa. La borsa di studio gli permise 
anche di iscriversi ai due anni successivi di perfezionamento.
In casa l’atmosfera era serena, la mamma lavorava solo più mezza giornata ed 
era meno stanca, Ingrid si era iscritta al liceo e già pensava di continuare con 
gli studi universitari.
L’amicizia tra Hans e il tenore diventava sempre più grande, quasi tutti i giorni 
trascorrevano del tempo a conversare non solo di musica. Confidava ogni 
suo sentimento all’amico, parlava del suo futuro e faceva riferimento a lui per 
ogni scelta. Il tenore era felice di trascorrere del tempo con lui e gli pareva di 
rivivere i suoi anni di studio, le difficoltà ma anche i successi.
Hans continuava a studiare molto perché l’esame finale era alle porte. Lo 
superò con il massimo dei voti, voleva raggiungere un risultato soddisfacente 
perché desiderava che la sua famiglia e Alexander fossero fieri di lui.
Fu scelto tra gli allievi per suonare, come solista, il concerto per violoncello e 
orchestra di Edward Elgar. Era molto emozionato quando salì sul palco, erano 
stati invitati ospiti illustri e tra questi il Ministro della Cultura. Tra il pubblico 
vi erano grandi conoscitori di musica ma, soprattutto, in prima fila erano 
presenti la mamma, la sorella, Alexander e questa era la cosa più importante 
per lui.
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Quando iniziò a suonare tutta la sua apprensione svanì per lasciar posto a forti 
emozioni. Era in completa sintonia con l’orchestra, stringeva il suo violoncello, 
le dita si muovevano con sicurezza e l’arco scorreva creando suoni perfetti.
Molte immagini gli tornavano alla mente, pensava al padre che ricordava con 
dolcezza, alla madre e ai suoi sacrifici, a Ingrid che aveva aiutato a crescere e 
che era ormai studentessa universitaria, al tenore e al momento in cui lo vide 
la prima volta tra le note di Donizetti.
Al termine del concerto vi furono lunghi minuti di applausi. Il ministro della 
cultura, invitato sul palco, ringraziò tutti i musicisti e il direttore d’orchestra per 
aver offerto uno spettacolo cosi emozionante. Si avvicinò ad Hans, gli strinse 
la mano e gli chiese notizie sui suoi programmi futuri ma lui non rispose 
alle domande. Non potendo più frenare i suoi sentimenti e le sue emozioni 
fece un discorso rivolto alla madre e ad Alexander, come se nell’enorme sala 
non ci fossero altre persone, li ringraziò per averlo aiutato a realizzare il suo 
sogno e parlò dell’amicizia del tenore e dei sacrifici della madre. Li guardava 
negli occhi e vide che entrambi erano commossi, orgogliosi e fieri di lui. Il suo 
discorso fu talmente spontaneo, sincero e toccante che il pubblico applaudì a 
lungo e nessuno si stupì quando dedicò loro una suite di Bach per violoncello.
 Hans non sapeva ancora quanto opportune fossero le sue parole.
Tornato a casa, nel mettere a posto i suoi spartiti, trovò alcune fotografie in 
un cofanetto e, tra queste, una lettera. Guardò le fotografie dei suoi genitori, si 
commosse nel rivedere il padre e capì quanto gli mancasse. Pensò che la lettera 
fosse scritta da lui, l’aprì ma la calligrafia era diversa da quella che ricordava. 
Incuriosito iniziò a leggerla e, man mano che andava avanti, i suoi occhi si 
velavano di lacrime. La realtà che cominciava a intuire gli toccò il cuore.
Dopo aver assistito alla lezione di violoncello il tenore, colpito dalla bravura 
e dalla determinazione del ragazzo, rimase a pensare quale fosse il modo 
migliore per aiutarlo a continuare gli studi. Decise così di incontrare la 
madre per offrirle un aiuto economico e si recò al ristorante dove lavorava.  
La riconobbe subito in quanto assomigliava al ragazzo, stessi occhi e stesso 
sorriso. Le chiese di poterle parlare e l’aspettò fuori dal ristorante. Le parlò 
di Hans, di come l’aveva conosciuto, della loro amicizia nata grazie alla 
musica, dell’interesse e del desiderio di suonare, delle lezioni di violoncello 
che prendeva di nascosto, del piccolo lavoro che aveva trovato per riuscire a 
pagarle. La mamma restò attonita, non si era accorta dell’assenza di Hans da 
casa perché, quando rientrava per preparare la cena, lo trovava a studiare e 
ad aiutare la sorella.  Entrambi avevano buoni risultati a scuola e i professori 
erano soddisfatti. Si sentì in colpa per non aver capito da sola quanto il tenore 
le stava raccontando. Lui lo capì e la rassicurò spiegandole che Hans la stimava 
molto per quanto faceva per i suoi figli. A quelle parole non riuscì a trattenere 
le lacrime, anche lei viveva la solitudine e la tristezza di non potersi esprimere.
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Con molto tatto le parlò del suo desiderio di contribuire agli studi di Hans, 
sarebbe stata una grossa soddisfazione vedere realizzarsi i sogni di un ragazzo 
desideroso di accostarsi alla musica.
La pregò di non dire al figlio del loro incontro e soprattutto dell’aiuto che 
offriva. Con l’insegnante di violoncello aveva concordato di parlare di una 
borsa di studio che veniva offerta a giovani musicisti.
La madre accettò l’offerta per l’amicizia che traspariva, ben sapendo che era 
l’unico modo per aiutare il figlio a realizzare il suo desiderio.
Apprezzò molto Alexander che, nonostante l’aspetto di uomo arcigno e 
volitivo, aveva la sensibilità di chi vuole offrire aiuto nell’anonimato per non 
obbligare alla gratitudine chi necessita di un sostegno per realizzare un sogno.
La lettera ora in mano di Hans rivelava tutto, diceva: “Signora, quando ho 
sentito Hans suonare il violoncello mi sono commosso. È davvero bravo e 
sicuramente avrà un futuro 
come musicista. Sono veramente felice che lei abbia accettato l’aiuto economico 
che le ho offerto grazie a cui Hans potrà realizzare il suo sogno. Tutto ciò 
mi permette di trovare un nobile scopo che durerà tutti gli anni necessari. 
Alexander von Kreyenburg”.
Hans lesse e rilesse la lettera, ecco grazie a chi era riuscito a continuare gli studi, 
all’animo nobile e generoso del suo amico che non si era svelato. Un sentimento 
di grande riconoscenza, unito ad un’intensa commozione, lo pervase. Chiuse 
gli occhi e rivide tutti i momenti trascorsi da quando era entrato nella villa e 
aveva sentito quella musica e quel canto meravigliosi, all’incontro tra il suo 
insegnante e il tenore, alla prima volta che aveva suonato davanti a lui e a tutte 
le innumerevoli occasioni in cui lo aveva incoraggiato. 
***
Hans era talmente concentrato nel rivivere la sua storia che non si accorse che 
l’aereo stava già atterrando a Londra. Aveva appena il tempo di prendere un 
taxi per recarsi al Coven Garden.
Vi era una grande folla nel foyer del teatro, lui entrò subito in sala e si sedette al 
suo posto vicino al palco. Le luci incominciavano a lampeggiare per segnalare 
l’inizio del concerto.
Entrò l’orchestra che prese posto e poi apparve Julie, vestita di bianco con i 
capelli sciolti sulle spalle, insieme al direttore d’orchestra. Era proprio come la 
sognava, bella e semplice.
Capì che era un po’ tesa, lui ormai la conosceva bene, ma quando si sedette al 
pianoforte e iniziò a suonare le prime note diventò serena e sicura.
Che emozione sentirla eseguire il programma con quella capacità interpretativa 
che era propria di Julie. Lei suonava non solo per il pubblico ma per i suoi 
genitori, era così che li incontrava.
Hans si commosse molto quando suonò “Clair de lune”, in quel brano erano 
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racchiusi tutti i suoi sentimenti.
Dopo gli applausi si alzò e chiese agli organizzatori di poter incontrare Julie 
dicendo di essere un compagno di Conservatorio. Arrivò davanti al camerino, 
il cuore gli batteva fortissimo per l’emozione, bussò alla porta e quando sentì 
la voce di Julie rispondere entrò.
La vide cambiare l’espressione del volto, lo guardava con stupore e felicità.
Passarono alcuni minuti in silenzio, attimi in cui si dissero quanto avevano 
racchiuso nell’animo, sentimenti puri di affetto e di amore. Si abbracciarono e 
tenendosi per mano lasciarono il teatro. 
Trascorsero molto tempo a conversare camminando nelle vie buie della città 
illuminate dal chiarore della luna.
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Po e s i a  i n e d i t a
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Il senso profondo di memorie scandite dalla "voce dei morti", dal dolore del mondo e dal 
viaggio della "cometa delle pestilenze", appartiene indissolubilmente all’intensità coinvolgente 
della parola penetrante del poeta, alla lacerante scrittura dei versi sino all’energia del dialogo 
che intercorre tra la straordinaria bellezza di una nuova vita e il presagio dell’aurora. 
E la luce dorata dell’alba annuncia l’essenza di una visione intimamente sofferta, di un’esistenza 
che affiora da avvolgenti silenzi che sono rivelazioni, percorsi e riscatto.   

Le rose alchemiche di Buchenwald

da Sestri Levante (GE)

 1° premio poesia inedita ■

Sergio Ghio

Dove eravate  quando sognavo le  a l i  d 'un abbraccio 
i l  corpo nudo che odorava di  bosco
e i l  vento inf i lava  le  gel ide  dita  nel la  mia  cenere? 
I l  vecchio Javè  mi  disse  che  v ivrò neg l i  specchi 
nel le  ombre attardate  a l le  veg l ie  sui  ruscel l i
su l  f i lo  spinato dove r iposano in  conci l iabolo  le  rondini . 
Vivrà  nel la  f ionda di  David st rappata  da l l ' incastonatura 
del la  sua  pupi l la  innamorata  di  g igant i ,  	
nel le  tenere  fog l ie  dei  faggi  che  r ivestono d 'umanità 
l ' a lbero di  Goethe t rasf igurato.
Quando sarò respiro  a l  di leguato sonno
nel la  mia  cul la  d 'u l ivo e  di  pa lma
vogl io  baciare  i l  pr imo agnel lo
che bela  sotto  i  dent i  del le  lame,
udire  la  voce  dei  mort i ,  i l  f ruscio  del la  sabbia , 
del le  lampade e  dei  tappet i ,  i l  fuoco del la  veg l ia ;
e  levare  da l la  mia  carne le  spine  del  dolore  del  mondo, 
la  cometa  del le  pest i lenze,
e  la  colomba por tare  i l  nuovo annuncio.
Dove i l  melograno cade sempre nudo di  dolore
 la  cometa  f luttua  sempre neg l i  s tess i  g iorni
e  l ' acero rosseggia  puntuale  mentre  invecchia . 
L a  pross ima gugl iata  mi  donerà  un 'aurora ,
un presagio  fe l ice ,  la  ruga di  indic ibi le  bel lezza 
su l la  f ronte  di  un neonato che v iene a l  mondo. 
Ora la  pietra  che  muore  in  sol itudine
come l 'us ignolo che canta  ai  cedr i  del l 'or to 
vorrei  sapere  dove cadrà  inseguita  dai  mast ini , 
se  c i  per forerà  un 'u lt ima volta ,  non più c ieca 
di  ant iche  st rade,  ma c ieca  come Omero.
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Ognuno di noi ha un luogo prediletto della propria anima in cui mantenere vivi i ricordi. 
E più essi sono peregrini, sfuggevoli, carichi di rimpianti e nostalgie, più sono ricorrenti. 
Ricorrenti nei sogni, nel cuore della notte, così come di giorno nel vano tentativo di recuperare 
il tempo perduto e sperduto al tempo stesso. In questa poesia, l'autore dipinge con tratti decisi 
la sua tela dai colori vivaci, dal rosso acceso figlio di dramma incommensurabile: la tragica 
scomparsa di Bruno e Rosalba, di 11 e 12 anni, i fratellini dell'autore annegati nel torrente 
Ausa, sulle colline romagnole. Aveva soltanto tre anni il poeta a quei tempi, ma quella tragedia 
lo ha segnato così tanto che ogni volta il ritornare in quella casa, da cui lui e la famiglia erano 
fuggiti, è una ferita che si riapre, a cui non ci si può sottrarre perché è là, come scrive "che 
devo tornare perché mi sento aspettato". E in cima a quella collina alza lo sguardo al cielo, 
vegliando il sonno delle stelle e l'antico dolore.

Dentro al bosco ridotto a una selva
c’è ancora l’eco di grida straziate

incolte le vigne, le gramigne mai più dissodate
avvolgono d’ombra il ricordo
di quel ventuno settembre screziato di pianto

i filari delle uve mai più vendemmiate,
la collina che da anni non vede bambini
là dove il torrente vi ha inghiottiti nel ventre
depredandovi della vita che stava sbocciando.

Bruno e Rosalba, vi ritrovo ogni volta,
memoria che torna ai miei tre anni di allora
a nostra madre, a due sedie deserte,
agli occhi induriti di lacrime mute.

Questo lembo di terra che mi ha generato
trattiene il segreto di un grembo violato
che ancora indugia nell’aria che tace.

Raggiungere quella casa da cui eravamo fuggiti
è una ferita ogni volta, una crepa riaperta,
ma devo tornare, perché mi sento aspettato.
Le stelle la notte sono sempre le stesse,
ne veglio il sonno e l’antico dolore.

                * A ricordo dei miei fratelli Bruno e Rosalba di 11 e 12 anni, 
                  annegati insieme in un torrente sulle colline romagnole.

I luoghi dell'anima

■ 2° premio poesia inedita - 

da Cesena
Franco Casadei
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Premiata perché, con leggerezza come il suono dei tasti sul pianoforte, ma allo stesso 
tempo con linguaggio potente ci colpisce al cuore con commozione sensibilizzandoci sulla 
drammatica situazione siriana, così lontana dal nostro mondo, eppure così vicina ai cuori di 
molte persone. 

Il pianista di Yarmouk

da Firenze
Carmelo Consoli

Le note  sa lgono,  radic i  dolorose, 
esa lano da l  sangue del la  terra 
ora  che  tace  la  voce  morta le 
del le  bombe;  s ' inerpicano
su quel  che  resta  del le  stanze 
f rantumate  dai  cannoni ,
resuscitano fantasmi  e  anime atterr ite 
r intanate  nel  fondo dei  cement i . 
Suona,  l ' es i le  pianista ,
suona per  la  l iber tà  perduta
su tast i  d 'ebano e  d 'avor io
i l  suo B eethoven di  nosta lg ie  e  desolazioni ; 
ar ie  che  sanno di  fame,  disperazioni ,
di  paure  e  corpi  di laniat i  lungo nere  mura 
mentre  segnano conf ini  d 'odio  e  disprezzo 
t ra  f rate l l i  d 'un tempo di  pace.
E la  musica  a leggia  leggera 
nel  plumbeo dei  fumi
att irando fanciu l l i  dai  r i fugi , 
meravig l ia  di  un att imo sereno, 
promessa  di  un g iorno di  pace.
Suona la  sua  ba l lata  di  s t rade distrutte 
sol itar io,  ost inato  cantore  di  r inascite , 
g iorni  chiar i  e  favole  di  luce,
a l lampanato mago,  ossute  mani 
che  s ' inventano f rescure  ant iche
ed es i l i  speranze,  echi  a l legr i  di  mercant i , 
ocra  e  oro di  piane di  f rumento.
Poi  se  ne  va
r iposte  sopra  un vecchio carretto 
le  u lt ime note  di  un sogno
d'uomini  l iber i  e  tornano le  bombe. 
Riprendono a  bruciare  le  case,
i  v icol i ,  a  crol lare  pa lazzi  e  i  mort i 
non s i  contano più;  tutto  s i  s far ina 
e  s i  aggrovig l ia  a  perdita  d 'occhio.

3° premio poesia inedita ■
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Premiata perché, con animo e linguaggio pascoliano e una serenità impeccabile, l’autrice 
parte da sensazioni olfattive (il profumo della lavanda) per abbracciare temi vitali come la 
lotta per il raggiungimento della bellezza e della pace interiore.

Lavandula

da Seregno
Dario Marelli

“Bisogna vivere tutto fino in fondo.
Ogni volta che si torna indietro

è per tracciare di nuovo il cerchio,
ancora e ancora finché non sia perfetto”

(Cristina Campo)

Rinasce la lavanda a profumare
il bianco e nero del calcare,
alto d’orgoglio il caule a ricordare il senso
delle aride garighe,
questo il dono dell’estate a proclamare
perché siamo
- e mai rassegnarsi a un destino sconsacrato, 
combattere, combattere, combattere
col sangue vivo e la bellezza -.

Specchiarsi dentro a sera
con lenti di stupore e chiedersi
quante miglia mancano
alla felicità.
E poi accettarsi ai sottotitoli
- acrobati inquieti -
sulla rupe a contemplare
la perfetta antichità del mare.

Nell’equilibrio instabile
fra il digiuno della carne e l’estasi dell’anima.

■ 4° premio poesia inedita
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Le vie alte sono quelle che i sommi poeti percorrono. E sulla loro strada di peregrini, votati al 
sacrificio dell'amore e del dolore, dell'estasi e del delirio, verseggiano. Perché è questo che ci 
riserva la vita: un continuo ricorrersi e promettersi, perdersi e ritrovarsi, commettere errori e 
poi pentirsi, per ripetersi ancora. L'autrice di questa bella lirica nel suo percorso di vita ci svela 
come il suo cuore vorrebbe riservarsi "un momento sulle gradinate di un tempio ai piedi della 
piramide che l'amore ci induce a giurare". Ecco l'amore, una parola di cui si abusa sovente, 
ma che diventa ineluttabile, predestinata, fatale nel momento in cui si ricorda il bacio di una 
madre, le sue carezze, anche quelle sul proprio grembo in attesa che nasca il vero amore della 
vita: un figlio capace di illuminarci, renderci puri, nuovamente pronti per tornare a lottare.

Ritornare  a l la  superf ic ie
anche se  i l  cuore  scendere  vorrebbe,
quindi  r iser vars i  un momento
sul le  gradinate  di  un tempio
ai  piedi  del la  piramide
che amore c i  indusse  a  g iurare.
Nel la  f rescura  del  parco addentrars i ,
e  i l  raggio  sent ir  f i l t rato  da l l’ombra
che narra  oscure  f iabe
dove un lampo a  volte  s i  leva .
C osì  era  l’ant ico presagio
del la  fog l ia  bagnata
nel la  parola  d’una madre
sbocciata  t ra  f itte  radic i
che a l  petto  s i  t iene  la  v ita .
Ma a  vagheggiar  t roppo in  profondo
si  fa  peccato,  è  quel lo  che  dicono;
chi  t roppo s’ inoltra ,  manca l’uscita .
Eppure  del  vero e  del l’a lto
la  sog l ia  vuol  esser  varcata
perché ignorare  i l  sent ire  è  t radire ,
mentre  r icordare  vogl iamo
i l  bacio  del la  madre
l’ombra ch’a l  tempio c i  condusse
in cui  tutto  nel  nostro  sangue
si  è  r ivelato,  uno e  possente.

Le vie alte

da Pisa
Claudia Ciardi

 5° premio poesia inedita ■
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I brandelli di ricordi emergono da uno spazio urbano scardinato dalla piena travolgente 
dell’acqua, da un fiume melmoso che spazza strade, invade cantine, spegne lampade e speranze. 
In questa pulsante misura espressiva l’autore fissa un luogo della memoria, un antico, ludico e 
coloratissimo giocattolo e ancora quelle trepidanti sensazioni legate alla scoperta degli oggetti 
quotidiani, alle "crepe del cielo" e all’oscurità incombente della notte in attesa di rinnovate e 
rasserenanti stagioni.

Ho tremato, quando la pioggia travolgeva 
strade, s’infiltrava nei vicoli, occupava 
i vuoti negli anditi, penetrava scantinati 
ed animi.

Ho temuto la fine, quando il fango 
strappava vesti dagli armadi, cancellava 
vissute stoviglie, ricordi d’infanzia 
e foto d’amore.

Ho pianto insieme a vicini di sventura, 
con mani giunte ad implorare tregua, 
calore, liberazione e crepe azzurre 
di cielo.

Ho camminato su rovine del vissuto, 
schiacciando piaghe, nel silenzio del dopo, 
senza più timori, con la melma negli occhi 
e la morte scampata nel petto.

Ho ricordato per notti la casa del prima, 
i giochi svaniti dei bimbi, spazzati via 
con sogni d’adulti e i sacrifici dei padri.

Ho dimenticato gioie e accumulato brandelli
di calce, stoffe e legni, prima di rassegnarmi
alle fosse comuni d’immondizia.

La casa del prima

da Marina di Carrara (MS)
Oriano Bertoloni

■ segnalazione di merito poesia inedita 
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Premiata perché questa poesia, con musicalità quasi funebre, ci parla del dolore che pervade 
tutte le guerre e, nel caso specifico, della strage di civili avvenuta lo scorso anno nella città 
di Bucha in cui non si può fare altro che domandare con misericordia perdono a Dio per la 
malignità dell’uomo.

Dedicata  ai  mar tir i  di  Bucha

Qui s i  sprofonda nel la  notte  eterna 
nel l’antro del l’ inferno e  del l’obl io 
nel  maledetto  ventre  del la  morte. 
I l  sangue bagna ogni  angolo di  terra 
di  questa  nostra  patr ia  seviz iata 
sbranata  da l le  belve  del la  steppa 
dai  lupi  mascherat i  da  f rate l l i . 

I l  bosco arrampicato  a l la  c ittà 
è  diventato  i l  covo dei  predoni 
l’ immensa tana dei  nostr i  assass ini 
pront i  a  st rapparci  l ’anima da l  petto 
a l  pr imo lampo di  ogni  t r iste  aurora . 
Si  scava  nei  cor t i l i  e  per  le  st rade 
cercando v ite  spente  da l  terrore 
spiantate  come f ior i  da l la  v ita 
da l le  aqui le  da l  cuore  di  meta l lo. 

Meravig l iosa  e  disperata  ste l la 
che  hai  i l luminato i l  c ie lo  del  r iscatto, 
del la  sa lvezza  che non ha conf ini , 
del  dio  fatto  di  scandalo  e  bel lezza 
venuto ad incarnars i  dentro a l  mondo, 
perché non v ieni  ancora  ad annunciare 
la  f ine  del  dolore  inopinato 
causato  dag l i  apostol i  del  Male?

L a disumanità  che  c i  sovrasta 
ha  olt repassato  i  pont i  del  peccato 
che non consente  a lcuna redenzione. 
Perdonaci  Signore  del  perdono 
se  non c i  s f iora  la  miser icordia 
ora  che  le  fer ite  sono fosse 
r icolme di  cadaver i  ammassat i 
di  anime annegate  a l l’ improvviso 
nel  mare  nero del la  crudeltà . 

Perdonaci Signore del perdono

da Pontecagnano Fiano (SA)
Vittorio Di Ruocco

 segnalazione di merito poesia inedita ■
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■ segnalazione di merito poesia inedita 

Il tempo è la chiave di lettura di una poesia che si snoda all’interno di un’interpretazione 
dell’esistenza segnata da rimpianti e speranze, incontri e ritrovate primavere, capace di 
entrare in piena sintonia con l’ambiente e l’uomo, la storia e l’immortalità. Un tempo che 
si diffonde dalle segrete pagine di un personalissimo diario per immagini, in una sorta di 
assoluto recupero di una lirica e nostalgica misura interiore.

Il presente è la porta girevole del tempo
che nel passaggio divide e accorda lo ieri col domani
confondendo i rimpianti e le speranze 
separando i sintomi dai simboli.
Il passato ribaldo ritorna alla ribalta 
e il futuro incerto inciampa nel presente
bruciando il suo fervore nell'incontro.
È un giocoliere il tempo... dissolve i giorni 
che rinascono se la memoria si fa condiscendente.
Per assaporare il nettare della nostalgia
dobbiamo restare silenziosi nell'ascolto 
lasciar parlare i ricordi ché forse un giorno
scopriremo la natura del rimpianto.
È subdolo il tempo quando ad ogni primavera
ci lascia addosso i detriti dell’inverno
e imperterrito il destino riprende a dipanare 
il filo rigoroso delle ore
l'impagabile spago dei giorni 
l'annosa cordata degli anni.
È libertino il tempo quando stringe alleanze 
con le sirene dell'amore
che generoso stilla essenze d'immortalità.
Il domani è una carovana nel deserto illusa 
dal miraggio dell'oasi, è un viaggio coast to coast
d'altronde al mare sempre si ritorna.
È ancora il tempo che ci fa orgogliosi
della nostra origine stellare
– siamo fatti della stessa sostanza delle stelle –
anche se abbiamo scordato quanto le più belle 
siano creature inquiete,
cambiano pelle e diventano comete.

La porta girevole del tempo

da Pisa
Lorenzo Oggero 
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Gocce scivolano veloci sul vetro 
Rifesso di una stagione estiva trascorsa che approssima all'inverno
Si scontrano/incontrano prendono strade diverse, traiettorie inaspettate,
Alcune si disperdono in brevi percorsi
Altre si rafforzano creando immagini lontano  dalla realtà
E impetuose scorrono fino alla fine della tela
Gocce
Gocce che scivolano veloci
Come corpi sfuggenti nel mare impietoso
Si scontrano/incontrano nell’oscurità di acque straniere
Aggrappati alla salvezza, alle mani, alle braccia, alle gambe 
Di corpi immobili, persi nelle pianure abissali
Viaggiatori inermi, del tempo, della speranza.
Gocce
Gocce che scivolano veloci 
Nel tortuoso e oscuro percorso della fragile vita
Che si scontrano/incontrano in destini segnati   da quell’attimo
Il saluto della mattina, quella strada scivolosa, evento improvviso
La mia terra lontana, i miei figli cresciuti nel ricordo, il vuoto, un tonfo sordo e profondo
Il treno della mattina, stazione dopo stazione, un balzo in avanti 
Scappa, ma poi  il silenzio 
Io sono/siamo quel saluto, io sono/siamo quella terra, io sono/siamo quel silenzio
Gocce 
Gocce che scivolano veloci
Da stanchi occhi umidi che scrutano lassù da qualche parte sopra l'arcobaleno
Che si scontrano/incontrano nel viso segnato dagli anni 
Ultimo sguardo sorridente rassicurante 
Che ammiravi affidato a una lunga e svolazzante gonna
Gocce 
Gocce che scivolano veloci
Come lettere di un alfabeto sconosciuto 
Che si scontrano/incontrano formando parole sospese
Un pasticcio di colori
Che si scontrano/incontrano in frasi incompiute e vuote
Nel tentativo di scrivere una poesia simile ad un quadro astratto/contraffatto
 

Gocce

da Milano
Pietro Spirito

 segnalazione di merito poesia inedita ■

In questa bella lir ica i l  poeta usa sapientemente l 'uso di  molte  f igure retor iche, 
par tendo da un semplice scivolare veloce sul  vetro,  quale "r if lesso di  una 
stagione estiva trascorsa che approssima all ' inverno" o come "v iaggiatori  inermi 
del  tempo,  della speranza".  Eh sì ,  quelle  gocce che inebriarono D'Annunzio in 
un pineto ( . . .  piove su le  nostre mani ignude,  su i  nostr i  vestimenti  leggier i ,  su 
i  f reschi  pensier i  che l 'anima schiude novella. . . ) ,  in questa poesia si  scontrano 
e incontrano al  tempo stesso in destini  segnati ,  nel  v iso segnato dagli  anni,  in 
frasi  incompiute e  vuote.
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NEI CAPITOLO CHE SEGUONO TROVIAMO LE OPERE CHE, PUR 
NON ESSENDO ENTRATE TRA QUELLE PREMIATE, SONO STATE 
CONSIDERATE MERITEVOLI DI PUBBLICAZIONE 
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RACCONTI INEDITI
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Il bambino si tuffò e con un guizzo catturò tra i denti l’aragosta che gli 
solleticava con le antenne il piede sinistro. Bloccò con le mani le chele taglienti, 
per evitare ogni reazione, e sferrò un morso fatale all’addome del crostaceo. 
Anche per quel giorno, il pasto era assicurato.
Era caduto da una nave, forse  ma non era annegato, non era morto né di fame, 
né di sete. Gli squali e le tempeste l’avevano risparmiato. Le correnti l’avevano 
trasportato, lentamente, insieme a tutti gli oggetti abbandonati nell’oceano, 
sino a quella vasta estensione di rifiuti galleggianti. Una sorta di continente del 
futuro, dominato dalla plastica, dal legno e da tutto ciò che fosse più leggero 
dell’acqua salata. Le onde lunghe, provenienti da lontano, portavano di tutto: 
tutto ciò che poteva galleggiare. Interi alberi carichi di noci di cocco, sradicati 
dai temporali e provenienti da lontane scogliere coralline, ma anche intere 
case, estirpate dagli tsunami, qualche anno prima, lungo le coste dell’Asia. Se 
avesse avuto il tempo di studiare qualche anno di più, il bambino avrebbe 
potuto chiamare “Archimedia” la sua nuova patria.
Viveva in una situazione paragonabile a quella dell’Eden primordiale. Non gli 
mancava nulla, né il cibo, né il sole, né l’aria da respirare, in quel mondo privo 
di venti forti, che non era mai colpito da piogge o da tempeste. Non aveva 
mai incontrato predatori più grandi o più astuti di lui. Si era cibato di tutti i 
prodotti del mare ed aveva ricevuto, in cambio, solo qualche pizzico o qualche 
morso.
Per riposare, si spostava da un divano all’altro, da un enorme zatterone di 
polistirolo ad un serbatoio abbandonato, ancora semipieno di nafta. Giornate 
e notti erano cullate dal lieve movimento delle onde, paragonabile a quello 
della rada d’un porto. Mai una risacca, mai un movimento più brusco, a 
disturbare il sonno o la meditazione.
Si spostava, il bambino, in mezzo a quella distesa di spazzatura galleggiante. Si 
muoveva a caso, per cercare il cibo, ma anche spinto dalla naturale curiosità 
della sua specie. Le sue origini terricole lo spingevano verso le zone più dense 
d’oggetti del centro della grande isola, che le correnti circolari avevano formato 
in mezzo all’oceano.
Il mondo del ragazzo cambiava. Dopo anni di convivenza con la plastica, aveva 
scoperto i rottami di legno. A poco a poco, egli si addentrava nell’ampio vortice 
oceanico, denso di rifiuti e di relitti d’ogni genere, e si dirigeva verso l’occhio 
centrale. Verso il centro, effettivamente, il vortice dei rifiuti galleggianti era 
più compatto, di spessore maggiore e di più antica formazione.

Il bambino del mare

■ Alberto Arecchi da Pavia



147

La plastica era ormai piuttosto rara. La maggior parte degli oggetti che 
galleggiavano nel girone interno era fatta di legno: frammenti d’antichi relitti 
di navi, pezzi di mobilio, pali ed alberi strappati dalle tempeste alla terraferma.  
Tra il legno galleggiavano cisterne e oggetti cavi, costituiti di metallo, che 
galleggiavano per la loro forma. Gli scafi dei vascelli d’altri tempi erano ormai 
trasformati in allevamenti d’alghe e di molluschi. L’ammasso inestricabile dei 
relitti somigliava ad un unico, immenso zatterone, immobile sotto il sole e 
sotto il cielo notturno sempre stellato. Ai diversi piani, nelle profondità, 
cambuse e sentine che odoravano di muffe, popolate da polpi giganti e da 
colonie di granchi, sempre pronti a scattare ad ogni minimo movimento, ma 
facile preda per il ragazzo, agile ed esperto.
Il ragazzo si divertiva moltissimo, nell’esplorare i relitti delle navi. Nella 
cabina di comando d’una giunca, si fermò a lungo ad ammirare lunghe 
strisce di carta di seta, finemente dipinte all’acquarello. Il tempo e gli agenti 
atmosferici le avevano risparmiate, forse per secoli. Il loro splendore appariva 
intatto. Il ragazzo non era un collezionista, non poteva rapinare ricchezze per 
accumularle “a casa sua”. Per meglio dire, tutto ciò che trovava era suo, gli 
apparteneva realmente, e non aveva nessun bisogno di rimuovere quei dipinti 
per portarli altrove. Proseguì il suo viaggio e vide – ad una certa distanza da 
sé – l’alto castello d’un bastimento europeo, che torreggiava su un ammasso 
di mangrovie, strappate da sponde tropicali. Straccetti di vele pendevano pigri 
dagli alberi, ritti e immobili nell’aria tersa.
Fu faticoso riuscire a raggiungere quel vascello. Gli intrichi di rami e di radici, 
sopra e sotto l’acqua, impedivano i movimenti ed ospitavano ogni genere di 
fauna acquatica. Il ragazzo non aveva fretta e si avvicinò lentamente, gustando 
qua e là del cibo svariato che la località gli offriva. Dopo diverse albe e parecchi 
tramonti, giunse sottobordo.
La fiancata della nave era liscia e bombata, impossibile da scalare. Qualche 
gomena, strappata, pendeva lungo le fiancate, ma nessuna di esse raggiungeva 
il pelo dell’acqua. Dopo lunghe ricerche, il ragazzo si accorse che l’albero di 
bompresso, spezzato da qualche incidente, si era piegato e pendeva col proprio 
sartiame, ad una certa distanza dalla prora.
Il ragazzo mise alla prova tutta la sua abilità, riuscì a raggiungere la punta 
dell’albero, ad aggrapparsi alle corde, e infine, spanna dopo spanna, s’arrampicò 
su quel troncone, che oscillava pericolosamente sotto il suo peso e sembrava 
volerlo precipitare sui rottami e sugli arbusti che circondavano la nave.
Da anni il ragazzo aveva perso i contatti con il proprio mondo d’origine. 
Quella nave, però, stimolava in lui una sorta di rimescolamento, come se i 
ricordi ancestrali si facessero strada in mezzo alla spazzatura dell’oceano.
Riuscì ad arrampicarsi sulla prora della nave e l’esplorò tutta, con una 
curiosità eccitata, che gli riusciva nuova. Giunse all’alto castello di poppa, che 
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conteneva ancora gli strumenti metallici per la navigazione. La scoperta d’un 
cannocchiale fu per lui un miracolo, quando appoggiò l’occhio alla lente e 
vide il mondo ingrandito, a portata di mano  gli sembrava di toccare ancora 
la giunca, sulla quale era salito una settimana prima. Gli strani disegni delle 
carte nautiche, appese alle pareti, non gli dicevano nulla.
D’un tratto, però, con un gridolino di sorpresa, il ragazzo scoprì alcuni 
ritratti. Un uomo in divisa d’ufficiale di marina, poi il volto d’una donna. Col 
palmo della mano, il ragazzo terse una superficie lucida e sbirciò il proprio 
volto riflesso, in quello che una volta era uno specchio. Confrontò la propria 
immagine con quelle dipinte nei quadretti, come a cercare una somiglianza 
Prese uno dei libri, ben disposti sugli scaffali di legno, e lo aprì. Cercò di 
compitare le lettere e le parole stampate, raccogliendo lontani ricordi.
Nel periodo che seguì (giorni, mesi o anni?) il ragazzo fece di quella nave 
la propria casa e di quel castello di poppa la propria tana, almeno durante il 
giorno. Non era capace, infatti, di dormire in un luogo chiuso. La curiosità 
innata, però, aveva preso il sopravvento e lo spingeva a curiosare in ogni angolo 
di quello spazio ristretto, lo attirava verso i libri e gli altri oggetti. Alcune di 
quelle pubblicazioni a stampa era illustrate e raffiguravano paesaggi terrestri e 
palazzi, persone che si muovevano in diversi scenari.
S’era costruito una scala di corda, che gli consentiva di scendere e arrampicarsi 
lungo le fiancate della nave, per andare a procacciarsi il cibo e per esplorare 
l’elemento madre, quel mare che lo aveva cullato, nutrito e fatto crescere.
Da qualche giorno il giovane s’era incupito, troppi pensieri gli ronzavano 
per la mente. Innanzitutto non si riconosceva più nello specchio, nel quale si 
rimirava ormai tutte le mattine. Il volto che gli appariva si stava ricoprendo 
d’una peluria sconosciuta, gli sembrava di vedere un altro essere. Inoltre, le 
figure che vedeva in quei libri, nella cabina della nave, gli stavano instillando 
dubbi e fantasie. 
Il mondo conosciuto dal giovane si limitava ad una distesa di mare, coperta 
di rifiuti galleggianti, in situazione d’eterna bonaccia. Una specie di paradiso 
acquatico, in cui viveva, solo essere umano, da un tempo che non sapeva 
determinare. Lontani ricordi e richiami, nei sogni notturni, gli suggerivano 
che esistesse un altro mondo. Ora, nelle immagini sulla carta vedeva 
frammenti d’altre realtà. Una di quelle immagini non gli usciva più dalla testa. 
Era una ragazza, una figura che gli sembrava bellissima, ritratta su un fondo 
di montagne innevate. Ritornava prepotente nei suoi sogni, gli faceva provare 
strane eccitazioni, e fantasticava d’incontrare quell’essere, sentiva che doveva 
esistere realmente, da qualche parte nel mondo.
Dove poteva mai trovarsi quel panorama così diverso, senza le onde del mare, 
senza le enormi distese di plastica e di rottami galleggianti, con l’orizzonte 
frastagliato da cime innevate? Il giovane percepiva che quel mondo dovesse 
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trovarsi ben lontano, al di fuori della sua portata. Sentì però, per la prima volta, 
lo stimolo a mirare verso un obiettivo preciso, al di là del piccolo orizzonte 
quotidiano. Da quel giorno, i suoi sforzi si concentrarono sulla soluzione di un 
unico problema. Desiderava partire alla scoperta del mondo diverso dal suo 
e – per fare ciò – intuiva la necessità di spingere la nave, ormai adottata come 
la propria casa galleggiante, in una qualsiasi direzione, al di fuori della zona 
dell’eterna bonaccia.
Tutto possono l’amore e la follia. Il giovane si applicò alla ricerca d’un mezzo 
di trasporto. Tentò di allontanarsi a nuoto verso il largo, dalla grande isola 
di rifiuti galleggianti, ma dovette cedere all’immensità del mare aperto. Le 
bonacce rendevano impossibile affidarsi ai venti o alle correnti per allontanarsi. 
Non sappiamo come facesse, ma alla fine in qualche modo ci riuscì. Furono 
forse le sue capacità diplomatiche, che gli consentirono di comunicare con 
delfini, balene e capodogli. Fu certamente la sua perseveranza, con la forza di 
volontà che solo un essere umano riesce ad avere, quando persegue la propria 
fissazione. Fatto sta che, in un giorno di sole e di bonaccia (ma ogni giorno, 
tutti i mesi dell’anno, laggiù erano soleggiati e privi di vento), il giovane salì 
sulla groppa d’un capodoglio, pronto a portarlo nel suo viaggio verso altri 
mondi. Come unico corredo per il viaggio, s’era procurato una borsa, una 
specie di tasca da mettersi a tracolla, e vi aveva riposto con ogni cura il libro, 
con l’immagine di quella meravigliosa fanciulla.
Grazie all’enorme cetaceo, il giovane abbandonò l’isola dei rifiuti. Era una 
meraviglia della natura: avreste dovuto osservare i giochi del giovane col suo 
amico, vederlo procedere veloce a pelo dell’acqua, seduto sulla groppa del 
capodoglio, o ancora nei momenti in cui i due, con un linguaggio per noi 
misterioso, si scambiavano le loro emozioni o partivano, in perfetta sintonia, 
per cacciare i grandi branchi di pesci che costituivano il loro cibo quotidiano. 
Procedettero per un’intera stagione in direzione del sole nascente. Il giovane 
conobbe le nuvole del cielo, incontrò qualche temporale e sentì le strane 
sensazioni dell’aria che passava veloce sulla pelle e dell’acqua che scendeva dal 
cielo. Un giorno, finalmente, si profilò all’orizzonte una lunga striscia scura. 
Qualcosa era cambiato, nei profumi dell’aria e nei sapori del mare. Il giovane 
uomo si staccò dal capodoglio e nuotò spedito verso quell’orizzonte nuovo. Un 
impulso istintivo gli suggeriva che doveva procedere da solo.
Le onde si allungavano e si distendevano ritmicamente, sulla lunga spiaggia 
assolata. Il nostro protagonista, abituato a muoversi nell’elemento marino, non 
ebbe difficoltà a trovare un punto adatto allo sbarco e per la prima volta, per 
quanto potesse scavare all’indietro nella memoria, pose i piedi sulla terraferma. 
La terra, la polvere, le spine nei piedi, gli insetti, il fruscio del vento sulla sabbia 
e tra gli arbusti, i granchi che occhieggiavano dai loro buchi nella spiaggia e 
correvano, rapidissimi, come in una danza  fu un tale cumulo di sensazioni 
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nuove da lasciare stordito il nostro viaggiatore.
Era divenuto un giovane bello e prestante, allenato dalla vita marina e 
abbronzato dal sole. La prima peluria gli copriva il volto. Soprattutto, però, era 
fermamente deciso ad avanzare in quel mondo sconosciuto, per proseguire 
la sua ricerca. Il nuovo ambiente trasformava le sue abitudini di vita. Cercava 
però di non allontanarsi mai troppo dal mare, che gli offriva sicurezza e gli 
garantiva la sopravvivenza.
Il bambino del mare camminò per anni, percorse tutte le coste alla ricerca della 
ragazza di cui conservava gelosamente il ritratto, in una piccola borsa ormai 
consunta dall’uso, dal sole, dalle sabbie e dai venti. Gridava, come sapeva e 
poteva, per attirare l’attenzione dei suoi simili, ma nessuno gli rispondeva. 
Ai suoi accorati richiami facevano eco le cicale, nelle giornate assolate, e i 
grilli nella notte stellata. Qualche raro ululato, in distanza, gli faceva intuire 
l’esistenza d’altre forme di vita. Finalmente, dopo mesi di vagabondaggio, 
giunse a quella che doveva essere stata la città. Ora gli scheletri dei grattacieli 
si ergevano, lugubri, in mezzo a cumuli enormi d’immondizia. Tutto ciò che 
era stato di metallo era ormai corroso dalle intemperie e dalla salsedine. Nelle 
acque della baia e dell’antico porto galleggiavano grandi quantità di residui di 
plastica, l’unica materia eterna, duratura, sulla quale l’umanità avesse lasciato 
traccia perenne della propria esistenza.
Il giovane superstite non poteva sapere che cosa fosse accaduto a quel luogo, 
in cui verosimilmente milioni di uomini, suoi simili, avevano trascorso la 
propria vita, correndo affannati da una strada all’altra, su e giù per le enormi 
moli, i cui scheletri si rizzavano contro il cielo come lugubri catafalchi. Di tutti 
quegli uomini, delle loro ansie, delle loro ambizioni e speranze, non v’era più 
traccia. In qualche modo, erano scomparsi, come divorati dai loro stessi rifiuti. 
Comunità di topi e di scarafaggi avevano proliferato tra le rovine e sarebbe 
stato molto pericoloso avventurarsi all’interno.
Il nostro viaggiatore si rese conto che la sua esplorazione non avrebbe dato 
frutti. Qualche scherzo della vita aveva voluto fare di lui l’ultimo sopravvissuto 
della propria specie. S’incamminò lento lungo la diga foranea del porto. Da 
una parte, la rada piena di rifiuti galleggianti gli ricordava il mondo della 
sua infanzia, laggiù; nell’oasi felice in mezzo all’oceano. Dall’altra, i marosi 
s’infrangevano sulla scogliera. All’imboccatura del porto, le onde e la corrente 
prelevavano i rottami galleggianti più idonei e li avviavano, come la coda d’una 
cometa, verso un punto lontano dell’orizzonte.
In quel momento, il giovane seppe che cosa gli rimaneva da fare. Raggiunse la 
punta del molo, vicino ai ruderi del faro che aveva indicato la rotta ai naviganti 
d’altre epoche. Attese che un frammento di plastica, un po’ più grande, un 
po’ più solido e comodo degli altri, salpasse dalla rada del porto, nel filo della 
corrente. In quel preciso momento, con un tuffo agile ed elegante, si lanciò nel 
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vortice dell’acqua in movimento. Giocò per qualche minuto nelle onde che gli 
gorgogliavano intorno, come a festeggiare la sua decisione. Poi s’aggrappò al 
rottame che aveva adocchiato e iniziò il viaggio di ritorno. Sapeva con certezza 
che – un giorno o l’altro – quella lunga scia di rifiuti galleggianti l’avrebbe 
riportato a casa, nell’isola della bonaccia, in cui aveva trascorso, da bambino 
felice e spensierato, i suoi anni migliori.
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C’è chi dice che uno, certe cose, le sente arrivare. Sensazioni, particolari 
all’apparenza insignificanti: un brutto sogno o una notte insonne. Oppure 
pensieri cupi, oggetti intorno a te che sembrano lanciare muti messaggi, un 
nemico senza volto e senza nome che ti segue, ma se ti volti di scatto per 
sorprenderlo, non lo vedi.
Io no! Io mi cullavo al suono delle sirene che mi esortavano a cambiare il 
mondo. Mi sentivo protagonista del progetto di un’intera generazione: la 
voglia di noi giovani degli anni Settanta di mettere tutto sottosopra. Un’utopia 
che ci sembrava fattibile e soprattutto giusta
Ero un ragazzo del sud, figlio del mare trapiantato bambino nella grigia, fredda 
e nebbiosa Torino. Il mare a Torino era la Fabbrica, con l’iniziale maiuscola. 
Solo che in fabbrica non c’erano le onde che, con il loro suono, cullano e fanno 
sognare  Niente sogni, né dentro né fuori: era un lusso che nessuno si poteva 
permettere  E niente suono delle Sirene, quelle che vollero incantare Ulisse  
solo la sirena stridula di inizio turno, in catena di montaggio, alle presse, in 
fonderia.
Quella notte dormii male. Mi rivoltai tra le lenzuola e, nonostante fosse 
inverno, ero tutto sudato. Mio fratello Pino dormiva profondamente, russava. 
Quando in fabbrica faceva il primo turno, la sera andava a coricarsi presto e 
si addormentava subito. Diceva che non riusciva a capire come certi operai 
riuscissero a frequentare una scuola serale  lui già all’ora di cena aveva gli occhi 
che si chiudevano: quel lavoro gli succhiava le energie e la voglia di vivere.
Si lamentava spesso. Mi spiegava che il suo lavoro consisteva nel saldare sempre 
lo stesso pezzo  un pezzo a lui sconosciuto nonostante gli passasse tra le mani 
centinaia di volte al giorno. A cosa serviva quel pezzo senza nome, all’interno 
di un’automobile? Il non capire l’utilità del proprio lavoro lo rendeva rabbioso.
Aveva sentito dire che alla Olivetti di Ivrea le catene di montaggio non 
esistevano. Pare che là gli operai lavorassero raggruppati in “isole”: ogni isola 
portava a termine un intero progetto. Dicevano che fosse stata un’idea di 
Adriano, già tanti anni prima  Perché nella Fabbrica non era possibile? Perché 
un’automobile è diversa da una macchina per scrivere? O forse perché era 
bene alienare i lavoratori?
Mi alzai per andare in cucina a prendere un bicchiere d’acqua e, passando nel 
corridoio, sentii mia sorella piangere. Da quando era morta nostra madre, 
Maria piangeva spesso. Nostro padre aveva preteso che abbandonasse l’istituto 
magistrale per dedicarsi completamente a noi. Sosteneva che una donna in 

Il giorno delle sirene

■ Wilma Avanzato da Chivasso (TO)
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casa è indispensabile, mentre non è affatto indispensabile che una donna 
studi. Maria aveva accettato con rassegnazione quella decisione non osando 
ribellarsi, ma da quel momento era diventata triste e cupa. Avrebbe voluto fare 
la maestra. Le piacevano i bambini e le piaceva insegnare.

E pensare che era stata proprio nostra madre a insistere perché Maria si 
iscrivesse all’istituto magistrale: lei voleva un futuro diverso noi 
Un giorno la professoressa Musso, che insegnava italiano alla scuola media, 
aveva convocato i miei genitori per spiegare che Maria era una ragazza 
intelligente e che sarebbe stato un peccato non farle proseguire gli studi. 
Due anni prima aveva fatto la stessa cosa per me e, alla fine di una lunga 
discussione, papà aveva “ceduto” e aveva permesso che mi iscrivessi all’istituto 
tecnico industriale. Ma io ero il figlio maschio e il primogenito  Un figlio 
perito  il primo diplomato in famiglia  Tutt’altro paio di maniche, invece, per 
mia sorella  
Mamma ricordava con vergogna la scenata di nostro padre, dopo aver ascoltato 
le parole della professoressa: aveva battuto con rabbia i pugni sulla cattedra 
dietro la quale stava seduta, gridando che noi eravamo povera gente  dei 
terroni venuti su per fare le bestie da soma nella Fabbrica dei signori  poteva 
mai la figlia femmina di due terroni studiare?
Mio padre, per la foga dello sproloquio, aveva persino sbrodolato di saliva 
la tuta blu della Fabbrica, quella tuta unta di grasso e sudata di duro lavoro 
che non si toglieva mai, e le sue urla si erano sentite pure da fuori. Poi era 
intervenuto un bidello che aveva tentato di calmarlo e alla fine il preside, che 
l’aveva preso per un braccio e accompagnato alla porta. 
Il giorno dopo quella scenata, mamma aveva atteso fuori dalla scuola che 
uscisse la professoressa Musso per scusarsi. 
L’insegnante aveva assicurato di non essersi offesa poi, con una mano sul 
braccio di mamma, aveva nuovamente insistito: «Pensateci  Maria merita di 
studiare  Un istituto magistrale  sono quattro anni  e diventa maestra ». 
«Ci pensai tutta la notte, professoressa, non ci chiusi occhio: convincerò mio 
marito e, per pagare gli studi pure a Maria, andrò a fare i mestieri a casa dei 
signori ».

Poi mamma era morta. Così, all’improvviso, a quarant’anni. Un infarto. Si 
era sentita male a casa di quei “signori” da cui era andata a fare le pulizie, 
ma in quel momento non c’era nessuno vicino a lei. La trovò il padrone di 
casa, riversa sul pavimento, quando rientrò per il pranzo. Era ancora viva, 
priva di sensi ma viva. All’ospedale Le Molinette di Torino, i medici parlarono 
di una malformazione cardiaca, coartazione congenita dell’aorta  Occorreva 
un’operazione che solo il grande professor Actis Dato sarebbe stato in grado 
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di eseguire  ma c’era una lista d’attesa lunghissima: venivano anche dal sud a 
farsi operare dal grande luminare  Però il professor Actis Dato, come aveva 
suggerito suor Ilde, l’infermiera caposala del reparto di cardio-chirurgia, 
operava anche alla clinica Villa Pia  I signori erano abbastanza benestanti 
da potersi permettere una clinica privata? No che non eravamo abbastanza 
benestanti, cara la mia suora  e in ogni caso, il problema della lunga lista 
d’attesa smise di essere tale: mamma ci lasciò tre giorni dopo.
Il ricordo di nostra madre mi accompagnò a lungo quella notte.
Stavo finalmente per prendere sonno, quando suonò la sveglia di mio fratello: 
Pino quella settima faceva il primo turno, come nostro padre.
Da un po’ di tempo mi alzavo con loro. Fui il primo a raggiungere la cucina, 
dove trovai Maria che già si stava dando da fare a scaldare il latte. Una perfetta 
donna di casa  col muso lungo e la testa bassa a fissare il pavimento. 
«Già in piedi pure tu?», brontolò mio padre entrando in cucina. Erano le 
cinque del mattino.
«Ne approfitto per studiare un po’, poi vado in facoltà», risposi. 
Mia sorella alzò gli occhi e mi guardò con aria di rimprovero. Lei sapeva 
che era una bugia. Lei sapeva che, appena loro fossero usciti di casa, mi 
sarei precipitato in strada anch’io. Lei sapeva che in facoltà non ci andavo 
più da un pezzo. Lei sapeva, ma non mi aveva tradito. Forse mi invidiava, 
silenziosamente mi rimproverava. Io, che avrei potuto studiare, buttavo tutto 
all’aria per inseguire un ideale  e lei  lei niente  lei doveva prepararci la colazione 
alle cinque di mattina.
Io invece, dopo essermi diplomato all’istituto tecnico industriale, avevo 
strappato il permesso a papà per iscrivermi all’università. Non era stato facile.
«Ma sei cretino?!», era stata la sua prima reazione. «Hai un diploma  sei bravo   
Alla Fabbrica ti metteranno il tappeto rosso .».
«La Fabbrica no!». Mamma era intervenuta. I suoi due figli maggiori avevano 
studiato non certo per spaccarsi la schiena nella Fabbrica. Perché per lei la 
Fabbrica era solo il lavoro in catena, da operaio. Nei suoi pensieri non riusciva 
a immaginare un’occupazione diversa per qualcuno di noi, all’interno della 
Fabbrica.
«Ah, perché lavorare in Fabbrica non va più bene? È colpa tua se i nostri figli 
sono così! Vogliono studiare! Come i figli dei signori!», aveva risposto papà, 
colpendola al volto con un ceffone.
«Smettila papà!», ero intervenuto. «Mi iscriverò all’università. Ho già trovato 
un lavoro come cameriere, le domeniche a pranzo, per i matrimoni  Mi 
pagherò l’università con quello che riuscirò a guadagnare. E se non basta, pure 
i cessi come mamma andrò a pulire!».
«Sei diplomato e vuoi andare a pulire i cessi???». La sua rabbia sembrava 
incontenibile. Fece per alzare le mani anche su di me, poi di scatto si fermò.
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«E sentiamo: vuoi diventare ingegnere? E magari vuoi pure mettere su uno 
studio  e papà ti paga lo studio  e già  perché noi i soldi li facciamo con il culo  
certo! ».
«Lettere moderne».
«Come?».
Avevo spiegato: «Lettere moderne. In questi anni ho capito che mi piacerebbe 
insegnare italiano ».
La faccia di mio padre era uno spettacolo. Non era certo di aver capito bene. 
Poi si riprese e mi fece il verso: «Vuoi insegnare italiano  Noi parliamo siculo 
e tu vuoi insegnare italiano  Ma vai a lavorare, fannullone!».
«Pensaci, Tano  nostro figlio laureato  addirittura professore », mamma era 
commossa.
Mio fratello Pino, invece, negli studi era stato un disastro: bocciato tre volte 
in otto anni di scuola dell’obbligo. Ma del resto, la maestra Ferro l’aveva detto 
subito: «Signora, Pino è un asino  e ha pure poca voglia!», aggiungendo che 
non era obbligatorio che tutti studiassero  e che era meglio quando la scuola 
dell’obbligo terminava con la quinta elementare, così si promuovevano “aso, 
some e boric”1  e via a fare il manovale in qualche cantiere.
Pino non era andato a fare il manovale in cantiere ma, con una buona parola 
(o meglio: col calcio in culo, come non perdeva occasione di sottolineare 
nostro padre) del ragionier Micca, un quadro della Fabbrica a cui mamma 
andava a pulire la casa, era stato assunto come operaio in catena di montaggio, 
su tre turni. Mamma l’aveva raccontato solo a me, ma quel benedetto calcio 
in culo le era costato tante ore di lavoro non pagato, in casa del Micca  che il 
ragioniere non faceva mica favori “a gratis”, come diceva lui. 
Tante ore di pulizie dal Micca in cambio di un lavoro che Pino detestava. 
Perché diciamolo: Pino era tutt’altro che ciuccio, come sosteneva la sua 
maestra  Al contrario, credo che nostro fratello, dal punto di vista tecnico, 
fosse decisamente più in gamba di me e papà. 
Nostro padre, però, lo umiliava in continuazione, anche davanti agli altri 
operai  forse perché, sotto sotto  ci aveva sperato pure lui che l’altro figlio 
maschio conseguisse un diploma.
Papà non era sempre stato così, imbruttito e senza sentimenti che non fossero 
una rabbia repressa a fatica.  Non lo era da giovane: nonna raccontava di lui 
come di un ragazzo felice, un pescatore che amava il mare  
Poi aveva conosciuto mia madre: forse non il grande amore ma due persone 
della stessa estrazione sociale che andavano d’accordo e che si volevano bene.
E un giorno, complice la miseria, aveva abbandonato il cullare delle onde del 
mare, cedendo al canto di sirene maligne e ingannatrici che lo avevano tentato 
verso il “benessere” della Fabbrica di Torino.
“A Torino c’è il progresso  Vai a Torino, la Fabbrica penserà a voi  Uno stipendio 



156

fisso  Altro che faticare in mare con l’incertezza tutti i giorni  ”.
E così le sirene maligne e ingannatrici si erano trasformate nel fischio di 
un treno che annunciava la partenza verso un domani programmato ma 
ugualmente ignoto.
"La vita è ingiusta. Ti ricordi appena arrivato a Torino? Persino la maestra ti 
chiamava “il napuli', nessuno che volesse giocare con te. E la casa? Uno stanzone 
in soffitta  senza bagno. La vita è ingiusta per i poveracci come voi. tutti a servire 
il Padrone della Fabbrica.  Devi fare qualcosa"
Erano le sirene  forse le stesse sirene ingannatici che anni prima avevano 
tentato i miei genitori, condannandoli all’infelicità  Eppure, a me sembravano 
le sirene di un nuovo sogno in cui cullarmi per riscattare la mia famiglia e tutti 
quelli come loro  come noi  Era bellissimo perdersi in quell’incantesimo, con 
l’illusione di rimettere a posto i pezzi di un mondo ingiusto 
Che poi, quelle sirene dicevano la verità. La nostra prima casa a Torino era stata 
una soffitta in periferia. Non avevamo il bagno: ci lavavamo in una tinozza 
dietro una tenda, uno dopo l’altro, tutti nella stessa acqua e, per espletare i 
nostri bisogni, dovevamo scendere fino al bagno nel cortile, anche in pieno 
inverno.
In quella città così diversa e lontana dal nostro paese in Sicilia, la nebbia, 
che non avevamo mai visto prima, ci avvolgeva come una coperta gelida e ci 
disorientava. Il freddo umido ci entrava nella pelle, ma dava meno fastidio del 
freddo umano  
Nella casa di ringhiera si conoscevano tutti e nessuno ci salutava. Anzi, 
all’inizio avevano addirittura convocato una riunione “straordinaria” per 
prendersela con il signor Cerutti, il nostro padrone di casa: non si affitta ai 
terrori, neh! Ma il signor Cerutti era un vecchio avido, e di mansarde come 
la nostra ne aveva cinque o sei e non gli era parso vero che la Fabbrica avesse 
fatto venire su tutti quei terroni che si accontentavano anche di un porcile.
No che non ci accontentavamo  anzi: nostro padre diceva che quelle quattro 
mura marce facevano proprio schifo e prima o poi ci saremmo ammalati tutti, 
ma non avevamo avuto alternativa perché ovunque c’erano cartelli con scritto 
su “non si affitta ai meridionali”.
E pensare che, nel 1961, mentre impazzavano i festeggiamenti per il centenario 
dell’Unità d’Italia, la popolazione torinese era praticamente raddoppiata e il 
nostro quartiere, Mirafiori Sud, ospitava circa quarantamila persone, per lo 
più immigrati come noi. 
Poi il Comune di Torino, un paio di anni dopo, aveva cominciato a deliberare 
una serie di interventi di riqualificazione, con la costruzione di nuovi palazzi 
che potessero ospitare i “terroni” venuti su per lavorare nella Fabbrica. E 
finalmente, nel 1967, con l’inaugurazione delle nuove case popolari, anche alla 
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nostra famiglia venne assegnato un appartamento, piccolo ma decoroso, con i 
termosifoni e il riscaldamento centralizzato.
Mamma non stava più nella pelle dalla gioia: quell’alloggio spoglio, costruito 
con poca cura e dalle rifiniture dozzinali, a lei sembrava uno di quei lussuosi 
appartamenti del centro che tutti i giorni andava a pulire e cominciò a fare la 
cresta sulla spesa per comprare le stoffe e cucire tendine e tendoni e copriletti  
al fine di renderlo “fintamente” signorile ed elegante  “come un appartamento 
di proprietà”, diceva  
Anche i primi giorni di scuola erano stati disastrosi.
«Licata  Licata Antonino. Non sei di qui intorno  neh?».
La maestra Ines Garbero, facendo l’appello, mi aveva dato il benvenuto con 
quella domanda che già sottintendeva la risposata.
«E senti un po’  sai qualche parola d’italiano o parli solo napuli?».
«Ma io  parlo italiano e  so già leggere e scrivere in italiano » avevo risposto 
prima che i miei compagni scoppiassero in una risata di scherno sentendo il 
mio accento marcatamente siculo.
«Silenzio!», aveva intimato la maestra alla classe e poi, rivolta al sottoscritto: «Ah  
sai leggere e scrivere  ma davvero? Allora anche laggiù, in “Bassa Cucumbria”, 
i tuoi genitori ti hanno mandato a scuola ». Sembrava quasi delusa di non 
potermi umiliare  tuttavia non perdeva occasione per prendermi in giro, tutti i 
santi giorni, con qualche battutina. Fortuna che avevo una buona testa e tanta 
voglia di riscatto, e in quinta elementare riuscii persino a prendere la borsa di 
studio della Fabbrica come migliore alunno della mia scuola. 
Anche per quanto riguarda mamma, le sirene avevano ragione  Quando Suor 
Apollonia aveva parlato di clinica a pagamento, papà l’aveva guardata come 
si guarda un fantasma. Prima di quel giorno non aveva mai neppure sentito 
pronunciare la parola “clinica” e non ne conosceva il significato. Ma, in ogni 
caso, per la mamma le cure sarebbero arrivate “fuori tempo massimo”.
Nostra madre aveva spesso il fiatone e diceva che, fin da piccola, lei faticava 
a correre e saltare, come le sue sorelle e i suoi fratelli, perché le veniva subito 
il batticuore. La nostra prima mansarda, all’ultimo piano, per lei era un 
tormento: tutte quelle scale con le sporte della spesa  Non parliamo poi di 
andare in bagno giù nel cortile: era arrivata a fare i bisogni nel vaso da notte, 
per poi vuotare la pipì nel lavandino e, d’inverno, il resto direttamente dentro 
la stufa.
Il medico, il dottor Calculli, abruzzese e quindi, per fortuna, quasi “napuli” 
come noi, le aveva consigliato una visita cardiologica, anche per via di quella 
pressione arteriosa sempre molto alta che le medicine non riuscivano più a 
tenere a freno, ma lei aveva sempre detto che “teneva il cuore debole fin da 
picciridda” e che lo sapeva da sempre. La realtà era che una visita cardiologica 
sarebbe costata parecchio e a lei non era sembrato giusto spendere quei soldi 
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“extra”  E così si era trascurata, ignorando tutti quei sintomi, quei campanelli 
d’allarme che avrebbero potuto salvarla. 

Le sirene quel giorno erano più insistenti del solito  e portavano brutti ricordi  
La nostra mansarda malsana  i primi giorni di scuola qui a Torino  mamma  la 
sua malattia  la sua morte  
E fuori invece si sentivano le sirene delle volanti della Polizia e dei Carabinieri  
di “Madama”, come dicevano i torinesi “doc”  Erano anni caldi, anni di grandi 
e gravi disordini, e non solo dentro la Fabbrica.
Dopo che eravamo andati a vivere nell’appartamento delle case popolari, 
nostra madre era riuscita a convincere papà ad acquistare un televisore. Così, 
finalmente, potevamo seguire il telegiornale, vedendo le immagini di ciò 
che accadeva in Italia e nel mondo  E quei filmati erano eloquenti e, come le 
“sirene” che avevo cominciato a sentire nella mia testa, mi fecero capire che il 
cambiamento era in mano a noi giovani.

Dovevo agire. Dovevo far qualcosa perché nessuno patisse più ciò che avevamo 
patito noi, appena arrivati a Torino. La gente, il mondo, doveva capire che 
eravamo tutti uguali, al nord come al sud, i “signori” come gli operai  e che 
avevamo tutti gli stessi diritti.
E pensare che, fino a poco tempo prima, avevo creduto che il mio unico 
obiettivo fosse la laurea in lettere e poi cominciare con le supplenze, per andare 
a insegnare a quei ragazzi che il riscatto è possibile con la scuola. 

All’università, a Palazzo Nuovo, avevo conosciuto un gruppo di studenti 
politicamente impegnati. Mentre il Movimento Studentesco, composto quasi 
interamente dai figli di quei “signori” che mio padre detestava, se ne stava 
tranquillo e protetto tra le mura dell’ateneo a disquisire di Terzo Mondo, 
questi ragazzi tutte le mattine andavano davanti ai cancelli della Fabbrica a 
parlare con gli operai e a combattere le loro battaglie per l’aumento del salario, 
le 40 ore settimanali e migliori condizioni lavorative.
Io, sentendo i loro progetti, abbracciai subito la causa. Del resto, provenivo da 
una famiglia di operai: mio padre, mio fratello, si spezzavano la schiena tutti 
i santi giorni dentro la Fabbrica, tornavano a casa imbruttiti da quel lavoro 
senza soddisfazioni e senza prospettive  per uno stipendio da fame che in 
parte se ne andava per l’affitto di quelle quattro mura, e in parte per i miei 
studi.

Già  perché, cullato dal sogno della rivoluzione, avevo anche smesso di andare 
a lavorare al ristorante. A casa avevo detto che mi avevano licenziato perché 
era calata la clientela e non potevano più tenermi ma  ma ero stato io ad 
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andarmene sbattendo la porta, gridando che mai più avrei servito il pranzo e 
la cena ai padroni che ci avevano rovinato la vita.
Parole stupide le mie  perché era un ristorante frequentato da gente semplice 
e i proprietari del locale mi avevano sempre trattato bene. 
Eppure, la mia vista annebbiata dalla rivoluzione mi aveva fatto pronunciare 
parole che li avevano feriti e, da un giorno all’altro, erano venuti a mancare in 
casa quei pochi soldi che facevano comodo per gli studi.
In più, avevo anche deciso che l’università e la laurea avrebbero potuto 
attendere e che la lotta politica avrebbe avuto la priorità.

Anche perché, da ciò che raccontava mio fratello a tavola, le cose in Fabbrica si 
stavano mettendo male: le condizioni di lavoro si erano inasprite e un manipolo 
di “capetti” poteva decidere l’assegnazione degli operai nei posti “più comodi” 
o più faticosi. In più, i ritmi erano diventati massacranti, con la riduzione dei 
tempi per ogni singola operazione: lui, che era alla linea di montaggio motori, 
doveva saldare ogni pezzo in trenta secondi  e il suo capetto si divertiva a stare 
dietro le spalle, con il cronometro in mano, pronto a insultare chi perdeva il 
passo.
Insomma, dentro la Fabbrica, l’inferno era diventato ancora più inferno! 
Nostro padre gli diceva di stare zitto e mangiare che, per grazia divina, un 
lavoro lui ce l’aveva e doveva tenerselo stretto, senza lamentarsi  Temeva che 
facesse la fine di un nostro compaesano, Carmelo Stabile, un ragazzo poco più 
grande di me  

Carmelo dapprima si era iscritto al Sindacato e, poiché aveva una buona 
parlantina, aveva cominciato a “istruire” gli operai suoi colleghi in catena di 
montaggio.
Era ingenuo Carmelo, e pensava che parlare di diritti dei lavoratori fosse 
una cosa normale, anche se, all’interno della Fabbrica, il clima era sempre 
più teso e c’erano già stati licenziamenti per ragioni politiche o sindacali e 
addirittura si vociferava che l’Ufficio Servizi Generali avesse “schedato” 
migliaia di dipendenti. E probabilmente, tra le migliaia di schede redatte, su 
una compariva anche il faccione olivastro di Carmelo.
Così un giorno, di punto in bianco, Carmelo era stato spostato in un “reparto 
confino”, dove ancora ci finivano tutti coloro che venivano individuati come 
“persone pericolose”. E Carmelo, per la Fabbrica, era diventato “pericoloso” 
perché, con la sua dialettica, sapeva essere convincente quando parlava ai 
lavoratori.
Poi, forte delle sue idee, era stato uno dei quattromila che, un giorno di 
febbraio, in corteo e con le bandiere rosse, avevano attraversato tutti i reparti 
della Fabbrica cacciando i “crumiri” che si rifiutavano di scioperare. Ma la 
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situazione era sfuggita di mano, perché alcuni avevano preso un sindacalista 
e lo avevano incatenato ai cancelli dello stabilimento di Mirafiori. E così, il 
giorno dopo, la Questura di Torino aveva emesso quasi un migliaio di denunce 
contro quei lavoratori e alcuni di loro, tra cui Carmelo, furono addirittura 
accusati di “sequestro di persona”.

E così io, ancora più determinato dopo aver ascoltato i racconti di mio fratello, 
cominciai con le interviste agli operai all’uscita dai cancelli della fabbrica. 
Lo stabilimento di Mirafiori aveva trentaquattro porte d’ingresso ed io fui 
assegnato alla porta n° 2 in cui entravano gli operai delle carrozzerie. 
La mia nuova “giornata tipo” di studente “intervistatore” cominciava alle 5,45 
davanti alla porta 2 per accogliere i primi operai che entravano. Distribuivo i 
volantini e intanto scambiavo due parole con loro.  Superato il primo momento 
di diffidenza, capivano che ero uno studente e che andavo lì perché interessato 
alla condizione operaia. E allora cominciavano a parlare, a raccontare.
Dopo che i dipendenti erano entrati tutti e davanti ai cancelli tornava quel 
deserto fatto di nebbia, si andava con i compagni a far colazione al bar-latteria 
“Pina”, poco distante dallo stabilimento. 
Bevuto il caffelatte e mangiato il cornetto ancora caldo di forno, i miei nuovi 
amici se ne tornavano a casa, a dormire ancora qualche ora. Io no, io non 
tornavo a casa, non avrei potuto sopportare le occhiatacce mute, cariche di 
rimprovero, di Maria intenta a spazzare i pavimenti o a candeggiare le tute 
sporche di Pino e di nostro padre.
Cercavo di far durare a lungo la mia colazione, e intanto ne approfittavo per 
scaldarmi e leggere “La Stampa”, appesa a un gancio in fondo alla stanza.
Pina, dietro al bancone, armeggiava con la macchina del caffè e serviva i clienti 
parlando il meno possibile. I bene informati sostenevano che, appena poco 
più che bambina, fosse stata una staffetta partigiana e che i fascisti l’avessero 
stuprata, quella volta che l’avevano colta sul fatto a portare il cibo ai compagni. 
Ma lei era riuscita a scappare e, finita la guerra, raccontava di essersi ben 
vendicata a modo suo. A vederla con quello sguardo severo, c’era da credere 
che avesse anche ucciso  ma a me riservava sempre un sorriso mentre mi 
porgeva la tazza di caffelatte.
Verso le nove poi, mi recavo alla base, uno stanzone dietro il bar-latteria 
che Pina ci aveva dato a uso gratuito. Lì, noi ciclostilavamo i volantini che 
sarebbero stati distribuiti al secondo turno.

Quella mattina sembrava una mattina come tutte le altre. Papà e Pino erano 
appena usciti e io mi stavo mettendo il cappotto. Maria alzò lo sguardo e disse 
semplicemente: «Non andare ».
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Non l’ascoltai. Aprii la porta e corsi giù in strada.  
“Non andare non andare  non andare ”.

Parole che mi risuonavano all’impazzata nelle orecchie mentre mi affrettavo 
per raggiungere in tempo i cancelli di Mirafiori  
 
“Non andare  Non andare  Non andare ”.

Chissà se le sirene di Ulisse avevano la stessa voce  Avevo voglia di tornare 
indietro  No! Lui, Ulisse, ce l’aveva fatta, anche senza cera nelle orecchie ! 
Dovevo farcela anch’io, anche se tutto sembrava suggerirmi di tornare indietro. 
Io dovevo andare perché la causa era là che mi aspettava  

“Non andare  non andare  non andare  non andare!!”. 

Le sirene avevano ragione: era pericoloso.
Con il nuovo anno, la situazione era ulteriormente degenerata. Un giorno 
“Madama”  aveva sfondato i picchetti fuori dalla Fabbrica e aveva addirittura 
sparato sugli operai: quattro feriti. E io ero lì fuori, con i miei volantini in 
mano, immobile per la paura.
Poi, in seguito a uno sciopero a cui avevano aderito un sacco di lavoratori, la 
Fabbrica aveva sospeso senza stipendio moltissimi operai. 
Da quel momento, a ogni “azione” operaia, arrivava la “reazione” della Fabbrica: 
cominciarono a fioccare sospensioni e licenziamenti con le motivazioni più 
banali e provocatorie come, per esempio, essere “colpevoli” di aver disturbato 
il lavoro altrui.
Mio fratello era riuscito, chissà come, a portare a casa una copia del mese di 
febbraio de “Il Giornale dei capi”, una pubblicazione edita dalla stessa Fabbrica 
e con diffusione interna per i soli “capi”, per sottolineare ancora di più lo 
spregio verso la classe operaia, neppure degna di leggere le notizie interne. 
Un articolo recitava così:

“Si fornisce un bilancio globale delle gravi conseguenze che le violenze dello 
sciopero hanno avuto:
•	 Feriti e contusi, un centinaio;
•	 Le macchine dei dipendenti, danneggiate in novembre, dicembre e 
gennaio sono state circa 800;
•	 Danni alle strutture delle officine e degli uffic   i (cancelli di separazione, 
porte sfondate, arredi d’ufficio danneggiati, incendio di un ufficio sindacale );
Chi compie questi attentati tenta di sfuggire all’individuazione, e il più delle volte 
ci riesce nascondendosi nella massa: i bulloni lanciati dai cortei, le aggressioni 
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collettive a persone e a cose offrono possibilità di impunità quasi certa”. 3

Fuori dai cancelli non c’eravamo solo più noi con i nostri volantini, c’erano 
qualche volta le Forze dell’Ordine, più spesso altri studenti: fascisti al soldo 
della Fabbrica. E gli scontri erano sempre duri.
Era già successo che “le prendessi” da qualcuno di loro, ma quel giorno fu 
tremendo. In un batter d’occhio mi ritrovai in balia di tre “armadi”, i volti 
cattivi e i tirapugni tra le dita.
Li conoscevo perché bazzicavano Palazzo Nuovo. Credo che nessuno di loro 
avesse mai sostenuto un esame, ma giravano tra le aule con fare “da padroni”. 
Si capiva subito da che parte stessero, ma a quel tempo, che ormai mi pareva 
distante anni luce, io “giravo al largo”, preso com’ero a seguire tutte le lezioni e 
dare esami a raffica per terminare il più in fretta possibile gli studi.
I tre cominciarono a prendermi a calci e pugni, finchè non mi lasciarono   
sanguinante a terra. Nessuno era intervenuto per darmi una mano: erano 
già entrati tutti per il primo turno e comunque, dopo le sospensioni e i 
licenziamenti dei giorni precedenti, i “sopravvissuti” si erano ben guardati dal 
prendere qualsiasi iniziativa.

Passarono alcuni minuti o un’ora? Non lo so. Vedevo il mondo girare e non 
riuscivo a fare forza sulle braccia per alzarmi. Sentivo dolore dappertutto: era 
stato proprio un pestaggio “coi fiocchi”. 
In lontananza le sirene della Polizia  o forse un’ambulanza  Era per me 
quell’ambulanza ? 
Alternavo momenti di semicoscienza ad altri di lucidità e, in questi, mille 
pensieri mi bombardavano la testa che doleva sempre più. 
E le sirene, quelle che mi parlavano, erano pronte ad acuire il tormento 

“Antonino   Ma che credevi di fare?... Ma davvero pensavi di cambiare il mondo? 
Sei stolto e fannullone  come direbbe tuo padre ”.

Mi “raccolse” il compagno Montemaggi e mi portò, sorreggendomi per le 
spalle, al bar latteria.
Pina, vedendomi in quello stato, il volto tumefatto e il passo incerto per il 
dolore, mandò fuori senza tanti complimenti i due clienti che stavamo bevendo 
un caffè al banco e poi si affrettò a tirare giù la saracinesca.
«Sono stati loro, vero?», mi chiese.
Non riuscivo a rispondere perché anche solo aprire la bocca mi procurava 
dolore: le labbra sembravano due ciambelle.
«Loro i fascisti!», rispose lei per me.
Feci di sì con la testa.
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Poi Pina cominciò a medicarmi le ferite: prima il volto, poi le braccia che 
avevano cercato inutilmente di parare i colpi dei tre. Quelle sue manone spesse 
e grossolane si muovevano con delicata sicurezza su di me, come se avesse 
fatto quello da sempre. Infine tirò fuori da un cassetto un mazzo di chiavi.
«Qui di fianco alla latteria c’è un portoncino. Questa chiave lo apre », disse 
al compagno Montemaggi mostrando una vecchia grossa chiave. «Salite 
al primo piano, la porta del mio alloggio è quella sulla destra  e questa è la 
chiave», continuò mostrandone un’altra che aveva isolato dal mazzo. «Porti 
questo poveraccio dentro e lo stendi sul letto  Che così non può mica tornare 
a casa ».

Era ormai passato mezzogiorno quando mi svegliai in casa di Pina. Lei 
non c’era, ma sul comodino trovai un biglietto, un bicchiere d’acqua e una 
confezione da farmacia.
“Prendine subito due, sono per il dolore. Me le ha date un compagno medico. 
Ha anche detto che se vomiti devi andare al pronto soccorso. Pina.”, era scritto 
sul foglietto, in corsivo e con una calligrafia elegante, come di chi ha studiato.

“Perché sei andato?... Perché?... Oggi non avresti dovuto andare .”.

Le sirene  ancora loro! Quel giorno mi avevano avvisato, ma io non le avevo 
ascoltate.
Ingoiai immediatamente due compresse dell’antidolorifico che mi aveva 
lasciato Pina, poi ne presi una terza perché sentivo male dappertutto e il solo 
gesto di tirarmi su per bere mi aveva procurato dolori lancinanti alla schiena.
Ancora mezz’ora  pensai guardando l’orologio appeso alla parete di fronte 
al letto: segnava mezzogiorno e quaranta  Ancora mezz’ora e poi provo ad 
avviarmi verso casa  Mi metto subito a letto e dico a Maria di raccontare a 
nostro padre  che ho preso l’influenza e sto male  Poi  poi con Pino  con Pino 
mi spiego io  Pino  Pino capirà 

Senza rendermene conto, mi ero nuovamente riaddormentato. Dormii tutto 
il pomeriggio: non un sonno profondo e ristoratore, bensì un dormiveglia 
confuso tra sogni che non ricordo e pensieri angoscianti. Mi svegliai che fuori 
cominciava a imbrunire. L’orologio segnava le sei di sera. Probabilmente Pina 
era rincasata per il pranzo, ma io non avevo sentito nulla.
Provai a tirarmi su dal letto e per fortuna il dolore sembrava attenuato. Era ora 
che andassi a casa  Era tardissimo
Vidi riflesso il mio volto nella specchiera sopra al comò. Ero un mostro, con 
gli occhi contornati di giallo e viola, le labbra gonfie, gli zigomi spaccati, il 
naso sporco di sangue forse fuoriuscito mentre mi ero addormentato.
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Cercai di indossare il mio giaccone che era rimasto su una sedia accanto 
al letto: muovere le braccia mi faceva male, ma non potevo permettermi di 
badare al dolore e neppure alle sirene che passavano in strada e a quelle che 
mi davano il tormento dentro la testa 

“Sei contento Antonino? Non hai risolto niente! Hai perso tempo prezioso per 
i tuoi studi  Hai perso il lavoro da cameriere  Davvero credevi di poter fare 
qualcosa ?”.

No  No! No! Le sirene non mi avrebbero convinto a mollare la causa! Avrei 
continuato per mio padre, mio fratello e tutti i lavoratori. Non aveva senso 
studiare, laurearsi, per poi diventare come loro, quelli che comandano  
Basta! Sarei andato a lavorare  un diploma ce l’avevo  perito industriale!,  e 
avrei continuato la lotta dentro la Fabbrica!

Uscii dalla casa di Pina tirandomi dietro la porta. Scesi le scale piano piano 
perché mi sentivo debolissimo e come se fossi stato investito da un camion.
In lontananza sentivo le sirene della Polizia e delle ambulanze  o forse dei 
pompieri: rumori dappertutto, striduli, insistenti, fastidiosi.

Mente camminavo piano trascinando i piedi, avvolto nel mio giaccone e con 
le mani in tasca, nella mia mente stavo ancora pianificando il mio rientro a 
casa per fare in modo che mio padre non vedesse il volto gonfio e gli occhi 
tumefatti.

“Perché sei andato?... Perché?... Perché???... ”.

Le sirene quel giorno mi avevano avvisato, ma io non le avevo ascoltate. E 
proprio in quelle poche centinaia di metri che mi separavano da casa, si compì 
il destino.

La strada stretta, deserta. Passò quel ragazzo. Lo conoscevo: l’avevo visto tante 
volte ai cortei  ma soprattutto l’avevo visto quella mattina: era uno dei tre 
balordi che mi avevano massacrato di botte.
Era un figlio di papà, uno di quelli che “giocavano” dalla parte opposta  Uno di 
quelli che si definivano orgogliosamente “fascisti”. Insieme agli altri “picchiava 
duro”, si sentiva forte nel gruppo  tirava pugni e calci, insultava, sputava in 
faccia  Aveva lo scherno stampato sul volto quando se la prendeva con gli 
operai che volevano solo far valere i propri diritti di persona, prima ancora 
che di lavoratore.
Ma in quel momento era solo sulla mia strada  Anche lui avvolto nel suo 
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giaccone. Anche lui teneva le mani in tasca. Anche lui era solo un ragazzo 
come me  Chissà, in un altro posto, in un’altra vita, avremmo anche potuto 
essere amici 
Ci fu un istante, un istante solo ma lungo come l’eternità, in cui i nostri occhi 
si incrociarono: anche lui mi riconobbe e cominciò a guardarmi con aria 
beffarda, di sfida. Nessuno dei due abbassò lo sguardo.
Poi lui gridò nella mia direzione, con disprezzo: «Meridionale di merda!!! Sei 
ancora nel mondo dei vivi??? Non te ne abbiamo date abbastanza, allora!». 
Sputò per terra e passò oltre.

Cos’è la rabbia? Non lo sapevo perché fino ad allora, e lo compresi solo in 
quell’istante, non avevo ancora mai provato la rabbia, la rabbia vera!!
Ad essere sincero non so come accadde, come i miei occhi videro quel grosso 
sasso lì, proprio vicino ai miei piedi  Come il mio corpo, ancora dolorante, si 
piegò e la mia mano, tremante ma decisa, andò ad afferrarlo e a scagliarlo, con 
quella rabbia che prima mai avevo provato, contro quel giovane  un ragazzo 
proprio come me 
Il sasso lo colpì dritto alla nuca: mai la mia mira era stata più precisa! Mai!
Cadde! Così, senza un lamento. Dalla sua testa, appoggiata sull’asfalto della 
strada, uscì un grosso fiotto di sangue purpureo. E allora ebbi una certezza: 
l’avevo ucciso!
	
“Via! Dai, stupido, vai via!”, gridarono nelle mie orecchie le sirene. Un urlo 
assordante che però non aveva potere su di me: i piedi restavano inchiodati al 
terreno.

«Via! Dai, stupido, vieni via!», gridò il compagno Montemaggi dietro le mie 
spalle. Non mi ero accorto che fosse lì, pensavo di essere solo col ragazzo. Il 
compagno mi afferrò per un braccio e mi trascinò via, di corsa. «Tra poco 
qualcuno darà l’allarme e Madama sarà qui », disse correndo  «Però ti è andata 
bene, nessuno tranne me ha visto ».
Mi era andata bene? Avevo appena ucciso un ragazzo  A lui certamente non 
era andata bene  a lui io avevo tolto la vita  Ero diventato come loro  Io!

Arrivammo di corsa, trafelati e con fiatone, al bar-latteria e, senza dire una 
parola, passammo dalla porta sul retro per raggiungere la “base”. Pina, dietro 
al bancone, non disse nulla: probabilmente ci era abituata  

«E meno male che Pina mi ha telefonato  Pensa Licata, mi ero appena seduto 
sul cesso, che squilla il telefono ».
Guardavo Montemaggi e non capivo una sola parola di ciò che stava dicendo.
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Fuori le sirene  La Polizia stava venendo a prendermi?
Lui continuò come se non fosse successo nulla di grave. 
«Stavo dicendo che mi ero appena seduto sul cesso col giornale in mano 
quando è arrivata la telefonata di Pina  Sapessi quanti Cristi e Madonne ho 
tirato giù  Perché uno manco se ne può stare in pace nel bagno?».
Cosa stava farneticando?
«Pina mi ha detto di averti visto uscire da casa sua  e che, secondo lei, tu non 
stavi affatto bene  Voleva venire fuori  Dirti di entrare un attimo  Ma il negozio 
era pieno di gente, tra cui pure Caminiti, che era lì a comprare il latte  Sai, 
Caminiti  il brigadiere dei Carabinieri  Avrebbe fatto domande  Così sono 
venuto io ».
Montemaggi doveva aver notato il mio volto assente perché a un tratto 
interruppe il discorso, mi passò ripetutamente una mano davanti al volto 
e disse, imitando i dialoghi dei film di fantascienza: «Pronto  Pronto  Base 
chiama Antonino  Base chiama Antonino ». E poi, visto che continuavo a non 
rispondere: «Oh, Licata, ma mi stai ascoltando??».
No  Non stavo ascoltando. Non avevo capito una sola parola  Allora il 
compagno Montemaggi comprese il mio sgomento e tentò di rassicurarmi.
«Adesso calmati!», ordinò, e aggiunse: «In fondo non è successo nulla di grave. 
Ragiona: quello era uno sporco fascista  ti ha insultato, ti ha provocato ». 
«Era uno dei tre che questa mattina mi ha pestato », riuscii finalmente a 
spiegare. La mia non voleva essere una giustificazione, solo, appunto, una 
spiegazione.
«Minchia, veramente??», chiese Montemaggi con la faccia meravigliata.
Annuii.
«Grande Licata! Quello sporco fascista ha avuto la lezione che meritava!».

Poi Montemaggi continuò a parlare e parlare e parlare 
La mia testa era un pallone pronto a scoppiare. Vedevo le sue labbra muoversi 
ma non ne udivo più alcun suono, come quando si guarda la televisione con il 
volume completamente abbassato.
Ad un certo punto, nelle mie orecchie, ecco di nuovo le sirene, questa volta a 
urlarmi ciò che dovevo fare, ciò che era giusto fare.

“La cosa giusta da fare  la cosa giusta da fare  La cosa giusta da fare ”.

«Ho bisogno di fare due passi », dissi risoluto, mi alzai e mi diressi alla porta.
«Certo!», rispose Montemaggi. «Un po’ d’aria ti farà bene  comunque dammi 
retta: dimentica!... E non preoccuparti!».

“La cosa giusta da fare  la cosa giusta da fare  La cosa giusta da fare ”.
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Camminai a lungo in quella sera di fine inverno. L’aria era frizzante e sembrava 
entrarmi nelle ferite, ad una ad una, per farmi male, per punirmi. Spostavo un 
piede davanti all’altro, lentamente, con fatica. Il pensiero andava sempre là, 
a quel ragazzo steso a terra, la sua testa sull’asfalto circondata da una grossa 
macchia di sangue denso.
Chissà, forse qualcuno aveva già dato l’allarme, forse l’avevano già trovato  
Forse i suoi genitori erano già stati avvisati  Cosa c’è di più disumano per un 
genitore che sopravvivere al proprio figlio? Accompagnato da quei pensieri, 
stavo andando a fare la cosa giusta.

Quando arrivai davanti al commissariato, sentii le sirene. Non quelle di Ulisse, 
quelle che prima mi avevano cullato nell’utopia e poi invano avevano cercato 
di avvisarmi  Quelle erano le sirene vere, della Polizia 
Al piantone dissi: «Mi chiamo Antonino Licata e sono venuto a costituirmi: 
credo di avere ucciso un ragazzo!».
Il piantone mi guardò con occhi increduli  Anche lui era un ragazzo, proprio 
come me  proprio come quell’altro. Poi i suoi occhi cambiarono espressione, 
diventarono tristi. Si fece da parte per lasciarmi entrare dicendo: «Prego! 
Primo piano, commissario Tirabassi ». 

1 Asini, bestie da soma e muli in piemontese.
2 Come i torinesi chiamano la Polizia.
3  Da “Il Giornale dei capi” edito da Fiat, n.2, febbraio 1973.
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Il medico uscì dallo studio con i referti e li consegnò alla donna seduta in sala 
d'attesa.  
“Ecco a lei, ci rivediamo tra sei mesi, come al solito” le disse con un sorriso 
contenuto e professionale porgendole la cartellina verde con il logo del Centro 
diagnostico.
“Grazie dottore, fra sei mesi, certo” rispose lei con sollievo. 
Quanti erano ormai? Sei anni, sette o forse anche di più. In mezzo c'era stata 
anche la terapia che per fortuna aveva funzionato ma comunque i controlli 
andavano continuati. 
In gergo medico lei adesso era in follow up e quindi ogni sei mesi era di rito 
l'ennesima ecografia, sempre da lui, dallo stesso ecografo. Gli era piaciuto fin 
dalla prima volta quel medico gentile dal tocco delicato e la voce morbida 
e calda. Lui sapeva ormai bene cosa andare a controllare e la speranza era 
sempre quella di non trovare altro se non la conferma di un decorso regolare. 
Sulla cartella del referto spiccava il nome della donna: Elena Baiotti, all'interno 
c'era la firma del medico: Luca Moretti. La donna lesse il referto con le solite 
descrizioni criptiche che però ormai sapeva in gran parte decifrare: tutto 
nella norma compatibilmente con il quadro clinico. C'era anche il referto 
precedente, necessario per monitorare la situazione.
Elena infilò tutto nella sacca portadocumenti, indossò il cappotto, si mise 
il cappello, si avvolse la sciarpa intorno al collo e uscì. La giornata non 
prometteva bene. In quei giorni la temperatura era insolitamente scesa per 
essere solo a metà novembre.
Il cielo grigio pareva indeciso. L'aria era fredda e umida ma non c'erano 
accenni di pioggia.
Si incamminò distratta verso l'auto posteggiata nel controviale. Continuava 
a pensare al sorriso calmo e dolce del medico. Le sembrava di aver notato 
anche qualche filo grigio tra i capelli e questo lo rendeva ancora più affidabile 
e interessante.
Chissà com'era la sua vita? Era sposato, aveva figli, abitava in città oppure...
Raggiunse l'auto e si accomodò al volante inserendo le chiavi. Fece tutto 
meccanicamente dopo aver appoggiato la sacca con i referti sul sedile accanto. 
Guidò con calma ma una strana sensazione iniziò a prendere forma come se 
ci fosse qualcosa di sospeso, di incompiuto, di mancante.
Realizzava solo adesso che era rimasta a digiuno per più di dieci ore come 
richiesto dall'esame ecografico. Forse era il caso di fermarsi in qualche bar 

Tutto può ancora succedere

■ Egle Bolognesi da Torino
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per un cappuccino e una brioche. L'ora del pranzo era ancora lontana perciò 
accostò l'auto e si fermò al Bar Jolly di Corso Svizzera.
Entrò nel locale e fu subito avvolta dal profumo invitante del caffè. Diverse 
persone ai tavolini e l'ambiente ben arredato rendevano tutto molto gradevole. 
Tuttavia quella sensazione di qualcosa di mancante continuava a farsi sentire.
“Desidera?” le chiese gentile il barista mentre asciugava il piano di lavoro. Un 
ricciolo curioso gli dondolava sulla fronte dandogli un aspetto più giovanile 
di quanto forse non fosse.
“Cappuccino e brioche possibilmente integrale, grazie “ ordinò.
“Vuole accomodarsi? le porto tutto io”.
“Si, grazie mille” rispose lei raggiungendo un tavolino ad angolo che si era 
appena liberato. E fu proprio in quell'istante che realizzò il dramma. Di solito, 
una volta seduta, aveva l'abitudine, come tante donne, di appendere la borsa 
allo schienale della sedia. 
Già, ma la borsa dov'era? Forse l'aveva dimenticata in auto. L'agitazione iniziò 
subito a farsi strada. Si alzò e con imbarazzo si rivolse al barista che le stava già 
preparando la colazione.
“Mi scusi, ma devo aver dimenticato la borsa in auto, torno subito”. 
“Si figuri, vada pure e faccia con calma”.
E lei andò ma certo non con calma. Della borsa nessuna traccia. Fu presa dal 
panico. Rientrò al bar trafelata dichiarando il fatto al barista.
“Oh, mi spiace molto, forse l'ha dimenticata in qualche altro posto. Comunque 
non si preoccupi, faccia colazione e poi pagherà un'altra volta” la incoraggiò 
l'uomo. 
Che figura! Elena sarebbe volentieri sprofondata in un buco nero.
Quel cappuccino e quella brioche, nonostante fossero ottimi, avevano il 
retrogusto amaro di un guaio immenso. Dentro alla borsa di una donna c'è 
sempre un intero mondo e lei infatti iniziò a figurarsi tutto ciò che rischiava 
di aver perso in quel momento: documenti personali, chiavi di casa, tessere di 
ogni tipo, bancomat, carte di credito e soprattutto il cellulare. Il cellulare è a 
sua volta un mondo di mondi con tutti i contatti, i messaggi, le mail, le app, 
insomma: un vero disastro!
Seguendo il consiglio del barista era forse il caso di provare a pensare a dove 
diavolo l'avesse potuta dimenticare. Ci provò con quel briciolo di calma che 
ancora le restava. 
In fondo, quella mattina, era stata solo al Centro diagnostico. Sarebbe ripartita 
da lì, ripercorrendo i passi fatti e confidando in un po' di buona sorte.
Dopo essersi scusata per l'ennesima volta col barista riprese l'auto, ritornò al 
Centro ed entrò iniziando a chiedere informazioni alla reception.
La giovane receptionist, ben truccata e senza nemmeno un capello fuori posto, 
alzò con calma lo sguardo dallo schermo del computer.
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“Mi dispiace ma non abbiamo trovato niente” fu la risposta che Elena 
purtroppo non avrebbe voluto ricevere.
Sentiva ora l'agitazione iniziare a galoppare come un cavallo imbizzarrito. 
Già si prefigurava la Stazione dei Carabinieri, la coda in attesa per denunciare 
la perdita di tutto quanto e le ulteriori code negli uffici pubblici per rifare i 
documenti.
Però forse, ecco, forse la borsa era rimasta nello studio dell'ecografo. Ricordava 
solo adesso infatti di aver lasciato sulla sedia il cappotto, la sciarpa, il cappello 
e la sacca mentre la borsa le sembrava di averla sistemata sotto la sedia.
Ritornò alla reception esprimendo il proprio dubbio.
Lo sguardo da rimmel le rispose senza battere ciglio:
“Il Dottor Moretti ha già finito il suo turno di servizio”.
“E allora potrei mettermi in contatto con lui?” tentò. 
L'espressione dell'impiegata non lasciò dubbi.
“Assolutamente no, signora. Possiamo informarci noi e poi le sapremo dire. 
Mi lasci il suo numero di cellulare”.
“Ecco appunto, attualmente l'ho ovviamente perso, glielo lascio lo stesso 
sperando di riuscire a mantenere quel numero... e quando potrò sapere 
qualcosa?”.
“Il Dottor Moretti ritornerà in studio fra tre giorni e gli chiederemo se per 
caso ha visto la sua borsa” precisò impassibile la giovane.
Per caso? fra tre giorni? un tempo di attesa infinito. Se avesse seguito il suo 
istinto Elena avrebbe voluto volentieri stropicciare quel viso da bambola che 
nel frattempo, senza scomporsi, aveva ripreso a digitare sulla tastiera.
Che fare? non rimaneva che arrendersi all'evidenza dei fatti correndo quanto 
prima dai Carabinieri per inoltrare la denuncia così avrebbe almeno potuto 
bloccare le carte sul conto evitando ulteriori guai. Subito dopo avrebbe pensato 
a far cambiare il nottolino della serratura e ad acquistare un nuovo cellulare 
sperando nel recupero dei dati.
Non se la sentiva proprio di affrontare tutto da sola. Da quando si era separata, 
dopo anni di convivenza, sua sorella Laura le era sempre stata vicina. L'avrebbe 
subito cercata al lavoro. Già, come fare però a contattarla? ormai con l'uso dei 
cellulari neanche più le cabine telefoniche pubbliche erano disponibili. Nella 
disperazione si ritrovò, suo malgrado, a dover chiedere alla giovane bambola 
receptionist se gentilmente avesse potuto chiamarle la sorella.
Lo sguardo da eyeliner compose il numero dettato e le porse il ricevitore.
"Pronto Laura, sono io, scusami ma sono in emergenza" e spiegò in sintesi la 
situazione dandole appuntamento alla più vicina Stazione dei Carabinieri.
Ringraziò la sorella e tentò un sorriso forzato alla giovane che ritornò, 
impassibile, a digitare sulla tastiera.
La Stazione era solo qualche isolato più in là. Elena decise di andarci a piedi. 



171

L'aria fresca le avrebbe sicuramente giovato. 
Prima di entrare ci fu la solita routine con telecamere e piantone che le chiese 
il motivo della sua presenza e la fece accomodare in sala d'attesa. 
La stanza, tre metri per tre, era già ben popolata da un nutrito campionario 
di umanità.
Si sa che le sale d'attesa sono sempre luoghi di incontro dove si finisce sempre 
per farsi scappare qualche confidenza. In questo caso il campionario si 
rivelò così composto: una vecchietta scippata, un ragazzino che aveva perso 
l'abbonamento dei trasporti e un signore distinto a cui avevano rubato l'auto. 
Se non altro la lunga attesa che ne seguì servì almeno a mitigare le ansie 
di ciascuno, comprese quelle di Elena che ebbe così tutto il tempo di farsi 
raggiungere dalla sorella.
Quando Laura arrivò fu un vero sollievo.
“Allora, ti hanno già chiamata per la denuncia?” chiese subito.
“No no, figurati, hanno appena iniziato con la signora anziana scippata”.
“Ah, bè, allora c'è tempo, comunque ho chiesto un permesso al lavoro così poi 
possiamo andare a sistemare tutto il resto” la rassicurò.
“Meno male che ci sei tu” commentò Elena con un sospiro di sollievo.
“E a cosa servirebbero altrimenti le sorelle?” aggiunse Laura e finalmente le 
sfuggì un sorriso liberatorio. 
Finite le pratiche della denuncia iniziarono tutte le altre: le corse all'anagrafe, 
la sostituzione della serratura della porta di casa, il blocco delle carte bancarie 
e infine l'acquisto di un nuovo cellulare.
Per fortuna l'addetto alla telefonia mobile, un ragazzo veloce e competente, 
riuscì a recuperare tutti i dati della SIM, soprattutto i numeri telefonici della 
nutrita rubrica a cui Elena teneva più di ogni altra cosa.
La sera si sentiva distrutta. Salutò la sorella ringraziandola infinitamente e 
decise di andarsene a letto presto. Forse una lettura leggera come La Signorina 
Tecla Manzi di Andrea Vitali le avrebbe tirato su il morale.
Erano circa le nove del mattino dopo quando arrivò una chiamata sul nuovo 
cellulare.
Il numero era sconosciuto, non era in rubrica.  
“Pronto, mi scusi, è la Signora Baiotti?” Chiese una voce dal tono gentile.
Era una voce di uomo e a Elena parve famigliare.
“Sì, sono io, mi dica”.
“Ecco, sono il Dottor Moretti e mi scuso per non averla chiamata prima ma 
ero di turno in clinica, ho trovato in studio la sua borsa”.
Elena ebbe un attimo di disorientamento. Non le sembrava vero! Peccato però 
che ormai aveva sbrigato quasi tutte le pratiche. Comunque il gesto era gentile 
perciò rispose tutto d'un fiato: “Non sa quanto mi faccia piacere questa notizia”.
“Senta, se per lei va bene, potremmo trovarci al Bar Jolly di Corso Svizzera 
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verso le dieci perché poi sarò impegnato con altri pazienti, sa qual è il Bar?”.
“Sì, certo lo conosco” anzi ci sarei dovuta passare proprio oggi, avrebbe voluto 
aggiungere.
“Bene, allora a dopo”.
Con i battiti a mille e forse non solo per la borsa ritrovata, si cambiò velocemente 
e in un attimo fu in macchina. 
Che sensazione entrare in quello stesso bar che il giorno prima l'aveva vista 
disperata! 
Il dottore era già lì e chiacchierava sereno con il barista dal ciuffo. Si 
conoscevano da tempo. Il barista riconobbe Elena e le rivolse un sorriso.
“Buongiorno” fu il semplice saluto del medico. 
Poi, seduti a un tavolino vicino alla vetrata, sorseggiando insieme un caffè, lui 
si scusò per non aver potuto informarla prima del ritrovamento.
“Sono uscito di corsa dal Centro per coprire il turno in clinica e poi subito 
dopo ho avuto qualche impegno famigliare, ci tenevo però a portargliela di 
persona perché non passasse in troppe mani” specificò l'uomo consegnandole 
la borsa.
“È stata la receptionist a comunicarmi il suo numero di cellulare e così ho 
potuto rintracciarla” aggiunse indovinando la domanda che Elena stava per 
fargli.
Dunque la ragazza alla tastiera aveva svolto comunque il suo compito, pensò 
la donna osservando l'uomo che ora, senza camice, si presentava nella sua 
naturale e affascinante semplicità.
Poi tutto si svolse come dentro a un film, in un'atmosfera quasi irreale.
Luca, perché ora si davano del tu, arrivava anche lui da una separazione e 
aveva un bambino di sette anni. Elena, insegnante, non aveva avuto figli ma 
si occupava da anni dei figli degli altri. Accennò anche lei alla propria recente 
separazione ed entrambi, con timide rivelazioni, decisero di rivedersi e non 
più solo per le ecografie.
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- Ciascuno appena nato è già abbastanza vecchio per morire -
da Essere e Tempo “ M Heidegger"

Sono uno che scrive storie, ma credo di essere uno di quelli che alla fine scrive 
ogni volta la stessa storia:  la storia di un uomo oppresso, non si sa da che 
cosa, che vuol far sentire la sua voce. Un’esigenza assai diffusa tra gli scrittori 
è quella che la letteratura abbia senso solo se è capace di gridare tra la folla le 
proprie verità sulla vita, una specie di vizio del quale non potevo fare a meno 
certo io, ma così non ho mai cantato per niente o per me stesso.
Questi sono  giorni che è come se piovesse ininterrottamente e si è costretti a 
stare rintanati in casa. Nei giorni che piove, col sentore della pioggia,è bello 
pensare, e pensare costringe a fare i bilanci.
Avevo scritto di tutto ma non di un uomo che fa i bilanci, in fondo che ci 
voleva, domandavo a me stesso: e se scrivessi di coloro che vogliono cambiare, 
di quelli che si fanno le domande ”è questa la vita? È questo il mondo in cui 
voglio vivere? Come posso cambiarlo, migliorarlo?” In fondo credo di non 
aver scritto mai in modo consapevole. I miei eroi non hanno mai aggirato 
ostacoli che da una parte li facessero sentire in colpa e dall’altra avessero un 
significato più alto. “Caro il mio scrittore” mi disse il mio editore, per telefono,
con quella voce rauca, che lo contraddistingueva“ è ora che tu scriva qualcosa 
su questo tempo che ci assomiglia, non so tu ma io vedo il tentativo di ripetere 
quello che c’era prima di fare ritorno alla cosiddetta normalità. Non sento una 
riflessione seria sulla connessione tra la comparsa del virus e la situazione 
ambientale né sento la nostra responsabilità di un modo di vivere che ha 
ridotto la natura a un fondo a cui attingere eternamente. D’altronde non c’è 
riflessione, soltanto l’impressione di un brutto sogno che passerà”.
In quel momento ho sentito qualcosa in me nascere, assumere l’atteggiamento 
di chi in un bar di una vecchia stazione aspetta tranquillo che passi il treno 
della morte contento di aver letto tutti i romanzi d’amore o di chi, imbarcato 
sulla galera del suo tempo, deve farsene una ragione anche se ritiene che ci 
sia puzza di pesce, che gli aguzzini siano troppi, che la rotta sia sbagliata e 
deve remare senza perire continuando a vivere e a pensare. Sopraggiunge un 
tempo in cui i giorni sono contati e inizia un conto alla rovescia, impreciso 
ma irrevocabile. Sapevo, come tutti, di essere mortale, almeno questo hanno 
sempre sentito le mie orecchie fin dal giorno in cui sono venuto al mondo, ma 
la sensazione naturale era invece quella di credermi immortale e il fatto che la 
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realtà fosse un’altra, mi sconvolgeva. Prendere atto che tutto, compreso il mio 
lavoro, stava in uno scompartimento dai contorni incerti e tutto ciò che avevo 
fatto sembrava votato ad una ripetizione, per me era una sensazione crudele.  
È la morte che ci fa capire lo scorrere del tempo, pensai. Noi non possiamo 
eliminarla però possiamo smettere di perdere tempo.
Vedevo da quella pianta di fronte a casa mia che qualcosa stava cambiando 
e come gli altri erano completamente diversi, la morte li stava cambiando. 
“Di solito i libri sono più onesti di chi li scrive, caro il mio editore, e io non 
voglio scrivere un libro del quale sarei scontento” gli risposi, aggiungendo: “ 
ce ne sono già tanti di libri che raccontano di smarrimenti, diffidenze, terrori 
rispolverati, nichilismo e misericordie e poi raramente dalla letteratura si 
ricava qualche insegnamento anzi avviene quasi sempre il contrario”. È vero 
pronunciai queste precise parole anche se non potevo permettermi di farlo 
perché avevo un gran bisogno di soldi, questo non potevo negarlo. In quel 
periodo era stato fermo per via della pandemia ma avevo avuto modo e tempo 
di rileggere Dante e ridare uno sguardo al suo capolavoro. Tutto ciò che ha 
valore, pensavo, esige tempo e richiede pazienza affinché le parole dette e 
ascoltate diventino memoria. Avevo riflettuto su come iniziasse l’opera “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita...”Aveva 35 anni quando la scrisse e morì 21
anni dopo.  Io ho più del doppio dei suoi anni ma era pacifico che quella 
frase non avesse a che fare con la matematica in quanto a nessuno è dato 
conoscere della durata della sua esistenza tanto da poterla dividere in due 
parti perfettamente uguali.  È chiaro che quel “mezzo del cammino ” aveva il 
significato di essere un richiamo ad una nuova vita, un cambiamento. Il Dante 
che era partito per il suo viaggio non era lo stesso Dante della fine del viaggio. 
Del resto l’età non è solo un fatto legato alla successione del tempo. In certi 
momenti  della vita ci sono scosse che ti fanno riflettere e il periodo attuale era
uno di quei momenti, faceva sorgere le grandi domande. Era questo il mezzo 
del cammino?, si, per me lo era perché era venuto il tempo in cui i giorni 
erano limitati. Ci sapevamo mortali, ci sentiamo all’improvviso tali anche se 
questa non era mai stata la nostra impressione naturale perché ci credevamo 
immortali, tutto quello che stava succedendo ci sconvolgeva e ci sconvolge 
ancora. Inizia un problema di coscienza e poi arriva il tempo in cui ciò che si 
è fatto o, nel mio caso, scritto, era come votato alla ripetizione fino alla morte.
Un’abitudine, una sensazione crudele che rinvia alla preclusione del nuovo, un 
tran-tran di un uomo alienato dalla sua ripetitività. Mi sono sentito come colui 
che sopravvive a un lutto crudele, unico e senza rimedio che può costituire 
il mezzo del cammino della sua vita. La morte è reale e non solo temibile, 
un’evidenza che affiora, dunque, per questo per me non poteva esserci che una 
vita nuova che cambiando la mia scrittura. Trovare quei momenti di verità 
che non ha a che vedere con la realtà. I veri paradisi non sono quelli che ci 



175

attendono ma quelli perduti per sempre vivi nella memoria. Non avevo voglia 
di  fare un romanzo realista, non volevo essere mosso da scrupoli etici. L’artista 
deve remare come tutti quanti, senza morire,se ci riesce, continuando a vivere 
e a creare. Il contatto col mondo era già prima deludente e impossibile mentre 
lo spazio interiore, si rivelava profondo per chi, come me,avesse avuto voglia di 
esplorarlo. Il mondo non è che una parvenza, un’ immagine esterna cui solo la 
nostra interiorità dà alimento ed è lì che si sedimentano i ricordi. In fondo che 
dire se non la verità, perché la tragedia era proprio questa per tutti come per 
me: l’abitudine alla disperazione è peggio della disperazione stessa. Rimanere 
impassibili, come non sentirne più il morso. Ho sempre pensato che ogni 
momento che mi aveva colpito rappresentasse la fine, il dramma sulla fine delle 
cose. Mi sbagliavo, fu come essermi trovato nel posto sbagliato nel momento 
sbagliato, come se non avessi avuta abbastanza lucidità per poter analizzare 
sotto la luce giusta la cose accadute. Oggi posso affermare che invece era la 
forza del cambiamento, era il tempo abitato da chi non capisce ciò che sembra 
straordinario, che io chiamo potere invisibile. Il dramma del cambiamento 
inarrestabile dello scompiglio che accompagna la crescita e l’invecchiamento 
e che è evocato dai nostri giochi infantili con tutta la malinconia e la tristezza 
che comporta questa consapevolezza. La vita è un racconto in cui il mondo 
cambia senza mettere a disposizione gli spazi sufficienti a chi non sa adeguarsi 
e che si indigna dei cambiamenti, dimenticato e abbandonato, e sospira 
pensando che la vita non l’ha mai vissuta.
A volte basta un ricordo per convincerti a raccontare una storia e così inizia il 
mio racconto, con una ridda di voci di medici e infermieri che si affannano in 
stanze di dolore mentre la radio, sotto i giochi di luce blu e le pareti bianche,dà 
la notizia del calvario dei migranti ; nelle camerette del nosocomio c’è gente 
che soffre, diventata straniera a chi ama,che sogna per ritrovare sollievo e c’è 
un prete, che ogni giorno, tenta di salvare il loro spirito con queste parole: 
“Non credo si possa spiegare del perché si decida di aiutare qualcuno, come fa 
il samaritano che mentre percorre la strada a un certo punto inciampa, se si 
può così dire, in uno sventurato e invece di far finta di niente non lo evita ma 
si ferma.  È inutile cercare la ragione, il perché. Qualcuno potrebbe affermare 
che chi si comporta così manifesta di non amare la libertà che è il bene più 
grande, che poteva continuare la mia strada e invece ha preferito fermarsi. 
Un gesto d’amore costringe sempre a fermarsi e a cedere una parte di quella 
assoluta libertà di cui crediamo di godere. Senza questa sosta è facile scoprire 
che la libertà non paga se essa non si trasforma nella possibilità di fare un 
gesto di amore altrimenti essa si dimostra inutile.”
All’uscita della stazione della metropolitana, attraversato il viale, Marco, 
si sorprende sempre ad alzare gli occhi verso la finestra del terzo piano del 
primo palazzo che si incontra. Là abitavano i suoi genitori che ogni volta che 
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usciva in strada, da quella finestra lo salutavano con ampi gesti delle mani ; 
da adolescente questo gli dava fastidio come se si attentasse alla sua libertà 
ma adesso che quella finestra era quasi sempre chiusa e quell’appartamento 
sembrava non più vissuto per via che i suoi erano morti, aveva capito quanto 
fosse importante quel loro ultimo sguardo. 
Quel giorno, però, una mano,all’improvviso, scosta le tende e lo saluta più 
volte. Che strano pensò Marco, fu preso da una malinconia atroce ma anche 
da una speranza. Seguì un batticuore e con un senso di resa e di intima 
complicità rispose a quel saluto inaspettato. Lo stesso successe anche nei 
giorni che seguirono. Viaggiare, amare e bere erano stati i tre punti cardinali 
della sua vita, adesso non gli era rimasto che bere. Professore a contratto 
di Analisi Matematica a 40 anni presso la vicina università statale faceva il 
pendolare e non si poteva permettere praticamente nulla. Si dice che nella 
vita di un uomo c’è un punto di partenza e un punto di arrivo. Lui però era 
convinto del contrario e cioè che il punto di arrivo dell’uomo è il suo arrivo nel 
mondo con la sua la nascita, mentre il punto di partenza è la sua morte, che 
oltre a rappresentare la sua partenza dal mondo, va a costituire un punto di 
partenza per i giovani. Per questo la morte lo incuriosiva ma non gli incuteva 
paura perché la considerava la fine di un ciclo che però dava vita agli altri cicli 
legati al suo. Per questo considerava la vita un viaggio senza ritorno ma fatta 
di percorsi anche ardui che portavano da un’altra parte ed uno dei percorsi 
più ardui era quello che si avviava a fare nel proprio tempo per ricomporre al 
presente tutto ciò che credeva di aver cancellato.
Era la fine aprile, sembrava essere finalmente arrivata la primavera. La luce 
illuminava radiosa la facciata color rosso mattone del palazzo. Si sentiva come 
un improvviso risveglio dopo l’inverno. L’appartamento era in un palazzo 
antico. Quel giorno decise di salire. Suonò il tasto del citofono; sulla pulsantiera 
in rame comparivano due cognomi. Quando il portone si aprì arrivò presto al 
terzo piano salendo di corsa la scalinata di marmo bianco che aveva affrontato
centinaia di volte. Gli apparve, impacciata, una donna coi capelli corti e 
bianchi, magra ed esile, il volto con le guance scavate. Gli strinse la mano 
facendo una smorfia timida e lo invitò ad entrare. Nella prima stanza c’era 
una grande libreria su tutte le pareti e in un angolo una scrivania. Lo stile 
era sobriamente borghese e alle pareti erano appesi molti quadri. Lo fece 
accomodare nella seconda stanza. Si sedettero intorno a un lungo tavolo 
ingorgato di soprammobili di porcellana. La donna gli disse che aveva capito 
cosa era venuto a fare, cominciando a parlare velocemente, abbassando lo 
sguardo poi alzandolo improvvisamente, disse ancora “ mio marito, è morto 
ormai da diversi anni, mi diceva sempre che è catastrofico stare in silenzio e
che se hai qualcosa da dire devi dirlo. Vede io stiro tutt’ora i suoi pantaloni e 
li ripongo nel solito cassetto, è un modo di tenere sempre in ordine il passato. 
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Il tempo, giovanotto non è che un cerchio che non si chiude mai, pensare di 
allontanarsi dai propri fantasmi non è altro che avvicinarsi ad essi, sbattendoci 
contro. Le schegge ti tornano indietro ad una ad una per ricomporre un quadro 
mai dimenticato. Io abito in questa casa da molto tempo e dopo la morte di 
mio marito ho deciso di isolarmi, non ho mai più messo piede fuori di qui, 
non ho mai aperto le tende, non sono più uscita in balcone o mi sono affacciata 
alle finestre, ma da qui tutti i giorni ho notato che non c’era giorno che lei 
non puntasse il suo sguardo verso questa finestra, credo che lei debba a me 
una spiegazione, per questo mi sono decisa a salutarla, perché lei si decidesse 
a parlare con me di questo suo comportamento, questo suo guardare verso 
questa palazzina, questo piano, questa finestra.” L’aveva ascoltata attentamente, 
Marco, quella voce che sembrava reggere un tempo sospeso come chi regge un 
corpo che sviene per non farlo sbattere a terra e possa farsi male, fu questa 
la sensazione che ebbe, come se lei avesse voluto facilitargli quello che stava 
per dire, perché fosse più diretto e sincero, un modo per fare amicizia. “Mi 
domando signora, con tutto il rispetto che le devo "disse Marco" che senso 
ha inventarsi un mondo quando esiste già un mondo. Esiste già un mondo 
e basta, e la verità sul mondo è questa,non le basta che io le dica che guardo 
e basta senza nessuna ragione particolare se non quella che un tempo qui ci 
abitavo, i miei genitori ci abitavano e da quella finestra mi vedevano partire 
e tornare e non per il semplice gusto di guardare come si guarda il cielo, le 
nuvole, le rondini? La verità è questa e non posso farci niente”.
“Vuol dire che esiste la verità e poi c’è una versione inventata della verità che ci 
raccontiamo sul mondo? disse lei con una smorfia del viso, questa volta un pò 
diversa da quella precedente. “ No signora il mondo esiste, sono le storie che 
sono inventate”, replicò Marco, ma lei aggiunse “ non per questo sono meno 
vere, chiunque s’inventa una storia s’inventa anche un mondo,quindi bisogna 
cercare di accogliere anche gli altri in quel mondo. Lo si fa per ritrovare di 
nuovo quelli e ciò che si è perso, ciò avviene per caso più che volontariamente, 
per unirsi a ciò o a qualcuno che si è perso. Vede, c’è qualcosa di molto vitale 
e di molto fiducioso in questo,c’è la sottile consapevolezza che dal caos possa 
nascere un ordine di riconciliazione di quello che appariva smontato, fuori 
controllo e un attimo dopo nulla è così casuale come sembrava ”.
Marco indugiò un attimo ancora prima di parlare, tra virate e inversioni di 
marcia la vita non gli aveva risparmiato niente ; un matrimonio spezzato 
per la morte di sua moglie durante il parto, la fuga lontano da tutti, il suo 
vagabondaggio segnato da naufragi e incontri che non avevano portato 
a niente,poi rivedere sua madre, molti anni dopo in una stanza d’ospedale 
eppure le parole appena ascoltate lo avevano fatto dubitare che ci fosse solo 
caos nella sua vita e che forse c’era un disegno superiore ad orientare la sua 
vita o almeno desiderare che ci fosse. In effetti molte furono le occasioni in cui 
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si era ingegnato per nascondersi a se stesso, lui che parlava di realtà e basta, 
ma era stato straordinariamente abile a staccarsi dalla realtà, a trovare ragioni 
per vivere separato, da solo. Aveva creato la sua solitudine e adesso poteva mai 
lamentarsi di questo? Bruscamente si svegliò dal quel torpore e il suo sogno si 
fermò. Si era addormentato, lo faceva quasi sempre, col libro tra le mani che 
da giorni stava leggendo. Quel testo glielo aveva dato da leggere un suo collega 
e amico. Sulle prime Marco apparve riluttante quando l’amico gli propose quel 
genere di lettura, intanto perché era un libro molto impegnativo, ben nutrito 
di pagine,( da parecchio tempo non leggeva se non che brevi racconti, gli unici 
che era capace di portare a termine) e poi soprattutto perché considerava 
l’autore del testo un uomo disprezzabile per le sue simpatie filonaziste, uno che
era stato un uomo del regime, ma il suo amico lo convinse dicendogli: “ti 
capisco Marco, anch’io ho coltivato il tuo stesso pensiero; pur se costui era un 
individuo esecrabile, dal mio punto di vista è imprescindibile la sua filosofia, 
non merita di finire nel dimenticatoio perché è utile, vedrai come è utile. “Quel 
libro era “Essere e tempo” di Martin Heidegger. In effetti pagina dopo pagina 
quel pensiero lo aveva colpito, per questo non ne aveva abbandonato la lettura 
come spesso capitava con gli altri libri.
Giunto alla fermata della metropolitana, nei pressi dell’Ospedale Maggiore, 
dove doveva scendere, vide quanto il desiderio di disconnettersi fosse 
tristemente eterno anche in chi gli stava di fronte seduto, che armeggiava col 
suo cellulare intrappolato in chissà quale social media a disconnettersi dalla 
realtà. Vediamo il problema molto più chiaramente negli altri che in noi stessi, 
pensò. Poi rifletté sul suo sogno e su quella donna che, in fondo gli suggerì 
una chiave: che se forse qualcuno si prende cura di noi le cose andranno bene.
Anche sua madre stava sognando in un letto d’ospedale, ma di un sonno più 
profondo, chissà se lei s’inventava qualche racconto.
Scese dal vagone della metro e salì le scale che portavano all’esterno, appena 
fuori percorse il viale alberato. Era la fine aprile, sembrava essere finalmente 
arrivata la primavera. La luce illuminava radiosa la facciata color rosso mattone 
del palazzo. Si sentiva come un improvviso risveglio dopo l’inverno. Non  
poté fare a meno di guardare, non vide nessuno alla finestra di quel palazzo 
che i suoi occhi incontravano per prima, corse per le scale di marmo bianco 
fino al terzo piano. Echeggiava il chiasso della realtà. Medici e infermieri 
si affannavano in stanze di dolore e alla radio, sotto i giochi di luce blu e le 
pareti bianche, davano il calvario dei migranti, poi c’era gente, nelle stanze, 
che soffriva, diventata straniera a chi amava e sognava per ritrovare sollievo e 
c’era un prete, che ogni giorno, tentava di salvare con una storia da raccontare, 
perché c’era sempre una storia da raccontare. A quel prete corpulento, col 
sorriso di chi conosce una barzelletta divertente, che girava stanza per stanza, 
Marco ammise il peso dell’assenza delle persone alle quali aveva voluto bene. 
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Gli disse, quel giorno: quando mi guardo alle spalle, e osservo la vita – la mia 
e quella degli altri- resto sempre colpito, dopo tutto quello che è successo, di 
quante cose sono scivolate via da me. 
L’assenza ha tutto divorato di questo volto, lo dico senza fare sconti alla verità.
La stessa verità che sua madre prima di aggravarsi aveva scritto su un 
quaderno che egli trovò nel mobiletto accanto al letto, inserendovi i ricordi 
e gli aneddoti, confondendoli sotto le mentite spoglie delle esperienze di 
personaggi inventati, una verità da raccontare chiara come un posto pulito, 
illuminato bene.
“Non puoi tornare indietro e cambiare l’inizio, ma puoi iniziare dove sei e 
cambiare il finale. C’è una crepa in tutto, ma è così che entra la luce” gli disse 
il prete e poi gli domandò: Credi in Dio, Marco? L’incapacità di rispondere 
alla domanda - insieme alla difficoltà di accettare la malattia di sua madre, la 
debolezza e il dolore- e il suo illuminismo radicale lo trattenevano di qua dal 
credere, nei confini razionali del sapere “ non so che rispondere, forse è perché 
non riesco a compiere quel salto che mi chiede la fede, anche perché mi faccio 
tante domande. Perché, ad esempio, il buon Dio non è andato in soccorso di 
suo figlio sulla croce quando questi ha invocato il suo aiuto?, e,inoltre, non 
so se sia sopportabile la croce da chi non è Dio”. Così rispose, sospeso tra un 
punto interrogativo oscuro, e niente che lo consolasse, come chi dopo aver 
messo un piede in fallo cerca un terreno più duro per ancorarsi e non lo trova. 
Questo era il punto. “Dio prese i semi da altri mondi e li seminò su questa 
terra.
Tutto ciò che ha valore esige tempo e richiede pazienza affinché le parole dette 
e ascoltate diventino memoria. Ricordo qual’è il significato di queste parole: 
cercate la verità delle cose non nella realtà ma in un altrove ultraterreno del 
quale esse sono il riflesso.
Spingete lo sguardo oltre il reale, verso un mondo superiore da cui dipendono 
le radici dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti. Non è possibile concepire 
l’essenza delle cose sulla terra, occorre esercitarsi a trascendere il visibile per 
cogliere l’invisibile. L’epilogo dice proprio questo: che bisogna tenere desta la 
coscienza di questa corrispondenza che c’è tra il sensibile e il soprasensibile, 
del ponte che c’è tra visibile e invisibile. Senza la consapevolezza di questa 
dimensione anche la vita perde di profondità e rischia di inaridirsi perché 
ha perso quel senso di contatto con le sue ragioni più autentiche e alte che 
hanno il loro fondamento proprio nel mistero di Dio, questo è ciò che penso 
“ disse il prete, e ancora: hai mai pensato che la donna del sogno, possa essere 
una persona che tu ami immensamente? quella donna ti invitava, perché 
questo era il motivo della sua insistenza col discorso che faceva sulla verità, 
a non arrenderti, a cercare il terreno più giusto nel quale piantare il seme, 
rendere interiore, e dunque accettabile, la smisurata estraneità del mondo, 
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e questo avviene esercitando al massimo grado il senso del tempo che è un 
potere molto più grande e complesso della memoria, per questo quando il 
tuo cuore tocca il limite si smarrisce, batte in ritirata tenendosi ancorato a 
quella finestra che definisce il tuo limite umano. Dove ci siamo noi dovrebbe 
regnare la realtà, non c’è spazio per nulla che possa esistere facendo a meno di 
un inizio e di una fine, questo tu dici Marco, ma guarda la Luna, stasera,che 
osserva il nostro breve vagare, l’effimera nostra esistenza e il corso immortale 
ed eterno dell’universo che ci circonda, tu prova a guardare il nostro mondo 
dalla Luna e vedrai la differenza e la diversità di prospettive, come lo sguardo 
estraniante di un racconto. 
Per tutta la vita Marco non aveva fatto che perdere ciò che amava o almeno 
così credeva, ma ora non era più disposto a farlo. La radio dava ancora notizie 
sui migranti, sua madre era davanti a lui nel letto d’ospedale con un brutto 
male che la stava consumando, la verità non poteva mai essere compiutamente 
espressa in alcuna formulazione, infinita come infiniti erano i racconti che 
non conosceva, ma la cosa più importante adesso era di prendersi cura di se 
stesso e degli altri.
Come un prigioniero vedeva, a poco a poco, cadere le pareti del suo carcere, 
finalmente libero dagli impeti che tengono incatenati alla miseria delle cose 
finite, provava un piacere dolce, che non aveva finora provato, in cui era bello 
naufragare. Chiamò l’infermiera e la pregò di rintracciare il medico perché 
aveva bisogno di parlargli. 
Dopo qualche minuto il medico lo ricevette nel suo studio. Marco gli chiese 
delle attuali condizioni di sua madre e questi gli confermò che ormai non 
c’era nessuna speranza, che era questione di qualche mese, al massimo, che 
non potevano darle che medicine per il dolore e basta. Marco lo guardò fisso 
negli occhi, non più come colui che pensa di sapere tutto, che si illude di aver 
capito come vanno le cose per eliminare l’angoscia ma in realtà non ha capito 
niente. Voleva esserci per la morte, ecco proprio questa cosa voleva, avere 
quella capacità di anticipare la morte,cioè dare a quella situazione una lettura 
malinconica che solo lui poteva dare, perché quella malinconia non l’aveva 
mai vissuta prima, non le aveva mai detto “Ti voglio bene” quando ce n’era 
bisogno. “Ho sbagliato “ pensò,” perché sono stato un idiota, ho pensato solo a 
me stesso, ma non passa giorno in cui non mi dolga di non aver avuto un’altra 
occasione, di non averle regalato una spazzola, di non averle preso un cane, 
di essersi arrabbiato con lei in quelle poche volte, di aver fatto scivolare i suoi 
discorsi come si fanno scivolare le chiacchiere”. Non aveva niente di cui andare 
fiero,ma ormai non aveva più importanza. Così guardandolo dritto negli occhi 
disse: Dottore voglio portarla a casa con me, avrò cura di lei come lei ha avuto 
cura di me. Le piaceva tanto ascoltare le arie di Bach, quando ero bambino, 
le ascolterò 0insieme a lei”. Intanto echeggiava il chiasso della realtà. Medici e 



181

infermieri si affannavano in stanze di dolore e alla radio, sotto i giochi di luce 
blu e le pareti bianche, davano il calvario dei migranti, poi c’era gente, nelle 
stanze, che soffriva, diventata straniera a chi amava e sognava per ritrovare 
sollievo e c’era un prete, che ogni giorno, tentava di salvare con una storia da 
raccontare, perché c’era sempre una storia da raccontare.
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 Non era questa la vita che sognavo quando la mia insegnante mi fece leggere 
ad alta voce una poesia di Giacomo Leopardi. Mi vergognavo su quel palco, 
avevo tutti gli occhi puntati su di me. Avrebbero sicuramente riso per le mie 
scarpe antiquate e la mia gonna a fiori sbiaditi. Dio quanto mi sentivo brutta! 
Ero la più brava della classe e forse anche della scuola, dove mi recavo tutte le 
mattine percorrendo una strada piena di sassi e fango, stando attenta a non 
finire nelle pozze d’acqua per non sporcare le scarpe, quelle buone. 
Ma ne valeva la pena, perché in quel sentiero di campagna mi perdevo nel 
miracolo delle distese di ulivi e vigneti che emanavano un’aria di terra selvaggia. 
Mi piaceva studiare, sognavo di diventare maestra. Ma quello fu il mio ultimo 
anno di scuola. Mia madre, nonostante le mie preghiere, non mi permise di 
continuare gli studi. Secondo lei, i libri mi avrebbero solo riempito la testa di 
fronzoli. 
Avevo appena tredici anni, quando per la prima volta indossai le scarpe con 
il tacco alto. Era un afoso pomeriggio di agosto e mia madre si era appena 
svegliata. Mi fece sedere vicino a lei, e tra un caffè e l’altro, che trangugiava 
velocemente, volle parlarmi. L’aria della stanza era irrespirabile per il fumo 
delle sigarette e per il caldo. Mi parlò, e da quel momento la mia vita cambiò. 
Ho sempre sospettato che il lavoro di mia madre non fosse quello che lei 
raccontava. Com’era possibile andare a pulire le case di notte? Di notte non 
c’era mai a casa e di giorno dormiva. Mi resi conto di quanto poco conoscessi 
la donna che mi aveva messo al mondo. 
Quel giorno era sobria e le sue parole furono chiare quanto dolorose, come 
lame sulla pelle. Incredula mi ribellai, piansi disperatamente, ma fu inutile e 
per zittirmi minacciò di abbandonare me e mio fratello, così saremmo finiti in 
un orfanotrofio. Quanto la odiavo! 
La stessa sera mi fece indossare un suo abito e mi truccò con attenzione. 
Quando mi guardai allo specchio non vidi più la bambina di poche ore prima, 
ero alta e slanciata con i capelli lunghi e ricci. Provai repulsione per quella 
me donna, ero il riflesso allo specchio di una sconosciuta, con un odioso 
rossetto rosso sulla bocca. Ero bella, ma non mi accorgevo della mia bellezza, 
mi sentivo insignificante e goffa. Il complesso di inferiorità mi ha tormentato 
per tutta la vita. 
Era tardi quando arrivarono due sconosciuti, un uomo alto e magro di circa 
quarant’anni e un vecchio grasso e calvo, di almeno settanta. Si fermarono 
sulla soglia a parlare sottovoce con mia madre e sentii i loro occhi puntati su 

Quel rossetto rosso sulla bocca

■ Anna Maria Deodato da Palmi
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di me. Ebbi un fremito di vergogna. 
Nessuno mi rivolse la parola quella sera. Gli sconosciuti parlarono solo con 
lei, però capii che l’affare era andato bene perché a mia madre brillavano gli 
occhi e sorrideva mentre beveva una birra ghiacciata. 
Era bella mia madre, coi suoi capelli ricci e neri che le cadevano sulle spalle, 
il corpo tondo e il seno prosperoso, sempre in evidenza. Aveva quarantadue 
anni, ma nonostante il suo aspetto giovanile, il viso era smunto e lo sguardo 
era quello di una donna indurita dalla vita. 
Quando i due uomini se ne andarono, mi svestii velocemente, mentre le lacrime 
scorrevano veloci a rovinare il trucco. La pregai ancora di farmi continuare la 
scuola, le promisi che avrei lavorato per pagare i libri. La mia disperazione 
diventò un rantolo, ma lei non mi ascoltava più, era già ubriaca. 
Mio fratello, a quei tempi, aveva solo due anni. Eravamo fratelli solo di madre. 
Seppi da mia zia che Marco era figlio del macellaio del paese e io, per curiosità, 
spesso passavo dal suo negozio a sbirciare, in cerca di una somiglianza con il 
bambino. 
Zia Maria mi raccontò anche di mio padre, un giovane muratore che per 
qualche anno aveva lavorato in paese. Non penso fosse innamorato di mia 
madre, perché quando scoprì che era incinta di me se ne andò e di lui non si 
seppe più nulla. 
Mia zia era l’unica persona con cui riuscivo a confidarmi. L’unica persona 
con la quale riuscivo a sorridere. Adoravo i suoi occhi luminosi e penetranti 
che sapevano vedere senza guardare. Mi piacevano le sue risposte alle mie 
domande che sapevano dire la verità, senza raccontarla. 
Era passata una settimana dalla visita degli sconosciuti, quando mia madre mi 
annunciò che sarebbero tornati.

“Ti ho fissato un appuntamento per domani” disse, spiegandomi quel poco 
che bastava per capire cosa avrei dovuto fare. Mi ribellai e lei si mise a urlare 
minacciando di andarsene da casa. 
Avrei dovuto scappare da quell’orrore, ma dove sarei potuta andare? Mi balenò 
per un attimo l’idea di andare via, ma la paura di finire in un orfanotrofio mi 
bloccò. 
Arrivò presto il giorno, nonostante la notte fosse stata tanto lunga tra la veglia e 
il sonno impregnato da incubi. Al mattino, trovai mia madre seduta sul divano 
con una tazza di caffè in mano. Aveva i capelli scompigliati e puzzava di alcol 
e sudore; il suo viso era pieno di lividi, era stata picchiata. Cercai spiegazioni, 
ma non rispose. 
Le dissi che quella vita non andava bene, aggiunsi che non volevo incontrare 
quel vecchio e minacciai di fuggire da casa. Per la prima volta, vidi mia madre 
piangere disperatamente. Tra i singhiozzi mi disse che era troppo tardi per 
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tornare indietro. Venire meno all’accordo con don Attilio significava essere 
uccisi. “Don Attilio è un pezzo grosso” disse. Mi spaventai a morte e le promisi 
che avrei fatto quello che mi aveva chiesto. 
Quella sera, quando bussarono alla porta io ero già pronta. Avevo indossato 
un abito nero corto, le calze nere e le scarpe di mia madre, con un tacco così 
alto che barcollavo anche senza muovermi. Mia madre mi aveva truccata, 
sistemato per bene i capelli e infine mi fece mettere il rossetto rosso sulle 
labbra. 
Erano gli stessi uomini della settimana prima, il più giovane mi prese da un 
braccio e mi condusse nella camera da letto. Sembrava gentile, e forse era la 
risposta alle mie preghiere. Aveva un viso pulito e sorrideva. Io ero spaventata 
e quando entrò don Attilio mi sembrò di svenire per la paura. 
Tutto si svolse velocemente e stento oggi a ricordare i particolari, forse rimossi 
perché troppo dolorosi o forse superati dopo anni di psicoterapia. 
Don Attilio mi prese dai capelli, non li accarezzava, era come se mi volesse 
tenere ferma, quasi come fosse una minaccia. Sentii un rancido fiato entrare 
nelle mie narici, un misto di alcol e tabacco. Le sue mani sul mio corpo erano 
spine che raschiavano la pelle, mani grandi da vecchio sopra i miei seni appena 
accennati, sopra il mio pube.

Fui travolta dai conati di vomito e cominciai a dimenarmi chiedendo aiuto a 
mia madre, che era nel soggiorno. Non poteva sentirmi, c’era la musica ad alto 
volume che proveniva dalla radio. 
Cercai di scappare da quell’avvinghio di mani, ma fui trattenuta dall’uomo più 
giovane. Mi tappò la bocca, mi strattonò e mi buttò sul letto, mentre sentivo la 
risata di don Attilio e il suo alito sulle mie carni. Esausta, persi conoscenza per 
qualche attimo, o forse persi semplicemente la speranza. Non c’era via d’uscita, 
nessuno mi avrebbe aiutato. Dov’era Dio? Non era in quella stanza. 
Sentii il suo corpo da vecchio sul mio, ero schiacciata dal suo peso. Avvertii un 
forte dolore quando mi penetrò con la forza, e ancora dolore e vergogna. Non 
potevo urlare, la mia bocca era tappata, ma dentro di me sentivo un grido, una 
voce disperata. 
Mi lasciai andare cercando di non pensare. Era come uscire da me stessa, dal 
mio corpo. Poi, come un lampo, all’improvviso ritornai in me. Ero disgustata, 
terrorizzata e dolorante. Accadde tutto in pochi istanti, sentii la forza crescermi 
dentro, era il mio istinto di sopravvivenza. 
Diedi uno spintone a don Attilio, stordito nel suo orgasmo, e mi alzai 
velocemente. Riuscii a scampare alla stretta del giovane, che cercava di 
trattenermi. Velocemente passai dal soggiorno, dove con la coda dell’occhio 
vidi mia madre seduta sul divano, ma non mi fermai. Dovevo andare via. 
Ma dove? Non lo sapevo ancora. Volevo solo scappare da quella casa, da 
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quell’orrore. 
Mi misi a correre lungo il sentiero che ogni giorno percorrevo per andare in 
paese. Era buio, ero scalza, sudata, disperata. Bussai alla porta di zia Maria e 
lei mi aprì subito. Cercai di spiegarle, ma il mio aspetto era tale che lei capì 
immediatamente cosa fosse successo. 
Piangendo mi supplicò di andarmene, non potevo stare da lei, sicuramente 
mi avrebbero trovata e l’avrebbero uccisa o, forse, avrebbero ucciso entrambe. 
Non capivo! Mia zia piangeva e mi abbracciava, ma non mi avrebbe aiutato 
perché aveva paura. 
Denunciai mia madre, denunciai i due uomini. Raccontai tutto al maresciallo, 
che mi fissava sbalordito e incredulo. Quella notte fu interminabile.

Mi portarono in ospedale, mi visitarono, mi fotografarono, mi violentarono 
di nuovo nell’anima. Fu uno scandalo per il mio piccolo paese. Don Attilio e il 
suo amico furono arrestati con l’accusa di abuso e violenza sessuale su minore. 
Mia madre fu arrestata per induzione alla prostituzione. Molti bigotti in 
paese mi dettero colpe che non avevo. Per loro era inaccettabile che una 
figlia denunciasse la propria madre o, forse, coprendosi gli occhi, non vollero 
accettare quello che era accaduto. Oppure non vollero mettersi contro don 
Attilio, uomo di ‘ndrangheta. 
Dai giornali appurai che mia madre era anche lei vittima di uno sporco giro 
di prostituzione di minori e droga. E forse l’unica cosa vera era la sua paura di 
essere uccisa. Per questo ebbe uno sgravio di pena, mentre don Attilio e il suo 
compare furono condannati. 
Me ne andai dal paese dopo una settimana da quella notte. Organizzarono per 
me un programma speciale di protezione, con trasferimento in una città del 
Nord Italia, che non posso rivelare. Il prezzo da pagare fu alto. Non rividi più 
zia Maria e neanche mio fratello, ormai adulto. Di mia madre seppi che dopo 
aver scontato la pena andò via dal paese. Non ho mai desiderato rivederla. 
Cambiai nome e cognome e l’unica cosa che mi fecero scegliere fu il mio 
nuovo nome. Scelsi di chiamarmi Eva, come la mia nonna materna, morta 
quando ero bambina. 
Ora ho quarantasette anni, ho un marito e due figlie, che adoro. Lavoro in un 
negozio e con mio marito abbiamo deciso di comprare casa. 
A volte mi chiedo se sono felice. Penso che la felicità sia fatta di piccoli momenti 
che toccano l’anima, pezzetti di allegria che corrono come brividi sulla pelle. 
Da bambina, i miei sogni e le mie speranze nel futuro erano la felicità. Ma 
sono diventata adulta troppo presto e i miei sogni li ho dimenticati in quella 
stanza quando, per la prima volta, misi quel rossetto rosso sulla bocca.
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Uno

Una mattina piena di luce, il vento aveva spazzato via le nubi e pulito l’aria, il 
freddo pungente entrava nel naso e sembrava pulire anche dentro.
Scorgevo sorrisi tra chi era lì, in muta contemplazione come me. Io certo 
sorridevo, un momento perfetto per luogo, ora e tempo meteorologico.
La catena delle Alpi si offriva finalmente alla vista, come non succedeva da 
giorni. Dal parco dove mi trovavo, ero riuscita persino a riprendere il Monviso 
che si stagliava netto, un ciondolo più grande e più prezioso in una collana di 
grani già importante. In primo piano, incorniciato tra le fronde dei cespugli.
 
 Ero lì, assorbivo quella tanta bellezza e aspettavo di incontrare Marina.
Me ne rallegravo perché la mia amica non era costante, né affidabile nelle 
relazioni. A volte non si faceva sentire per lunghi periodi ed era inutile 
cercarla, si trincerava dietro necessità e impegni familiari che le assorbivano 
tempo mentale e fisico.
 
Bastava avesse in custodia vacanze il suo nipotino e non la sentivi, non un 
messaggio o un saluto. O gli auguri di Natale.
Avevo faticato molto ad adeguarmi a quello che, a dirla tutta, era un tratto 
della sua personalità: irrequieta, incostante. O meglio ancora, era dotata di 
grande, invidiabile autonomia.
 
In verità il suo modo di essere mi aveva aiutato molto e la nostra amicizia 
restava solida sebbene intermittente.
Quanta strada avevo fatto, grazie a lei e mio malgrado.
Perché io sono esattamente il suo opposto, affidabile e ordinata anche nei 
rapporti, come lo sono nel guardaroba; tutto al suo posto, tutto sotto controllo. 

Marina mi osservava nella mia fissazione dell’ordine con aria quasi preoccupata, 
o forse era una mia sensazione. Di certo non seguiva il mio esempio, nel  
disordine lei ci sguazzava. 
Uno spirito davvero libero, io invece inquadrata ed affidabile. Ma a poco a 
poco sono riuscita anch’io a mollare gli ormeggi e a farmi più leggera. 
Una conquista grazie a lei e al tanto camminare. Spesso camminando insieme. 

Non era l'incontro che avrei voluto

■ Caterina Forabosco da Torino
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Due

Amo camminare, da sempre. Mi aiuta a raccogliere i pensieri, ma anche a 
liberare la mente da quelli sgradevoli.
A Torino le quattro stagioni le ripasso lungo il Po. La sua siccità estiva con 
la terra brulla a chiazze di verde, le chiome degli alberi da un lato e dall’altro 
delle due sponde. Il Valentino e l’approdo dei battelli ora assenti. 
Il gelso seminascosto e siamo già in corso Vittorio. 
Mi viene da sorridere, penso a Marina che non demordeva, voleva raccogliere 
i frutti più alti, secondo lei i più dolci e succosi. E si era spericolatamente 
arrampicata. 

Le giornate invernali di sole e il fiume solcato da canoe a dire che è di nuovo 
sabato. Marina convinta, voleva convincermi a fare canottaggio. Mi prendeva 
il braccio, lo tastava, dicendo quali meraviglie di tonicità avremmo potuto 
sperimentare.

Sotto l’arco del ponte Isabella la Mole e i canottieri, dall’altro lato la Fontana 
dei 12 Mesi, la Torino dei turisti e dei Torinesi che si riversano a fare bottino 
di tempo libero all’aria aperta.
Arrivare fin dove la Dora Riparia si riversa nel Po, quasi un rito orgoglioso 
ripassando la geografia delle elementari
 ‘il Po è il fiume più lungo d’Italia, i suoi affluenti ’. Ecco l’improvvisata lezione 
di geografia al nipotino che rincorreva i cani intorno. Io la prendevo in giro, 
mi ricordava Pinocchio che in tre giorni imparava a leggere, scrivere e far di 
conto. 
 
La stagione più bella per i miei passi resta l’autunno. Il verde si va colorando 
di arancio e di rosso per lasciare a terra un tappeto di foglie che scricchiolano 
sotto le scarpe. Ne raccoglievamo per qualche opera creativa che le frullava in 
testa, salvo dimenticarsene e poi trovare nella borsa le foglie in briciole. 
L’enorme albero, sull’altra riva rispetto al Castello Medievale, non ospita quasi 
più studenti o solitari padroni di cani che si danno una sosta sotto i suoi rami 
possenti. Resta però paziente guardiano ad aspettarli nella primavera che 
verrà.
Ma non tutti torneranno. Marina, con cui avevo condiviso tante camminate, 
non verrà più.
 
Tre

Quella mattina mi aveva proposto di trovarci in collina, mi aveva detto: 
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“Avviati, ti raggiungo in bicicletta”, e avevo accettato, ma siccome mi piace 
pianificare bene, le avevo comunque dato appuntamento in cima, qualora non 
ci fossimo incrociate sul percorso. In città non uso la bicicletta, né tantomeno 
nei percorsi impervi o in salita. Non amo le sfide. Marina invece è una potenza.
Avremmo dovuto fermarci a bere qualcosa e poi magari rifarci la strada a 
piedi o ci saremmo separate per via della bici. Dopo aver fatto tutta la salita, 
era immaginabile che Marina volesse godersi il rientro in bici in discesa. Non 
ci pensava, ma sapevo che sarebbe andata a finire così. E mi andava bene, 
perché no?
 
Mi aveva raggiunto alla Statua della Vittoria, in cima alla Maddalena. Lei più 
allenata, io le stavo dietro, della bici non si curava, parcheggiata da qualche 
parte. Sembrava avere fretta e mi aveva proposto di andare a sederci al bar. 
Poi capii che aveva voluto mettersi alla prova. Riuscire ancora ad inerpicarsi 
su per la collina.
Ben contenta di lasciarmi andare sulla sedia del gradevole dehor del bar e 
tirare il fiato, mi pregustavo le nostre chiacchierate. Ma non per tanto, in realtà 
Marina voleva parlarmi e voleva farlo in un luogo pubblico, per non dare 
possibilità a emozioni e pianti imbarazzanti.
Un nodo in gola l’ho tuttora.
 
“Quel che sto per dirti è una cosa brutta”.
“Che cosa brutta? brutta quanto?”
E lei da seria che era si era messa a cantare, piano perché c’era gente agli altri 
tavolini.
“Che bella cosaaa  ‘na jurnata ‘e soleee’.
La guardavo un po’ torva, mi sentivo presa in giro. 
“Dai, lasciami dire – aveva poi aggiunto, riprendendo il tono serio – lasciami 
dire senza prendertela”.
“Mi è successa una cosa brutta brutta, ho un brutto cancro”, lo aveva detto tutto 
d’un fiato e aveva poi bevuto un sorso della sua tisana, guardando lontano.
Io la scrutavo e tacevo, non ci credevo.
Marina aveva sospirato un po’ rumorosamente e, questa volta guardandomi 
fissa, aveva aggiunto: “Ormai l’ho accettato, è come se capitasse a qualcuno 
estraneo a me”. 
“N’aria serenaa doppo na tempesta. Ppe’ ll'aria fresca pare gia' na festaaa. Che 
bella cosa na jurnata 'e solee”.  

Quattro
Ad osservarci, mai si sarebbe capito che il suo cantare spensierato era un urlo 
malcelato.
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Si era nuovamente girata verso di me, un sorriso triste mentre io lentamente 
mi inclinavo verso di lei, il viso arricciato in un inizio di pianto che nascondevo 
nell’abbracciarla. Eravamo rimaste così per un po’,  il sole alto, il verde d’intorno. 
Poi mi aveva raccontato i giorni del dubbio, i giorni dell’attesa, il momento 
della pesante verità. 
Mesi in cui si era fatta sentire poco. Notti insonni e giornate in day hospital, 
sgranate in quel girone dei vivi che non mollano la speranza.  Non sapevo, che 
amica ero?
Quasi mi avesse letto nel pensiero il rimprovero che mi rivolgevo, mi aveva 
anticipato: “Non ho potuto, non ho saputo condividere tutto questo”.
Prendendole la mano tra le mie, avevo provato a parlarle di quanto ormai la 
medicina riesca a fare. 
Speranza, scienza, miracoli. 
Mi aveva bloccata, quel suo male era senza ritorno e mi chiedeva rispetto, mi 
chiedeva di non aggiungere pesi al peso da portare.
“Perdonami, non riesco più a stare con le amiche. L’aiuto che ti chiedo, è di 
lasciarmi andare”. 

Inutile tutto, inutile cercarla, che sacrificio rispettare la sua volontà di spirito 
libero. 
Ora davvero non si farà più sentire. Non può, non c’è più.
 
Eravamo poi ridiscese, separatamente. A ripensarci, credo lo avesse previsto. 
Per evitarsi inevitabili dolorosi aloni della mia incredulità, per lasciare a me il 
tempo di crederci.
Nel mio rientro sofferto, il passo più lento, ero arrabbiata. Le spalle incassate, 
rivolgendo il pensiero e infine lo sguardo ancora una volta alla catena 
montuosa, eccolo lì il Monviso imperturbabilmente sovrano. 
Quanto importa il dolore umano a un gigante di quella levatura? Piccolo 
essere vulnerabile, vittima della mia stessa presunzione. Ci sentiamo alla pari 
del Creato intorno, solo perché ci è dato ammirarlo. Poi arriva l’inesorabile e ci 
riporta alla nostra natura mortale. Ci impone di confrontarci con la sofferenza, 
le energie sempre insufficienti. In altre parole, il male ci coglie impreparati. A 
cosa può servirmi il controllo e i piani ordinati del mio quotidiano, arriva la 
notizia e mi colpisce alla sprovvista. Vorrei restare a terra, schivare il colpo 
che passi sulla mia testa e invece mi prende in pieno petto. Eppure continuo a 
respirare, un piede davanti all’altro rispondo al bisogno di essere viva.
Almeno Marina aveva preso in mano il suo destino e deciso come vivere il 
tragitto finale. Aveva governato la sua malattia come se non le appartenesse, 
fin che aveva potuto.
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Insieme abbiamo vissuto ancora i tempi delle cure, che poco ha voluto 
condividere. Sempre lei con i suoi modi, in fondo ha risparmiato tanto a me, ai 
suoi, di quella malattia a cui lei non ha potuto sfuggire. Di molti appuntamenti 
medici ci ha tenuti all’oscuro.
 
Che importava la sua apparente superficialità; di quanta forza e generosità è 
stata capace. E anche prima della malattia, rifletto nel mio andare solitario, 
quando sentiva che avevo bisogno di lei, anche solo di un aiuto pratico, lei 
c’era.
Il mio fazzoletto di giardino ne sa qualcosa. Col pretesto gentile di farlo per 
tonificarsi, tante sono le volte che è venuta ad aiutarmi. Senza preavviso, 
vestita da città o in tuta, prendeva la zappetta e i miei guanti da giardino e 
via le erbacce. Intanto che io mi occupavo delle rose, di tutto punto vestita 
da giardiniera, come nei film dove le signore si muovono  con un cestello di 
vimini sotto il braccio e un cappello chiuso da nastri. Come il loro, il mio un 
lavoro minimo, Marina faceva il resto. Più capace, più veloce.
 
La mia amica speciale, piena di bei pensieri.
 
La rivedo nel ricordo, la rivedo nelle foto, un cappello a grandi falde, orecchini 
e occhiali da sole, ironica e disinvolta.
Ora, come fare senza?

Cinque

Del giardino provo a occuparmene da me,  meglio del mio solito.
Tolgo le erbacce tra le pietre del piccolo roccioso che lei in un amen aveva 
tirato su, smuovo le zolle perché la terra respiri, metto il tutore dove spunterà 
il giglio tigrato che tende troppo in avanti. Riduco il gelsomino come faceva 
lei, così all’arrivo della primavera sarà una parete di fiori, non un’imbottita 
straripante e disordinata. Curo le giuseppine che fanno da bordura e che 
credevo fossero piante grasse. Marina mi diceva di bagnarle, le loro foglie si 
accartocciano alla calura. E il cespuglio di ortensie va potato nel punto in cui 
lo stelo nuovo e il vecchio si incontrano. “Vedi?” mi diceva e zac! con le cesoie. 
“Se vuoi vederle rifiorire, rispetta queste poche regole”. Cercavo di prendere 
appunti e lei ne rideva.
Le camelie stanno già sbocciando, il giardino pare non accorgersi dell’assenza 
di Marina.
Quando esploderà la stagione, quando i cespugli di gaura non sembreranno 
più le mille farfalle rosate sopra la panchina di pietra, se non li avrò contenuti 
e raccolti come faceva lei, se i gladioli si piegheranno e spezzeranno al primo 
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vento perché non saprò starci dietro, allora sarà inutile fingere che tutto va 
avanti come sempre.
Ma è difficile parlarne, dare voce a un non ritorno che diventa davvero 
definitivo.
 
Ogni mattina mi alleno.
Non mi resta che adottare la teoria del pugile, il suo ultimo dono, il passaggio 
di testimone di suo padre a lei, che le insegnava la forza dei pugili.
 
 “Mio padre diceva che il bravo pugile è un bravo incassatore – e aggiungeva – 
che strano, mi aveva fatto apprezzare la boxe spiegandomela dal punto di vista 
tecnico, a me allora così poco sportiva”.
Guardando lontano, come sempre quando non voleva farsi sovrastare 
dall’emozione, continuava: “Ricordo come mi facesse osservare il saltellare dei 
pugili. Più erano bravi, più erano agili fino alla fine del match”.
Il silenzio, un momento sospeso e i suoi occhi si erano posati su di me, i nostri 
sguardi si erano incrociati, la sua mano ormai scarna una carezza sul mio 
braccio.
“Fino alla fine del match”.
Lo avevamo ripetuto insieme.

Ogni mattina mi alleno, disperatamente mi alleno. Dieci minuti di saltelli ogni 
mattina, per la perdita, per quel vuoto che non si va a colmare.
Più sarò agile, più sarò brava. Più sarò brava più sarò forte.
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Stella

Stella è in anticipo di alcuni minuti rispetto all’orario di partenza. Si sistema 
lungo la banchina ancora semideserta e allunga la mano nella borsetta per 
accertare la presenza del biglietto. Prima di uscire dall’ufficio l’ha stampato a 
colori e inserito nella busta in cellophane, come sua abitudine.
Appartiene alla generazione Z, ma la tecnologia non l’attrae e preferisce di 
gran lunga il cartaceo e il contatto diretto rispetto ai social.
Si appoggia alla colonna di cemento, i lineamenti del viso sono distesi e un 
leggero sorriso le increspa le labbra. Il tic nervoso che la porta ad aggrottare 
la fronte e spalancare gli occhi si manifesta soltanto in rare occasioni di forte 
emozione. 
È quasi sera e le nove ore di lavoro, nella Banca privata “Giovanni Gastaldi & 
Figli”, non l’hanno stancata troppo; il rapporto con i colleghi è collaborativo 
e il capo ha saputo creare un ambiente sereno e piacevole. Da circa quattro 
anni è impiegata presso l’agenzia 2 di via Cavallotti e dopo un iniziale periodo 
di tirocinio alla cassa è stata indirizzata al più qualificato servizio clienti. In 
poco tempo è diventata un punto di riferimento della clientela più anziana, 
refrattaria all’evoluzione tecnologica della piccola Banca. Stella, per sua natura, 
è paziente e disponibile a farsi carico delle difficoltà delle persone.
È una ragazza semplice e “alla buona”, non fa nulla per apparire diversa da 
ciò che è: i capelli castani sono raccolti in una pratica coda di cavallo e il 
trucco è limitato a un po' di rimmel sulle ciglia e un velo di rossetto rosa sulle 
labbra. Non indossa abiti particolarmente femminili, predilige la comodità 
dei pantaloni, portati corti alla caviglia e le giacche di taglio maschile che 
sottolineano il suo aspetto posato e professionale. Le sneakers le calza solo 
fuori dall’ufficio e le consentono di raggiungere la stazione ferroviaria in pochi 
minuti.

È una calda giornata di Marzo, un vago profumo di glicine la porta ad annusare 
l’aria e a sentirsi bene. Sta pensando al primo contatto con Enrico. Era sabato 
pomeriggio e un violento temporale di fine estate si scaricava sui tetti dei palazzi 
allagando le strade di Torino. Stella, nella foga di rifugiarsi sotto i portici di 
Piazza Vittorio, colpì, con il suo enorme ombrello giallo, la nuca di un tipo 
robusto che passava accanto. L’iniziale diverbio finì per diventare una buffa 
e fatale occasione di incontro. Da allora, quell’uomo con i capelli cortissimi, 

Il treno per Torino è in arrivo sul terzo binario

■ Maria Luisa Giustetto da San Mauro Torinese (TO)
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la barba lunga e l’aspetto trascurato è entrato nel suo mondo. Trascorrono 
insieme ogni momento libero: entrambi amano il movimento fisico, la natura 
e le gite in bicicletta lungo le rive del Po. Stella è felice e pronta a vivere un 
futuro in coppia. il suo cuore è pieno di progetti. 

Guarda il piccolo orologio Longines che porta al polso: le 18 e 10. Tra circa 
un’ora potrà abbracciare Enrico.

Andrea

Andrea, meglio conosciuto nel suo ambiente come il “ratto”, si aggira nella 
stazione alla ricerca del binario tre. La vivacità, che si accentua al calar del sole, 
lo porta a muoversi rapido tra i passeggeri in sosta. Individuata la banchina 
di partenza rallenta il passo e, accompagnato da un leggero odore di sudore, 
scarta un pacchetto di Marlboro lasciando cadere a terra l’involucro di plastica 
e subito dopo la carta argentata.
Ha la fisionomia e il carattere tipici del rattus norvegicus, detto anche “ratto 
delle chiaviche”: corpo tozzo, viso corto e piuttosto quadrato con orecchie 
piccole e pelose. I capelli, radi, sono di un indefinito colore marrone tendente 
al grigio scuro. Porta un paio di bizzarri baffetti: ispidi e nerissimi. Sotto agli 
occhiali spiccano gli occhietti rotondi.
Durante il giorno resta rintanato in casa, ma alla sera la sua energia si scatena, 
e insieme all’affezionato gruppo di amici nullafacenti si aggira per la città alla 
ricerca di cibo e di donne.
Vive di espedienti sbrigando lavoretti al limite della legalità e arrotonda 
trattenendo per sé una parte della pensione della nonna. Ogni mese si reca 
all’ufficio postale di Rivoli e dopo il ritiro si intasca due banconote da cento. 
Un altro centone l’ottiene come mancia dall’affezionata e ignara nonnina.
Da un paio di anni abita all’ultimo piano di un palazzo di corso Giulio Cesare, 
occupato da persone di diverse etnie. Il suo appartamento è poco più di un 
buco, senza balcone e quasi privo di arredi. Ma a lui va bene così: si accontenta 
del materasso, del gas per cucinare e della stufetta elettrica per scaldarsi nelle 
giornate gelide dell’inverno. Il gabinetto è sul ballatoio.

Dopo un pomeriggio trascorso a recuperare crediti per conto di un prestasoldi 
torinese, è in attesa del treno che lo riporta a casa.
Si sente stanco e affamato quando il cellulare squilla. La suoneria a tutto volume 
del “telefono satellitare mangiato da un dinosauro di Jurassic Park” disturba 
i vicini. Noncurante, guarda il display: è la proprietaria di casa che reclama 
l’affitto arretrato. Andrea risponde con insolita gentilezza accampando false 
rassicurazioni e, intanto, pensa a come fargliela pagare a quella stronza.
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Vabbè, domani deciderà.

----------
Franca e Piera

«Hai visto su facebook il nuovo compagno di Maria Bariannovic?» chiede 
Franca.
«No, lo sai che non ho tempo da perdere, soprattutto per farmi gli affari degli 
altri» risponde Piera con il tono brusco che la caratterizza. 
«Sono abbracciati sulla spiaggia di Caicos, lei sorride ma è troppo esuberante, 
invece lui mi sembra piuttosto schivo» prosegue Franca. 
«A Caicos starà vivendo un momento di esaltazione, ma quando il giovanotto 
che le sta accanto prenderà il volo, cadrà nel suo solito stato depressivo» ribatte 
Piera.
«Hai ragione, però in fondo mi dispiace: è ricca ma terribilmente ingenua per 
la sua età» dice Franca.

Senza più interesse per l’argomento, Piera si concentra sulla locandina della 
mostra di Mirò appena visitata. 
Franca sorride, pensando che la scontrosità dell’amica in fondo è solo una 
corazza, in realtà nasconde un animo buono e generoso: è una cardiologa 
molto nota in città e non è raro trovarla a capo di gruppi specialistici di livello 
mondiale. Ha una personalità forte e sa imporsi in ogni consesso grazie al suo 
quoziente intellettivo decisamente superiore alla media.
Piera si concede soltanto qualche pomeriggio di libertà nell’arco del mese e, 
insieme a Franca, visita musei, mostre d’arte e circoli culturali. Si frequentano 
dai tempi delle scuole medie e l’affetto che le unisce supera ogni personale 
difetto. 

I lampioni della stazione si sono accesi all’improvviso esponendo alla luce dei 
led il viso di Piera, profondamente segnato dalle rughe. Sono piccoli solchi 
che corrono giù dalla fronte al mento, significativi dello stress da super lavoro 
e responsabilità sociale della sua professione di medico. Anche i tailleur 
sartoriali che indossa mettono in evidenza lo stile di vita rigoroso.   
Franca, a differenza dell’amica, ha un viso tondo e la pelle liscia di una ragazzina. 
Combatte allegramente contro un sovrappeso che la porta a sperimentare 
diete di ogni tipo, ma senza risultato. 
Ha una personalità positiva e con il buonumore riesce a contagiare le persone 
che la frequentano. 
L’abbigliamento che predilige è rappresentato da tuniche damascate di colori 
panarabi, personalizzate dalla sua boutique di fiducia. 
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Franca osserva l’amica e si intenerisce constatando che al suo polso è presente 
il braccialetto di perline rosa che le regalò quando erano appena fanciulle. 
Piera lo porta sempre, anche ora che è una donna affermata sulla soglia dei 
sessanta.

Franca e Piera si fermano all’inizio della banchina, danno un’occhiata al grande 
orologio della stazione: mancano 7 minuti alla partenza del treno per Torino. 
Hanno prenotato una cena stellata presso il ristorante “Del Cambio” di piazza 
Carignano. Riprendono la loro chiacchierata discutendo di piatti gourmet.

Marica e quattro amici

----------
Un gruppetto di ragazzini, quattro maschi e una femmina, si fa strada sulla 
banchina ciondolando qua e là, annoiato.
Uno di loro porta sulla spalla un’enorme radio con il volume a palla, e gli 
altri si guardano attorno cercando un pretesto per attaccare briga. Spintonano 
un paio di giovani, deridono un signore anziano, sputano per terra. Quello 
ciccione, con i jeans oversize cadenti, tira una bestemmia in prossimità di una 
suora. 
Le persone presenti non reagiscono alle provocazioni e proseguono le loro 
letture e telefonate. Solo i più coraggiosi scuotono il capo.
La ragazzina è poco più di una bambina e, con l’atteggiamento del genitore 
protettivo e tollerante, osserva le intemperanze dei compagni con un sarcastico 
sorrisetto sulle labbra. Ogni tanto tira fuori la punta della lingua e lecca il 
metallico piercing appeso al naso. Si chiama Marica ed è figlia di torinesi di 
terza generazione. Il padre, turnista alla Fiat Mirafiori, ha scelto di lavorare di 
notte per non far mancare nulla alla famiglia, compresa la pizza al sabato sera 
da “Salvatore il dottore”.

Ovviamente non hanno acquistato il biglietto perché sanno che se la sfangano 
sempre quando viaggiano in branco, al massimo devono sorbirsi qualche 
noiosa ramanzina dai vecchi.

Il quintetto si è stancato di aspettare, la ragazzina li rassicura: «Tranquilli raga, 
‘sto cazzo di treno sta arrivando.»

----------
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----------
Paolo

Da circa tre mesi, Paolo, non alza più gli occhi.
Quando torna a casa dal lavoro non guarda la moglie e neanche la figlioletta di 
dieci anni che gli corre incontro per abbracciarlo. Non guarda i vicini di casa 
che incontra sulla scala, il giornalaio che gli porge il quotidiano e il barista 
che gli prepara il cappuccino. Anche dal macellaio e dal panettiere, Paolo non 
alza lo sguardo. Ogni giorno cammina a testa bassa fino alla stazione, sale sul 
treno e raggiunge l’ufficio, poi torna a casa. Cosa è successo a Paolo? Nessuno 
lo sa. Il primario di neurologia, consultato dalla consorte, è disorientato e non 
riesce ad elaborare una diagnosi.

Paolo è un avvocato. Si è laureato a pieni voti dopo aver svolto diversi lavori, 
anche i più umili, per mantenersi all’università. Ora, a cinquant’anni appena 
compiuti, si sente soddisfatto di aver costruito una famiglia solida e di sani 
principi. La sua professione di avvocato difensore lo gratifica, e tante sono le 
cause legali che ha portato a termine salvando le persone più deboli e indigenti 
da condanne ingiuste.
Da gennaio però le cose sono cambiate: il giudice gli ha affidato la difesa d’ufficio 
di Carlo Straffio, accusato di violenza sessuale e stalking. Paolo ha studiato il 
caso e agito con coscienza, approfondendo le circostanze che hanno portato 
all’odioso addebito. Ma qualcosa si è rotto dentro di lui, facendo crollare quel 
mondo di giustizia che pensava gli appartenesse. La consapevolezza di essere 
il difensore di un individuo ripugnante che perseguita le sue vittime sino ad 
arrivare ad azioni estreme come lo stupro, lo ha sconvolto. La vergogna che 
prova è diventata una mano invisibile che lo costringe a chinare il capo e ad 
abbassare gli occhi. 

Dopo diverse notti insonni ha preso la decisione di comunicare al giudice e 
a quel pezzo di merda, la rinuncia al mandato di difesa e l’abbandono della 
professione. Per sempre.

Sono le 18:15, Paolo è in attesa del treno di rientro. Marcia sulla banchina del 
binario tre, avanti e indietro, saltellando felice. A testa alta saluta più volte 
i viaggiatori che lo osservano incuriositi vedendo un signore di mezza età, 
elegante in doppio petto blu e ventiquattrore in pelle, comportarsi in modo 
buffo. Qualcuno sorride e risponde, altri lo prendono per pazzo e lo ignorano. 

----------
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Simona

«Scusi, è già partito il treno per Torino?»
«No, mancano ancora cinque minuti. Si sente bene?» chiede la giovane donna 
seduta sulla panchina, colpita dal viso sofferente di Simona.
«Sto bene, anzi benissimo, non si preoccupi», risponde Simona allontanandosi 
il più possibile dalle persone che, pian piano, stanno affollando la banchina del 
binario tre. Tira fuori un fazzoletto di carta dalla borsetta griffata, si soffia il 
naso e si pulisce gli occhi dalla colata del mascara. Anche le ciglia finte sono 
crollate, come la speranza di riconquistare l’uomo che l’ha lasciata per un’altra.

Solo un anno fa era sicura di sé, sostenuta da un matrimonio che doveva 
durare per sempre.  Vent’anni insieme a Marco, tanti progetti, alcuni realizzati 
come l’appartamento in centro e altri rimasti nel cassetto. 
Poi, l’abbandono, tanto inatteso e doloroso per lei, quanto desiderato ed 
euforico per lui con la sua giovanissima collega. La fine e l’inizio, come spesso 
accade.

Simona guarda nel vuoto: sta pensando all’invito di Marco di pranzare insieme, 
giunto inaspettato una settimana prima. Non riesce a trattenere le lacrime: le 
lascia scorrere sulle guance e cadere sul décolleté. 
Non si sentivano da tempo e quell’occasione aveva riacceso la speranza di 
un ritorno. Si era preparata al meglio: tinta ai capelli, pulizia del viso, trucco 
professionale, vestito nuovo, scarpe e borsetta prese in prestito da un’amica. 
E oggi, seduti al tavolo del ristorante, avevano parlato a lungo divertendosi 
come ai vecchi tempi. Simona non ricorda nulla del cibo, solo l’atmosfera 
magica che tanto aveva sognato.
Ma, alla fine del pasto il brusco risveglio: lui, divenuto sbrigativo, dice «Sarò 
padre. Io e Mara siamo felici e abbiamo deciso di sposarci. Volevo dirtelo 
prima.  Il mio avvocato ti contatterà nei prossimi giorni per il divorzio e la 
vendita dell’alloggio di Torino. Sono sicuro che sarai d’accordo.»
Un pugno nello stomaco. 
Simona impallidisce, si alza facendo cadere la sedia e fugge tra gli sguardi 
sorpresi e ironici del cameriere e dei clienti.

Ora è al binario tre e tra pochi minuti prenderà il treno per Torino. Quando 
rientrerà a casa sarà tutto diverso: un odio profondo verso quel bambino che 
deve ancora nascere si fa strada dentro di lei e, accecata dal rancore, pensa alla 
vendetta, oh sì, una vendetta crudele, costruita giorno dopo giorno. 
Simona osserva le rotaie del treno e sorride. 
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----------
Carlo

Quella mattina Carlo era uscito senza. Se ne rese conto infilando la mano nella 
tasca dei pantaloni per sentirlo. Ma era troppo tardi, non poteva più tornare 
indietro: il treno alta velocità correva verso la meta, senza fermate.
Allora iniziò a sudare, a toccarsi in ogni parte del corpo e a respirare con 
affanno. Non c’era. Ormai era in preda a una vera e propria crisi isterica.
Di fronte a lui sedevano due distinti signori che smisero di parlare di finanza 
per fissarlo. Prima seccati dal disturbo e poi, piuttosto spaventati, iniziarono a 
guardarsi attorno per condividere il disagio.
«Sembra che stia male», diceva uno. «Ma no, si vede benissimo che è un 
drogato», rispondeva l’altro.
Arrivò in soccorso il capotreno che, autorevole, disse: «Signore, favorisca il 
biglietto.» Carlo, ignorandolo ripeteva tra sé: “Ma dove sarà. Se l’ho perso è la 
fine.”
«Mi segua nella cabina comando!» disse il capotreno alzando la voce.
Giunti in stazione, due agenti della Polfer lo accompagnarono alla centrale ma, 
visto degenerare il suo stato d’ansia, decisero di condurlo al pronto soccorso.
Dopo due fleboclisi e 50 gocce di ansiolitici iniziò a calmarsi e trovò la forza 
di rispondere al telefono cellulare che squillava ripetutamente da oltre dieci 
minuti.
«Signor Carlo, finalmente! Sono Denise. È tanto che la cerco.»
«Mhh dica.»
«Il suo cane è stato male, ha fatto i bisogni in casa, e pulendo ho trovato nella 
cacca il suo cornetto rosso. Proprio quello che si porta sempre dietro.»
Un urlo, quasi bestiale, si levò dalla corsia di emergenza e arrivò fino alle 
camere di rianimazione. Due infermiere e un medico accorsero allarmati. 
Troppo tardi, lui si era già strappato l’ago dalla vena e correva fuori, felice, 
verso la stazione ferroviaria.

Carlo, soffre di disturbo ossessivo compulsivo da superstizione. Ha paura della 
malasorte e non esce mai da casa senza il suo oggetto magico: un cornetto rosso 
di circa sei centimetri, rigido, storto e con la punta. Glielo regalò uno zio del 
sud, in occasione dell’esame di maturità. L’esito brillante dei test, nonostante 
le minime aspettative, lo persuase del potere taumaturgico del piccolo corallo, 
e da allora associò la fortuna e la sfortuna alla presenza o meno dell’amuleto 
su di sé. 
La sua fissazione si è amplificata con il trascorrere del tempo fino a diventare 
una malattia patologica piuttosto seria.
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Giunto di corsa al binario tre, Carlo si rende conto di esser in tempo per salire 
sul treno delle 18 e 20.
Tira un liberatorio sospiro di sollievo.  

----------

Anelka e le figlie Maria e Sofia

Anelka appartiene alla comunità Rom e vive in un’area sosta della periferia 
nord di Torino. È un campo ben attrezzato e tutte le famiglie che lo occupano 
convivono in armonia e in buona condizione di pulizia ed igiene. La sua 
roulotte è la più grande e ordinata. Anelka sta bene lì, con il marito e le due 
piccole figlie: Maria e Sofia. 
Da qualche giorno è particolarmente allegra perché la sorella Gyuli è finalmente 
migrata dalla Romania e lei non vede l’ora di riabbracciarla. Per festeggiare 
il suo arrivo, Anelka ha organizzato il viaggio fino al campo nomadi della 
cittadina lombarda.
Quella mattina, insieme alle sue bambine, è scesa dal treno, salita sul tram, poi 
sull’autobus e infine ha percorso un paio di chilometri a piedi. Ha trascorso 
una giornata felice tra giochi, ricordi, danze e musica. Nel pomeriggio si è 
affrettata a riprendere il viaggio di ritorno. 

Giunta in stazione, Anelka si sente molto stanca: spinge il passeggino con 
la piccola Sofia, mentre Maria, che ha solo quattro anni, la aiuta come può 
saltellando senza lamentarsi. Maria è felice: tiene in mano una bambola di 
porcellana vestita di raso rosso, sandalini oro e una corona di fiori tra i capelli 
neri. È il regalo ricevuto dalla zia Gyuli e ne è molto orgogliosa. 

In attesa del treno, Anelka si ferma a metà della banchina per sedersi su una 
panca in cemento. Una coppia di anziani, alla sua vista, si allontana, e una 
giovane donna, con gesto repentino, stringe la borsetta e avvicina a sé la 
figlioletta della stessa età di Maria. 
Anelka non ci fa più caso, è abituata al disprezzo e ai pregiudizi dei “gagè”. Maria 
e la bimba si osservano a lungo. Poi, Maria sorride e porge la sua bambola in 
segno di amicizia, ma la bimba, accigliata, si tappa il naso e si volta.  

Mattia

 «Ciao mamma, sono appena arrivato in stazione. Ho perso il treno precedente 
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perché mi sono trattenuto in Università a finire la ricerca sugli scavi di 
Pompei», dice Mattia, rispondendo all’ennesima telefonata persa della madre. 
Nella mano destra tiene il casco e il monopattino elettrico; sulle spalle porta 
lo zainetto blu. Il cellulare, pinzato tra l’orecchio e la spalla sinistra, gli sta 
provocando un doloroso torcicollo.
«Ero preoccupata. Ti aspettavo a casa per le 18» dice la madre senza nascondere 
una leggera ansia.
«Hai ragione ma tra poco arriverò, in tempo per festeggiare il compleanno di 
papà. Ma ora devo affrettarmi: stanno annunciando l’arrivo del treno.»

 “Il treno per Torino è in arrivo sul terzo binario, allontanarsi dalla linea gialla”

«Va bene, ti voglio bene Mattia.» 
«Anch’io ti voglio bene mamma.»

----------

La folla dei viaggiatori si muove, ma nessuno si rende conto che per un istante, 
un solo istante, gli uccelli hanno smesso di volare, il vento di soffiare, l’acqua 
di scorrere, il sole di riscaldare, le lancette di segnare il tempo e le nuvole di 
rincorrersi

BOOM

Un silenzio nero cala come una tela di ragno a recludere i sogni, le inquietudini, 
le speranze 
E il cielo attonito osserva l’orrore
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Dicono che c'è un tempo per seminare
E uno più lungo per aspettare
Io dico che c'era un tempo sognato
Che bisognava sognare.

C’è tempo (Ivano Fossati)

19 ottobre 1969

Il Butalìn
il Butalìn alla guida del suo Leoncino OM color rosso mattone sta per 
raggiungere la Cascina Vallero, piove da quasi due ore.
Lungo la strada sterrata al di là della Dora1, il camion sobbalza dolcemente e 
lui, con le mani serrate sul volante, ascolta lo scroscio dell’acqua sul parabrezza 
mentre osserva la campagna deserta, avvolta in un grigiore indeciso, trafitto 
qua e là da oblique sciabolate di chiarori d’argento Quella pioggia copiosa, che 
mancava da mesi, il Butalìn aveva intuita già dal primo mattino, fiutando il 
tiepido alito di scirocco che corteggiava la pianura e contemplando le insolite 
sfumature giallastre delle nubi che gli nascondevano il cielo. 
Dondolato dall’incedere pigro del Leoncino, ragiona sereno su quel pomeriggio 
scevro da angustie e da faccende sgradite, ché per le vere incombenze ci sarà 
tempo domani.
La prima parte della giornata gli era scivolata via, senza affanni e senza 
sorprese, e non poteva certo immaginare ciò che il destino aveva in serbo per 
lui. 
Commerciante di bestiame tra i più stimati del Canavese, il Butalìn è un uomo 
sulla cinquantina, assai corpulento e di bassa statura. Per questo, in molti 
attribuiscono a quel suo nomignolo il significato letterale di piccola botte, come 
vuole il dialetto piemontese, ancora piuttosto diffuso da quelle parti, mentre 
solo i più anziani rammentano che se lo porta appresso fin dall’infanzia come 
affettuoso diminutivo del cognome di famiglia.
Il suo viso tondo e carnoso ricorda la luna piena che quella notte aveva fatto 
capolino tra le colline dell’astigiano, prima che l’alba tracciasse all’orizzonte il 
regolare profilo dei filari dei pioppi.
Dai suoi occhi azzurri, piuttosto vivaci, traspare un’agilità di pensiero che molti 
gli riconoscono e che gli consente di cogliere al volo l’indole delle persone e 

Ci vediamo dal mago

Livio Loncini da Rovereto  ■
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di afferrare all’istante le leggi non scritte che governano il suo piccolo mondo.
Forse per semplice vezzo, o per celare la precoce calvizie, porta sempre uno 
Stetson di feltro, a larga tesa, color nocciola. Un regalo dello zio d’America 
titolare della Buta Headwear, alla periferia di Huston. Nella Contea di Harris, 
come lui amava precisare. Un cappello identico a quelli degli impavidi 
mandriani che la domenica sera sbaragliano orde di indiani malvagi presso 
il Cinema Savoia di Rondissone2, in una sala gelida soffocata del fuma e 
impregnata dall’acre tanfo di urina esalante dalle adiacenti latrine.
A distinguerlo dai colleghi, che come cani da tartufo fiutano il territorio alla 
ricerca degli affari più ghiotti, non è tanto il fisico inconsueto, né la foggia 
dell’originale copricapo a renderlo davvero diverso, a farlo speciale, è la sua 
onestà, spontanea e determinata, che gli vale la reputazione di uomo per bene 
e di autentico e schietto galantuomo.

La cascina
Quando il Leoncino con un breve stridore di freni si arresta davanti alla stalla 
della cascina Vallero, l’orologio sul vicino campanile di Villareggia segna le 
due meno cinque.
I fabbricati a due piani che cingono il vasto cortile, con i loro intonaci 
ammalorati, le ferite dei calcinacci caduti e i balconi di legno che scricchiolano 
al solo guardarli, sembrano ricordare agli uomini che gli anni non passano 
invano.
Sotto le immense tettoie il disordine regna sovrano. I due trattori coi loro 
accessori, i rimorchi, gli erpici e gli aratri, e i macchinari più disparati  sono 
riposti a casaccio, le attrezzature sparse un po’ ovunque alla rinfusa, senza 
alcuna logica apparente, frammiste a vecchi rottami, ad assi imbarcate e a pali 
di legno ammuffiti.
Mentre il Butalìn cerca di sfilare il grosso ventre da sotto il volante, tre uomini 
gli vengono incontro dalla cucina. Due di loro, sulla sessantina, vestono abiti 
da lavoro e hanno in testa un cappello di paglia. Quell’altro, appena tornato 
dal sevizio militare, indossa il vestito della festa e ha in testa soltanto le donne. 
Saluta di fretta e passa via dritto.
D’improvviso sbucano alcuni bambini, che sfrecciano di corsa attraversando il 
cortile, incuranti della pioggia e della fanghiglia che fanno schizzare all’intorno, 
e che traccia rivoli scuri sulle loro gambe sottili.
Tra loro c’è anche il più grande, dieci anni appena, lungo e smilzo, con un lieve 
ritardo mentale, che gli ha donato un carattere affabile e un risolino appena 
accennato, perennemente stampato sul viso. Ma oggi è nervoso, stringe tra le 
braccia il suo gattino preferito, quello bianco e nero con l’orecchio mozzato, 
e tiene le labbra serrate in un ghigno inconsueto, come volesse annunciare al 
creato che oggi non è proprio giornata.
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È lui il primo della fila, anticipa tutti e si prende la postazione migliore. Poi 
arrivano anche quegli altri e in un lampo si schierano contro il muro del 
vecchio pollaio, con gli occhi lucidi e un groppo alla gola che sale pian piano. 
I più piccoli tirano su con il naso e trattengono a stento i singhiozzi, ma non 
hanno il coraggio di fiatare: sanno bene che niente e nessuno potrà impedire 
ciò che i grandi avevano deciso due settimane prima, al ritorno dai campi.
Seguono con lo sguardo il vitellino di tre mesi, dal mantello scuro come la 
notte, e quello di poco più grande, biondo come il frumento d’estate, mentre 
vengono accompagnati fuori dalla stalla e condotti uno alla volta sul Leoncino. 
Con gli occhi puntati sui loro passi malfermi, trattengono il fiato al rimbombo 
dei piccoli zoccoli che scivolano a tratti, arrancando sul legno dell’apposita 
pedana. Non odono più lo scroscio della pioggia, né le voci degli adulti e 
neppure i due acuti rintocchi del campanile poco distante. Né, tantomeno, il 
brontolio delle nubi, laggiù verso Crescentino, dove il Po, senza fare rumore, 
si sta tracannando la Dora.	
L’operazione si conclude nel giro di pochi minuti, senza difficoltà alcuna, né 
intralci di sorta.
Condiviso l’amaro bilancio di una stagione infelice e scambiate poche parole 
sul raccolto del granoturco e sulla siccità che ne ha dimezzato la resa, il Butalìn 
tira fuori dalla tasca un portafoglio rigonfio di carte piegate alla meglio e 
liquida l’importo dovuto. Poi si congeda con una stretta di mano e risale in 
cabina.
Non appena il motore prende a sputare dalla marmitta una nuvola di fumo 
nerastro, dal finestrino abbassato lancia un’ultima occhiata ai fanciulli e 
spedisce loro un saluto bonario che si infrange nel vuoto: un fallimento 
annunciato, un buco nell’acqua che aveva già messo in conto.
Così quando ingrana la prima, sul suo viso germoglia di un l’accenno sorriso 
indulgente.
Mentre i grandi rincasano svelti, i bambini restano immobili sotto la pioggia, 
avvolti nel puzzo di nafta bruciata, con la morte nel cuore, a fissare quel 
camion che si allontana pigramente, carezzando le foglie ingiallite delle acacie 
che fiancheggiano il lungo sterrato.

Il torneo
In quel momento, a una manciata di chilometri, sul campo sportivo di 
Rondissone, un arbitro improvvisato sta fischiando l’inizio della finalissima 
del tradizionale torneo di calcio amatoriale, tra la rappresentativa locale e i 
rivali storici del Verolengo.
Per la gente del posto si tratta di un insolito evento collettivo, uno dei pochi da 
quelle parti. Il terzo, per la precisione, dall’inizio dell’anno.
In giugno c’era stata la processione del Corpus domini, con la consueta grande 
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partecipazione di popolo e, un mese più tardi, il passaggio della carovana del 
Cantagiro3, accolta da due ali di folla curiosa e da ragazzine in visibilio.
Nella circostanza, grazie all’Eucarestia, i rondissonesi avevano potuto onorare 
Gesù di Nazareth sulle strade dell’uomo. Nella seconda, grazie alle auto 
decappottate, erano riusciti a salutare Nicola Di Bari4 sulla strada per Chivasso.
Malgrado la modesta caratura tecnica delle squadre, per un’indecifrabile 
alchimia dei tempi, anche il torneo aveva suscitato un ragguardevole interesse 
e, quando il tempo si mostrava clemente, vantava una discreta affluenza di 
pubblico.
Ma quel pomeriggio la pioggia scrosciante aveva annacquato le passioni, 
perlomeno quelle calcistiche, e i più avevano disertato l’appuntamento 
rinunciando senza indugi al fascino speciale della finale.
I padroni di casa erano entrati sul terreno di gioco trotterellando in ordine 
sparso, fiduciosi nella vittoria, ma un po’ amareggiati che soltanto una dozzina 
di fedelissimi fosse allineata a bordo campo a sognare un loro imminente 
trionfo. E quella malinconica formazione di ombrelli neri, più che a sostenere la 
squadra di casa, sembrava schierata a proteggere i pioppi, silenziose sentinelle 
della campagna circostante, dal vociare che di lì a poco avrebbe infiammato il 
terreno di gioco.
E sotto quegli ombrelli, pochi uomini, alcuni piuttosto giovani, altri di mezza 
età, un terzetto di ragazzini e un paio di signori alquanto attempati.
E poi qualcuno dell’organizzazione. Neppure una donna e, quel che è peggio, 
nemmeno una ragazza. Niente a che vedere col pubblico gioioso e variopinto 
degli incontri precedenti. Oggi, niente cori festosi e neppure quel Dagli! In rete 
quel pallone! Forza, forza Rondissone!, che gli aveva fatto sorridere il cuore e 
gonfiare il petto d’orgoglio la domenica precedente.

La finale (1° tempo)
Sin dalle prime battute, si annusa l’impronta di una gara tecnicamente modesta, 
ma comunque avvincente dal punto di vista agonistico. I pochi spettatori non 
hanno modo di annoiarsi, e men che meno i giocatori.
In campo le antiche rivalità trovano presto nuove ragioni, e il terreno pesante 
contribuisce a surriscaldare gli animi. Nessuno si lascia intimidire dalle entrate 
scriteriate, dai falli intenzionali o dai grugniti degli avversari. 
Entrambe le squadre rispondono alle scorrettezze colpo su colpo, con 
interventi ruvidi e decisi, spesso oltre il limite consentito.
Il direttore di gara, visibilmente appagato in quel ruolo inconsueto, ha il suo 
bel da fare per gestire al meglio le contese, evitando che gli scontri di gioco 
sfocino in risse furibonde, piuttosto frequenti all’epoca in quel genere di 
competizioni.
Intanto, sulla fascia destra del campo si fa notare un giovane dal fisico 
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piuttosto esile, che corre come una scheggia, mentre dalla sua testa fluttua una 
lunga chioma di capelli castani. Porta sulla schiena un numero “7” scucito 
nella sua parte superiore, che ciondola ridicolo a testa in giù, aggrappato con 
ostinazione alla sua maglietta, fedele compagna di chissà quante battaglie. 
Nell’ambiente  calcistico, quel ragazzo   coi calzettoni alla caviglia, che dribbla 
con destrezza gli avversari guizzando tra le pozzanghere, è soprannominato 
il Best. Non perché sia il migliore – d’altro canto, in paese,i più ignorano il 
significato inglese del termine , ma la sua capigliatura, l’abilità nel dribling e 
una certa eccentricità avevano indotto gli amanti del calcio amatoriale a un 
facile quanto improprio parallelismo col più famoso George5, fuoriclasse del 
Manchester United.
A ogni buon conto, gli attacchi sconsiderati e le veementi reazioni di entrambe 
le squadre non producono effetti sul risultato e quando il vecchio Zenit segna 
le 14.57 e il suo fiero portatore fischia la fine del primo tempo, il punteggio è 
ancora bloccato sullo 0-0.

All’osteria
Nel frattempo, il Butalìn, con una deliberata digressione rispetto all’itinerario 
prefissato, ha raggiunto il centro abitato di Saluggia e ha fermato il suo mezzo 
su una piazzetta secondaria. Sceso dal camion, si è incamminato risoluto, 
sotto il suo Stetson color nocciola.
Tra le fessure, da dietro le sponde del Leoncino, i vitelli lo osservano inquieti, 
mentre ascoltano il rumore dei suoi passi affievolirsi sul selciato lucente di 
pioggia. Lo seguono con lo sguardo fino a quando scompare dietro ai vetri 
di una porta di legno color verde salvia, sotto l’insegna scolorita Osteria del 
Grignolino.
Confusi e spaesati si guardano intorno scrutando la piazza deserta, quasi a 
cercare la stalla nativa o improbabili indizi sul loro destino.
Mentre attendono ansiosi gli sviluppi di quel mite pomeriggio d’autunno, il 
Butalin si è seduto in fondo al locale, a malapena raggiunto dalla luce del 
giorno, sotto una lampadina da poche candele che gli illumina il viso. Forse si 
è fermato per un caffè, per scambiare quattro chiacchiere o per un bicchiere in 
compagnia, oppure per tutte queste cose insieme.
Un po’ infastidito dagli sbuffi di fumo azzurrognolo che gli arrossano gli occhi, 
da qualche minuto sta discorrendo con due contadini del posto, con i massicci 
avambracci poggiati su una formica verdastra, così appiccicosa che da sola 
potrebbe ragguagliare ignari avventori sulle condizioni igieniche del locale.

Lì dentro c’è un piccolo mondo: una trentina di uomini in tutto, ma sembrano 
cento, in quel buio e angusto locale ricavato alla meglio da un paio di vani 
adiacenti. Sono perlopiù contadini. Quelli più avanti con gli anni danno 
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ancora una mano nei campi, quando non piove, o nell’accudire le bestie.
Intorno, alcuni giocano a briscola e maneggiano carte vischiose, dai bordi 
attaccaticci e nerastri, indifferenti alle invettive di chi ha perso un punto 
prezioso o all’euforia di chi ha vinto l’ultima mano; carte che ne han sentite di 
tutti i colori: storie di campi, di fatiche e di stenti, di stagioni a tirare la cinghia, 
e vicende delle annate migliori, di pranzi sull’aia, di balli e bevute nei giorni 
di festa.
In piedi, appoggiato al bancone, c’è chi esibisce  delle grasse risate.
Qualcuno si scambia opinioni sulla stagione conclusa da poco e sulla semina 
del grano, non appena ritorna il bel tempo, ascoltando per mille volte la stessa 
ragione, o predicando a gran voce, ancora una volta, lo stesso vangelo.

Al di sopra di quel baccano infernale, affiorano alcune esclamazioni, piuttosto 
brevi e assai colorite. E bestemmie irripetibili. Tutte in rigoroso dialetto 
piemontese, ché tanto il destinatario è di certo onnisciente.
Un crocifisso sopra al bancone, così in alto che sfiora il soffitto, da sotto 
una coltre di polvere e vapori rappresi, osserva in silenzio quel brandello di 
umanità. Ascolta perplesso, e fa finta di niente.

La finale (2° tempo)
 
Intanto, a Rondissone, le squadre sono tornate in campo, a giocarsi la vittoria 
nella seconda frazione di gioco.
Anche nella ripresa la musica segue lo stesso spartito: è un carosello continuo 
di assalti offensivi e di capovolgimenti di fronte. Ogni azione pare in grado 
di sbloccare il risultato, ogni discesa verso la porta avversaria sembra quella 
buona. E poi si ricomincia daccapo, e la contesa si fa ancora più aspra di prima.
A otto minuti dalla fine, per una sciagurata svista del terzino del Rondissone 
che gli serve un assist involontario, il centravanti del Verolengo, a due passi 
dalla porta e senza pensarci due volte, mette a segno il goal del vantaggio.
Per il Rondissone è una rete pesantissima, e sulla squadra di casa piomba un 
gelo improvviso.
Il timore della sconfitta si insinua nell’animo dei giocatori e in molti già 
avvertono il sapore di una bruciante delusione. E poi ci si mette anche il 
tempo, che prende a correre in fretta, implacabile, sempre più veloce.
Ma il Best ci crede ancora, ci crede per davvero, si prodiga senza tregua e 
non molla. A gran voce incoraggia la squadra e sprona quei compagni che 
sembrano rassegnati. 
Lui adora giocare sotto la pioggia, sentire la maglietta fradicia appiccicata 
alla pelle e ascoltare il curioso inconfondibile rumore dell’acqua che, ad ogni 
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passo, fuoriesce dalle scarpe come da un panno strizzato.
Quando mancano due minuti al termine, è proprio lui a indovinare un 
passaggio preciso per il piede del Gianni, che con una formidabile staffilata 
al volo rimette le cose a posto, consentendo al Rondissone di agguantare il 
pareggio.
Negli ultimi scampoli di gioco non accade più nulla. Ormai si deciderà tutto 
ai calci di rigore.

Il Gianni
Il Gianni, coi suoi diciotto anni compiuti da poco, in questo genere di 
competizioni spiccava come un piccolo fuoriclasse e in campo era sempre 
marcato stretto da almeno due avversari.
In paese e nei dintorni era conosciuto e benvoluto da tutti.
Lavorava presso una falegnameria della zona, dove, tempo addietro, aveva 
perso il mignolo della mano sinistra sotto una sega a nastro della “L’ultimo 
modello del famoso marchio modenese ” aveva spiegato Il pomeriggio al 
Best, quasi con orgoglio, pochi giorni prima dell’infortunio. Il pomeriggio 
della finale, anziché approfittare del consueto passaggio sull’auto di qualche 
compagno più grande, aveva raggiunto il campo da calcio sulla sua bicicletta 
azzurra, una Bianchi dall’assetto sportivo.
Con la pioggia che gli sferzava il viso e gli offuscava la vista, pedalando come 
un forsennato sul selciato del paese e poi sul lungo nastro d’asfalto sconnesso, 
viscido di foglie appena cadute, era giunto negli spogliatoi, stravolto e 
completamente fradicio, inzuppato come un savoiardo.
“Ehi, guardate! È arrivato il Gianni, già tutto sudato ancor prima di cominciare 
!” aveva annunciato qualcuno. Altri lo avevano bonariamente
irriso, ipotizzando che avesse voluto sfidare le intemperie per acclimatarsi in 
vista della partita.
A quanti lo apostrofavano con tono scherzoso, aveva spiegato la sua scelta 
bizzarra con l’intenzione, appena terminato l’incontro, di raggiungere la casa 
della Betti, non distante da lì.
«Vi sembrerà strano » aveva considerato ad alta voce, «ma è molto meglio una 
doccia con lei, piuttosto che con voi ».
Dopo un istante di ammirato silenzio, con urla sguaiate e ululati di plauso, 
l’intero spogliatoio gli aveva tributato gli onori del caso.
Il clamore suscitato dalla sua dichiarazione aveva varcato le sottili pareti del 
fabbricato e si era prorogato all’intorno, ancor prima che i giocatori aprissero 
la porta per fare il loro ingresso in campo. Ma nessun estraneo avrebbe mai 
conosciuto le ragioni di quell’ovazione, neppure gli avversari, che si stavano 
cambiando nel locale attiguo, sorpresi in mutande da quell’improvviso 
baccano.
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Lungo il fiume

Il Gianni e il Best erano inseparabili, legati da una profonda amicizia sin dai 
tempi della scuola elementare. Si cercavano a vicenda, nonostante fossero 
piuttosto diversi: quasi complementari, osservavano talvolta gli amici comuni. 
Si sentivano attratti a vicenda, anche per una sorta di risonanza emotiva grazie 
alla quale l’uno, ogni tanto, scopriva nell’altro frammenti si sé stesso. E poi se 
ne meravigliava ogni volta, oppure fingeva di farlo.
Erano cresciuti insieme, sui banchi di scuola, nei pomeriggi sul campo da 
calcio e nelle interminabili giornate estive, tra i salici e le lanche, lungo il corso 
della Dora, sui ciottoli, nella boscaglia, nell’acqua gelida o impantanati nella 
melma sabbiosa.
Quando avevano tra i dodici e i quindici anni, le rive della Dora erano state le 
loro compagne più fedeli, l’alveo del fiume, il loro centro diurno.
Vi arrivavano dal paese, in una decina di minuti, in sella alle loro biciclette
scassate. Talvolta già dal mattino. Nei mesi più caldi, in due o con pochi amici, 
tutti rigorosamente maschi, vi trascorrevano ore infinite, spensierati e felici, 
infilati nei loro buffi costumi in cotone, sformati e cadenti. Di quelli che non 
si asciugavano mai.
Stagioni in completa libertà, senza alcun condizionamento, controllo o 
supervisione da parte degli adulti. Una vera goduria!
Tutt’intorno, in prossimità del fiume, avevano scandagliato a mani nude i più 
improbabili ristagni di acqua limacciosa, nella speranza che qualche pesce 
gigantesco vi fosse rimasto imprigionato dopo l’ultima piena.
Ma niente, solo girini, qualche avannotto, e bisce d’acqua ogni tanto.
Come esseri primitivi, si erano cimentati in rudimentali tecniche di pesca e, 
ispirandosi ai loro remoti antenati, avevano degustato le sporadiche prede, 
fingendo di apprezzarne il sapore, dopo averle carbonizzate su fiamme sempre 
troppo vivaci.
Seduti all’ombra dei salici, avevano contemplato le nubi alte e sottili indugiare 
sulla pianura o le maestose nuvole bianche innalzarsi all’orizzonte e gonfiarsi 
veloci, verso un cielo sbiadito dalla sottile foschia.
«Cirri e cumulo-nembi», teneva a precisare il Best, di tanto in tanto.
Dopo ripetuti fallimenti, erano riusciti a fumarsi per intero, una Philip Morris, 
senza vomitare i polmoni, “Forse stiamo diventando grandi !” avevano arguito, 
con infantile e sciocca soddisfazione.
Un’evoluzione piuttosto repentina, la loro, confermata anche dal turbamento 
che provavano quando in casa consultavano di nascosto il catalogo 
Postalmarket, cercando di sfilare con gli occhi la biancheria intima delle 
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ignare e caste modelle.
In riva al fiume, si erano anche scambiati avvincenti resoconti sui primi timidi 
approcci amorosi, talmente fantasiosi che, in genere, la partner di turno non 
ne sapeva ancora nulla, mentre i rari confronti su questioni sociali o su temi 
esistenziali, viziati dalle burrasche ormonali, erano perlopiù ruzzolati lungo i 
pendii della frivolezza o della più cruda idiozia, ben prima di raggiungere le 
vette di una seria riflessione.
Accovacciati sulla ghiaia rovente, avevano studiato le correnti del fiume e 
osservato i loro riflessi d’argento morire più a valle.
Lì, in mezzo alla natura, tra ragazzate di ogni genere, avevano vissuto giornate 
intere allo stato brado e solo verso sera, in perenne ritardo rispetto all’orario 
concordato, rientravano in casa per beccarsi una sfuriata, darsi una ripulita, 
cenare con la famiglia e ritemprarsi per le avventure del giorno dopo.
Negli ultimi anni, il Gianni e il Best si vedevano molto meno di allora, ma il 
loro rapporto era rimasto immutato, come pure lo spirito di complicità che lo 
aveva contraddistinto, da sempre.
Proprio qualche sera prima della finale, davanti a una birra Carlsberg doppio 
malto, rovistando alla rinfusa nel magazzino dei ricordi comuni, avevano 
riportato alla luce anche quei pomeriggi speciali, quando un gruppetto di 
ragazze prendeva posto in riva al fiume, in prossimità del loro campo base. 
Tranne il consueto e timido saluto di circostanza, non azzardavano altro: 
erano sempre più grandi di loro, forse di un anno e talvolta anche due 
«Maledettamente troppo grandi!» valutavano rassegnati.
Le osservavano curiosi, scrutandone ogni singolo gesto e con finta noncuranza 
assistevano di sottecchi al rito dello spogliarello, come lo chiamavano ai 
tempi. I loro occhi rimbalzavano come palline da flipper alla scoperta di quei 
corpi e si arrendevano, impotenti, sull’orlo dei costumi da bagno, sempre 
inesorabilmente interi. Solo la fantasia si spingeva più in là, investendoli 
di emozioni intime e impetuose, e, per celarle al mondo, erano costretti in 
posizione prona, sui loro angusti asciugamani distesi sui sassi levigati dal 
fiume.
In circostanze normali, non indugiavano a lungo sotto il sole, ma in quei casi 
un provvidenziale pudore li teneva inchiodati a pancia in giù, immobili come 
ramarri, per un tempo indefinito.
La prima volta che avevano avvertito qualcosa di simile era stato qualche anno 
addietro, mentre divoravano con gli occhi una rivista a colori, vietatissima, 
in formato A5 o giù di lì. In copertina solamente due cosce nude, accavallate 
quel tanto da lasciar intravvedere i peli corvini del pube, e un titolo ermetico. 
“Il fascino della foresta nera”, promettente e misterioso, che sarebbe rimasto 
scolpito per sempre nella loro memoria.
Una schifezza da poche lire, che aveva già fatto il giro del paese e che si 
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presentava in condizioni pietose, lurida e sgualcita. Ma era stato un vero 
peccato che il Gianni dovesse restituirla già all’indomani, come aveva 
solennemente giurato a quella canaglia del Faìna, che con insolito altruismo 
gliel’aveva temporaneamente affidata.
Ne riderebbero ancora oggi, se solo le cose fossero andate diversamente.

Il Gianni e la Betti
Il Gianni non avrebbe mai vinto un concorso di bellezza, ma questo non 
impediva a molte ragazze del posto di esserne in qualche misura affascinate.
I suoi atteggiamenti e il suo sorriso ispiravano una fiducia incondizionata.
Il suo modo di stare nel mondo, genuino e spontaneo, trasmetteva una simpatia 
immediata e il suo buon umore, garbato e leggero, riusciva a contagiare chi gli 
stava intorno.
Così, in maniera del tutto involontaria e inattesa, aveva fatto breccia nel cuore 
di Elizabeth, per tutti la Betti, di un anno più grande di lui. Non avrebbe mai 
osato sperare tanto, e in seguito non avrebbe perso occasione di scherzare, 
giustificandosi, con gli amici: «È tutta colpa sua , è stata lei a cominciare!».
Adesso stavano insieme da quasi due anni e avevano modellato a loro misura 
una relazione davvero speciale, e ne custodivano con gelosia regole e segreti.
Con i genitori di origini olandesi, ma in Italia almeno da vent’anni, la Betti 
si era trasferita a Rondissone dopo aver terminato la terza media a Torino, 
e non è dato sapere perché avessero deciso di stabilirsi in quel paese triste 
e inanimato, sprofondato in una pianura anonima, segnata da spesse nebbie 
autunnali e da frotte di zanzare che ne rendevano invivibili le sere e le notti 
d’estate.

L’epilogo
Intanto, sul campo da calcio, tutti sono ormai pronti. Quando il fischio del 
direttore di gara rompe un silenzio che sembra irreale, il Verolengo calcia il 
suo primo rigore e la palla finisce sul fondo.
Poi tocca al centravanti del Rondissone, ma il suo bolide si stampa sul palo.
Nulla di fatto.
Il terzo tiro, indirizzato all’incrocio dei pali, viene deviato dal portiere del 
Rondissone con un tuffo spettacolare, che stupisce i compagni e incanta gli 
spettatori.
Poi è il turno dell’Oreste, detto Bagna Cauda6 per via dell’alito, che spara il suo 
missile in alto nel cielo.
La porta sembra stregata: gli errori fioccano da ambo le parti e la maggior 
parte dei tiri finisce a lato, sopra la traversa o tra le braccia del portiere di 
turno.
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Quando gli ospiti col loro ultimo rigore si portano sul 2-2, il Rondissone ha 
ancora un tiro a disposizione e, se dovesse andare a segno, si porterebbe a casa 
la vittoria che insegue da anni.
La lista dei rigoristi era stata ultimata in tutta fretta la notte precedente, al bar 
dell’Alfeo, quando questi, esasperato dal protrarsi delle discussioni,
dopo ripetuti inviti caduti nel vuoto, ribaltava bruscamente le sedie sui tavolini 
già sgombri, spalancava la porta del locale e, con un «Fuori!» perentorio, 
buttava tutti in strada, e tirava giù la serranda con un fracasso infernale. 
Secondo tale frettoloso elenco, il tiro decisivo toccava proprio al Best.
Se avesse segnato, avrebbe regalato alla squadra di casa la vittoria tanto attesa. 
Se avesse fallito, la disputa sarebbe proseguita a oltranza, con altre coppie di 
tiri dal dischetto.
Sistemato con cura il pallone, ormai pesante quanto una zucca, il Best si passa 
le mani tra i capelli grondanti, intimando a sé stesso: «Non devo sbagliare». E 
se lo ripete come un mantra, durante la consueta lunga rincorsa.
Con rapide falcate e col cuore che gli batte più forte, si lancia verso il pallone. 
Chiude gli occhi e calcia, con tutta la forza che gli rimane. Li riapre appena in 
tempo per vedere la rete gonfiarsi oltre le spalle del portiere.
È il goal della vittoria!
Sono le 16.10, l’incontro è concluso e la squadra di Rondissone si aggiudica 
l’ambito trofeo.
I vincitori si lasciano andare a un’esultanza smodata mentre gli sconfitti, delusi 
e amareggiati, abbandonano sul terreno di gioco solo alcuni mugugni e poche 
frasi di senso compiuto, più simili a promesse di vendetta che a congratulazioni 
di circostanza.
Su quel medesimo terreno, invece, il Gianni, il Best e i compagni di squadra ci 
avevano lasciato, ormai da tempo, gli anni della loro adolescenza.
Quel campo aveva riempito di vita i loro pomeriggi, sottraendoli alla noia 
mortale che respiravano in paese.
Li aveva visti correre per ore, sino allo sfinimento.
Lì si erano dati battaglia, sgambettandosi a vicenda e scambiandosi calci negli 
stinchi, spesso accidentali e talvolta di proposito. Si erano esaltati e abbracciati, 
sognando i campioni del tempo. Si erano fronteggiati come galletti, in modo 
ruvido e aspro, e talvolta azzuffati, in genere senza menare cazzotti.
Quasi sempre, le dispute più feroci si risolvevano con una sorta di lotta libera, 
nella quale il vincitore, dopo aver costretto il rivale in posizione prona, gli 
montava sopra a cavalcioni. Tenendolo per i capelli, lo costringeva a fiutare 
l’erba del prato, da molto vicino. Dopo lasciava libero e di solito, quando si 
rialzavano, i loro rapporti tornavano gli stessi di prima.
Solo le pisciatine in compagnia, dietro il muretto dello spogliatoio, si erano 
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sempre concluse in modo pacifico e sereno: gli inevitabili confronti, seppure 
molto sentiti, non avevano generato contrasti di sorta e, poiché continuavano 
a fornire ogni volta esiti identici a quelli delle sessioni precedenti, col tempo 
erano stati abbandonati.
Il pallone, quello di cuoio, era sempre lo stesso, usurato e di pessima fattura, 
e il suo proprietario poteva fare il bello e il cattivo tempo. Aveva l’ultima 
parola su tutto, sulla composizione delle squadre, sulla durata della partita, 
sulle innumerevoli situazioni conflittuali e sulle relative contese. Godeva di 
un potere pressoché assoluto. Quando non gli era riconosciuto, se ne tornava 
a casa, immusonito, col pallone sotto il braccio.
O minacciava di farlo. E nella maggior parte dei casi, tanto gli bastava per 
riprendere il pieno controllo della situazione.
Ora, in mezzo a quel campo, il Gianni e il Best respirano avidamente aria 
umida che odora di pioggia, di erba e di fango, e si godono il sapore appagante 
della vittoria. Si scambiano poche parole e uno sguardo, poi si abbracciano 
ancora una volta, come bambini.
Entrambi sono felici. E il Gianni lo è anche di più: in cuor suo sta già 
pregustando il piacere di quel sapone Palmolive, al profumo d’oriente, che lo 
aspetta a casa della Betti.
Così, mentre gli altri si avviano festosi verso gli spogliatoi, lui si congeda con 
insolita premura. «Ci vediamo dal Mago!» grida ai compagni inforcando la 
sua Bianchi dall’assetto sportivo.
Il Mago era il più importante ristorante della zona. Un locale piuttosto 
rinomato, dov’era stata programmata, per la sera stessa, la cena rituale, per 
celebrare solennemente la vittoria o per smaltire l’amarezza di un’eventuale 
sconfitta.

Sulla Provinciale n. 90
Intanto, il Butalìn, risalito alla guida del suo Leoncino, sta attraversando il 
ponte sulla Dora, sotto una pioggerellina che si è fatta più sottile.
Con un’occhiata distratta oltre il finestrino, ne scorge in lontananza le rive 
ghiaiose.
“Il maltempo non ha ancora gonfiato la portata del fiume ”  ha appena il tempo 
di osservare tra sé, prima che gli torni alla mente quella sera di maggio.
“Santo Dio  sono già passati trent’anni » rammenta.
Lui diciotto anni e lei un paio di meno, e un prato falciato da poco, a un tiro 
di schioppo da quelle sponde di ghiaia, e loro due soli, rapiti e stregati dal 
medesimo sogno. Per un istante, sente di nuovo quelle labbra esitanti sfiorargli 
la pelle, avverte nel naso il profumo del fieno e nelle orecchie quel silenzio 
sospeso a mezz’aria in attesa che cessi il frinire di un grillo. E poi loro due, che 
del mondo non gli importa più niente, mentre intorno si è fatto già buio.
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Deve riconoscere a sé stesso che negli anni, malgrado una moglie e due figlie 
già maritate, il ricordo di quelle trecce di bambina sopra un sorriso già adulto 
è rimasto avvinghiato al suo cuore.
Per scacciare la nostalgia, prende a canticchiare il motivo che aveva sentito 
alla radio, di primo mattino, mentre affondava il pennello da barba sul viso 
paffuto:

Ciao, ciao bambina, un bacio ancora
E poi per sempre ti perderò
Come una fiaba, l'amore passa:
C'era una volta poi non c'è più.7

Verso le cinque vorrebbe passare a Mercenasco, per vedere quelle due manze 
di razza valdostana, di cui gli avevano parlato la settimana scorsa.
Senza fretta e senza pensieri, sta percorrendo la Strada Provinciale n. 90, appena 
infastidito dal monotono stridore dei tergicristalli che, come metronomi 
gemelli, oscillano pigramente.
A un tratto, prova a cadenzare sul loro ritmo i versi della strofa successiva:

Cos'è che trema sul tuo visino?
È pioggia o pianto? Dimmi cos'è.

Si pente quasi subito di aver concepito una tale oscenità canora, e un leggero 
sorriso scaccia per sempre quell’idea balzana dalla sua mente.

Mezzo secolo dopo

Mutamenti
I segni profondi che il tempo ha scolpito su quei luoghi e su quel mondo sono 
impressi in modo indelebile sulle vite degli abitanti e nelle loro anime. Anche 
in quel lembo di pianura, le persone hanno trasformato in modo radicale 
le proprie esistenze per assecondare i cambiamenti che loro stesse hanno 
contribuito a realizzare.
Al resto ci ha pensato il ciclo naturale della vita: i più anziani se ne sono andati 
da un pezzo e gli adulti di allora, i pochi ancora in vita, attendono rassegnati 
il loro turno; i ragazzini di un tempo, quelli che correvano ansiosi incontro 
al futuro, oggi non hanno alcuna fretta di valicare il presente, e talvolta si 
scoprono a celebrare il passato.
Ma di quei tempi è rimasto ben poco.
Il Butalìn aveva continuato per un altro decennio a dedicarsi con passione 
a quel mestiere che lo aveva affascinato sin dalla prima giovinezza e che, tra 
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stalle, mercati e macelli, gli aveva riempito le tasche e la vita.
La stessa gli aveva voltato le spalle, disegnandogli stupore sul volto e sgomento 
negli occhi, quando il suo cuore si era fermato, nel mezzo del Foro Boario di 
Chivasso, mentre stava per concludere l’acquisto di un giovane toro di razza 
Fassona.
Così, all’improvviso, aveva lasciato questo mondo, una mezza dozzina di 
immobili e un cospicuo conto presso la Banca Sella di Ivrea. Comunque non 
abbastanza per soddisfare la pur ristretta discendenza, se è vero, come si 
mormora in zona, che non si siano ancora sedate le dispute, né risolti del tutto 
i contenziosi tra gli eredi.
Davanti alla cascina Vallero oggi scorrazzano un paio di marmocchi, e dalla 
stalla ormai in disuso non si odono più i muggiti delle mucche e dei vitelli.
Il rustico è parzialmente abbandonato e in rovina e la parte ristrutturata è 
abitata da una giovane coppia di apicoltori che vive in armonia con la natura 
e col genere umano, benché non sappia nulla del Butalìn, e ignori la storia del 
Gianni e le ragioni della sua fretta inconsueta a fine partita.
Il ristorante Il Mago, nel corso degli anni, è stato oggetto di numerosi restauri 
e di ampliamenti seriali. Oggi può fregiarsi del titolo di Maxi Ristorante 
e sorvegliare dall’alto il Lago di Candia, con la superbia di chi ha saputo 
accrescere il proprio prestigio fino a collocarsi tra le maggiori strutture 
alberghiere a livello europeo.
Un locale moderno, immenso e lucente. Né tipico, né tantomeno intimo, 
inadatto per cenette romantiche, ma perfetto per matrimoni imponenti, o 
grandi eventi in generale.
In poche parole, un locale che ispira un’irresistibile voglia di starne alla larga.
La Dora Baltea, invece, pur rinnovandosi ogni giorno, non si è ampliata per 
niente e i suoi cambiamenti più vistosi sono perlopiù temporanei.
Segue testarda il suo letto, continuando a gorgogliare pigramente nei periodi 
di quiete e a riprendersi furiosa, durante le piene straordinarie, i brandelli di 
campagna che l’uomo ha sottratto, nell’intento di coltivare anche gli ultimi 
lembi di terra sabbiosa, prossimi al suo alveo inquieto.

A Rondissone, non si proiettano più i film della domenica sera. L’edificio che 
ospitava il Cinema Savoia è stato dapprima dismesso e poi definitivamente 
abbattuto, proprio negli anni in cui gli indiani, da malvagi, venivano promossi 
a nativi.
Dove c’era il campo sportivo di Rondissone, ora sorge un polo logistico di 
Amazon, il colosso americano dell’e-commerce.
Lenorme magazzino si estende su una superficie di circa sei ettari e, secondo 
le intenzioni dell’azienda, nel volgere di alcuni anni dovrebbe dare lavoro a 
1.200 addetti.
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A regime, dunque, per ogni ettaro di terreno saranno occupate circa 200 
persone.
Se si considera che il campo da calcio (di circa 0,7 ettari) ne occupava al massimo 
ventidue (ventitré contando anche l’arbitro), il vantaggio occupazionale appare 
in tutta la sua indiscutibile evidenza.
L’Osteria del Grignolino ha chiuso i battenti da diversi decenni. Nessun 
giovane ci sarebbe mai entrato, neanche morto. I forestieri non ci pensavano 
proprio e, quanto ai vecchi clienti, in molti ormai erano costretti in casa, per 
motivi di età o di salute, mentre gli altri se no andati,
andati per sempre. Dopo un radicale rinnovamento, quelle mura avevano 
ospitato un negozio della Benetton, con mille maglie tinta pastello e una 
signora di Avellino, sempre tutta tirata, con le unghie lunghe come gli artigli 
del nibbio, con lo smalto rosso carminio, e una faccia da sberle.  Quasi tutti i 
suoi capi erano rimasti invenduti, sugli scaffali, fino al giorno della definitiva 
chiusura.
Il vero Best, quello del Manchester, dopo una carriera di straordinari Trionfi 
sportivi, segnata dall’eccentricità e dalla sregolatezza. Ha continuato la sua vita 
spericolata, sprezzante delle regole e delle convenzioni.
“Ho speso gran parte dei soldi per alcol, donne e macchine veloci. Il resto l’ho 
sperperato!” amava dire di sé.
Da quasi vent’anni è passato a miglior vita, dopo aver più volte tentato di 
dribblare, senza successo, anche la sua dipendenza dall’alcol.

Quel tempo mancato
L’altro Best, quello nostrano, del quale più nessuno ricorda l’appellativo, si è 
trasferito e vive in provincia di Trento.
Talvolta ritorna nei luoghi di origine, per rivedere un parente o qualche vecchio 
amico, o per ritrovare l’altro sé stesso, ancora legato a una terra abbandonata 
per sempre quarant’anni prima.
In equilibrio precario, sul crinale che separa l’età matura dalla vecchiaia, con 
in testa molti ricordi e ormai pochi capelli, osserva i filari di pioppi che ancora 
presidiano quella pianura, come plotoni di soldati in attesa di un Rompete le 
righe! che sarà diramato dall’assordante crepitio delle motoseghe.
Assapora il ricordo delle estati col Gianni, e del fiume lì accanto, dei calci tirati 
a un pallone malconcio, e delle mille serate, e delle notti che non avevano 
fretta di vedere il mattino.
E quando si trova a transitare lungo la Strada Provinciale n. 90, il suo cuore 
prende a battere più forte, e nelle sue orecchie riecheggia nuovamente più 
squillante di allora, quel Ci vediamo dal Mago! di tanti anni prima.
Ritorna con la mente al pomeriggio della finale, al Leoncino color rosso mattone 
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col muso piantato nel fosso, coi fari accesi e i tergicristalli in funzione, ai fiochi 
lamenti di un vitello ferito. Rivede i tubi contorti della Bianchi sportiva sotto 
le ruote posteriori, e il Butalìn inginocchiato a bordo strada, col viso affondato 
nelle mani callose.
Ricorda il sorriso sincero del Gianni, fresco e leggero come la brezza dell’alba 
in riva alla Dora, e poi quel lenzuolo intriso di pioggia, e quella chiazza di 
sangue.
Mentre ascolta il silenzio di un tempo che sbiadisce lontano, ripensa ancora al 
suo rigore decisivo.
Dio , quanto vorrebbe tornare indietro, a quel pomeriggio! Solo un momento. 
Giusto il tempo di calciare il pallone sul fondo, lontano dai pali, per prolungare 
di qualche istante quella maledetta partita.
Per dare tempo al Leoncino di transitare oltre il campo da calcio.
Per dare tempo al suo amico di godersi quel sapone al profumo d’Oriente
.
Per regalare altro tempo a una vita.

1 Dora: Termine utilizzato nel racconto per indicare la Dora Baltea.
2 Comune in provincia di Torino, a poco meno di 30 Km. dal capoluogo. Ai tempi in cui è ambientato il  
racconto contava circa 1.500 abitanti.
3 Manifestazione canora itinerante, ispirata al Giro d’Italia di ciclismo.
4 Cantautore italiano che ebbe il suo massimo successo negli anni ’60 e ’70.
5 George Best (1946 – 2005) è ritenuto il più grande calciatore nordirlandese della storia e uno dei
migliori di tutti i tempi.
6 Intingolo, tipico della cucina piemontese, a base di olio, aglio e acciughe.
7 Domenico Modugno, Piove.
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Quando nasciamo non sappiamo ancora quale sarà la nostra meta, il nostro 
viaggio.
Se sarà fatto di parole, di lacrime e di sorrisi, di catene, di rifiuti, di abbracci 
caldi o freddi, solitario o in compagnia per un poco o per tutta la vita;
Non sappiamo se faremo chilometri altrove o giri intorno a noi;
Se alleveremo cuccioli o se daremo da mangiare briciole di pane agli uccellini;
Se incontreremo guru o lupi, angeli, mostri o maestri;
Se vivremo il silenzio o voci, il brusio del vento o lo sfrigolare del fuoco nel 
camino;
Se gusteremo il sapore del pane o delle lacrime di un bambino;
Non sappiamo ancora: 
Se vedremo sbarre alle finestre, se i nostri passi saranno nel buio o sotto la luce 
di un lampione; 
Se solcheremo mari in tempesta o calde bonacce;
Se scaleremo montagne o le profondità degli abissi, sotto il sole accecante del 
deserto o di lande solitarie e misteriose;
Se sapremo gioire dell’universo;
Se saremo deboli o forti, o forti e deboli, o forti con i deboli e deboli con i forti;
Se saremo stati guru o lupi, angeli, mostri o maestri…
Ma sarà il nostro viaggio a farcelo scoprire. 
        Quella sarà la nostra meta:
Accettare di vivere il viaggio, giorno per giorno, un po' di più, senza mappe, 
senza corde e senza timore.
Alla fine del viaggio con le rughe, con le ossa rotte, senza maschere, ci gireremo 
indietro
E diremo in primis a noi stessi “ho fatto quanto ho potuto, è andata cosi” nel 
bene e nel male;
  Ho imparato a conoscere me stesso.
Perché è nella conoscenza di noi la meta del viaggio senza meta.
Alla fine del viaggio saremo giudicati sull’Amore.

Se

Elisabetta Peyron da Torino ■



218

Gli occhi che guardano il cielo

■ Roby Quaranta da Torino

“Non indagare tutto: tante cose è meglio che restino nascoste” Sofocle

Le dita del Sole s’erano da poco allungate tra gli alberi ed i dolci colli delle 
Marche, terra di persone forti, determinate, lavoratrici, lasciando tra gli spazi 
cerulei del Cielo e le morbide nuvole ad esso affacciate, una meravigliosa scia 
di nastri color porpora, che indocile incalzava tra le vette smorzate e stanche 
di un’umanità balbettante, confusa e guerrafondaia, quasi come una Dea 
svogliata e maliziosa che tenta i mortali.
Ecco, io ero un po' più giù…custode d’un qualcosa che non immaginavo di 
scoprire, foglia solitaria, sfiorata da leggere lingue di vento: seduto su d’una 
sedia dalle forme moderne, da solo, mentre aspettavo il ritorno dei miei amici 
marchigiani, nonché proprietari della casa di cui ero ospite, per una breve e 
salutare vacanza, con gli occhi gaudenti allo spettacolo della natura che potevo 
scorgere dall’ampia vetrata della cucina in cui mi trovavo…; le mie iridi erano 
una sorta di pannelli hi tech impazziti, in cui vibravano miriadi di colori ed 
immagini, che rendevano audace ed a tratti palpitante, la mia fantasia…; 
pensavo all’articolo che avrei dovuto scrivere e consegnare poi alla testata 
editoriale, m’interrogavo sull’argomento che avrei dovuto trattare per rendere 
vivo l’interesse dei lettori, ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a partorire 
alcunchè di veramente interessante; intanto, mentre un po' di scoramento 
sembrava farsi largo dentro me, una timida brezza sembrò bisbigliarmi antichi 
canti maori, che come uccellini impauriti, cercavano forse rifugio e conforto 
tra le roccaforti della mia incauta solitudine.
La mia mente viaggiava come un brigantino in preda ad un’insolita tempesta,  
teatro di sfoglia in cui si spogliavano e rivestivano gli attori senza tempo, 
ripassando il copione prima di salire sul palco sferico della vita.

D’un tratto ecco uscire dalle nebbie del passato, una piccola isola di roccia 
basaltica, la cui storia era scritta su tavolette di legno istoriate , chiamate Rongo 
Rongo, che nessun indigeno dell’età moderna sapeva più leggere o scienziato 
interpretare; questa terra di pietra pomice , sinistra e desolata, praticamente 
un puntino sulle cartine geografiche, distante oltre 3000 chilometri  dalle 
coste cilene, cui l’isola appartiene, fu scoperta alla vigilia di pasqua del 
1722 dall’ammiraglio olandese jacob Roggeven, il quale in verità, inseguiva 
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il sogno della magica “terra di Davis” il famoso bucaniere inglese che nel 
1687, spinto dall’impeto delle correnti del Pacifico, avvistò quest’isola, senza 
tuttavia curarsi di identificarla; fu proprio quella particolare coincidenza con 
la festività cristiana, che marchiò inesorabilmente il destino di quel triangolo 
di lava, semi sperduto nel pacifico, che da allora prese il nome di Isola di 
Pasqua , anche se gli indigeni continuano a chiamarla Te Pito” cioè “Centro 
del Mondo” oppure, con una direi squisita sensibilità poetica “Gli occhi che 
guardano il Cielo“.
Sicuramente, ciò che conferisce all’isola un fascino leggendario e misterioso 
sono quelle enormi statue di pietra grigia che, tra linguaggi strozzati e sguardi 
cupi, sembrano bisbigliare alle stelle! Si tratta invero di circa un migliaio o 
forse più di pesanti megaliti, chiamati Moai, la cui altezza oscilla tra i 4 ed i 7 
metri circa, rappresentanti busti dall’aspetto grave, con testa esageratamente 
allungata, il naso pronunciato ed orecchie tirate a dismisura. Un tempo queste 
statue erano collocate su piattaforme artificiali chiamate Ahu e tutte meno 7 
erano rivolte vero l’interno dell’isola.
La maggior parte dei Moai fu ricavata direttamente lungo i fianchi del vecchio 
vulcano spento, il Ranu Raraku.
Le statue che si ergono dritte fuori dal cratere appaiono anche al visitatore più 
distratto, con caratteristiche diverse rispetto a quelle degli altri Moai, ed in 
particolare colpiscono gli strani simboli incisi su di esse.
Queste statue, fors’anche per la base rastremata che anticamente dovette 
consentire di fissarle al terreno, non furono mai rovesciate.
E’ il caso dei dieci Moai situati ai piedi del vulcano il cui destino sembra 
proprio quello di restare lì in terreno, forse per segnalare a visitatori di altre 
civiltà l’ingresso di qualche luogo nascosto in cui si celebravano antichi rituali.
Vi sono poi altri Moai, trasportati dalle pendici del vulcano fin sopra dei 
basamenti posti in ogni angolo dell’isola, che sono come tante sentinelle, una 
specie di ingombranti convitati di pietra che sembrano osservare che tutto 
venga conservato così com’era nell’antichità.
Sono circa 300 esemplari, il cui naso si presenta schiacciato, le orbite ben 
delineate ed un cranio piatto storpiato che regge o che comunque in passato 
reggeva una sorta di cappello di tufo rosso, ricavato dalla roccia del piccolo 
vulcano Punapau-.
Mentre scrivevo, qualcosa sembrò avvolgere la mia anima, colorando ogni più 
piccolo spazio del mio essere, avvinghiandosi alle pareti della mia curiosità, 
dei miei dubbi, delle mie informi paure dell’ignoto; l’eco di antichi canti maori, 
rumoreggiava impetuoso inondando la mia coscienza, turbando le camere 
della mia realtà ovattata; sentivo il freddo di strani riti consumarsi nel cuore 
dell’inverno australe, sacrifici umani per la scelta dell’eletto, duelli sanguinari 
tra indigene di tribù rivali; udivo le urla agghiaccianti e stridule delle donne 
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trafitte dalle lame, dalle lance o dalle frecce aguzze delle loro rivali,  vedevo 
corpi di guerriere martoriati, straziati dalla violenza dei colpi, arti mozzati e 
sangue ovunque, notti violentate che si rincorrevano nella sacralità del vizio 
del potere, itinerari di sadismo e vendetta, maschere e sudore, carni putrefatte 
ed umiliate…lamenti…che si spingono oltre l’oceano per tuffarsi nell’immenso 
e trovar sollievo-.
Forse quelle pietre colossali, diverse tra loro, stanno ad indicare anche il 
verdetto di antiche e pesanti dispute tra le due civiltà che hanno abitato l’isola 
e che si sono contese il predominio della stessa nei secoli.
Visoni di eterna bellezza mi si manifestavano ora dettagliate ora più confuse, 
lasciandomi scoprire universi nuovi, rincorse di eroi, una traversata di 
semidei dentro acque fredde e nere, per sfidare la ragione, vincere l’olfatto 
della paura…sentivo il fragore delle acque infrangersi sugli scogli sporgenti 
e minacciosi, scorgevo una spuma riluttante e fresca che come regina delle 
amazzoni invitava all’assalto…il mio udito era percosso dal suoni di mille 
tamburi che masticavano gemiti e sussulti, partorivano atmosfere di vetro e 
languide corazze infrante…riuscivo a vedere, come in un dormiveglia insipido 
ed irreale, il fortunato uomo che teneva ben saldo tra le sue mani uno strano  
uovo color bianco sporco e grigio, mezzo crepato in cima, un uovo di rondine 
marina, ovvero di Manutara.
Pensavo quanto pericolosa, impegnativa doveva essere stata quella  traversata 
dal villaggio cerimoniale di Orongo e fino all’isola di Moto Nui, iniziata con 
un tuffo avventuroso da circa trenta metri, che a me parve un tentativo di 
suicidio controllato.
Ora quell’uomo che mostrava con orgoglio quell’uovo, era divenuto il capo 
clan, il “Tabù” per un anno intero, fino cioè alla  prossima nidificazione del 
Manutara, e da quel momento avrebbe avuto diritto al titolo di uomo uccello, 
e sarebbe stato venerato come capo del villaggio.
Ohi, non capivo bene cosa mi stesse accadendo quando dal grosso finestrone 
della cucina vidi volare un cormorano, poi un corvo, che armati di bucce 
di limone, pagliuzze dorate e ramoscelli di giunco, iniziarono a dipingere, 
novelli artisti, una tela azzurro cenere, mentre  le nuvole sembravano riunirsi, 
rincorrersi e fondersi, roteare e poi danzare tra loro, come ballerine cieche ma 
aggraziate…;
D’improvviso le mie palpebre dovettero abbassarsi o piuttosto fu la mia vista 
che dovette abbassarsi come se ci fosse dinnanzi ai miei occhi uno di quei 
veli trasparenti usati per contenere confetti per cerimonie; in quell’innaturale 
teatro di immagini che non riuscivo a mettere a fuoco, sentivo il battito del mio 
cuore trionfare sul silenzio, le fronde degli alberi ossequiare rumorosamente 
le labbra del vento e poi miravo quelle strane e gigantesche creature di pietra, 
gli Ahu, che tenevano in mano delle tavolette con su incisa una preghiera.
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Non capivo il loro sguardi penetranti ed ossessivi, l’intensità e la gravità 
del loro giudizio su di me, che leggevo nel grigiore della loro “pelle” dura, 
non comprendevo cosa mai potessero volere da me. Forse il mio racconto 
le stava turbando, forse stavo violando il loro sonno eterno ed enigmatico 
o forse avrebbero voluto comunicarmi qualcosa, una fitta rete di bisbiglii si 
impadroniiì della mia mente, sedendosi indisturbate sulla soglia dei miei 
pensieri più reconditi. 
Gli Ahu sono monumenti funerari che si snodano lungo tutti i litorali dell’isola; 
accanto ad essi, un tempo, venivano lasciati i cadaveri a decomporsi; poi le 
famiglie parentali o anche semplici conoscenti o amici, si sedevano tutt’intorno 
ed iniziavano ad invocare gli Dei, affinché quest’ultimo accompagnassero le 
anime dei loro cari oltre il cielo, trasportati dentro camere sferiche ondeggianti 
e guizzanti di luci multicolori.
Sono circa duecento questi monumenti funerari, sull’isola, più di un terzo dei 
quali, detti Ahui Moai, reggevano alte statue.
Il più bello di tutti ed anche il più affascinante è l’Ahu Vinapu, costituito da 
grosse lastre di pietra, convesse, levigate con molta cura e sistemate con grande 
maestria. 
Non molto distante dall’Ahu Vinapu, posto sulla punta meridionale dell’isola, 
si trova Orongo, il villaggio degli uomini uccello.
Un grosso mistero risiede nel fatto che tutti gli Ahu Moai sono stati rovesciati, 
probabilmente a seguito di conflitti tra popoli o civiltà diverse; la spiegazione 
sul punto come su altri interrogativi legati a quest’isola potrebbe arrivare dalla 
decifrazione dei cosiddetti legnetti parlanti, ovvero le circa 21 tavolette, un 
bastone ed alcuni ornamenti da mettere sul petto, ricoperti da un fitto reticolo 
di segni incisi a doppio contorno, probabilmente sfuggiti alla distruzione da 
parte dei missionari.
Questi glifi, chiamati rongorongo, ricordano un po' i geroglifici delle antiche 
piramidi egizie e personalmente non escluderei una qualche comunanza o 
punto di incontro tra le due culture, anche se forse i glifi sono più un’antica e 
leggendaria forma di scrittura tipica dell’isola di Pasqua, anche considerando 
che il forte stato di isolamento della stessa isola.
Colpisce la loro varietà e struttura, antropomorfi, zoomorfi…simbolici, incisi 
si dice con denti di squalo o qualcosa di simile. C’è uno strano simbolismo, che 
sembra rappresentare incontri con strani esseri o rituali magici, che con ogni 
probabilità culminavano in rituali sanguinari. Sembrano scritti a direzioni 
alternate quasi che fossero stati incisi da due diversi artigiani.  Nessuno 
studioso è ad oggi, ancora riuscito a decifrarli.
Dopo aver scritto queste righe pensai bene di uscire per andare a fare un giro 
nella bella Recanati, la cittadina che diede i natali al mio poeta preferito, che 
dista solo una trentina di chilometri dal luogo in cui mi trovo.
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Mi riempii di antichi passi, passeggiando per le stradine della deliziosa città 
marchigiana nella speranza di una qualche ispirazione per il racconto che 
stavo preparando sull’isola di Pasqua o di un’intuizione circa quei simboli 
sconosciuti, in quanto la mia curiosità continuava solitaria a tessere trame, 
ipotesi, spiegazioni, mentre il tempo trascorreva lieto.
La visita è stata salutare e non nascondo che ogni anno che vengo in terra 
marchigiana è quasi d’obbligo la tappa a Recanati ed a Loreto. 
Mi risvegliai, ritrovandomi non senza stupore, disteso sul grande letto 
matrimoniale, della stanza che i miei amici hanno messo a mia disposizione, 
per il periodo della mia vacanza; avevo gli occhi stanchi, sbadigliavo ogni tre 
secondi e desideravo bere un po' d’acqua. Osservavo ogni cosa, lo specchio, 
il grande armadio a muro, le pareti bianche dove intravedevo un ragnetto 
che sembrava quasi farsi beffe del mio disagio improvviso…vidi il mio corpo   
ricoperto qua e là da piccoli e soffici veli di piuma color panna, che s’erano posati 
a mia insaputa su di me; mi ricordai quindi di essere tornato da Recanati, dove 
tutto sembrava essere rimasto inalterato, si poteva persino sentire l’eco degli 
zoccoli dei cavalli che sbattevano recalcitranti sulle strade di pietre, mentre i 
nitriti di questi splendidi animali affondavano nell’aria, smuovendo pensieri, 
malinconie  ed emozioni di carta stagna.
Gli adorabili roseti che sporgevano dal terrazzo di casa Monaldo, mi avevano 
lasciato la sensazione di una cascata di baci rossi che si tuffano nell’infinito 
ombroso ed ignoto, dentro cui viaggiano versi e sospiri del passato.
Mentre iniziavo ad alzarmi dal letto udivo il canto degli uccellini, il rumore 
stridente del falcia erba, azionato da un contadino di fronte casa per le pulizie 
del suo giardino, mentre un vento fresco ma non molesto, entrato di soppiatto 
dai battenti in legno delle finestre, che solo ora scoprivo di aver lasciato 
spalancate, lambiva le mie labbra, avvolgendo tutto il corpo, riempendomi di 
brividi ed invocando il mio pieno rientro alla realtà o a quello che sembrava 
esserlo.
Pensavo dentro me a come poteva essere accaduto che mi fossi addormentato 
così d’improvviso, di ritorno da Recanati e dentro di me iniziava, tra l’altro a 
serpeggiare una sottile ma cavalcante paura di consegnare in ritardo il mio 
articolo per la redazione della testata giornalistica presso cui prestavo la mia 
collaborazione.
Mi alzai per andare verso la cucina, dove avevo lasciato il computer portatile 
con la chiavetta usb ancora attaccata, proprio con lo scopo di riprendere a 
scrivere e finire nel più breve tempo possibile il mio lavoro; d’un tratto però non 
potei fare a meno di scorgere, come appollaiata sul dorso di una collinetta poco 
distante dalla mia vista, una vecchia imbarcazione, dai colori ormai consumati 
dal tempo, che ovviamente non riuscivo a distinguere bene; rimasi sorpreso 
da ciò e subito mi domandai cosa mai ci facesse una vecchia imbarcazione 
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mezza malandata, lì nelle verdeggianti colline marchigiane, sebbene il mare 
non fosse poi così distante, diciamo una quarantina di chilometri circa.
Ecco che il mio sguardo fu attratto da un’ombra, prima confusa ed indefinita 
poi più delineata, che sembrava lentamente disegnare la sagoma di un esile 
corpo, minuto, un po’ ondeggiante, che tuttavia non riuscivo a distinguere con 
esattezza; pian piano poi, mettendo meglio a fuoco quella figura misteriosa,  
vidi stagliarsi tra il verde delle colline, un bambino, di età non ben definita, 
la carnagione mulatta, i capelli nero carbone e di lunghezza media; ebbi 
l’impressione di percepire gli occhi di quel bambino un po’ scavati, le mani 
ed piedi sporchi di terra e fango; sembrava malnutrito o malaticcio e sembrav 
essere vestito, per quel poco che riuscivo a capire, con gli indumenti tipici 
delle tribù rapanui o comunque di un indigeno, di qualsiasi altra isola.
Lo osservavo un po' spaventato, corrugando e grattandomi nervosamente la 
fronte ed il capo, in maniera nervosa, maledettamente nervosa.
In quei momenti, avrei quasi voluto fuggire di lì, rendermi invisibile, di 
fronte a quella scena che mi stava facendo scoppiare il cuore dall’emozione 
mista a terrore; tutto sembrava andare contro ogni legge immaginazione o 
legge naturale; in verità mi riusciva difficile spiegare il coacervo di certezze 
frantumate che stava colando a picco dentro di me.
Avevo come la netta sensazione che quello che sembrava un fanciulletto, 
che pian piano si presentava sempre più nitido mano a mano che avanzava 
verso  di  me stesse scendendo giù per la collina, ma senza effettivamente 
camminare…, sembrava quasi  scivolasse su d’una specie di binario mobile ed 
invisibile per provare a raggiungermi…; io ero come immobilizzato, chiuso ed 
ingabbiato nel mio stupore, senza nemmeno riuscire a proferir parola o avere 
la forza di provare a chiamare qualcuno, magari i miei amici che erano ancora 
fuori per lavoro, come investito da una sorta di melassa emotiva appiccicosa e 
forte che mi bloccava. 
Eccolo inopinatamente quell’essere avvicinarsi sempre più a me, ora potevo 
scorgere il suo viso glabro, i lineamenti delicati ed un po' effeminati del 
bambino, il capo cinto da una rudimentale corona, che portava tra le sue  delle 
strane tavolette, forse quelle famose dai segni mai decifrati.
Poi arrivato oramai in prossimità di me, attraversando pareti, finestre e 
qualsivoglia barriere che fosse materiale, mi sorrise ed in quel sorriso c’era 
tanta di quella pacificazione dell’anima e senso di bontà ed amore che riuscì 
a tranquillizzarmi e quietarmi; quasi come un gesto compulsivo, automatico, 
anch’io molto sommessamente e reverente gli sorrisi, chinando leggermente 
il capo in segno di rispetto, pur continuando a sbirciare con delicatezza il suo 
volto glabro e gentile, i suoi occhi che sembravano imprigionare tutto il cielo 
stellato, le movenze leggiadre del suo corpo, la sua innata a parer mio capacità 
comunicativa.
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Ed infatti, dopo avermi guardato intensamente iniziò a trasmettermi dei 
messaggi mentalmente, comunicando telepaticamente con me, visto che non 
ebbe mai ad aprire bocca o profferire parola o comunque io non la sentii.
In breve mi spiegò di essere l’ultimo superstite dell’antica tribù’ degli Uomini 
uccello, l’ultimo Re, e di essersi presentato a me in una forma che fosse vicina 
a noi umani, al fine di scongiurare il pericolo che potessi rimaner sconvolto 
dalla vista di altre forme. Ecco perché i miei occhi vedevano le sembianze di 
un bambino. Egli mi rivelò che la fine del nostro mondo era molto prossima 
per via di una lotta tra civiltà iniziata millenni e millenni di anni fa, così come 
noi concepiamo il tempo e che esisteva un solo modo per provare a fermare 
l’orrore e la devastazione finale, che avrebbe irrimediabilmente portato 
all’estinzione dell’intera umanità.
Mentre andava via con nello stesso modo misterioso con cui era apparso, 
quasi inghiottito da un’ancora sottile lingua arancio porpora, mi confidò che 
quale ultimo discendente della sacra tribù dell’isola di pasqua, era l’unico a 
conoscere i segreti degli uomini uccello e l’unico… a saper leggere i Rongo 
Rongo, ovvero le sacre scritture; mi spiegò che lui, allo stato, era solo una 
manifestazione artificiale di sé stesso, di fatto scomparso da millenni, e che se 
avessi desiderato decifrare i segni ed i simboli incisi nelle tavolette dell’isola di 
pasqua, avrei dovuto ritrovare una pergamena di pelle di dugongo, nascosta in 
un’antica villa ormai disabitata di una città italiana, in cui è custodito anche un 
antico e sacro velo, che dentro di me identificai subito con Torino.
In quella città, in un tempo che mi sarebbe stato rivelato, ci sarebbe stata un’ 
ulteriore sua manifestazione, che mi avrebbe aiutato non senza fatica, sacrificio 
ed impegno a trovare quella pergamena. 
Ma quello…mi disse, sarebbe stato solo l’inizio di un ancor più lungo percorso, 
che tuttavia se portato a termine avrebbe potuto fermare o quanto meno 
ritardare l’arrivo dei sette cavalieri.
Alla mia domanda sul perché avesse scelto proprio me, mi fece intendere che 
ero stato designato per essere un lontano discendente del Capo Sciamano 
dell’isola di pasqua, prima ancora che si trasformasse in come noi oggi la 
conosciamo e che presto tutto mi sarebbe stato più chiaro. 
In quel momento i violini ed i violoncelli presero a suonare una musica dolce 
e mistica, piena di tormento e beatitudine, tra le ombre e la moltitudine di 
sfumature colorate che come cortigiane danzavano in cielo.
Non seppi mai, né mai scoprii cosa fu davvero quello strano incontro di 
quella sera, né mai compresi il significato o la veridicità dello stesso, se si fosse 
trattato solo di una visione creata dal mio cervello o se invece fosse stato tutto 
dannatamente reale, ed mentre finivo il mio racconto per portarlo in redazione 
ancora pensavo a ciò che era accaduto, sebbene fossi sollevato dall’idea di aver 
completato in tempo il mio racconto.
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Bel suol d'amore

Sebastiano Scuderi da Torino ■

2011 - INTRODUZIONE
Sarino era un tipo chiuso, molto serio, mai una parola o un gesto fuori posto, 
per questo rimasi stupito quando quella mattina entrò al Centro ricreativo su 
di giri: 
“Finalmente lo hanno ammazzato!”
Lo guardai con uno sguardo interrogativo “Chi?” 
“Lui, il dittatore maledetto, Muammar Gheddafi!”
Ricordai che quando ero arrivato a Torino mi aveva accennato che era nato a 
Tripoli, ma era dovuto scappare nel 1970.
“Se sapessi…”
“Raccontami”
“E’ una lunga storia”
“Abbiamo tempo, se vuoi, mi interessa”
Così cominciò il suo racconto.

LA LIBIA
Prima di cominciare devo farti una breve lezione sulla Libia, se i nostri 
politici avessero studiato prima di muoversi, le cose forse sarebbero andate 
diversamente. 
Libia è formata da tre territori con caratteristiche e storia profondamente 
differenti.
La Tripolitania con popolazione berbera e semitica era stata occupata dai 
Fenici, dai Romani, dai Vandali e infine dai Turchi.
La Cirenaica, anch’essa berbera, era fedele alla Senussia, una congregazione 
religiosa che aveva fondato scuole, basi militari e commerciali. 
Infine c’era il Fezzan, un deserto sconfinato, abitato solo da pochi beduini, in 
parte a ovest unito all’Algeria.
La Tripolitania e la Cirenaica coprivano una striscia costiera con un retroterra 
formato da numerose oasi, molto limitato da una vasta zona desertica.

1906 - A SCORDIA 
L’Italia del primo novecento era una pentola in ebollizione come tutta 
l’Europa; faceva parte della Triplice Alleanza con Austria e Germania, ma non 
disdegnava i rapporti con la Triplice Intesa: Russia, Francia e Inghilterra.
All’interno la rivoluzione industriale, iniziata dopo la proclamazione del 
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Regno d’Italia nel 1861, aveva generato 
la lotta di classe con anarchici e proletari sempre più attivi.
Il primo sciopero nazionale del 1904 per l’eccidio di Bugherru nel Sulcis e 
la nascita della CGIL due anni dopo, col primo sciopero dell’Arte Bianca 
a Catania nel 1906 per l’odiata tassa sul macinato e i duri scontri che ne 
seguirono, portarono ad un reclutamento straordinario di Carabinieri. 
“Antonio è arrivata una lettera di compare Vito!” 
“Che dice il maresciallo? “- rispose il mio bisnonno alla bisnonna Maria.
Vito Musumeci e Antonio Aiello avevano fatto il militare assieme nei 
Carabinieri, poi Antonio era tornato a Scordia a lavorare nella salumeria di 
famiglia, mentre Vito aveva proseguito nella carriera militare; erano rimasti 
sempre grandi amici e quando nell’85 nacque mio nonno Saro, Vito accettò di 
buon grado di fargli da padrino.
“Carissimo compare, spero che a Scordia non ci sia ‘a camurrìa che c’è a 
Catania, per meglio garantire l’ordine e il rispetto della legge è stato bandito un 
concorso per il reclutamento di cento Allievi Carabinieri, io faccio parte della 
Commissione esaminante, mandami Saro che lo faccio diventare un uomo”
Maria non era molto d’accordo, ma Saro era entusiasta e così la mattina dopo 
prese il treno per Catania.				  
A CATANIA
Catania agli inizi del ‘900 era in pieno sviluppo, un piano di ammodernamento 
ambizioso con la costruzione di stupende ville in stile liberty, il teatro Sangiorgi, 
tre linee tranviarie che garantivano un dinamismo eccezionale.
Saro rimase frastornato da tanta attività e bellezza. Quando arrivò all’immensa 
Piazza d’Armi dove si trovava la Caserma trovò che era tutta un cantiere: si 
stava preparando il monumentale Palazzo dell’Esposizione agricola Siciliana e 
Mostra Campionaria Nazionale del 1907 in stile gotico orientalizzante.
Si avvicinò al piantone: “Il Maresciallo Vito Musumeci per cortesia, sono suo 
figlioccio”
Poco dopo il padrino uscì di corsa 
“Carissimo Saro, fatti abbracciare”
Era un paio d’anni che non lo vedeva, ma era sempre un uomo massiccio e 
vivace, lo sguardo penetrante e il sorriso furbo, qualche filo bianco in più, ma 
sempre in ottima forma e dimostrava meno dei suoi 50 anni. 
“Saruzzo, il corso inizia fra due settimane, intanto ‘a me’ casa è ‘a to’ casa.”
Abitava in fondo a via Etnea a pochi passi dal Duomo col magnifico ‘Liotru 
con la proboscide rivolta verso Sant’Agata e dal giardino Bellini.
La dolcissima Rosalia lo accolse a braccia aperte, era il maschio, che non era 
riuscita a dare a Vito, che ripeteva scherzoso: “solo fimmine ‘n sta casa”, erano 
tre ragazze simpatiche e graziose: Agata 16 anni, Rosaria 14 e ‘a “nicuzza”, 
Provvidenza 12.
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A ottobre cominciò l’addestramento nella Compagnia di formazione, il 
Capitano fu chiaro fin dall’inizio:
“Questo non è un lavoro, è una missione, abbiamo due compiti fondamentali 
e irrinunciabili: come militari combattere con onore e dedizione, come tutori 
dell’ordine far rispettare la legge e proteggere la popolazione dalla criminalità 
comune e dalla mafia, non così forte come a Palermo, ma pur sempre 
pericolosa”
Saro terminò il corso come Carabiniere scelto e subito Vito lo prese sotto la sua 
ala, gli fece conoscere la sua rete d’informatori, gli insegnò tutti i trucchi del 
mestiere, lo portò con sé in una difficile operazione contro il contrabbando, 
che gli fruttò un encomio e la promozione ad appuntato.
Furono cinque anni di formazione e di crescita, imparò a conoscere le persone, 
con le loro virtù e i difetti, ma con una dignità da dover sempre rispettare.

 1911 - SI PARTE
Per l’Italia la Tripolitania e la Cirenaica erano sempre 
state considerate una “dipendenza” italiana sin dai tempi dei Fenici: Leptis 
magna, Arco di Settimio Severo, Terme di Adriano, Arco di Traiano, solo per 
citarne alcune, testimoniano l’influenza italiana nei secoli.
All’inizio del ‘900 c’erano 800 Italiani a Tripoli e 400 a Bengasi, Italia e Francia 
stipularono un accordo segreto: 
alla Francia il Marocco, all’Italia Tripolitania e Cirenaica.
Rubattino gestiva i collegamenti marittimi tra Genova e Tripoli, il Banco di 
Roma aveva una sua sede a Tripoli e comprò le terre a Italiani, Ebrei e Maltesi; 
il Governo italiano creò un sistema scolastico e Tripoli fu inserita nel Sistema 
Postale Italiano, esisteva anche un settimanale in lingua italiana, fu in pratica 
attuata una penetrazione strisciante, nel 1908 ormai Tripoli era considerata 
italiana. 
L’Impero Ottomano era in disarmo, ma i Giovani Turchi guidati da Kemal 
Ataturk inviarono a Tripoli degli ufficiali per contrastare le mire italiane.
Gli scontri che ne seguirono crearono in Italia un moto nazionalista, 
che pretendeva l’intervento per liberare la popolazione araba oppressa 
dall’Impero Ottomano, con D’Annunzio e Carducci in primo piano, dall’altro 
lato i Socialisti di Turati con l’Avanti! e Prezzolini e Salvemini con La Voce 
sostenevano decisamente il non intervento. 
Si arrivò così al 1911 quando l’opinione pubblica era
ormai schierata a favore della guerra, l’8 settembre al 
Teatro Balbo di Torino, Alessandra Drudi, ribattezzata dal
Vate come Gea della Garisenda comparve sul palcoscenico coperta solo dalla 
bandiera italiana:
“Sai dove s'annida più florido il suol?
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Sai dove sorride più magico il sol?
Sul mar che ci lega con l'Africa d'or
La stella d'Italia ci addita un tesor
Ci addita un tesor!
Tripoli, bel suol d'amore
Ti giunga dolce questa mia canzon
Sventoli il tricolore
Sulle tue torri al rombo del cannon”…
Tre settimane dopo, nonostante lo sciopero indetto dai Socialisti a Bologna 
il 27 settembre con gravi tumulti, cariche e arresti in massa - fra loro il 
repubblicano Pietro Nenni e il cronista dell’Avanti! Benito Mussolini - l’Italia 
inviava un ultimatum alla Turchia.
Il 3 ottobre la flotta italiana cominciò il bombardamento di Tripoli e dopo 
due giorni di resistenza turca, ci fu lo sbarco dei Garibaldini del Mare che, al 
comando del Capitano Pietro Verri, entrarono in città.
Contemporaneamente 400 fanti di Marina occupavano Tobruch, il più 
importante porto orientale.
Dopo un pesante bombardamento il 17 ottobre venne 
conquistata Derna, antica capitale della Cirenaica e il giorno dopo anche 
Bengasi, attuale capitale, l’attacco sembrava aver conseguito un pieno successo, 
ma i Turchi si erano ritirati nelle oasi che circondavano da vicino le città, 
pronti a colpire.
Ben presto ci si accorse anche che la popolazione non aveva alcuna voglia di 
essere liberata, l’amministrazione turca era molto tollerante e i Turchi erano 
musulmani, mentre i “Taliani” erano infedeli e sbarcati durante il sacro mese 
del Ramadan, un insulto!
A parte i 1500 chilometri di striscia costiera l’interno era in mano alle tribù 
arabe ed ai Senussi, che dichiararono la jihad, la guerra santa.
Era necessario provvedere immediatamente a rinforzare il Corpo di spedizione. 
A Catania il 14 ottobre arrivò l’ordine di costituire due sezioni pari a cento 
uomini, da inviare immediatamente a Tripoli agli ordini del Generale Caneva. 

A TRIPOLI
“ Caro Saruzzo prepariamoci a partire e anche in fretta, a Tripoli hanno 
bisogno di noi” esordì alla sera a tavola 
Vito, Rosalia ebbe un sobbalzo “Come, dovete partire?”
“Eh sì, a Tripoli ci sono problemi e hanno bisogno anche di noi” “Ma quanto 
state via?”
“E chi ‘o sape, un paio di mesi, a Natale saremo qui, finché non si normalizza 
la situazione, quelli sono beduini ignoranti, cosa vuoi che possano fare contro 
una potenza come la nostra,  sono più che altro i Turchi che li aizzano, ma non 
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hanno futuro”.
Il 16 ottobre Saro e il padrino sbarcavano a Tripoli senza sapere bene quali 
fossero i loro compiti.
Furono acquartierati in una caserma alla periferia occidentale sulla strada, la 
“sciara”, che conduceva a Luara marina, in fianco la stazione e di fronte il Lido 
e il vastissimo porto, una posizione incantevole.
I locali erano confortevoli, camerate da dieci uomini, una corte interna 
abbastanza ampia con, al centro, il pennone con la bandiera per le adunate 
mattutine e serali.
Gli ufficiali e i sottufficiali avevano camere a quattro letti. 
Saro si sistemò vicino a Gaetano Lo Presti di Erice e Alfio Prestana di Cefalù, 
fecero subito un terzetto affiatato, anche perché Gaetano suonava la chitarra 
e Alfio il mandolino ed erano l’unico svago possibile nel tempo libero, che 
passavano all’Hyblaea, l’osteria di Vincenzo Lentini di Augusta, ritrovo della 
colonia italiana in cui ci si sentiva come a casa, oltre naturalmente i tradizionali 
giochi con le carte “spagnole”, sette e mezzo e cavadduzzo, soprattutto.
Il capitano Craveri era stato infatti molto chiaro:
“Il nostro compito è garantire l’ordine pubblico, prima di tutto la sicurezza nei 
centri abitati, fornire i corrieri postali, assicurare le scorte ai trasporti e alle 
personalità che dovessero arrivare a Tripoli; in caso di necessità intervenire 
militarmente a supporto dell’ Esercito e della Marina.
Soprattutto dobbiamo stabilire buoni rapporti con la popolazione, siete 
giovani e vi capisco, ma come e più che a casa nostra le donne sono tabù, se 
avete qualche necessità ci sono tre case di tolleranza, una francese, il “Moulin 
Rouge”, e due italiane di buona levatura, “Poppea” e ” Messalina”; state attenti, 
comunque, per ogni evenienza, all’entrata della caserma c’è la sala celtica.”

SCIARA SCIAT
Erano le 7 del 23, Saro stava leggendo la lettera della mamma arrivata da 
Scordia. “Qui tutto bene caro Saruzzo, grandi novità per i tuoi fratelli, Rocco è 
partito per Taranto a fare il militare e Stella si è fidanzata con Alfonso il figlio 
del farmacista.
Sentì squillare l’adunata, si precipitò nella corte, in pochi minuti le quattro 
sezioni erano schierate di fronte al capitano Craveri, “Carabinieri, comincia la 
nostra missione, sono certo che svolgerete il vostro compito con la massima 
dedizione e capacità. 
Le sezioni dei tenenti Caruso e Sciaulino si recheranno immediatamente 
in tenuta da guerra a Sciara Sciat a supporto dell’11° Bersaglieri impegnato 
contro i Turchi asserragliati nell’oasi.
Le sezioni del tenente Nicotra e del maresciallo Musumeci 
in tenuta antisommossa devono recarsi senza indugio a piazza del Pane dove è 
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in corso una rivolta e  mettersi gli ordini del maggiore Cicognani.
Buona fortuna, viva l’Italia e viva il Re!”
Trovarono un posto di blocco a 300 metri dalla piazza con la tenda del 
maggiore; Nicotra e Musumeci entrarono a rapporto, poco dopo uscirono 
scuri in volto.
“La situazione è drammatica, i nostri reparti sono attaccati frontalmente 
dai Turchi e dagli Arabi, mentre la popolazione dalle case e dai tetti spara 
in continuazione, dobbiamo bonificare la zona, casa per casa, nessuna pietà, 
siamo stati traditi!”
Iniziò così un rastrellamento feroce e spietato, furono trovate armi e munizioni 
in gran quantità, chi veniva trovato con un’arma in mano veniva ucciso sul 
posto, se disarmati venivano catturati, compresi anziani, donne e bambini. 
La piazza fu teatro di numerose fucilazioni, gli arrestati furono internati e poi 
deportati nelle colonie penali di Ustica, Ponza e isole Tremiti.
Saro era sfinito e nauseato, non aveva mai visto tanta ferocia, non era questo 
che gli avevano insegnato.
“La guerra è una cosa sporca, caro Saruzzo – lo consolava Vito – questi poi non 
hanno la nostra civiltà e, purtroppo, anche noi di fronte a certe crudeltà non 
sappiamo resistere alla tentazione dell’occhio per occhio e dente per dente.” 
A sera rientrarono le due sezioni inviate a Sciara Sciat, tutti erano stravolti, 
dieci feriti e quattro caduti il tributo pagato.
Caruso si abbandonò sulla sedia e non riuscì a trattenere le lacrime.
“Quello che ho visto oggi non è umano.
Ho perso due ragazzi d’oro come Degli Innocenti e Tesauro, e tre sono in 
ospedale abbastanza gravi!”
Sciaulino più contenuto cominciò a raccontare.
“All’alba un corpo di spedizione Turco – Arabo ha attaccato Tripoli da ovest, 
ma ha trovato una forte resistenza con le tre batterie di artiglieria e ottomila 
uomini schierati.
Contemporaneamente un’altra colonna attaccava il lato orientale difeso da un 
battaglione e due compagnie di bersaglieri del colonnello Frara. 
Le nostre truppe tenevano il campo, ma furono aggredite alle spalle dagli 
Arabi della Menscia, un quartiere di Tripoli, subito imitati dagli altri Arabi 
tripolini.
Noi siamo arrivati al culmine degli scontri nell’oasi di Sciara Sciat, solo l’arrivo 
dell’82° Fanteria è riuscito ad aver ragione degli insorti.
Non abbiamo notizie della quarta e quinta compagnia dell’11° Bersaglieri che 
presidiavano il fortino Messri, domattina andremo a cercarli.”
La mattina successiva Musumeci con la sua sezione si unì a una compagnia 
dell’82° Fanteria e una dell’11° Bersaglieri alla ricerca dei dispersi.
Dopo Sciara Sciat s’incamminarono verso il fortino, arrivati al cimitero di 
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Rebab si trovarono di fronte ad uno spettacolo orribile: c’erano corpi inchiodati 
alle palme, molti cadaveri smembrati, altri sepolti vivi fino alle spalle, alcuni 
ufficiali con gli occhi cuciti, altri evirati, una mostra dell’orrore.
Ci volle una settimana per ricomporre i poveri resti dei 290 bersaglieri, che, 
dopo, una strenua difesa, si erano ingenuamente arresi ai beduini, che li 
avevano orrendamente trucidati, dare loro un nome e poi seppellirli.  
Il 26 ottobre, alle 5 del mattino, i Turchi con tutte le forze 
disponibili tentarono un ultimo attacco impegnando tutto il settore sud est. 
La linea italiana riuscì a tenere soprattutto per la copertura dell'artiglieria e 
grazie ai contrattacchi dei rinforzi provenienti dalla città.
Si ritirarono ad Ain Zara a soli otto chilometri da Tripoli in attesa di tempi 
migliori.

IL COLERA
La mattina dopo Vito si alzò con dolori al ventre e nausea, pochi giorni prima 
un bersagliere era stato ricoverato in infermeria con gli stessi sintomi e gli era 
stato riscontrato il colera, perciò si precipitò dal tenente medico Rossetti, che 
lo ricoverò immediatamente.
L’epidemia iniziata a metà ottobre stava galoppando fra la popolazione e anche 
fra i soldati italiani, l’ospedale militare in breve era pieno e si dovette allestire 
in fretta e furia un ospedale da campo.
I Carabinieri dovettero prodigarsi per il soccorso alla popolazione, la 
disinfestazione, la necessaria raccolta dei cadaveri e della loro sepoltura, 
l’ordine pubblico, fu un mese molto complicato, alla fine dell’epidemia si 
contarono 1080 soldati colpiti e 333 morti. 
Dopo 15 giorni Vito si riprese, gli fu concesso un mese di licenza e alla fine di 
novembre si imbarcò con altri militari 
convalescenti su una nave ospedale e partì per Catania.

ARRIVANO I RINFORZI
La batosta di Sciara Sciat aveva lasciato il segno, il generale Caneva partì 
immediatamente per Roma, era necessario cambiare completamente strategia.
Ai fanti e ai bersaglieri occorreva aggiungere gli alpini, la cavalleria, il genio, 
aumentare l’artiglieria e, soprattutto, l’aeronautica con compiti di ricognizione.
Era poi indispensabile l’impiego di soldati esperti della guerra nel deserto e, 
quindi, far arrivare dall’ Africa orientale reparti di ascari e meharisti, oltre 
ai zaptiè eritrei da inserire in un reparto di Carabinieri assieme a libici per 
il controllo dell’ordine pubblico, essendo anch’essi musulmani si superava il 
richiamo della jihad. 
Arrivarono anche 300 Carabinieri da Firenze, Torino Milano, Bologna e 
Palermo, non parteciparono ad altre azioni di guerra, ma si dedicarono alla 
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vigilanza in città e nei sobborghi.
In totale il contingente italiano salì a 55.000 uomini.
A sostituire Musumeci arrivò un sottotenente appena uscito dall’Accademia, 
Simone Tarquini di Orvieto, Saro si accorse subito che l’aria era cambiata, la 
sua compagnia fu trasferita in appoggio alle truppe combattenti. 
I Turchi presidiavano le oasi intorno a Tripoli supportati dalla popolazione 
araba, quasi ogni giorno c’erano scontri, lo stesso fortino poteva essere 
occupato un giorno e perso il giorno dopo.
Ad aumentare la tensione il 5 novembre a Roma il Parlamento approvava 
all’unanimità l’annessione della Tripolitania e della Cirenaica.
I Turchi risposero attaccando nuovamente Sciara Sciat e altri quattro fortini 
italiani senza successo.
Il 3 dicembre a Tripoli solenne cerimonia per la consegna della medaglia d’oro 
alla bandiera dell’11° bersaglieri e dell’84° fanteria per il valore dimostrato a 
Sciara Sciat.
Il giorno dopo 12.000 uomini su tre colonne marciarono sul campo trincerato 
di Ain Zara, presidiato da 8.000 uomini con cannoni da 87 mm, una delle basi 
turche più importanti, da cui partivano tutti gli attacchi contro Tripoli, era 
indispensabile neutralizzarla. 
L’attacco sostenuto anche dalle batterie navali si concluse alle tre del pomeriggio 
con la ritirata dei Turchi e la conquista della roccaforte.
Dicembre fu così dedicato alla conquista di tutte le oasi e le località ancora in 
mano agli arabi.

1912 - L’ANNO NUOVO
Il miglioramento della situazione permise a Saro di avere una licenza premio 
di 15 giorni e così il 20 dicembre s’imbarcò per Catania.
Si recò subito a casa del padrino, non aveva sue notizie da quasi un mese ed 
era preoccupato. 
Rosalia lo accolse a braccia aperte 
“Ti vedo bene, Saruzzo, vieni, Vito è di là in poltrona, non si è ancora ripreso 
completamente, gli farà bene vederti.”
Il padrino si alzò a fatica e lo abbracciò con trepidazione, era molto cambiato, 
dimagrito, quasi completamente canuto, lo sguardo triste.
“Come va a Tripoli, al di là delle favole che raccontano? “
“Siamo riusciti a liberare tutte le oasi intorno a Tripoli, ma i Turchi sono sempre 
pronti ad attaccarci e la popolazione sta a guardare, aspettando il momento 
di saltarci addosso, anche se adesso con i Carabinieri musulmani, gli zaptiè 
libici ed eritrei, la situazione è meno pericolosa, in compenso il nostro plotone 
oramai è diventato operativo di supporto alla Fanteria e ai Bersaglieri.
Dall’Italia il Ministero dei Lavori Pubblici ha inviato un ingegnere, Luiggi mi 
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pare, per studiare un Piano regolatore che modernizzi la città.
L’ho accompagnato per la città vecchia, la Medina, ed è rimasto molto colpito 
dalla sua originale bellezza, con quelle viuzze strette, dove da secoli convivono 
arabi, ebrei cattolici e copti, con le loro moschee, la sinagoga e la chiesa, i 
caratteristici  mercati Suq: al Musir (maresciallo) e al Turk (turco), con le case 
a due piani e le botteghe di fornai, calderai, venditori di spezie e tappeti, di 
cibi cotti e dolci, dove troneggia la maestosa statua dell’imperatore romano 
berbero Settimio Severo.
Resterà un gioiello attorno al quale costruire la nuova Tripoli con alberghi, 
banche, un teatro, la Posta e una serie di palazzi nuovi per gli Italiani che 
arriveranno a lavorare, la faremo diventare una città al passo coi tempi”. 
“Arrivasti a tempo, Saruzzo, approfittando della mia licenza, che mi è stata 
prolungata di un altro mese, abbiamo deciso di far sposare Agata il giorno di 
Santo Stefano, ti ricordi Nunzio Rapisarda che lavora in Municipio ? Bravo 
figliolo, un buon lavoro, sono contento 
che la mia più grande si marita. 
Naturalmente tu e i tuoi siete invitati, anzi, domani ti accompagno e così posso 
abbracciare Antonio”
Mi devi poi fare un favore, trovami a Tripoli una bella casa, così trasferisco la 
famiglia, a Rosalia e le figlie dispiace, ma non voglio più restare solo”.
La mattina dopo presero il treno e arrivarono a Scordia verso le 10. Maria 
abbracciò stretto stretto Saro. “Come sei cambiato, pari un africano anche tu 
così scuro!
Rocco lo hanno preso in Marina, si trova bene.
Come ti ho detto Stella è fidanzata, se tutto va bene spero che l’anno prossimo 
si sposerà” Antonio corse incontro a Vito.
“Sono passati tre anni, che piacere rivederti!”
Grande giornata il 26 dicembre col matrimonio di Agata nella maestosa 
Cattedrale di Catania, moltissimi i Carabinieri in alta uniforme a rendere 
omaggio al Maresciallo Musumeci, un’istituzione; anche Saro era riuscito a 
rimediare una uniforme e faceva da testimonio ad Agata. 
La festa durò fino a notte, la guerra sembrava così lontana, quasi un brutto 
sogno, un incubo da dimenticare.
Purtroppo il 4 gennaio Saro salì sulla nave che lo riportava a Tripoli. 
Appena sbarcato si recò all’Hyblaea da Lentini, era il riferimento degli Italiani 
a Tripoli grazie alla sua presenza ormai ventennale in Libia, lui avrebbe saputo 
sicuramente dargli la giusta informazione e, infatti, “Sì Saro, c’è un’ ottima 
occasione per Vito, un funzionario della Banca d’Italia è tornato a Roma, 
abitava qui vicino a pochi isolati, è una bella villetta con giardino e piante di 
limoni, al pianterreno la zona giorno e al primo piano la zona notte, da una 
scala a chiocciola si sale sul terrazzo con una vista stupenda e un berceaux che 
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ripara dal caldo soprattutto estivo”.
Saro telefonò immediatamente a Vito e così il 15 gennaio arrivarono a Tripoli 
Vito, Rosalia, Rosaria e “Nicuzza”. Quando Saro la vide rimase folgorato, non 
era più la bimbetta che aveva conosciuto, adesso era una splendida ragazza 
siciliana di 17 anni, capelli corvini e leggermente ondulati, occhi neri e fondi, 
labbra carnose e un sorriso dolce e accattivante.
Il 20 Vito riprese servizio, gli era stata affidata la Fureria, a 56 anni e con 
la grave malattia che aveva dovuto superare non poteva più svolgere certi 
compiti, d’altra parte anche lui si era reso conto del suo stato e accettò di buon 
grado la nuova sistemazione.

LA GUERRA CONTINUA
Il Comando italiano aveva deciso di rinforzare il porto di 
Tripoli, per questo era necessario occupare l’oasi di Gargaresh e costruire una 
ridotta che difendesse i lavori alle cave di pietra.
Il 18 gennaio un primo tentativo di occupare l’oasi era stato respinto dai Turchi, 
due giorni dopo col supporto del fuoco di una nave da guerra e maggiori forze 
di terra l’oasi fu conquistata agevolmente.
Una settimana dopo i Turchi tentarono di riprendersi Ain Zara attaccando in 
forze, ma furono respinti agevolmente.
La guerra si era spostata in Cirenaica con attacchi a Bengasi, Derna e Tobruch, 
ma senza successo. 
La battaglia decisiva si combatté all’oasi delle due palme con la completa 
disfatta delle truppe turche.
La guerra Italo – Turca si era spostata nel Mar Egeo, nel Dodecanneso e 
nei Dardanelli, dando più tranquillità alle truppe dislocate in Tripolitania e 
Cirenaica, restava ancora un problema, il contrabbando di armi dalla Tunisia, 
era necessario occupare il confine occidentale, per questo il 10 aprile la 
Compagnia di Saro fu inviata a El Machbez di supporto al Corpo di spedizione 
del Generale Graziani. 
Furono quattro mesi intensi, non tanto i combattimenti, quanto la gestione dei 
prigionieri, la raccolta e catalogazione delle armi e dei materiali, un compito 
di grande responsabilità ed attenzione.
Ci furono duri scontri il 23 aprile a Bu Chennasc, il 26 e 28 giugno a Sidi El 
Said , il 14 luglio a Sidi Alì e infine il 6 agosto conquistarono Zuara.
Al rientro Saro fu promosso Appuntato scelto e inviato con la sua Compagnia 
al Castello per un maggior controllo dell’ordine pubblico. 

NICUZZA
Nei mesi passati al fronte Saro sentiva un malessere, che non aveva mai provato 
prima. 
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Con l’arrivo a Tripoli della famiglia di Vito aveva ritrovato una ambiente 
familiare e le serate passate in casa loro erano sempre più desiderate, soprattutto 
per la freschezza e la simpatia di Nicuzza, gli sguardi furtivi, ma intensi che 
si scambiavano, gli erano mancati più di ogni altra cosa in quei quattro mesi.
Prese il coraggio a due mani e si recò alla sua vecchia caserma. 
Entrò in fureria deciso 
“Verbicaro, ciao, come va? 
Per cortesia puoi annunciarmi al maresciallo?”
Vito venne sulla porta con un largo sorriso
“Entra appuntato scelto, complimenti, te lo sei meritato, qual buon vento?”
Saro rimase un po’ silenzioso, in attesa che il padrino tornasse al suo posto.
“Don Vito ho da chiedervi una grande concessione il permesso di fare la corte 
a vostra figlia Provvidenza”.
Vito si alzò di scatto, fece il giro della scrivania e lo abbracciò con grande 
calore.
“Saruzzo non sai quanto mi fai felice, ora diventi veramente figlio mio, se 
Nicuzza è d’accordo”.
La sera stavano finendo di cenare a casa Musumeci, quando dalla strada 
cominciarono a suonare una chitarra, un mandolino e una voce non molto 
intonata, ma calda e appassionata a cantare:
“Sutta la to’ finestra
Ci siminasti i ciuri
E dopo cinqu misi
Garofani sbucciaru,
Su’ tutti bianchi e russi
Comu la tu facciuzza
Bedda tu si’ Nicuzza
Comu li ciuri to’.
Fu così che mio nonno Saro e mia nonna Enza si fidanzarono. 

FINE DELLE OSTILITA’
Le potenze europee erano preoccupate per il protrarsi della guerra Italo – 
Turca che aveva coinvolto anche i Balcani e generava movimenti di liberazione 
nazionale, era necessario arrivare a un cessate il fuoco.
Una nota delle Cancellerie all’inizio di marzo aveva sollecitato i contendenti a 
trovare un accordo.
L’attacco a Rodi e il conseguente controllo dell’Egeo da parte dell’Italia convinse 
la Sublime Porta - così veniva definito l’Impero Ottomano dall’ingresso del 
palazzo che portava a Istanbul dal Gran Visir - a intavolare le trattative per la 
conclusione del conflitto. 
I colloqui cominciarono a Losanna tra il conte Volpi di Misurata e Said Halim 
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Pascià il 12 luglio, vennero sospesi per una crisi di governo turco e ripresi il 3 
settembre a Ouchy un quartiere di Losanna, la Sublime Porta tergiversava, alla 
fine il governo italiano pose l’ultimatum e il 18 ottobre finalmente fu siglato il 
trattato di pace.
Chiaramente fu un compromesso molto equivoco, la Turchia manteneva la 
sovranità giuridica e religiosa, l’Italia l’amministrazione civile e militare, in 
altri termini la Turchia non riconobbe mai la sovranità italiana, che però fu 
subito accettata dalle grandi potenze.
Importante, tuttavia, la pacificazione della popolazione, infatti l’Italia 
concedeva piena e intera amnistia agli abitanti della Tripolitania e Cirenaica 
con la liberazione dei detenuti e il rientro dei deportati. 
Assicurava la libertà di culto attraverso la rappresentanza del Sultano tramite il 
capo religioso “Cadi”, garante degli interessi dello Stato e dei sudditi ottomani.
Stabiliva una Commissione per gli ordinamenti civili e amministrativi delle 
due province, ispirati a criteri liberali e al rispetto degli usi e costumi locali. 
Sulla carta tutto sembrava risolto, in realtà le cose andarono diversamente, 
le truppe turche in Tripolitania se ne andarono immediatamente, quelle in 
Cirenaica no, inoltre i Berberi di Suleiman El Baruni e soprattutto i Senussiti 
di Omar Al Mukhtar non accettarono l’occupazione italiana. 

1913 – LA PACE
Il 20 ottobre Saro era a tavola a cena da Vito.
“Visto che la guerra è finita e adesso guadagno di più, possiamo pensare a 
sposarci io e Nicuzza ? 
Ho trovato un appartamentino in sciara Sidi Omran poco lontano dal Castello, 
tre camere e servizi al secondo piano.
Se siete d’accordo possiamo andare a vederlo domani”
“E quando avreste intenzione di sposarvi? “chiese Rosalia.
“Pensavamo il 5 febbraio, Sant’Agata, la nostra patrona, abbiamo più di tre 
mesi per avvisare tutti i parenti e organizzare la festa, è anche una grande 
occasione per ritrovarci tutti assieme.”
Furono mesi intensissimi, come ti puoi immaginare, ma alla fine fu veramente 
una grande giornata.
Da Catania erano arrivati Nunzio e Agata col piccolo Salvo di tre mesi e i 
fratelli di Vito: Sebastiano e Giovanni Battista con le rispettive famiglie.
Da Scordia Antonio e Maria con Stella e Alfonso prossimi al matrimonio, 
Rocco col grado di Sottocapo, e due sorelle di Maria: Immacolata e Vincenza 
con le rispettive famiglie.
Ospite d’onore il Capitano Craveri. C’erano gli amici di Saro: Gaetano e Alfio, 
che gli fece da testimone, oltre alle sezioni di Saro e di Vito, un centinaio di 
persone.
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La cerimonia nella Cattedrale di Santa Maria degli Angeli all’interno della 
Medina, la più antica chiesa della Tripolitania risalente al 1680, dei Francescani, 
officiata dal Cappellano Militare don Giuliano, fu di una suggestiva bellezza.
Una giornata perfetta nell’Hyblaea pavesata a festa da Lentini, che andò 
avanti fino a notte inoltrata, con una “galeotta” amicizia tra i testimoni Alfio e 
Rosaria, che ebbe piacevoli conseguenze un anno dopo.

1914 – ANNO FELICE
Fu l’anno più felice di nonno Saro, che ricordava sempre con grande tenerezza; 
Nicuzza era veramente un angelo, dolce come sua madre, ma anche molto 
determinata e giudiziosa, più della sua giovane età, rimase incinta dopo un 
paio di mesi, ebbe qualche disturbo nei primi tre, ma poi fu un’attesa vibrante 
e piena di speranza e di sogni.
Mio padre nacque il 6 gennaio, secondo tradizione avrebbe dovuto chiamarsi 
Antonio, ma il mio nonno paterno volle che si chiamasse Vito, come il suo 
amico più caro, un fratello, come amava chiamarlo.
Il 5 febbraio, primo anniversario delle nozze, fu battezzato in Cattedrale 
da don Giuliano, fu l’occasione per ritrovarsi con Antonio e Maria arrivati 
appositamente dalla Sicilia, padrino e madrina Rosaria e Alfio.
Festa come sempre in Hyblaea, al termine Alfio prese la parola: “Rosaria ed 
io abbiamo deciso di sposarci, dopo un anno di fidanzamento penso che sia 
arrivato il momento giusto, il 10 maggio festa di Sant’Alfio”
Vito lo abbracciò calorosamente e indicando Antonio:
“Ricordi molto la nostra fraterna amicizia, speriamo che anche tu possa essere 
un domani per il nostro nipotino un padre come io lo sono stato con Saro”
Saro era felice anche perché non aveva più incarichi militari, ma poteva 
svolgere il suo lavoro a contatto con la gente negli stretti vicoli della Medina 
col chiassoso Suk el Turk, i tripolini conoscevano l’Italiano, anche se qualcuno 
fingeva di ignorarlo.
Quando poi la sera tornava a casa si godeva il suo piccolo Vito e cercava di 
aiutare Nicuzza, anche se non era molto esperto di arte domestica.
Il 10 maggio ci furono le nozze di Rosaria e Alfio, sempre nella splendida 
Cattedrale, testimoni Agata e Nunzio arrivati col piccolo Salvo, oltre ai 
Musumeci e agli Aiello, da Cefalù erano arrivati i genitori di Alfio, Michele e 
Assunta e la sorella Lucia. 
Stella e Alfonso scelsero l’8 settembre, festa della Madonna della Stella, per le 
loro nozze, Saro e Provvidenza col piccolo Vito passarono tre giorni bellissimi 
a Scordia, una vera festa con la tradizionale sagra, il palo della cuccagna, il 
banco delle salsicce, la corsa degli asini, un ritorno alla fanciullezza con le zie 
Immacolata e Vincenza, e il “piccolo” Rocco, che adesso si pavoneggiava nella 
sua divisa da sottocapo di Marina. 
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Tutto sembrava filare liscio, una vita serena, piena di piccole soddisfazioni, ma 
maktub, come dicono gli arabi, il destino è scritto.

1915 - ARRIVA LA TEMPESTA
Il 28 giugno Saro era alla mensa nel Castello, quando entrò Alfio ansante: 
“Hanno ucciso l’Arciduca Francesco Ferdinando e la moglie Sofia a Sarajevo!”
La crisi dei Balcani, che si protraeva ormai da diversi anni, era arrivata ad 
un punto di non ritorno, un mese dopo l’Impero Austro-Ungarico dichiarò 
guerra alla Serbia, dando inizio all’ inutile massacro. 
L’Italia faceva parte della Triplice Alleanza, ma tergiversava, non sapendo da 
quale parte stare, tuttavia in previsione di un’inevitabile entrata in guerra, 
cominciò a far rientrare le truppe dislocate in Libia.
Questo rese sempre più necessario il reclutamento di soldati libici e la 
partecipazione di battaglioni eritrei e dei meharisti, le due cose messe assieme 
provocarono un gravissimo indebolimento della presenza sul territorio.
L’occupazione del Fezzan per evitare pericolose infiltrazioni francesi 
dall’Algeria completata nel 1914, fu seguita da una rapida ritirata da tutti i 
presidi militari nel luglio del 1915 in quanto l’entrata in guerra dell’Italia aveva 
generato la rivolta delle popolazioni indigene.
Come sempre non ci si rese conto della situazione, il generale Tassoni, 
governatore della Tripolitania, emanò un decreto con cui non ammetteva la 
ritirata e il 29 aprile lanciò l’offensiva nella Ghibla, al comando del colonnello 
Miani c’erano 2700 Italiani e 3000 libici ed eritrei, che al primo scontro 
fuggirono disordinatamente, i nostri furono massacrati e si persero 5000 
fucili, milioni di cartucce e i cannoni. 
Il successo imbaldanzì i ribelli che ai primi di maggio attaccarono la città di 
Tarhuna. 
Il 16 maggio arrivò una colonna di soccorso partita da Azizia, ma la carovana 
dei rifornimenti duramente attaccata fu costretta a tornare indietro.
Dopo un mese di assedio, finiti i viveri, le medicine e le munizioni era 
impossibile resistere e così il 17 giugno si tentò una disperata sortita per 
forzare il blocco.
La ritirata lungo il Gebel fu drammatica, coi reparti italiani e libici c’era anche 
un convoglio di civili con donne e bambini, furono circondati nel vallone di 
Ras e tutti massacrati. 
La moglie del Maggiore Brighenti, che comandava il presidio di Beni Ulid, 
anch’esso assediato, si prodigò nel soccorrere i feriti e i bambini, il 18 giugno 
venne ferita e finita selvaggiamente dietro una duna.
Beni Ulid si arrese ai Turchi il 7 luglio e i prigionieri furono inviati a un campo 
di concentramento, dove il Maggiore un anno dopo fu trovato morto, si disse 
che si fosse suicidato, ma non vi fu mai certezza.



239

Sia il Maggiore che la moglie ricevettero la medaglia d’oro al valor militare.
Nel luglio del 1915 Tassoni fu rimosso e il generale Giovanni Ameglio diventò 
governatore della Tripolitania e reggente della Cirenaica. 
Erano rimaste agli Italiani solo Tripoli e Homs, protette da una guarnigione 
forte di circa 50.000 soldati, ridotti poi a 30.000 per il protrarsi della guerra in 
Europa.
In Cirenaica i Senussi ebbero il sopravvento e fu stipulato un accordo con 
importanti concessioni, tra cui il riconoscimento di Emiro al principe Idris. 

1916 – L’ASSEDIO
A Tripoli si erano concentrati tutti i fuggiaschi dei territori, nella città vi erano 
gli accampamenti delle truppe in ritirata, l’unica possibilità di uscita era il 
mare sulla rotta per Augusta da cui arrivavano tutti gli approvvigionamenti.
Per questo fu organizzato un presidio dei Carabinieri nel porto per disciplinare 
i movimenti dei commercianti e prevenire eventuali azioni delittuose, Saro 
e Alfio ne facevano parte ed erano molto preoccupati, soprattutto Alfio con 
Rosaria al settimo mese di gravidanza, l’assedio cominciava ad avere pesanti 
ripercussioni sulla popolazione.
Forse fu per questo che Vito chiese di essere congedato al compimento dei 60 
anni.
Il padrone dell’Hyblaea una sera, mentre giocavano a tressette, gli aveva detto: 
“Sono stanco, ho nostalgia di Augusta, vorrei tornare a casa, se trovassi a chi 
cedere la  mia osteria”.
Vito prese l’occasione al balzo e con la liquidazione e i risparmi di una vita 
diventò il padrone dell’Hyblaea.
“Saro al piano superiore c’è un appartamento molto ampio, quattro stanze e 
servizi, perché non venite a stare qui vicino a noi? Risparmi l’affitto e Nicuzza 
avrebbe l’aiuto di Rosalia, ora che è incinta”.
Così nonno Saro lasciò la casa di sciara Sidi Omran.
Il 23 agosto nacque Vitaliano e Alfio tirò un sospiro di sollievo, Rosaria aveva 
il latte, ma dovette fare i salti mortali per assicurarle il necessario nutrimento.
Il 4 novembre a Saro nacque Maria una bella bambina con un dolce sorriso, 
due luminosi occhi neri, un batuffolino grazioso, che portò una ventata di 
freschezza in un momento così difficile, la vita continuava. 
Il 12 dicembre arrivò una telefonata da Scordia “Saro –la voce di papà Antonio 
era rotta dall’emozione –
Rocco non c’è più, la corazzata Regina Margherita su cui era imbarcato è stata 
affondata ieri da una mina nella baia di Valona, non si è salvato quasi nessuno, 
ti avviso quando ci saranno i funerali, chiedi un permesso se puoi”. “Papà, ho il 
cuore spezzato, abbraccia la mamma, deve essere distrutta, Vito e io verremo 
sicuramente”.
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Purtroppo non fu possibile, il tempo pessimo e la pericolosità della rotta 
Tripoli – Augusta bloccarono i collegamenti per un mese. 

1917 – GLI UBOOT
All’inizio dell’anno la Marina tedesca annunciò l’uso indiscriminato degli 
UBoot e nel Mediterraneo furono silurati un paio di pescherecci.
Da Augusta i rifornimenti arrivavano sempre più di rado e scortati da 
incrociatori, a Tripoli venivano scaricati i materiali e, soprattutto, gli 
approvvigionamenti, venivano rinchiusi in appositi magazzini presidiati 
giorno e notte.
Fu un periodo molto duro per la popolazione e nonno Saro, che, un paio 
di volte, con la sua sezione, dovette respingere incursioni notturne di arabi 
sempre più insofferenti.
Iniziò il periodo peggiore, praticamente senza più rifornimenti cominciò la 
fame, che fece più morti della guerra stessa.
Una sera al Castello arrivò Vito preoccupatissimo “Saro  ‘a picciridda sta male, 
ha la febbre a 40°, il dottore dice che è scarlattina, vieni di corsa, non la vedo 
bene”.
Purtroppo mancavano anche le medicine, cercarono di fare il possibile, Maria, 
però, se ne andò in pochi giorni. 
La piccola bara fu benedetta nella chiesuola del Cimitero Cristiano della 
Scuola dell’Agricoltura e deposta in una costruzione in muratura.
Mia nonna soffrì gravemente, perse il suo sguardo vivace e per tutta la vita le 
rimase un’espressione malinconica.
A complicare la situazione a metà novembre ci fu la disfatta di Caporetto, che 
obbligò Diaz a richiamare le migliori unità e inviare, per punizione, i reduci 
delle battaglie dell’Isonzo.
La guerra era finita in Europa, ma in Africa no, l’Italia lanciò un’offensiva 
contro i ribelli, armati e finanziati dai Turchi, con impiego dell’aviazione, che 
bombardava i centri più importanti della resistenza araba.
Nonostante l’armistizio firmato il 30 ottobre, l’11 novembre i Turchi 
cannoneggiarono il forte di Sidi Bilal e l’Italia protestò vivacemente con gli 
Inglesi.
Il 16 novembre gli Arabi costituirono un governo 
provvisorio a Misurata con a capo Ramadan Sceteni, ben armato con tutto il 
materiale lasciato sul campo dai Turchi.
Nell’aprile del 1919 si arrivò alla fine delle ostilità, ma solo Tripoli poteva 
dirsi pacificata, nel resto del Paese dovettero passare ancora dodici anni per la 
normalizzazione e quindici perché nascesse la Libia. 

1920 – COMINCIA LA RINASCITA
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Ripristinati i collegamenti con Augusta la vita a Tripoli riprese lentamente la 
normalità, anche i presidi del porto furono revocati e Saro tornò al Castello 
con Alfio col grado di Brigadiere.
Vito aveva ammodernato l’Hyblaea, con l’esperienza e le
conoscenze sviluppate negli anni della fureria si era costituito un bel gruppo 
di fornitori e da Augusta Lentini gli teneva i rapporti con la Sicilia facendo 
arrivare tutti i prodotti della tradizione dai fichidindia allo zibibbo, presto fu 
il punto di riferimento degli Italiani e in estate era il ritrovo obbligato di chi 
andava al Lido.
Finalmente si cominciava a sperare nel futuro e nonno Saro e nonna Enza 
decisero di dare compagnia a mio padre Vito, che ormai aveva sei anni e fu 
così che il 17 gennaio arrivò a Scordia un telegramma da Tripoli. 
Devi sapere che gli Aiello erano in origine degli allevatori molto devoti a 
Sant’Antonio Abate, patrono degli animali domestici, ogni anno il 17 gennaio 
si faceva una grande sagra in cui venivano benedetti gli animali da cortile, i 
cavalli, i maiali,  le pecore eccetera e nonno Antonio festeggiava l’onomastico 
in quella data, non avendo gli occhiali  e pensando che fossero gli auguri  non 
aprì il telegramma e lo passò a nonna Maria, che, dopo averlo aperto, lanciò 
un grido di gioia e lo passò al nonno, inforcò gli occhiali e con le lacrime agli 
occhi gridò “Nino nasciu !”

1921 – LA PERLA DEL MEDITERRANEO
Il battesimo, di nuovo il 5 febbraio, ormai una tradizione, fu l’occasione per 
ritrovarsi dopo tanto tempo.
Da Scordia arrivarono Antonio e Maria con le immancabili zie Immacolata e 
Vincenza.
Saro conobbe per la prima volta la nipotina Angelica, che era nata poco dopo 
lo scoppio della Grande Guerra. 
“Sì è stato un periodo molto difficile – gli disse Stella - Alfonso aveva fatto 
appena in tempo a vederla che il 9 giugno dovette partire col 147° Reggimento 
di Fanteria della Brigata Caltanissetta per il fronte. 
L’ho rivisto e per poche ore un paio di volte. 
Si è fatto tutte la battaglie dell’Isonzo, fino all’ultima, quella di Caporetto, dove 
è stato ferito gravemente, come vedi ha il bastone, povero caro.”
Da Catania Agata e Nunzio con Salvo, un ragazzino sveglio, bei capelli ricci e 
occhietti furbi.
Questa volta il padrino fu Gaetano Lo Presti, Appuntato scelto, che con Alfio 
allietarono la festa con le più belle canzoni siciliane, soprattutto Nicuzza.
Vito e Saro erano seduti a tavola uno accanto all’altro. “Saro come va? quali 
sono le novità?”
“Questa settimana ho dovuto assicurare la scorta ad un pezzo grosso mandato 
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da Roma, un banchiere veneziano.
Giovanni Volpi, appena nominato conte di Misurata.
 Ha voluto vedere tutta Tripoli al microscopio, vuole farla diventare la perla 
del Mediterraneo, meglio del Cairo, ha grandi progetti, se tutto va come dice 
ci saranno grandi opportunità per tutti.”

1922 – LA RICONQUISTA
L’altro grande impegno del conte Volpi era procedere gradualmente alla 
riconquista della Libia, cominciando da Misurata, porto importantissimo a 
cui facevano capo i Turchi, che, sotto sotto, continuavano a fornire armi e 
assistenza agli Arabi. 
Il 25 gennaio Saro, Alfio e Gaetano con la loro Compagnia furono convocati 
per una riunione operativa nel salone del Castello, la sera stessa con un reparto 
di Zaptiè furono imbarcati su un incrociatore e partirono verso est.
All’alba erano davanti al Castello Hamad di Misurata Marina, 12 km a sud di 
Misurata. 
L’attacco a sorpresa si risolse a loro favore in poco tempo, con poche perdite, 
Gaetano fu ferito gravemente; nonostante le cure morì una settimana dopo.
Saro ne rimase molto turbato; la sera della cerimonia funebre si trovò 
all’Hyblaea con Vito, che prese la palla al balzo e gli disse:
“Saro ormai hai sedici anni di anzianità, una famiglia, non sarebbe il caso che 
ti congedassi? 
Tripoli sta diventando un centro molto importante, la nostra trattoria ha 
una clientela numerosa e fedele, il Lido qui davanti è sempre pieno di gente, 
con te ci potremmo allargare, nel giardino, che fa da parcheggio qui a fianco 
potremmo costruire un ristorante moderno e accattivante.
Tieni conto che io tra poco ho sessantasei anni, a chi posso lasciare questa 
attività se non a te?”
Sei mesi dopo Vito e Saro inaugurarono il ristorante “Bel suol d’amore” accanto 
all’Hyblaea, che mantenne la sua insegna essendo ormai una tradizione per il 
rione del Lido.
All’ingresso i ritratti di Vittorio Emanuele III e la Regina Elena, all’interno il 
testo della canzone e un manifesto di Gea della Garisenda avvolta nel tricolore. 
Era la fine di ottobre, alla sera arrivò Alfio piuttosto turbato. “Saro brutte 
notizie dall’Italia, i fascisti hanno cercato di occupare Roma. 
Facta voleva ordinare lo stato d’assedio, ma Sua Maestà si è rifiutato di firmarlo 
e lui ha dato le dimissioni”.
“E adesso?”
“Mussolini è stato convocato a Roma per formare il nuovo governo”
“Ma il Re gli darà l’incarico?”
“Temo proprio di sì, tra i rossi e i neri preferisce questi ultimi, non vuole fare 
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la fine dei Romanoff !”

1923 – LA LUNGA CAMPAGNA 
Non ti sto a stufare con la descrizione dettagliata di tutte le oasi riconquistate, 
nel ’23 fu riconquistata Tarhuna il 6 febbraio, Misurata fu ripresa il 20 dello 
stesso mese. 
Nel ’24 a febbraio Gadames, a maggio Midza e a novembre Sirte, nel giro di 
tre anni la Tripolitania era rioccupata, ma era solo l’inizio della riconquista.
Gran parte della Libia era occupata dal Fezzan, tutto deserto abitato da 
beduini nomadi un pericolo costante per le popolazioni della costa, andava 
militarizzato e controllato. 
Nel 1929 Badoglio, governatore in carica, emanò un ultimatum alle tribù: 
sottomissione con clemenza o sterminio.
Divise il Fezzan in due zone Ovest ed Est con base ad Hon e tre raggruppamenti 
sussidiari. 
Con truppe Sahariane ed Eritree completò la conquista in meno di un anno, il 
20 febbraio del 1930 era arrivato al confine col Ciad e il Duca Amedeo d’Aosta 
poteva entrare nella capitale Murzuch.
Più complessa la situazione in Cirenaica, come ti ho già detto la popolazione 
era legata alla tariqa, cioè Confraternita, della Senussia fondata a La Mecca nel 
1837 da un discendente di Maometto. 
Aveva scuole, centri religiosi, basi militari e commerciali, una potenza radicata 
dalla religione. 
L’Italia aveva accettato negli anni la convivenza con l’Emiro Idris che risiedeva 
ad Agedabia, ma nel 1923 il Governatore Bongiovanni aveva denunciato gli 
accordi e nell’aprile occupato Agedabia, fu la scintilla che fece accendere il 
conflitto, l’Emiro si recò in esilio in Egitto e i Senussi guidati da Omar Al 
Mukhtar cominciarono ad attaccare gli Italiani. 
Una colonna di rifornimenti fu distrutta in giugno, le truppe riuscirono ad 
arrivare a Cirene, ma furono obbligate a fermarsi.
Nel 1926 gli Italiani occuparono Giarabub, luogo santo e centro della scuola 
religiosa dei Senussi.
I 3000 mujahiddin (patrioti) erano padroni del terreno e attaccavano a sorpresa, 
nel marzo del ’27 distrussero un battaglione eritreo, galvanizzati dal successo 
accettarono lo scontro con le truppe italiane e furono battuti sonoramente.
Al Mukhtar con 600 uomini si ritirò nelle montagne del Gebel, da cui colpiva 
di sorpresa.
Si arrivò ad una tregua nel ’29, ma la tregua durò poco.
Il Governatore Pietro Badoglio decise la linea dura, fece arrestare tutti i capi 
religiosi dei Senussi, sequestrare i loro beni, chiudere tutte le scuole e i centri 
religiosi.
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Nel ’30 senza più il sostegno finanziario Al Mukhtar era in difficoltà, ma aveva 
sempre l’appoggio della popolazione, che curava i feriti, forniva i rifornimenti 
e dava asilo ai mujahiddin, che spesso si mimetizzavano con loro.
Era un po’ come la nostra Resistenza, era necessario sradicare questa situazione, 
e fu presa una gravissima decisione: rastrellamento di tutta la popolazione, 
circa 80.000 persone, e deportazione in campi di concentramento sulla costa.
Nel contempo il confine egiziano fu bloccato da 270 chilometri di filo spinato 
e le truppe italiane occuparono una dopo l’altra tutte le oasi fino a Cufra, nel 
gennaio del ’31.
L’11 settembre fu catturato Al Mukhtar, processato presso il palazzo Littorio 
di Bengasi e condannato a morte per l’uccisione nel 1926 di otto prigionieri, 
quattro Carabinieri e quattro Cacciatori d’Africa .
Il 16 settembre venne impiccato a Soluch davanti a 20.000 libici, come monito 
e vanto.
Oggi è l’eroe nazionale libico, il Garibaldi del deserto.

1921 – 24 CONTE VOLPI DI MISURATA
Il Conte era stato tra i protagonisti della pace di Ouchy e aveva immaginato un 
piano di promozione della Libia cominciando da Tripoli.
Prima di tutto bisognava provvedere alle infrastrutture e l’Ufficio Opere 
Pubbliche fu lo strumento essenziale. 
Cominciò l’opera di ammodernamento della città: la costruzione del molo, 
della nuova Cattedrale, del Palazzo del Governatore, del nuovo ospedale, della 
sede della Banca d’Italia, del teatro Miramare, il restauro del Castello e delle 
moschee di Tagiura e Zanzur, la cura del patrimonio archeologico con l’Arco 
di Marco Aurelio e gli scavi a Sabratha e Leptis Magna, un grande impegno 
che il 28 ottobre del ’23 vide l’inaugurazione della Manifattura Tabacchi.
Nacque il quartiere residenziale della Dahra con l’edificazione della chiesetta 
di San Francesco delle Suore Francescane, l’ospedale coloniale con le suore 
della San Vincenzo, nel contempo iniziò la costruzione della nuova Cattedrale 
del Sacro Cuore, che fu inaugurata nel ’28.
Non poteva mancare il cambio della toponomastica, così la nostra famiglia si 
trovò ad abitare in Corso Sicilia, un bel richiamo per i nostri conterranei, c’era 
anche Piazza Italia, Corso Vittorio Emanuele III eccetera. 
A Tripoli arrivavano solo gli echi del conflitto in atto e attutiti come operazioni 
di contrasto alla guerriglia, 
l’attività frenetica impostata dal Governatore portava lavoro e scambi 
commerciali crescenti nel porto appena ampliato con benefici effetti sull’attività 
dei nonni. 
Saro aveva fatto arrivare un cuoco da Catania, Mimì Lo Cascio, a parte la 
pasta c’a Norma, era un maestro dei piatti di pesce, l’agghiotta al pesce spada 
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e le sarde a beccafico richiamavano non solo i siciliani, ma anche gli Inglesi e 
i Francesi sempre più numerosi.
È stato un grande periodo, lo ricordava sempre.
L’arrivo di Italiani sempre più consistente e le continue profanazioni del 
piccolo Cimitero Cristiano, oltre a tutto scomodo a dieci chilometri da 
Tripoli, portarono alla costruzione del nuovo cimitero ad Hammangi, dietro 
la caserma.
Nonno Vito comprò un pezzo di terreno e fece costruire una cappelletta, 
Musumeci – Aiello, così portarono la piccola Maria vicino a casa. 
L’Hyblaea era il luogo di ritrovo degli Italiani che non arrivavano solo dalla 
Sicilia, ma anche da Venezia e Genova, e tra una partita a carte e un Malvasia 
arrivavano le notizie sempre più allarmanti del disordine sociale in patria, con 
scioperi, violenze e scontri anche cruenti.
Nel ’24 la sera si accendevano grandi discussioni sulle imminenti elezioni 
dell’aprile.
Alfio era piuttosto seccato
“Perché noi sottufficiali non abbiamo diritto al voto?  Ti sembra giusta la legge 
Acerbo? basta avere un quarto dei voti per avere la maggioranza assoluta !”
“E le donne che non possono votare?” aggiunse Saro.
“E poi ci sono troppi partiti – si infilò nella discussione un pescatore di Mazara 
del Vallo – ben 23, ma stiamo calmi, i
fascisti vinceranno di sicuro, tra manganelli e olio di ricino non c’è spazio per 
noi poveretti!” I risultati gli dettero ragione, il Listone ebbe il 60% dei voti e 
374 seggi sui 535 in palio, gli altri partiti si accontentarono delle briciole.
Due mesi dopo fu assassinato l’onorevole Matteotti che denunciava dei 
brogli alle elezioni, i deputati dell’opposizione abbandonarono per protesta il 
Parlamento e questo due anni dopo portò alla dittatura. 

1925 – 1928 GENERALE DE BONO
A casa mia tutto filava perfettamente, la mattina nonna Enza portava Vituzzo 
dai Fratelli delle Scuole Cristiane, sei ore di lezione più due ore di arabo e 
francese, quando ebbe l’età anche Ninuzzo, prima all’asilo e poi alle elementari.
Tornava a casa, rassettava e poi scendeva ad aiutare Vito nell’ osteria.
Erano cominciati i lavori di costruzione del nuovo Lido, che, si diceva, il 
Conte voleva facesse concorrenza a quello di Venezia e l’aumento dei clienti 
aveva convinto Saro a ingrandire il ristorante con un ampio pergolato nel 
giardino retrostante, immerso tra un filare di ulivi e uno di aranci e assunto 
tre camerieri: due arabi, Sayd e Ahmad e un calabrese Mimmo. 
Il 17 aprile del ’25 Tripoli visse una giornata memorabile con la prima edizione 
del Gran Premio Automobilistico, che ebbe 14 edizioni fino al 1940. 
La gara si svolgeva per le strade della città, un circuito di 24 chilometri da 
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percorrere tre volte.
A questo Gran Premio hanno partecipato i più grandi piloti dell’epoca, come 
Varzi e Nuvolari e tutte le marche più importanti, Bugatti, Fiat, Alfa Romeo, 
Lancia, Mercedes, Maserati e Talbot, mi ripeteva mio nonno Saro.
Per comprendere gli avvenimenti ti faccio un breve riassunto dei dieci anni di 
gestazione della Libia, facendo riferimento ai Governatori.
Nell’agosto del ’25 il Conte Volpi fu chiamato a Roma a presiedere il Ministero 
delle Finanze e il suo posto fu preso dal Generale Emilio De Bono, che riuscì 
a completare diverse opere, la Cattedrale, il Palazzo del Governatore, il Teatro 
Miramare, la sede della Banca d’Italia, l’inizio della costruzione del nuovo 
ospedale al posto di quello coloniale, gli uffici governativi a Sciara Sciat.
Il fatto più importante fu l’apertura del primo Congresso agricolo coloniale 
l’11 aprile del ’26 con l’arrivo a Tripoli di Mussolini, mio nonno lo ricordava 
come un bagno di folla entusiasta con gli ascari che lo portavano in trionfo, 
chi non ha vissuto quei tempi non può capire lo stato di esaltazione, che aveva 
contagiato un po’ tutti e che portò al disastro finale. 
In quell’occasione annunciò il patronato alla Fiera Campionaria Permanente 
inaugurata l’anno successivo e che, a parte l’interruzione della guerra, continua 
ancora oggi

1929 – 1933 MARESCIALLO PIETRO BADOGLIO
All’inizio del ’29 il Maresciallo Pietro Badoglio subentrò a De Bono 
assumendo anche il titolo di governatore della Cirenaica ormai pacificata dove 
cominciarono a sorgere i primi villaggi agricoli italiani, che ebbero un grande 
impulso con l’avvento di Italo Balbo.
Dette mano al nuovo piano regolatore per riordinare i quartieri esistenti e 
disciplinare i nuovi ingressi.
Mantenne alla Medina le sue caratteristiche storiche e la separazione tra i 
quartieri indigeni e quelli metropolitani.
A lui si deve il Museo Archeologico all’interno del Castello.

1934 – 1940 ITALO BALBO 
Fu il personaggio più rilevante dell’epoca, tenente degli Alpini nella Grande 
Guerra, diventò uno dei più provetti piloti di aerei, protagonista della trasvolata 
atlantica su idrovolanti dall’Italia al Brasile. 
Uomo di grande iniziativa, era stato uno dei quadrumviri della Marcia su 
Roma, ebbe l’incarico di far nascere la 
Libia; con lui diventò Governatorato unico di Tripolitania, Cirenaica e Fezzan, 
nasceva la “quarta sponda”, abitata dai musulmani d’Italia ai quali veniva 
riconosciuta l’identità religiosa. 
Primo impegno far conoscere Tripoli, costituì l’ETAL, Ente Turistico Alberghi 
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della Libia.
Fece costruire l’autodromo della Mellaha nell’oasi di Tagiura, dove c’era l’antico 
aeroporto militare, ormai in disuso, un circuito di 13 chilometri.
Per appassionare ancor di più il pubblico fu lanciata la lotteria di Tripoli, costo 
12 lire, primo premio tre milioni, secondo due e terzo uno; otto giorni prima 
si estraevano trenta biglietti, che venivano abbinati alle auto in gara.
Mio nonna Enza li vendeva alla Hyblaea e ci ricavava una buona somma, mi 
diceva.
Ma il progetto più importante era la costruzione dei villaggi agricoli, prendendo 
a modello quanto già attuato in Italia con la bonifica delle paludi pontine, per 
far ciò però era necessario costruire una strada costiera dalla Tunisia all’Egitto, 
che assicurasse i necessari collegamenti coi porti e i capoluoghi: la Litoranea 
Libica, poi Balbia alla sua morte, di oltre 1800 chilometri, un lavoro immane 
realizzato in poco più di un anno da mille operai italiani e dodicimila libici.  
Iniziarono i lavori nell’ottobre del ’35 e finirono nel marzo del ’37.
Il 18 marzo il Duce sbarcò a Tobruch e l’inaugurò con una cerimonia 
grandiosa, la percorse in auto passando dall’ imponente Arco dei Fileni, 
leggendari eroi cartaginesi, che segnava il confine tra Tripolitania e Cirenaica 
su cui campeggiava un verso di Orazio: “Alme Sol, possis nihil Urbe Roma 
visere maius” cioè “Sole fecondo, possa tu vedere nulla maggior di Roma”
Il 20 fu accolto nell’oasi di Bugara dal capo berbero Yusef Kerbisc, che, 
opportunamente “motivato” da Balbo, lo andò ad accogliere con una schiera 
di 2.600 cavalieri. Entrarono in Tripoli tra salve di cannone, con in testa a 
cavallo Mussolini e Kerbisc, fra la popolazione festante, una delle solite 
“adunate oceaniche.”
Nella piazza del Castello stracolma, il Duce, con la retorica che lo caratterizzava, 
assicurò “pace, giustizia, benessere e rispetto delle leggi del Profeta”
Kerbisc rendeva omaggio al “califfo”, protettore della fede islamica e gli 
consegnava la spada dell’Islam, una pregevole opera istoriata, con l’elsa in 
oro massiccio, pegno di una “fedeltà che sfida il destino”, sappiamo poi come 
andarono le cose, ma allora sembrava un trionfo. 
La spada fu conservata in una teca alla Rocca delle Caminate, ma, dopo il 25 
aprile, non se ne seppe più nulla.
Concluse la sua investitura con la visita a Sabratha per l’inaugurazione 
dell’antico Teatro Romano restaurato.
Assicuratosi l’appoggio dei Musulmani, come pochi anni prima aveva fatto coi 
Patti Lateranensi con i Cattolici, Mussolini poteva dare il via alla colonizzazione 
della Libia, sempre più necessaria dopo le sanzioni della Società delle Nazioni 
nel ‘35 per l’attacco all’Etiopia.
Il progetto era di far arrivare in Libia 500.000 Italiani e si cominciò alacremente 
a costruire i villaggi, i borghi residenziali e i centri agricoli. 
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1914 - 1937 MIO PADRE E LA LIBIA
Torniamo alla mia famiglia. I primi anni di mio padre, come sai, furono 
piuttosto travagliati, della piccola Maria non ricordava nulla, a sei anni si 
poteva tranquillamente pensare al suo futuro.
“Saro – gli disse il nonno – Vituzzo deve andare nella migliore scuola di 
Tripoli, quella pubblica non mi piace,
c’è troppa marmaglia, pago io non ti preoccupare. 
I Fratelli delle scuole Cristiane sono ben quotati e poi assicurano un’educazione 
morale e religiosa di primo livello.”
Dopo due anni arrivò il cugino Vitaliano e si creò fra di loro una profonda 
amicizia. 
Con la nascita di Ninuzzo mio padre si sentì responsabilizzato   come fratello 
maggiore e gli dedicò molto attenzione, nonna Enza glielo affidava mentre 
serviva alla Hyblaea.
Finite le elementari passò alle superiori ed entrò a far parte della squadra di 
pallacanestro dei Fratelli, diventava sempre più robusto, molto vivace, altezza 
media, capelli neri, uno sguardo furbo e penetrante.
Aveva 14 anni quando fu inaugurata la nuova Cattedrale e con tutta la scuola 
partecipò ai festeggiamenti.
Ogni anno l’11 agosto partecipava alla processione del Corpus Domini che si 
snodava lungo i bastioni.
Non c’era nessun problema con gli altri gruppi religiosi, i musulmani avevano 
il Ramadan e gli Ebrei il Kippur, la religione era l’unica discriminante fra le tre 
comunità, ma c’era il massimo rispetto.
Finite le scuole superiori nel ’33 col diploma di ragioniere, per un paio d’anni 
lavorò nel ristorante con nonno Saro, poi nel ’35 dovette assolvere agli obblighi 
di leva e fu reclutato come Carabiniere ausiliario.
Mio padre era molto attivo, approfittò dei 18 mesi per prendere la patente 
militare e questo gli consentì di conoscere l’ingegnere dell’ECL, cioè l’Ente per 
la Colonizzazione della Libia, che aveva bisogno di una scorta per visitare i 
terreni da assegnare.
“Ingegnere Francesco Crispi” – si presentò. 
“Piacere, Nino Bixio” – rispose mio padre con una grande
risata.
“Non sto scherzando mi chiamo davvero Francesco Crispi
- rispose il funzionario con un sorriso – se sapeste quanti problemi mi ha dato 
questa omonimia!”
“Scusate ingegnere, Carabiniere ausiliario Vito Aiello “
“Siete anche voi siciliano? “ 
“Sì di Catania, mio nonno Vito abitava in via Etnea, ma io non ci sono mai 
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stato, sono tripolino.”
Cominciò così un’amicizia, che si rivelò determinante, spesso non ci rendiamo 
conto, ma il caso o un incontro fortuito possono avere un peso fondamentale 
per la nostra vita.
Terminato il periodo di leva fu assunto all’ECL di Tripoli, conosceva ormai 
il territorio, aveva imparato i criteri di assegnazione e aveva già instaurato 
ottimi rapporti coi futuri colleghi, grazie al suo carattere estroverso e gentile.
Nei villaggi italiani c’era la chiesa, il municipio, l’ambulatorio, il mercato, il 
bar, la posta, il cinema, la scuola e, naturalmente, la Casa del Fascio; venivano
assegnate a seconda del nucleo familiare concessioni da 5 a 15 ettari da parte 
dell’Associazione Nazionale
 Combattenti e Reduci, perché condizione essenziale era la presenza del nucleo 
familiare di un reduce.
Stesso trattamento per gli Arabi e i Berberi con la moschea, il Suq e un piccolo 
ospedale e tutti nomi in arabo come ad esempio naima che vuol dire deliziosa. 
Alla fine si contarono oltre 3.700 poderi.

1938 – ARRIVANO I COLONI
Alla fine del ’38 la colonizzazione poteva cominciare. 
Naturalmente tutto doveva svolgersi in maniera spettacolare per esaltare il 
regime, nelle zone più arretrate furono reclutati 20.000 “rurali” inviati con 
treni speciali ai tre porti di Genova, Venezia e Napoli, provenivano soprattutto 
dalla Sardegna, dal Veneto, dalla Liguria e dalla Lombardia.
Viaggiarono tutta la notte, al mattino sbarcarono a Tripoli, furono radunati 
in piazza Castello dove ricevettero la benedizione di un giovane Vescovo, 
mentre un aereo riprendeva la scena che poi fu opportunamente diffusa nei 
cinegiornali dell’Istituto Luce.
Poi caricati sui treni e portati verso la Cirenaica, uno spettacolo grandioso a 
spese delle famiglie che cercavano una vita migliore.
Mio padre fu molto impegnato in quei mesi, doveva controllare le posizioni di 
ogni nucleo familiare e assegnare i poderi in base al numero dei componenti.

1939 – VITO  E ANNARITA
All’inizio del ’39 la Libia fu dichiarata territorio metropolitano del Regno 
d’Italia con sette Commissariati e tre zone, tre anche le religioni riconosciute: 
Islamismo, Cristianesimo ed Ebraismo, tutti cittadini italiani, una riedizione 
del “civis romanus sum”.
Alla periferia di Tripoli c’erano due villaggi, Olivetti a Geddaim e Giordani a 
El Nassiria, in quest’ultimo c’erano quasi 200 poderi e fu costretto a recarsi più 
volte a dirimere diverse questioni  fra i coloni, soprattutto litigavano Giovanni 
Spolaore di Badia Polesine e Gavino Usai di Usini, col suo carattere gioviale 
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Vito  riuscì a metterli d’accordo e diventò molto amico di Spolaore, che alla 
fine della questione lo invitò a cena.
“ Ragioniere, benvenuto nella mia modesta casa, vi presento mia moglie 
Evelina, le mie figlie Annarita, Annamaria e Annarosa e mio figlio Marco”

				    27
Giovanni aveva 46 anni, era stato ferito sul  Sabotino, al rientro dalla guerra si 
era sposato con Agnese, tre anni più
giovane, nel ’19 era nata Annarita e poi a cadenza
biennale Annamaria, Annarosa e Marco. 
Le tre ragazze erano molto carine, capelli castano chiari, appena mossi, 
corporatura robusta, ma proporzionata, modi gentili e un dolce sorriso, 
Marco era un po’ musone, non ancora maturo, ma comunque educato come 
tutta la famiglia ben guidata da Evelina, la tipica massaia veneta, poche parole 
e molta attività.
Giovanni era altrettanto impegnato, un lavoratore indefesso, assicurava la 
migliore attenzione agli ulivi, agli agrumi e alle viti che crescevano nel suo 
podere.
Mio padre e Annarita già dalla prima sera si erano  scambiati sguardi furtivi, 
le visite si fecero sempre più frequenti, finché venne il fatidico giorno, Vito si 
fece coraggio e chiese a Giovanni la mano di sua figlia.
Naturalmente la risposta fu entusiasta, per i coloni mio padre era un’autorità.
Più moderata la risposta di mio nonno Saro.
“Vito sei ancora giovane hai 25 anni, non è il caso che aspetti ancora un po’? “
“Padre voi non ne avevate molti di più quando sono nato io e poi da quest’anno 
devo pagare 70 lire per la tassa sul celibato, lo dice anche lo Stato che la mia è 
l’età giusta per sposarsi”
“E quando avresti intenzione? 
“Siamo a maggio, tra una cosa e l’altra, trovare la casa,
comprare i mobili e metter via i soldi per la cerimonia e il viaggio di nozze, 
penso non prima dell’autunno, anzi ora che ci penso la data giusta è il 28 
ottobre, lo Stato concede tre giorni di viaggio di nozze a Roma gratuiti.”
Nonno Vito fu felicissimo, alla sua età era forse l’ultima occasione per rivedere 
i parenti e gli amici di una vita.
Mio padre trovò una palazzina quadrifamiliare in sciara Bottego al primo 
piano, due camere da letto, una sala e i servizi, dalle finestre si vedeva il vecchio 
Lido distante solo un centinaio di metri e sulla terrazza sovrastante si godeva 
una vista mozzafiato, la ricordo ancora con nostalgia.
Sabato 28 ottobre fu l’ultima grande festa per tutti a El Nassiria.
Nella grande piazza con la chiesetta di San Sebastiano arrivarono la mattina 
presto da Tripoli due Balilla, un’Aprilia e due Topolino con tutti i familiari, la 
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sposa arrivò su una Alfa Romeo 2900 lunga bianca, noleggiata apposta da mio 
padre, che non badava a spese. 
Il pranzo fu molto semplice, familiare, come desiderava Annarita, una ragazza 
molto dolce e con la testa a posto, un tavolone ricavato nell’ampia aia del 
podere, il menu fu affidato all’arte di Mimmo e dei suoi collaboratori venuti 
apposta da Tripoli, dalla pasta c’a Norma alle sarde a beccafico e per finire 
cassata alla siciliana, anche  i vini obbligatoriamente siciliani, Etna, Erice e 
Malvasia.
La giornata passò in grande allegria, Antonio con i pochi capelli rimasti, 
bianchissimi, abbracciò con grande calore Vito, un po’ claudicante per l’artrite, 
Maria e Rosalia passarono tutto il tempo a ragguagliarsi sulle amiche e gli 
amici di un tempo:
“Concetta? – “Muriu” e “Alfio?” – “non c’è più con la testa, meschino!”
Saro, Enza, Giovanni e Evelina erano al centro con gli sposi, i testimoni: 
Vitaliano e Annamaria, Annarosa e Marco che si sentivano un po’ fuori posto. 
Agata, Rosaria e Stella, ormai alle soglie della cinquantina passarono la 
giornata a raccontarsi le loro storie.
Il maresciallo Alfio con Nunzio e Alfonso, fecero gruppo a sé parlando di 
politica. 
Fu Alfonso ad aprire la discussione:
“Allora cosa ne pensate della situazione, secondo voi ci sarà la guerra?”
“Penso proprio di no – rispose Alfio – Hitler si agita parecchio, ma vedo che 
le altre Potenze lasciano fare, è più di un anno che ha occupato l’Austria e 
nessuno si è mosso, tranne noi che abbiamo mandato un paio di divisioni al 
Brennero, ma solo a scopo dimostrativo.”
“Sì è vero – replicò Alfonso – ma hanno appena invaso la Polonia”
“Nessuno ha voglia di fare una guerra – intervenne Nunzio – un anno fa le 
Potenze hanno accettato la cessione dei 
Sudeti e lo smembramento della Cecoslovacchia, e anche l’Unione Sovietica 
ha invaso la Polonia,  sono tutti d’accordo e poi hanno paura della potenza 
militare della Germania.”
“Ad ogni buon conto – terminò Alfonso – so che hanno ampliato l’aeroporto 
militare di Castel Benito qui a Tripoli, siamo pronti a qualunque attacco”.
I giovani erano meno espansivi, erano cugini, ma Angelica non li conosceva 
che di nome, come Salvo e Antonio, che era sempre assorto nei suoi pensieri.
Tagliata la torta nuziale, Vito e Annarita saltarono sulla Topolino e partirono 
per il porto di Tripoli, dove era stata preparata la nave che avrebbe portato le 
24 coppie a Civitavecchia, il regime non trascurava mai la propaganda.
La mattina sbarcarono e trovarono un autobus che li scaricò in Piazza Venezia 
dove furono accolti dal segretario del Partito Fascista Achille Starace, resero 
omaggio all’ Altare della Patria deponendo una corona in memoria dei Caduti 
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della Grande Guerra.
Furono tre giorni indimenticabili, mia mamma ne parlava sempre con amore, 
mi diceva che io ero un po’ romano perché mi avevano “ordinato” lì.
Io infatti nacqui ai primi di agosto del ’40, non fu un bell’anno, ma questo non 
potevano saperlo.

1939 – ADDIO ANTONIO
Il 29 mattina  Saro ricevette una telefonata dall’Italia, era Stella allarmata
“Saro hanno ricoverato nostro padre in ospedale, sembra polmonite”
“Cosa è successo? “
“Deve aver preso un colpo d’aria sul ponte della nave, era uscito a fumare per 
non dar fastidio alla mamma”
“Ma i dottori che dicono ?”
“Ha la febbre a 40°, speriamo in bene”
Era il primo di novembre, Vito e Annarita erano appena rientrati da Roma, 
quando arrivò una seconda telefonata, Stella tratteneva a stento le lacrime.
“Saro, papà non ce l’ha fatta, abbiamo il funerale venerdì, parti subito”
“Sistemo tutto e vengo”
Anche Vito avrebbe voluto andare a Scordia, ma Saro non lo riteneva 
opportuno per l’età e gli acciacchi, ma non glielo disse.
“Don Vito io devo andare, ma voi è bene che stiate qui, Enza deve badare al 
ristorante in mia assenza e voi  avete
l’Hyblaea da mandare avanti, anzi penso che dirò a Nino di darvi una mano”
Nino aveva ormai 18 anni, era all’ultimo anno del Liceo classico dai Fratelli 
delle Scuole Cristiane.
Aveva un carattere molto chiuso, era difficile vedergli
abbozzare un sorriso, forse la tristezza di Enza, la distanza d’età con Vito lo 
avevano condizionato.
Vito aveva cercato di inserirlo nella squadra di pallacanestro, ma dopo un paio 
di tentativi aveva rinunciato.
Nino amava la musica  e Alfio gli aveva insegnato a suonare la chitarra e il 
mandolino; passava molto tempo nella biblioteca della scuola leggendo 
Leopardi e Pascoli, oltre ai classici greci, primo fra tutti Platone, era uno 
studioso e aveva dovuto insistere non poco per frequentare il classico, aveva 
scritto qualche poesia, era un sognatore, nel suo futuro si vedeva solo una 
cattedra di Lettere.
Ma come ti ho già detto maktub, il destino sfugge alle nostre previsioni.

1940 – LA GRANDE ILLUSIONE
La debolezza delle risposte  di Francia e Inghilterra alle pretese della Germania 
ne aumentavano la prepotenza, così agli inizi d’aprile del ’40 l’armata tedesca 



253

invase la Danimarca e la Norvegia, poi a maggio fu la volta dell’Olanda, del 
Belgio e del Lussemburgo, a questo punto l’Inghilterra inviò un corpo di 
spedizione in appoggio alla Francia, che ormai aveva i Tedeschi alla frontiera.
Ma la macchina da guerra tedesca li travolse e Churchill ordinò il rientro 
precipitoso in Inghilterra,
A Dunkerque si ammassarono le truppe in fuga, con una eccezionale opera di 
salvataggio dal 26 maggio al 4 giugno con ogni mezzo navale furono portasti 
in Inghilterra 338.000 uomini, ma 1.200.000 furono fatti prigionieri e 75 
divisioni distrutte.
Il 5 giugno Hitler entrava trionfante sui Champs Elisèes, sembrava un’ascesa 
inarrestabile e la richiesta di pace la conseguenza inevitabile.
Mussolini ci credette e pochi giorni dopo dichiarò guerra alla Francia, così era 
al tavolo dei vincitori quando il 26 giugno fu firmato l’armistizio.

1940 – I BAMBINI DELLA QUARTA SPONDA
Mancavano un paio di mesi alla mia nascita, mia mamma aveva qualche 
problema per il peso, era aumentata di sette chili e mio padre era parecchio 
nervoso e agitato.
“Rita, mi hanno dato un incarico che mi porterà via parecchio tempo – le 
disse tornando a casa la sera visibilmente accigliato – proprio adesso!”
“Che succede?”
“Si sono inventati un’altra trovata propagandistica, pensa 
che dobbiamo radunare tutti i figli dei coloni dai 4 ai 14 anni perché a Roma 
vogliono offrire una vacanza di due 
settimane in Italia perché conoscano e amino la madrepatria!” 
Lavorò duramente tutto maggio, poi finalmente tornò a casa più tranquillo.
“Rita, ho finito tutto il lavoro; pensa, da qui partiranno
tremila bambini e diecimila da Bengasi, su otto navi della Marina Militare, 
verranno ospitati nelle colonie marine e montane della GIL per due settimane, 
mi devo ricredere, è una bella iniziativa”
“E quando è prevista la partenza?” 
“Fra una settimana, stiamo organizzando il trasporto dai villaggi per l’otto 
giugno”
Il nove giunsero a Napoli e Bari e poi trasportati in trenonei 37 centri, tra mare 
e montagna.
Purtroppo il giorno dopo dal balcone di Piazza Venezia il Duce annunciava 
ad una folla festante l’entrata in guerra, non fu una guerra lampo come si era 
illuso che fosse.
Per quei bambini non fu possibile ritornare a casa, furono sballottati tra una 
colonia e l’altra, inquadrati come soldatini i maschi: visite mediche, divisa, 
regole ferree, capelli rasati, marce militari, “libro e moschetto fascista perfetto” 
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era il loro motto e l’inno “se non ci conoscete guardate il petto, noi siamo 
tripolini, portateci rispetto”, le bambine erano le “giovani italiane”, destinate a 
fornire i figli alla Patria.
Dopo l’otto settembre si sparpagliarono, i fortunati riuscirono a trovare 
amici o parenti dei genitori rimasti in Italia, i più furono accolti da conventi, 
monasteri e brava gente.
Ci vollero tre anni dalla fine della guerra per ritrovare la famiglia, quando fu 
possibile, erano partiti bambini, tornarono adulti e fu difficile dimenticare e 
trovare la serenità.

1940 – L’INIZIO DELLA FINE
La Francia aveva firmato l’armistizio, ma la “perfida Albione” no, cominciarono 
i bombardamenti della RAF il 12 giugno a Tobruch, porto d’importanza 
strategica per l’Egitto, il giorno dopo fu attaccato e conquistato il Forte 
Capuzzo, presidio costruito a difesa della barriera di filo spinato al confine 
egiziano.
L’Italia rispose bombardando Alessandria d’Egitto; pochi giorni dopo la RAF 
si ripresentò nel cielo di Tobruch, Italo Balbo si librò in volo da Derna con 
due trimotori, uno sotto la sua guida, per affrontare il nemico, ma sul cielo di 
Tobruch  fu abbattuto per errore dalla contraerea italiana.
Il 4 luglio a Tripoli tutta la popolazione scese nelle strade per rendere omaggio 
al grande trasvolatore e all’ottimo governatore e ai suoi sette compagni di 
equipaggio, una cerimonia nella Cattedrale di San Francesco, che mio padre 
ricordava sempre con commozione.
Lo sostituì il Maresciallo Graziani, ben diverso da lui.
Era necessario impadronirsi del canale di Suez per bloccare i rifornimenti 
britannici, con la consueta superficialità agli inizi di settembre invase 
l’Egitto forte di 236.000 uomini, ma contro i 36.000 del Commonwealth, 
completamente equipaggiati e motorizzati ed esperti della guerra nel deserto.
Le truppe italiane riuscirono a penetrare per 80 chilometri, ma si fermarono 
a Sidi El Barrani.
Agli inizi del ’41 la controffensiva britannica fu micidiale, alla fine di gennaio 
Tobruch era stata conquistata e Graziani ordinò la ritirata generale, lasciando 
nelle mani del nemico 130.000 prigionieri e gran parte dell’armamento. 
Ai primi di marzo, dopo aver conquistato anche Bengasi, l’invasione della 
Grecia obbligò i Britannici a fermarsi al confine con la Tripolitania a El 
Aghelia, ma ebbero ancora la forza di occupare l’oasi di Cufra e Giarabub al 
confine egiziano. 

1940 – SI VA ALLA GUERRA
L’entrata in guerra dell’Italia fu accolta con  trepidazione.
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“Vito, ma tu devi partire? – chiese Saro.
“No per fortuna il mio incarico governativo e il mio grado di capufficio mi 
dispensano dal richiamo”
“E Nino? 
“Dovrebbe essere di leva il prossimo anno, salvo mobilitazione generale, ma 
credo che in poco tempo sarà tutto finito, resta solo l’Inghilterra ed è pure 
messa male, mi sembra”
Ma Nino, appena diplomato, con sorpresa di tutti una sera: “Domani vado 
all’Ufficio di leva”.
“Non ti hanno chiamato” – obbiettò Vito. “No, ma vado volontario, è chiaro 
che sarà una guerra lunga e difficile, la Francia è fuori gioco, ma l’Inghilterra 
col suo Commonwealth è una potenza e la sua posizione geografica la rende 
quasi inespugnabile. Credo che molti abbiano sottovalutato la situazione, io 
no, devo dare il mio contributo alla Patria.”
Mio nonno e mio padre si resero conto di non averlo mai capito, stettero in 
silenzio per un po’, quindi Saro:
“Se hai deciso così, e l’Università?”
“Quando torno” fu la laconica risposta.
Dopo un paio di giorni Nino arrivò in divisa grigioverde, con le mostrine 
verdi a strisce rosse del 27° Reggimento Pavia e i gradi da caporale, conferiti 
per il suo titolo di studio.
Era tutto un altro Nino da come lo avevano visto crescere, un uomo che si 
assumeva le sue responsabilità.
“Dove vai? –gli chiese Saro.
“Qui vicino a Sabratha, siamo incaricati della difesa costiera”.
Anche Alfio era in ansia, Vitaliano si era appena laureato in ingegneria e doveva 
partire militare, con le sue conoscenze lo fece arruolare nella contraerea della 
Regia Marina di stanza nel porto di Tripoli, “Almeno così non deve andare al 
fronte” – disse con un sorriso.
Il 4 agosto, come sai, nacqui io, mio padre volle che Nino fosse il mio padrino, 
porto sempre con me la foto con lui in divisa, che mi tiene dolcemente in 
braccio, accanto a Vitaliano è l’unico ricordo che ho di loro.
Fu una cerimonia molto intima, con i parenti più stretti, e l’occasione per 
salutare mio nonno Giuseppe.
“Ho saputo che hai venduto la concessione a Usai – disse mio padre – te ne 
vai?”
“Sì, mi dispiace lasciare Rita, ma so che è in buone mani, qui si mette male e 
poi i risultati sono stati inferiori alle speranze, meglio tornare a casa anche per 
le mie ragazze e Marco, con quello che ho realizzato posso iniziare un’attività 
a casa mia, metto su un bar a Badia Polesine.”
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1941 LA VOLPE DEL DESERTO
L’Asse corse ai ripari, il generale Italo Gariboldi sostituì Graziani, arrivarono 
a Tripoli la Divisione corazzata Ariete e cinque Divisioni, ma la decisione più 
importante fu l’invio dell’Afrikakorps guidata da Erwin Rommel, la volpe del 
deserto.
Solo un mese dopo gli Inglesi furono sconfitti a El Aghelia e costretti a ritirarsi, 
poco dopo cadde anche Bengasi, alla fine di marzo iniziò l’assedio di Tobruch 
e a giugno furono ricacciati fino a Sollum in Egitto.
In aprile Churchill ordinò di bombardare il porto di Tripoli per garantire il 
passaggio dei rifornimenti che partivano da Gibilterra dalle navi e dal cielo.
La RAF scatenò un inferno su Tripoli nel maggio del ’41, non solo furono 
affondate diverse navi, ma anche la città subì pesanti distruzioni, il nostro 
ristorante fu colpito in pieno di notte, senza vittime, per fortuna, ma fu 
danneggiata anche l’Hyblaea. 
Nonno Vito si sentì male, mio padre chiamò l’ambulanza, ma i soccorsi, 
impegnati a prestare assistenza ai feriti del porto arrivarono tardi e non ci fu 
niente da fare.
Purtroppo non fu l’unico lutto della nostra famiglia, Vitaliano era di servizio 
al porto e la sua postazione fu centrata in pieno.
Arrivati i rifornimenti e le truppe, gli Inglesi a novembre  passarono al 
contrattacco e, dopo aver liberato Tobruch 
dall’assedio,  tornarono alle posizioni di partenza a El 
Agheila.
Nino rimase a Sabratha fino a marzo, poi ci fu la mobilitazione generale e la 
Divisione Pavia dovette portarsi in Cirenaica.
Il battesimo del fuoco fu in aprile a El Mechili contro i Neozelandesi, che 
opposero una scarsa resistenza e dopo due giorni entrarono in Derna.
Successivamente furono inviati all’assedio di Tobruch a presidiare l’aeroporto 
di El Adem.
La controffensiva britannica obbligò le forze dall’Asse a una precipitosa ritirata 
e Nino col suo Reggimento fu schierato in retroguardia alla fine di novembre 
per coprire il ripiegamento; per tre ore respinsero gli Australiani  usciti da 
Tobruch per ricongiungersi alle truppe britanniche e chiudere in una morsa 
l’Afrikakorps.
Nella notte riuscirono a sganciarsi e raggiungere i reparti 
in ritirata.
Nino fu promosso sergente sul campo

1942 – MANCO’ LA FORTUNA NON IL VALORE
La guerra del Pacifico aveva stornato l’attenzione degli Alleati dal Nord Africa, 
convinti che l’Asse fosse ormai allo stremo.



257

Inaspettatamente, senza avvisare nessuno, Rommel il 21 gennaio scatenò 
l’offensiva conquistando Agedabia, Bengasi fino a Ain el Gazala alle porte 
della fortezza di Tobruch, porto essenziale per i rifornimenti delle truppe 
britanniche.
Alla fine di maggio Nino, arrivò col suo Reggimento ad Ain el Gazala per 
prender parte all’attacco decisivo alla fortezza.
Fu un’esperienza drammatica, quasi un mese di combattimenti nel deserto, 
con una temperatura soffocante, ma alla fine ebbe la soddisfazione di entrare 
in Tobruch.
Fu il più grande successo dell’Asse, ma l’avanzata aveva creato un pericoloso 
distanziamento del fronte dai rifornimenti e l’impazienza di Rommel di 
arrivare a Suez lo portò ad entrare in Egitto fino ad El Alamein a 150 chilometri 
dal Cairo.
Le forze in campo erano sproporzionate a favore del Commonwealth, sia come 
uomini che come mezzi, il primo scontro si risolse senza vincitori né vinti dopo 
quasi un mese di lotta in luglio, ma alla fine di ottobre, mentre Rommel non 
aveva potuto ricostituire le sue forze, arrivarono a dar manforte ai Britannici 
gli Americani, i Francesi e i Greci, creando una situazione insostenibile.
La storia esalta e giustamente l’eroismo della Folgore, ma con loro c’era anche 
il Reggimento di mio zio.
Un suo compagno di scuola, che aveva diviso con lui i due anni di guerra 
e, dopo una lunga prigionia, era tornato a casa, ci raccontò che il quattro 
novembre, ultimo giorno della battaglia, lo vide scagliarsi contro un carro 
armato britannico con una bomba a mano.
Ora forse riposa tra la metà di ignoti nel sacrario  eretto a ricordo del sacrificio 
dei nostri cinquemila ragazzi.
I pochi superstiti della Folgore si arresero con l’onore delle armi, mentre 
Rommel coi resti  dell’Afrikakorps riusciva a ripiegare in Tunisia. 

1943 – ARRIVANO I BRITANNICI
Saro aveva aperto come al solito l’Hyblaea alle sette del 
mattino, Enza era rimasta di sopra a curare Rosalia, che, dalla morte di Vito, 
era sempre ammalata.
Non c’era bisogno di lei, da giorni Corso Balbo, ex Sicilia, era percorso solo 
dalle truppe dell’Afrikakorps in marcia per la Tunisia con i panzer, i cannoni, 
le vettovaglie, i camion, una processione continua e ordinata, ogni tanto 
apparivano anche i resti dei nostri in grigioverde con  qualche “scatoletta di 
sardine” come chiamavano le nostre “povere” autoblindo.
Squillò il telefono, era Alfio:
“Saro gli Inglesi sono alle porte. 
Questa mattina mi ha chiamato il colonnello, i Regi Carabinieri se ne vanno 
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con le altre Armi in Tunisia.
Io con la mia sezione e una di zaptiè resteremo a garantire l’ordine pubblico, 
c’è già un accordo, poi vedremo cosa decideranno.
Dopo i saccheggi e le violenze di Bengasi, ma lì erano Australiani e 
Neozelandesi, siamo molto preoccupati, faremo il possibile, è meglio per il 
momento trovare un buon rifugio, chiudi tutto e metti in salvo i nostri al più 
presto, domani saranno qui.”
Saro avvisò immediatamente Vito.
Girando il territorio aveva ben presente la situazione, fece scorta di viveri, 
prese i pochi gioielli e soldi che avevamo, caricò me e mia mamma nella 
Topolino e ci portò a Zanzur, ci sistemammo in una grotta e aspettammo che 
passasse la tempesta.
In realtà, per fortuna, gli Inglesi si comportarono correttamente e un paio di 
giorni dopo eravamo di nuovo a casa.
Il 23 gennaio del ’43 l’ottava armata britannica entrava in Tripoli, l’avventura 
era finita. 

1943 - BRITISCH MILITARY ADMINISTRATION
Dopo la resa in Tunisia del 13 maggio, l’ONU affidò la Cirenaica e la Tripolitania 
alla Gran Bretagna, il Fezzan alla Francia.
Il Comandante britannico Stanley Lush si trovò in una situazione scomoda, 
avrebbe voluto fare a meno degli Italiani, purtroppo, però, erano la spina 
dorsale della Tripolitania, tutta l’amministrazione comunale, i tribunali civili 
e penali, gli ospedali, l’ordine pubblico, liberi professionisti, notai, avvocati, 
medici, dentisti, ingegneri, insegnanti, artigiani, li vessò in tutti i modi. 
L’Amministrazione britannica cercò di mettere i bastoni fra le ruote, licenziò le 
guardie della Polizia Africa Italiana con l’accusa di “fascisti”, chiuse le banche e 
le assicurazioni, aumentò le tasse e i tributi.  
All’Hyblaea ogni mese arrivava un’ispezione dell’Ufficio d’Igiene o dei Tributi, 
mio nonno li rabboniva con un buon irish coffee, un buon scotch whisky 
scozzese,  o una buona strong ale e questo aumentò la clientela, non più solo 
formata da Italiani, ma anche da Britannici.
Tra le diverse etnie c’era sempre stato un ottimo rapporto, ma la guerra aveva 
cambiato la situazione, i Maltesi erano cittadini britannici e, quindi, godevano 
di privilegi, gli Ebrei dopo le leggi razziali del ’38 guardavano gli Italiani con 
diffidenza e risentimento.
Dopo l’8 settembre ci fu la caccia ai fascisti, o si firmava un atto di cooperatore 
inglese o si veniva deportati in Kenya, Alfio e i suoi carabinieri firmarono e 
furono inglobati nella Polizia britannica.
Mio padre fu convocato dal Comandante Travers Blackley per avere 
informazioni sulla colonizzazione.
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Il piantone lo condusse nella sala di comando del Castello, Blackley era seduto 
dietro una monumentale scrivania, sulla cinquantina, stempiato con pochi 
capelli stopposi
color carota e due baffoni a manubrio dello stesso tipo.
“Good morning Commander – esordì con deferenza, ma senza timore – I am 
Aiello, what do you want?”
Blackley lo squadrò da capo a piedi, sembra un libico, pensò, poi con un 
sorriso amichevole in un buon italiano:
“So che lei è il responsabile dell’Ente della colonizzazione italiana, gradirei che 
mi facesse un quadro della situazione.”
“Comandante, come certamente Lei sa, il fascismo si impegnò, soprattutto 
dopo le sanzioni del ’35, nella campagna agraria, bonificando le paludi 
malariche e diffondendo la nascita di poderi da affidare in concessione ai 
contadini. 
Questa politica iniziata in Italia fu poi esportata con ottimi risultati in Libia;  
avevamo 2035 poderi in concessione nei
15 villaggi della Tripolitania e 1664 nei 13 della Cirenaica, nel ’38 arrivarono 
qui dall’Italia 20.000 rurali dalle zone più disagiate dell’Italia, una parte è stata 
data anche ai libici.
Purtroppo due anni dopo è scoppiata la guerra, che ha interessato soprattutto 
la Cirenaica da dove sono fuggiti quasi tutti, i più avveduti erano riusciti a 
vendere la concessione  prima che iniziassero le ostilità a qualche libico, ma 
praticamente tutto è andato distrutto e abbandonato.
In Tripolitania la maggior parte ha realizzato quanto poteva ed è tornata in 
patria, spinta dalla siccità e dalla crisi economica.
Certo c’è ancora qualche podere attivo, ma per lo più ci
sono piante  di ulivi e agrumi, animali da cortile e i tradizionali ovini e caprini, 
di agricoltura non si parla più, per farla rinascere ci vorrebbero i contadini 
dell’Italia o della verde Irlanda !”
Blackley lo guardò divertito, con un leggero sorriso. Lei ha preso informazioni 
su di me, vedo” “Comandante nel mio lavoro la prima regola è conoscere le 
persone, i loro costumi, le loro origini, la loro religione e, soprattutto, la loro 
lingua, io parlo correntemente l’arabo e il tripolino, molto diverso, oltre al 
Francese e, a livello scolastico, l’Inglese, merito dei Fratelli Cristiani, che  
hanno provveduto alla mia educazione e istruzione e alla formazione religiosa 
che lei ed io condividiamo.”
Blackley si alzò fece il giro della scrivania e gli andò a stringere la mano e con 
tono amichevole
“In attesa di decidere il da farsi, lei è confermato nella posizione come 
Agricultural consultant “
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1945 – 1948 CACCIA AGLI EBREI
Gli esuli politici libici cominciarono a rientrare, a loro venivano assegnati 
i posti governativi, nelle scuole, nelle forze dell’ordine  assieme ai “red fez” 
poliziotti siriani, palestinesi, egiziani e iracheni, tutti fieramente antisemiti, 
avamposto della Lega Araba, che nel ’45 iniziò a perseguitare gli Ebrei, che 
reclamavano la costituzione di Israele.
Alfio continuava a prestare servizio nella Polizia tripolina,
una sera arrivò all’Hyblaea preoccupato.
“Saro domani cerca di non andare in città, alla malparata chiuditi in casa”
“Che succede?”
“Abbiamo avuto una soffiata, il Partito dell’Indipendenza Libico vuole dare 
una lezione ai Sionisti, domani ci potrebbero essere scontri pesanti in città, 
noi non siamo ebrei, ma meglio stare accorti”.
La sera dopo arrivò stravolto.
“È stata una giornata dura – esordì – ho visto scene drammatiche, un’autentica 
caccia all’Ebreo per le vie della città.
Gli abitanti della Medina si sono barricati nelle case e hanno respinto gli 
attacchi con lancio di pietre dalle terrazze, ma nel resto della città abbiamo 
visto di tutto, case bruciate, sinagoghe profanate, bambini con la testa spaccata, 
donne incinte sventrate, sto ancora male!”
“Ma voi? – chiese Saro – 
“Noi siamo rimasti consegnati in caserma, solo a sera è stato dichiarato il 
coprifuoco, gli Inglesi non vogliono litigare con gli amici Egiziani, fanno 
proprio schifo!”
I tumulti del ’45 si ripeterono più gravemente nel ’48 quando fu proclamata 
l’indipendenza di Israele.
Gli Ebrei di Tripoli si erano organizzati e si difesero egregiamente, ma nulla 
poterono contro la furia araba che percorse tutta Tripoli coinvolgendo anche 
noi Italiani, le abitazioni e i negozi non arabi da colpire  erano stati identificati 
col gesso.
Alfio e i suoi rimasero consegnati in caserma, e poterono intervenire solo 
dopo tre giorni. 
Per riportare la calma dovettero intervenire anche gli Americani della base di 
Wheelus.
Fu l’inizio dell’esodo di massa degli Ebrei verso Israele e questo aggravò la 
situazione economica già catastrofica. basata quasi esclusivamente sulla 
concessione delle basi militari a Stati Uniti e Gran Bretagna.

1949 – 1951 NASCE IL REGNO DI LIBIA
Con la fine della seconda guerra mondiale nel ‘45  la Società delle Nazioni 
fu sostituita dalla Organizzazione delle Nazioni Unite, che avrebbe dovuto 
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assicurare una pace duratura basata sul diritto, in realtà fu l’arena in cui 
le nazioni vincitrici si spartirono le prede di guerra e stabilirono le zone 
d’influenza iniziando la guerra fredda.
Il Nord Africa aveva una grande importanza, per questo solo nel maggio del 
’49 l’Assemblea Generale dell’ONU votava l’indipendenza della Libia come 
Monarchia Costituzionale Federale Parlamentare di Tripolitania, Cirenaica e 
Fezzan con a capo Re Idris I Senussi, emiro della Cirenaica.
Era nato a Giarabub nel 1889, vantava la discendenza da Fatima, la figlia di 
Maometto, si era formato alla scuola islamica della Senussia, era un uomo dotto 
e austero, esperto nella scienza religiosa, un politico abile e accorto, cresciuto 
in esilio dal 1922 al Cairo da cui aveva guidato la guerriglia antitaliana.  
Nella guerra contro le potenze dell’Asse aveva comandato i cinque battaglioni 
della Lybian Arab Force, inquadrati nelle forze del Commonwealth  e perciò 
era filo occidentale.
Nella risoluzione dell’ONU venivano garantiti gli interessi, i diritti e le 
proprietà delle persone fisiche e giuridiche italiane, se legittimi.L’indipendenza 
fu  fissata per il 1952 e formato un governo provvisorio col compito di stilare 
la Costituzione e la legge elettorale.
La Costituzione prevedeva il sistema bicamerale, col Senato designato dal 
Re, e la Camera dei Deputati dal popolo, potevano votare solo gli uomini dai 
21 anni in poi e con voto palese, erano previsti tre collegi e due partiti del 
Congresso e dell’Indipendenza, nazionalista.
Il 24 dicembre 1951 la Libia otteneva l’indipendenza  con le elezioni fissate a 
febbraio. 
Il Partito del Congresso stravinse, tra le proteste degli avversari che accusavano 
brogli e intimidazioni, ci furono gravi scontri con morti e devastazioni, l’ONU 
non volle intervenire;  alla fine il  leader degli Indipendenti e il segretario 
furono arrestati e deportati, l’uno in Egitto e l’altro in Tunisia; Re Idris sciolse 
i partiti e li dichiarò fuori legge. 

1952 – 1954 MISERIA NERA
Nel dopoguerra a Tripoli  la fame si era  fatta sentire pesantemente; senza 
l’attività dei coloni, con la metà dei professionisti, commercianti e imprenditori 
italiani rientrati in patria e senza una popolazione libica preparata, l’economia 
si era ridotta a livello di sussistenza. 
La presenza dei Britannici nell’amministrazione e degli Americani della base 
militare, aveva in qualche modo alleviato i disagi, ma con l’indipendenza e il 
conseguente onere di provvedere da sola alle sue necessità, la Libia si trovò 
con l’acqua alla gola, stipulò un accordo ventennale con gli USA pattuendo un 
affitto per Wheelus Field e lo stesso fece con la Gran Bretagna per El Adem, 
sottoscrivendo anche un’alleanza militare. 
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Ai margini delle zone residenziali c’erano i “campi famiglia”, delle baraccopoli 
con anche 5.000 persone accampate  nelle “zaribe”: una stanza sola per ogni 
famiglia in terra battuta, con stuoie e pareti in lamiera e tetti di alghe e argilla, 
unica possibilità di lavoro precario affidata al caporalato.
L’assistenza sanitaria era assicurata dai pochi medici italiani rimasti.
L’ ONU inviava aiuti alimentari, ma spesso venivano sottratti appena arrivati.
Praticamente la povera Libia dipendeva in tutto e per tutto dall’ Occidente e 
questo generava un senso di frustrazione, che alimentava il sentimento della 
“Patria Araba” propugnato dall’ Egitto di Nasser sfociato nell’adesione nel ’53 
alla Lega Araba, formata da Arabia, Egitto, Giordania, Iraq, Libano e Siria.
Con la fine dell’amministrazione britannica mio padre e Alfio si trovarono 
senza lavoro, all’Hyblaea nonno Saro sopravviveva con dignità, ma gli anni 
cominciavano a pesare, sperava sempre di poter un giorno rimettere in piedi 
il ristorante.
Una sera ci fu una riunione da mio nonno.
“Saro – cominciò mio padre – Alfio ed io siamo stati liquidati, non è molto, ma 
abbastanza, pensiamo, per far rinascere il “Bel suol d’amore”, la mano d’opera, 
vista la situazione, dovrebbe costare pochissimo e poi noi due possiamo 
metterci tutta la nostra passione.”
“Per le autorizzazioni non ti preoccupare – continuò Alfio – ho ancora molti 
amici nell’amministrazione comunale, vedrai che ce la faremo”
I lavori durarono un anno, ma alla fine si presentò una costruzione moderna 
di stile arabeggiante come il Lido Nuovo, perfettamente inserita nel contesto 
architettonico.
“Adesso bisogna pensare al nome – disse mio padre – visto il nuovo assetto 
politico, penso che il vecchio nome non sia adatto”
“Direi di chiamarlo Bella Tripoli – propose Saro”
“Meglio Jamila Tripoli – replicò Alfio, bellissima Tripoli in arabo”
All’ingresso furono posti i ritratti di Idris I e della bella moglie Fatima, nella 
sala interna quelli di Omar al Mukhtar e Giuseppe Garibaldi i due eroi 
nazionali della Libia e dell’Italia.
Era tutto pronto per ripartire in quel ’54, eravamo fiduciosi e lieti, purtroppo 
l’allegria generale fu turbata da un lutto, la bisnonna Rosalia stava sempre 
peggio e una mattina di agosto andò a raggiungere il bisnonno Vito nella 
piccola cappella di famiglia all’Hammangi.

1940 – 1954 LA MIA FANCIULLEZZA
Dei primi tre anni di guerra naturalmente non posso ricordare granché, mia 
mamma mi raccontava che quando suonava l’allarme per i bombardamenti 
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aerei mi avvolgeva in una coperta e correva all’Hyblaea dove nella cantina mio 
nonno aveva organizzato un posto di ritrovo, con pagliericci, candele, acqua e 
qualche vettovaglia.
Alla fine del ’43 cominciai ad andare alla Scuola dei Fratelli Cristiani, vicino 
alla Cattedrale di Santa Maria degli Angeli, dove iniziai a socializzare con gli 
altri bambini, senza i fardelli della nostra cattiva educazione, 
non c’eravamo solo noi Italiani cattolici, ma anche Ebrei, Libici musulmani, 
Maltesi, Greci copti, una vera comunità creata fin dalle radici, ognuno aveva 
le sue abitudini, le sue regole, ma era una cosa naturale.
Quando al pomeriggio facevamo merenda il frate portava a noi Cristiani il 
panino con il prosciutto o con la mortadella, per musulmani ed ebrei il panino 
era farcito con formaggio o burro e marmellata.
Fino alle fine delle elementari nel ’50, giocavo sotto casa mia, sciara Bottego 
era una stradina non asfaltata, aveva due ingressi rettangolari che facevano da 
porta, un amico, Roberto, aveva una palla  e si giocava tutta la giornata.
Spesso la palla finiva oltre il muro di un’officina e il più animoso andava a 
recuperarla, spesso toccava a me e così feci conoscenza con Arturo, il padrone, 
un omaccione grande e grosso, che incuteva timore, ma era un’ottima persona, 
come ebbi modo di constatare più avanti.
In estate, quando il termometro saliva oltre i 45°, la domenica andavamo alla 
spiaggia dei dirigibili, dove c’era il Lido vecchio, il Lido Nuovo era riservato 
allo Stato Maggiore della RAF fino al 1950. 
Dalle medie entrai a far parte dell’Associazione Giovanile Azione Cattolica 
San Giovanni Battista de La Salle ed entrai nella squadra di calcio del La Salle, 
giocavo mediano, i Fratelli organizzavano  un Campionato giovanile con dieci 
squadre, cinque Italiane, tre Libiche e due Israelite. 
Non c’era solo il calcio, anche pallacanestro, ciclismo, atletica leggera e teatro, 
una educazione culturale a tutto tondo.
Alla fine dell’anno c’era la cerimonia di premiazione della scuola, della cultura 
religiosa e dello sport con le classiche medaglie d’oro, argento e bronzo che 
venivano appuntate sul petto.
Io non ero un grande studente e poi con Arturo avevo cominciato a mettere le 
mani nelle automobili, così, alla fine delle Medie, chiesi di andare alla Scuola 
di Arti e Mestieri per diventare meccanico motorista.
Durante le vacanze andavo a lavorare da Arturo e mi impratichivo sempre di 
più.

1955 – IL SACRARIO DEI CADUTI
Avevo 15 anni quando venne inaugurato il Sacrario dei Caduti nel Cimitero di 
Hammangi, ma ricordo ancora l’emozione di quei giorni. 
Era stato un duro lavoro di due anni radunare le salme dei nostri soldati morti 
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in Libia dal 1911 al 1945, dopo vari
tentennamenti venne deciso di radunarle tutte a Tripoli costruendo un 
Sacrario al centro del cimitero.
Lungo il viale a destra c’era un monumento ai Vigili del Fuoco e a sinistra alle 
Truppe Coloniali. 
Al centro del piazzale una splendida Pietà in bronzo.
C’erano poi due padiglioni, nel primo i nomi dei caduti non identificati della 
seconda guerra mondiale e nella cripta le 2.500 salme e nell’altro i caduti dal 
1911 al 1939, nella cripta le salme dei 3000 Ascari eritrei.
Nella Cappella votiva era sepolto Italo Balbo con i suoi compagni dell’aereo 
abbattuto nel cielo di Tobruch. Lungo il viale 16 lapidi con i nomi delle 
battaglie più importanti.
Per noi Italiani era un luogo della memoria, un posto dove rendere omaggio a 
chi aveva dato la vita per la Patria, senza altro motivo che la pietà e il ricordo 
del loro sacrificio.

1955 – 1959 L’ORO NERO
Agli inizi del ’55 nel Fezzan algerino furono realizzati dei pozzi di petrolio, 
subito le compagnie petrolifere si dettero da fare per cominciare a sondare il 
terreno libico. 
Fu nominata una Commissione petrolifera col compito di stilare la legge e i 
criteri per assegnare le concessione e fissare le tariffe.
Cominciò così il boom della Libia, tra royalties e arrivi di speculatori da tutto 
il mondo, era finita l’epoca della fame.
L’improvvisa importanza acquisita fece aumentare le pretese della Libia, il 
Primo Ministro Mustafà Ben Halim rivendicò uno stato indipendente con un 
ruolo autonomo da URSS e Egitto e una presa di distanza dalla Gran Bretagna 
con avvicinamento agli USA.
Questa nuova politica portò nel ‘56 al rifiuto dell’uso delle basi militari contro 
l’Egitto nella crisi del canale di Suez.
Nello stesso anno si giunse anche alla definizione dei rapporti  con l’Italia, 
che concedeva il passaggio di proprietà di tutte le infrastrutture costruite 
dagli Italiani in Libia, pagava i danni dell’occupazione pari a cinque milioni 
di sterline, garantiva le pensioni di guerra ai soldati libici, borse di studio agli 
studenti e la costruzione di un radar, per contro il governo libico garantiva ai 
cittadini italiani proprietari di beni in Libia il libero e diretto esercizio dei loro 
diritti e il pagamento dei contributi previdenziali italo-libici.
Nel 1959 la Esso apriva il primo pozzo petrolifero in Cirenaica. 

I MIEI ANNI FELICI
Quelli furono gli anni migliori per me, l’aumento della circolazione aveva 
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accresciuto il lavoro dell’officina.
Arturo era arrivato a Tripoli  nel 1909 dalla Toscana, aveva solo vent’anni, ma 
una buona esperienza nel settore del nascente mercato automobilistico e la 
sua officina aveva ben presto acquisito un’ottima clientela.
Aveva messo su famiglia e  nel ’20 era nato Luigi, al quale sperava un giorno di 
lasciare la sua creatura: “Officina Bagnolesi” , ma purtroppo il suo erede non 
era più tornato dalla campagna di Russia.
Mi aveva preso a ben volere, forse gli ricordavo il suo ragazzo, per farla breve 
una sera nel ‘59 mi disse: “Caro Saro, sei sveglio, hai imparato il mestiere e 
oggi sei migliore di me, forse sarà l’età, ormai ho settant’anni, vorrei riposarmi 
dopo mezzo secolo di lavoro,  ho deciso, se tu sei d’accordo, di associarti, il 
tuo apporto è il lavoro. Io continuerò a darti una mano, ma adesso tocca a te”
Non sapevo come ringraziarlo per la sua generosità, ero molto giovane, avevo 
il futuro assicurato, appena in tempo, pochi mesi dopo venne emanato il 
divieto agli stranieri residenti in Libia di acquistare proprietà fondiarie.
La sera, finito il lavoro, andavo a fare lo “struscio” sul Corso, i luoghi di ritrovo 
erano numerosi, c’era solo l’imbarazzo della scelta, dal bar Akropol davanti 
alla cattedrale del greco Giorgiadis,  alla latteria Triestina su Corso Italo Balbo, 
centro di ritrovo di tutti gli sportivi, non essendoci alcoolici ci trovavamo 
italiani, libici, ebrei senza distinzione. 
La domenica seguivamo alla radio le partite di calcio italiano con un tifo da 
stadio tra juventini, milanisti e interisti. 
Il proprietario organizzava anche un torneo di calcio nella sua azienda agricola.
In estate però era d’obbligo frequentare il Lido Nuovo, un’opera da far invidia 
al Lido di Venezia, come aveva sognato il Conte Volpi.
Lungo il viale tra palme e oleandri c’erano campi da tennis; si arrivava ad un  
ristorante favoloso con un’ampia rotonda in cui si tenevano concerti diurni 
e serali; le cabine avevano la veranda, a fianco il cinema Arena, insomma un 
paradiso.
Tripoli era diventata una città “scandalosamente opulenta”, si erano creati 
complessi residenziali e alberghieri, i negozi del centro erano raffinati con 
capi firmati in vetrina, il Grand Hotel  Uaddan funzionava a pieno ritmo col 
suo Casinò, il cinema-teatro, nel giardino d’inverno si organizzava il Bingo 
con viaggi in palio, al Teatro Alhambra arrivavano i divi televisivi dell’epoca, 
ricordo Renato Carosone e Mike Bongiorno, ma c’erano anche spettacoli 
di prosa e operetta, il Circolo Italia organizzava sfilate di moda e incontri 
culturali, ricordo Moravia, Guttuso e Dacia Maraini.
Le vetture sportive e di lusso furono una manna per me, aumentarono gli 
incidenti, così con Arturo decidemmo di 

				    44
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creare una carrozzeria, assunsi un battilastra, Karim. un carrozziere, David e 
un verniciatore Mohamed. 
Sembrava di aver raggiunto il Paradiso, ma il popolino, che mai partecipa alla 
spartizione della ricchezza, brontolava: 
“La Libia è come un distributore di benzina. La gente viene qua, fa il pieno e 
va via”.

1960 – L’APOCALISSE
Dal colpo di stato del ‘52 che aveva deposto Re Faruk, l’Egitto era diventato 
sempre di più la guida del Panarabismo, l’avvento al potere di Nasser nel ’54 
accentuò la propaganda attraverso Radio Cairo.
Nelle scuole libiche arrivarono insegnanti egiziani, che esaltavano la grande 
nazione araba.
L’arrivo degli speculatori stranieri alimentò lo spirito xenofobo e di repulsione 
verso gli infedeli.
Re Idris non voleva inimicarsi gli Inglesi e gli Americani, che lo avevano fatto 
salire sul trono, ma era ormai anziano e stanco, senza figli aveva designato 
come suo successore il fratello Hasan al Rida, che era stato a Washington nel 
’62 in visita di stato, per rinsaldare i rapporti.
Questo atteggiamento di sudditanza verso gli occidentali alimentava il 
malcontento della popolazione sempre più solidale con la grande nazione 
Araba.
Nel ’64 Nasser convocò al Cairo il Vertice dei Paesi Arabi che radunava 13 
Stati, a Tripoli gli studenti scesero in piazza in favore della partecipazione 
della Libia con slogan anti monarchia, la repressione fu dura, fu cambiato il 
Primo Ministro e nel marzo si aprirono i negoziati per la chiusura delle basi 
straniere.
Re Idris allora firmò una lettera di abdicazione, ma i suoi sostenitori scesero 
in piazza a Tobruch dove il re aveva la sua reggia - questo era sempre stato un 
punto di frizione con Tripoli - e i negoziati furono sospesi.
La richiesta del ritiro delle truppe straniere si ripeté nel ’66 e nel ’67, ma non 
ebbe seguito.
L’opinione pubblica era ormai schierata contro il re: universitari, sindacalisti, 
politici banditi nel ’51, non mancava che il tocco finale.

1967 – IL POGROM ANTIEBRAICO
Il mattino del cinque giugno 1967 Radio Cairo metteva in onda un comunicato 
del Presidente Gamal Abdel Nasser:
“Lo Stato di Israele sta per essere distrutto” 
Cominciava la guerra dei sei giorni. 



267

Egitto, Siria e Giordania lanciarono un attacco a sorpresa ad Israele, convinti 
di vincere facilmente, ma gli Israeliani sotto la guida di Moshè Dayan in sei 
giorni conquistarono la penisola del Sinai, la striscia di Gaza, la Cisgiordania, 
le alture del Golan e Gerusalemme est.
A Tripoli gli Arabi esultarono all’annuncio dell’attacco, era giunto il momento 
di chiudere i conti.
Si riversarono in folla per le strade diretti al rione israelitico de la Hara 
lanciando Molotov contro i negozi, dando alle fiamme automobili, sfondando 
le porte delle case ritenute ebraiche, bruciando sinagoghe, palazzi e case intere.
La polizia intervenne in forze facendo uso delle armi, al coprifuoco erano sul 
terreno un centinaio di morti, tra Ebrei, manifestanti e forze dell’ordine.
Il 17 giugno tutti i quattromila Ebrei furono cacciati, consentito solo di portare 
una valigia e venti sterline.
Parte emigrò in Italia e parte in Israele.

1969  – IL COLPO DI STATO
Il malcontento cresceva, il petrolio aveva migliorato il livello economico della 
Libia, ma il popolo aveva solo beneficiato marginalmente della ricchezza, a 
favore degli occidentali che sfruttavano le sue risorse.
Il 4 agosto 1969 Re Idris presentò al Presidente del Senato un documento con 
cui si impegnava ad abdicare un mese dopo a favore di Hasan al Rida perché 
doveva andare a curarsi in Turchia. 
Il primo settembre il giovane capitano Muammar Gheddafi organizzò il colpo 
di stato, fece arrestare Hasan al Rida e la famiglia e proclamò la Repubblica 
Araba di Libia.
Gheddafi assunse il titolo di “Guida e Leader della Rivoluzione della Gran 
Giamahiria Arabo Libica Popolare Socialista”

1970 – ABBASSO L’OCCIDENTE !
Cresciuto agli insegnamenti di Nasser Gheddafi aveva in odio gli Occidentali 
- cancro delle popolazioni arabo-islamiche - causa prima della miseria del 
popolo, nonostante le immense ricchezze del suo sottosuolo.
Cominciò a nazionalizzare le grandi imprese, curò la propaganda con 
assemblee popolari, cominciò a costruire delle infrastrutture, ma la debolezza 
della Libia non gli consentiva ancora la politica aggressiva che aveva in animo. 
Il primo passo necessario fu eliminare le basi militari anglo-americane non 
rinnovando le concessioni del ’53.
Una volta eliminata la presenza di truppe straniere sul territorio attaccò le 
compagnie petrolifere imponendo nuove condizioni per le concessioni, 
minacciando di bloccare l’estrazione del petrolio in caso di rifiuto.
Le maggiori compagnie se ne andarono, la National Oil Company libica si 



268

aggiudicò il 70% delle concessioni, portando un fiume di denaro nelle casse 
dello stato e dando lustro e consenso al Rais che portò avanti un’oculata 
politica di investimenti.
All’ odio contro l’Occidente non poteva sfuggire la comunità italiana, che 
aveva contribuito e non poco alla vita della Libia per sessant’anni, la maggior 
parte era nata e cresciuta in Tripolitania e Cirenaica, io stesso ero della seconda 
generazione, non avevo mai visto l’Italia e mi sentivo tripolino.
Molti di noi avevano già intuito alla caduta di Re Idris che le cose sarebbero 
andate male e avevano abbandonato la Libia assieme ai militari inglesi e 
americani, eravamo rimasti circa ventimila. 
Il Rais in un celebre discorso a Misurata parlò di un disegno di legge per 
riappropriarsi dei beni che “gli Italiani hanno usurpato e confiscato agli Arabi 
durante 32 anni di colonialismo”. 
Pochi giorni dopo, il 21 luglio, il Consiglio del Comando della Rivoluzione 
promulgò tre leggi che stabilivano la confisca dei beni delle comunità italiana 
ed ebraica e la loro espulsione con obbligo di dichiarare i propri beni e di 
lasciare la Libia entro il 7 ottobre. 
La sera ci trovammo tutti a casa di nonno Saro, che aprì la discussione.
 “Non credo che abbiamo molte alternative, dobbiamo andar via e perdere 
tutto”.
“Ma dobbiamo proprio dire tutto? – chiese mio padre.
“Vito questi non scherzano, se ti beccano ci sono due anni di prigione e non 
ti consiglio le loro carceri – rispose Alfio – purtroppo non vedo vie d’uscita, 
cerchiamo almeno di organizzarci”
“A Scordia – disse Saro - c’è mia sorella Stella con Alfonso, potrei sentire se 
possono ospitarci almeno per i primi tempi”.
“A Catania – intervenne mio padre – ci sono Agata e Nunzio e anche Salvo”.
“A Cefalù non ho più nessuno – disse Alfio – potrebbe andarmi bene Catania”,
“Sì penso che Catania sia la soluzione migliore per tutti, poi vedremo come 
sistemarci “ concluse Saro.
Arturo era venuto con la moglie Elena:
“Proverò a sentire un cugino che è rimasto a Prato, ma non so proprio dove 
andrò a finire, sarebbe meglio morire, dopo una vita passata qui” disse 
sconsolato.

TRIPOLI ADDIO
Il Ministero della Marina Mercantile mise a disposizione nove navi per il 
trasporto dei profughi che iniziò il 7 ottobre e terminò una settimana dopo, 
quella data diventò festa nazionale, come la Giornata della vendetta, di cosa 
dovevano vendicarsi? Il valore dei beni confiscati si aggira sui duecento 
miliardi di lire, oggi sarebbero con la rivalutazione tre miliardi di euro, se poi 
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aggiungi gli oltre seicento milioni perduti dalle società italiane, si può parlare 
della più grande rapina della storia!
Noi ci imbarcammo sulla nave diretta a Catania il dieci sera, Arturo era 
partito il giorno prima con destinazione Genova, diretto in uno di quei centri 
accoglienza predisposti in tutta Italia.
Il giorno prima mia nonna Enza e zia Rosaria avevano telefonato ad Agata.
“Partiamo stasera verso le otto dovremmo essere a Catania nel pomeriggio”
“Io e Nunzio vi aspettiamo a braccia aperte!”
Salimmo a bordo dal molo dello Sparto, una sola valigia e qualche lira infilata 
nel calzini oltre a quelle ufficiali.
Ci volle un’ora per le operazioni d’imbarco, poi la nave cominciò a muovere. 
Noi sette eravamo stretti l’uno all’altro quasi per farci coraggio, ma tutti erano 
in coperta con le lacrime agli occhi e lo sguardo rivolto verso lo splendido 
lungomare diviso nei suoi tre tratti: i Bastioni, il Conte Volpi e il Belvedere, 
e poi la spiaggia dei dirigibili col Lido vecchio e il Lido nuovo e la bellissima 
Tripoli, splendida e ormai perduta.
Mi tornarono in mente i Francesi che lasciavano l’Algeria otto anni prima 
cantando “Je ne regrette rien”, io non rimpiango nulla, no io non avevo nulla 
da rimpiangere, avevo sempre fatto il mio dovere e agito onestamente.
Il nonno appoggiato al parapetto chiacchierava con Alfio.
“Ci pensi ? sono passati sessant’anni, sembra ieri che ero sulla nave con don 
Vito che attraccava a Tripoli !”
“Il massacro di Sciara Sciat, chi lo può dimenticare? –soggiunse Alfio – ma 
abbiamo anche dei gran bei ricordi, come quando tu, Gaetano ed io andammo 
a fare la serenata a “Nicuzza”. Povero Gaetano, l’ho soccorso io quel giorno a 
Misurata!”
Andarono avanti così a rivisitare i sacrari della memoria, che tutti ci portiamo 
dentro e dei quali nessuno ci potrà mai derubare. 
Arrivammo a Catania verso le tre del pomeriggio, al porto di Ognina c’erano 
Agata e Nunzio ad aspettarci con una 600 e una 128, grandi abbracci e baci, poi 
andammo a Cannizzaro dove avevano una grande casa con un bel giardino.
“Questa è casa vostra – disse Nunzio – non fate complimenti”.
Le tre sorelle si riunirono sotto una bella pergola a scambiarsi le chiacchiere di 
quarant’anni, accogliendo con entusiasmo Enza e Rita.
Noi uomini ci dedicammo a come risolvere la situazione.
“A parte quel poco che sono riuscito a portar via – iniziò Saro – ho la mia 
pensione modesta, ma io e Enza non abbiamo grandi esigenze”.
“Anch’io sono nelle sue condizioni – disse Alfio – ci basta trovare un alloggetto 
con due stanze e i servizi e siamo a posto”.
“Per te Vito, sei ragioniere, se ricordo bene, ho trovato un posto in 
amministrazione qui all’Ospedale di Cannizzaro”.
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“Va benissimo, grazie, troverò un alloggio qui vicino così ci faremo compagnia”
“Il problema sono io – dissi – a Tripoli avevo una bellissima officina e 
carrozzeria, ma non sono riuscito a portar via niente”
“Forse ho la soluzione – rispose Nunzio – Salvo era stato assunto alla Filiale 
Fiat qui a Ognina, poi lo hanno trasferito a Torino, ha fatto carriera, sento se 
può farti entrare a Mirafiori”
È così che nel ’71 arrivai a Torino”.

1971 – L’ESTREMO OLTRAGGIO  
Non era passato neanche un anno quando il Rais volle prendersi un’altra 
“rivincita”, dichiarò di voler smantellare il cimitero cattolico di Hammangi e 
di trasferire le salme a Ain Zara, se poi si fossero perse nel trasferimento come 
era già successo a Zuara.
L’Associazione Nazionale Italiani Rimpatriati dalla Libia insorse duramente 
appellandosi al Ministero degli Esteri e della Difesa soprattutto per quanto 
riguardava il Sacrario dei Caduti. 
Con una grande operazione furono traslati al Sacrario dei Caduti d’Oltremare 
realizzato a Bari nel 1967 e che oggi accoglie 70.000 caduti militari e civili delle 
guerre fuori dei nostri confini marittimi. Restava il problema dei nostri cari 
sepolti a Tripoli.
Presi le ferie e andai a Catania, nonno Saro e Alfio avrebbero voluto andare a 
Tripoli, ma l’età e le condizioni di salute lo sconsigliavano, così presi l’aereo a 
Fontanarossa e sbarcai a Tripoli.
Andai immediatamente al Consolato dove presentai le domande di traslazione 
dei nonni e della piccola Maria, Nino era a El Alamein, Vitaliano  a Bari.
Dopo tre giorni un traghetto della Tirrenia noleggiato dal Ministero degli 
Esteri ci portò a Siracusa.
Saro, Alfio e le tre sorelle attendevano coi carri mortuari per Catania.
Fu un doloroso omaggio ai nostri cari e al loro oscuro lavoro a favore di 
una città ancora medievale, che noi avevamo fatto diventare una bellissima 
metropoli, moderna e aperta al mondo”
Sarino terminò con le lacrime agli occhi, da cui traspariva una sofferenza 
sorda e profonda.
Pochi giorni dopo il suo cuore si fermò, mi sentii quasi in colpa, ma credo che 
sia andato via contento, finalmente liberato da un peso che lo aveva oppresso 
per quarant’anni.
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La città vuota

Renzo Sicco da Torino  ■
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La gente intorno a me
che parla e ride
ma nulla sa di te
io vedo intorno a me
chi passa e va
ma vuota è la città…
Così cantava Mina nel 1963, avevo 10 anni e quella canzone era una cover. 
Era la versione italiana di un successo internazionale “It's a lonely town" di 
un ormai dimenticato Gene Mc Daniels. Mina invece non è stata dimenticata 
anzi! Quella canzone mi piaceva e resta nella sua immaginazione metafisica 
un punto alto della canzonetta italiana.
Mi è tornata in mente, forse sarebbe più giusto dire mi è risuonata all'orecchio 
della memoria diverse volte nei recenti giorni di lockdown.
Ora che di anni ne ho 67 posso dire di aver vissuto almeno tre irreali città 
vuote oltre al naturale costante svuotamento di Ferragosto.
La prima nel ‘79 alla fine della positiva decade '70 che completava la crescita 
del miracolo economico. Una inattesa crisi politica internazionale gettava 
ansia e scompiglio nella vita del paese. Erano i giorni della cosiddetta "crisi 
petrolifera". Un brusco rialzo del prezzo del greggio e la conseguente difficoltà 
di approvvigionamenti energetici mettevano in crisi il sistema produttivo e di 
vita. Il governo di allora rispose con un piano di risparmio dei consumi che 
andava dal buio la notte con l'eliminazione dell'illuminazione pubblica alle 
domeniche senza auto. La prima scelta, come ogni buio, inquietava ed era 
altresì metafora di un futuro non più lanciato in avanti, ma frenato di colpo 
e forse privo di prospettive. La seconda sembrava una magia che risultava 
sorprendente. Torino, la città dell'auto, improvvisamente senza automobili. 
Si poteva girare in bicicletta o monopattino e camminare tranquillamente in 
mezzo ai viali e ai grandi corsi alberati.
Era un balzo all'indietro dove il ragazzo della via Gluck, cantato da Celentano, 
ritrovava anche nella metropoli quel suo paese di campagna dove le strade 
non erano asfaltate ma rivestite di pietre tonde o lastricate, ed erano percorse 
da mezzi senza motore trainati da buoi, cavalli o muli. Poi nuovi equilibri geo 
politici e la crisi si stemperò, passando prima per le targhe alternate, ovvero 
una domenica viaggiavano le auto che terminavano con un numero pari e una 
quelle dispari.
Poi il capitalismo ripartì e la città tornò a funzionare a pieno ritmo.
Si fermò una seconda volta all'inizio dell'85 per " la grande nevicata" detta 
anche la nevicata del secolo. La neve abbondantissima rivestì e sommerse la 
città, caddero anche diversi tetti incapaci di reggere il peso. Cadde il tendone 
circo per i concerti in
cui si erano esibiti poche ore prima i giovanissimi Simply Red. Venne giù 
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neve in una misura impressionante resa in seguito ancora più stabile dalle 
temperature molto basse di quei giorni che fissarono, ghiacciandolo, lo spesso 
manto che si era spalmato sulla città come una coltre via via annerita nelle 
settimane seguenti dallo smog. Questa volta a parte la solita immediata corsa 
ai rifornimenti con l'assalto ai negozi, trattandosi di neve l'effetto fu più ludico. 
Le strade erano un’altra volta vuote, le macchine erano bloccate nei parcheggi 
inamovibili sotto i cumuli e se liberate potevano girare solo se munite di catene 
che all'epoca non essendo obbligatorie non erano per molti in dotazione. 
Ricordo allora l'aspetto inusuale di piazza Statuto dove le cataste accumulate 
dagli spalaneve avevano creato piste da sci per improvvisati sciatori. Io 
ripescai uno slittino ben poco usato riposto nel garage di mio padre per usarlo 
in Piazza d'Armi, allora campo di esercitazione dell'esercito, dunque pieno di 
montagnole per le esercitazioni dei carri armati che diventavano ottime salite 
e discese su cui lanciarsi. In ogni strada pareva di essere in Amarcord di Fellini 
dentro il suono ovattato di colossali battaglie a palle di neve dove le grida dei 
colpiti sostituivano per alcuni giorni il rumore del traffico.
Tornò la primavera che sciolse definitivamente gli ultimi brutti e sporchi 
cumuli ammassati in periferia privi di ogni bianco candore. La metropoli 
infantile che si era risvegliata lasciò lo spazio alla città "piena" di fine anni ‘80.
Poi il trionfo del pop, la cultura video, internet, i Murazzi, la movida, i telefoni 
cellulari e il web fino al brusco stop di febbraio 2020.
E' arrivato il lockdown e tutti fermi in casa propria. Altro assalto ai supermercati 
per approvvigionamenti da guerra. Prima su tutti la carta igienica, forse 
metafora della crescente paura. Attorno il vuoto e davvero la città vuota come 
non mai per settimane o meglio due mesi. Inoltre, stavolta, nessun senso di 
magia o di stupefatto ritorno all'infanzia, certo si cantava insieme dai balconi 
ma più che altro per esorcizzare un definitivo sentimento di scomparsa del 
futuro. Le strade, i corsi a più corsie vuoti, e solo gli alberi più belli e verdi del 
solito, o almeno così è parso quando abbiamo ricominciato a percorrere le 
strade con l'impressione che qualcosa si fosse spezzato e la città, pur essendo la 
stessa, adesso contenendoci di nuovo fosse cambiata perché nel mentre troppo 
siamo cambiati noi a sentirci terribilmente orfani di futuro. Anche Torino è 
più vuota.



274

Follia improvvisa

 ■ Giorgio Siri da Celle Ligure

Il professor Ferdinando Balbi, docente di Filosofia del diritto all'Università 
di Genova, un pomeriggio di fine marzo, mentre si accingeva a lasciare la 
Facoltà, si accorse che stava impazzendo. Proprio così: sentì che la Follia si 
stava impadronendo di lui. Aveva in testa una confusione mai provata, un 
senso di smarrimento e di vertigine che lo stordiva. Lì per lì pensò si potesse 
trattare di un malore dovuto all'ipertensione che, a sessant'anni compiuti, può 
giocare certi tiri, oppure ad un ritorno tardivo dell'influenza, ma presto dovette 
rendersi conto che qualcosa, nella sua testa, nella sua mente ritenuta eccelsa 
da famigliari ed amici, qualcosa si era incrinato, che il suo intelletto si stava 
annebbiando! In particolare si sovrapponevano, nella sua mente sconvolta, 
immagini di oggetti comuni e di vita personale con  riferimenti e figure della 
materia che insegnava.
Tali figure divennero poi delle vere presenze allucinanti.
Dopo aver percorso un corridoio ed aver avuto la sensazione di essere seguito 
da Santi Romano, secondo le fattezze che, del famoso giurista, ricordava, come 
riportate da una foto di lui vista su qualche pubblicazione, si recò nella sala 
insegnanti per prendere il giaccone di mezza stagione e, aprendo l'armadietto, 
vide l'immagine di una faccia dal cipiglio un tantino sdegnoso incorniciata da 
un parruccone: era Samuel Pufendorf, il grande assertore del giusnaturalismo, 
vissuto nel XVII secolo, non c'era dubbio, secondo il ritratto ad incisione che 
gli era capitato di osservare su di una copia dell'edizione originale dell'opera 
più nota dell'insigne filosofo: “De Jure Naturae et Gentium Libri Octo”. Chiuso 
che ebbe l'armadio, un altro fiero viso attorniato da un parruccone, gli venne 
di fronte: era Christian Wolff, vissuto nella prima metà del secolo XVIII, 
meno noto di Pufendorf, ma familiare agli studiosi pari suo! Appostato dietro 
la porta, nel corridoio, apparve Christian Thomasius, contemporaneo dei 
precedenti, che, per primo, gli si palesò in modo quasi palpabile, incutendogli 
pure un certo spavento!
Uscendo dalla facoltà altre parrucche lo assillarono e gli si fecero incontro, 
stavolta ridendo beffarde: riconobbe Grozio, Domat, Spinoza – che si era 
occupato di diritto, anch'egli –. Poi fu la volte di John Locke, il teorico del 
Costituzionalismo, nei lineamenti riportati dal bellissimo ritratto di John 
Greenhill, di tutti il più sopportabile, perché degli altri gli si presentavano 
quelle sembianze, tutte un po' simili, che comparivano nelle incisioni che li 
raffiguravano, inserite nelle edizioni dei loro trattati ne aveva a mente molti 
visi di grandi filosofi del diritto, oltre ad essere un esperto delle loro dottrine; 
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anzi, quando era studente, negli ormai lontani anni 1970, conseguendo ben 
due lauree, in giurisprudenza ed in filosofia, era famoso per quello: per 
conoscere, di tutti, anche l'iconografia, rarità anche fra gli insegnanti e gli 
studenti appassionati per lui era invece un hobby!  Aveva interesse a scoprire 
le sembianza dei filosofi del diritto che, come gli altri filosofi, del resto, sono 
conosciuti solo per il loro pensiero, per le quattro righe o le quattro pagine – o 
le quaranta beninteso – che i manuali dedicano loro ma sembra che, oltre ciò 
che viene riferito, oltre il loro sistema di pensiero, oltre i loro concetti complessi 
ed esclusivi, di essi non esista nulla di propriamente umano, di corporeo, di 
vitalmente pulsante;  invece era divertente scoprire anche le loro persone, le 
loro fattezze, i loro volti ma quella sera i parrucconi, gli sguardi severi ed alteri 
dei loro fantasmi, che prendevano sempre più corpo, non gli sembravano per 
nulla divertenti; vissuti tutti fra il XVII ed il XVIII secolo, tutti parrucconi con 
la cravatta di pizzo .
Percorse di buon passo via Balbi, per raggiungere quanto prima la stazione 
di Genova Principe, vicina, e salire sul primo treno che lo riportasse a casa, 
ad Albisola. Sapeva che gli studenti, che stavano vivendo la loro scherzosa 
goliardia, dicevano, fra loro, che via Balbi era così intitolata in omaggio a lui 
Il regionale per Savona, con fermata ad Albisola, giunse con pochi minuti di 
ritardo; il professore salì, la vettura era abbastanza sgombra, e sedette al primo 
posto libero che trovò, posando sulle ginocchia la borsa di pelle, una delle tre 
borse che possedeva, di diverse dimensioni: un'altra, sempre di pelle ed una 
terza, assai capiente, di un bel materiale sintetico. Come sedette, quando il 
treno si avviò, provò a chiudere gli occhi per riuscire magari a prendere quel 
sonno che, a volte, coglie irresistibilmente il viaggiatore che invece vorrebbe 
leggere o concentrarsi su qualcosa ma, mentre gli sembrava di assopirsi, 
non un parruccone bensì Hans Kelsen gli apparve; occorre precisare che il 
professor Balbi sosteneva una tesi un po' ardita e l'aveva difesa in un recente 
convegno di studi, ovvero che la teoria pura del diritto, per cui il grande filosofo 
austriaco è famoso, ha un legame, che di solito non viene ad essa ascritto, con 
la concezione del diritto di Hegel; ebbene Kelsen gli si fece innanzi, in una 
delle immagini che al professore erano note, di quando era docente a Vienna 
negli anni 1920, coi baffetti, per dirgli che quel  pensiero sulla sua dottrina 
era una grandissima fesseria! Il professore si ridestò immediatamente, con un 
sussulto, mentre il controllore, che in genere non passa mai, quella sera si 
fermò per chiedere il biglietto; il controllore aveva le sembianze di Kelsen, tale 
e quale gli era apparso nel dormiveglia, era lui! Balbi, con la mano tremante, 
gli mostrò il biglietto e gli disse, con un filo di voce: “Ma davvero lei ritiene che 
io sbagli?” Il controllore rispose, guardandolo con una certa sorpresa se non 
con vero sbigottimento: “No, non sbaglia, non lo penso affatto, lei possiede un 
regolare abbonamento settimanale  buonasera!” Balbi, mentre il fantasma di 
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Kelsen si dissolveva e il controllore riappariva con il suo vero aspetto, venne 
afflitto da un senso di angoscia che lo prostrò ancora di più!
Allora non era davvero più in grado di controllare se stesso?! Allora non 
riusciva a sottrarsi all'agguato delle sue visioni, beffarde e ingannatrici?! La 
sua mente era ormai prigioniera delle  proprie allucinazioni?
Inaspettatamente, però, mentre il treno procedeva, sembrò al professore che 
il benefico Morfeo si impossessasse finalmente e definitivamente di lui e lo 
lasciasse in pace dai fantasmi dei parrucconi e di Kelsen, che lo perseguitavano, 
ma, mentre cominciava ad assaporare quella calma ristoratrice, una voce 
stridula e sgarbata lo svegliò. “Lo sa che quel posto è occupato?”
Balbi si destò, con un sussulto, e si vide davanti una donna, sui quarant'anni, 
un metro e sessanta, un po' tozza che, nonostante la serata non fosse più fredda 
della norma del periodo e la vettura del treno, anzi, sembrasse riscaldata, 
teneva indosso un cappotto corto, rosso, jeans infilati in stivaletti bassi, 
scamosciati, pure quelli di colore rosso e, di particolare, nel suo apparire, si 
notava, ben calcato sulla testa,  calato sulla fronte, per quanto ne lasciasse 
spuntare un lembo di capelli castani a frangia, un coloratissimo berretto di lana 
culminante in un vistoso e voluminoso pompon arancione. Portava a tracolla 
una piccola borsa, essa pure variopinta, del tipo “Desigual”, con allacciati, 
dalla cinghia agli anelli, diversi pupazzetti: un topolino, un orsetto, un gattino, 
un pinguino, un delfino, un ranocchio, un'ape e forse ancora qualcosa. Aveva 
occhi nocciola, turbati, spiritati, leggermente strabici e una leggera peluria sul 
labbro superiore non le toglieva  un'apparenza di bambina cresciuta, anche 
se, osservandola da altra angolazione, avrebbe potuto ricordare una vecchina 
rimasta bambina!
“Allora ha capito quello che le ho detto o no? Quel posto è occupato ” Ripeté, 
più impermalita, la  signora, o signorina, mentre il professor Balbi, rimasto un 
po' interdetto da quella figura non propriamente solita, e pur sempre crucciato, 
risvegliandosi dal torpore, di ciò che ancora poco prima gli era passato per la 
mente, la guardava senza che gli venisse in mente cosa risponderle.
“Allora, è mica muto lei?” insistette la donna posando le mani sui fianchi.
“Ma scusi scusi – rispose il professore riuscendo a ritornare in sé – ma come 
facevo a sapere che questo posto è occupato ”
“Ah! Non lo sapeva beh, ora lo sa; quello è il mio posto ”
“Ma, mi scuso con lei, ma ci sono anche altri posti liberi ”
“Oh bella questa, – si mise a strillare la strana donnina, con stizza sgradevole 
– io non entro in casa sua dicendole di cercarsene un'altra perché ce ne sono 
tante in vendita o da affittare  io rivoglio il mio posto ” le ultime parole le 
pronunciò istericamente, con rancore 
“Va bene, va bene, me ne vado subito, cambio posto, eh, chissà cosa avrò fatto 
di male ” rispose Balbi, alzandosi quasi con fatica e prendendosi la parte del 
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torto.
“Cosa ha fatto di male? Mi ha preso il posto, il posto dove ero io; ma chi crede 
di essere lei?” Strillò ancora la tipa, senza riguardi, mentre il professore, senza 
voler scomodarsi troppo, oppresso com'era, passò nella quartina di sedili 
opposta e si sedette su quello accanto al finestrino; d'altronde, come abbiamo 
ben capito, non sarebbe effettivamente stato in grado di mettersi a percorrere 
le vetture, per stare il più possibile lontano da quella matta, che poi per quanto 
riguardava essere matti!!
Il professore appoggiò alla testiera del sedile  il suo capo confuso, ed anche 
un po' dolorante, al momento, e cercò di nuovo di prendere sonno. La 
quarantenne, intanto, cavò dalla minuscola borsa un cellulare e cominciò, 
come tanti, a compulsare sulla tastiera dello stesso. Di quando in quando, 
però, guardava di sottecchi il professore.  Il quale si accorgeva nuovamente e 
con calma consolante, che il sonno si stava impadronendo di lui.
Mentre riusciva ad assopirsi ricordò l'impegno universitario del giorno dopo 
ovvero la conferenza che doveva tenere, nell'aula magna della Facoltà, sul 
“realismo giuridico” ovvero su quella tendenza del pensiero giusfilosofico 
resa nota soprattutto da alcuni, di essa, famosi esponenti scandinavi e che il 
professore, nel corso della conferenza, avrebbe voluto assimilare alla teoria 
giusnaturalista, al modo altrettanto disinvolto con cui assimilava Hegel al 
pensiero di Kelsen! Balbi era infatti noto, oltre che per piccarsi di conoscere le 
sembianze dei filosofi del diritto, per l'arditezza di certe sue teorie e per il modo, 
a volte spavaldo, ma comunque appassionato ed eloquente, di dimostrarle – o 
di tentare di dimostrarle, beninteso – !
Al momento però, altroché arditezza! Come sembravano lontane al professore 
la sua capacità oratoria, l'elaborato e complesso svolgimento delle sue tesi, il 
sapiente modo di persuadere che gli era proprio e di cui, ancora pochi giorni 
prima, se non se ne era esplicitamente compiaciuto ne aveva comunque 
avuto ancora prova trovando, in ogni caso, articolate e convincenti le 
argomentazioni a sostegno della tesi, mentre stava appunto preparando la 
conferenza. Al momento invece, oppressione, prostrazione, ansia, paura che 
le apparizioni allucinanti dei grandi giuristi si potessero di nuovo manifestare, 
dimostrandogli che la follia, inaspettatamente, si era impadronita della sua 
mente 
Il professore cercava però di assaporare la provvisoria calma ed attendeva di 
ricadere nelle braccia di Morfeo mentre la quarantenne, nel suo angolo, tenendo 
le labbra atteggiate ad un certo sussiego, con la particolare attitudine, che si 
conformava al suo viso, “a succhiotto”, era innervosita perché, probabilmente, 
non riusciva ad eseguire, col cellulare, qualcuna delle molteplici funzioni 
che l'ormai insostituibile compagno – o aggeggio onnipresente, dipende dai 
punti di vista – può agevolmente svolgere, basta che se ne abbia la dovuta 
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dimestichezza. Invece la donna, forse per imperizia – e non ci sarebbe stato 
da stupirsene – forse perché alle prese con un apparecchio nuovo, sembrava 
essere in difficoltà. Nel contempo, pur indaffarata col cellulare, non rinunciava 
a rivolgere, al sonnecchiante professore, più di una malevola occhiata, se nel 
caso quel prepotente altezzoso non avesse ancora da ridire qualcosa, se per 
caso non dovesse capitarle nuovamente di mettersi ad urlare alla sua volta, 
perché, come si sa, la miglior difesa è l'attacco, o forse perché, dovendo ancora 
alzare la voce, avrebbe esaurito il nervosismo che le provocava il non riuscire 
ad averla vinta col cellulare !
Il professore intanto si ridestò dal dormiveglia e, indirizzando casualmente 
lo sguardo verso il sedile opposto, forse così, inconsciamente, per osservare 
meglio l'aspetto della matta di prima o capire cosa stesse combinando, lì per 
lì fu quasi tranquillizzato che quella strana donna non sembrasse più essere lì, 
ed infatti il treno aveva già effettuato qualche fermata, di quelle previste nel 
corso dell'itinerario e la donna poteva essere scesa; il professore infatti notò 
che, al posto occupato prima da lei, era seduto un signore anziano, occhialuto, 
dal profilo piuttosto marcato, che egli considerò come il corollario della 
sopravvenuta, inaspettata quiete interiore prima di constatare invece, con 
amarezza, con turbamento, quasi con disperazione che quel signore altri non 
era che Herbert Hart, un altro illustre esponente della filosofia del diritto del 
novecento ed a cui il professore aveva dedicato spazio rilevante, nella relazione 
che il giorno dopo avrebbe dovuto tenere; egli rimase quasi pietrificato da 
quella visione, che lo faceva ripiombare nelle allucinazioni da cui sembrava 
essersi liberato e mentre, affranto, cercava di riaversi, udì il signore anziano 
pronunciare, con accento inglese, e del resto Hart era di quella nazionalità, 
la frase :  “Fesserie!!! Tutte fesserie  giusnaturalismo e realismo giuridico, 
dottrine parallele: più che fesserie!!!”
Il professore trasalì, sovvenendosi che prima, però, Hans Kelsen sovrapposto 
al controllore non aveva parlato con accento tedesco, fissò, con uno sguardo 
terrorizzato, sgomento, al tempo stesso irritato, offeso, quel fantasma, che 
svanì quasi subito per lasciare di nuovo il posto alla donna di prima, che non 
si era mossa da quel sedile e che, forse, non aspettava altro che di essere da lui 
guardata in simile modo, per poter scattare e dirgliene quattro, quelle che non 
aveva potuto aggiungere prima, quando aveva reagito a quella che riteneva 
essere stata una prepotenza contro di lei!
“Cos'ha da guardare? Cos'ha da guardare?” strillò di nuovo, con nervosismo 
per non dire con ira,  la donna.
“Ma cosa vuole che guardi... io non stavo guardando lei "rispose Balbi, 
riprendendo un po' di carattere per non dire di dovuto risentimento.
“Non stava guardando me? – ribatté la quarantenne con strafottenza – ma chi 
crede di prendere in giro? Guardava me, eccome se mi guardava, mi fissava 
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con due occhi sembrava avesse visto un fantasma, ma io non sono un fantasma 
ha capito, i fantasmi li vada a guardare da un'altra parte”
La donna aveva terminato la frase urlando in modo forsennato, tanto che 
qualcuno dei rari viaggiatori ancora sulla vettura, dopo l'esodo verso le 
stazioni periferiche di Genova che, di solito,  ne sfoltisce il numero, intervenne 
per ricordare alla strana ragazza che stava forse esagerando! Lei allora si mise 
a piagnucolare, dicendo che quello sguardo, pieno di cattiveria e di paura 
insieme, l'aveva offesa, l'aveva sì punta sul vivo!
“Ma cosa vuole che punga – si difese ancora il professore, intervenendo con 
timida ma sentita decisione e con un velo di sofferenza sul volto – lei non sa, 
voi non sapete,  non potete sapere in quale stato mi trovi”.
Allora qualcun altro dei rari viaggiatori si preoccupò per il professore e gli 
chiese che cosa mai si sentisse ma la strana quarantenne sembrò volerglielo 
impedire, protestando che nessuno si occupava di lei, come sarebbe stato 
logico, visto che “quel signore” l'aveva maltrattata.
“Ma cosa vuole che abbia maltrattato – reagì ancora Balbi – mi ero seduto al 
posto occupato da lei ma come facevo a saperlo e poi ho guardato al posto dove 
era seduta tutto lì”. “Ma mi ha guardato come fossi un mostro o un fantasma” 
insistette la strana ragazza, testardamente.
“Io ho visto un fantasma, ho proprio visto un fantasma, non ho visto lei” 
proclamò quasi con accoramento il professore, suscitando qualche curiosità o 
persino qualche altra preoccupazione in taluno degli accorrenti .
“Ma allora oltre che essere un prepotente lei è anche mezzo fesso !” ebbe 
l'ardire di esclamare la terribile quarantenne senza capacità né volontà di 
comprensione e, soprattutto, senza l'ombra di un pelo sulla lingua.
Balbi allora, a sentirsi dare del fesso da quella pazza – che poi avrebbe dovuto 
guardare a se stesso, l'abbiamo già detto – e ascoltando con attenzione la 
parola  “fesso” il cui sostantivo di derivazione, “fesseria”, era stato detto e 
ripetuto dai fantasmi, persecutori, delle apparizione dei giuristi, riacquistò, 
se non un po' di lucidità, un po' di amor proprio, quello giusto, quello che 
fa vibrare di sentita e consentita indignazione, non quello fustigato da La 
Rochefoucauld nelle sue celebri massime, specie quando una tipa pazzoide e 
per giunta, se non maggiormente, di  modi inurbani e arroganti, aggredisce ed 
offende, in definitiva senza alcun motivo reale se non quello su cui è lei stessa 
a costruire castelli in aria! Allora, con questo rigurgito, per non dire questo 
sollevamento della sua personalità, con una rinnovata presa di coscienza per 
non dire con una rivalutazione della propria autostima, con una ripresa di 
consapevolezza di cosa fosse e rappresentasse la sua persona per non dire 
con un senso di orgoglio e di superiorità, sì di superiorità, di riconferma di 
prestigio, confrontando sé stesso ed i suoi meriti culturali ed accademici, che 
costituivano legittimamente un motivo di merito, più che merito, vanto, con 
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quella bisbetica, pazza, arrogante donna, ridicola come il suo berretto di lana, 
con quella bocca a succhiotto  sormontata dai baffetti così terribili per un viso 
femminile, allora, come dicevamo, il professore rispose, riuscendo persino ad 
accalorarsi e ad alzare la voce: “Ma come si permette, ma come osa e poi io 
ho altro da pensare che ad occupare il posto dove stava seduta sa e la finisca!”
La ragazza, ascoltando la reprimenda, atteggiò la bocca ancor più a succhiotto, 
assumendo un'espressione che sarebbe parsa odiosa effettivamente, se non 
fosse stata maggiormente segnata da sofferenza, da malessere, come il volto 
del professore del resto, e poi replicò, a metà piagnucolando, a metà strillando: 
“Ma chi è lei per dire a me di finirla, io parlo quando voglio e dico quello che 
voglio, ha capito vecchio rompiballe ..”
“Ma come osa rivolgersi così a me ” gridò Balbi ed aggiunse una frase divenuta 
famosa, una frase un tempo forse foriera di sorprese spiacevoli e di guai per 
chi se la sentiva dire, una frase che inizialmente poteva essere pronunciata 
da chi sapeva che cosa diceva a chi sapeva o supponeva chi davvero fosse 
che la diceva; poi forse, anzi indubbiamente, utilizzata da chi diceva e basta 
rivolgendosi a chi avrebbe potuto sapere o supporre chi fosse a dirla, poi era 
divenuta una frase ridicola, detta per dire a chi sapeva che, in ogni caso, sarebbe 
stata detta solo per essere detta e che anche Balbi, da studente e goliardo, aveva 
ripetuto per scherzo e per facezia e che allora, in condizioni normali, non 
avrebbe mai pronunciato, se non altro per non far torto alla sua intelligenza, 
ovvero la celebre frase: “Lei non sa chi sono io!”	
Allora la strana quarantenne, pur manifestamente appartenente ad un ceto 
culturale molto ma molto inferiore a quello dove il professore abitualmente 
dimorava, e semmai prossima, diciamolo per sincerità, ad un ceto mentale 
ben lontano dall'elevatezza se non proprio inferiore alla soglia comune, però 
cosciente, verosimilmente, di quanto quella frase sia caduta nel discredito e 
nel ridicolo, squadrò il professore e mutando l'espressione della sua bocca – 
da schiaffi, qualcuno si sarebbe detto – da goffamente offesa a beffardamente 
spavalda rispose: “E chi mai sarà lei?  Capirai un vecchio che vede i fantasmi 
uh! Dev'essere veramente qualcuno!”
Il professore sentì un fischio alle orecchie; sia perché non era in condizioni 
felici – e come potrebbe essere considerata una persona in preda alle 
allucinazioni? Era già molto che fosse riuscito a prendere il treno, a cercare di 
tener testa a quella pazza, ad aver coscienza di ciò che gli stava accadendo e 
a ricordare le sue incombenze ed il suo ruolo –; sia perché quella bertuccia si 
stava rendendo veramente insopportabile! Ma come poteva permettersi quella 
mattoide di rivolgersi a lui in quel modo e come poteva permettere il professore 
a lei di assumere quell'atteggiamento così arrogante e irriguardoso! Era l'ora 
di smetterla; il professore raccolse le forze, si alzò e gridò all'indirizzo della 
pazza quarantenne: “Io sono il professor Balbi, Ferdinando Balbi, professore 
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all'Università di Genova, docente di filosofia del diritto, ha capito? ha capito? 
E chi è lei, per permettersi questa confidenza con me?”	
Balbi, in condizioni normali, non avrebbe mai strombazzato la sua qualifica 
e la sua qualità in modo così declamatorio, plateale, roboante ma, esasperato, 
oltre che provato, non aveva trovato altro modo per difendersi: un modo per 
non dover soccombere agli strali della pazzoide che, in quel momento, gli 
sembrava stesse prendendo il sopravvento! La strana donna non si scompose 
anzi, ridacchiando, guardando gli intervenuti, replicò, con la sua bocca a 
succhiotto su cui, più di uno, avrebbe stampato uno schiaffone: “Professore? 
Ah! lei sarebbe professore, professore di che? di filosofia? non pensavo che si 
potesse essere  professori di filosofia !”
Anche ora, per onestà, dobbiamo precisare che, per la aggressiva ragazza, il 
termine “professore” sicuramente evocava, prima di tutto, qualcuno in camice 
bianco, qualcuno che faceva parte del mondo medico, una figura che poteva 
apparire rassicurante o severa, umanamente prossima o clinicamente lontana, 
provvidenziale od invadente, ma con la quale aveva avuto a che fare oppure 
continuava ad aver a che fare per motivi noti a lei ed ai sui familiari, se ne 
aveva; ecco cosa significava “professore” per la quarantenne e che ce ne fosse 
uno” di filosofia” le doveva sembrare grossa! Ciò dimostrava ulteriormente, 
se fosse occorso, l'angusto livello mentale di quella giovane donna che, in 
circostanze normali, il professor Balbi avrebbe tollerato o ignorato con bonaria 
disposizione per non dire con accondiscendente superiorità, ma in quel 
momento la sua mente era confusa, offuscata e la quarantanne continuava: 
“Filosofia di che cosa ha detto?”
Intervenne allora uno di coloro che erano accorsi prima, una persona di una 
certa apparenza ragguardevole il quale, con rispettosa inclinazione per il 
professore, specificò: “Filosofia del diritto, signorina, è una disciplina della 
cultura giuridica .”
La quarantenne guardò l'intervenuto con sospetto se non con vera contrarietà; 
per lei le parole “diritto”, “disciplina”, “cultura”, “giuridica”, dovevano suonare 
strane o con un significato diverso o stridente rispetto a quello che personalità 
come Balbi o come il competente intervenuto attribuivano ad esse, con logica 
ovvietà, e pertanto rispose, con difesa attaccante, con uno sguardo malevolo: 
“Cosa dice anche lei? non capisco già non so bene cosa sia la filosofia; ho 
sempre sentito dire che qualcuno se la prende con filosofia, dev'essere una 
cosa strana e poi  del diritto, cos'è che dite lei e l'altro  signore! Sentite io sono 
stufa, non so niente di filosofia, e di filosofia di che cosa, del diritto? Diritto e 
rovescio lo dice mia zia quando lavora a maglia e vuole insegnare anche a me, 
ma io non ho la pazienza che ha mia zia se quel signore lavora a maglia, – ed 
indicò Balbi con antipatia – nemmeno lui può pretendere che io abbia voglia 
di imparare e adesso basta ”



282

Un altro degli accorrenti, dall'aspetto meno ispirante formazione culturale 
dell'intervenuto di prima , si lasciò andare ad una risatina divertita, 
ammiccando, senza farsi vedere dalla quarantenne, all'intervenuto di prima, 
come a dire – lasciamo perdere! – Costui lo guardò, però, con una certa 
severità come a dire – qui si parla di cose serie, non da ridere! –
Intanto Balbi dopo aver guardato, con ansia per non dire con angoscia, i due 
intervenuti, rimbeccò la terribile giovane e gridò, più con sofferenza però che 
con acrimonia: “Basta lo dico io, ha capito, lei mi deve rispettare, ha capito io 
non voglio essere preso in giro da lei, ha capito? ”
La quarantenne stette ad ascoltare e poi, mettendosi a tastare uno dei pupazzetti 
infilati nella tracolla della borsina, precisamente il delfino, di nuovo si mise a 
piagnucolare dicendo: “Ma cosa vuole da me ma mi lasci in pace ” per poi 
mettersi ancora a gridare “ ma chi crede di essere, sono io che voglio essere 
rispettata anch'io pretendo rispetto ”
Fra i viaggiatori accorsi prima anche altri due intervennero e, cercando di fare 
da pacieri, sussurravano frasi come: “Ma su, ma su, ma non è il caso ” oppure: 
“Via, non le dia retta, la vede che non è tutta giusta ” –  l'avevano detto al 
professore, proprio sottovoce, – oppure “Ma su, è un insegnante, pure di una 
certa età ” – l' l'avevano detto a lei e proprio lei sbottò di nuovo. “Insegnante? 
Ma cosa me ne frega che il  signore è un insegnante, e poi non capisco cosa 
insegna, maglia?”
A Balbi si annebbiò la vista; guardò la quarantenne, con disprezzo, e non era 
da lui e non l'avrebbe mai fatto prima, ed esclamò, a voce alta, in piedi, con 
sdegno, ansimando, sempre con sofferenza però : “Ma in fin dei conti, cosa 
me ne importa di ciò che lei pensa di me, piccola, indisponente, insignificante  
ignorante; farei torto alla mia cultura ed alla cultura se mi stesse a cuore ciò 
che lei dice o pensa ”
La quarantenne si alzò, anche lei, e si mise a sbraitare più di lui:”Ignorante 
sarà lei ma cosa vuole da me, vecchio prepotente che non è altro  – e finì con 
un'altra massima del frasario delle liti – ma chi la conosce?”
In quel momento, dall'altra scomparto della vettura, arrivò il controllore che 
era passato prima e che, a Balbi, già era comparso nelle sembianze di Hans 
Kelsen.
“Ma cosa succede, chi urla così?” chiese con un certo piglio autoritario.
Balbi, che stava di nuovo per reagire nei confronti della giovane matta, si voltò 
verso di lui, forse con l'intenzione di perorare la sua causa e, come lo guardò, 
gli comparve davanti, di nuovo, il volto di Hans Kelsen, ancora più evidente e 
corrucciato di come lo aveva scorto prima!
“Di nuovo di nuovo !”disse il professore, rivolto al controllore-Kelsen, con 
angoscia, turbamento, malessere, ma anche dispetto se non rancore 
Il controllore, che ricordava lo strano atteggiamento tenuto già prima dal 
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professore, rispose, con un po' di fastidio: “Certo, di nuovo, non devo chiedere 
il permesso a lei per intervenire e si può sapere per quale motivo si urla tanto?”
“Si urla perché quel signore lì è un gran maleducato prepotente ” disse la 
quarantenne senza abbassare la voce.
“Ma si può sapere che succede?” insistette il controllore guardando sia il 
professore, che era ritornato a sedere e si teneva la testa, sia la donna che 
stava invece ancora in piedi con le mai sui fianchi. Intervenne allora il signore 
che aveva cercato per primo di dirimere la lite, il tale che sembrava aver 
dimestichezza con la materia non facile della Filosofia del Diritto, che era un 
tipo piuttosto alto, con una corta barba grigia ed un'attitudine un po' sussiegosa: 
con un fare sicuro ed una certa aria di superiorità, con l'atteggiamento di chi sa 
tutto, si alzò e disse al controllore: "Il signore è un insegnante universitario, a 
quanto pare "poi abbassò parecchio la voce e continuò, spostandosi e cercando 
di farsi schermo col secondo signore che prima aveva sottinteso di lasciar 
perdere: “La signorina invece, pare ” e si picchiettò la fronte con l'indice della 
mano destra, nel classico gesto allusivo 
“Sì, sì il signore è un insegnante, un professore, un professore di, filosofia” 
continuò la quarantenne, con tono irridente, a voce sostenuta, guardando 
male sia il professore sia il signore sussiegoso..
“Insomma a me non importa se il signore è un professore di filosofia io 
raccomando di mantenere la calma e che non si strilli tanto” tagliò corto il 
controllore, sempre con piglio autoritario e anche per non impelagarsi nella 
situazione. Balbi, all'udire quelle parole, sussultò le aveva pronunciate Kelsen, 
il grande filosofo del diritto; l'austriaco che imperava nella cultura giuridica del 
novecento, aveva dichiarato che non gli importava, che non importava proprio 
a lui, se egli fosse o meno un professore, quindi era proprio da una delle menti 
più eccelse della gius-filosofia che gli si comminava la squalifica, l'ostracismo 
la destituzione ! Dal suo angolo Balbi, pertanto, si rivolse al controllore e gli 
chiese, con un'angoscia penosa, palpabile, stravolgente: “Davvero? lei pensa 
davvero questo?” Il controllore, logicamente ancora più sbigottito di prima, 
rispose: “Lo penso   perché è mio dovere pensarlo – infliggendo a Balbi un'altra 
stilettata, poi rifletté un attimo e, ritornando sui suoi passi, chiese al professore 
– Non si sente bene?”  
Mentre il professore si riaveva e la visione del grande giurista scompariva per 
farne riaffiorare il controllore, la quarantenne riattaccava, sempre in modo 
irridente, rivolgendosi al controllore: “Deve sapere che il signore vede i 
fantasmi ”Al che l'agente ferroviario guardò il signore sussiegoso e gli disse, a 
voce bassissima, indicando Balbi, che intanto si era coperto il viso con le mani: 
“Certo che anche il professore” e si picchiettò la fronte con l'indice destro, 
come prima  il signore aveva accennato all'indirizzo della donna. Poi aggiunse  
”Ripasso fra cinque minuti, spero di non dover di nuovo intervenire..” e, 
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intanto che il treno effettuava una delle fermate, si defilò per adempiere alle 
sue funzioni.
La quarantenne pazzoide si acquietò, fissando malevola, ancora per un po', il 
signore sussiegoso, questi si sottrasse all'attenzione e si mise davanti al volto 
il quotidiano del giorno, gli altri intervenuti ritornarono ai loro posti, Balbi 
rimase in stato catatonico con le mani sulla faccia sino a che, qualcuno, di 
nuovo non gli chiese se si sentisse male!
Allora il professore chiese dove si trovasse il treno; Varazze, gli risposero.
“Allora ho ancora una fermata; scendo ad Albisola ”
“Ma è sicuro di non avere bisogno di aiuto? ” gli chiese una signora che non 
aveva ancora parlato limitandosi a guardare con apprensione.
“Grazie, grazie ” rispose Balbi  con un filo di voce, facendo un gesto di diniego 
con le mani.
La quarantenne intanto si era rimessa a compulsare senza successo sul 
telefonino, dando ogni tanto qualche occhiata intorno.
Il professore, passata la stazione di Celle Ligure, si alzò, si infilò il giaccone,  
e, tenendo la borsa con la destra, si avviò verso l'uscita della vettura, mogio, 
a capo chino. Ma il signore sussiegoso, invece di starsene zitto e di lasciar 
correre, volle ancora dire la sua, la stupida sua e, levatosi, si rivolse a Balbi con 
un tono confidenziale, da pari a pari, pure con una certa alterigia: “Professore, 
permetta, Robutti,mi chiamo Robutti, approfitto di averla incontrata perché, se 
lei potesse, avrei da porle alcune questioni sulla materia che lei insegna, a seguito 
di qualche mio interesse in merito, memoria dei miei studi universitari  – e, 
dopo essersi guardato intorno con sufficienza ed aver osservato specialmente 
la strana quarantenne, continuò –  sa, noi che sappiamo di che cosa parliamo se 
si tratta di filosofia del diritto ” le ultime parole le pronunciò lentamente, quasi 
solennemente, facendosi bene intendere e fissando di nuovo la quarantenne. 
Balbi gli rispose, sommessamente: “Venga a trovarmi a Genova, in Facoltà, se 
vuole” e si apprestò a scendere, visto che il treno era ormai in fase di frenata.
Il tale Robutti cercò ancora di dire qualcosa, mentre il treno si arrestava ma, 
prima che si aprissero le porte, la quarantenne, di nuovo agitata per lo sguardo 
rivoltole da quell'intruso, si scagliò ancora in un'invettiva forsennata, gridando: 
“Ma a chi volete che gliene freghi qualcosa di sta -filosofia del diritto-solo a 
dei vecchi fissati come voi. "Fu l'ultima frase che Balbi udì, prima di scendere 
e di allontanarsi rapidamente mentre, probabilmente, il tale Robutti stava 
rispondendo alla tipa e la lite continuava Balbi, stralunato, scosso, agitato, si 
avviò verso casa, un bel pezzo a piedi visto che doveva raggiungere l'avita villa 
di famiglia, appena dietro la spiaggia del “Capo”.
Incontrò il professor d'Albertis, più anziano di     lui, che era stato docente di 
Storia, all'Università di Genova e anche di Torino ed era ormai in pensione. 
Era in compagnia della moglie, anche lei insegnante, a riposo, nelle medie 



285

superiori. Fra loro c'era confidenza e famigliarità e ci si dava del tu. C'era 
anche grande stima e rispetto reciproci. D'altronde D'Albertis era una 
persona intelligente, garbata, equilibrata, di umore felice, sempre disponibile 
e rispettoso verso chiunque.
“Ciao Ferdinando” gli disse D'Albertis, colpito dall'aspetto sconvolto, sofferente 
di Balbi. Il quale rispose appena al saluto, con un viso provato, e tirò diritto.
“Povero Balbi, – disse D'Albertis alla moglie – chissà cosa gli è successo”, Balbi 
cercò di accelerare il passo, nonostante la spossatezza, per arrivare a casa il 
prima possibile.
Teneva la testa bassa, per non vedere se, per caso, qualche visione gli si facesse 
incontro. Infatti, come alzò lo sguardo, un paio di volte, gli venne incontro alla 
prima Pufendorf, che non aveva rivisto dal pomeriggio, alla seconda Hobbes, 
Thomas Hobbes, il teorico dell'assolutismo moderno, che non era ancora 
comparso!
Era meglio quindi camminare a testa bassa e speditamente. Finalmente giunse 
a casa. La moglie, la signora Clara, era una brava pittrice e si dilettava anche 
di ceramica, che modellava e faceva cuocere presso una delle note botteghe 
che rendono famosa la cittadina rivierasca, insieme con la vicina Albissola 
Marina, appunto per la grande tradizione della Ceramica. Frequentava i 
cenacoli degli artisti, cui spesso conveniva, sempre gradito e apprezzato, pure 
il consorte docente, che sapeva sempre introdursi nel discorso. Come lo vide 
arrivare, nel tinello in cui di solito cenavano, quando erano soli e non avevano 
ospiti, da accogliere in sala da pranzo o nel grande salotto, rimase colpita 
come prima lo era stato l'amico D'Albertis. “Cosa succede, hai l'influenza?” 
gli chiese allarmata.
Il professore fece un cenno negativo con la mano, poi chiese se si cenava subito.
“Certo, aspettavo te" rispose la signora Clara e chiamò Asumpcion, la 
domestica filippina.
Il professore stava sempre a testa bassa e la signora Clara gliene chiese il 
motivo.
“Poi ti spiego, poi ti spiego” rispose senza aggiungere altro e cominciò a 
dar forchettate nel risotto al radicchio trevigiano e salsiccia che quella sera 
la signora Clara aveva deciso di preparare per cena e ne aveva insegnato la 
ricetta anche ad Asumpcion.
“Ma cosa succede insomma? Mi spaventi ” insistette la moglie.
“Sono impazzito ecco cosa succede – si decise a parlare Balbi – sono impazzito 
all'improvviso, ho delle visioni, delle allucinazioni”
“E cosa vedi?” chiese la moglie in apprensione.
“Vedo tutti quei filosofi, quei giuristi, quei capoccioni che ho studiato in tutto 
il corso della mia vita, non li vedo in questo momento, non so perché ma 
tutto il pomeriggio che mi perseguitano, che li vedo uscire dagli armadi; in 
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treno, in treno, sapessi un viaggio terribile e una pazzoide che mi insultava, mi 
derideva, capisci, mi derideva”.
“Davvero? E come mai ti insultava e ti derideva?”
“Perché per sbaglio mi sono seduto al suo posto, allora ha cominciato ma era 
una mentecatta, ignorante, poverina mah forse non avrei dovuto nemmeno 
risponderle, ma, ma quando al posto del controllore vedi Hans Kelsen, cosa ti 
verrebbe da pensare? Forse, anzi certamente, io sono più mentecatto di quella 
sciocca ragazza”
La signora Clara si mise un po' a ridere: “Scusa se rido, lo so, non c'è da 
ridere ma Hans Kelsen al posto del controllore beh, senti sarai molto stanco; 
sei molto stanco! Ma domani mattina non devi tenere una conferenza  sul 
realismo giuridico mi avevi detto vero?”
“Sì ma forse non andrò nemmeno all'Università, io sto male e quando ti senti 
dire da Kelsen, anche se è un'allucinazione, che sono tutte fesserie e quando 
ti senti dire, sì da una povera ignorante ma che della filosofia del diritto non 
frega niente a nessuno!”
“Beh, effettivamente è una materia ad interesse esclusivo dell'Università, mi 
pare, non è in effetti un argomento che spopola come si suol dire”.
La signora però continuava a ridere: “Scusa, perdonami, non c'è da ridere ma 
per come me la racconti”. “Io ho dedicato la mia vita agli studi di Filosofia del 
Diritto – proclamò Balbi e continuò – ed è una materia appassionante”.
“Ma quali sono le fesserie, ah, ah, ah, scusami, di cui parlava il, fantasma di 
Kelsen”
“Una delle mie tesi ma non mi dilungo sai io ho sostenuto che la teoria pura 
del diritto di Kelsen ha affinità col pensiero giuridico di Hegel”.
La signora Clara, che era una persona colta ed era al corrente delle dottrine 
ponderate dal marito pur se qualche pensiero che lui, a volte, le esponeva, le 
sembrava astruso, lo guardò un po' dubbiosa ed un po' divertita, dopodiché 
si mise proprio a ridere: “E beh, se lo ha detto lui, ah, ah, ah, perdonami però 
vedi, in treno non c'era il fantasma di Kelsen, lo capisci anche tu era una tua 
proiezione e forse, nel profondo della tua mente, la pensi anche tu come quel, 
ah, ah, ah quel fantasma ”. “Per non dire ma era di nuovo una mia proiezione 
come la chiami tu, quando il controllore ha risposto alla mentecatta che non 
gli importava che io fossi un professore di “filosofia”, io ho sentito, visto e 
sentito Kelsen in persona che affermava ciò e mi è sembrata una  squalifica   sì, 
una squalifica .” “Certo deve essere stato terribile per te essere trattato così da 
Kelsen ” aggiunse la signora non riuscendo a trattenere il riso .
“Senti io sono molto stanco, come hai capito anche tu vado a letto presto e mi 
prendo una di quelle pillole per dormire che ogni tanto usi tu domani vedrò 
se andare all'Università o no”
“Certo che ci andrai, altrimenti dovremo andare dallo psichiatra!”
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Balbi per quella sera, non ebbe effettivamente altre visioni, andò a letto dopo 
aver ingoiato due della famose pastiglie e cadde in un sonno profondo.
Il mattino dopo si alzò, svegliato dalla moglie; pensava di trovarsi nello stato 
di chi è stato colpito da una martellata in testa, comunque si buttò sotto la 
doccia, si vestì, bevve due caffè allungati col latte con qualche biscotto tipo 
“Lagaccio”, uscì e si avviò verso la stazione. La signora Clara gli aveva chiesto 
se desiderava che lo accompagnasse ma lui aveva declinato ed aveva risposto 
che sarebbe tornato nel pomeriggio.
Mentre percorreva il cammino consueto riapparvero le visioni dei giuristi; 
stavolta ridevano, quei fantasmi, ridevano come la moglie la sera prima. Li rivide 
tutti, meno Kelsen, di lui nemmeno l'ombra. Salì sul treno, prima di sedersi 
chiese se il posto non fosse occupato e mentre Locke, al posto del bancario che 
sedeva effettivamente di fronte a lui, se la rideva divertito, stravolgendo il viso 
calmo e serio, sempre del ritratto di Greenhill, il professore pensò che, quel 
mattino, avrebbe giocato un tiro per cui sarebbe stato ricordato ben di più che 
per le sue tesi ardite sui parallelismi dei pensieri filosofici.
Considerato che della filosofia del diritto “non frega niente a nessuno”, visto che 
le sue tesi, pur articolate e suggestive, erano “fesserie”, lo avrebbe proclamato 
davanti all'uditorio, un uditorio che si aspettava chissà che cosa ed invece non 
si sarebbe trovato dinnanzi altro che un pazzo che straparlava e così, forse, 
qualcuno si sarebbe persino potuto prendere cura di lui, visto che la moglie, 
se non lo derideva, non prendeva nemmeno troppo sul serio il suo malessere 
ed aveva asserito, con qualche ragione, che la Filosofia del Diritto  ”non è in 
effetti un argomento che spopola”!
Arrivò in Facoltà, salì lo scalone, passò dalla sala insegnanti e poi si diresse 
verso l'Aula magna, affollata di studenti che attendevano, chi chiacchierando, 
chi scrutando il cellulare, chi ripassando qualche testo erano presenti pure 
molti insegnanti ed assistenti, tra i quali il Preside di Facoltà, il professor 
Terralba, docente di Diritto Internazionale, che nutriva velate antipatie nei 
confronti di Balbi. Questi entrò con l'apparente sicurezza che lo distingueva, 
accolto con ossequio cordiale dagli studenti e con familiarità rispettosa dai 
colleghi insegnanti.
Col solito piglio sicuro – seppure vicino a lui fosse comparso Alf Ross, uno dei 
più noti esponenti del Realismo giuridico, di cui avrebbe dovuto trattare, con 
citazioni cospicue riferite a costui, che gli stava dicendo, anch'egli divertito: 
“Dai,dai ” –  Balbi si diresse al tavolo della conferenza,  un po' sopraelevato 
rispetto all'uditorio; accedette allo scranno ma rimase comunque in piedi,  mise 
di fronte a sé, come era suo costume, alcuni fogli con  frasi e citazioni, prese nella 
mano sinistra gli occhiali per la presbiopia e cominciò: “Cari colleghi e gentili 
studenti – le sue conferenze universitarie iniziavano sempre così – oggi, come 
sapete, l'argomento che dovrei affrontare sarebbe un'analisi della corrente del 
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Realismo giuridico, una scuola di pensiero che radicò nei Paesi scandinavi ed 
ebbe in Karl Olivecrona ed in Alf Ross i suoi nomi più insigni; oggi avrei anche 
voluto sostenere, in seno alla relazione, che il Realismo giuridico presenta un 
parallelismo insospettato con il Giusnaturalismo, la teoria del diritto naturale 
elaborata a partire dal pensiero greco; tesi, la mia, audace, come altre che ho 
sostenuto, epperò suffragata da notevoli e concrete attestazioni di dottrina e 
di pensiero, solite, direi, nelle mie elaborazioni concettuali. Avrei dovuto, cari 
amici e signori, provare tale tesi e sostenerla ma non lo farò .no, non lo farò ”
Nell'uditorio si diffuse un primo brusio ed intanto Balbi continuava: “Non lo 
farò perché mi è stato detto, e non vi dico da chi sennò non mi credereste, che 
questa mia tesi è una fesseria anzi più che una fesseria .”
Nell'aula magna si diffuse sconcerto e stupore; i docenti, primo fra tutti il 
Preside, professor Terralba, si diedero un'occhiata allarmata.
“Ma non solo la mia tesi è una fesseria – riprese Balbi, con un viso accalorato 
e vivace, non solito nel suo atteggiamento – è pure una fesseria il Realismo 
giuridico in sé  ma andate a dire a quelli che sono parti in una causa di 
diritto civile e che subiscono un processo, andate a dire a loro che il Diritto 
è l'insieme delle norme pure o delle norme efficaci o delle norme di natura a 
loro non gliene frega un bel niente ” le ultime parole le pronunciò lentamente, 
solennemente come la sera prima in treno, il tale Robutti aveva profferito il 
termine “Filosofia del Diritto” 
L'uditorio si agitò; qualcuno si sdegnava, qualcun altro cominciava a ridere, 
specie fra gli studenti, di cui parecchi, a mezzo del cellulare, davano notizia a 
loro conoscenti od a qualche “Social” frequentato. “Ma non basta – continuava 
Balbi – tutta la Filosofia del Diritto, tutta questa veneranda montagna di 
pagine e di parole, è una fes-se-ri-a; una immensa, solenne, fantasmagorica..
FESSERIA!.”
Fra gli insegnanti ed altri ascoltatori si cominciarono ad udire commenti del 
tipo: “Ma è inaudito!”  “Ma cos'ha Balbi, gli ha dato di volta il cervello?” “Ma 
è Balbi o è uno che fa finta di essere lui?”
Intanto egli continuava” non è di sicuro 'un argomento che spopola' eh, sì 
l'ha detto mia moglie, è una sua frase la Filosofia del Diritto è una caterva di 
sciocchezze buone solo a consumare inchiostro!”
Mentre il brusio si faceva frastuono cominciò a levarsi un applauso, un 
applauso partito dalle ultime file dell'uditorio, occupate, fra gli altri, dagli 
studenti più attivi col cellulare, qualcuno dei quali cominciava a riprendere 
quanto stava accadendo per “postarlo”. L'applauso divenne sempre più forte, 
sempre più partecipato, sempre più coinvolgente. 
Balbi, incoraggiato, andava avanti; oltre tutto il suo aspetto stava cambiando, il 
suo viso stava assumendo un'aria comica, una mimica esilarante: “Ieri sera in 
treno c'era una pazza, una ragazza ignorante e ridicola come il berretto di lana 
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variopinto che aveva in testa, che però ha detto una cosa vera, più che vera, 
una cosa fondamentale: che della Filosofia del Diritto, non gliene frega niente 
a nessuno e c'era pure un altro fesso che, invece, vuole venire a parlarne con 
me. Se viene non fatelo entrare, mi raccomando!”
L'uditorio scoppiò in un applauso ed in una risata travolgenti il professor 
Terralba guardava, osservava il comportamento della platea, cercava di 
individuare gli studenti che più sembravano divertiti e scrutava l'atteggiamento 
degli insegnanti presenti. Aveva notato che fra coloro che applaudivano e 
sembravano soddisfatti, oltre a tanti studenti, figurava più di un appartenente 
al corpo docente: specialmente il dottor Guerra, assistente di Diritto privato, il 
professor Entella, docente del secondo corso di Scienza delle finanze e Diritto 
tributario, battevano le mani in maniera forsennata ma, più di loro ancora 
e con un compiacimento a dir poco sorprendente, chi applaudiva e rideva 
più di tutti, anche degli stessi studenti più entusiasti, era il docente di Diritto 
agrario, il professor  Carretta, il cui nome già esprimeva contenuti e che 
nell'abbigliamento assomigliava ad un mezzadro!  Costui era più che divertito: 
goduto; più che entusiasta: estasiato!
Il professor Balbi era soverchiato dal plauso dell'uditorio che non smetteva di 
puntare i cellulari e rideva anche lui, rideva come mai nessuno lo aveva visto 
ridere.
Il Preside, professor Terralba, intervenne e fu proprio l'atteggiamento del 
professor Carretta a fargli decidere di agire subito; chiamò due bidelli e, 
scortato da loro, si avvicinò allo scranno della conferenza. Si avvicinò al 
professore e gli intimò:”Balbi, basta, la faccia finita, venga via, venga via di lì”
“No che non vengo, non vengo per niente, continuo a parlare e a dire la verità”
In quel momento, mentre accennava a riprendere la sua arringa, dalla prima 
fila dell'uditorio, tutti i fantasmi dei giuristi che gli erano apparsi dal giorno 
prima, tutti schierati in fila, in coro, gli dissero, pomposamente: “Ora basta, 
ora basta”.
Balbi vacillò ed ebbe un mancamento; se i due bidelli non l'avessero sorretto, 
avrebbe potuto stramazzare al suolo.
Il professor Balbi, persi i sensi, venne portato via mentre la folla degli 
intervenuti rumoreggiava e si agitava variamente; poi, dopo un quarto d'ora, 
tutti si dispersero! Balbi riprese coscienza nell'Ufficio del Preside, allungato su 
di una poltrona, con la vista annebbiata. “Balbi, si svegli, si svegli ” gli diceva 
il professor Terralba con tono imperativo ed indignato. “Si svegli, le ho detto”
Intanto uno dei due bidelli sopravvenne con un bicchiere di acqua minerale 
gasata, in cui aveva sciolto due bustine di zucchero, tutto prelevato dagli 
appositi distributori "Beva professore, beva" diceva a Balbi con premura 
e riguardo: “Beva, coraggio”. Balbi ingoiò d'un fiato il bicchiere d'acqua, 
qualche po' della quale gli andò di traverso, per cui si mise a tossire ed 
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a dare conati per un paio di minuti. Terralba lo guardava con un misto di 
sprezzo e di compassione; accanto a lui, l'ordinario di Diritto costituzionale 
del Primo corso (A/L-iniziali degli studenti), professor Calandra, il professor 
Costantini, docente di Filosofia del Diritto del Secondo Corso (M/Z-iniziali 
degli studenti), la dottoressa Viglione, apprezzatissima assistente di Diritto 
internazionale, la cattedra di Terralba, però lei era del secondo corso mentre, 
il Preside, era ordinario del primo, ed i due bidelli chiamati prima in soccorso.
“Ma cosa le succede – disse Terralba con voce autoritaria – cosa le è saltato 
in mente? Domani saremo lo zimbello dell'Università, dell'Università italiana 
intera, dico, non solo dell'Università di Genova ”
“Lei non può capire, non potete capire ” balbettò, con un filo di voce, Balbi. 
“Cosa vuole che ci sia da capire! Se è impazzito si faccia ricoverare se non è 
impazzito si giustifichi” intimò Terralba, esternando le antipatie che nutriva 
nei riguardi del professore.
“Non posso né spiegarmi, né giustificarmi”
“Allora la caccerò da questa Università, questo lo capisce?”
“Professore, professor Terralba – intervenne la dottoressa Viglione, capelli 
castani a frangia, come la matta del treno, occhiali, piuttosto alta e grassottella, 
comunque belloccia – guardi un po' qui”  e così dicendo mostrò al Preside lo 
“smart-phone” che stava prima osservando con gli altri due colleghi.
“Mi sono collegata ad Internet, – continuò la dottoressa – la scena intera del 
collega Balbi che parla e che viene interrotto dal suo intervento è già su “You-
tube” e su “Facebook”; guardi, più di trecento “mi piace”, e che commenti, 
legga: “finalmente un professore che osa dire quello che è giusto”; “ora basta 
con questa Università barbosa e logora dove si imparano solo cose astratte: 
lavoro vogliamo, lavoro, altroché chiacchiere”. “Questo professore non è mica 
scemo, ha detto le cose come stanno” Va bé,  c'è anche un commento diverso: 
“Manica di coglioni, mi scusi, c'é proprio scritto così per voi la cultura e lo 
studio sono chiacchiere, vedremo dove andremo a finire”.
“I mi piace adesso sono trecentonovanta” intervenne Calandra, dopo aver 
controllato lo “smart-phone” suo.
“Basta, basta, ho capito – replicò Terralba – per dirla com'è, mi state avvisando 
che interventi sanzionatori verso il professor Balbi, si ritorcerebbero contro di 
noi per il favore di cui le sue sconclusionate parole godrebbero?”
“Purtroppo, professore, oggigiorno bisogna fare i conti con la rete .” dichiarò 
la Viglione.
Balbi non sentiva, non vedeva, non capiva .era in attesa!
Costantini, l'altro docente di Filosofia del Diritto, più giovane di Balbi, meno 
brillante, dal punto di vista culturale, invidioso, da sempre, del collega, che 
cercava di surclassare con l'apparenza esteriore, non avendo forse le sue qualità 
intellettuali, per raggiungere le quali sarebbe in verità bastato impegnarsi di 
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più, confabulò per un po' con Terralba e con gli altri due, sottovoce.
Quindi il preside, con gli altri docenti, coi bidelli, si avvicinò allo sfinito Balbi 
e gli disse, con una certa asprezza: “Balbi, non la cacciamo per motivi di ovvia 
opportunità. Si consideri fortunato; d'altronde i suoi indubbi meriti culturali, 
sino a questo giorno disgraziato, insigni, continuano a sostenere la sua causa!
Ma lei non è più ordinario di filosofia del diritto; docente unico per entrambi 
i corsi è, da oggi, il collega professor Costantini; domani lo proporrò al Senato 
accademico. Lei, da oggi o da domani, da quando avrà riacquistato le facoltà 
mentali idonee, ricoprirà la cattedra di Diritto Costituzionale del Secondo 
corso. Se non se la sente o non è pronto prenderemo altri provvedimenti”
“No, no, mi sento pronto e ringrazio lei ed i colleghi” rispose Balbi, provato.
La giornata universitaria finì così. Docente del secondo corso era un 
po' punitivo, ma Balbi poteva essere fiero perché la sua cultura e la sua 
preparazione gli permettevano di  assumere la nuova cattedra senza difficoltà 
ed anche l'altero preside non aveva avuto motivo di dubitarne! Costantini 
invece, chissà? Ma Balbi non nutriva invidie né acrimonie!
Riprese la strada della stazione, per ritornare a casa, ad Albisola; aveva 
promesso alla moglie il rientro per il pomeriggio e così sarebbe stato. I fantasmi, 
le visioni, le allucinazioni sembravano scomparsi. Sarebbe stata una fortuna. 
Il professore attese il treno, salì, occupò un posto, dopo essersi informato se 
fosse occupato, sentendosi rispondere, vivacemente ma non antipaticamente, 
dalla ragazza cui lo aveva chiesto, indaffaratissima col cellulare: “Non vede che 
il treno è quasi vuoto?”
Poi si rilassò, pensando agli eventi incredibili di quei due giorni.
Cominciava ad assopirsi; A Genova Sampierdarena salì un po' di gente; sentì 
la presenza di qualcuno che si sedeva di fronte a  lui, ma sul sedile opposto, 
verso il finestrino. Aprì gli occhi; era Hans Kelsen, di nuovo, nell'apparenza 
un po' diversa di quella in cui gli era comparso davanti il giorno prima; era il 
Kelsen, più anziano, dei tempi dell'esilio in America, dove poi morì.
“Anch'io ho insegnato Diritto costituzionale, ho anche steso il progetto della 
Costituzione austriaca, come sai – gli disse con accento tedesco, stavolta, e finì 
– comunque, complimenti per il tuo nuovo incarico.”
“Grazie” rispose Balbi ed in quel momento Kelsen svanì per lasciare il posto ad 
un altro signore, un signore anziano, dall'aria di un pensionato, sicuramente 
era stato un operaio od un portuale che, con squisita gentilezza, rispose a sua 
volta: “Grazie a lei ”
Balbi si rese conto, che, nel destarsi, si era inclinato verso il corridoio, come a 
rendere più comodo il passeggero di fronte, il quale, simultaneamente, si era 
mosso verso il finestrino, forse sembrandogli di impacciare lui. Si erano usati, 
senza avvedersene, una cortesia reciproca!
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Poesie  inedite
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Chimere

■ Marilena Angelotti da Torino

Le braccia inermi in grembo
Quasi per gioco

Apro e chiudo le mani
In cerca di linee

Che occhi di speranza
Leggevano come segni della vita

Non le riconosco,
confuse, intrecciate, cancellate

da giorni attraversati con fatica.
Ad ogni stagione accolta con fiducia

Cresceva un’energia tutta nuova
Nel rivoltare le zolle

Sfidando la sorte
Che avrebbe potuto strappare frutti e illusioni:

Passi pesanti
Risuonavano nell’aria della sera

Mentre la fatica consumava il tempo
Scompigliando sentimenti e ricordi.

Nella brezza del crepuscolo orlato già di luna,
avvolta nel silenzio,

i pensieri si rincorrono come nuvole affamate
che un vento giocherellone

avvicina e disperde in mille frammenti.
Sola sotto la pergola
Dove giorni di sole

Ricamavano ombre e merletti,
mi lascio accarezzare dai rami spogli

desiderando
che mi accolgano in un caldo abbraccio.

Mentre la luce si posa quieta su queste mani,
sto imparando la pace.
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Antonella Auddino da Ravenna ■

Ravenna 20 maggio 2023

Passeggia, il dolore
per le strade vuote.

Neppure
cantano gli uccelli.
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Le armi del diluvio imperversano 
nei televisori in rassegnata indifferenza,
la guerra è uno spettacolo lontano 
con le sue consuete bizzarrie. 
L’acqua divora le mente di chi 
evacua dalle case sommerse dai ricordi, 
il cranio di un  cane emerge e si dimena,
le punte degli alberi in fuga verso il cielo,
il soldato russo  sghignazza e spara 
sulle acque che scorrono e inghiottono
ignari naufraghi  senza grazia.  
S’alza la piena e non perdona alcuno,
soffoca i sorrisi e aizza le urla disperate,
la melma avvolge i  corpi inanimati, 
carcasse putride e rigonfie galleggiano
e si rivoltano nel pantano, mentre scorre verso valle. 
Le carogne sono ovunque tra i vivi e i morti. 
Una donna giovane, sudicia, nei tratti gentili,
si ostina a difendere il suo neonato 
fasciato nei suoi stessi vagiti di dolore,
venuto al mondo nella notte illuminata
dai razzi sibilanti e nel fragore di bombe
della porta accanto. 
Le acque scure custodiscono macchie
di una vita tessuta invano, per volere
del fratello nemico che uccide 
e s’immola per una patria sconosciuta 
alla conquista di una terra di nessuno
arida e senza frutti.   
Le madri proteggono ad oltranza i figli
anche quando ammazzano i figli di altre donne, 
rimane in piedi sopra le acque una scarna croce, 
con un drappo bianco al vento, 
piantata senza pietà, in nome di tutte 
le vittime inconsapevoli. 

Kakhovka, Ucraina 7 giugno 2023

Crolla la diga di Kakhovka

■ Pietro Barbera da Trapani
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Oggi ho ritrovato suoni arcani, antichi 
che risvegliano echi dentro me 
che percorrono solchi della mia anima 
dimenticati ruscelli, asciutti da ere 
Riverberano e diffondono 
Riflettono e intersecano 
Stimolano visioni aliene 
Lampi di dolore purpureo 
Cieli di granito e zolfo 
Violente luci di suono molle 
Passaggi di paesaggi in corsa 
Oceani di diaspro e di ambra 
Pianeti scoscesi e soli infiniti 
Ma presto gli echi si smorzano 
nel brusio invadente del mondo 
Le onde sperdono e confondono 
nel chiacchiericcio della strada 
Il volo si ferma, i piedi a terra 
e lo sguardo erra smarrito 
Dove cercheremo ancora 
gli arcani segreti sonori, 
i suoni e dei luoghi dell’altrove?

Arcani suoni

Carlo Bertot da Torino ■
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Una foschia m’avvolge, fitta,
e s’addensa e s’incupisce fino a farsi penombra.
Viscoso e consistente, un che s’assottiglia e accelera
slittandomi intorno, ostinato e opprimente.
Risuona l’incalzare furioso di cifre senza ordine né fine.
La voragine numerica m’inghiotte.
Frano più in profondità senza presa cui aggrapparmi.
Ancor più convulso e tenue, a quel flusso tattile assomiglio.
E rovinoso, entro me cado.
Sono il coagulo rovente e corposo, l’intenso grumo vermiglio
nell’oscurità cieca.
E ora svanisco.
Non m’è facile in quest’istante
orientarmi nel subbuglio d’ogni mia scotopica visione
accumulata in tante scorribande notturne.
Tutte si rapprendono assieme,
tradendo successioni reciproche e gerarchici assetti.
I contrappunti della memoria
si svelano negli arbitrii delle incongrue confluenze,
Ciascuna promiscuità del ricordo
evoca un’euforia latente,
non solo l’ onirica eccitazione d’un attimo:
l’esaltazione spasmodica dell’Io.
Insperate unioni incestuose fra immagini e parole,
scabrose relazioni illecite tra estasi e analisi
s’aggregano per fuggire i divieti dell’ordinario.
Mancano però i raccordi con l’altro,
condivisioni d’affetti e conflitti.
Però parole o immagini qui sono vane.

Caduta

■ Duilio Carpitella da Roma



299

Hai sentito le ragazze cantare? 
Succede tutte le mattine, presto, 

tra le zanzare ed il caldo che 
tutto brucia, anche la giovinezza; 

cantano, le ragazze con i copricapi 
di paglia grandi ed i calzoncini corti, 
con le camicie linde e gli occhi scuri, 

tra la strozza ed il riso fragile, 
chine, ma mai piegate,
nelle cascine immerse

nel mare a spicchi, mare senza spiaggia, 
mare di monda;

cantano la protesta, la miseria, 
per nulla rassegnate ad essere figlie 

di ipocrita vessazione,
di maschi padroni,

di pesanti manciate di riso; 
luci di fienili per raccontarsi, 

sorelle ed amiche in estati senza gloria, 
compagne di viaggio, di solitudini, 
di memorie rimaste nei loro grandi 

cappelli nel tempo

Cascina Ramezzana

Luigi Coppo da Torino ■
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Tu mi porti delle mie terre l’ingenuo 
piglio, vecchia quercia che da tempo 
immemore stai sul ciglio e ai botri 
e ai campi ti accompagni, quando a te 
mi accosto nel mio salire alla dimora
spenta e silenziosa sulla strada bianca 
che si inerpica alla collina e lì discende al mare.
E vedo in te i miei anni, il macigno del tempo 
accumulato negli anelli della vita, il peso 
stanco alle radici della terra amata 
e combattuta, l’arsura di giorni spenti 
su mura polverose e amare. Tu nel tronco 
hai i segni del repentino sorgere di nubi 
nel cielo ch’era chiaro, del tradimento 
dei disegni nelle stagioni infide, io nell’anima 
porto i rugosi solchi di avverse trame, 
del vacillare davanti a inaspettate sfide, 
all’improvviso apparire di ombre più scure 
della notte. Così, guardando i tuoi rami 
catturare l’azzurro a spicchi nel placido 
infinito, seguo le tue rotte, il tuo fremere 
invaghito di altro cielo ancora, di altra vita, 
e a te mi sento uguale nell’anelare un’infinita 
quiete, un oscillare lieve dei giorni ad una brezza 
amica, la mano del sole sulle ciglia, 
parole da plasmare nell’erba e nelle stelle. 
Ma se altre tempeste portasse la Moira ancora, 
io come te avrò salde radici, eretta coltiverò 
indomito lo sguardo come tu l’austera fronte, 
finché altre impronte scriveremo sulla terra,
finché altro traguardo ci porterà il tempo 
nell’ultimo ineluttabile orizzonte.
del tempo. 

Nell'ultimo ineluttabile orizzonte

■ Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI)
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La tua musica

Maria Rosaria De Fazio Burns da Napoli ■

Finì con te, 
il mio esser bambina,
il crogiolarmi al tuo sole…
Tutto in quella sera, 
unico istante, finì!

E già a noi giungeva l’alba

Fuggivano i sogni,
dispersi, senza più musica…
O babbo, la tua musica!

Ancor palpitanti, 
su nuvole bianche,
galleggiando
nell’aria leggera,
fortuita stella, li accolse…

Fuggivano note, 
disconnesse, 
gettate nei venti

Di paure dubbiose,
millantatrici di spazi,
errabonde, ormai assenti…

Perduta armonia!
Incompresa, vagante,
smarrita, anche tu fuggita…

Asciugando 
adesso 
il mio pianto,

ancora una volta
io mi domando

e ti domando:
”Sei viva?”

Di trame ubriache 
luna calante, 

densa, oscura marea, ti prese…

Ma…appaga,
adesso i tuoi occhi, 
ancora una volta,
anche tu,
 risveglia il tuo cuore,
 o babbo,
tu,
che d’accordi ora chiudi…

Per me, 
 canta,
ancora una volta…

Suona, 
soltanto per me…                                   

 Per me,
 che ti sento…

 A me,
 che di te, silenzioso,
 muta sottile armonia,
 rimase soltanto spavento…

Eppure,
al mio fianco,
io ti rivedo,
ancora ti sento…

Io spero,
ti penso…

 “Sei vivo!
 …Sei vivo…”

  Al mio babbo
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Iniqui cannoni risuonano forte
sbraitando la loro ragione sbagliata, 
grida una donna lontano 
per il cuore che le hanno strappato,
la ringraziano, madre devota
di un figlio soldato;
o di ciò che ne resta.
Un uomo abbraccia suo padre
smarrito tra quelle macerie
che adesso non sono più casa
ma un misto di rabbia e ricordi;
lo implora in silenzio di andare, 
lui resta incurante del buio, 
raccoglie una vecchia cornice
di lei che sorride in eterno:
riecheggia la dolce risata
tra bombe che riempiono l'aria.
Un bimbo annerito da fumo e paura
osserva impietrito le pietre dismesse
di quella che era una scuola;
raccoglie un gessetto spezzato 
e scrive per terra una sola parola
che tutto racchiude e non spiega:
perché? Perché tutto questo?
Perché non riusciamo a capire
che nulla noi siamo e saremo
finché cercheremo un motivo
per essere Dei della morte?
Il sole schifato da tanta vergogna 
sorge e tramonta su entrambi i nemici
con lo stesso acceso vermiglio 
del medesimo sangue.
Il dolore è forse più intenso,
più giusto o più meritato
per un differente colore di pelle o vessillo?
Un soldato sconfitto da tanta ingiustizia

In guerra non esiste vittoria

■ Emanuel Fatello da Torino

si lascia cadere tremando,
stringendo un fucile e sconforto.
E piange, così come piange quell'altro,
quell'uomo, al di là di quel muro.
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si lascia cadere tremando,
stringendo un fucile e sconforto.
E piange, così come piange quell'altro,
quell'uomo, al di là di quel muro.

Sei vita e sei morte, natura 

Stefano Ferro da Verona ■

Sei vita e sei morte, natura
Dolce di amarezza tiepida
tu sei, che non curi d'apparire 
o di sembrare e resti
segreta per gli occhi di chi mira,
si gira, sospira nello spazio
di un dire o capire che anche a te
è destino sfiorire. 
Tu hai la grazia di non sentire,
o forse di non mostrare
come fai a dimorar senza ira,
patire o dormire, eppure a nutrire
sembri essere nata. 
Tu dannata a una sorte silente,
che guerra non sente e non vede, 
bevi dell'acqua la stessa che 
quieta e disseta il mio corpo, 
orto sgraziato da mille stagioni.  
Ti sembra leggero il peso del tempo
eppure dei giorni lo sguardo misuri, 
duri o appassisci al vezzo di tuo capriccio.
Distratta dagli uomini esci al calore
o dimori al freddo e non curi 
umori, odori, spine o sapori,
dilettano gli occhi le forme tue
e detti la legge: ogni cosa non dura,
di tutto sei vita e sei morte, natura. 
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Mi son rimasti addosso certi 
lacci, attorcigliati ai suoni 
d’una vita e all’inesausto 
tempo dell’attesa, quando 
i riflessi d’una luce incerta, 
che proiettava sempre un cono 
d’ombra, turbava la trama 
dei miei sogni, cresciuti 
tra i papaveri e i suoi occhi.

Li vedo ancora. I papaveri. 
Gli occhi. Legati stretti 
ai polsi delle stelle, mentre 
respiro l’ombra d’un sorriso.
Li sento fremere da qui, 
seduta dentro un giorno 
che sa di sorbe e miele, 
in questo frammento 
di tramonto, che si sbriciola 
tra le parole e il vento.

Li tengo dentro, tra le maglie 
fitte d’una poesia e d’una canzone, 
tra le mani strette a pugno 
sopra il petto, tra lo scorrere 
del cuore che ha il colore 
del pianto, tra la sabbia che 
rotola dietro persiane spente 
e la salsedine che scompiglia 
i miei ricordi.

Io mi aggrappo al lampo 
d’un istante, che sopravvive 
al tempo.
E vivo la trasparenza.

Lacci

■ Emilia Fragomeni da Genova
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Vedo gli slanciati e fragili castelli di
sabbia,

illusioni di bambini,
disfarsi nell'impeto del vento.

Serbo nella memoria le orme di
uomini,

impresse nel mio corpo e cancellate.
Lascio immagini di fuoco e dolcezza
negli occhi di colui che mi percorre,

amandomi.
Rabbrividisco sotto le stelle

e brucio al sole,
mutando aspetto e colori,

battuto dal vento,
che allontana e disperde il mio

dolore.
Esisto da sempre,

io, il deserto,
nel mio silenzio,

nei miei spazi infiniti,
nella mia solitudine.

Uomini in me sono morti,
rincorrendo miraggi,

ed io custodisco nel mio cuore
le loro illusioni.

Non è in me il tempo,
non è in me la morte;

infinita parte del tutto, vivo,
solo,

la mia eternità.

Il deserto

Claudio Fresia da Torino ■
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Dal vestito nero, le farfalle
Migrano tutte quante.

Su di te i fiori

In morte dell'amico Andrea

■ Mafalda Frungillo da Lodi (MI)
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Ti condanna

Ti condanna al dondolio dell’onda
la talassocrazia trionfante.
Tu, che fosti nato dalla terra
per contrade amare sperduto,
tu, sconfinato piano
all’intersecarsi di linee immaginarie,
interroghi il balbettio di luce e acqua,
chiedendo un segno che significhi 
quel limite invisibile
che ti marca straniero all’altro.
Non risponderà il vento
che non tace,
confusione babelica di voci,
mentre tu, rollio di genti,
invano attenderai
un approdo al tuo partire.
Ma servi lì,
disperso, immobile
al dritto o torto dei proclami elettorali.
Meglio, allora, che si chiuda
sul tuo capo crespo
un sudario flutto che s’incresta;
meglio, allora, un ultimo sogno di fondale
nell’azzurrarsi della luce viva
che scende a tomba col silenzio;
meglio il riposo estremo
al non risposto che ti è pena.
È un costo meno grave, la morte,
che almeno ti sottrae all’uso
che di te facciamo,
di te, caduto in mare senza un nome,
perché, come il bianco nello spettro,
eri tutti e sei nessuno.

Alessandro Izzi da Gaeta (LT) ■
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Non posso lasciarti andare a quelle domeniche di periferia,
nel lungomare svuotato a fermare il tempo, a zittire l’amore
in una camera a ricordi, aggirandolo ad inspirare la notte,
la nuvola di un vaporetto verso altre rotte, altri progetti:
nuovi cieli sotto cui invocherò randagia solo il tuo nome.
Non posso lasciarti andare a quei brevi tramonti invernali
che si stringono alla sera, che si assottigliano all’orizzonte
senza avere più un filo di voce in questo pezzo di cuore, 
mare smorzato da una banchina che tira all’infinito,
alla tenerezza, a noi due: respiri mai divenuti vento. 
Non posso lasciarti andare nei sottoscala di quella città,
nelle sue volte impregnate d’azzurro, di passi al domani
e di baci oltre il coprifuoco, oltre i codici di stelle bloccate
al buio, ad un muro di sassi, di addii che nascondono il porto
e l’illusione di vederci insieme per ridurre il mondo a una biglia. 
Non voglio lasciarti andare dai miei passi sul vialetto di casa,
dai nostri vecchi sogni legati alla siepe, incatenati al lampione
che li salva dall’oblio delle prossime estati, delle loro luci spente
in notti al profumo di pino marittimo, di pelle di un'altra vita
che, nell’ombra, tenterà silenziosamente di riportarmi a te

Non potrò mai dimenticarti

■ Martina Lelli da Pianoro (BO)
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Tutto il tempo trascorso in fondo alla vita,
dentro fatiche di numeri senza peso

e stagioni macerate tra le zolle,
lo avrei rovesciato

dentro mille lune di fosforo
se solo avessi saputo ascoltare

il fondo d'inchiostro dei tuoi occhi notturni,
le vene turchine 

e l'ansia mite celata dietro
un volto già fragile.

Sciupiamo il tempo amato
per uno scoccare impuro di sirene

nelle vaste officine dei giorni
mentre l'aria gialla degli occasi

gronda dalle facciate dei palazzi in fiamme
e una sera perniciosa scorre rasoterra.

Tu mi resti accanto
il filo di poche rade parole,

nel pugno tutto il chiuso delle parentesi
e il tremolare della tua palpebra stanca,

ma sentirti ogni giorno
è il battesimo che rimane,

il finale che si ricompone ogni volta,
ritrovarti dove i pensieri

divaricati si ricongiungono.

Mia madre

Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ) ■
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E rimarrò in silenzio,
voce che mi chiami
a scrivere la vita.
Nel respiro, troverò
Il giorno e seducenti parole.
La sera e il declinare verso l'eterno, 
Ascolterò recisi abbandoni
in pallidi sogni e in fogli strappati. 
Si perdono passi nell'ombra
e nascono sguardi di cielo.
in questo divenire indifferente, 
il fruscio dì memorie e l'agonia
di vecchie stagioni.
Tra ultime rose,
fragili albe e l’infinito profondo,
Soffia il vento fra le fronde
di un nespolo spoglio
tra prati d'attesa.
E dolce sarà il riverbero sul cuore, 
in questa notte di solitudine.

anima

■ Natascia Milani da Maccagno con Pino e Veddasca (VA)
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Ti ho vista a Trieste
Ti ho vista a Trieste, 
Nella piazza appoggiata sul mare 
Assolata e limpida di vento 
Leggevi e ti perdevi un poco 
Lo sguardo lontano sull'onda 
Sull'onda più scura, di mare profondo 
di nomi perduti e ritrovati, 
di suoni, 
di muschio e sale
E tutti li volevi tenere, tutti tra le tue grandi braccia, 
tutti accogliere e curare...
 Antica Madre

Paola Pittavino da Torino ■

Ti ho vista a Trieste
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(“Nessuno lascia i suoi figli su una barca a meno che l’acqua 
non sia più sicura della terra” – Warsan Shire, “Home”)

Il primo viaggio, un volo in peschereccio
dove il mare sconfina nel blu cielo,
la mamma che mi stringe forte al seno
su groppe di marosi imbestialiti.

Il primo viaggio, come l’altalena
senza più corde, non il seggiolino
non un appiglio saldo sopra il capo,
labbra di sale, inganno della sete
succhiando un dattero come il capezzolo
che mi nutriva poche nenie or sono.

Il primo viaggio, senza mai fermate
o un attimo di tregua allo scirocco
che arruffa i miei capelli riccioluti,
nessuna cameretta per sognare
lontano dal russare delle onde
e dalla sinfonia di troppi fiati.

Il primo viaggio, un gioco del silenzio
bocche cucite all’orlo della prua,
qualcuno a lamentarsi della bua,
della terra che più non trova i piedi,
occhi di tutti come occhi di pesci
dentro le reti di apprensioni uguali
verso un destino che sembra chimera.

Il primo viaggio, un botto, uno scossone
che rende al mare chi non sa nuotare,
il peschereccio, un toro inferocito
a spingerci nel grembo dell’abisso,
il grido della mamma per pedaggio.

Il primo viaggio non era per Cutro
ma ormai lo chiamo l’ultimo mio viaggio. 

C'era una volta Cutro

■ Flavio Provini da Milano
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					     	 (a mia madre)

Te ne sei andata 
lasciando la porta aperta
nell’azzurro cielo dei desideri
fra nuvole di vetro velato ‒ fiori 
non colti di un bianco respiro
su passi di un congedo inatteso
rifiutato dalle parole e dalla mente
col vento capriccioso tra gli alberi
a stormire le foglie d’autunno 
dei nostri anni fragili e gentili
Te ne sei andata 
dimenticando la chiave del ritorno
nell’aria di parole taciute
e la polvere delle domande ancora in gola
come ombra che frana sull’affanno
che si allunga dolce e remissiva
nella notte di un sogno da sognare
Così, senza rendermene conto
come soffio improvviso e prepotente
che entra sbattendo le finestre
ho trovato il dolore a riempire 
l’assurdo giorno che più non ti contiene
quando a mani nude 
raccolgo le lacrime della sera
ripetendo il gesto di una carezza 
sul tuo viso in cornice di ricordi
E resto qui a tessere trame di silenzi
nella buia fessura del tempo
dove tutto scivola senza risposte
e mi avvicina alla tua nostalgia

Dimenticando la chiave

Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB) ■
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∞PER SEMPRE RESTERAI INEGUAGLIABILE FARO E GUIDA DEI MIEI PASSI∞

Era di festa, quell’iniquo Natale
sul cuscino di papaveri in fuga
pioniera bordura agli intrecciati binari
appesi nel cielo tra cumuli e cirri 
e l’aroma diffusa al primo albeggiare;
protetto dal tuo amorevole timbro
raccomandazioni materne nel prolungato saluto 
un bacino su guancia, il mio sincero tributo:
transeunte affresco di labile bioccolo
ubriacato dal vento, come smarrita facella
verso l’oscuro mantello. 
Intento a indossar d’un corifeo i panni
avvampato fromboliere nell’imponente fortino,
ma ignaro…
affondava la falce, l’infame destino
annunciando lacrime e soffocante dolore 
una lama rovente nel diafano cuore.
Mai più cinabro sulle tue labbra
e temperata matita nel radioso occhieggiare 
deturpata per sempre su quel gelido asfalto.
Vorrei scovare del tempo una latebra
duellare coi granuli della malefica ampolla
soverchiando di Chronos i duri precetti
non dirti “a domani” che più non hai visto*.

*Carena Ferdinanda     26.05.1936 - †22.12.2022

era di festa

■ Saverio Rosso da Gaiola (CN)
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Camminando tra i filari, 
osservo i grappoli maturi, 

i pensieri volano tra i ricordi, 
di un tempo che fu, non scordi, 

quando la vendemmia era un evento.

Del borgo ogni abitante partecipava: 
chi raccoglieva, chi trasportava, chi pigiava, 

senza sosta, con serenità lavorava 
e la fatica col sorriso sopportava.

Erano giorni felici, festosi, 
vedere uomini, donne, bambini, 

a piedi scalzi pigiare l'uva, 
e lo sgorgar del liquido dentro i secchi 

per essere versato dentro il tino, 
e trasformare il mosto in vino.

Oggi è tutto meccanizzato, 
ogni passaggio all'occhio è oscurato, 

il mosto non può essere toccato, 
dall'uomo che con amore l'ha pigiato, 

asettico, subisce la trasformazione, 
senza prendere l'essenza dell'emozione, 

sarà certo più buono, ma è spogliato, 
del ricordo del sentimento, di chi lo ha curato.

Erano belli quei tempi andati, 
senza relazioni noi ci siam dannati, 

la speranza ora è nel vino, 
per Dioniso dio è divino, 

e sorseggiando il nettare così diffuso, 
In compagnia, l'umanità ne faccia un buon uso.

Vendemmia

Paolo Sadocco da Torino ■
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