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Ho chiesto a un centinaio di pittori e a un centinaio di poeti 

come dipingere la luce del sole 

sul viso della vita 

Le loro risposte sono state ambigue e ingenue 

come se stessero tutti proteggendo segreti commerciali 

Mentre a me sembra 

che tutto quello che dovete fare  

è concepire il mondo intero 

e tutta l’umanità 

come una specie di opera d’arte 

un’opera d’arte in un luogo specifico 

un progetto d’arte del dio della luce 

la terra intera e tutto ciò che è in essa 

da dipingere con luce. 

 

E la prima cosa che dovete fare 

è cancellare con una mano di vernice la pittura post-moderna 

e la cosa successiva è dipingere voi stessi 

con i vostri colori veri 

con i colori primari 

così come li vedete 

(senza sbiadirli) 

dipingetevi come vi vedete 

senza trucco 

senza maschere 

Poi dipingete le persone e gli animali che preferite 

con il vostro pennello caricato di luce 

e assicuratevi di avere la giusta prospettiva 

e non fingete 

perché una linea falsa conduce a un’altra. 

 

E poi dipingete le colline alte 

quando il sole le colpisce all’inizio 

in una mattina d’autunno 

Con la vostra spatola  

appoggiate su esse 

le foglie giallo cadmio 

le foglie ocra 

le foglie vermiglie 

di un autunno del New England 

E dipingete la luce fantasma delle notti d’estate 

e la luce del sole di mezzanotte 

che è la luce della luna 

E non cancellate con una mano di vernice 

le ombre create dalla luce  

perché senza chiaroscuro otterrete dipinti poco profondi. 

Quindi dipingete anche gli angoli bui 



ovunque nel mondo  

tutti i luoghi e le menti e i cuori nascosti 

che la luce non raggiunge mai 

tutte le cave dell’ignoranza e della paura 

le fosse della disperazione 

le paludi dello sconforto 

e scrivete chiaro su esse 

“Abbandonate ogni disperazione, voi che entrate” 

 

E non dimenticate di dipingere 

tutti coloro che hanno vissuto la propria vita 

come portatori di luce 

Dipingete i loro occhi 

e gli occhi di ogni animale 

e gli occhi di donne bellissime 

ricordate solo per la perfezione dei loro seni 

e gli occhi degli uomini e delle donne  

conosciuti solo per la luce delle loro menti 

Dipingete la luce dei loro occhi 

la luce di una risata illuminata dal sole 

la canzone degli occhi 

la canzone degli uccelli in volo 

 

E ricordate che la luce è dentro 

se è da qualche parte 

e dovete dipingerla dall’interno 

Cominciate con purezza 

con il bianco puro 

con il bianco puro del gesso 

con il bianco puro del bianco cadmio 

con il bianco puro della biacca 

le tele vergini pure 

la vita pura con cui tutti cominciamo 

 

Turner ha dipinto la luce del sole 

con la tempera al rosso d’uovo 

(che si è dimostrata instabile) 

e Van Gogh lo ha fatto con la follia 

e il sangue del suo orecchio 

(anch’esso instabile) 

e gli impressionisti lo hanno fatto 

non utilizzando mai il nero 

e gli espressionisti astratti lo hanno fatto 

con la vernice bianca 

Ma voi potete farlo con il pigmento puro 

(se riuscite a scoprirne la formula) 

della vostra vera luce 

Ma prima di sferrare il primo colpo 

sulla tela vergine 

ricordate la sua fragilità 

la fragilità estrema della vita 



e ricordate la sua innocenza 

la sua innocenza originaria 

prima di sferrare il primo colpo 

 

O magari non sferratelo mai 

E lasciate che la luce fuoriesca 

la luce interiore della tela 

la luce interiore dei modelli in posa 

negli studi dal vivo 

la luce interiore di ognuno 

lasciate che fuoriesca come un pentimento 

la luce che è stata cancellata 

la vita che è stata cancellata così tante volte 

lasciate che risalga in superficie 

l’immagine cancellata della vita originaria sulla terra 

 

E quando avete terminato il vostro dipinto 

arretrate attoniti 

arretrate e osservate 

la vita sulla terra che avete creato 

la vita illuminata sulla terra 

che avete creato 

un nuovo mondo splendido. 

    (trad. Giada Diano) 
 


