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PREFAZIONE

Anche questanno come terzo anno di ripresa nello sviluppo
dinamico del nostro premio letterario, si continua questa
esperienza, per laverita sempre pit importante e attenta all’autore,
che ¢ l'antologia del Premio. Difatti, siamo al tredicesimo anno
del premio letterario ed al terzo anno continuativo della sua
antologia, segno importante di sviluppo e continuita nellalogica
di nuovi stimoli per il premio stesso.

La nostra giuria, sempre pit preparata e, nellesperienza degli
anni, sempre piu attenta al testo da valutare in considerazione
alle tendenze letterarie che la societa italiana attuale richiede e
sente, ¢ divenuta ancora piu trasparente nel voto sia come giudizio
che come rapporto collettivo tra giurati, tanto che il metodo
giudicante oramai collaudato ¢ divenuto addirittura manifesto
istituzionale che appare nel sito dell'associazione in integrazione
del bando di concorso, proprio per ribadire la trasparenza
e laccordo in essere della giuria stessa. Pure le motivazioni
divengono meno personalizzate al fatto e ben integrate alla
logica premiante, ovverossia primi dieci individuati per ogni
sezione, definiti nei primi cinque con una analisi di cinque righe,
per approfondire al meglio la motivazione dell’identificazione al
premio, e la sintesi di due righe per le altre opere identificate
come segnalazione di merito dal sesto al decimo. Queste sono
le motivazioni di stampo professionale e letterario che indicano
unalogica di qualita e di validita delle opere premiate che la giuria
ha attentamente valutato, pesato, alla fine scelto con chiarezza,
lucidita e convinzione.

La giuria e si composta da appassionati ed esperti conoscitori
dell’arte della scrittura nelle sue potenzialita letterarie e
creative, con esperienze nei suoi pil svariati ruoli, collegabili
all'insegnamento, allalettura e allesperienza della scrittura stessa,
ma soprattutto sono personaggi che vogliono immedesimarsi
nello spirito dell’autore che leggono e magari riuscire a
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riconoscerlo col mezzo che hanno aloro disposizione: ovverossia
la sua opera, e con questo mezzo arrivare alla conoscenza fisica
dell’autore stesso ed all'interazione con esso nellevento finale di
premiazione.

La tendenza quindi deve essere quella di una giuria flessibile
tesa in assoluto al valore del testo e questo viene registrato su
carta proprio qui, nell’antologia.

Il dado e tratto da anni, ma si spera sia un dado tratto con
convinzione legata ad un buon lavoro che si ¢ fatto nel tempo,
ed ¢ apprezzato dagli autori che partecipano, piuttosto che
sia il volano di un tempo che riesce a mantenere la continuita
dell'evento per altri motivi. Io credo fermamente che sia il nostro
lavoro effettuato con serieta, convinzione e passione oramai
da piu di dieci anni, a continuare a ritrovarci anno per anno
nella nuova avventura del Premio Nazionale di Arti Letterarie
Metropoli di Torino.

Per concludere, mi piace ricordare una frase che scrissi 'anno
scorso a proposito del progetto riguardante l'antologia, e cioe
dar spazio indelebile alla voce delle opere partecipanti, in
special modo per quelle inedite e dimostrarne il vigore e la
pubblicizzazioneper quellegiaediteedegnediessere pubblicizzate
e veicolate. Ribadisco questo obiettivo fondamentale, perché
possa continuare a realizzarsi, offrendo maggiori garanzie nel
documentare e mantenerne il significato di qualita e di passione
che questo premio da anni esprime.

Il direttore letterario di Arte Citta Amica e coordinatore della
giuria del Premio.
Danilo Tacchino



I componenti la giuria:

SEZIONE ROMANZO
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;
Pier Giorgio Tomatis, editore e scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA
Andrea Bolfi, poeta e scrittore;
Sandro Gros Pietro, editore e scrittore;
Piero Abrate, giornalista e scrittore.

SEZIONE RACCONTI INEDITI
Franca Patti, docente;
Antonio Derro, docente e scrittore;
Alessandra Ferraro; giornalista e scrittrice.

Sezione Poesia singola
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Mario Parodi, docente e scrittore;
Sergio Veiluva, professore e poeta.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO
Massimo Centini, giornalista e scrittore;
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, Presidente del Centro Studi
Cultura e Societa.



ASSEGNAZIONE DEI PREMI

SEZIONE ROMANZO EDITO

1° premio a Luca De Antonis di Volpiano (TO) per: a4 dazgento” - Rayuela
Edizioni;

2° premio a Elena Cerutti di Torino per: Zo sconosciuto”- Golem Edizioni;

3° premio a Nicola Piovesan di Vicenza per: “Il dossier Urania” - Ed. Alter Ego;

4° premio a Angelo Bruscino di San Vitaliano (NA) per: 7/47vz0”- Ed. Mondadori;

5° premio a Emanuele Gagliardi di Roma per: Zz pavoncel/a” - Ed. EE Book.

Segnalazioni

« Laura Maggesi di Carcare (SV) per: 7/ brusio de/ silenzio”- Ed. Araba Fenice;

o Giulietta Gastaldo di Coazze (TO) per: Muti testimons/”- Ed. 1l punto;

o Graziella Bonansea di Rivoli (TO) per: ‘Cecie di sete e di acque” Ed. Neos;

o Carlo Barbieri di Roma per: Assassinio alla fagga Florio” - Dario Flaccovio
Editore;

Paolo Jorio di Napoli per: 7/%/o di /ana- Tullio Pironti Editore.

SEZIONE VOLUMI DI POESIE

1° premio ad Alfredo Rienzi di Torino per: Notizie da/ 72°parallelo”- Ed. Joker;

2° premio a Pier Cesare Joly Zorattini di Udine per: ZZzsgpportabile ordito”- Raftaelli
Editori;

3° premio a Benvenuto Chiesa Torino per 8u/e mie tracce” Edito in proprio;

4° premio a Stefano Reggiani di Reggio Emilia per: Zzsczze di pesce”- Eretica Edizioni;

5° premio a Emma Mazzuca di Latina per: ‘Czos”- Edizione Bastogi.

Segnalazioni

o Natino Lucente di Cosenza per: Afaltro /lafo é una cittd raccolfa” - Genesi
Editrice;

« Marco Baiotto di Basiliano (UD) per 7 ereditd della scienza™ Campanotto Editore;

« Antonio Damiano di Latina per: “Vérs/ dzutunno”- Genesi Editore;

« Giovanni Granatelli di Milano per: Wusica guestuante” Nino Aragno Editore;

o Franco Casadei di Cesena (FC) per: Za Zrina segreta” Ed. Ttaca.

SEZIONE RACCONTO INEDITO

1° premio a Ivana Saccenti di Pozzuolo Martesana (MI) per: 7 nonno e /z
bambina’

2° premio a Cinzia Caroti di Bogliasco (GE) per: “Zcco Z/ sole... va tutto bene”,

3° premio a Davide Bacchilega di Lugo (RA) per: Zabro Volo é uscito dal gruppo™;

4° premio a Carmelo Cossa di La Loggia (TO) per: “Unaltra vita™,

5 premio a Giulio Micheli Vignoni di Bagnolo Mella (BS) per: 7 przmno della lista”.

Segnalazioni:
« Elios Primo Vertovese di Muggia (TS) per: Zaddio’;
o Antonio Sirica (Alias) di Andora (SV) per: Cris/ &7 uno scrittore”



« Sergio Boldini di Torino per: 7/ memory™
« Mario Relandini di Roma per: Ze inznumerevoli nozze della ragazza Karima’

SEZIONE POESIA

1° premio ad Umberto Vicaretti di Roma per Zos7 Bodrum”™;
2° premio a Simone Carella di Torino per: 27 Gennaio 2004

3° premio a Giuseppe Bianco di Casoria (NA) per: Re/itt7 di civilta”,
4° premio a Pietro Catalano di Roma per: Uz istante prima (A mio padre)”,
5° premio ad Antonio Costantin di Cantalupa (TO) per: 2z ar Botte”.

Segnalazioni

o Angelo Taioli di Voghera (PV) per: ‘Cé/z nebbia, Prero™;

o Bruno Lazzerotti di Milano per: ‘Stele morte™,;

« Giuliano Gemo di Montecalda (V1) per: ‘Compagna dr viagero™
« Giancarlo Guerri di Vinci (FI) per: €7 sono coltellr”;

« Carmelo Consoli di Firenze per: Zampedusa’.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO EDITO/INEDITO
Menzione d’onore

« Alfredo Rienzi di Torino per De/gus e del/altrove”- Ed. Dell Orso;

» Giacomo Augusto Pignone e Pier Paolo Strona di Rivoli per: Pezre sacre in Va/di Susa
- Dolmen coppelle alfari e mentir - Neos, edizioni storia;

 Antonietta Pignatelli Palladino di Bari per ‘Glocondas Smile Made in Clhina” -.
Palladino Pignatelli Titty Editore;

o Maria Magnani e Enrica Bosio di Palazzolo Vercellese (VC) per: Ze tre regine”-
Umberto Soletti Editore;

« Michele Ruggiero di Rivoli per Specch lontans - 7 giovane Cavour e altre storze
daellottocento” Ed. Neos;

o Claudio Vastano di Marginone (LU) per: ‘Garfagnana, /la valle de terremoti” -
Garfagnana Editrice.

Segnalazione di merito

o Pier Giorgio Radaelli di Mariano Comense (CO) Per: przro universale”- Ed. 11
Ciliegio;

o Vincenzo Iannuzzi di Trento “per: Coscienza e natura: modaliti duso”- Ed. Book
Sprint;

o Pietro Gennaro Salvatore Ignaccolo e di Torino per: Bogratia dZmpresa - Storia
d7talia”- Ed. Conseil Europee;

o Gennaro Iannarone di Mercogliano (AV) per: Paterniti der testi der madrjgali di
Carlo Gesualdo™,

« Barbara Criscuoli Borini di Baldissero T.se (TO) per: “Voc/ d7 poets italians sulle due
guerre mondialy”.



La presidenza, oltre ai giudizi espressi dalla giuria competente, ha ritenuto di inserire le
seguenti opere sull'antologia delle opere finaliste:

VOLUME DI POESIE
« Norma Bertalmio e Teresa Ghigo di Pinasca (TO) per: ‘Comze prume su/ cuore”

SEZIONE RACCONTO INEDITO

o Giovanni Tav¢ar di Trieste per: Z eterna parabola della griovinezza™,
 Antonio Natale Fornero di Cascinette d’Ivrea (TO) per: ‘Uz vecctiro pozzo™,
« Piero Malagoli di Modena per: Bjgletto terza classe”,;

o Ornella Gorziglia di Genova per: ranzo di Pasqua’

Antonella Auddino di Ravenna per: ‘Cazzi//a”,

o Roberto Quaranta di Torino per: 7/ volo dr Charlotte’;

«Michele Fassino Rondoletti di Villastellone (TO) per: Zaz sjgnorina e/ professore”
 Andrea Beccaris di Settimo T.se (TO) per: 7/ vzagero su/ treno con la lantasia’

o Luigi Angelino di Buttigliera Alta (TO) per: Za cosa grusta”

« Ernesto Chiabotto di Torino per: 8o/ storze da ubriachi’;:

 Angelo Giordano Lalli di Fonte Nuova (RM) per: Uz mondo pertetto™,

o Francesco Santoro di Palermo per: 7/sogno de/ piccolo Fmes”;

« Rita Tenerini di Fontignano (PG) per: Za dochard”;

o Bruna Franceschini di Brescia per: Zszo”.

Sezione Poesia

« Paolo De Silvestri di Castel Rocchero (AT) per: Awtunno”

o Fanny Ghirelli diTorino per: “Como”

« Gabriella Mercuri di Torino per: Zarole di sabbia”,

o Anna Maria Foglia di S. Vittoria D’Alba (CN) per: Zaz 224272 de/ luogo™,
o Laura Solinas di Moncalieri (TO) per: “Zorralba (Sassari)”

« Biagio Barbero di Fossano (CN) per: ‘C//ser”;

« Guido Pagliarino di Torino per: ‘Costellazione de/ pettirosso”
o Massimo Apicella di Cumiana (TO) per: “Zaznka 7

« Genoveffa Pomina di Savona per: Zoutano mare”,

o Sara Negri di Torino per: 7/ rztuale”

« Davide Ravo di Ivrea (TO) per: Zzvzto a corte™,

o Maria Romei di Lecce per: Z..un altro griorno”,

o Chris Mao di Ormea (CN) per: Z ‘a/bero mascliro”
o Tristano Tamaro di Trieste per: Andar via¥

o Claudia Firinu di Torino per: Poesre di giorni varr™;
+ Milena Tonelli e Mauro Milani di Genova per: Appunti sparsr?

o Umberto Druschovic di Sarre (AO) per: Panctine”;

 Giovanni Galli di Savigliano (CN) per: Zascito damore?

o Immacolata Schiena di Moncalieri (TO) per: Zombra del/inconscio”
o Anna Domenica Paradiso di Settimo T.se (TO) per: ‘Sogzi..sfumati”;

o Mariella Rocca di Vezzano Ligure (SP) per: 7/ vecchio”,
o Maria Rosa Quaglia di Torino per: 7bimb/ di Lidice™,
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 Angela Serena Cucco di Torino per: Autunno in citta”

»

« Camillo Sangiovanni di Alessandria per: ‘Sienzio™,
 Antonietta Palmisano di Torino per: Zmzozions”,

« Enrico Adduci di Torino per: Ze prccole cose’,

o Aurelio Scaccia di Collegno (TO) per: Zugte”,

o Silvia Ferrara di Torino per: Zarze”;

o Domenico Cavallo di Torino per: Adessso”;

« Giuseppe Tofalo di Nichelino (TO) per: Znziti suprema’
 Agata Stornaiuolo di Nichelino (TO) per: “Vizz a/ cioccolato™,

o Alessandro Gusulfino di Romentino (NO) per: Zassione tra parentesr”;
o Adriana Mondo di Reano (TO) per:  Notte chiara”;

o Sergio Sili di Torino per: 7/ /o grido muto™;

o Michela Montagnoli di Voghera (PV) per: ‘Ciprza”;
« CarlaColombo di Torino per: Zome”,

o Maria Carla Baroni di Milano per: Auzorztratto”,
 Daniela Maria Caterina di Bessone (TO) per: Zerze”,
« Laura Mosca di Torino per: Zo spettro de/ visibile”,

o Gian Luigi Enrici Vajont di Corio T.se (TO) per: A/a ricerca’.

La Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la creativita,
I'ispirazione e la scrittura.

Il Direttore letterario La presidente

Danilo Tacchino Raffaella Spada
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Luca De Antonis - 1° premio, romanzo editoAutore prosa edita

Luca De Antonis
di
Volpiano (TO)
SALI DARGENTO

Rayuela Edizioni

% c/%a’/@ 6 volle /Jﬁ}éﬁo’o//’ ile) rivscire a racconlare la Stovia di
una donna con y// cechi e la mente di un /m/lnﬂ/nmuﬁ: col risullare
convineente, accallivante, 6’7/’?[/861/(%(75/&//?06‘(1[[700;
z a” ) M L
;% sracrdinaric (/m/ﬂym i Sina Q/%(/c/f( i ;(Zma @6 L%[mzigj-
inlitolato “%//; <) myem‘a "¢ codl eredibile ¢ convineente da far
/)(7/?4(67’(7 che il sue aulore Sia a//a[cf/adfj(%h/ﬂ @/(eﬂmfkbﬁwnle /0((4’/6!//?(/6’7,
‘N ) . % PR . .
4 m/e/?(/@ da un /)a/le/f/(/a/jé. /e /m conerelaimente, e lrovlaime
(//,Tﬁfm?[(f/ ad wun 7/(1//7(/(& auwlore dhe ha volule eplorare e J/y)(&/fmfe
O

abbondantemente i limiti wmanié dell %)a’//’ﬂ.

2

%Me/wﬂda i tene con i y/m/e abbiame é;zgmm queste yuméjm

crediama Stanc dovercsi i (4‘07};&/&77&(&/2&7 (/(/t,/)mffe i lutla la /ma’f//fay/////f/(/

Z
i abili /g{/%ﬂa’/é/(é/ﬁ/@
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Autore prosa edita

2° premio, romanzo edito - Elena Cerutti

Elena Cerutti
di
Torino
Lo ScoNosciuTo

Golem Edizioni

C?/éz libre intense, (mw)ﬂ'{/«ﬂmz/& che nen ha mai cadule di lensione,
che riesee ad incatenare il lellore suscitande dﬁ/?o/%%'ﬁﬁ[ /5//({1?.
Lj’/ lema é quelle della viclenza sulle denne: tema attualissime qgui, al
7 9 7
centro di un mmcm)%f«, a tralli davvere (m'mmgmz/a
N C
%//arﬁm, decrrevale, « /)czm cl(/gylmm al ltema... con /adé bacl
conlinui che non ﬂ//)@j(/‘w//}jﬁwm, mzf/ ereanc [ ansia i o’a/)em.
C
Bl
@aw alla volla 5 delinea /m/(ﬂf(?cv/’e)’a i scpra, @”j{/«/m nec (ew/mﬁlé
c/e/yée/'dmmyym chiave che wy lame e che o/ey//[a/ﬁm con Enlensita.
/L 7 e 7 ” .
% nel litelo, ( i deoncscinte . e nell m@m el /’(W}?ﬂ/ﬂj”ﬂ, le
C
chiave di svolla di una ribellione.

@d’l’ﬁ/—’(b 1424% éf/ [’«0/[(/7]?(?.
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Nicola Piovasan - terzo premio, romanzo edAtatore prosa edita

Nicola Piovesan
di
Vicenza
Il Dossier Urania

Ed. Alter Ego

g/lf//{;//( @(:{/(%a/m e il sue ‘Lﬁ @&Wv (7%({1/1/(/ "t hanne divertito
ed entusiasmalo con un reman;c mai banale e /9@6////#0 che /f{%i/(/ld/i{‘&
eredibile della realla stessa.

%}zﬁnﬁ/ ot //)Wc& la &Xlllﬂ(l % m,f/a/é//fa/ del thriller ¢ ////yf aceuse
di rara sensibilita ed ﬁﬁaﬁm. wun (//é//zfa a linle /é///{ e lenui che
//M(iimy/ @ al dj /ﬁ//z/(i a L/j(;é z ﬁ(«mﬂ( (nlitolalo (\,9//(/(/?/(«‘(/ e cleva
i sue aulore 9&#/{1/’/ ar /my/m dalla sua (/)(f/(/ 2 G @0/{%{1 la &/{//{({1
w;&e/faw&& (/ﬁm da un lesto lellerario /

9
L(/eﬂ(/ﬂlli(/ Con fl’;é/l/ﬂ//’(ﬁ/h? ///(I/Ifﬁ avverra ﬂ//(//ﬁ/((o/o/llﬂd ﬁl// ~lone

g
del conecrso L%’/(f Titla L%mfm
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Autore prosa edita 4° premio - prosa edita, Angelo Bruscino
I

Angelo Bruscino
di
San Vitaliano (NA)
IL Brvio
Ed. Mondadori

%jf/f/n ) rseine con il suo libre ‘% @;//(( “e /ﬂ//)(z//f/e(z/(ﬁ@)/%wm
al ec;f/zea/{&» %/ﬁ @/[(1 L%(‘(‘(l/ 2070 ha avate malic (,fc»/»’(yu'o‘/,
Q%/ sua lemeraridla, unita ad una devalissima y/(a/[f(é del teste
letterario in 7//@%‘6%@, y(?/fj(%e//y /ﬂ/)ﬁo/g/m/w che cecupa in (/(/‘AJ/((J
«,QZ invite ¢ y/w//a i non Smellere mai di cercare di stupire e (éf ar
% rontare alla C@}mr{a lemaliche altualisiime g/éﬁ/zc/ameﬂfa/é /)6/6 la
neslra sociela.

(ﬁ m{y/ia/f (f(vi/}éé)ﬂ(ﬂ@/ﬂ al teste e al g’lm aulore erediamae da y//(f//a
(/('/Ha'/(me i titole di 7/{@//(0 Canzone a %ﬂ (/e// ymmm’n del 1972
g//)fa//zc@, d(///r(mc/e, ydfﬂ/ﬂ[/ﬁ. ..
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E

manuele Gagliardi, 5° premio - prosa edita

Emanuele Gagliardi
di
Roma
LA PAVONCELLA

Ed. EE book

@/L(l//?l/(?/{i &y Gardi, autore dell opera ‘% @;/mzw//(,/ T fha
dato vita ad una 77&6/(%//@0 /)’é(ﬁclm/a//fe dulle (fﬁ//?[?‘d(/(@i@/lé della socicla
daliana wsandeo une dei sz«/i/é/'l‘// y//fmm? ed q/@a)mn/{} miisteri di tutli ¢
f(fﬁy)/i: le morte di @é/’ L@(;o/c» @;ch/l:i?l;.

C{/(A/a dﬁ/ﬁ/éf/ﬂ y/(edl(i merilerebbe /m/é(rdfﬂ J/(//é((//( ma la 7/{(1/1’/0‘/ del testo
%ﬂwgm dell altre. %0/?/}1/(//1/@( /7// cwy/(/}j//i %{/t/{;{a %od/mya

e
coc(%) - cercale, (M{////}J/m‘e e /{:y/y(%() y//()d/oi libre. %’(tﬂ/’(i la pena.
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Segnalazione di merito, prosa edita - Laura Maggesi

Laura Maggesi
di Carcare (SV)
IL BRUS1I0O DEL SILENZIO

Ed. Araba Fenice

%{ﬂfﬂ/é %ﬁ/ﬂﬂ[i?d/?/ﬁ ed /)M/(/Zyanlé, serilc eon unc u//(k/e/m//m/(f ed
e e é/zﬁ//fma asciulla ed &Jée//zj%’a/e.

. e . (7/ )
<%}/)/;l’({[i agnunc dew un y/(//;c//fo* i “Cdward Qﬁ{//)mf cqné raceenlo
e /m//ﬁ(%//a/ monde a se, z}ée(ﬂa lorticsaimente vissdo, /b/(//'//bmf{@ﬂ(k» dea

wun a/é/mfe/zfe dale di 7/(1?[6.
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Giulietta Gastaldo - segnalazione di merito.Anresgecplitsa edita

Giulietta Gastaldo
di
Coazze (TO)
MuTI TESTIMONI

Ed. Il punto

y )
@(fﬁ?d@jﬁli Horico ambientale nelle valli /é/{m&(nﬂ/@ﬂ che ebbere wun
- )
rucle determinante nella @@J&er/ﬁ]d
N ‘
@ay/i/w che rievocanc ebisodi e perionagyi /4 'e/)am/ 0/(’///1/71{40/(/(1 ar
;C%ée//’d(jﬂmw allraversc diari /’(ece/;é(e//falé nel /(w%a; ma andhe /éfﬁf/ i

vila di 7&0{%@ duecessive.

Yl A(’//&(//)/f(il/d//é(f//‘ /ayz'(fi//mm autrice al suc secondeo remanse.
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Autore gagrsaleditae di merito, prosa edita - Graziella Bonasea

Graziella Bonansea
di
Rivoli (TO)

CECILE
D1 SETE E DI ACQUE

Ed. Neos

G%z 0 Wm//gxf dlorico (éyﬂ(l/ﬁ(/ﬁ »lieve.,

6%1(1 bella Storia éﬁ%@/m{a{w gl carisma di una donna, la
ymﬂmm Ceeile, che mz//@b(// i un cerlo senso le (4‘0/27([/3/@ delle pari
(/f/}éa/(//m//d nel monde del lavore (%ﬂl}éfl&/{’/ dalle donne nei secol
dteccessid.

6%1 remange (fﬁeﬁlm‘/ifmﬁm anche a éhé non ama i,///(mzem dlerice
/be/ﬂ la varidla di &7/(({5’[07?(7 ereate dall autrice e /)(,’//»’/ lo d///f nearralive,

assolilamente aceallivante.
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Paolo Jorio - segnalazione di merito, prosa edlittore prosa edita

Paolo Jorio
di Napoli
IL FiLo D1 LANA

Tullio Pironti Editore

02/ 2 bel mma//z)ﬁﬁ che racconta l cdissea di una delle /a//zleﬁ/mg/(b
el %{/ ('/z(e//é(l//’/(?mfm/é(f% “la Merica” per (,f(zmawe/éw/ﬂ//a(l/, nel secolo
SCCISC.

O%mﬁm{(//m, lanti modi diversi, tra il bene e il male, di a, o ntare

la vila.

;()Z wio del dialette arviechisce /61/%'4(//%@ el raceonde.
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Autore prosa editd’ premio, volume di poesie - Alfredo Rienzi

Alfredo Rienzi

di Torino

NoOTIZIE DAL 72° PARALLELO

Ed. Joker

7 pocsia del lorinese %ﬁ(/ﬂ L@/})ﬂj”/ % /f(;yll/(l/ brandelli di
ch)/(/@)m anlica da /{:ﬂyﬂl@ e K//{:ﬂyﬂl@.

% ineredibilmente c;é/é(gydﬂfe abbandonars, ﬁq/yhm (/(/técf//éq/yﬁm/
del volume “O%/%ﬂ'e dial 72" D hurallele " all sua compagnia
%Je/?/mn/ﬁ e mslericda.

ﬁ /m/ylm/ﬂy(c é /{(Iﬁ/mfa, varic e deserive in mode Sinucse e
f/f(l/f(%y[alé; lalvalia velale di imperecllibile mistero, dilucsicni i
vita reale, incontri cecasionali, codt come le “ore furenli e wmide
dell amaore, le /f}b/f@/e aceelerate sul bianco tumalle delle nuvole

come o sugqerisee una delle poesie e compengone quesia J///g{{)
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Pier Cesare Joly Zorattini - 2° premio volumaidéteopsissa edita

Pier Cesare Joly Zorattini
di Udine
L INSOPPORTABILE QORDITO

Eretica Edizioni

)

%}WM, lancinanti, un ﬁmjdc%(/fcﬂ al monde 6/(////167’('(’ re allraeersc
versi che richiamanc realla cost a%mn[é 7&/{/4’(7 colst lerribilmente
vilali e ﬁ[//?f/f(%/éﬁdf@, lra le eﬁdae/g wela Jf[%@%ﬁ/?ﬁ y/w/((/wmm el
/fawgy//mfw ma alle slesso [(f/}/;/)(;: in continuc divenire tra @/f/f(mm e
@M(‘{/@ﬁ/@, tra il nord e il sud del monde.

7?/ g ’. . . y .T N //
&(’Ma/ raceclla g md(}é/émméz/e ardite” @w{ @e&m@ L/(/(///
@;/f(mlzzf melle  assteme 7//(//}5" 7//@/’(1//21* anni i &7/&6/6'(?//27 i
D f Y
d(r‘///(ryﬂ(i e 50 /wa/}/c/r‘/wm//w (n ﬁ/iﬁ/&@ﬁeﬂlldﬂl/ﬁ e cariche di a/%ym(m

e gymmﬁ /ﬁ/{ﬁ rivirere attraverse la /é/%%l’[d/ densibilita e il /b/fa/é/flfa

ccf//f%ylfﬂ i vivere.
C
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Autore prosa edfifremio, volume di poesie - Benvenuto Chiesa

Benvenuto Chiesa
di Torino
SULLE MiIE TRACCE

Edito in proprio

N )
Q/M//ﬂ di @mwwmm %%/f/ﬁ(l; aulore della raccolla “%//e mie
Cr . A
lracee... intorne all L%//a e un /é(ff(,’("//’a/a /ém((fzja alla ricerea di
wunc Sabile eym/{%ﬂm 69&/!6&)’/’110 lraw awlenlicia ﬂmcgjmm/ﬁ e /eyylﬁz’/ﬁa‘/
comunicaliva, com 'fyl dessa e tiene a ribadire nell }wﬁfcz(ézﬂfcwm
65(1/ wre (1//60/50/(0/(677/%1[0/’(.’/ donc alewane /éd//((i/(.’/ chiave, /bﬂif/&(%fa lwlle
- 7
/é/ffﬁﬂ/}f{'ffd@ reerca, $ense.
)
L@/jﬂ/m/e e /((///é/f(fde//ilmm le (f‘ncz//f(éf/zd/fﬁ//M/ﬂ/meﬂfﬂ//) del suc pensiere
e che ritroviame nelle articolate selte d@%’cffmf i wn /é(f/mo‘//'o’a oe el ¢
C
d@yn[ ('//ﬁ[(}/ delle volle 4/ ranlimanc J@y/{ 0&40&/(%{6;&/)0&1{1 Wcz//bwjddfa

e//fea’e//z/ﬁ, tra volonta (/zf/fwgym'm e desiderio di abbandone.
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Stefano Reggiani - 4° premio, volume di poesiftore prosa edita

Stefano Reggiani
di Reggio Emilia
L1SCHE DI PESCE

Eretica Edizioni

%tffél?(f ﬁ%ylﬂ/u corl /ﬂ /{(l(’ﬁflfd aé €/€ (//ﬁ(”)(f el melle //?/é/f(”)([/

dirella con la vita /«’(/I/(f/. 7/[(3// v talvolla b /f///ak, deove il minimalisme

non é mac )d//?dk’, macl r)’/}éﬁl’ (o,

(F)S{( mf/d/cﬁﬁamwfemﬁmﬁwal///reﬁéewé/[@mu/cma}éwﬁ;m/w(/afwzimfe
//)(/(ff(l/, /(/«’ﬂ/ﬁ/ﬂ all /f}/)tf/\(flj”/ﬁ/l(f della beat yﬁ/m/f(//m/t. %%716]//1// o J

rivivere allimi di w’la/&%ﬁdw edr /’/fr/y)m//zlé/@(ﬂm? che, /éﬂ'ma/ c%m?, ol

YA [MMM/@/{(/(M& lulte.

@;m che /FI( essere unc seritlore vere avrebbe dovide nascere //)(r//()/’(",

corl /Cl/ﬂﬁlf (/(9/(’/1(/(1/’(’ /éfl’(/f /6[ st /’(1/5[6[ (’/I’é}é/é(’ raffinala, manca

(?4 cecila. %k o/(f/bf[/’(k NG SONG Al l/f;)/‘l 2({/7[ Cl/flfﬁ
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Autore prosa edita premio, volume di poesie - Emma Mazzuca

Emma Mazzuca
di Latina
CAaos

Ed. Bastogi

-
‘%ﬁ[a/mmm /lmfﬁ/ﬁe/feﬁﬁ/imﬂ/ ym/ﬂ/,/(/(? mac. / %ﬁz&mmwﬁ/m@
e o iludonc che ta y/'////ya/ / come mle (//7//1/6/4% a brucare nella lore
& C
NANG. e lee le ne fj/m/(f//mw al di la delle ore /) aceucciale df/ga
da/e/m dove

LZI 7/(@7/5/0@%1’ verst o ﬁ%&é / 'e&ja’e/w{/; racehiusa nella »j///(//fe “C@(MJ P

,)
- 7y
wllima 61/1'(,’60/50(,’/6'(,’60 i %;}M)?{l/ C”/,@w«m
A

g autrice o (/7{( wun mmm/ayﬂ c/('a/oyaﬂ[e, dal tw all ic, tra cacs
inleriore e ef(//m?/) che 5 /’é/l("ﬁ)’/}’ﬁ//?ﬁ; c/e///d/'(;fmi e /é/(%aa//;ﬁaﬁmnen/[ a
y/w/('(énm'/d (*/&{%ﬁllf(ﬂ/ ad @M{W(fﬁm{e/la/a/ nél domand.

O%z//éemww/dlm a 4 Cranze ¢ delisioni e suddivise in tre /mf/é che
o/(f/éﬂede/z/(///za come una vivida éﬁﬁ/l«?zylﬂ/(l/}fd/, dlminata dalla poesia.
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Natino Lucente - segnalazione di merito, volAuntedi prrsicedita

Natino Lucente
di Cosenza
ALL’ALTRO LaTO E UNA
CiTTA RACcoOLTA

Genesi Editrice

L@Ma sua raccolla i%!(l/f/ﬂcb late é una clla raccolla . il /)Wl(/:/
cosenline L%/m s%(’@ﬂf@ 4 /é/fyww wun €/j€/ﬁ¢m mcgyidﬂfa/@ e
maodernc di }w(;éi(ﬂ/ "t cui allastoria dell intero ereato s (’ﬁﬂ//«’éy)/bﬁ//?(.’/
la //ié/fmd(;‘ﬁfﬂyl///d e caducita della storia umana, a’em/)m %ﬂw/@ e

/(//mf/({'lcl/, ma alle slesso /677}5@ colorala di 7[0{'6 e f/’dyf(/i&
1 1 (
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Autorsegrebazéditadi merito, volume di poesie - Marco Baiotto

Marco Baiotto
di Basiliano (UD)
LEREDITA DELLA SCIENZA

Campanotto Editore

j Ed ',
@(.’(%}Jwﬁ?(’//?/ﬁ (f(«{?/wa{y(m/(f e dotte il volume /é(i(f//'(ea ig(fl’(,’(/dd delle
. Yy ) ) ) )
0’(“[(3//17”(1/ i C%mf(fo @dl;ﬁ/f(ﬁ e 5 o/f(l//r///a tyf(//f//)(f//fex;)ﬁjmm e desiderio
C ¢
di concdeenza.

7
@;&mem e 0&/@1{’/@% individuare /a crsa della /f(fylfmw dell aulore.
Non posso non pensare ogni momento
alla morte di cio clie amo.
Non posso non pensare cie la cometa,
872 s0/o un sasso che st dissppa a perdifiato

nel sifenzio cosmico?
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Antonio Damiano - segnalazione di merito, Aatereepliopaesdita

Antonio Damiano
di Latina
VERSI D’ AUTUNNO

Genesi Editore

Y ’ . A >R
J/W (/C"/((///[f/ ‘(7)6//’0// (/ ’dll/l(//lﬂ/(f ,i /61 @(’(j[dn y[lf//d/ corn /(1/ @

2 50
maiscola, brilla nei versi ad %fmu’a %m&wm che ricsee a
/ﬁ/az)’ﬁ?awe k;éam/@ ovuna ﬁ/fm%y{(//fdjﬂ'ww tral byyf/ﬁ(wﬁ/ inlimistico,

O C (4
tra il J{fy//%ﬂm e 1/4/{;17?//1*(1//@/&

( -

Lf(/e/&j/? donc ben architellali e scorrevoli nel rispelte della mgr/ ltore
i/fd(@%'mm lelleraria daliana: una /éaf/j/d wmile e r)’¢[mde/, e

corrcbora e dissela, distillala /?(.’//(I//({j%'@/%d i /(.’//}é(; lunaghi.
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segtotezpoosadédirrito, volume di poesie - Giovanni Granatelli

Giovanni Granatelli
di Milano
MusiCA QUESTUANTE

Nino Aragno Editore

AR . . . . “(Y . ”
g ieci anni di /é(/«(%/}m/ raceclli nella sillege . ///dmw y/m)//(/a//z/e .
. R
@/{fﬂ anni di similituciné ed myum/zm/uu, dﬂ(//m e malineonée a e
1
7z . (O , .
Cglﬁﬂmz/m (grmmfe//o dea voce allraversc una a’ey/m/gja/ efe/fcyeﬂm/ i
. . . . ’ . . . .
a///%mwmmm d aneme, J(.’///}é/’(.’/ Adeseritli con un rvilme ben 8(((/(7/;7/’(1/0,
C C

deerre dea stilemi e //Ci/é/i/?(/@ﬂ'ﬂl

ﬁ verse sciolle fia vitme e cadenza e il “%Mfﬂ/y lere lemmic” serve al
C

/)(r'(,//w /)(//’ d@ﬂ(lze/'eyﬁ a//yo//i i un altra memaeria
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Franco Casadei - segnalazione di merito, voAunerdi prastiedita

Franco Casadei
di Cesena
LA FIRMA SEGRETA

Ed. Ttaca

. fgé//mm’cu/ alla  brillante /émda/ della ylﬁﬂlld/(u/(& %}’//za
%ii)‘/ﬂ(/(} (4&0([@ g%/z(c %&Adc/a‘, fa Seritle nel corso c/(;y ¢ anne
decine di poesie e quest annc ha deciso di rendere pubblic fe
@m{ nasce L%ﬁkmd J(;y/fe/d “una d///(yﬁ dove /(,%mfa/e dell amica
yzfamm//}jfa/ donc /fa(,«e(f/[é, lm%ym/afe e riereale: @}éeﬂ(ﬁmﬁ/z/&
Jé/yo/(/i/m nel quale ( anima delle cronache diventa podsia, sovente

cruda e soffocante, ma (J(,m¢1@ v, (nlende, lalvclla liberatoria.
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1° premio racconto inedito - Ivana Saccen

ti

Ivana Saccenti

di Pozzuolo Martesana (MI)

IL NoNNO E LA BAMBINA

Cera una volta una bambina con un caschetto di capelli neri; la frangia
accarezzava le sopracciglia; sotto, due occhioni scuri enormi, come solo i
bambini possono avere, luccicanti quanto il cielo stellato di notte.

La sua prima parola non fu “mamma” o “papa”, ma “chech¢”, che nella sua lingua
significava “perché”.

Era una bambina molto curiosa: ogni sua frase iniziava con “chech¢”. Con
Iindice alzato indicava loggetto della sua domanda, cosi, anche se il linguaggio
era incomprensibile, tutti potevano capire cosa attirasse la sua attenzione.
Viveva in un bel paesino di montagna, di quelli con la chiesetta dal tetto
spiovente, il campanile appuntito come una freccia indirizzata verso il cielo e
le case fasciate di legno. La mamma, il papa e il nonno materno erano la sua
famiglia.

Il nonno per lei avrebbe voluto il nome Stella, ma non si oppose alla decisione
della figlia e del genero che scelsero Samantha. Per lui sarebbe stata sempre e
comunque la sua “Stella”

Era vedovo da parecchi anni e aveva continuato a vivere con la figlia anche
quando si era sposata. Abitavano nella vecchia casa di famiglia, in cima alla

30



stradina che si inerpicava alle spalle della chiesa.

Aveva lavorato fin da giovanissimo nella segheria all'inizio del paese, lungo il
torrente. Alla segheria aveva lasciato quarantanni della sua vita e due falangi
della mano destra. In cambio aveva ricevuto un velo di polvere di segatura
insinuatosi nei suoi polmoni, che gli procurava una tosse gracchiante e
roboante ad ogni risveglio, per almeno quindici minuti. E poi la pensione,
unmilioneseicentoventimila lire, di cui andava orgogliosissimo. Per vivere bene
gli bastava poco. Il resto lo risparmiava per la sua “Stella”, perché un domani
potesse studiare.

Le sue giornate da pensionato erano tuttaltro che vuote. Le piante erano la sua
grande passione e le conosceva molto bene, grazie anche allesperienza di lavoro.
Si occupava del meleto che circondava la casa. e sapeva perfettamente come e
quando potarlo, concimarlo, innestarlo, raccoglierne i frutti. Poi cera il bosco
che aveva frequentato fin da bambino seguendo suo padre a far legna; ancora
oggi si ritrovava a camminare su quei passi.

Ma soprattutto cera Samantha. La mamma riprese il lavoro dopo due anni dal
parto e lui, bocciando I'idea di assumere una baby-sitter, si propose per quel
ruolo, con grande sorpresa e gioia di tutti.

Samantha e il nonno divennero cosi inseparabili. Lo seguiva ovunque, dentro
e fuori casa. A volte, quando stava per uscire, la mamma lo avvertiva:”Attento
papa, & dietro di te”. Nemmeno il tempo di girarsi e gia se la trovava tra le gambe,
aggrappata ai pantaloni, con quei due occhioni che lo supplicavano.

Lei lo bombardava di domande e lui cercava sempre una risposta semplice e
veritiera: non voleva essere come certi adulti che buttano la ai bambini la prima
cosa che viene in mente, tanto per azzittirli. Se non avevala risposta, la rassicurava.
-Questa sera guarderemo sul “librone”-.

I “librone” era lenciclopedia “Conoscere’di tredici volumi, rilegati in similpelle
nera con le scritte in oro. Faceva un gran figurone sulla libreria nella stanza del
nonno. Laveva comprata da giovane

in trenta rate mensili, contro il parere del padre. Fuori dallorario di lavoro, faceva
il boscaiolo su commissione e col guadagno extra se la pagd comodamente, senza
intaccare lo stipendio della segheria e senza pesare sulla famiglia.

Nelle giornate ventose, la mamma, prima di uscire per il lavoro, gli
raccomandava:”Non portare fuori la bambina oggi, col vento prende la tosse”
Lui le prometteva:”Certo, vai tranquilla”. Poi lanciava a Samantha unocchiatina
furtiva, una strizzatina docchio e un sorrisino appena accennato. Era questa la
loro intesa segreta che nascondeva un’innocua complicita. Del resto spesso le
giornate ventose erano le pill belle e capitavano in primavera. Il cielo azzurro si
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presentava impeccabile, facendo da sfondo alle montagne ancora innevate; l'aria
era trasparente e finissima; lerba, ondulata dal vento, cangiava in mille sfumature;
i meli in fiore erano unimmensa nuvola bianca sospesa tra cielo e prato. Come
si poteva godere di tutta quella meraviglia dietro i vetri di una finestra? La fuori
la natura metteva in scena uno spettacolo incredibile che, miracolosamente, si
ripeteva ogni anno. Il nonno voleva che anche la nipotina ne fosse partecipe. La
imbacuccava per bene, lasciandole liberi solo gli occhioni neri, e uscivano. La
mamma naturalmente non avrebbe dovuto saperlo.

Laria sferzava il viso, mentre il sole gia riscaldava la pelle. E Samantha alzava il
ditino, facendo mille domande.

Laltra grande passione del nonno erano le stelle, il cielo, la luna, insomma tutto
cio che sta sopra di noi.

“Cosi come noi siamo gli abitanti della Terra - spiegava alla nipotina - le stelle
sono gli abitanti del cielo. Come noi, sono una diversa dallaltra: nomi diversi, eta
diverse, diversa grandezza, diverso aspetto. Come noi viviamo sulla Terra, che ¢
il nostro mondo, le stelle vivono in cielo, che ¢ un altro mondo. Infatti, quando
qualcuno ci lascia, diciamo che va all'altro mondo, perché va in cielo. Li sceglie
una stella dove la sua vita continuera, molto piu bella di prima.”

I1 “Grande Atlante del cielo’, ricevuto in omaggio all'acquisto dellenciclopedia, era
la sua fonte di conoscenza. Lo consultava per ore, coinvolgendo anche Samantha
e nelle serate piu limpide verificavano le loro scoperte, scrutando il firmamento.
Il nonno aveva assegnato ad ogni melo il nome di una stella, che ne richiamasse
in qualche modo la caratteristica, e lo aveva scritto, accompagnato dal significato,
su targhette inchiodate ai tronchi.

Il melo sopravvissuto ad una grave malattia fu Alcyone - la regina che evita il
male;

Regolo - principe, piccolo re - era il piu piccolo degli alberi, 'ultimo ad essere
stato piantato, mentre il suo vicino divenne Alnilam - composizione di perle - in
onore delle gocce di rugiada che al mattino brillavano sulle sue foglie.
Pulcherrima - bellissima - era una pianta dalle proporzioni perfette tra fusto e
chioma e Samantha scelse Albireo - becco di gallina - per il melo con un ramo
che ne ricordava la forma. Lalbero che alla base terminava con una sporgenza
simile a un piede venne chiamato Rigel - piede - e Altair — colei che vola - fu
quello con due rami laterali sporgenti come ali.

Almelo preferito da Samantha, quello con la chioma fiorita pit1 candida di tutte, era
stato assegnato il nome Sirio, la prima stella che il nonno le aveva fatto conoscere
sull'atlante e poi ammirata in cielo. Sirio la pit luminosa, la piu splendente, bianca
come un diamante. Quella che la sera si accende per prima e apre il sipario sul
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grande spettacolo del firmamento e la mattina lo chiude, indugiando fino a
quando la luce prepotente del giorno la sovrasta.

Quando Samantha si svegliava e assonnata entrava in cucina per la colazione, il
nonno laccoglieva con: “Buongiorno Sirio, mia stella mattutina!”

Ai primi di dicembre il nonno iniziava la raccolta di ceppi dalle forme particolari,
rami, muschio, ghiaia, paglia per l'allestimento del Presepe, cui partecipava anche
la nipotina.

Un anno, quando gia era adolescente, gli suggeri di preparare il cielo “vero”, non
finto con la carta stellata. Studiarono insieme il progetto. Lei copio dall’atlante su
un pannello blu le costellazioni del’Orsa Maggiore, Orsa Minore e Orione e ne
bucherello i contorni. Lui si occupo della parte elettrica: cred un dispositivo per
cui, a intervalli regolari, il cielo si oscurava e le stelle si illuminavano lentamente,
per poi spegnersi e lasciare gradatamente il posto alla luce del giorno.

Quando il nonno inseri la presa, la suggestione di quella scena li lascio sbalorditi.
Si guardarono senza parole, orgogliosi 'uno dell’altra. Lui le indirizzo la solita
strizzatina docchio accompagnata dal sorrisino appena accennato.

A quindici anni, la vigilia di Natale, dopo la messa di mezzanotte, Samantha
ricevette dal nonno il regalo pit bello della sua vita: un telescopio. La serata
era trasparente e stettero fino alle tre ad osservare il firmamento. Samantha fu
estasiata dalla visione della luna, di cui distingueva chiaramente i crateri piu
chiari e pit scuri.

La notte sogno di essere su una navicella. Vagava nello spazio senza tempo e
senza confini, cercando qualcosa, ma non sapeva cosa. Il suo corpo diventava
leggerissimo e si espandeva nell'infinito.

Da allora, il telescopio divenne il suo passatempo preferito e quel mondo tanto
lontano e misterioso entro a far parte del suo futuro.
<« . \ N\ .
Un giorno andro lassti” disse una sera al nonno.
“Anch’io” aggiunse lui, con un sorriso e una strizzatina docchio.

Tutti ne parlano. Tutti conoscono il suo nome e il suo volto.

Samantha ¢ la prima donna italiana nello spazio.

Arrivano le immagini in diretta: ¢ raggiante e entusiasta nel descrivere la
meraviglia della sua prima volta tra le stelle. “E* molto meglio di quanto avessi
sognato!”

Spiega lo scopo della missione “Futura”. Poi il collegamento si chiude sul suo
sOrriso rassicurante.

In un momento di relax, pensa alla “sua” missione, quella pit intima, quella che
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nessuno conosce, quella del cuore.

Si guarda attorno e si perde in un mare di stelle. Non sono tutte uguali. Una
diversa dall’altra.

Deve cercare attentamente. Deve cercare e questa volta sa perfettamente cosa.
Ecco, laggiu! Quella che si sta avvicinando! Si ¢ spenta per un attimo.

Un battito di ciglia. Anzi, una strizzatina docchio!

Ti ho ritrovato, finalmente!

Missione compiuta!

C%zaﬁaa/a vera, ambientata nella OM i %é@, racceonlala con
c/e/é(faf% L @ SCIMINE IMACSIA Narralita.
C
%ewe, ém/z/f(;éao’ lelteraric, ladtoria diun nenncedi unabambina
m/(m?o//?/Jmf/f(%f‘(at'a//m/adayye%ma{c)// }///z(f<. yﬂﬂ(ﬁfﬂl{l{/ﬂ// vavidalellura
A7
dell %ﬂﬁ(‘(f/ﬁ/&ﬁa/ della sua szy/a//’/zj%'a/, lew mitica "%@/zadee/e " edalla
(?/M(gjﬂ'aéi/e cricsita dell allra. e]// nenne trasmelle alla nipolina
i lesori aceomadali nella sua vita, [ avventura del boseo e //ﬁ(o’eé/w
(/1?%)’/7)7(1/)%@/2/(% % bambina assorbe con estrema /ml////fa/e%m e
A

riscira da y/fmm/e a /?;‘//M/e//f/é mirabilmente insieme: %mmzléa/

%/@@”Mfe/fé diventera /ém@ymmﬁd/ ai avventure /ze//{r/mwm(f//zfa.
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Cinzia Caroti - 2° Eremio, racconto inedito

Cinzia Caroti
di Bogliasco (GE)

Ecco IL SOLE... VA TuTtTO BENE

(zsprrato a HERE COMES THE SUN” - 7he Beatles)

Lalba di un nuovo giorno, sento il mondo che si sta svegliando per rimettersi in
moto.

Here comes the sun, here comes the sun, and [ say’/ts all right”..

(Ecco 1/ sole, ecco il sole, ed 1o dico “va tutto bene?..)

Quanto tempo € passato di preciso non lo so, devo solo recuperare la forza,
riaprire gli occhi e superare il buio in fretta. Cuomo da sempre cerca di dare una
misura al tempo, forse per delimitare cio che sembra dipendere dalloperato delle
persone o da circostanze dalle quali scaturiscono le emozioni pil varie, destinate
comunque a sopravvivere.

... Little darling, its been a long, cold lonely winter; litle darling it seems like
years since 1ts been fere. ..

(... Piccolo lesoro, é stafo un lungo freddo inverno solifario, piccolo tesoro,
sembrano trascorsr anni da quando é stato gui...)

In effetti quello stesso momento che per qualcuno sembra durare uneternita, per
altri puo volare via in un attimo. E come dare la stessa importanza al tempo
quando ci rendiamo conto di aver vissuto con leggerezza certi momenti senza
pensare che gli stessi per noi sarebbero stati unici se non addirittura gli ultimi ?
Si pud immaginare che il tempo abbia un suo ritmo e una sua musicalita che
possono farlo scorrere all'indietro, facendoci rivivere i ricordi e permettendoci
di continuare a sognare.

Quante volte ho affidato questo compito ad una canzone, trasformandola in una
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vera e propria pietra miliare.

... Here comes the sun, Lere comes the sun, and [ say/ts all right”..
(... Lcco il sole ecco i/ sole ed 1o dico “va tutfo bene?..)

La vita ¢ un sospiro da condividere con chi si ha nel cuore, nella speranza che

un raggio di sole ci illumini e ci riscaldi. Sto provando a misurare il mio tempo,
quello che resta, o meglio sto cercando di dare un senso alle cose che accadono
intorno a me da quando per respirare dipendo da una macchina che forse si
muovera anche a tempo di musica, con un suono assolutamente piatto e gelido
come una sentenza.

Cancro, ecco di cosa si tratta, ecco chi si ¢ insinuato nella mia vita come una
fucilata alle spalle logorandomi giorno dopo giorno senza concedere mai tregua.
Quella tigre maledetta ha continuato ad affondare i suoi artigli nella mia voglia
di vivere nonostante tutti i miei sforzi per sfuggirle. A volte sembra di nuotare
sottacqua in un lago ghiacciato, dove la luce riesce a filtrare ma tu non riesci
mai a emergere per riprendere fiato, perché finisci sempre per sbattere contro
lo strato di ghiaccio che impietosamente si ¢ formato sopra di te. Puoi provare a
resistere e a trattenere il respiro, ma non serve a nulla, ¢ come essere sempre in
una sorta di dormiveglia angoscioso e aspettare che il sole della primavera sciolga
tutto quel ghiaccio.

A volte mi sembra di captare con lo sguardo delle sagome colorate che si muovono,
altre volte invece piombo in un buio profondo e mi sento lontana da tutto. E’
come se vedessi il volto delle persone sfuocato perché sto correndo troppo forte
accanto a loro. Per questo non voglio piu correre. Ho bisogno del sole, del suo
calore, della mia vita.

... Little darling, the smile refurning fo their faces, litle darling, it seems like
pears since Its been Lere.. .
(... Piccolo tesoro, i/ sorriso torna sui'loro volti, piccolo tesoro, sembrano trascorss
anni da quando é stato gui...)

Immagino di passeggiare lungo un sentiero di montagna e di vedere la meta

vicina e ben nitida stagliarsi contro un cielo azzurro e terso. Poi subito dopo
mi trovo in mezzo ad un roseto fiorito dal profumo inebriante, un trionfo di
colori e di farfalle svolazzanti. Mi sento come calata in unaltra dimensione,
parallela a quella normale, che mi consente di rivivere momenti del mio passato.
Incredibilmente riemergono volti e ricordi ormai sopiti, o del tutto nuovi, cioe
rivedo qualcuno che in realta non ce mai stato, ma che sembra cosi vero.

... Here comes the sun, Lere comes the sun, and [ say’/ts all right”..
(... Lcco I/ sole ecco i/ sole ed o dico “va tutto bene?..)

Quando finivo la chemioterapia correvo a casa ad ascoltare proprio “Here comes
the sun’, la famosa canzone dei Beatles che avevo scelto come suoneria per il
mio cellulare pensando a mio marito e alla nostra vita. Gli ripetevo spesso “non
mi dire “per sempre’, dimmi “a domani’, ma dimmelo “sempre”. Lamore & per
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sempre.
Era uno dei modi per combattere la nausea, il dolore e la malattia.
Spero che quel sole torni prima o poi a splendere anche per noi.

... Here comes the sun, Lere comes the sun, and [ say " /ts all right”..
...Lcco il sole, ecco il sole, ed ro dico “va tutto bene?..

La malattia puo cambiare le persone, ma continuo a non trovare una spiegazione
per la sofferenza. Mi sento profondamente cambiata, improvvisamente le cose
di tutti i giorni hanno acquistato un valore inestimabile, ho cercato di respirarle
a fondo, di nuotarci dentro, di amarle con tutta me stessa. Quelle stesse cose non
piu cosi scontate e disponibili come prima, ma ogni volta da riconquistare.

... Sun, sun, sun, here 1t comes. Sun, sun, sun fere It comes. ..
(... Sole sole sole ecco che arriva. Sole sole ecco che arriva...)

Nella mia mente il sole richiama il mare in tutto il suo splendore e la sua

grandezza, una distesa azzurra rigata da qualche piccola imbarcazione e pettinata
da un vento profumato di salmastro.

I gabbiani completano il quadro con eleganti circonvoluzioni facendo a gara con
le nuvole nel creare figure e forma cangianti, mai sempre le stesse.

Vorrei parlare a quelle nuvole, forse un giorno salird su una di loro, ma spero
non tanto presto. Come posso fuggire dal mondo reale e dal percorso ad ostacoli
che sta oscurando il mio sole e mi fa capire chiaramente di avere la vita appesa
ad un filo sottile che si pud rompere da un momento allaltro ? Sto cercando
affannosamente di stringere con la mano proprio quel capo del filo del quale non
vedo ancora la fine e l'acuto suono del monitor del respiratore mi riporta alla
triste realta.

Ecco ancora quelle mascherine verdi che scattano in mezzo a spie lampeggianti e
grafici indecifrabili. Che sensazione dolorosa e di angoscia ...

... Little darling, the smile refurning fo their faces, lttle darling it seems like

pears since Its been Lere...
(... Piccolo tesoro, i/ sorriso torna sui'loro volli piccolo tesoro, sembrano trascorss
anni da quando é stato qur)

Mi sento sola in mezzo a tanti rumori molesti con tutti questi occhi che mi
guardano. Sento che mi stanno somministrando qualcosa, ho sonno e tanto
freddo. Come sono lontani ora la mia musica e il mio sole.

Sogno di camminare a testa in giu, per farmi notare, per gridare al mondo il mio
dolore. Non ¢ vero che sono forte, sono disperata.

... Here comes the sun, Lere comes the sun, and [ say /ts all right”..
(... Lcco Il sole, ecco il sole, ed 1o dico “va tutto bene?..)

Cerco di ricomporre in me stessa quelle strofe, di ripeterle in continuazione...
Sto immaginando luoghi incantevoli, cieli azzurri violati solo dal volo degli
uccelli, macchie di alberi in fiore e allegri falo sulla spiaggia con schitarrate in
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compagnia, a cantare le canzoni di sempre, quelle che ti aprono l'anima...

... 8un, sun, sun bere It comes. Sun, sun, sun Aere it comes. . .
(... Sole sole sole ecco che arriva. Sole sole, ecco che arriva...)

Cosa guidi la mia mente verso certi orizzonti non lo so, forse una sorta di

struggente nostalgia per cui sento che da qualche parte esiste un posto dove
assolutamente tornare prima o poi. Oppure ¢ tutto merito di quella speranza che
in fondo e nonostante tutto non mi ha mai abbandonata. Ora mi sento avvolgere
da un vento gelido che tutto ferma, come in un terribile incantesimo.

E’ calato il buio, ho paura. No, sono ancora troppo giovane per morire, non ¢
giusto.

Una lacrima mi riga il volto, segno che sono ancora viva.

La mia battaglia ¢ iniziata solo quattro mesi fa, il nemico ¢ molto forte. Quattro,
proprio come il valore dei movimenti che contiene ogni battuta di questo brano
di musica.

Non so come finira, ma alla fine sento che comunque vada non saro io ad avere
perso.

Vorra dire che semmai volerd verso altri spazi in luoghi sconosciuti e chissa
se troverod ancora il sole. Cose il tempo vissuto di fronte alleternita che sta per
cominciare? Tutto ora sembra troppo e difficile, ma non posso mollare.

...8un, sun, sun Lere It comes. Little darling, [ feel that ice is slowly melting. . .
(... Sole sole sole ecco che arriva. Piccolo tesoro, sento che I/ ghiaccio s/ sta
sclogliendo lenfamente. .. )

Coraggio sole, ritorna e sciogli tutto questo ghiaccio che ora avvolge anche me,
disperdi questa bufera e fai tornare il sereno. Intanto un altro giorno & passato ed
io sono ancora qui.

E’ il tramonto, ¢ il momento della giornata che amo di pili, quando tutto sembra
ovattato e si tinge di un color pastello sanguigno e il sole sembra voler placare
la propria sete tuffandosi nel mare piatto allorizzonte, mentre le ombre si
allungano. I pescatori rientrano borbottando con il loro carico di pesci, l'aria &
tersa e pungente e in cielo Venere annuncia l'arrivo della sera.

Forse una piccola tregua ? Non esiste notte per quanto lunga e buia possa essere,
che non sia seguita da un nuovo giorno che nasce.

...Here comes the sun, here comes the sun, and I say”It’s all right”...
(...Ecco il sole, ecco il sole, ed io dico “va tutto bene”...)

Ecco il sole che ritorna.

Sento il sangue scorrere nelle mie vene. E’ la mia vita che ricomincia. Sembra
che sia passato un secolo. E’ come risvegliarsi all'improvviso e sentire andare
in frantumi cio che si stava sognando, senza piu riuscire a ricomporlo. Il mio
tempo ¢ tornato, ma non ¢ piu lo stesso, non importa. Per un attimo mi sono
sentita sospesa nel nulla e mi ¢ apparso chiaro come di noi in fondo resteranno
oltre la vita le cose che abbiamo amato di piu e che il vero vuoto sara per sempre
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e solo per chi evita di guardare dentro se stesso. Durante questa lunga notte ho
imparato ad accettare, ma non a rassegnarmi, e a non perdere del tempo prezioso
per quelle cose che nessuno puo cambiare.

... Here comes the sun, Lere comes the sun, and [ say Its all right”..
(... Ecco Il sole, ecco i/ sole, ed 1o dico “va tutto bene?..)

La luce del sole riesce a penetrarmi nell'animo attraverso le crepe che il dolore
ha creato e a riscaldarmi. Vorrei essere il vento e scappare via da me attraverso
quelle stesse fenditure, vorrei tanto che da domani per me splendesse sempre il
sole proprio come adesso. E’ come se fossi nata unaltra volta, in una seconda vita.
Va tutto bene. Sono pronta per unaltra battaglia.

...Here comes the sun, here comes the sun, and [ say /s all right, its all right,
15 all right”
(...Eccoil sole, eccoil sole, ed io dico “va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene”.

L/7/ racconlo ha come lema centrale la lotta di una donna contre
la »%/[%/[lf(/‘/ " del cancro, inserita nella cornice della cseillante
dimendione del fEW}é(/’/, / Zm/ﬁﬂ@i%ﬂ) dell eternita . il ricordo del
/lﬁ(ldddfﬁg //)awcz(z/ﬁda’a/ﬁw/z/e f//ﬁ’ﬂ/yl///()y/’(/‘/ﬁlf/(’ﬂ

Lj/ il //)e/f(fmffja dal ritornelle di una cangone dei @;ﬂf/@,
%;ﬁ[/’/ i sole, eceo il sole, ed ic dice “va tutle bene . QZ ;bafm'm[(/y
dell ’(l@fﬁdﬁk& //kyﬁl,'a(m'a gé/é/fmm;?/ﬁdé U e con z//«'('fov/é/w//mz‘/m/e
della stella ééeédw(%ﬁﬁafﬂdd/. (72///2 lesto dure, (’ﬁ//«’d//f/y[do/(/’; rhmnate

COI dylm//f(e‘/) il ollimisme.
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3° premio, racconto inedito - Davide Bacchilega

Davide Bacchilega
di Lugo (RA)

FaB10o VoLo E Uscito DAL GRUPPO

Ormai era sparito da anni. Nessuno l'aveva piu visto in giro, né ai festival né
in televisione. Si diceva che vivesse in uno sperduto villaggio dellAppennino.
Qualcun altro ipotizzava che lo scrittore avesse scelto come buen retiro qualche
paese esotico e analfabeta in cui sarebbe stato impossibile riconoscerlo. Cera
pure chi sosteneva che era morto da un pezzo, ma che la notizia fosse stata taciuta
affinché il suo nome continuasse a campeggiare sulle copertine dei libri.

«Ti prego, Monica, dimmi dove lo posso trovare.»

«Non vuole vedere nessuno, lo sai.»

«Unemail, un telefono?»

«E scollegato da tutto.»

«Ma ¢ impossibile sparire cosi!»

«Se ti interessa tanto, allora leggi i suoi libri.»

«Li ho gia letti tutti.»

«Leggili di nuovo. Ogni volta ¢ una scoperta» mi disse Monica sfuggendo alla
mia insistenza, come aveva gia fatto con altri prima di me tra le corsie del Salone
del libro.

Tutti volevano sapere che fine avesse fatto il grande scrittore e io sentivo 'urgenza
di chiarire la faccenda con un’intervista allo scomparso, magari in esclusiva,
ben sapendo che 'unico collegamento tra lui e il mondo reale, o almeno quello
editoriale, era Monica Bonocore, la sua agente. Ma dallesatto momento della
“Grande Virata’, come l'avevano battezzata i critici, a ogni postulante era stata
negata udienza. Un muro inaccessibile recintava la privacy dell'autore.

Ma io volevo capire. Anzi, volevo smascherarlo.

Lultima apparizione di Fabio Volo in pubblico risaliva a piti di ventanni prima,
quando fu trascinato sul palco del Ninfeo di Villa Giulia per ritirare il premio
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Strega. Il suo romanzo Massacro perpetuo, vincitore di quelledizione, segno la
svolta artistica e personale dell'autore: la chiamarono appunto la Grande Virata
del Volo.

Dopo, di lui, rimasero solo i libri.

Nei mesi successivi allo Strega telefonai pili volte a Monica cercando di ottenere
notizie di Volo, sempre senza esito. Fabio si era ritirato a vita privata, mi diceva
lagente, e non voleva avere piu niente a che fare con il bailamme dei media.
Non mi arresi. Sapendo che Monica poteva portarmi da lui, iniziai a studiare le
sue mosse, seguire i suoi passi. Ci fu un periodo in cui ogni giorno mi appostavo
davanti alla villetta in cui abitava con il compagno, aspettando che uscisse. Quindi
mi mettevo a pedinarla nella speranza che mi conducesse al nascondiglio del suo
assistito. Prima o poi gli avrebbe dovuto fare firmare qualche contratto.

Piu che un giornalista culturale ero diventato un investigatore privato. Se lo avessi
trovato, avrei realizzato lo scoop del secolo.

Perché Fabio Volo avesse deciso di uscire dal gruppo degli scribacchini
nazionalpopolari per scegliere una vita eremitica dedicata alla vera arte, perché
avesse abbandonato la letteratura leggera a favore di opere profondamente
impegnate, perché da personaggio mediatico si fosse trasformato in un antidivo,
fu per tutti un enigma tanto irrisolvibile quanto affascinante.

Per me, invece, fu il momento in cui la mia carriera venne stroncata.

Eppure, di stroncature, io ero lo specialista. Appena usciva uno di quei romanzetti
senza polpa ma destinati a vendite immotivate, le testate giornalistiche e i blog
letterari imploravano le mie recensioni. O meglio, le mie stroncature. Ero
apprezzato soprattutto per quelle.

Fabio Volo, il primo Fabio Volo, era il mio bersaglio preferito. Adoravo
vivisezionare le sue pagine per estrarne tutti i difetti, seppur cosi evidenti anche
in superficie. Ne biasimavo senza indulgenze lo stile sciatto, il fraseggio incerto,
gli intrecci banali, le ridondanze lessicali, le tautologie semantiche, gli aforismi
grotteschi. Dileggiavo inoltre quelle masse di pecoroni che acquistavano i suoi
libri, insediando quel ragazzo su un piedistallo farlocco. Anche le pagine culturali
di Repubblica e I'inserto del Corriere avevano ospitato i miei feroci pamphlet, che
manco a dirlo, invece di allontanare i lettori dalla spazzatura di Volo, sembravano
spingerli verso la libreria pil vicina, come fatalmente attratti dalle oscenita di un
circo di freaks.

Finché non avvenne la Grande Virata.

Massacro perpetuo fu solo il primo capitolo della nuova era di Fabio Volo. Le opere
seguenti, La destrutturazione dell'anima e Il crocifisso blasfemo, completarono
quella che la critica denomino “Trilogia del dolore”, un corpus di testi in cui
‘autore elaborava il suo pessimismo esistenziale con uno stile formale davvero
impressionante: un reticolato di periodi complessi che lasciava pero filtrare le
emozioni dritte al cuore; una spietatezza espositiva che commuoveva per la
capacita di rischiarare i pertugi piu insondabili dell'animo umano; un linguaggio
barocco intessuto di artifizi retorici, ma in grado di giungere a destinazione con

41



la naturalezza di un ruscello. Fabio Volo aveva perso milioni di lettori, ma aveva
guadagnato lo status di Maestro.

Solo un pazzo suicida o un incompetente poteva stroncare un libro di Volo. Cosi
la fiammella della mia carriera si trovo allimprovviso senzaria. D’altronde chi
poteva dare credito a un giornalista le cui valutazioni negative erano poi state
ampiamente smentite dall'acclarato successo del perseguitato?

Ma io ero convinto di avere ragione. E presto avrebbero scoperto tutti la verita.

Senza pill un lavoro continuativo, avevo piu tempo libero per tenere docchio
Monica. Cosi i miei appostamenti iniziavano sempre prima la mattina e finivano
sempre piu tardi alla sera.

All’alba di un sabato di giugno, la vidi caricare i bagagli in auto. Visti lora e gli
ingombri da trasportare, era evidente che dovesse partire per un lungo viaggio.
La seguii quindi per i viali della citta e poi lungo l'autostrada, gli svincoli, le strade
statali. La seguii fino alle pendici di un rilievo alpino, sui tornanti che risalivano il
monte, sotto i tunnel, sui ponti, nelle strette vie di un paesino infreddolito.
Monica si stava per incontrare con lui, me lo sentivo, e io avrei scoperto tutto.
Avrei scoperto, cioe, che non erano le mani e la mente di Volo a dar vita a quei
capolavori, bensi una squadra di scrittori fantasma pagati dallex showman per
rifarsi una credibilita autoriale, o peggio ancora, che tutti i suoi libri fossero
plagi di opere di autori sconosciuti e deceduti, senza ormai voce per reclamare
proprieta intellettuali. Limpostura non poteva durare a lungo.

Ma Monica, in quel paese alpino, non incontrd Fabio Volo. La sorpresi invece
in compagnia di un giovane scrittore esordiente, al quale riservava attenzioni
tuttaltro che professionali.

Non persi loccasione di informarla che se non mi avesse rivelato dove si trovava
chi stavo cercando, avrei fatto arrivare al compagno la voce dei suoi tradimenti.

Quando Fabio Volo pubblico il quarto libro della sua nuova era letteraria,
Equazione dell'inevitabile, si inizio a parlare di premio Nobel. Con La grammatica
delloblio e Riverberi d’abisso, I'autore termino la cosiddetta “Trilogia della morte”,
confermandosi il piti stimato narratore degli ultimi cinquant’anni.

Continuava intanto a non rilasciare dichiarazioni e a non comparire in pubblico.
Tutto cio che si sapeva di lui proveniva dai suoi testi, opere di una bellezza
cristallina e incorruttibile, destinate a entrare nelle antologie scolastiche stampate
per i posteri.

Monica Bonocore non cedette al mio ricatto. Anzi, mi denuncio per stalking. A
causa di un avvocato incompetente persi la causa e fui costretto a scontare sei
mesi di servizi sociali. In pil, mi fu proibito di avvicinarmi a lei a una distanza
inferiore di duecento metri. Nonostante tutto, non mi lasciai scoraggiare. Se non
potevo seguirla, ci sarebbe stato chi I'avrebbe fatto per me.

Un rilevatore satellitare di posizione. Ecco quello che serviva.

Acquistai online l'aggeggio elettronico e nel corso di una notte senza luna lo
assicurai sotto il paraurti dell'auto che Monica lasciava solitamente parcheggiata
in strada.
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Il rilevatore aveva umautonomia di circa sei mesi. Dal mio cellulare potevo
verificarne comodamente l'ubicazione. Forse mi avrebbe svelato il rifugio
dell'impostore.

Nel periodo successivo all'installazione abusiva del rilevatore, Monica non si
avventuro in viaggi che attirarono i miei sospetti. Tranne in un paio di occasioni,
quando il segnale del GPS mi fece locchiolino dalla Croazia. Stava forse sull’altra
costa dell’Adriatico il nascondiglio di Volo? O forse si era rintanato in una di
quelle isole che punteggiano il mare di fronte alle sponde croate, in cui Monica
si inoltrava in battello dopo aver lasciato l'auto, e il rilevatore, sulla terraferma?
Mi tornarono in mente le parole che l'agente mi disse anni prima al Salone del
libro: «Leggili di nuovo. Ogni volta € una scoperta.»

Cosl tornai ad analizzare le opere di Volo, facendone unattenta esegesi, in cerca
di indizi che mi portassero fino a lui. In Equazione dell'inevitabile, ad esempio,
lautore riprendeva spesso il concetto di “isolamento”, mentre La grammatica
delloblio conteneva voli di gabbiani e aneddoti di pescatori. In Riverberi d’abisso
“l'abbraccio del mare” che compariva a pagina 667 fu il suggerimento che mi fece
rompere gli indugi.

Vendetti la mia casa di Milano e mi trasferii in un isolotto al largo di Zara. Erano
infinite, quelle isolette, tanto valeva iniziare da una.

Nei cinque anni successivi esplorai l'arcipelago, cercando altre tracce del ricercato.
Mostravo agli abitanti del posto la sua foto da giovane, ma nessuno pareva
riconoscerlo, tanto piu che la sua fisionomia doveva essere cambiata parecchio
con il passare del tempo. Speravo solo che Volo non fosse gia morto. Non sarei
piu riuscito a svelarne gli inganni perpetrati per decenni.

Con la sua morte, Fabio Volo sarebbe entrato nella storia. E io sarei stato
dimenticato per sempre.

Quando uscii il settimo romanzo dalla Grande Virata, Annientamento, i maggiori
studiosi della sua opera si convinsero che fosse anche l'ultimo. Da alcune frasi
estrapolate dai testi precedenti, i suoi estimatori dedussero infatti che dopo le due
trilogie consacrate allolimpo della letteratura, lopera successiva sarebbe stata il
testamento dell'autore.

Riuscii a procurarmene unedizione in italiano e, ancora una volta, rovistai
tra le righe in cerca delle indicazioni che mi avrebbero aiutato a trovarlo. In
Annientamento lessi cosi di costoni rocciosi a forma di zeta, di mercatini ai
margini di cimiteri, di feste tradizionali legate ai cicli delle maree. Non mi potevo
sbagliare: Fabio Volo si trovava a pochi chilometri da me.

Portandomi appresso il suo ultimo capolavoro, come se non si trattasse di un
romanzo ma di una guida di viaggio, continuai a vagare per mesi di isola in isola,
con la sensazione di avvicinarmi al bersaglio, di restringere il cerchio: man mano
che la ricerca proseguiva, gli indizi che trovavo nella finzione diventavano prove
concrete nella realta.

Finché non arrivai a un mercatino ai margini di un cimitero. Sopra un costone
roccioso a forma di zeta. Il verduraio stava consegnando all'uomo pomodori e
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patate in cambio di una manciata di monete. Cuomo depositava la verdura in una
busta dove era infilato anche un giornale italiano.

Dopo lo scambio, seguii 'vomo per un quasi un chilometro. Poi, I'inseguito si
sedette su una pan-china, appoggio la busta li accanto e recupero il quotidiano
per leggerlo.

Mi avvicinai alla panchina con il libro in mano. Cosa gli avrei detto non mi era
chiaro. Lavrei affrontato e sbugiardato, certo. Una breve chiacchierata mi sarebbe
bastata per capire che non era quel genio che tutti credevano. Per un attimo ebbi
la limpida convinzione che l'avrei ammazzato.

Quando gli fui accanto, 'uomo alzd lo sguardo dal giornale e lo puntd verso
di me. Era ormai completamente calvo e una fitta barba bianca gli ricopriva le
guance. Gli occhi, pero, non mentono mai.

Avevo trovato Fabio Volo. Il prossimo premio Nobel.

Per un attimo mi mancarono le parole, e anche le intenzioni. Poi sollevai la mano
che reggeva Annientamento e la spinsi tremante verso di lui.

Gli dissi: «Fabio, me lo fai un autografo?»
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Carmelo Cossa - 4° Eremio, racconto inedito

Carmelo Cossa
di La Loggia (TO)

UN’ALTRA VITA

Usciva. Era fuori da quella cella in cui aveva vegetato per dieci anni. Una guardia
panciuta, che sbuffava come una locomotiva a vapore, lo scortava verso il portone
che si stava spalancando. Camminava pensando a cio che lo aspettasse la fuori.
Non vedeva lora, ma al solo pensiero tremo.

«Ti auguro di non varcare mai pill questa soglia» gli disse 'uvomo in divisa con
una pacca sulle spalle.

«Ci proverd, ma ci credo poco» rispose Matteo. Mise lo zaino sulla schiena, infilo
le mani nelle tasche del giubbotto e come un automa lascio il carcere dietro di sé.
Ora aveva I'inferno alle spalle e il nulla davanti a sé. Attraverso la strada e si volto
a guardare il portone da cui era appena uscito. Il muraglione ricoperto di filo
spinato era cosi imponente da mettere paura. Si avvio a passo lesto in direzione
di corso Regina Margherita per allontanarsi da quel luogo che lo aveva tenuto
prigioniero. “Le vallette” penso fra sé. I torinesi reputavano quella parte della citta
malfamata, ma lui, sebbene avesse sprecato i migliori anni della sua vita in quella
prigione, penso che la zona non centrasse nulla con il carcere. Camminando
verso il centro citta notd quante cose fossero cambiate. Quando vide la stazione
di Torino Porta Susa si strofino gli occhi e si volto dalla parte opposta per capire se
stesse sognando o se qualcuno, a sua insaputa, lo avesse infilato in un incubo. Ne
ebbe quasi la certezza quando riapri gli occhi e in lontananza vide un grattacielo
che a occhio gli sembro piu alto della Mole Antonelliana. Il suo corpo fu scosso
dalla maestosita della stazione e da quel palazzo che si lanciava in alto a sfiorar le
nuvole. “Chissa come si vede il mondo da lassu!” si domando con il timore che
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la sua vita fosse diventata inutile. Poi si riprese e sincammino lungo via Cernaia,
svolto in corso Vinzaglio e lo percorse annusando gli odori e il rumore del traffico
che aveva quasi dimenticato. Ma lui cercava un altro odore, un altro rumore e,
forse, unaltra vita. Cimpressione che tutti sapessero della sua prigionia per aver
stuprato e poi ucciso la sua vicina di casa era come un tarlo che erodeva la sua
esistenza, e non lo sopportava.

“Maio ce’ho ancora una casa?” si domando quando arrivo nei pressi dello stadio
Olimpico che fatico a riconoscere. I giochi di Torino 2006 avevano cambiato
faccia alla citta e Matteo si sentl smarrito. Era tutto diverso, irriconoscibile,
forse lo era anche lui, e doveva solo ammetterlo. Avrebbe voluto infilarsi nella
macchina del tempo e tornare indietro per vivere la sua vita in modo diverso. Era
stato arrestato a trentanni. Il vigore, all'apice della sua vita, era stato spento cosi,
con un arresto, un processo e una condanna. Si era ritrovato in quella cella senza
sapere come, e cera rimasto per dieci lunghi anni. Gli appelli del suo avvocato
erano finiti nel nulla e, con il diradarsi delle visite di amici, fidanzata e parenti, si
era rassegnato a scontare la sua inimmaginabile pena. Ripensando a Caterina, la
donna uccisa, si guardo le mani come fossero sporche di sangue, come quando
i carabinieri lo avevano trovato abbracciato al cadavere. Si senti sferzato dalla
nausea a cui non avrebbe saputo dare un senso. “Chissa se Giulia € ancora 1i?” si
chiese camminando in corso Sebastopoli, all'incrocio con via Tunisi. In fondo a
quella via era stato felice, ma dopo la morte di Caterina non lo sarebbe stato mai
pit. I particolari del suo arresto presero forma e fu come rivedere un film gia
visto con una sensazione cosi sconvolgente che rasentava il terrore. Quella sera,
ad aprile del 2004, sapendo che Giulia sarebbe rientrata piu tardi, anziché salire
subito in casa era entrato nel bar all'angolo. Stava sorseggiando una bibita quando
il cellulare aveva vibrato nella sua tasca. Non si sarebbe mai piu ripreso e non
avrebbe mai dimenticato quelle parole: «Ti prego, Matteo, non farmi altro male,
hai preso il mio corpo, il mio orgoglio e ora anche la mia dignita. Se continuerai
ti denuncero». Queste erano state le ultime parole di Caterina prima che l'urlo di
«Aiutoooo» ferisse il suo timpano. Matteo, uscito dal bar, si era lanciato su per
le scale pensando alle parole di Caterina. Lui amava Giulia e avevano entrambi
I'impressione di volare leggeri sulle ali di una farfalla. Quella sera, invece,
ansimando per le scale, si era sentito diverso. Cosi diverso che, per la prima volta,
aveva provato un autentico terrore. Non per se stesso, ma per le parole e per I'urlo
che aveva ascoltato al cellulare. Pensieri, parole e gesti volarono via dal suo corpo
come dilaniato da unesplosione immane. Ma gli effetti dirompenti arrivarono
una frazione di secondo piu tardi: la scena che si era ritrovato davanti l'aveva
raggelato. Caterina, con la cornetta ancora in mano, dopo aver tentato invano
di dirgli qualcosa, aveva sbarrato gli occhi per sempre. I Carabinieri lo avevano
trovato abbracciato a quel corpo esanime e per lui era stata la fine. Preso come un
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topo in trappola e inchiodato a una responsabilita che non riteneva sua, ma i fatti
dimostravano il contrario ed era stato condannato.

Ora, a distanza di tanti anni, Matteo era certo di conoscere I'identita dellomonimo
che Caterina aveva implorato qualche istante prima di morire. Non eralui, e questo
lo sapeva, ma era l'unico a credere a quella verita. Quell’altro, l'altro Matteo, che
era riuscito a far cadere la colpa su di lui, era libero. Lo era stato per dieci anni e
forse avrebbe continuato a esserlo. Tutte le persone che avevano avuto la sfortuna
di trovarsi sulla strada di quel balordo venivano distrutte. “Come ho fatto a non
pensarci prima?” si domando scuotendo la testa, che ora sentiva confusa.

Aveva sperato che all'uscita dal carcere trovasse Giulia ad aspettarlo, ma non cera.
“Ha temuto che da galeotto la trascinassi nel fango e non si ¢ piu fatta vedere.
Ma come ha potuto crederlo. Era questo I'amore che provava per me?” si chiese
stringendo i pugni. Pitl quel pensiero si delineava, piu si rendeva conto di essere
perduto. Avrebbe voluto prendere a calci il mondo, ma era troppo distante dal suo.
Non avrebbe saputo spiegare perché e nemmeno dove fosse diretto, ma comincio
a correre per arrivare presto. Si abbandono spossato sopra una panchina nei
pressi di piazza Galimberti.

Era arrivato li senza rendersene conto, ma forse aveva seguito l'istinto del cuore.
Si alzo di scatto, gird su se stesso e, passando in rassegna i palazzi intorno alla
piazza che non riconosceva pit, si senti perduto. I padiglioni dei mercati generali
erano stati abbattuti per far posto al villaggio olimpico. Rimase colpito dall'arco
di cui aveva solo sentito parlare.

Siscosse. Era a un passo dalla meta, ma cio che si era prefissato in prigione ora gli
sembrava irrealizzabile e non aveva piu voglia di andare da lei a farsi sputare in
faccia il motivo della sua assenza. Nella sua mente pero aveva ancora un pensiero,
uno scopo: doveva osare. Vivere in quel modo non avrebbe avuto nessun senso.
Era buio, ormai. Nessun chiarore di luna e le poche stelle qua e 1a nella cupola
scura del cielo lo fecero sentire solo, come un bambino impotente che lotta
contro la risacca del mare. Lancio lo sguardo verso l'arco illuminato, poi si volto
e si mise a correre verso via Tunisi. Si appoggio al tronco di un albero e alzo lo
sguardo che fisso sulla finestra dall’altro lato della strada. La vide illuminata e il
suo cuore prese a battere a ritmo furioso. Quel chiarore vago, che si intravedeva
oltre la persiana socchiusa, annunciava la presenza di qualcuno nella camera. E
lui sapeva bene che li non poteva esserci che lei. Si gelo quando vide la persiana
aprirsi e nel rettangolo luminoso, apparve la sua immagine. Giulia punto i gomiti
sul davanzale e con un gesto aggraziato raccolse il volto fra le mani. E resto cosi,
immobile, con la luce alle spalle e il buio davanti. Unombra le passo dietro e lei
comincio ad agitare la mano destra come a salutare qualcuno. “Sta cercando di
dirmi qualcosa” pensd Matteo. Rialzo gli occhi e non la vide piu. Sparita. Lombra
che prima aveva intravisto comincio a martellargli la testa. Non poteva essere che
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quel bastardo fosse li. Attraverso la strada ignorando lo stridio di gomme delle
auto che frenavano per non travolgerlo. Fece pochi passi sul marciapiedi e senza
pensarci suono il campanello su cui cera ancora scritto il suo nome. In attesa che
lei rispondesse ricordo gli anni in cui, in quella casa, aveva vissuto la vita come
tutti dovrebbero fare: amando. Forse sarebbe rimasto deluso ma, in prigione, il
suo cuore aveva continuato a coltivare amore affinché, una volta libero, potesse
tornare da lei, donarglielo, e riprendere a vivere come prima. E per ogni giorno
della sua vita almeno un pensiero era andato a quella casa, a quella camera e
a quella donna che la dentro viveva. Ora sentiva il bisogno di sapere, ma per
farlo qualcuno avrebbe dovuto aprire quel portone. Avrebbe potuto telefonarle
dal carcere, dirle che sarebbe uscito e valutare la sua risposta, ma dopo tanto
tempo senza sue notizie si era promesso di non cercarla piu. Ora che era fuori,
pero, desiderava almeno sapere. Nella sua mente esisteva una sola domanda:
perché? Non riusciva a credere di non averla piu vista da tanti anni. Non era da
lei sparire cosi, senza un motivo, una spiegazione o almeno un messaggio lasciato
alle guardie. Suono ancora con insistenza maledicendosi di non averle telefonato
prima di uscire.

Quando qualcuno domando «chi é?» il suo cuore sbando. Il tono di quella voce
era stato terribile. Rimase in piedi, al buio e con una domanda cui non voleva
dare una risposta. “Chi era al citofono? No, non puo essere lui!”. Lombra che ho
visto dietro Giulia ¢ stata una visione dettata dalla rabbia e forse dalla paura,
ma questa voce no, non puo essere”. Poi lelettroserratura fece click, sali i pochi
gradini che lo separavano dall'ascensore e il cuore gli si strinse nel petto. Era
andato a cercare e forse a riprendersi un pezzo della sua vita, ma non ne era pit
tanto sicuro. Entro in ascensore e pigio il pulsante.

Sul pianerottolo del quinto piano, percependo che lemozione stava galoppando,
si fermo alcuni secondi per calmarsi. Cerco il coraggio di bussare mentre passi
pesanti echeggiavano sordi giu per le scale. Ogni tonfo di quei passi era impresso
nella sua memoria, lo aveva gia sentito quel rumore. Non ci fece caso. Nel suo
cervello batteva un pensiero ovattato e al tempo stesso pesante. “Troppo pesante”
si disse fra sé. Doveva entrare e affrontare Giulia per conoscere il seguito della
sua vita. Solo allora, mentre il rumore dei passi per le scale si allontanava, si
accorse che la porta era socchiusa. Tese lorecchio, la profondita del silenzio gli
mise paura mentre le gambe tremavano. Entro. Le luci in corridoio erano spente.
Quella della cucina, invece, era accesa come quella in camera da letto. «Giulia?...
Giulia?» Nessuno rispose a quel richiamo. “Era lei un attimo fa per le scale? E se
fosse stato lui?” La mente di Matteo trasmise uno spezzone di film immaginato
negli anni in cui Giulia non era piu andata a trovarlo in carcere, non aveva piu
risposto alle sue lettere e nemmeno alle sue telefonate.

Ando deciso verso la cucina, ma comprese che era vuota. Si affaccio in camera e
il sangue gli si concentro tutto in testa, ma non capiva. La nudita e la posizione

48



di Giulia lo paralizzo e per alcuni secondi rimase muto, immobile. Il rantolo
che la ragazza emetteva lo convinse ad avvicinarsi e si accorse che aveva uno
stiletto piantato in mezzo al petto. La giro supina e provo a sfilare l'arma dalla
carne, ma vedendo Giulia che boccheggiava la rimise di lato e cerco di chiederle
lumi. Un fiotto di sangue usci dalle labbra di Giulia e Matteo, pensando che fosse
la fine, urlo con quanto fiato aveva. La sua voce si perse lontana, sperduta nei
sogni e nelle visioni che viveva in cella nelle notti insonni quando immaginava
Giulia che sorrideva davanti a lui. Sapeva che avrebbe dovuto fare qualcosa ma
preferi sdraiarsi al suo fianco e abbracciarla per I'ultima volta. Stava svenendo
quando percepi qualcosa che non avrebbe mai osato sperare. Ora doveva farsi
forza e chiedere aiuto perché forse, per Giulia, cera ancora una speranza. Afferro
la cornetta del telefono sul comodino ma era muta. Qualcuno aveva distrutto il
telefono. Guardo ancora Giulia, corse su pianerottolo e suono alla porta di fronte
dove dieci anni prima lo avevano arrestato. Nessuna risposta. Scese un piano e
busso ancora, poi un altro. Sentendosi sullorlo della follia, corse gill per le scale
per uscire in strada e chiedere aiuto. Era al pian terreno quando vide entrare
due carabinieri. Matteo si blocco come se una forza ignota lo avesse inchiodato
a terra. Vedendolo imbrattato di sangue, lo ammanettarono alla ringhiera delle
scale e corsero al quinto piano. Lululato di unambulanza, che termino la sua
corsa davanti al portone, riaccese la speranza nella mente di Matteo. Quando
arrivarono i paramedici con una lettiga, li esorto a fare presto. Stanco il cuore,
fiaccato lo spirito, Matteo ripenso agli ultimi istanti della sua vita, a Giulia con lo
stiletto in mezzo al petto, e al sangue che aveva addosso. Guardo le sue mani che
lo tenevano legato alla ringhiera come un cane punito dal padrone e, vedendole
imbrattate di sangue, si lascio cadere sconsolato e si disse: “Sono stato incastrato
una seconda volta. Ma questa volta credo che butteranno via la chiave della
prigione”

Coloro che erano saliti, ora stavano scendendo dal quinto piano. La lettiga era
occupata da una persona, ma un telo termico la copriva completamente. Lanima
di Giulia, penso, era ormai lontana, al di la di un oceano di stelle di un altro cielo.
Il cielo di un mondo meno cinico, meno violento, senza avidita e senza finzione.

%%

«Dai, muoviti» disse un Carabiniere dopo averlo slegato dalla ringhiera. Matteo
si alzo e segui i due che continuarono a strattonarlo fino alla macchina che lo
portd in caserma. Matteo si abbandono sul tavolaccio. Al pensiero che Giulia
fosse morta per colpa sua si maledisse e gli venne voglia di fare un ultimo,
muto gesto verso il suo amore. Avrebbe voluto chiederle perdono e uccidersi
in segno di disprezzo verso un mondo ingiusto che lo aveva tradito e ferito cosi
profondamente da essergli divenuto insopportabile. Si, avrebbe voluto morire
per raggiungerla e provare se anche lasst, fra nuvole e stelle, il desiderio di aversi
fosse ancora come sulla terra. Stava impazzendo, ma cerco di addormentarsi per
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non pensare.
%
Giulia, dopo aver combattuto per giorni contro unombra che voleva portarla con
sé, apri gli occhi e con un filo di voce chiese all'uomo in camice verde: «Dove
sono?»
«In ospedale» disse il medico iniettando un liquido nella flebo.
La ragazza avrebbe voluto chiedere mille altre cose, ma le forze la abbandonarono
e sprofondo in una sorta di dormiveglia agitato. In quel momento, con una
sensazione che rasentava il terrore ricordo di aver subito lennesima violenza di
Matteo, il suo ex compagno di scuola, ma era stata diversa: l'aveva vessata come
mai prima e alla fine, prima di colpirla con lo stiletto, le aveva fatto sentire il freddo
della lama sul viso. Quel ricordo le fece male ma, al pensiero di aver immaginato
laltro Matteo, il fidanzato che aveva abbandonato in prigione al suo fianco che
cercava di aiutarla, riusci anche a sorridere. Lui l'aveva guardata come quando
stavano insieme, con i suoi occhioni trasparenti e l'aria estasiata. Forse era stato
solo un sogno, ma a lei basto perché era convinta che quando lui la guardava in
quel modo raggiungeva quella specie di luce che I'amore accende nell'anima di
chi si ama. Sobbalzo terrorizzata dal ricordo che da quando il suo Matteo era
stato arrestato, l'altro la seviziava ogni giorno e in ogni modo. Laveva violentata e
ricattata per anni, ma lei, per evitare che facesse del male ai genitori come aveva
fatto I'unica volta che aveva trovato il coraggio di denunciarlo, preferiva subire.
Lurlo fece accorrere il personale di turno.
«Devo parlare con la polizia» continuo Giulia mentre I'infermiera cercava di
calmarla.
«Sei troppo debole e dovrai aspettare» le disse il medico. Le spiego che lo
stiletto aveva sfiorato un'arteria e che ci sarebbe voluto ancora qualche giorno
prima di potersi alzare. Giulia chiuse gli occhi. Il sedativo stava sortendo il suo
effetto, ma riusci a ripercorrere 'ultima parte del pomeriggio vissuto in balia di
quellessere chiamato uomo. Lei, appurato che Matteo sarebbe uscito dal carcere,
aveva pregato per giorni affinché lui, una volta a casa, riuscisse a liberarla da
quel balordo. Ma era anche terrorizzata dal pensiero che il suo Matteo, una volta
scoperto cio che aveva subito dall’altro, non si sarebbe nemmeno fatto vedere.
Giulia sapeva che il balordo filmava i loro rapporti per poi farne sfoggio con
gli amici e un giorno, in sua assenza, era riuscita a collegare il PC portatile alla
modernissima telecamera bluetooth e a salvare in automatico ogni filmato. Ora
era certa che avrebbe denunciato il bastardo e sperava che la sua ultima violenza
potesse condannarlo in carcere per il resto dei suoi giorni. Giulia sperava che il
balordo, convinto che lei fosse morta, non cancellasse ogni traccia di quei filmati.
La sensazione provata affacciata alla finestra mentre tentava di richiamare
lattenzione di qualcuno, non l'avrebbe mai dimenticata. Lultimo ricordo prima
di urlare di nuovo a squarciagola fu che il suo vessatore sapesse meglio di lei
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che sarebbe arrivato il fidanzato e, dopo averle impedito di rivestirsi, I'aveva
minacciata in silenzio finché il suono del citofono non aveva scatenato la sua
furia. La pugnalata che l'aveva lasciata in un lago di sangue era arrivata un attimo
dopo che il citofono aveva suonato ancora.

«Ho capito tutto. Devo parlare con la polizia» urlo Giulia dopo quei ricordi.
«Calmati Giulia, hanno capito tutto anche i Carabinieri e lo stanno cercando.»
«Mi ha... mi ha impedito di...»

«Non parlare, amore. So tutto, ma risparmia le forze per guarire, perché quando
prenderanno quellessere cominceremo unaltra vita.»

Lei sorrise e, mentre lui le stringeva la mano, libero le lacrime con la certezza che
portassero via il peso delle violenze, delle menzogne e del terrore vissuto negli
ultimi anni. Matteo era con lei, e questo le bastava.
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5° Eremio, racconto inedito - Giulio Micheli Vignoni

Giulio Micheli Vignoni
di
Bagnolo Mella (BS)

IL PRiMO DELLA LisTA

Il giorno in cui il tuo destino sterzo bruscamente avevi da poco compiuto i
trentasei anni e lestate volgeva al termine.

Era una sera d’inizio settembre dal caldo torrido e la citta era un forno, vittima da
quasi una settimana di una lenta sequenza di giornate brucianti.

Te ne stavi seduta al fresco, ad osservare tuo marito da dentro una camera
dospedale: quarto piano, stanza numero sei del reparto di terapia intensiva.
Non sei mai stata una persona che ricorda gli eventi con precisione, nei minimi
dettagli. Eppure, di quella mezzora scarsa, ricordi tutto con una lucidita
impressionante: ogni passo, ogni respiro, lesatta sequenza di ogni singolo
pensiero.

Come al solito sedevi a debita distanza su una poltroncina ai piedi del letto,
bardata con cuffia, mascherina e camice sterile.

Erano quasi le undici e si era agli sgoccioli del terzo turno di visita della giornata,
come gli altri due trascorso troppo in fretta.

Sessanta minuti di orologio il mattino, sessanta il pomeriggio e altrettanti dopo
cena, questo ti veniva concesso per assistere Carlo. Unora esatta per ogni turno
da trascorrere al suo fianco in completo silenzio, senza poter comunicare.
Nell'attesa di un cuore nuovo, l'avevano sedato quattro giorni prima e da allora
giaceva immobile, nella stessa identica posizione: supino, il busto appena
inclinato, la testa sostenuta da due voluminosi cuscini.

Osservarlo impotente, questo potevi fare.

Dopo due interventi nell'arco di un mese la malattia aveva smesso di progredire,
ma si era arrivati quasi al capolinea, al punto in cui l'agire non serve a nulla,
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incastrati in una di quelle

situazioni crudeli in cui tutto € ridotto a un risicato gioco di cifre e di probabilita.
Un senso di limitatezza usurante, che per una donna caparbia e impulsiva
come te pesava tanto, pesava il doppio. Lui immerso in un sonno profondo, tu
nell'impossibilita di sapere se sentiva, se softriva, se il mondo che ora abitava era
simile al mondo reale o gli appariva diverso. Perché quello che vegliavi tre volte
al giorno era di fatto un corpo muto, impenetrabile, un involucro vuoto con una
vita interiore distante e inaccessibile.

Eppure, a vederlo cosi, coperto da un lenzuolo fino all’altezza del collo, con un
flacone che pendeva al suo fianco e due sole cannette infilate nel naso, pareva
dormisse tranquillamente.

Il volto, coperto da un solito filo di barba, era privo di qualsiasi traccia evidente
di sofferenza; i lineamenti ancora morbidi, ben distesi; unico movimento
percettibile il leggero tremore delle palpebre. A parte questo, di tanto in tanto,
dischiudeva leggermente le labbra, pallide e asciutte. Solo una volta, da sotto il
lenzuolo, avevi intuito lo scatto improvviso delle dita di una mano: un riflesso
involontario, come ti spiegarono i medici.

Tutto cio ti consentiva di immaginarlo sereno, impegnato in uno dei frequenti
pisolini che durante il weekend schiacciava sul divano, in soggiorno, di fronte alla
televisione accesa con il volume al minimo.

Peccato pero che quello non fosse un divano e che lui non stesse poltrendo.

Il sonnellino lo consideravi pili che altro un espediente, una personale
interpretazione per riuscire ad alleviare il tuo, di supplizio.

Cio che ogni volta ti riportava alla realta (e che faceva sottintendere la gravita
della situazione), era I'inestricabile intreccio di fili e di tubi volanti dai quali Carlo
veniva raggiunto: una serie di collettori di varie forme e colori, che connettevano
il suo corpo ai macchinari disseminati ai due lati

del letto e che consentivano il transito dellossigeno, dei farmaci, degli impulsi
elettrici, cioé di tutte quelle cose che ancora gli garantivano una vita.

Per te era la decima visita, l'ultima del quarto giorno. E tutto per colpa di un
cuore malato e stanco, che a soli quarantanni, qualche mese prima, in uno di quei
giorni della vita da rimuovere dal calendario, si era impigrito a tal punto da voler
alzare bandiera bianca.

Sul momento niente di cosi eclatante: una fitta allo sterno durante una partita a
tennis, seguita da un malore e da una parziale perdita di conoscenza. A distanza
di qualche minuto Carlo era gia in piedi e anche al pronto soccorso, qualche ora
dopo, tutto era filato liscio: i parametri vitali erano a posto e gli esami specifici
avevano rilevato solo una leggera ipertrofia cardiaca.

Lo dimisero e ci rassicurarono, ci dissero che non era niente di pericoloso.
Anzi, una situazione nella norma, per uno sportivo. Lo catalogarono come un
fenomeno passeggero, magari dovuto alla cattiva digestione e che niente poteva
avere a che fare con un problema al cuore.

Peccato che poi, con il trascorrere delle settimane, venne bersagliato dalla
persistente stanchezza, dai frequenti capogiri, dalla regolare inappetenza. Sintomi
sempre piu debilitanti, che solo piu avanti (dopo un’infinita serie di esami, e
quando era gia al punto di non essere pilt nemmeno capace di salire e scendere le
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scale) rivelarono la scelleratezza di quella frettolosa diagnosi.

Una pericolosa forma di cardiomiopatia dilatatoria, di questo si trattava, cioe di
una grave malattia valvolare di origine reumatica in stato avanzato.

E tu, allibita, a ripeterti all'infinito che non era possibile, perché I'uomo che stavi
osservando lottare tra la vita e la morte in un letto dospedale, aveva condotto in
prevalenza una vita sana,

giudiziosa, scevra di vizi; e anche se il suo colorito malsano e il suo fiato corto
non mentivano, ti ostinasti a portare in giro carte per nuovi continui consulti, che
ti diedero sempre, in varie declinazioni, le stesse identiche e indesiderate risposte.
Quella sera, anche se il turno era finito, provasti a guadagnare una manciata di
minuti.

Sapevi benissimo che avresti gia dovuto andartene da li: piu che altro per il suo
bene, per le questioni d’igiene e di sicurezza contemplate dal protocollo. Pero
facevi finta di niente: volevi continuare a vegliarlo e godere ancora un poco della
vostra muta intimita.

Fu Gemma, la giovane infermiera di turno, a richiamarti allordine. Era una bella
ragazza sulla trentina, slanciata, con vaporosi capelli rossicci e una pelle lattea
punteggiata di lentiggini.

Si fece notare poco dopo lo scoccare delle undici, dall’altra parte del finestrone in
vetro che dava sul corridoio, lo spazio esterno dove potevano sostare i parenti. Ti
osservava incupita, con lo sguardo duro e batteva I'indice e il medio della mano
sull’altro polso, per segnalare che i sessanta minuti erano gia trascorsi.

Non che fosse sgarbata o scocciata per il tuo leggero ritardo: ci avevi a che fare da
pochi giorni, ma avevi gia capito che era cosi, che quello era il suo piglio. In realta
era oltremodo professionale, gentile, spesso anche indulgente.

Del resto, dal giorno del ricovero, tutti in reparto erano gentili, alcuni addirittura
mielosi; un atteggiamento che giudicasti da subito in modo negativo, che
interpretasti come un altro sintomo della gravita della situazione.

Con cenno di assenso la informasti che avevi capito. Lei annui, annoto qualcosa
su un documento e spari lungo il corridoio.

Ti alzasti dalla poltrona e dopo averla accostata al muro, mentre indietreggiavi
lentamente verso l'uscita, ti rivolgesti a lui per il consueto saluto: un gesto con la
mano, un timido sorriso e lo schiocco di un bacio da lontano.

Prima di uscire rimanesti accanto alla porta ancora per qualche attimo, in ascolto,
in compagnia del flebile riecheggiare di rumori che si era infilato sottopelle e che
ormai ti portavi dietro ovunque, anche al di fuori dellorario di visita: il ticchettio
della sveglia, lo sbuffo sincopato di una pompa, il sibilo della macchina per la
ventilazione; e poi tutti quei beep provenienti dai monitor, regolari e intermittenti,
ognuno con un ritmo e un’intensita diversa. E con la maniglia gia abbassata per
meta, ripensasti a tre giorni prima, all'inizio di quella brutta storia.

A quando ti convocarono nellaustero ufficio del dottor Baldi, il primario di
cardiologia. Ti parlava lentamente e guardava da un’altra parte, come se stesse
riflettendo a voce alta. Un uomo pratico, pragmatico, che in compagnia di un
occhialuto assistente in camice bianco ti riempi la testa con un fiume di termini
medici incomprensibili.

Solo alla fine, venendo al dunque, ti informo che per sorreggere il battito pigro
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e scostante del suo cuore malandato le pillole non sarebbero pill bastate. E con
voce neutra, quasi impersonale, aggiunse senza mezzi termini che ci potevi
scambiare due parole al volo, perché bisognava sedarlo d'urgenza e attaccarlo alle
macchine per la ventilazione, per rallentarne il metabolismo e per evitare danni
gravi, danni irreversibili.

Lo salutasti che l'avevano trasferito nella stanza della terapia intensiva, con
lequipe medica che gia gli ronzava intorno per poterlo intubare.

Il minimo sindacale, questo ti venne concesso: una mano stretta forte, qualche
carezza sul volto, un paio di baci sulla fronte. Lui,

parzialmente sedato, di fiato da spendere non ne aveva: annuiva e ti fissava muto,
con la bocca socchiusa e gli occhi spenti.

Lurgenza rese tutto cosi liquido, cosi veloce, che solo dopo, quando ti
riaccompagnarono in una stanza attigua, cominciasti a realizzare appieno la
portata di cio stava accadendo.

E come dall’altra parte abbassarono le persiane, rimuginavi gia sul fatto che Carlo
non aveva proferito verbo e che quella, nella peggiore delle ipotesi, sarebbe stata
T'ultima occasione per poterne sentire la voce. Ripensavi alle mille cose che avresti
potuto dire e che non avevi detto, e che gia pesavano come un fardello. Riflettevi
sull'impossibilita di auto-determinare il tuo destino, sulla rassegnazione, sulla
quantita di pazienza alla quale avresti dovuto attingere nelle ore successive e della
quale non disponevi nemmeno lontanamente.

Ne sarebbe servita e anche in abbondanza: perché da li in avanti non cera altro
da fare che armarsi di pazienza e aspettare, guadagnare tempo, confidare che
arrivasse un cuore nuovo adatto a lui.

Si stava giocando le ultime riserve di vita e per quanto sarebbe riuscito a resistere
non era dato a sapersi: poteva essere una manciata di minuti oppure giorni,
settimane, mesi no di certo.

E’ per questo che lo misero in “Emergenza nazionale”, con la precedenza su tutti
gli altri: era in condizioni disperate, il caso piu grave, il primo della lista.

Come uscisti dalla stanza, mentre gettavi la mascherina nellimmondizia, Gemma
ti raggiunse dal fondo del corridoio e ti venne appresso.

Aveva l'aria stanca e il volto segnato da un accenno di occhiaie. A ripensarci bene
lavevi sempre trovata li, ad ogni turno, a qualsiasi ora.

“Dal monitoraggio nessuna novita: il battito ¢ debole ma regolare, la tenuta degli
organi ¢ buona.” Parlava in tono asciutto, mentre con lo sguardo scorreva i dati
della cartella clinica.

“Quindi per ora ¢ tutto sotto controllo?” chiedesti con un filo di voce.

“Si, al momento la situazione & stazionaria, non ce¢ nulla di cui preoccuparsi”
rispose, mentre si appuntava qualcosa. “Grosse novita non ce ne sono. Ecco...
le ricordo come al solito il telefono: acceso e sempre in carica, mi raccomando.”
Che il cellulare non l'avresti spento era cosa ovvia: te l'avevano gia spiegato pit
volte che la disponibilita degli organi, per qualche oscura e inspiegabile ragione,
si manifesta pit di frequente la notte e quindi bisognava stare pronti, sempre
allerta.

Ritirasti la borsetta dall'attaccapanni e la infilasti sulla spalla. Gemma ti segui:
adesso si era messa di fronte e ti osservava incerta, come se vi fosse qualcosa da
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aggiungere.

“Io, Silvia, la saluto” disse infatti di li a poco. “Sa, ...mi cambiano il turno: ho
un giorno di riposo e poi vado in pronto soccorso per una settimana”. La voce
era ancora ferma, ma i lineamenti del volto tradivano un pizzico di emozione e
improvvisamente si erano rilassati, come addolciti.

“Volevo solo suggerirle il riposo, ecco.” Si era portata la cartella al petto, aveva
piegato leggermente la testa di lato e ti guardava dritta negli occhi. “Insomma...
non ¢ facile, lo so. Pero si prenda cura di lei, ¢ importante: torni a casa, si faccia
un bagno tiepido e poi una bella dormita. Perché qualcosa succedera e quando
succedera dovra farsi trovare in forze.”

Questo disse, prima di augurarti buona fortuna.

La congedasti con semplice “grazie” e uno strano imbarazzo, rotto da una vigorosa
stretta di mano e un tuo sorriso di circostanza.

E mentre ti avviavi a testa bassa verso I'uscita, meditasti a fondo sul contenuto di
quelle scarne parole, calde, sincere, ma che suonavano a tutti gli effetti come un
definitivo commiato.

Forse non era nelle sue intenzioni, ma leggendo trale righe il messaggio era chiaro:
al successivo cambio turno lei sarebbe tornata e Carlo, con tutta probabilita, non
sarebbe stato piu li.

Fuori dalla terapia intensiva, nell'atrio antistante gli ascensori, regnava un silenzio
assoluto.

In giro non cera anima viva e la cosa non ti dispiaceva: [ospedale, il piti grande
della citta, di giorno rigurgitava di visitatori, una schiera di gente nervosa e
disperata che affluiva in ogni direzione, dentro e fuori dai reparti, su e git per
le scale e per gli ascensori; una confusione indesiderata, che ti metteva addosso
agitazione e un'ulteriore quantita di stress.

Per questo, dei tre turni, il serale era quello che preferivi.

Lascensore non era al piano e nell’attesa, dopo aver chiamato,

cominciasti a passare in rassegna il passato e tutte le avversita con le quali avevi
dovuto fare i conti (una cosa che in quei giorni, lungo il tragitto, nell'andare e
venire dallospedale, facevi spesso).

Un lutto precoce, il lavoro andato a rotoli, una gravidanza finita male: erano state
queste le tue croci, le cose che ti avevano guastato la vita. Il tuo personale calvario,
come lo aveva sbrigativamente definito il tuo prete confessore. Un'interpretazione
che da subito ti era sembrata troppo semplice, troppo superficiale, ma che, almeno
fin quando la solidita della fede aveva tenuto, era parsa, se non del tutto credibile,
quanto meno tollerabile.

Ripensavi spesso alla bambina concepita con Carlo, tanto desiderata e nata morta.
Un dolore che da pochi giorni aveva cambiato forma e non ti provocava pit
alcun senso di vuoto. Messa di fronte a quella nuova sciagura avevi addirittura
rivalutato con favore il fatto di essere solo in due, in famiglia, e ti sembrava meno
spiacevole che dentro questo guaio non rimanessero incastrati pure dei figli, dei
potenziali orfani.

A questo pensavi mentre le porte della cabina si aprivano, lente e cigolanti.
Lascensore in arrivo era occupato da un infermiere.

Era un uomo alto e magro, sulla cinquantina, con i capelli grigi tagliati a spazzola
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e un viso insolitamente pallido considerata la stagione. Indossava uno di quei
completi da sala operatoria, con casacca e pantaloni verdi.

Lo ricordi distintamente perché fu l'unica persona che quella sera incrociasti
lungo il tragitto.

Uscl in retromarcia, ingobbito su un carrello d’acciaio i cui ripiani erano stracolmi
di materiale medico.

Gli facesti spazio, affinché potesse completare la manovra; lui ti sorrise, oriento
il carrello nella giusta direzione e ti passo a fianco, ringraziando con un cenno
del capo.

Un volto familiare, uno che avevi gia visto da qualche parte, forse una lontana
conoscenza.

Peccato che una volta dentro, dopo aver premuto il pulsante, ti scordasti di
lui all’istante e ti focalizzasti di nuovo sul presente, su cosa ti attendeva fuori
dallospedale, quella notte, ma anche il mattino successivo.

In assenza di novita sarebbero stati giorni in fotocopia, metodici e sfiancanti come
quello appena trascorso: il via vai dallospedale, l'attesa per le tre visite giornaliere,
il regolare controllo della presenza di campo sul cellulare; giorni di sudori freddi
e di sfibrante attesa, di notti in bianco e di fame nervosa.

E oltre a tutto questo, per non farsi mancare nulla, avresti pure dovuto gestire il
tuo frequente mal di stomaco.

Si era riacutizzato da poco ed € un disturbo che quando ti tormenta va e viene
ogni paio dore, a picchi intermittenti. Di solito ti coglie nel primo pomeriggio,
alla fine del pranzo, ma dal ricovero di Carlo eri sempre di corsa: mangiavi male,
spesso fuori orario, cosi ti dava noia da subito, fin dal primo mattino.

Il guaio vero era che non si trattava del consueto mal di stomaco: a far capolino
era quell’altro, quello che si manifesta con nausea, bruciore intenso, spasmi
improvvisi nella parte alta delladdome; quello che fa paura, non tanto per la
portata del dolore, ma perché sai benissimo che quando si profila allorizzonte cosi,
con quell’intensita, di quelle proporzioni, ¢ un pessimo segnale, ¢ I'indiscutibile
avvisaglia che il tuo corpo non ¢ piu in grado di metabolizzare lo stress e sta
cominciando a cedere progressivamente.

Del resto vivevi in altalena, alternando di continuo stati danimo diversi nonché
diametralmente opposti.

In certi frangenti sapevi pensare in positivo. Confidavi in un imminente guizzo
della fortuna, in quell'inatteso capovolgimento del destino che, dopo averne
passate tante, credevi ti sarebbe spettato di diritto. Speravi indomita che il cuore
nuovo sarebbe arrivato e ti lasciavi trasportare dall'immaginazione verso tutto
cio che ne sarebbe conseguito: la sua mano calda e accogliente di nuovo nella tua,
I'incrocio con i suoi occhi scuri e il suo sguardo fermo, lemozione nel rivederlo
in piedi, sulle proprie gambe.

Salvo poi, a non piu di un minuto di distanza (e senza nessuna valida ragione),
ripiombare inerte nella voragine del piu cupo pessimismo, incapace di una
reazione che ti consentisse, quanto meno, di tenere a bada i pensieri piu tetri.
Quella sera, in ascensore, nel subire la leggera vertigine che ti provoca la discesa,
ti capito di transitare dentro una di quelle fugaci bolle di ottimismo e iniziasti a
pensare che, dili a poco, qualche disgrazia sarebbe potuta succedere o che magari
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era gia successa.

Immaginavi unautostrada deserta, una testa china sul volante, il colpo di sonno
del guidatore; un passo falso, un'impalcatura che cede, un corpo esanime disteso
sul polveroso selciato di un cantiere; un cadavere trivellato di colpi, giustiziato
da un killer e sdraiato a cavallo di un marciapiedi nell'angolo piu buio della citta.
Fotogrammi che fino a un paio di giorni prima ti facevano sentire una persona
spregevole, che ti provocavano frustrazione e rabbia per lessere ridotta a sperare
nelle tragedie altrui.

Adesso, invece, con la situazione che non migliorava, quella speranza
inconfessabile si era tramutata in un punto di vista che non ti provocava pit
alcun tipo di rigetto.

Ti ci eri arrovellata parecchio e avevi concluso che tutto quel disgusto sarebbe
stata unautoflagellazione inutile. Perché volente o nolente (indipendentemente
da te, da Carlo o da chiunque altro) quella stessa notte (e in quelle successive)
la vita e la morte avrebbero incessantemente continuato a fare il proprio giro. E
allora, se quella lugubre danza notturna si doveva svolgere, tanto valeva sperare
che quel giro prendesse il verso giusto e che quel cuore sacrificale sano e robusto
fosse adatto al torace di tuo marito.

Considerazioni comunque amare, accorate, che vennero troncate di netto dalla
paura che provasti a fine corsa.

Lascensore, invece di adagiarsi con dolcezza in prossimita del piano, si fermo in
modo brusco e la cabina sobbalzo pesantemente. D’istinto ti venne da pensare a
un guasto. Per fortuna, prima che sopraggiungesse il panico, le porte si aprirono
regolarmente, solo in leggero ritardo.

Ancora scossa per lo spavento ti incamminasti nel corridoio a testa bassa, nella
solita direzione.

Gli spazi, all'interno dellospedale, erano progettati un po’ tutti in fotocopia e, solo
dopo aver percorso qualche metro, ti rendesti conto di non essere al piano terra.
Era gia capitato di sbagliare livello. Imputasti il disguido a qualche visitatore
impaziente, qualcuno che aveva chiamato e poi se nera andato a piedi giu per
le scale, prima che le porte si aprissero. Oppure la colpa era solo tua, che magari
avevi schiacciato il pulsante sbagliato: non ci sarebbe stato da stupirsi perché in
quei giorni, messa in quel modo, avevi fatto anche di peggio.

Sta di fatto che ti ritrovasti al primo piano, in uno stanzone dalla forma irregolare,
con le pareti color crema, alcune file di seggiolini al centro e grandi stampe di
quadri astratti appesi alle pareti. Chirurgia femminile: cosi recitava la vistosa
targa appesa al soffitto dell'ampia sala d'aspetto.

La doppia porta che conduceva alle degenze era socchiusa e dall'interno non
si udiva nulla, se non la flebile eco di una televisione accesa. A fianco I'ufficio
accettazione: le luci erano spente, il luogo era deserto e il riflesso dei computer
accesi lasciava intravedere scrivanie colme di scartoffie.

Quando lo sguardo cadde sul quadro alle tue spalle, stavi gia girando i tacchi per
tornare in ascensore.

Deglutisti forte e, mentre ti avvicinavi alla parete per poterlo osservare meglio,
non pensavi ad altro che a uno sciocco scherzo del destino.

Si trattava di una delle innumerevoli varianti del Sacro Cuore di Gesu, un
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pregevole dipinto olio su tela montato dentro unelegante cornice in foglia oro.
Una raffigurazione tradizionale, ben fatta e dai colori cangianti, nella quale Gesu
é ritratto a mezzo busto su sfondo dorato, con una mano a benedire e con l'altra
a sostenere il manto azzurro sulla tunica purpurea.

Un soggetto a te familiare, un simbolo religioso al quale tua madre affidava ogni
sera le sue preghiere. E vi era devota a tal punto che nella casa in cui abitavi da
bambina non cera stanza dove, su una qualche parete o mensola o mobile, non
campeggiasse quell'immagine.

Indugiasti conlo sguardo sullorgano: era ben visibile al centro del petto, irradiante
luce e sormontato da una croce luminosa. E d’istinto, senza nemmeno farci caso,
avevi iniziato a riflettere sui significati piti profondi e piu reconditi del cuore.

Eri stata da sempre contraria alla donazione degli organi, di conseguenza al
trapianto: l'avevi sempre considerato una scelta incomprensibile, una pericolosa
distorsione delle leggi della natura. Figurarsi un cuore!

Come possibile sostituire un cuore? Lorgano del sentimento, il binario della
passione; il terminale fisico da cui transita ogni interscambio affettivo; il canale
che raccorda il corpo e lo spirito, la materia e l'anima.

Erano stati questi, fino ad allora, i sentimentalismi con i quali avevi intriso i tuoi
ragionamenti.

Peccato che tutto si fosse capovolto e che adesso, dentro quel quadro, le numerose
risonanze metaforiche del cuore non risuonassero pitt nemmeno lontanamente:
riuscivi a vederlo senza esitazioni come un muscolo, una parte anatomica, un
intreccio di carne e tessuti della grandezza di un pugno deputato a pompare
sangue alle estremita di un corpo. Punto.

E nel pensare questo non ti trovavi né cinica, né incoerente e tanto meno
opportunista, ma pill semplicemente ragionevole. Perché in quelle circostanze
non cera molto altro da fare e accettare un battito estraneo sotto le costole di tuo
marito era 'unica soluzione possibile.

E infine (ed era cio che ti sorprendeva piu di tutto) consideravi il fatto che dentro
quella cornice non ci vedevi pitt nemmeno una divinita.

Si, ...perché ci provasti anche a dire una preghiera, ma non te ne venne nessuna.
E non perché avevi dimenticato una formula o eri a corto di idee: semplicemente
perché avevi appena rimuginato sulle tue sventure e non ti andava di elemosinare
grazie, di supplicare, di metterti a implorare quel presunto dio che troppe volte,
da quando eri stata messa al mondo, ti aveva voltato le spalle.

Era arrivato il turno di tuo marito e che venisse toccato lo consideravi davvero
troppo. Carlo, ...il tuo lui, il ragazzone buono e dal sorriso contagioso per il quale
avevi spasimato fin dal primo istante, 'uomo timido e introverso che, dopo anni
trascorsi a rincorrere le persone sbagliate, ti aveva accolta e coccolata, cambiata in
meglio, resa felice. Carlo, colui che aveva rappresentato I'imprevisto, leccezione
che conferma la regola: perché gli uomini, fino ad allora, li avevi sempre preferiti
brillanti, estroversi, compagnoni, cioe il suo esatto opposto e mai e poi mai avresti
immaginato di poterne amare alla follia uno con le sue qualita.

Il giusto dono di dio, cosi l'avevi catalogato: la preziosa ricompensa destinata a
bilanciare cio che ti era stato indebitamente sottratto nel tempo. Una contropartita
che credevi ti spettasse di diritto, perché fin da bambina la fede l'avevi coltivata
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in modo irreprensibile e vissuta con un atteggiamento vibrante, partecipato,
sempre all'insegna della devozione e del piu rigido precetto. Una contropartita
che consideravi definitiva e che ora, invece, rischiavi ti venisse tolta di nuovo.
Stavi in piedi sotto la luce fredda dei neon, con i pugni chiusi e i denti stretti,
e davanti a quel quadro avevi finalmente scovato il passaggio che mancava, il
tassello che giustificava la rabbia improvvisa che ogni tanto sentivi montare
dentro: eri vittima di una profonda e intollerabile ingiustizia, di questo si trattava.
Perché in fondo, a ben pensarci, come risultato del tuo inappuntabile percorso da
credente, alla fine questo stavi totalizzando: una serie incalcolabile di sfortune e
il tuo giovane marito disteso in un letto tra la vita e la morte.

Per questo motivo non ti facesti nemmeno un segno della croce. Il nocciolo della
questione non era il dover pregare di nuovo o il non aver pregato abbastanza,
e nemmeno laver ancora uno scarto da saldare per guadagnarsi il paradiso o
il dover scontare un'ultima frazione del tuo peccato originale (...mal che vada
saresti andata all'inferno e li, di certo, non avresti bruciato peggio di come stavi
bruciando allora).

I timore, a quel punto, era quello di vivere da sempre sotto un incantesimo
maligno, una sorta di magia nera alla quale non cera modo di sottrarsi. Perché
ormai era fin troppo chiaro che tutto questo non era piu riconducibile a dio, ma
doveva essere il risultato di un destino bizzoso e instabile, di tutta una serie di
sfortune ancestrali che si erano allungate nel tempo fino a raggiungere i tuoi avi,
la tua famiglia e di riflesso anche te.

E nellelaborare questo lunghissimo pensiero, finalmente, avevi lasciato spazio al
pianto, al grumo di dolore che si era inceppato da qualche parte, alla riserva di
lacrime che non pensavi piu di avere (convinta comeri di averle usate tutte).
Piangevi con rabbia, a singhiozzo, con gli occhi che si spostavano di continuo
dal centro della tela al piccolo crocifisso appeso a fianco. E con le lacrime che
offuscavano la vista ti convincesti una volta per tutte che dio non cera e, se anche
cera, non era piu il giovane uomo raffigurato nel quadro con il torace aperto,
e nemmeno il corpo martoriato appeso con i chiodi a due pezzi di legno: per
loccasione aveva preso le sembianze di un palloncino, di una sfera di gomma
attaccata a un cavo elettrico che pompava sangue al posto del cuore.

Quello era dio, adesso.

Te ne andasti dalla sala d’aspetto che era trascorsa una decina di minuti.
Dovendo scendere di un solo piano, invece di richiamare 'ascensore, preferisti
continuare a piedi.

In giro ancora nessuno e in fondo era meglio cosi: avresti potuto camminare in
santa pace senza essere notata, immersa nei tuoi pensieri.

Avevi ancora gli occhi gonfi, perd ti sentivi sollevata. Era stato un pianto
inconsolabile, certo, lontano anni luce dallessere risolutivo, ma almeno utile per
allentare un poco la tensione e per distendere i nervi.

Cosi ti dirigesti verso 'imbocco delle scale e poi giu, a piedi, al piano inferiore,
verso 'uscita di servizio.

Non ti piaceva transitare da li e quel vecchio corridoio lo percorrevi sempre
spedita, accelerando il passo.

Era un budello lungo una trentina di metri, con il pavimento in linoleum, i muri

60



scrostati e tubi a vista di dubbia regolarita che correvano ai lati del soffitto. Un
tunnel cieco e male illuminato, perd comodo, che collegava lospedale ad un
piccolo parcheggio retrostante, uno spazio di sosta riservato ai familiari delle
degenze piu gravi.

E di tutta quella schiera di disperati, Carlo doveva essere in tutta evidenza il caso
piu critico, perché il posto era deserto e 'unico mezzo ancora parcheggiato era
il tuo.

Allesterno, nonostante lora, la colonnina di mercurio era scesa di poco e
si respirava unaria pesante. Un caldo umido e soffocante, che di certo non
contribuiva ad alleviare il tuo insistente mal di stomaco.

Per questo, nello scendere la scalinata esterna, provasti a riepilogare cosa ci fosse
nella custodia dei medicinali ed a cosa avresti potuto prendere, una volta a casa,
per placare il bruciore e affrontare la notte.

Ma eri talmente stanca (e I'armadietto cosi pieno delle medicine di Carlo) che
non solo non riuscivi a ricordare nulla di tutto cid, ma nemmeno se ancora avevi
delle tisane nell'armadietto della cucina, che pure aprivi almeno una decina di
volte al giorno.

Ti dicesti che la cosa migliore, per non rischiare, sarebbe stata quella di cercare
una farmacia di turno e fermarsi per strada. E perché no, magari acquistare anche
un calmante, un sonnifero, qualcosa del genere.

Forse Gemma aveva ragione e avresti dovuto dar retta a lei: provare ad accogliere
il richiamo del sonno e staccare la spina, dormire sodo. Chissa che non fosse
proprio quello il piti naturale antidoto al dolore, il segreto di una rinnovata
armonia emotiva che ti avrebbe permesso di tornare a sperare con definitivo e
rinnovato ottimismo.

Lo spazio che ti avevano assegnato nel parcheggio era nell'angolo piu lontano,
vicino alla sbarra di uscita, sotto uno dei pochi lampioni disseminati per l'area di
sosta.

Di quella breve camminata verso 'automobile non ti sovvengono solo i pensieri,
ma persino i rumori: il pesante ronzio del potente impianto di condizionamento,
il frinire monotono delle cicale, lo spavento che a meta strada ti procuro il
feroce miagolio di due randagi, che a pochi metri, al di 1a di una siepe, avevano
ingaggiato una zuffa.

Ricordi il fischio flebile di unambulanza ancora lontana, che viaggiava a sirene
spiegate nel torpore della notte (e tu a fantasticare per una frazione di secondo
che fosse diretta li, con un cuore a bordo).

Soprattutto, dopo aver appoggiato la borsa sul cofano per cercare le chiavi, ricordi
lo squillo attutito del cellulare al suo interno.

Niente allarmismi, nessun particolare sussulto: nel rovistare tra le mille cose che
riempivano la sacca, pensavi di dover rispondere a qualche amico oppure a tua
cognata, che abitava fuori citta e che dal ricovero ti chiamava quasi a tutte le ore.
Invece ti sbagliavi, ti sbagliavi di grosso. E non perché il cellulare I'avevi infilato
distrattamente nella tasca laterale, bensi per il nome che vedesti di li a poco
comparire sul display.

Era di nuovo il reparto e non il numero di sempre, quello dal quale le infermiere,
nel tardo pomeriggio, ti aggiornavano sulla situazione, ma il numero diretto del
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dottor Baldi.

La mano inizio a tremare, le ginocchia pure, e dallo stomaco, questa volta, risali
un colpo secco, quasi un conato di vomito:

chi ti cercava era il primario, colui che l'aveva in cura, la persona eventualmente
deputata ad aprirgli il torace o a staccare la spina.

E questo significava che qualcosa di nuovo, di buono o di cattivo, finalmente era
successo.

Sul perché in quegli istanti preferisti non rispondere hai indagato a lungo ed ¢
una comportamento che non ti sai spiegare nemmeno ora.

Lunica certezza ¢ che non ci furono tentennamenti e che quella scelta la prendesti
con determinazione, con abbagliante lucidita. Forse perché non volevi saperlo li,
da sola, su quella piccola porzione d’asfalto che ancora bolliva per la calura del
giorno. O forse perché eri sopraffatta dallo spavento e il tuo cervello, quando sente
puzza di panico, innesca una scintilla che ti accende e suggerisce di spostarti, di
andare da qualche altra parte, di abbandonare l'angusto spazio fisico dentro il
quale il panico ti immobilizza.

Cosi, dopo aver riposto il cellulare nella borsa, ti dirigesti di nuovo verso ledificio,
affrettando il passo e accantonando con determinazione, la stanchezza, il mal di
stomaco e qualsiasi altro potenziale intralcio che avrebbe potuto ostacolarti nel
tragitto e farti arrivare 1a sopra con un solo secondo di ritardo.

Risalisti la breve scalinata, quindi di nuovo dentro, in quel cupo corridoio, dove
nel breve spazio di qualche metro I'iniziale andatura si trasformo in una corsa
disperata e scomposta.

Correvi all'impazzata, cercando di convogliare nelle gambe ogni singola stilla di
energia che ancora tenevi in serbo. Correvi con la borsa sottobraccio, concentrata
sul rimbombo dei tacchi che battevano sul pavimento e sul battito del tuo, di
cuore, che invece funzionava benissimo e ti rimbalzava dal petto fin dentro le
orecchie.

Prendesti fiato per la prima e unica volta nel grande atrio dell'ingresso principale,
di fronte alla fila di ascensori, dopo aver schiacciato come una pazza a ripetizione
il pulsante di ognuno dei quattro.

Controllavi i numeri luminosi che segnalavano lo scorrere dei piani, spostando
nervosamente lo sguardo spiritato da un accesso allaltro e maledicendo sia
l'ascensore bloccato che l'altro in risalita. Ma imprecasti pure contro gli altri due,
che pure risultavano liberi, perché eri divorata dall'ansia e quelle maledette porte
non si schiudevano.

E siccome non avevi la lucidita e la pazienza sufficienti per attendere la loro pigra
discesa, infilasti le scale con la stessa foga di prima, percorrendo a ritroso tutti e
quattro i piani per intero.

A destinazione eri uno straccio: la fronte imperlata di sudore, i polmoni che
ardevano per lo sforzo, la vista offuscata da macchie di luce che ti baluginavano
davanti agli occhi.

Peccato che dopo aver salito I'ultimo gradino ed essere riuscita nel tuo intento
(cioe a trascinarti fin la sopra il prima possibile, praticamente senza soste), invece
di irrompere in reparto, lasciasti cadere la borsa per terra e ti piantasti di colpo, a
un paio di metri dall'ingresso.
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Certo, eri sfiatata, piegata in due per la fatica della corsa, con le tempie che
pulsavano e le gambe pesanti, indolenzite, dure come tronchi di legno secco. Ma
cera dellaltro: la verita € che ti percepivi di fronte a un bivio, alla tua personale
sliding door, e non sapendo cosa avresti trovato dall’altra parte eri come
anestetizzata, inibita da una codarda e fottutissima paura.

E nell'attesa che il respiro si facesse pitt calmo, chissa perché, con la testa rivolta
al soffitto e gli occhi chiusi, ti facesti un segno della croce con un ampio gesto,
cancellando con un definitivo colpo di spugna ogni proposito di rivalsa e rancore
verso quel dio ingrato e irrispettoso (lo stesso che, non pit di qualche minuto
prima, avevi rinnegato con fermezza).

Suonasti al citofono del reparto.

La porta si apri con un pesante schiocco, senza che nessuno rispondesse alla
chiamata.

Una volta dentro avanzasti di qualche passo.

A ghiacciarti il sangue nelle vene non fu tanto il trambusto che proveniva dagli
uffici in fondo al corridoio (passi di gente indaffarata, voci che si accavallavano,
un telefono che squillava a vuoto), quanto la manciata di interminabili secondi
durante i quali non accadde nulla: percepivi solo confusione, eccitazione,
adrenalina che galleggiava nellaria... e, a discapito di tutto cio, nessun riscontro,
nessun segnale, nessun addetto che ti si faceva incontro.

Per fortuna Gemma aveva udito il fragoroso sbattere della porta e poco dopo si
affaccio dalla stanza laterale che fungeva da magazzino, a un paio di metri da te,
con del materiale sterile sotto un braccio e la risposta che aspettavi.

Parlo guardandoti dritta negli occhi, con voce controllata, cercando di scandire
bene le parole: “Silvia, ...lelicottero ¢ in volo. Ci siamo, lo stiamo preparando!”
Il tono era calmo, lo sguardo lucido, ma a guardarla bene si trattava di una serenita
del tutto instabile, solo apparente, e una strana luce gli aveva illuminato il viso.
Rimanesti in silenzio, incredula, senza muoverti e nemmeno respirare: come se
le semplici parole che avevi appena udito, per giungere a destinazione, avessero
bisogno di un improvviso black-out, di una temporanea sospensione delle
funzioni vitali che consentisse al tuo cervello di accoglierle e comprenderle
pienamente.

Solo dopo, all'improvviso, percepisti la fragorosa esplosione della felicita che ti
entrava in circolo.

Doveva essere gioia, una botta di gioia allo stato puro, ed era una sensazione alla
quale non eri preparata e che non provavi da tempo immemore.

Si diffondeva con impeto, da capo a piedi, manco fosse un farmaco potente o
una droga iniettata in vena; una vampata di calore che non riuscivi a contenere
e che faceva vibrare ogni singolo organo, ogni singola cellula, ogni terminazione
nervosa del tuo fisico stanco e malconcio.

Ci stavi provando a rispondere a Gemma, ad abbozzare una frase, ma senza
successo, perché le labbra tremavano e dalla bocca uscivano solo frasi farfugliate,
monosillabi spezzati, estemporaneo prodotto di pensieri scoordinati e per te
stessa incomprensibili.

E infine, non pit di qualche secondo dopo, per non dire quasi in contemporanea,
avvertisti quello stesso corpo cedere e sgretolarsi all'istante, ammutolito dalla
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felicita e sopraffatto dallemozione.

Un passo laterale, un mezzo giro su te stessa e ti ritrovasti con la schiena
appoggiata al muro, temporaneo sostegno per gambe flaccide e braccia pesanti
come macigni.

Ogni grammo di materia veniva inesorabilmente attratto al suolo, come
richiamato da una calamita, e tu non opponevi resistenza: volevi solo sprofondare
verso il basso e lasciarti inghiottire dal pavimento, senza la preoccupazione di
aggrapparti a qualcosa e senza pensare a niente, nemmeno a Carlo.

E nel frattempo, nonostante gli occhi aperti, tutto era diventato buio.

Lultima immagine che conservi, prima di scivolare lungo la parete, ¢ il viso
familiare di Gemma: ricordi che le luccicavano gli occhi e per la prima volta, sulla
sua faccia pallida e lentigginosa, si era stampato un largo, disarmante, fiducioso
sorriso. 1

I: Queste pagine sono state ideate e abbozzate tra il B e I'S settembre 2015, dopo che a un giovane
amico era stato portato a termine un trapianto.

Eravamo tutti felici: il tanto agognato cuore nuovo era arrivato e pareva che le preghiere, per una
volta, avessero avuto un sensa.

Purtroppo, a distanza di qualche giorno, sono intervenute delle complicazioni: le cose non sono andate
per il verso giusto e Alberto non ce I'ha fatta.

(luesto racconto & dedicato a lui.
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Elios Primo Vertovese - Segnalazione, racconto inedito

L’ADDIO

Bisognava andare. Non era pill possibile che rimanessi a guardare Glauco da
lontano, mentre lo spazio attorno a me si faceva sempre pilt nero e il tempo
scorreva inarrestabile.

Dovevo decidermi: ancora pochi giorni e Glauco avrebbe superato la velocita
della luce uscendo per sempre dall'universo. Glauco: la sua materia, la voce e
I'immagine di esso.

Il mio compito era proprio questo. Non potevo piu sottrarmi ad esso. Ero pagato,
dopo tutto, proprio per portare l'ultimo saluto ai pianeti della Comunita che
erano sul punto di superare la soglia dell'universo.

E questo era appunto il momento di Glauco.

Avevo guardato a lungo il solitario sistema di Glauco e del suo sole. Per essi era
stato un grande viaggio, un lungo e silenzioso viaggio nell'inesorabile moto di
espansione delle stelle e delle galassie. Avevo pensato alle nascite, le morti, le
mutazioni che si erano succedute nei millenni in cui il pianeta si era lentamente
mosso tra il bagliore delle grandi stelle vicine che avevano illuminato i suoi cieli
notturni. E poi i canti, le guerre, le risate che avevano accompagnato le immense
distanze in cui la sua velocita era progressivamente cresciuta, come quella di ogni
altro pianeta dell'universo, e le sue meravigliose costellazioni si erano fatte via via
piu fioche.

Pensavo ora che il cielo notturno di Glauco doveva apparire per meta della
sua rivoluzione completamente nero e, solo durante l'altra meta, doveva essere
possibile intravvedere, lassti nello zenit del pianeta, una tenue polvere gialla, cosi
tenue da sembrare un miraggio, e che in-vece era I'intero universo lontanissimo
ormai come un ricordo.

Bisognava dunque che scendessi, perché ritenevo mi stessero in qualche modo
aspettando, e perché correvo sempre il rischio che una improvvisa accelerazione
di Glauco, che era entrato nell'imprevedibile e misteriosa fase di variabilita delle
leggi fisiche dell'universo, mi risucchiasse con la mia astronave oltre la sfera del
non ritorno.

Non ¢ che a tale rischio non fossi abituato: avevo deciso da me in fondo di
accettare questo lavoro in cui, senza preavviso, per un gioco del caso, si poteva
sparire per sempre dall'amato universo.

Mi ero presentato ai funzionari di un ministero che avevano l'incarico di cercare
volontari disposti a rappresentare per 'ultima volta la Comunita sui pianeti che
raggiungevano la soglia.

A dire il vero questi volontari erano risultati piuttosto scarsi, in numero
inversamente proporzionale al pericolo che quel lavoro comportava e che era
quello, in parole semplici, di andarsene per sempre, insieme ai pianeti che si
pensava di salutare. Venni dunque assunto senza troppe storie; mi fecero firmare
il contratto e mi spiegarono quali dovevano essere i miei compiti: su quest'ultima
questione perd, che mi appariva la piu importante, i burocrati polverosi del
ministero erano stati piuttosto oscuri e reticenti e quindi ebbi per un certo tempo
il problema di non aver capito bene in che consistesse esattamente il mio lavoro.
Giunsi presto pero alla conclusione che questa oscurita doveva essere nelle cose
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e non solo nei rimbambiti funzionari: dopo tutto i pianeti che se ne andavano
non avevano piu alcun peso commerciale e politico per la Comunita dei Mondi
e di conseguenza si trattava di chiudere la partita nel modo meno costoso e
imbarazzante possibile.

Da quel momento percio avevo deciso di fare di testa mia: sceglievo di mia
fantasia il pia-neta da visitare, stabilivo tempi e modalita secondo i miei gusti e,
in seguito, la mia esperienza; inventavo, quando me lo chiedevano e se ne avevo
voglia, incredibili storie strappalacrime sulla disperazione e l'angoscia della
Comunita dei Mondi per la fatale separazione che stava accadendo.

Decisi, in definitiva, di vivere quellesperienza con la stessa liberta, la stessa
autonomia, e a volte la stessa arroganza di un ambasciatore plenipotenziario.
Eccomi dunque ora a un nuovo appuntamento: il verdeazzurro pianeta Glauco e
il suo grande sole rosso mi stavano davanti. Dovevo proprio scendere.

Lo spazioporto non era grande ma sembrava ben organizzato, da quel poco
che se ne poteva capire a una prima occhiata. Scesi sulla pista di solida fibra
legnosa che testimoniava al primo istante la qualita dello sviluppo di Glauco: un
sofisticato dominio sulla biologia del mondo vegetale, che era frequente ritrovare
nell'universo.

Non vidi anima viva nello spazioporto, o cosi credetti. E’ vero che l'annuario dei
pianeti della Comunita era notoriamente lacunoso e a volte errato su questioni
“marginali” come laspetto degli esseri pensanti di un pianeta, e quindi era
possibile che 1i ci fosse pure qualcuno ed io non riuscissi a distinguerlo fra le
attrezzature e gli impianti a struttura vegetale che circondavano la pista, ma avrei
comunque giurato, per una vecchia sensibilita istintiva che mi guidava, che non
ci fosse nessuno.

Nemmeno questo d’altronde mi meravigliava molto perché non esisteva un canone
unico che guidasse l'accoglienza dei viaggiatori dello spazio, importanti o no che
questi fossero. Potevano capitare accoglienze fredde o festose; potevi trovare
folle ad aspettarti, o una sola persona. O nessuno, come in questo caso. Diverse
tradizioni, costumi diversi costituivano sempre una sorpresa, perché di questo
“naturalmente” l'annuario non parlava. Io lo avevo consultato con attenzione e
di Glauco, cosi come di tutti gli altri pianeti, erano abbondantemente riporta-ti,
oltre ai dati fisici del sistema, solo i lunghi elenchi delle sue materie prime e dei
suoi pro-dotti che fino a qualche tempo prima erano stati commercializzati nella
Comunita. Degli abitanti cera solamente un disegno a pie’ di pagina: una strana
e confusa immagine flessuosa, dai riflessi nerazzurri, bella e aliena, attraente e
oscura, come quella di tutti i viventi.

Mi si avvicino all'improvviso, veloce e silenziosa, una macchina. Era un intreccio
di levigate e compatte sostanze fibrose, dai vari toni di verde: piante cresciute
secondo un preciso programma che ne aveva determinate la forma e le reciproche
relazioni.

Era stata mandata per me. Iniziavo cosi, salendo sul veicolo che il popolo di
Glauco mi aveva mandato, la missione per cui ero venuto.

Mi porto fuori dallo spazioporto dentro la citta, la citta foresta o la foresta citta,
fino a penetrare dopo un breve percorso in un vasto ambiente, che mi apparve
soffuso di luce come un acquario. Durante il tragitto non vidi, o credetti di non
vedere, esseri viventi.

La sala in cui ero giunto era fiorita: sembrava di essere fra i rami di un grande
albero nel fulgore della sua primavera. Una balaustra nodosa tagliava la sala nel
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mezzo: ai lati di essa erano simmetricamente disposte grandi e fitte canne che
avevano forme e altezze diverse.

Mi diressi verso il centro della sala; ad ogni mio passo il canneto vibrava: compresi
di trovarmi davanti a un sistema di trasmissione dei suoni.

Mi avevano quindi condotto li perché comunicassi con loro. Era questo che
dovevo fare: naturalmente non conoscevo il loro linguaggio e avrei dovuto usare
la lingua universale della Comunita dei Mondi che limitava grandemente le
possibilita di comprensione, ma che in qualche misura era almeno servita per
combinare gli affari fra i mondi.

Eccomi dunque li, davanti ai loro “microfoni’, a rappresentare un universo
indifferente, a celebrare una cerimonia di cui sapevo cosi poco ma di cui
percepivo tutti i significati simbolici. Ero 1, solo, davanti a un popolo di cui non
sapevo nulla, nemmeno se fosse in qualche misura interessato a me e a quello
che, almeno formalmente, rappresentavo. Non era d’altronde la prima volta che
mi trovavo in una simile situazione. Pensavo percio di seguire le stesse modalita
di sempre: avrei tenuto il discorso di prammatica.

Le tenere canne vibravano e oscillavano: “amici di Glauco,” cominciai, “io sono
Rama di Stem e sono venuto da voi in nome della Comunita dei Mondi per portarvi
il suo saluto in questo momento cosi importante per voi e per la comunita...
Sono passati molti secoli da quando ebbero inizio i rapporti fra il vostro pianeta
e gli altri innumerevoli mondi che partecipano alla gloriosa comunita. Sul vostro
suolo sono atterrate innumerevoli astronavi e altre, innumerevoli, provenienti
dal vostro pianeta sono sciamate nell'universo. E’ nata cosi la conoscenza, sono
iniziati gli scambi fra le nostre razze; vi siete abituati a vedere nelle vostre citta
le pit diverse creature, con culture e costumi diversi dai vostri. Le vostre merci,
i prodotti che avete inventato sono stati diffusi ovunque... Ora,” continuai,
“tutto cio sta per finire... ma quanto & accaduto in questi secoli lascera il proprio
originale segno nella memoria e nella storia dell'universo...”

Erano le parole che ritualmente pronunciavo in quelle occasioni. Con esse mi
proponevo di richiamare l'unico significato, l'unica giustificazione, l'unica
consolazione per Glauco pianeta dell'immenso universo e per Glauco che usciva
per sempre da esso.

Glauco non spariva senza lasciar traccia, questo mi sforzavo di dire ai suoi abitanti
e a me stesso; Glauco aveva lasciato il suo impercettibile ma indelebile segno che
accresceva la ricchezza e la speranza dell'universo.

Il mio discorso ruotava sempre, con affanno, attorno a questo nucleo centrale. E
sempre mi lasciava con la bocca amara, non soltanto perché non riuscivo mai a
nascondermi quanto vi fosse di insufficiente in esso, ma anche perché quel nostro
rozzo linguaggio universale non garantiva la comprensione fra razze diverse, e
piu ancora avevo troppo pochi dati per sapere quale fosse la sensibilita, quale la
fede, quale il mondo spirituale dei miei interlocutori. Di tutto questo, infatti, cera
una profonda approssimazione e insufficienza nell'universo.

Rimasi percio in silenzio a meta del mio discorso, che mai come in quel momento
mi parve cosi assurdo e formale, mentre osservavo il canneto che si fletteva
morbidamente fino a divenire di nuovo immobile.

Sentivo per la prima volta il bisogno prepotente di dire altre cose. Avrei voluto
in quel momento far breccia nella barriera di incomprensione che mi separava
dalla razza di Glauco, cosi come era duro il muro che divideva tutta la gente
dell'universo.
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Sapevo che non sarebbe stato possibile: non basta a volte una vita intera per
conoscere un uomo, come era dunque possibile per me gettare un solo filo
attraverso il baratro che mi separava, assieme ai miei simili, dagli esseri di Glauco?
Eppure non me la sentii a quel punto di continuare il discorso precedentemente
preparato, che avevo ripetuto su tanti altri pianeti. Lasciai per una volta liberta
alle parole e ai miei sentimenti.

“Creature di Glauco,” dissi percio, “noi non ci conosciamo. Io non so nulla di voi:
cosa siate veramente, da dove veniate, quale futuro vorreste per voi e per i vostri
figli... io... io vengo da un mondo in cui..... si annuncia la nascita dei bambini
con nastri rosa e azzurri appesi alle porte delle case. Vi € un colore, sul nostro
pianeta, il bianco, che rappresenta la purezza: grandi appuntamenti della vita,
grandi aspirazioni e speranze trepidamente vivono sotto un velo, un abito bianco,
un volo di uccelli o un soffio di petali bianchi.

Ce nel mio pianeta un colore, il nero, che distingue lora dell'addio.

Cosa vi puo dire questo, amici di Glauco?

Come puo essere a voi detto,” proseguii, “il significato che per noi assume il tenue
profilo verdeazzurro dei monti lontani stagliati nel cielo?

Per noi -anche per voi?- la memoria del nostro passato puo assumere il sapore
angoscioso delle cose perdute, o il tepore nostalgico delle esperienze pienamente
vissute.

Anche da voi esiste, gente di Glauco, e in quale forma, quel magico momento
in cui la festa ¢ finita e la gente stanca e serena, in un lento imbrunire estivo,
canta piano (sotto gli alberi del giardino di unosteria di campagna) una vecchia
e triste canzone: i bambini si rincorrono ridendo fra gli alberi, qualcuno parla
sottovoce, molti ascoltano in silenzio, tesi a impadronirsi di tutte le suggestioni
di un momento cosi pieno e fuggevole.

Io non so come spiegarmi,” dissi, “ma & di questo che vorrei parlarvi, e vorrei
che voi riusciste a capirmi. Anche voi conoscete, certo, lebbrezza, il perdersi
dolce in un letto caldo di abbracci, ma qual ¢ il modo per raccontarvelo? A quali
immagini, a quali fantasie posso far riferimento...?”

Mi sembro un obiettivo impossibile. Non sarei mai riuscito a farmi capire, e a
capirle... le creature di Glauco, anche se avessero voluto comunicare veramente
con me.

Non mi rimaneva quindi che interrompere quel mio inutile tentativo e trovare
il modo pil rapido e meno doloroso per abbandonare il pianeta al suo oscuro
destino.

Uscii dalla sala.

Il grande sole rosso di Glauco era scomparso dietro lorizzonte e solo due delle
sue piccole sei lune si riconoscevano pallide nel cielo rosso e azzurro.

Il veicolo mi attendeva fuori, ma non volli usarlo: preferivo camminare almeno
un po’ per le verdi vie di quella citta sconosciuta.

Mi inoltrai lungo una strada stretta e linda su cui si chinavano vasti alberi
intrecciati di rami sottili e larghe foglie pesanti e odorose. Ai lati si innalzavano
snelli edifici dalle pareti riccamente screziate. Sulle loro facciate si abbarbicavano
sottili e regolari rampicanti costruendo armoniche e sempre diverse decorazioni,
non casuali ma determinate dalla sapiente padronanza delle leggi genetiche del
proprio mondo vegetale che quel popolo aveva conquistato.

Vidi allora per la prima volta gli abitanti. Lillustrazione dell'annuario non ne
aveva rappresentato che una copia insignificante.
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Quelle creature, che pure non avevano alcuna forma che ricordasse la figura
umana e nemmeno parti di essa, evocavano al primo istante un senso appagante
di totalita e bellezza.

Mi era successo sempre cosila prima volta davanti a un alieno: per quanto diverso e
in-comprensibile apparisse, per quanto non si comprendesse neppure quale fosse
la dinamica del suo movimento o le funzioni dei singoli suoi organi, nonostante
che a volte risultasse persino difficile distinguere gli abiti dalla pelle, ugualmente
si sentiva che tutto era in lui armonico, che quello era il risultato finale di un
lungo processo di adattamento e di perfezionamento che in quell’ambiente aveva
dato la sintesi pill pura e perfetta.

Bisognava vivere a lungo con un alieno per poterlo descrivere o disegnare
compiutamente. Fino a quel momento (ma quanti potevano raggiungerlo nella
frenesia dell'universo?) si portava nella memoria una sensazione generica e
piacevole. Potevi definire cosi: “sereni” gli abitanti dei pianeti di Omega Centauri;
“flessuose” le creature che hanno popolato la Grande Nube di Magellano;
“potenti” gli esseri che si stanno espandendo nell'ammasso delle Pleiadi. Era una
definizione che certo poteva essere attribuita all'uno o all’altro essere, ma che non
riusciva a rappresentare di esso che un aspetto, il pitl evidente, non in assoluto,
ma solo per la sensibilita della razza a cui tu appartenevi.

Come potrei ora descrivere le creature di Glauco? “Morbide e sfarzose”. Forse.
Vidi che il veicolo mi aveva silenziosamente seguito e che ora si avviava verso
un edificio che non mi sembro diverso dagli altri. Compresi che mi si invitava in
quel posto.

Entrai e mi trovai ancora in una stanza che in apparenza non aveva finestre o altre
fonti di luce, ma in cui era diffusa una riposante luminescenza di un verde molto
pallido. Anche i, sulle pareti e fra gli oggetti di arredamento, erano distribuiti,
con rigore ma anche con dolcezza, fasci o piante o rami di fiori dalle tinte e forme
molteplici.

Percepii vagamente un leggero alternarsi di sottili profumi, che sembravano
seguire una sequenza che non riuscivo a comprendere. Pensai che si trattasse di
una specie di musica per un olfatto molto pil sensibile e addestrato del mio, della
quale pero riuscivo ugualmente a percepire alcune note.

Davanti a me, stesa su una vasta e morbida superficie rosa, stava una delle creature
nerazzurre di Glauco.

Come posso dire, a questo punto, quello che -dopo- accadde?

Posso dirvi quel poco che so delle esperienze d'amore che si vivono nell'universo.
Come, poi, sia possibile che creature fra noi cosi diverse possano provare piacere
insieme non lo so ed & sempre stato per tutti un profondo mistero.

Si e tentato piu volte di descrivere, ma con scarso successo, quel che succede;
provo a riportare a memoria una di queste noiose e dotte dissertazioni.

“Certo ¢ che dapprima agisce, sull'intelligenza e la fantasia dei due amanti, la sfida
delle difficolta pratiche che la relazione amorosa sembra presentare: ne scaturisce
una prodigiosa integrazione delle potenzialita culturali dei due diversi esseri che
consente loro di creare modi e forme erotiche a mente fredda impensabili e di cui
in seguito diviene quasi impossibile la ricostruzione.

E’ un reciproco valorizzarsi dei due alieni, consentito in tale misura (sembra)
solo dal rapporto amoroso.

Intervengono poi insondabili e potenti influenze ormonali, chimiche, nervose,
magnetiche che, guidate sapientemente dagli istinti profondi che agiscono
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nell'inconscio delle due razze, sono capaci di esaltare il rapporto amoroso fino a
raggiungere le pill deliranti passioni.

Ecco che allora tutto assume una sua pura essenzialita: mani rosate e bruni
levigati tentacoli, masse nivee di morbido pelo e biondi capelli, superfici umide
e compatte; ali profumate, morbide e tremanti antenne, arti sodi e guizzanti
nella deliziosa reciproca scoperta delle zone sensibili e nellattivazione di
nuove impensabili sensazioni consentita dallalterita degli organi tattili; suoni
dolci e incomprensibili che riassumono i lunghi appassionati ricordi delle due
generazioni di amanti.

Si vive cosi unesperienza esaltante e sempre nuova, ogni volta che la misteriosa
scintilla scocca fra due esseri di razza diversa”

La realta va naturalmente ben al di la di queste parole.

So di alcuni che non riescono a sottrarsi alla tentazione di moltiplicare, nelle
miriadi di mondi, con miriadi di creature, queste esperienze meravigliose e,
poiché la vita di un uomo non basta se non a provare fugacemente un’infinitesima
parte degli innumerevoli innamoramenti possibili, ecco allora affogare la propria
vita nello spazio individui di ogni razza, ossessionati da quell’irraggiungibile
obiettivo.

Li trovi, un po’ allucinati e un po’ ispirati, nelle stazioni spaziali, sempre in attesa
di unastronave disposta a portarli in qualche lontano pianeta della cui razza, nel
bar di unaltra lontana stazione spaziale, hanno sentito vantare le mirabolanti
possibilita.

Anch’io, in gioventll, avevo passato alcuni anni cosi. Anni che ricordavo ancora
con tenerezza e rimpianto.

In quella meravigliosa notte di Glauco, allacciato alla morbida creatura nerazzurra
senza nome, vissi unesperienza simile in qualche modo a quelle di tanti anni
prima, ma molto pitt complessa e profonda.

Compresi, o mi sembro di comprendere, il senso e il fine ultimo dell'universo.
Vissi insieme lestasi del presente e la tenue nostalgia del passato. Credetti che
in quella incredibile creatura potesse riassumersi 'intero addio all'universo del
pianeta Glauco che ne stava oltrepassando I'inesorabile soglia.

Credetti anche di capire la vanita di tutto quel nostro organizzarci, commerciare,
espander-ci, e intravidi tutto quel che perdevo, che avevamo perduto, io,
la Comunita, le altre innumerevoli e sconosciute Comunita di Mondi che
popolavano l'universo e che pure si organizzava-no, si espandevano, sempre pit
intensamente commerciavano tra loro.

Ora non riesco pil a ricordare tutto cio che provai, ma vorrei ancora oggi, dopo
tanto tempo da allora, poter possedere tutto cio che ebbi -o credetti di avere- in
quella notte, mentre ve-devo, attraverso le tenui pareti color verdoliva, sorgere e
farsi via via pitt luminose le sei piccole lune di Glauco.

Ricordo poi di essermi trovato, a un certo momento, in strada e di essere salito
sulla compatta macchina di legno che mi porto verso lo spazioporto.

Era ancora notte inoltrata: il cielo nero che sovrastava la citta era spazzato da una
miriade di raggi luminosi che venivano da lontano e sparivano allorizzonte. Essi
si intrecciavano in colori e sfumature le pitt imprevedibili, si allargavano in bande
versicolori, divenivano sottili e si distendevano nuovamente. Era come un aereo
mantello intrecciato di fili di luce.

Compresi che doveva trattarsi di un saluto silenzioso: I'ultimo saluto di Glauco,
il suo grido all'universo lontano, e a me che in qualche modo in quel momento
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lo rappresentavo.
Salii sullastronave lanciando un ultimo sguardo a quel messaggio che non
comprendevo, ma che forse neppure le creature di Glauco comprendevano: esso
rappresentava un muto umanissimo interrogativo lanciato dalla soglia.
Chiusi allora gli sportelli e controllai i comandi.
Pensai di avere poco tempo ancora.
Mi guardai attorno per controllare se tutto fosse a posto e in quel momento li
vidi: erano immobili, seduti su due ampi e austeri seggi, 'uno vicino all’altro; un
umano, che pur vaga-mente assomigliandomi, appariva pit vivo e completo di
quanto io, in carne ed ossa, non fossi; e una creatura di Glauco, che poteva essere
(ma come avrei potuto giurarlo?) la compagna- il compagno che avevo appena
lasciato. Ognuno sul suo seggio, con lo sguardo fisso nel buio della cabina rotto
dal bianco lampeggiare pulsante delle spie dei comandi.
Uno vicino allaltro sembravano un'unica serena entita.
Li toccai: erano morbidi e caldi, del calore e della morbidezza diversa che
caratterizzavano le due razze.
Capii che non erano vivi, ma solo unopera d’arte, una rappresentazione che il
popolo di Glauco aveva plasmato nei geni e nei cromosomi del suo mondo per
realizzare quel dono per me e per I'universo che Glauco lasciava. Avrebbero
continuato a vivere -chissa per quanto- la loro muta e immobile vita vegetale.
Li guardai ancora: apparivano maestosi, come portatori di un messaggio, pieno
dell'umanita presente in modo diverso in ognuno di essi. Non si toccavano, solo
i due troni formavano un unico corpo, eppure sembravano racchiusi in una sfera
invisibile, che li unisse e concentrasse attorno alle loro forme tutta la potenza
simbolica di una unione inseparabile.
Dovetti staccare gli occhi dal “dono” di Glauco e lasciare il pianeta.
Fui rapidamente nello spazio senza stelle. Mi volsi appena in tempo per vedere la
scomparsa nel nulla del pianeta, del suo sole, delle sue piccole lune rosa.
Era dunque finita anche questa missione.
Potevo andare avanti, su un altro pianeta sullorlo dell'abisso.
Non me la sentii pero di farlo subito.
Mi venne il desiderio di fermarmi un po’ davanti alla stella doppia del Cigno e la
raggiunsi con tre balzi dell’astronave.
Eccola quindi li, davanti a me, la meravigliosa doppia Cigno Alfa Omega. Un
grande sole azzurro, ardente come una fornace dacciaio, e un immenso sole
rosso che da quella distanza copriva quasi un terzo della volta del cielo. Sono
legati da due vasti ponti di materia stellare, come due immense braccia, e ruotano
velocemente attorno a un comune baricentro.
Posso rimanere per giorni ad ammirarla, senza provare mai stanchezza.
Mi fermai li quindi, davanti a quell'inscrutabile mistero dalle luci dell'arcobaleno.
Dietro di me, nel buio dell'astronave, la luce del Doppio Cigno illuminava
vagamente il dolce profilo delle due figure unite dal silenzio.
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segnalazione, racconto inedito - Antonio Sirica

CRri1S1 D1 UNO SCRITTORE

Il foglio ¢ bianco. E tale restera: candido, immacolato. Almeno per oggi. Qualcosa
e successo, qualcosa ¢ cambiato. Quelle grandi porte doro che sempre sono state
aperte per me, ora si sono improvvisamente richiuse. Sprangate. Nemmeno in
sogno riesco piu a raggiungerle. Sono preoccupato. Gia, molto preoccupato:
dove finita la mia fantasia?

In fondo, che cos® uno scrittore senza fantasia? Di fantasia ho vissuto, fantasia ho
mangiato, fantasia ho bevuto... e ora, cosa far6? Prima mi bastava mettermi a
sedere davanti alla mia macchina da scrivere, il tempo di infilare un foglio e gia
un’idea era sbocciata nel fertile campo della mia immaginazione; e cosi - quasi
fossero dotate di vita propria - le mie dita cominciavano a battere il titolo di un
nuovo romanzo. Ma ora sono qui, a gingillarmi con questo tazza di caffe, vuota.
Come la prima pagina del romanzo che non ho ancora scritto.

Jo... non posso piu resistere! Devo capire, devo sapere. Perché io so che esiste. E’
qui, da qualche parte, in questo infinito Universo, o forse oltre, il Mondo dalle
Porte d’Oro. E io ci sono stato, e ho visto 'impossibile divenire realta: ho volato
sulle ali doro dei Grandi Draghi, ho danzato fino alla vertigini insieme alle Ninfe
d’Acqua e misono abbeverato al Lago dove nasce 'Arcobaleno. Ricordo come fosse
ieri il giorno in cui ho attraversato verdi boschi in compagnia di una bambina
dal cappuccio rosso. Mi sembra quasi di sentire ancora addosso il profumo delle
nuvole, mentre vi sfrecciavo attraverso come solo il Cavaliere di Pegaso puo fare.
Ma ora... dove finito tutto questo? E la slitta di Babbo Natale? E quella strega col
suo gatto nero? E il sorriso dello Stregatto? Svanito, tutto svanito... come un bel
sogno interrotto da un brusco e indesiderato risveglio.

Ma io ci sono stato, lo giuro! E dove se non la, avrei potuto incontrare quei
personaggi per cui nessuno ha ancora intrecciato una storia? La, nelle gole
profonde scavate da fiumi di lava, ho sentito riecheggiare melodie che nessuno ha
ancora cantato. Solo la, la luce che si riflette negli stagni rimanda immagini che
nessuno ha nemmeno abbozzato. Raggiungere quel mondo ¢ difficile, e di certo
non ¢ cosa da tutti. Eppure, vi dico, io ci sono stato! Perché a me questo privilegio
veniva concesso da sempre, praticamente da quando era ancora uno scricciolo
alto poco meno di un metro. E da allora ma, mai avevo smesso di andarci.

Una volta cresciuto avevo imboccatola via dell’Arte - o forse Arte avevaimboccato
me - e frequentare il Mondo dalle Porte d'Oro era diventato addirittura un bisogno.
Ed era li che tornavo prima di intraprendere la stesura di una nuova opera, per
abbandonarmi al Demone dell'Ispirazione, lasciando che Lui si impossessasse di
me, accelerando i battiti del mio cuore, scatenando una tempesta di brividi lungo
il mio copro, rendendo la mia pelle ruvida come carta vetrata. Ma quello accadeva
solo nel Mondo dalle Porte dOro e a me bastava chiudere gli occhi per
raggiungerlo,
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ma ora... mi sembra quasi di essermi smarrito... di aver perso la strada.

Ricordo che una volta ci arrivai seguendo un lamento, git, lungo i dedali di una
grotta argentea che si insinuava nelle viscere della terra. Scesi a inimmaginabili
profondita, fino al cuore del Mondo e li, in mezzo alle rocce luccicanti trovai
un gruppo di persone raccolte attorno a un focolare. Se ne stavano tutti i,
all'impiedi, avvolti in un manto di semioscurita e silenzio, con lo sguardo fisso
su quelle fiamme blu che sembravano fatte dacqua; poi, improvvisamente,
alzarono all'unisono gli occhi su di me e allora sentii le mie ossa schioccare. Solo
a quel punto li riconobbi, uno per uno: loro erano i miei personaggi smarriti,
figli concepiti dalla mia fervida immaginazione ma rimasti orfani di una trama;
loro erano i protagonisti dei miei racconti spezzati, gli eroi di progetti letterari
grandiosi e mai realizzati.

E anche loro mi riconobbero e, tutti assieme, si mossero verso di me. Sulle prime
ebbi paura e arretrai incespicando in un incavo del fondo roccioso, ma quando
furono solo a pochi passi mi resi conto che non cera odio nei loro occhi, né
rabbia: no, cera solo unenorme, eterna tristezza. Anziché saltarmi al collo, si
inginocchiarono ai miei piedi e cominciarono a piangere e a frignare; e tendendo
le mani mi implorarono come mendicanti e mi supplicarono di scrivere la
loro storia, di sottrarli a quel limbo crudele di intrecci mai narrati. Mi sentii
improvvisamente a disagio e la terra venne a mancarmi sotto i piedi, mentre la
mia essenza comincio a espandersi e il mio corpo svaniva, insieme con i mostri
della mia mente, e l'ultima cosa che vidi fu la Grotta d’Argento ormai vuota, e
una selva di stalattiti da cui sgorgavano gocce amaranto come lacrime di sangue.
Pareva che perfino la Grotta piangesse per i miei Personaggi Smarriti o magari
per me.

Non li avrei rivisti mai pil, gli Orfani, né ci sarebbero stati altri momenti
spiacevoli nel Mondo dalle Porte d'Oro. Ho sempre saputo di essere bene accetto
in quel luogo e ci sono state volte in cui ho perfino creduto di essere nato li, e
non qui. E forse, ¢ davvero cosi: magari quella era davvero la mia terra natale.
Altrimenti perché adesso che ne sono bandito, sento questo male sottile che
aleggia nel mio petto, tuttintorno al mio cuore, questa feroce nostalgia che mi
strazia lentamente. ..

Io non sono come gli Uomini Grigi che si affannano in questo mondo inseguendo
chimere eteree e irraggiungibili, venerando idoli che promettono felicita ma
dispensano solo frustrazioni e sofferenza. Con loro, con gli Uomini Grigi, io
non sono mai stato a mio agio, né sono mai potuto essere veramente me stesso.
Mi sentivo come un estraneo con loro, uno straniero in una landa remota e
sconosciuta, lemissario di un altro mondo inviato qui per portarvi una briciola
di fantasia, per diffondere un frammento di sogno.

Ma un attimo: forse ci sono! Ora ricordo: il sogno! E* poco piu di una vaga
reminiscenza, poche e sbiadite immagini del mio ultimo viaggio nel Mondo dalle
Porte d’Oro. Un sogno, gia. O forse no, no, forse ¢ solo un incubo.

Mi intrattenevo con delle Fatine di Rugiada che, svolazzando intorno a me
curiosamente, avevano scatenato una tempesta di domande che scoppiavano
furiose nella mia mente, annebbiandola. “Il Mondo degli Uomini,” mi chiedevano
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con insistenza, “parlaci del Mondo degli Uomini! Che cose? Come fatto?” Questo
volevano sapere, le Fatine. Io non avrei voluto parlarne, non volevo rispondere o
forse non dovevo rispondere. Ma i loro bagliori di colori cangianti e indefinibili
che nessuno ha ancora classificato, il loro svolazzare vertiginoso, le loro vocine
acute che come aghi penetravano direttamente nella mia coscienza mi avevano
intontito. E cosi, alla fine, lo feci: mi lasciai andare e aprii loro la mia mente.

E fu proprio quella I'ultima volta che sono stato nel Mondo dalle Porte d'Oro,
dopodiché il suo ingresso é stato chiuso e sbarrato. D’altra parte, non mi e difficile
capirne il perché: a chi piacerebbe sentirsi raccontare di guerre fratricide e
sanguinose, di gente che muore di fame e di altra che muore pure ma per il troppo
mangiare, di un pianeta bellissimo e ricco di vita contaminato e abusato, di
uomini che sopraffanno altri uomini, di chi usa perfino la religione per portare
avanti i propri progetti di potere e di morte, di avidita, odio, violenza, corruzione,
criminalita e perdizione? No, non credo che piacerebbe a nessuno e men che
meno la cosa dovette piacere agli abitanti del Mondo dalle Porte d'Oro.

Guardo la tazzina, ma il liquido rimasto sul fondo non mi suggerisce alcunché:
¢ solo una macchia di caffé. Sento da lontano una canzone, ma non ¢ altro che
un susseguirsi di note. Le nuvole immobili nella volta del cielo non sono altro
che vapore acqueo condensato. Il sole sta calando, e le ombre sono cosi piatte e
i colori cosi opachi. Allora voglio fuggire. Chiudo gli occhi, ma ce solo il buio.
Non ve ne andate!

Non lasciatemi qui! Aprite le porte, anche solo di un soffio, e permettetemi di
scappare con voi!

Mio Dio, ma che ho fatto? Che ne sara ora di questo mondo, senza la fantasia? E
che ne sara di me? Cosa mi distinguera dagli Uomini Grigi che affollano le strade
delle Citta? Che faro quando andro a sbattere i denti contro il muro della realta?
Come mi salvero? Che cose il mondo, ora?

Sento che ¢ giunta la fine. Anche questo racconto ¢ ormai alle battute finali, e
non ve ne sara mai piu un altro dopo di esso. Mi sembra quasi di poter scorgere
la scritta «<FINE» avvicinarsi minacciosa... Ma, un momento! Forse non tutto &
perduto. Se solo potessi inventare un'ultima immagine, tirar fuori solo unaltra
metafora. Solo una! Allora forse tutto potrebbe ancora cambiare.

Allora vediamo... “Che cosé il mondo?” dicevo. Gia, che cose il mondo?
Dunque... il mondo ¢ come...

Il mondo ¢ come...

E come...

FINE
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Sergio Boldini - segnalazione, racconto inedito

FULL MEMORY

New Kasser, stato del Sud.

Il corpo era stato rinvenuto la mattina del 25 settembre da due pescatori.
Era privo di indumenti, completamente sommerso. Solo un braccio sfiorava la
superficie dell'acqua del fiume che in quel tratto si allargava e curvava formando
una specie di ansa. Era sollevato e piegato, come se il corpo si fosse appeso con
quel braccio a un tronco. Sembrava l'arto di un manichino.

La macchia di capelli che formavano quasi una ragnatela sul viso, I'incavo del
pube e levidente protuberanza dei seni, non consentiva dubbi. Era una donna.
Una ragazza.

Lo sceriffo Mike Protessik era stato avvisato mezzora dopo. Stava ancora facendo
colazione, gli occhi sulle ultime notizie che il giornale riportava sul colpo alla
United Bank: un morto, tre feriti e due milioni e mezzo di dollari che si erano
volatilizzati nello spazio temporale di sette minuti.

«Sceriffo, sono Samuel... scusi se la disturbo, hanno trovato il corpo di una
ragazza annegata nel Neville. Ho gia mandato sul posto Fresko e Richards.»

«Chi I'ha trovata?»

«Due pescatori di Frimmond.»

«Dove?»

«Subito dopo il ponte della ferrovia, all'ansa delle querce.»

«Ho capito, ci vado subito. Avvisa il dottor Gammond.»

Non aveva neppure finito la colazione. Si era alzato dalla sedia, aveva afferrato il
cinturone con la fondina e la pistola di ordinanza, il cappello a falda larga ed era
uscito di casa sbattendo la porta.

Adesso se ne stava chino sui resti di quella che doveva essere stata una ragazza
di diciassette, diciotto anni. Era stata adagiata sulle pietre, distesa sopra ad un telo
di plastica verde. Aveva le gambe leggermente divaricate. Il fotografo continuava
a scattare fotografie da tutte le posizioni.

Si notava un grosso ematoma al naso. Non portava catenelle, orecchini, anelli.
Nessun tatuaggio. Solo tagli profondi, scuri e diritti. Ne aveva da tutte le parti. Un
capezzolo era quasi completamente reciso.

Il medico legale, un uomo calvo con gli occhiali, la faccia rotonda macchiata
dalle efelidi, la stava palpando con le mani protette da un paio di guanti di lattice.

«Uhm, sembrano tagli di rasoio, sono profondi e ce ne dappertutto. Ha il setto
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nasale rotto e deve anche essere stata legata con una corda, un laccio... guardi i
segni sui polsi e sulle caviglie, non... no, non credo che sia morta annegata.»

«Pensa che l'abbiano seviziata e uccisa, poi trasportata e buttata in acqua in un
secondo tempo gia morta?»

«Non ne sono sicuro ma le ferite sono troppo profonde, deve aver perso molto
sangue, & probabile che abbia avuto uno shock emorragico con conseguente
collasso cardiocircolatorio, no, non credo che... gli occhi, osservi gli occhi.»

«Sembrano quelli di una persona terrorizzata.»

«Si, proprio cosi, poveretta, non credo che abbia provato forti dolori ma deve
aver avuto una grandissima paura.»

«Mio Dio, ¢ orribile... coseé quella macchia chiara ai lati della bocca?»

«Forse il segno di un cerotto, un nastro adesivo. A giudicare dal numero delle
ferite mi sembra la mano di uno psicopatico. Forse era drogato.»

«Non ho mai visto nulla di simile. Deve essere stato terribile. Puo stabilire da
quanto ¢ morta?»

«Non da molto, la pelle & ancora integra, forse dieci, dodici ore, ¢ difficile dirlo
adesso, ne sapremo di pitt dopo l'autopsia.»

«Quanti anni avra avuto?»

«Non piu di diciotto.»

«Faccio controllare se sono state fatte delle denunce di scomparsa in queste
ultime ore. Quando puo fare l'autopsia?»

«Domani mattina, verso le dieci credo.»

«Bene, allora la vengo a trovare all'Istituto.»

Il vento soffiava da est. Era caldo, di quelli che colpiscono il viso come il soffio di
un asciugacapelli. Le foglie dei platani si attorcigliavano sui rami e il loro fruscio
saliva lungo il viale fino al palazzo del tribunale.

Laula era gremita di gente. Sembrava che l'intera cittadina si fosse riunita lj, tra
le file dei banchi scuri che si allargavano a semicerchio.

Gustav Alteskj guardava i venti giurati fissandoli uno ad uno con calma, sicuro
del fatto suo. Non avrebbe dovuto sforzarsi molto per portare a termine la sua
arringa.

«... E veniamo al mattino del 24 settembre del 2032, esattamente otto mesi fa.
Wilma Sorrentino ha compiuto da poco i sedici anni. E’ felice, piena di vita, di
speranza, di sogni. E’ bella, sana ed ¢ innamorata di un ragazzo, un portoricano.
Lo vedra quella stessa sera. Lui la porta sulla collina con la sua Space rossa. Fanno
allamore. Per lei ¢ la prima volta. Accetta anche il gioco che lui le propone. Si
lascia legare i polsi. Lui le appiccica una striscia di nastro adesivo sulla bocca.
Lei comincia ad avere paura, scalcia. Lui le spacca il naso con un pugno. Beve
whisky dalla bottiglia. Gliene troveranno una quantita elevata nel sangue. Ha un
rasoio. Lautopsia fatta su Wilma Sorrentino ha rintracciato quarantasette ferite
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da taglio sul corpo della ragazza e due interne, nella vulva e nell'ano. Nessuna di
queste ferite & stata letale. La povera Wilma & morta di paura. Giulius Porrosa
¢ un assassino. Un depravato, un essere orribile e spietato. Sul suo volto ce solo
disprezzo. Non ce traccia di pentimento, di lacrime, ¢... & solo una maschera, una
maschera appiccicata a un corpo senz’anima.»

La gente in aula era ammutolita. Sembrava trattenessero il respiro. Molti avevano
gli occhi arrossati.

Lavvocato difensore Johannes Perreira fu meno prolisso. Sapeva che il suo
era un compito impossibile. Le prove a carico del ragazzo erano numerose e
schiaccianti. La sua confessione, avvenuta dopo una serie di interrogatori e alla
sua stessa presenza, aveva toccato tutti, lasciando in ognuno dei presenti un senso
di nausea e raccapriccio difficili da dimenticare.

Alle dieci e cinquanta del giorno dopo, in unaula ancora pitl gremita, il giudice
Oliver Gilmor Sweet chiese ai giurati se avessero il verdetto.

Un uomo di colore, alto, magro, vestito di verde, con i capelli crespi e bianchi
sulle tempie, si alzo, apri un foglio di carta, s'infild un paio di occhiali sul naso e
rivolto al giudice, con voce forte e chiara rispose:

«81, vostro onore, la giuria riunita presso questa corte ha espresso il suo parere in
totale accordo e ritiene I'imputato Giulius Porrosa colpevole dei reati ascrittigli.»

Il martello di legno del giudice colpi diverse volte il piatto di metallo prima che
nell’aula tornasse il silenzio. Poi, con voce ferma, rivolgendosi all'imputato che lo
fissava senza il minimo accenno di commozione o paura:

«In virtu dei poteri che mi sono stati conferiti, sentiti i testi, ammesse le prove
e preso atto delle conclusioni pronunciate dalla giuria, dichiaro regolare questo
processo e condanno 'imputato Giulius Porrosa alla reclusione a vita da scontare
nel carcere di Sanphonille fino alla sua morte.»

Lelicottero sbuco dalla coltre di nebbia che avvolgeva la parte alta del grosso
fabbricato. Fece un piccolo giro e inizid ad abbassarsi sulla piattaforma di cemento.

Prima che le pale terminassero di ruotare, un uomo e una donna scesero a terra,
si strinsero sotto al braccio le loro borse di cuoio e percorsero il tratto cementato
tenendosi piegati sulla schiena. Due uomini in divisa li stavano aspettando al
limite della piattaforma.

Entrarono in quella che sembrava una fortezza. La nebbia impediva di vedere la
scogliera, ma il rumore delle onde che andavano a infrangersi contro le rocce era
nitido e forte. Erano su un’isola. Lisola di Sanphonille.

Percorsero un lungo corridoio illuminato a giorno fino a raggiungere le sbarre
di una doppia grata d’acciaio. Uno dei due uomini in divisa passo la sua tessera
magnetica nella feritoia del lettore digitale. Attraversarono un cortile. Entrarono
in un altro fabbricato piu piccolo, salirono al piano superiore e si fermarono
davanti all'ufficio della Direzione. Il piu alto dei due uomini in divisa busso, apri
la porta e si sposto per farli entrare.
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«Dottoressa Farrel, colonnello Pearson, ¢ un piacere rivedervi.»

La dottoressa Greta Farrel era carina. Aveva occhi e capelli scuri, un naso minuto,
labbra sottili ma ben disegnate. Era laureata in psicologia e aveva ricevuto una
Nomination per un trattato sullo sviluppo delle cellule Alfiane.

«A dire il vero ci torno mal volentieri, questo posto mette i brividi, non vedo
lora di cominciare, prima facciamo, prima ce ne andiamo.»

11 direttore sorrise. Era un uomo alto, magro, con un viso scavato e il colore
della pelle olivastro. Portava un paio di occhiali con la montatura dorata.

«8i, ha ragione, non ¢ un’isola molto accogliente. Purtroppo non ¢ un albergo a
cinque stelle e i nostri ospiti... beh, loro non si lamentano del paesaggio.»

11 colonnello Wilfor Pearson faceva parte del Corpo Speciale di Formazione
Simulata. Laurea in scienze della comunicazione e due volte insignito del premio
Howersmall per i suoi studi sulle applicazioni sensoriali ad alta frequenza. Aveva
sessantatré anni, occhi grigi, sguardo penetrante, bocca larga, fisico atletico.
Metteva soggezione.

«Il Senato ha deciso. Lo stanziamento & passato, adesso tocca a noi dimostrare
che il progetto funziona.»

«Ma, colonnello, non ¢é che la cosa mi convinca molto. Qui cé una masnada
di delinquenti, gente senza scrupoli e, ancora peggio, senza cuore. Non so se le
vostre macchine riusciranno a fare piu dell'isolamento.»

«Gli esperimenti che abbiamo condotto in questi ultimi anni hanno dato ottimi
risultati. La legge ci da un tempo abbastanza lungo per completare il programma.»

«Colonnello, I'investimento governativo e I'intero programma non é certo stato
approvato per sostenere un progetto di riabilitazione, no, non ci credo, ci deve
essere altro, qualcosa di pitt importante.»

«Noi siamo degli scienziati, non ¢ compito nostro controllare I'impiego dei
risultati di una ricerca.»

«Beh, a mio parere questa ¢ una specie di manipolazione.»

«No. Non si tratta di manipolazione. Analizziamo i referti, studiamo le
confessioni, rifacciamo il percorso delle indagini, diamo migliaia di informazioni
al computer, ricreiamo le emozioni, o meglio, riusciamo a riprodurle e a farle
rivivere nel sistema sensoriale di un altro individuo.»

«Per 'appunto, se non ¢ manipolazione questa. Voi parlate di emozioni, basate
i vostri esperimenti sui sentimenti. Qui ce gente che non ha mai versato una
lacrima in tutta la vita. Quel Porrosa, ad esempio, € qui da quattro mesi e non I'ho
ancora sentito biascicare una parola. I suoi occhi non dicono nulla, non hanno
espressione, forse non pensa neppure.»

Il colonnello Pearson lo guardo. I suoi occhi assunsero un colore pit caldo. Si
aggiusto il nodo della cravatta con le dita.

«Le posso assicurare che il suo cervello funziona perfettamente. Sono sicuro che
riusciremo a fargli rivivere le ultime dodici ore di quella maledetta giornata. Avra
gli stessi pensieri, le stesse sensazioni, provera tutte le emozioni che ha provato
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quella povera ragazza.»

«Ma quello... quello ¢ uno di quelli che godono a seviziare le vittime, un
bastardo. Magari si masturbava nel vedere il terrore disegnato sul volto di quella
poveretta.»

La dottoressa Farrel aveva accavallato una gamba. La gonna si era sollevata sopra
al ginocchio e il chiarore della pelle che adesso si intravedeva sotto al tessuto
aveva provocato un certo imbarazzo nel direttore che aveva abbassato lo sguardo.
Lei se ne accorse, ma non sposto la gamba né abbasso la gonna di un millimetro.

«Puo darsi, spesso si eccitano quando si sentono padroni della vita di unaltra
persona. Si, qualcuno prova anche piacere, quello fisico intendo, ma provare loro
stessi quelle emozioni, percepire le paure, la sofferenza, ¢ una cosa completamente
diversa, mi creda, non puo neppure immaginare.»

«Mi auguro che sia cosi, che anche loro si rendano conto del male che hanno
fatto.»

«No, non si renderanno conto, lo sentiranno davvero.»

Il colonnello Pearson si era alzato dalla sedia.

«Si ¢ fatto tardi, dobbiamo andare.»

«Vi faccio accompagnare nel laboratorio. Quando pensate di cominciare?»

«Nel pomeriggio, appena terminati gli ultimi controlli alle apparecchiature.»

«Bene, allora ci vediamo piu tardi.»

Le guardie entrarono nel settore 5. Erano in quattro. Salirono la scala numero
sette fino al ballatoio del primo piano. Si fermarono davanti alla cella numero
dodici. Uno dei quattro si porto il cellulare allorecchio.

«Martin, sono Quin, siamo davanti alla dodici, puoi aprire.»

La serratura scattd. La guardia che aveva parlato con il cellulare guardo
all'interno.

«Porrosa, hai visite importanti, escil»

Il ragazzo lascio la cella, rimase sul ballatoio. Era in canottiera. I pantaloni di
tela grigia gli scendevano larghi e spiegazzati fino ai piedi. Aveva la barba lunga
e i capelli appiccicati sul collo. Lo scatto delle manette si confuse con un colpo di
tosse. La guardia con il cellulare si allontano di un passo.

«Sono Quin, il 3972 ¢ fuori, ha i gemelli ai polsi, chiudi.»

Uscirono dal settore 5. Attraversarono due cortili. Entrarono in una costruzione
bassa. Scesero al piano di sotto. Ai piedi delle scale trovarono una porta d’acciaio.
Una delle guardie premette un pulsante. La porta si apri. Entrarono.

La stanza era grande, priva di finestre, asettica. Una lunga serie di computer
erano allineati contro le pareti. Un fascio di cavi raccolti nelle guaine di plastica
protettive correvano sul pavimento e andavano a perdersi alla base di una
poltrona posta al centro della stanza.

Il colonnello Pearson guardo il ragazzo, poi le guardie.
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«Sistematelo sulla poltrona.»

Il ragazzo fece un movimento brusco, si sposto indietro. Era impallidito e aveva
dilatato gli occhi.

La dottoressa Farrel si avvicino. Indossava un camice bianco. Sorrise al ragazzo.

«Tranquillo, non ti verra fatto alcun male. Questa € solo una poltrona virtuale.
Il colonnello ed io stiamo lavorando a un progetto scientifico, € come un esame,
una radiografia, non c¢ alcun motivo di avere paura.»

Il ragazzo parve rilassarsi. Sedette sulla poltrona. Gli agenti gli tolsero le manette
e gli tennero le braccia appoggiate ai braccioli. Gli altri due gli tenevano ferme le
gambe. Una lama di acciaio larga una decina di centimetri scatto attorno ai polsi
e alle caviglie di Giulius.

Le guardie uscirono. La dottoressa si avvicino, gli fisso dei fili sul torace facendo
pressione sulle ventose che si appiccicarono alla pelle. Poi avverti lodore dell'alcol
e la mano che gli strofinava il braccio con un batuffolo di cotone. Senti la puntura
dell’ago, ma non vide il piccolo cilindro metallico che penetrava nella vena.

Il casco apparve sopra la sua testa. Aveva una forma allungata, ovale. I fili
collegati alla sua sommita formavano un pennacchio e andavano a finire in una
scatola di metallo fissata allo schienale. Gli avvolse la testa e la faccia, fino al collo.
Non ebbe piu la percezione della luce. Non senti pit alcun rumore.

La dottoressa si avvicino alla consolle che comandava tutto il sistema. Sedette
sulla sedia girevole, guardo il colonnello che stava in piedi con le braccia incrociate
sul petto.

«Sono pronta.»

Il colonnello si sposto di fianco, spense le luci. La sala venne illuminata solo da
un raggio verde diffuso. Torno al suo posto. Sedette.

«Va bene, diamo inizio alla danza.»

La dottoressa allungo una mano sulla tastiera, schiaccio velocemente alcuni
tasti poi le dita smisero di picchiettare, la mano si sposto sulla destra, I'indice
si posiziono sul tasto contrassegnato con la scritta Level 8. Rimase un attimo
immobile, poi lascio che il polpastrello si appoggiasse all'incavo del tasto e lo

pigio.

La luce filtrava dalle finestre spalancate. Lodore forte e pungente della polvere di
grafite dell’Allison Corporation riempiva laula.

Mamma mia che sonno. Ho dormito pochissimo. Ti ho pensato sai, ti ho
pensato tutta la notte e anche adesso. Oh, Giulius, ieri sera sei stato divino, uno
schianto. Dio, le tue mani continuano a darmi brividi di calore in tutto il corpo.
Ah, suona la campanella, ancora unora, unora soltanto poi me ne torno a casa.
Mi accompagni? Si, lo so, vieni, dai, stringimi, mettimi il braccio attorno alla
vita. Adesso pero stai buono, a tavola devo stare attenta, gli occhi di mamma mi
osservano, forse indovinano. Mi vuole un gran bene e io anche. Ecco, ho finito.
Vieni con me, ti faccio vedere dove dormo. Oh, Giulius, non riesco a pensare
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ad altro, quando mi hai chiesto di ballare, il tuo corpo contro il mio, ¢ stato
dolcissimo. Ero pazza di gioia. Innamorata, si, innamorata. Cosi, subito, appena
mi hai stretta contro di te. Basta, devo farmi bella. Mi metto la camicetta verde, la
tengo con tre bottoni sbottonati cosi si nota il gonfiore dei seni. Nuda pero sono
piu bella. Si, mi spoglierd amore, voglio offrirmi interamente, voglio che tu mi
veda nuda e io voglio vedere te, voglio toccarti, baciarti, annusarti. No, non ho
paura. Lo voglio. Voglio essere tua, Giulius, questa sera ti regalo la mia verginita.
Con te sara bello, lo so. Devo lavarmi, fare la doccia. La matita, un po’ di fondo
tinta, il rossetto sfumato, i capelli, il profumo, le mutandine di seta ricamata, la
gonna, le scarpe, la borsetta con le chiavi. Alla mamma telefono piu tardi, le dico
che mi fermo a cena da Roxanne, cosi sta tranquilla. La macchina. Eccola, & ferma
contro al marciapiede. Cuore, non saltare via. Dio... di profilo ¢ bellissimo. Si,
guardami con quegli smeraldi che sprizzano scintille. Come sei bello. E’ contento.
Gli piaccio. Mi ha baciata sulla bocca. Vai, portami lontano, non importa dove,
purché sia con te. Lasciati guardare, mi sembra un sogno, il sogno che ho sempre
cullato, il sogno che facevo da bambina. Oh, prende la strada della collina. Mi ha
detto che sono bella, che vestita cosi farei impazzire qualunque ragazzo. Si, qui
va bene, € un posto isolato. Che belli gli alberi. No, non parlare, stai zitto, butta
via quella sigaretta. Vieni qui tesoro, stringimi. Mi piace quando mi baci, fallo
ancora. Non riesco a tenere gli occhi aperti. Si, accarezzami il seno, oohh, mi si
rizzano i capezzoli. Aspetta, il sedile, dove la leva per abbassarlo? Eccola. Cosi
va meglio, € comodo. Senza camicia sei ancora piu bello. Mi piace il tuo odore.
Spogliati, togliti tutto, anche gli slip. Dio, sei bellissimo Giulius, amore, amore, si,
mordimi, mordimi i capezzoli. Oh, Dio, mi gira la testa, Gest, fai che il cuore non
mi scoppi, fai che lui senta quello che sento io, diglielo che lo amo da impazzire,
diglielo, diglielo... aaahh, no amore, non ¢é niente, ¢ solo una fitta, ¢ gia passata.
Baciami, baciami, non staccarti piu, mai piu, mai pit... dolce, dolce, non riesco
a respirare, mi sento svenire. Dio quante stelle, quanta luce. Mi piace la tua voce,
sentirti gemere. Eccomi, amore, eccomi. Batti, batti cuore mio, squarciami il
petto, bruciami... ooh, mio Dio, ancora un po’ e svenivo. Che casino, ho anche
urlato, ho le lacrime agli occhi, perché piango? Sei tu? Sei tu che mi hai portato in
paradiso? Giulius, amore, amore mio, stai cosi, sul mio seno, ascolta la mia gioia,
e stato stupendo, piu di quanto avessi immaginato. E’ la prova che ti amo e che
mi ami. Sei bellissimo cosi sudato, Dio, ho ancora voglia, ho di nuovo voglia, non
faccio peccato a desiderarlo ancora, ¢ il mio corpo, il mio cuore, non sono io. Che
bello il cielo, cosa fai con quella corda? Sorridi. Vuoi giocare? Ti piace legarmi?
Si, legami, ho visto un film dove... non cosi forte, mi fai male. Cosa cerchi dietro
al sedile? Giulius, anche il nastro adesivo, mmhh, Giulius, amore, i tuoi occhi...
perché mi guardi cosi? Non mi piace pit, su, slegami, mi fai paura, toglimi questo
nastro dalla bocca. Mio Dio, cose quella lama? Un rasoio, tesoro, basta, slegami,
non spaventarmi, facciamo ancora all'amore, ti piaceva no? Ti prego, slegami
Giulius, slegami, ho paura, non mi piace, soffoco, non riesco a respirare cosi
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piegata. No, lasciami le gambe, non voglio, non... ahi... devo essere svenuta. Dio
che male, mi ha dato un pugno, mi ha rotto il naso, sto sanguinando. Ho paura
ad aprire gli occhi. Dio, mi ha legato anche le caviglie e... Giulius, tesoro, cosa
vuoi fare, perché mi guardi cosi? No, non dire questo, non voglio solo quello... si,
certo, mi ¢ piaciuto, mi ¢ piaciuto tanto. Cosa centrano le mie amiche? Sj, loro lo
fanno con tanti ragazzi, io I'ho fatto solo con te, lo hai visto, no? Te ne sei accorto,
sei stato il primo. Amore, perché urli? Smettila, mi fai paura, cosa?... no, tesoro,
non me ne importa niente se sei portoricano, no, non sono cosi, non ti farei mai
del male, io ti amo, ti amo. Dio, smettila di bere, ti ubriachi cosi. Tesoro, basta
adesso, ho il cuore che va in pezzi. No, non ¢ vero, non vado in cerca di emozioni
da quattro soldi, io voglio te Giulius, voglio il tuo amore, il tuo amo... Dio mio,
mi ha dato una rasoiata sotto al seno, sento il sangue che mi cola sul fianco,
unialtra, ancora... basta, Giulius, sei impazzito? Mi ammazzi cosi, ti prego, io...
io ti amo, come fai a non capire? Slegami, ti supplico... no, non cosi, no Giulius,
non li, li no... aaahh, Dio, Dio, ti scongiuro, Dio non farmi questo, no, non cosi.
Giulius, ti supplico, timploro, Giulius, Giuuliuuus. Mi sta ammazzando, Dio,
salvami, ti prego, & ubriaco, non ragiona piu, € una furia, mi sta... mamma, oh,
mamma, ho paura mamma, tanta paura, ¢ impazzito, & terribile quello che mi sta
facendo. Guarda mamma, mi sta uccidendo, non respiro pit, Giulius, fermati,
fermati... Dio, Dio misericordioso, fermalo tu, ferma la sua mano, ferma il mio
cuore, schiaccialo, calpestalo, non ho piu forze, non riesco pit a... Gest, quanto
sangue, almeno mi togliesse il nastro dalla bocca. Aria, non riesco a respirare.
La schiena, ho freddo, tanto freddo. Ecco, si, ¢ finita. Dio ti ringrazio, ha smesso,
ha buttato via il rasoio, non sa pil cosa fare. Perché mi guardi cosi? Non riesco a
mettere a fuoco le immagini, non sento pit le braccia, non sento piu nulla. Non
ho male, ho solo freddo, sono stanca, voglio dormire, dormire. Quanto tempo
¢ passato? Un minuto, dieci, unora? Ho la mente piena di... Dio, quanta gente:
gli amici, la scuola, quella casetta in campagna, i nonni, papa, come sei bello, mi
manchi tanto, ti voglio bene, dammi la mano... Roxanne, sei tu? Non piangere,
no... mamma, mamma, non lasciarmi cosi, vieni a coprirmi, nascondi questo
scempio. Dio, ti chiedo perdono, non volevo offenderti, non volevo. Tu lo sai
che non volevo, ho solo amato, Gest, ho solo amato. Ho freddo, mamma, vieni
a darmi un bacio. Giulius, dove sei? Non ti vedo Giulius, vieni qui, fatti vedere,
perché mi hai fatto questo? Dimmelo Giulius, dimmi perché. Io non volevo
morire, non cosi, non cosi. Non riesco a respirare, il cuore ha rallentato i battiti,
forse... sei tu Gesu? Si, stringimi la mano, fallo, ti prego. Mi gira la testa, e...
¢ come, ah, eccoti finalmente, adesso ti vedo. Non sorridi neppure, hai la faccia
segnata, non sei bello come prima, no, non ti perdono, non lo faroé Giulius, non
lo fara nessuno. Staro nei tuoi pensieri, nei sogni che farai. Voglio tenere gli occhi
aperti, voglio che tu li veda i miei occhi, ricordateli... ricordateli Giulius. Sei...
sei stato la cosa piu dolce che io abbia mai avuto, si, sei stato... nulla Giulius,
nulla, tu... tu non sei mai esistito.
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La luce si spense. Si spense tutto.

Giulius Porrosa senti armeggiare attorno alla poltrona. Il casco venne sollevato.
La stanza era ancora al buio. Cera solo il riverbero verdognolo degli schermi dei
computer ancora accesi. Si sentiva svuotato, stordito, come se si fosse risvegliato
da un sogno, un incubo terribile e interminabile. Era anche affannato. Per la
prima volta nella sua vita provava un grande peso alla bocca dello stomaco e
sentiva la voglia di piangere, di lasciarsi andare.

Le luci si accesero. Lui chiuse gli occhi.

La voce della dottoressa sembrava arrivare dalla profondita di una caverna.

«Abbiamo finito. Come si sente?»

Giulius non rispose. Alzo la testa, la guardo con i suoi occhi verdi che brillavano
come stelle ma non disse nulla, rimase a fissare la donna e lascio che la lacrima
scendesse lenta sulla sua guancia, come un filo di seta imbevuto e adagiato sul
palmo di una mano.

Lei ebbe un brivido, il respiro le si blocco nei polmoni. Giulius Porrosa aveva
provato qualcosa, forse si era commosso. Un risultato immediato e per questo
eccezionale.

Fece finta di nulla, comincio a staccare le ventose e a strofinare con un batuffolo
di cotone imbevuto di alcol la pelle che si era arrossata. Era calma. Riusciva a
mascherare la sua euforia senza dare segni di eccitazione.

Il direttore e il colonnello guardarono il ragazzo ma non dissero nulla. Quando
la luce rossa si accese sopra la porta, il direttore allungo il braccio sulla consolle
a cui era appoggiato il colonnello. La porta si apri ed entrarono le guardie.
Liberarono Giulius dai bracciali dacciaio, lo ammanettarono, lo aiutarono ad
alzarsi dalla poltrona.

Prima di uscire lui si fermo, giro la testa verso la dottoressa che lo stava fissando,
come se fosse in attesa e si aspettasse una reazione, un gesto che tardava ad
arrivare.

«E’ tutto falso. Quella non ¢ la realta, non erano quelle le cose che pensava, lei.»

La dottoressa lo guardo stupita.

«Perché dici questo? Come fai ad esserne sicuro?»

«Lei non era cosi, non poteva essere cosi, me ne sarei accorto, non le avrei mai
fatto quello che... mentite, sono tutte menzogne, lei non era cosi.»

«Cosi come?»

«Cosi sensibile, cosi dolce, lei non era cosi, era diversa, era come le altre.»

«E comerano le altre?»

«Tutte uguali. Fredde, senzanima, senza cuore. Cercavano solo 'avventura, una
storia da raccontare alle amiche.»

«Wilma non era diversa. Era una ragazza normale, pura, non cercava nulla,
nessuna storia. Amava la vita e si, forse hai ragione, forse era diversa. Wilma era
sincera, romantica ed era pazzamente innamorata, innamorata di te.»

«Non ¢& vero, non ¢ vero. Lei non era innamorata. Io credevo... credevo fosse, si,
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curiosa, ansiosa di farlo. Quelle cose, quelle cose che... i pensieri, le sensazioni, le
emozioni, tutto quello che mi avete fatto provare e rivivere su quella dannatissima
poltrona, sono le stesse cose che ha sentito lei? Me lo dica, me lo dica, voglio
sapere.»

La dottoressa guardo il direttore che rimase immobile e silenzioso, poi il
colonnello che sembro pensarci, fisso il ragazzo, il direttore, ancora la dottoressa
e senza parlare abbasso il capo due volte.

Lei fece un lungo respiro, infilo le mani nelle tasche del camice bianco, poi
guardo di nuovo il ragazzo che sembrava in preda a una sorta di disperazione.

«No, purtroppo non abbiamo ancora raggiunto la perfezione. Non siamo in
grado di misurare e riprodurre gli effetti causati dall'ingenuita di una ragazzina
di sedici anni. Di certo cio che ha provato Wilma, nel bene e nel male, deve essere
stato ancora piu intenso.»

Giulius Porrosa non disse piti nulla. Rimase immobile, gli occhi lucidi e arrossati,
la bocca piegata in una smorfia che sembrava di sofferenza. Alzo la testa a cercare
un punto imprecisato del soffitto, poi le lacrime cominciarono a rigargli le guance
e il petto fu scosso dai sussulti di un pianto che non riusci piu a controllare.
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Mario Relandini - segnalazione, racconto inedito

LE INNUMEREVOLI NOZZE DELLA RAGAZZA KARIMA

“Apri le gambe!”

Karima aveva avuto un sobbalzo su quel materasso lurido sul quale era costretta
a giacere ormai da un mese. Aveva spalancato i suoi smarriti occhi neri e li,
davanti a lei, quello di sempre: in piedi, a togliersi la sua lurida tuta mimetica, un
combattente siriano.

“Apri le gambe ho detto. Sbrigati, apri le gambe ché ti ho preso per sposa”
Karima sapeva che non avrebbe potuto fare nulla per opporsi:lo sceicco Mohamed
al-Arifi - le avevano detto — aveva emanato per soddisfare i desideri sessuali di
ogni combattente siriano, una “fatwa” che aveva introdotto il “Jihad al-nikah”. E
quel “Jihad al-nikah” significava che ogni combattente siriano avrebbe potuto
sposare una donna a suo piacimento, anche per pochi minuti e senza la necessita
che lei fosse d'accordo, possederla e subito dopo ripudiarla. Un matrimonio di
esclusivo piacere fisico, insomma, ma senza offendere il suo dio. Senza peccato.
Karima, cosi, aveva aperto le sue gambe e il combattente le si era avventato sopra
come su un nemico che avesse dovuto stritolare. Ma lei, prima del proprio dolore,
aveva avvertito il puzzo di lui: di sporco, di sudore, di denti marci, di polvere
da sparo, di carburante, di sangue. Come era accaduto con tutti quelli i quali lo
avevano preceduto fino allora. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime, non aveva
potuto fare a meno di gemere sotto quell'assalto brutale. Finché lui non si era
placato e si era trattenuto qualche minuto per riprendere fiato.

“Ecco - si era detta Karima - ora indossera di nuovo la sua tuta, andra ad
inginocchiarsi in un angolo di questa maledetta stanza, recitera tre volte la
formula di rito per annullare queste nozze, se ne andra sbattendo magari la porta
gia sgangherata, in pace con il suo dio e con il suo sesso, e io resterd qui, fra
queste mura scrostate e sporche, in attesa del mio prossimo “marito”.

X X X
Karima era nata nel piccolo villaggio tunisino di Douz, quello che chiamano la
“porta del deserto” perché & proprio da li che cominciano a muovere le prime
onde di sabbia verso il caldissimo interno. Suo padre Habib aveva sempre cercato
di tirare avanti con il commercio dei cammelli. Sua madre Aziza, oltre ad allevare
undici figli, si era sempre necessariamente occupata della casa-capanna. I suoi
dieci fratelli, tutti maschi e tutti piti grandi di lei, avevano lasciato il villaggio e
si erano trasferiti a Sfax dove il porto avrebbe potuto offrire qualche possibilita
di lavoro. Lei, unica femmina, aveva avuto i compiti di portare al pascolo le tre
caprette di famiglia e di andare a prendere l'acqua al pozzo. Ma questo le era
sempre stato sufficiente. Anche perché, forse, non aveva mai saputo che cosa
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potesse esistere al di la del suo piccolo villaggio. Ma poi cera lui, Tarek,

un coetaneo il quale aveva avuto, come lei, il compito di portare al pascolo le
caprette di famiglia. Karima e Tarek si incontravano tutti i giorni, portavano le
loro piccole greggi la dove ci fosse ancora un po’ derba, si sedevano su una roccia,
si guardavano negli occhi, si prendevano per mano, sognavano i sogni di tutti i
primi amori.

Poi, all'improvviso, era giunto il terribile giorno. Erano arrivati in quattro, al
villaggio, e avevano radunato tutti i capi-famiglia.

“Siano venuti - avevano esordito - a proporvi un affare. Un affare per voi e per
le vostre figlie”

Avevano sapientemente lasciato trascorrere qualche minuto, poi avevano ripreso:
“In Siria — avevano spiegato — ci sono ormai meno donne e le donne di Tunisia
sono particolarmente attraenti. Farebbe loro molto piacere poterle sposare. Per
voi genitori ci sarebbe una discreta somma di danaro, per le vostre figlie un futuro
fatto di splendide case con giardini e fontane, arazzi e tappeti preziosi, vesti e
sandali tessuti con fili doro e d’argento, frutti ed essenze profumate. O preferite
restare, voi con loro, in questa miseria senza speranze?”

I capi-famiglia avevano chiesto tempo per consultarsi e i quattro si erano detti
disposti a tornare il giorno dopo.

“Ma - avevano premesso — il giorno dopo porteremo anche via le ragazze
destinate a partire”.

XX X

I capi-famiglia avevano discusso a lungo tra di loro, poi ognuno si era ritirato
nella sua casa-capanna. Mamma Aziza aveva cominciato a piangere:
“Siamo rimasti ormai noi tre, che cosa faremmo anche senza Karima? E Karima,
poi, ¢ cosi giovane: come mandarla allo sbaraglio cosi lontano?”
Papa Habib, invece, aveva preferito considerare il lato pratico:
“E’ da tempo che stentiamo a tirare avanti anche in tre. Quel danaro ci
consentirebbe di respirare almeno un po. Karima, daltra parte, avrebbe il futuro
che ogni bella ragazza meriterebbe di avere. Su, Aziza, asciuga le lacrime e pensa
a tua figlia da una capanna a una specie di reggia”
Mamma Aziza avrebbe voluto parlarne ancora anche perché, forse, il suo intuito di
anziana donna le stava insinuando dei dubbi. Ma, gia la dove i villaggi si affacciano
sulle distese dei deserti, le donne non hanno ancora diritto a troppe parole. Ed
era stato papa Habib, alla fine, a decidere che Karima sarebbe I'indomani partita
con i “signori della Siria”

XXX
Puntuali, il giorno successivo, i “signori della Siria” erano tornati al villaggio.
Come se avessero previsto tutto, erano arrivati, oltre che con le loro auto lussuose,

. <« . b2
con un vecchio “pullmino”
“Allora? - avevano chiesto senza tanti preliminari - Eccoci a sentire le vostre
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decisioni”.
Sei dei dieci capi-famiglia del villaggio, tra i quali il padre di Karima, si erano
fatti avanti e avevano cominciato a contrattare il baratto. Non era stato facile
raggiungere l'accordo. Alla fine, pero, il suggello dello sputo. I “signori” avevano
distribuito il dovuto a ciascuno e ciascuno aveva fatto avanzare la propria figlia.
Davanti ai “signori’, cosi, si erano ritrovate, oltre a Karima, altre cinque bellissime
ragazze: Fatma, Yasmina, Aicha, Hayet e Soudes.
“Allah - avevano mormorato tra diloro, quasi increduli, i “signori” - ci ha davvero
assistito. Sia gloria ad Allah”.
Era cominciato, cosi, I'imbarco delle sei ragazze sul vecchio “pullmino” Loro e
le loro madri a piangere, i vecchi padri impenetrabili sotto le righe profonde del
tempo e del destino.
Uno dei “signori’, poi, aveva dato qualche scarsa informazione:
“Adesso — aveva detto a tutti — andremo fino al porto di Gabés. Li ci imbarcheremo,
su un battello, alla volta della Siria. Una volta in Siria, poi, le ragazze saranno
curate da noi finché qualcuno non le portera degnamente a nozze”
Lo sbattere degli sportelli delle auto dei “signori” e dello sportellone del “pullmino”
con le ragazze erano stati, per ore, gli ultimi rumori risuonati tra le case-capanne
del piccolo villaggio. Rimasto li, frastornato e abbandonato, davanti a quella
“porta del deserto” da dove cominciano a muovere le prime onde di sabbia verso
il caldissimo interno. Un interno senza il verde dellerba e senza il verde di alcuna
speranza.

X X X

Era stato, quello dal villaggio al porto di Gabés, un viaggio tuttialtro che per

future signore di rango. Il minimo indispensabile da bere e da mangiare, le
notti a dormire nel vecchio “pullmino” chiuso dal di fuori con un lucchetto, i
maltrattamenti, un secchio d’acqua per lavarsi tutte, un altro secchio dove fare i
propri bisogni che venivano poi gettati in strada. E tuttaltro era stato, anche, il
lungo e travagliato viaggio su uno sgangherato battello alla volta della Siria.

A Karima e alle sue compagne non era stato difficile rendersi conto che, se quello
era l'inizio, figurarsi il seguito. E il seguito, infatti, si era subito rivelato, appena
sbarcate nel porto siriano di Latakia, ancora peggiore delle loro paure e della loro
disperazione.

“Fuori dallabarca - era stata 'intimazione sgraziata — e subito su quel camioncino”
Avevano ubbidito, non cera altro da fare, e il camioncino era partito
immediatamente. Dopo avere attraversato le caotiche e disastrate strade della
citta, aveva preso una direzione verso nord, aveva percorso decine e decine di
chilometri finché si era fermato davanti ad una grande costruzione in parte
diroccata.

“Scendete giti - era stato il nuovo ordine - e seguiteci dentro”.

Dentro si erano trovate di fronte ad un immenso salone dai vetri semirotti e dalle
pareti scrostate con lo spazio diviso, di tanto in tanto, da muretti alti circa un
metro.
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“Quegli spazi — erano state informate — saranno le vostre stanze. Un materasso
in terra per giacere, un secchio d'acqua al giorno, un ciocco tondo d’albero su cui
posare le vostre cose”

“Ma noi - aveva azzardato Karima - non abbiamo pit nostre cose”

“Ve le stiamo per dare — era stata la risposta — Eccole: scatole di preservativi,
“viagra’, assorbenti, hascisc”

“Ma - aveva azzardato ancora Karima - per farne che cosa?”

“Per ricevere i vostri mariti — aveva cominciato a spiegare una vecchia appena
comparsa — perché voi, da oggi, dovrete cominciare a dare piacere a quei
combattenti i quali verranno qui per questo”

E giu la spiegazione che tutto era in regola, anche davanti ad Allah, grazie alla
“fatwa” del sultano Mohamed al-Arifi.

“Non peccherete voi e non peccheranno loro, anche se i rapporti dovessero essere
cento, duecento, mille, perché ogni volta sarete come sposati e ogni volta ci sara
il ripudio di lui - aveva aggiunto la vecchia con un ghigno — ma tutto conforme
alle Scritture”.

Karima e le sue cinque compagne erano scoppiate in un pianto dirotto. Altro che
splendide case con giardini e fontane: quattro metri quadrati di squallida prigione
e un secchio dacqua immobile nel suo schifo. Altro che tappeti preziosi e vesti
trapunte doro e dargento: il pavimento e le mura sbrecciati, i loro vestiti ormai
laceri e sporchi. Altro che frutti ed essenze profumate: qualche morso di focaccia
stantia e un puzzo quasi irrespirabile in tutto lo stanzone. Altro che giovani sposi
di rango: soldatacci violenti e senza un filo di sentimento. E loro li, ormai, senza
la minima possibilita di reagire o di fuggire. Illuse, ingannate, tradite. Come le
loro povere e ignoranti famiglie.

“O, Tarik, dove sei?” — aveva pianto Karima — Dove sono le tue mani gentili che
stringevano con delicatezza le mie? Ora arriveranno questi combattenti e lo so
che loro mi stringeranno con forza i piccoli seni”.

X X X
Era stato, solo qualche ora dopo l'arrivo, ancora peggio. Uno che avrebbe potuto
essere suo padre aveva aperto la porta con un calcio e, senza dire nemmeno una
parola, si era buttato su di lei. Lei non aveva avuto mai rapporti sessuali e il dolore
era stato atroce. Si era divincolata, aveva gridato, ma le sue grida erano risuonate,
tragiche e beffarde, nell'immenso salone. Lui si era placato soltanto quando era
andato a inginocchiarsi per ripudiarla. Lei, anche dopo che se nera andato cosi
comera venuto, era rimasta come paralizzata dalla sofferenza, dall'angoscia, dalla
paura. Soltanto molto tempo dopo, quando ormai il seme del piacere di lui e il
sangue della violenza da lei subita stavano raggrizzandosi lungo le sue gambe,
aveva avuto la forza per cercare di ripulirsi. Poi si era ributtata giu sul materasso.
E lunghi brividi le erano scesi lungo il corpo quando aveva sentito gridare da
qualche altra “stanza”

“Sara Fatma? - si era chiesta con angoscia — Sara Yasmina, Aicha, Hayet, Soudes?
Ma perché, grande Allah, permetti tutto questo?”
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Ma quante nefandezze si compiono, in ogni religione, in nome del suo dio! E, cosi,
in nome di Allah, Karima, da quella prima terribile prima volta, era stata sposata,
violentata e ripudiata, in appena tre mesi, da piu di cinquanta combattenti. In
futuro? Chissa da quanti altri.

X X X
Un giorno era arrivato un giovane il quale si era seduto vicino a lei, sul materasso
sempre pil lurido, senza nemmeno toccarla. Laveva guardata profondamente,
negli occhi, con i suoi occhi che a Karima erano parsi quelli neri e dolci del suo
Tarik.
“Ma tu - gli aveva chiesto con un tuffo al cuore - tu ti chiami... tu sei Tarik?”
“No, bambina: io sono Samir. La mia violenza ¢ solo al servizio della liberta del
popolo siriano. Ma altri sono ormai cosi abbrutiti che non sanno pit distinguere
tra il bene e il male, tra il lecito e l'illecito, tra il giusto e I'ingiusto. Ma tu sei una
bambina, sei donna, riesci a capire?”
“No - aveva confessato Karima — non riesco a capire. Quello che riesco a capire
e soltanto che ogni volta devo aprire le gambe senza che io lo voglia, devo subire
violenza senza che io lo voglia, devo accettare questo dolore senza che io lo voglia”
Samir aveva continuato a guardarla profondamente negli occhi.
“Ma io - le aveva quasi sussurrato prendendola per mano - Io combatto perché
anche le donne, un giorno, possano capire. Il tuo destino, ancora, ¢ quello di non
poter parlare, solo di ascoltare. Io spero che anche tu, un giorno, possa cominciare
a parlare e a non aprire soltanto le gambe. Intanto, allora, ascolta. Non ¢ molto,
ma, se almeno ascolterai per tutto il tempo necessario, alla fine crederai e vedrai
quello che ti dicono di credere e di vedere. E andrai avanti”.
“Avanti ad aprire le mie gambe e ad ascoltare i gemiti furiosi dei miei tanti mariti
di qualche minuto? Me lo ha consigliato anche la vecchia megera la quale ogni
giorno ci cambia l'acqua nel secchio putrido. La vecchia megera, anzi, mi ha
consigliato, per migliorare il mio ascolto, di far uso di hascisc. Forse lo faro. Forse
il mio ascolto, cosi, migliorera. Comincero a far uso di hascic e continuero ad
aprire le mie gambe. Ma io, Samir, ho ancora, soltanto, quattordici anni. Soltanto
quattordici anni”.

>
Niene narrvata una MK/WK/M@ doria  relativa f/y// altuali
¢ ‘

acvenimente belliee in %/{d dove, lra guerra e prevaricagiond,
( C

. . . . (o, . ’
% 6/@67’(#@ /d cenvmndceenle sleria f// arema, ylﬁﬂf///?ﬁ l’(ﬁ/[lﬁ" 4

. . . . g . ‘ ” .
lnesinea, ww;é/fa/cw Y/ ’//Z(/{l/(l/(?(i/lﬂeééadd/(/0 /é/d(?(f/f,’/ e %z/@/fwdmz/&
le (/FA@/%%'(WIM 0/@/@[@ dall aulere, /f/m//{]@;ﬂle a ﬁw eme/yem i

C - C - C
contrasto di coallure entre le 7/&4(/2 ancora 5 dibatte [ altuale conleste

sloriee.
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1° Eremio, Eoesia inedita - Umberto Vicaretti

F1or1I BoODRUM

ad Aylan - Natale 2015

Stavolta non accendero le luci,

non fioriranno piu stelle comete:

ce un vuoto nel giaciglio del presepe,
l'albero rannicchiato nella teca

come Lazzaro al grido del basalto.

Stavolta non accendero le luci
perché stanotte, tra la terra e il mare,
sbocciava sulla spiaggia di Bodrum
un altro Cristo, fiore inaspettato;
solo che aveva i petali gia spenti,

lo stelo dolcemente reclinato.

Dorme Aylan e lungamente bacia
sulla fronte la sua terra promessa.

Ma ora basta, Aylan.

Ti prego, svégliati.

Lo so che stai giocando al gioco antico
di vincitori e vinti in cui la morte

si beffa con un guizzo e con un grido.
Verra qualcuno che, amorosamente,
sorridendo ti prendera per mano,
Angelo Annunciatore che ha con sé
passaggi e mappe per un altro approdo.

Dorme Aylan sulla spiaggia di Bodrum.
Profondamente dorme e le sue mani
(fragili remi, esili foglie esauste)
riverse e arrese abbracciano la riva.

>
Q /mmﬂ//mﬂ del cadavere del /é/(’ﬁ(}/f ﬂan sullew ?é/ﬂ 99 //(/; il
@?ﬁ(/ﬂlm fa /é/’o/(v/z(/a///z()/e/(/ lurbate la o(wzjlﬁl/ la dell wmandla
inlera, cerlamente 7{66//(// (t”{//// weminé di buona volonla. %} 9%
allendeva una /(/élfojd/ ai un ymm (nlerrolle, norn wn (// nilivo
arreslo della vita. fn”m /me a /ﬁ/{fwjzﬂm emdlivila resa con
J(r///fé/f()/w/()/z/c %(Cl(ld (/a//cz/ba adiache, conestrema n/e/ﬂcz/()}”fd NN
visione reli ywja, wﬂ/ﬂfa /{0/’ nella o//m/ /’dzjfow/zmz/e drammaticda.
t/]d/@ diventa un Cristo in cud il ($jo yﬁm i un trentenne viene
(MZ[&(‘I/&Q[@ alle e prime lei dell e asistenga, myme/w m/?ml{///du//a/daéém

(/Cll/dﬂfl; (Lf/ il mare €A€/ da (24 61(6/‘/26762‘7%/(67%41(((//@.
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Simone Carella - 2° premio, poesia ineditAutore prosa INedita

23 GENNAIO 2004

Alcool e sigarette,

lo stereotipo dellerrore,
si calarono tempo fa

su un uomo tuttossa,
con qualche capello

e una barba purpurea
da poema epico.

Ma non c& eroismo

In queste nostre morti di famiglia,
non ci sono epitafh trionfali

a raccontare gesta.

Cosa rimane di una vita sbagliata?

I1 pubblico in silenzio

A una cerimonia standard

Di otto anni fa

Non si alzera oggi

Per stringere la mano ai superstiti.

Oggi mancano anche i ricordi,
le frasi di cortesia

sono stanche

E forse ce poco da ricordare.

E ieri l'altro.

Lettere doro

pagate con carta di credito

accorpano due date scolpite all'insaputa
del mondo

sul miglior marmo possibile

a detta degli impresari.

Neve

Pioggia

Sole

Si adagiano su fiori di plastica
Che non appassiranno.

Lerba ricresce incurante

E radici fameliche si dividono

Lo spazio di proprieta del ricordo
Per altri cinquantanni,

Poi chissa.

Il ricordo di un uomo

Bello e tragico,

Traballante nel corpo,
evapora nella citta dei morti,
corteo silenzioso in rivolta

Stanotte la nebbia avvolge una fotografia contro la vita.

a colori,
Proprio come ieri

>

¢ ﬁ ritme compeditive eveea [ {’zb()/&/d di una vita tra ricordi e

ch?)/f()/z%), tra wun anlica (zf(iy/fa a e /Mf/ %4 /é/wf/(a dinanzi
all /l//l//[(l/ dimaora. Né (mmagint g
permeale da una sollite feﬂdm/ze emativa.

2
0/%(0!0 (;%%(’/(’ immateriall,

ma d//l(%(’/ //

sensc di memaorie di un f(m}éo/ ormai ltrascorse, di //{&/ﬁ/if/{ e

ENCCNINECNSI lfdél/l ()l/(’/ ]
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Autore prosa INe(ﬁ’tEremio, poesia inedita - Giuseppe Bianco

REeLITTI D1 CIVILTA

Ancora un barcone

in fondo mare,

con lo squarcio nella stiva

e pochi sbrendoli di vetrici tremanti,
avanzi del ferale gurgite,

stigma di tribolazioni erranti,

di consunti sandali in cammino,
fantasmi transitati

dal nulla al sinistro oblio.

La liberta é una nuvola

per la gazzella senza nome

che sconta la vita con il cuore in gola,
braccata dal destino,

inerme preda del perenne orrore
fugge senza bagaglio per I'ignoto.
Anche l'anima diventa un peso

se rincorsa dal funesto vento

sui sentieri sconosciuti a Dio.

Non lasciano traccia le lacrime

della sofferenza gridata al cielo
sulle assetate tratte della transumanza,
stille di sangue per le arenti dune,
perse negli abissi del crudele
disincanto ultima meta.

Sulla sponda del miraggio

i maestri del tempio recitano
ciechi le dealbate tavole,

scavano trincee nell'acqua,
ammassano desueti tomi

e novellati codici sui lembi.

Di umile disperazione

la marea attingera d’'un soffio

>

Qﬁ ) Jare 9 %Jh«mz "¢ diventato une seenaric a/)ﬁ«(ﬂ/dfmd a

clvilla m//kimw{e che 5 stannc o;y//fel‘&/d/ﬂ(/ﬁ//bﬁﬂ dmm/émfé/@ /26// oblic
/é/k}/ assoluto. %ﬁ//tma/ 04/(//0/@ che a@enfmw;ﬁwgh’efm QZ autore,

curee solle (Z/éc%(ﬂ Mﬂ/ﬁ/f/ y(mft%'a/mf che nen dannc /)cme, lrota

/Zf/(d//éd/i’(i/(’/ la liberta (/é/)enfjé}e/f(» e /ﬂ/?l/’”l/ (/1%7’0/)07’0‘6/(0,

ej versi hanne nella lorve rabbia un locco di f/fyﬂ/%ﬂd e una melrica

da rimarcare. 7
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Pietro Catalano - 4° premio, poesia inediAmtore prosa INedita

UN ISTANTE PRIMA

Quel giorno il sole bruciava
lerba assetata di piogge

che dissolvono l'afa

negli spazi del cielo grigio,

e le ombre S'incontravano
lungo linee diritte

a disegnar paure di antichi anfratti.
Fu il solco che separo

la notte dallalba,

pagine bianche di un libro

gia scritto ma non letto,

oltre la luna il sole si nascose,
ed il grano cesso di maturare
per le stagioni distorte

e sarrese alla gramigna risorta;
forse lo sgomento

del futuro gia presente

svelava realta concepite

(A M10 PADRE)

nelle notti d’inverno,
sotto coperte intrecciate
di lane grezze soffocavano
i lamenti delle viscere,

ma la mente si ribellava

ai sogni infranti,

quasi il domani sallontanava
lungo argini indefiniti,
lacque che bevevo

erano lacrime mie.

Un istante prima

di gridare il mio nome
stringesti forte la mano

a legare per sempre

le radici col tempo infinito

nel silenzio dei fiati delle pietre.

>

ﬁ /5(1@(1 /7/0 di lestimone (fmo/fa]ﬂmwa/f ﬁﬂ adre e / // G
/é/fﬂéﬂé//mwz/ﬁ i/ momente emativamente /é//// % wﬁﬁa///m della
vita di un wuome. Qé /ﬂ«»ﬂ/ﬂ /;m //f(//a ///({7/(149 f/ff/écujf, ///ﬂ/m/f %
("{/?7///4?/[/20 ﬂ’(}/z//ﬁm astreme, la notle e { alba. la luna e il sole,
ieré e demand, //zf a 7////2 rere alla % /@///m dinestesia /ﬂf/{%//ﬁa/
//VIA” (re el il J/Aﬂﬁjm e// jalo di un elemento ﬁm/féf/fm ma imnobile
come la /M/}’a, con la d//ﬂ /I’(I/N//(//ﬂ /?/f/ﬂa ///(m/ﬂ simbolica, /é(/‘//ff
/5(1///6(’/)67/’6, collocandosi in una dimensione di vita, a un evenlo

ot decisine ////142/0 mestlericse.
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Autore prosa INgdpt@emio, poesia inedita - Antonio Costantin

PrA D1 BOTTE

ce uno spazio discreto
nell'umile campagna
avvolgente,remoto
mattoni erosi ancora saldi
raccontano umili storie
tutto tace

solo I'irrompere

di un alto pioppo

nella sonnolente pianura
la strada bianca

richiama neri viandanti
che a passo lento

vanno a messa.

In lontananza l'argine del canale
solleva lorizzonte

tutto intorno e pill intimo
e ritrovato

luogo dorigine

dove pit facile

vivere

% /éa//f(f/a/ fw@/éw/md/ la realla in documendto, f(’o/f{'???&/?(dﬁj’ﬂ;
memento in cui . ambiente diviene visione di <wmdili tories. di (}éaf/
/56/((’0}0{/ dalla luce, di strade che conduconc alla chicsa del éwyc'

ﬂ /é(/ﬂ‘a nnnota dclw%ﬂ(rm/ ritrova volli, tervitori e case. il tutlo
/(ya/a al cammine e al divenire di una comunda dove vivere é
c}é arlenere.
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Angelo Taioli - se&nalazione, poesia singdlutore prosa INedita

C’E LA NEBBIA PIERO

C?¢ la nebbia, Piero , che ti sarebbe
piaciuta,

che confondeva il passo ed il sentiero
e le nostre parole e ci avvolgeva

nel suo mantello mentre salivamo

con le nostre domande al sacro monte...
Mi piace pensarti - 1a dove sei -

tra cavolfiori e occhi di radicchio,

o con la forbice in mano sulla scala

a decidere quale ramo vedra unaltra
primavera...

(Ha dato frutto finalmente

il tuo parlare al fico sterile? e a questora
il vino di tuo padre che luna aspettera?
E tua madre ancora te?

- quel figlio cosi pronto ad ubbidirle,
dove trovo la forza e la dolcezza per
strapparsi

alla sua terra, alla sua vigna,

al miele aspro di tarassaco?)

E che mi mancano, Piero, tutti i tuoi
capelli,

il coltello del tuo naso, il tuo sorriso

dentro il palmo della mano...

(nella nebbia di Novembre, che ha
tempo

e pazienza e pieta per tutto... per I'urlo
delle guerre

le parole dei morti, le morte parole dei
Vivi...)

E che le corde sono sempre tese...

- quelle che innalzavano le croci sul
calvario

sopra il pianto di gesso delle donne -
ed io non so piu, Piero, quali libri inter-
rogare,

quale il segno che ci parli in un abba-
glio,

quale il nome di Dio tatuato sulla pelle
di questo giorno orribile e bellissimo...
(Come il lenzuolo macchiato

di sangue che la nebbia confondeva
prima dell'ultima salita, della volta
doro,

prima che la mano dell'angelo apparisse
ad indicarci la discesa ed il ritorno.)

>

% neblbia, con la sua delicata C;éd(’[fd/, /éclyfe essere la lenera /(%I/'de/

di una sinfenia conladina. % i mww/n/ew aul é vissilo @;wo/ e

/é/fo/)/f/,'ca/ nella nebbia, /7//’&(5”/? alla sua (i«nm/@/a'(// indistinta, dé/éao’dwm

trovare le tracee per dare /f{}}’éadfe

a demande di 0%0//(/ dcf@ﬁ ‘one.
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Autore prosa INﬂ'wazione poesia singola - Bruno Lazzerotti

STELLE MORTE

Riflesso su riflesso,

ombra dopo ombra,

la luce s'intreccia alle pareti,
ha colori densi e trame indurite,
interrotte a strappi

nel pulviscolo,

si sbreccia in spume scheggiate
come morsi randagi,

in bordure minuscole e inconsuete
e sono linee sospese,

fragili e abbracciate ai muri,
profilano gli angoli,

segnano livido

il ciglio della stanza

come rifugio e protezione.

Scie di stelle morte

che giocano a mosca cieca,
sostano in fila e contemplano
la fine levigata del giorno,

si assottigliano sfrante,
rattrappite sullorlo della sera.

I

@Z{//ﬁléawf/ﬁ della casa la luce (k/yiamw al tramaento dl,ﬁéammeﬂm
o (f‘//‘kk/ﬁdﬁc%m 57727//1'#[0 di cmbre. % lrica wm/e/g%d lo
f}éa(edam(e/ﬁ/(» del /éo‘()lw, che élee///fé/f(/cz/ / !d/}%ééyﬂ(]d/ lumincsa come
un /’W“ di stelle morte e 7(/1,7724//2 come [ annallamente di una
/ﬁﬁ/ﬂlg‘jﬂ/{fd/ dcz/{t/' e
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Giuliano Gemo - segnalazione, Eoesia sigut@re prosa INedita

CoMPAGNA D1 VIAGGIO

Dove finisce l’arcobaleno, £ stalo breve 7/ nostro fernpo.

la ci sara un luogo, un giorno, amica mia,  ¢%e peccaco...

dove ritrovarci) Purtroppo, come canta James 7aylor, ... /[a
e parlare ancora V7Za 71011 E 11237 COIIE 1167 SOL717

Le cose sono diverse

. . . . . 77z cr0 clie poleva essere € cr0 o1 'é stalo una
Il mio viaggio e il tuo ci portano lontano,

per strade diverse,
tra gente sconosciuta. dove finriscono guests arcobalenr doro’.. 7
Le nostre anime si perdono Tia &
in labirinti senza uscita.

parola sbagliala

e pezzr dr vetro roffo

Ma un giorno ci ritroveremo, amica mia,
laggiu,

dove finisce 1’arcobaleno:

e staremo ancora,

seduti di fronte,

a parlare.

Tu mi dirai del tuo cammino... Io ti diro del
mio...

E della gente incontrata, per un po,

e poi perduta,

occasionale e amata compagna di viaggio.

6&& 77 7 o (e ¢ 1007 e Ender 51011 /

? uc%/m allraverso (e j[(yu ni di wn inlera ()A/A/Q%, al
. . 4 i . . . ..

l’(('ﬁ/m/émfd& nell (Iﬁﬁ?ﬂ%ﬂd i U?/Mﬁﬁ/ﬂ//’ﬂ@/?ﬁ%/?ﬂ/%d/ﬁ, O Una $ertec

i incsacsta e interiori:zzata ﬂawwg/%wm.
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Autore prosa Iﬁgdiaﬂ&zione, Eoesia singola - Giancarlo Guerri

C1 SoNno COLTELLI

Ci sono coltelli nascosti

nell’aria della sera

e sangue nero di uomini

per un piacere da poco.

Da poco ci sono anche le rondini
che & ormai primavera,

ma sempre piu rade,

e ragazze che sbocciano
nellombra dolce dei vicoli

con nella bocca un riso incredulo
e una ferita nel sogno.

Forse c¢ anche un dio su in alto che ci

guarda,

senza avere il coraggio

di fermarci la mano.

bambini cercano nidi sugli alberi
per iloro piccoli carceri affettuosi,
la ragazza equatoregna

si spende per l'attesa

di un sorriso ipocrita

e ripiega il sogno per altra estate.
Tra poco matureranno sugli alberi
le agrodolci susine

j/f{}wa//é una wmandla rivissula lra una nalira reinlerprelala e

/fyﬂ/m simboliche, cﬁé/mf/e/wmm a uUna serilra o cul 56 avverle

e invadera la collina

lebrezza dei grappoli doro.
Qualche mora si lascera cogliere
tra i cespugli di spine.

Sara piu celeste la vita?

Adamo ed Eva si aggirano

per le vie del centro,

storditi da tanta sontuosita

E non ce nessuno che sappia
dove si trova il frutto proibito.
Tutto ¢ a portata di mano

e tutto ¢ ugualmente imprendibile
nelle vetrine scintillanti

del paradiso terrestre.
abbandonati t sacri pudori,

il Signore non li punira,

non ha piu senso il peccato
dacché gli umani

hanno sdoganato l'arroganza

e tutti han diritto alla divinita.

isinuante ! «a//om/ya//;)%//» della soeiela (‘1)//2[(577}5(0/(1726(1/.
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Carmelo Consoli - segnalazione Eoesia sizhgtxlxre prosa INedita

LAMPEDUSA
Potessi addolcirla questa terra amara, che spunta dalle acque della morte e sorride di
restituirla al profumo antico delle zagare, vigne,
allo stupore dorato delle maree lontane, ulivi, piane colme di grano e di pieta.
fanciullo perso tra calanchi neri di schiume,  Potessi tornare al tempo dei cieli immensi
capperi e ginestre sgomente d’infinito tra le senza guerre, mescolare la meraviglia che
rocce. sorgeva
Potessi ritornare alla dolcezza degli approdi,  allora dalle onde con il coro di dolore
di quattro vele allorizzonte, di infinite processioni a un passo ormai dallisola felice,
nel canto sereno della risacca, la prua in vista del candore dei gelsomini.

all'isola cara che mi fu madre di odorosi silenzi,
speranze damore tra albe dorate e rosati tramonti.

Nei bianchi sentieri, nelle fumide campagne
adesso ho perso la mia ombra solitaria

tra polvere e mare nelle controre assolate,
per unirmi a vite sconosciute in un grido

di fame e liberta.

Ho lasciato nel legno marcio dei barconi,
nelle misere spoglie alla deriva

il canto di marine luccicanti,

gli orizzonti colmi di stelle e I'illusione

che oltre il filo azzurro dei confini ci fossero
mondi favolosi, uomini uniti da un sogno di
pace e dignita.

E ora potessi addolcirla questa terra amara,
con la fragranza antica delle piane,

lodore buono del pane, del fumo dei camini.
Renderla I'Ttaca preziosa

Qﬁﬁdﬁam i g%/ﬂ;émé/dw emerge con 74 /é/oﬁmo delle agare e

/@ 615/6 dl[/ mere, menlre l/dlé”/g(ﬁ e /d(?fdfdf@ (h&j éd//féﬁﬂl; f/{ yf/m‘e

c/n/f//z/(z Wayf{/mzala/, in cerea di un a, /)/fa(/o‘o e liberta.
99



Autore prosa IiNeditane sEeciale saggio edito - Alfredo Rienzi

Alfredo Rienzi

di Torino

DeEL QUi E

DELL’ALTROVE

Ed. Dell’'Orso

ﬁ ritorne di wn testo di %ﬂﬁ(fd @ﬂ@}fwﬂd é e@ﬁaymm&'la/ o
duanto molle rara se (maé'/’%/o/ decondo la /cyi(ﬂ /éw/f/ow' aliva
/ 2
& wn concorse letteraric.
%/ bucna Strllura docomentaria nella sceella w%wzm,
¢ la J{;ée/i’/a/[ﬂc& eﬂ/iwd(%/@)%b letteraria dell !CZ((/ﬁ/}fe, fa éc;é/da
fééébﬂ//@ ﬁwylwlfd/meﬂle e 9&6@671/1%%77/&/?/& alltraversc una
uceeaéﬁ/w%%mw (}é/éﬂ&/’ﬂd/ﬂ e 9&/«[0 V4 ewfﬂjm/w &}él@df)’ll/ﬂ/
ﬁ/ﬁ, ddy[]&l%@l@ a y//g// cl//@(%'a4ee che quesle leste d@/ﬁgd/ alewn
libbic 5i merita, nell evclvere della /oyljcm/éﬁei/ﬁ//‘/ el “7{%760//(1/ ,
&erse y/(e//a/ ‘dell andare oltre 'j nelle: serulare le /émﬁ/z%m‘/

a/ﬂ// ’60/?177120/ umaiite, e ﬂd reercare e /[0 /éd/}fd/tl/ (‘/&6 aroca,

lwwcvi lidi e nucee frontiere.
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Pignone - Strona - menzione sEeciale, sa@(ﬁ&imosa INedita

Giacomo Augusto
Pignone

e
Pier Paolo Strona

di Rivoli (TO)

P1ETRE SACRE IN VAL
D1 SusA - DOLMEN
CoPPELLE ALTARI E
ALTRI MENHIR

Ed. Dell’'Orso

%@n wun lavere accurale di eala/oy/%ﬂ}mw, ‘ due L%cm ol
condiconc in un w’cyym Jf@//’(ﬂ@-(&ﬂlfg&&@l@@ condolle con
melodicdla da’wd/z&m ﬂ résullate é un dcyy[w reeerea (%(/Ci/@/@
N6 el Jlxe/dy/é areaici mésteré eelati dai resti litici vabiusiné, ma
fow il merite di cffrire ll/ﬂ//éﬂ/ﬁ@}fdmd d(ﬁﬁlﬂﬁ/zfe/lizelzfe w/ﬂ;ééﬁl@
e documentale del %(Z‘l‘ﬁ/(l//%iﬁ?ﬂ//’l/f@ a /(fd/{/'?ﬁﬂﬁ{l&/%’ﬁ cullurali
incise nelle pletre della OM i gw’m O%w dudic che, per le
due caralleridliche, contribuisee ad c;é/é/c%w(/&m e ﬂd/[ﬁl’%j”ﬂ//@
la /f('wﬁ%w del nodtre lerrilorio.
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Autorg\pne diale, saggio edito - A. Pignatelli Palladino

Antonietta Pignatelli
Palladino

di Torino

GIOCONDA’S SMILE

MADE IN CHINA

Palladino Pignatelli
Titty Editore

QZ b//féyl}ﬂd/[fﬂ\/ lemalica e %ﬁéam'fd/ i é/?[@l}ﬂﬁ, condolla
con la curicdita e ( acume delle indhieste /7[07%44’4/1‘(//1& S000
alla base i y/mdfot nleressante 46%7[0. @;ﬁeﬂ(/ﬂ dalla
(acziwlal%%mw e %/Nﬂ/]’d/@ evenulo (n conlallo con /66//069{(0
lactsla cinese, viene a/m{'o/;]ﬂ'd/@ come il “melodo o/cie/ﬂ/jfé@
dei 7/{0(/}«6([& maaqiel /eyafé m?/é&r//ﬂd(? allora concscinti” abbia
. . “ ;o . ” . . ) < .
/4&0/@/0 tae “Clia del scrrise ™ di cud la (&jioconde é la massima
. g s, . . [ . .
@éﬂaﬂmna | wyzm;ww della civilla cinese nella (ﬁ’ﬁ?ﬂ/j/’l@ﬁﬁ
i %ﬂ@/{ﬂ’@ dea %{ viene ém/dydfw con (’ﬁﬁ%@’tyﬂ/
dall %‘n’m, Wﬁﬁm‘(/‘/ conascitrice della cullura cinese e della
//ﬂé&/{d/ lacisle. ﬂ lesto bilingue @‘meﬂﬂm&ﬁe) el ampia

eco avila (o ((%;Zmb dal 46%71'0 le atlestanc.
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M. Magnani - E. Bosio - menzione sEeciale,AEgi@ pdiisa edita

Maria Magnani
e
Enrica Bosio
di
Palazzolo Vercellese
(VO)

LE TRE REGINE

Umberto Soletti Editore

>

@(%& 7710//8%//’{( ‘o dloviche hanne avale Jw;;é/’e/ V74 /@y[@ o

@b//f(//muﬁm lemi che dhiarisecone lo géez}j@/fﬁ i /e//dmm/(yﬁ e

Lannc avule wn ruecle di importanga indiscussa a livelle storice.
- c

4 « . .‘ . k4 o, . . .
%{* 74 /J[((/ de, come y/m//a o (///j(f/(ddm/m { analisi % (/(’61/5/2”)/71

d cingiee /W%(ﬂ//f/a//z/z/gymwﬁmmﬁu’/j della casala dei %Iﬂ(%ﬂ
come g%%?/{ﬂ %htkk, @/{2@(4 (/n%me//mm; gﬁyﬁwﬂa
g
C@/za/ e L(%/ﬂ)/ﬂ vse. “Cg);}/zy/m iﬁ%ﬁ/’f(&/?/é @/m}y)/? di donne
Jorli ¢ coragqicse che la dinastia sabauda ha conseq nale alla
doria d - Jtalia” ,@ v Dasio, con obiclltivita e //aa//fé(/lw analisi
//z//cg/émmlfm/(z fa /jc;é/(/a raceontare e diiarire /a Soria di ylmjle
donne che /10/%0 (//6//60/@’0 di cento anni, d’é//«&}w’a cura delle
dc@g%]fa delle vittorie, delle lotte, ded lutli, (/ey// (M}w//f(;ra//a" dolor,
delle vanita e (/fy// erreri umand dei @;/ 2(«‘9% edei @52 “di y/mj/d/
importante casala reate, fondamente della (Heria d’ Jialia.
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Autore prosmedifane sEeciale, saggio edito - Michele ruggiero

Michele Ruggiero
di
Rivoli (TO)

SPECCHI LONTANI,
IL GIOVANE CAVOUR
E ALTRE STORIE
DELL’OTTOCENTO

Ed. Neos

%@/2/ una (Tﬁ}ée(w/é[/@ (f(%(l(“/[d/ discorsiva  ed  anche
anedottica. ( aulore di (%{d%&ﬁmw nelle analisc  Soriche
riesee ad a/}é/{oﬁwc/ém con maestria, delle /ﬂmaﬁeée Sloriche
e la /(’/M&//ld///d del C%?WZ/{,’/ %@ﬁ@{//@ L@@@/M@ a %;wc&(m
altraversc un modeo /(// molli versi seonaseiulo cu?/é[(‘(/.

@%2 %ﬂﬂﬁ/ﬁﬂ e di &}//)ék/]d nella d//d//éif(/ mereala 60«72060@/%4/
della  visione scientifiea.  malemalica,  miitare e /é/zm'(ew
allraversc una /c/ywc/ cullurale //Z(/ ancorala allo J/cw/}éa
/{?71//%%0/5@426@6 cheitalianc, e 7/{5&1‘0/{//(/[6@ /(0/7@4/(/%%%//@
/éﬂ/ifm/m edérdfq/z’(%e de liue %?/f/mle/ew /q%/gj[ufe y/m// unita,

clie cyy/ il conodclanic
(7
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Claudio Vastano - menzione sEeciale, saggiaﬁudime prosa edita

Claudio Vastano
di
Marginone (LU)

GARFAGNANA LA
VALLE DEI TERREMOTI

Garfagnana Editrice

ef/z quesle nadlre momento slorice, /0(‘1[4}”/&%0/(’ 4 ,61//(4/3//7[0//2(’/

dell ’(%m{mw ///éé/[ea/ st wn lesto /@y//dafc{adzfe i /@/wmmw

dei terremati, diviene yzméé wun dovere, ed una seella civiea di

lle /c(/}é()[/a, o g/)cwa/ made se il leslo, /éa//f/e/m/c«i/ de (’9&6/{(’/97(7
/acﬁalﬁ allre da eliny/mﬁmzm aAnné or sonc, come nei falli della

Z) .
valle della &wy{zﬂﬂmm, 2% (’/%éb(l/éﬁ/; sull evalizione z‘eﬁ}émfa/e
7 7
delle fjmﬁ;é/bov i (/(%//0%7@0//720/20 lentande di 9&/@;{/@/() che s E,
e di indicare modi e m/eme/zfé/ée% c/ﬁ/m{%j(? da essc allraversc

una (/(’/J@/flj%'ﬁ//?ﬁ cbiclliva, dhiara 6//&’%/2(0/2/6.
/ ¢
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Aumﬂphmimmdiihmerito, saggio edito - Pier Giorgio Radaelli

Pier Giorgio Radaelli
di Mariano Comense (CO)
SPIRITO UNIVERSALE

Ed. II Ciliegio

%f/?ﬂ/tif&/ﬂ%/ interessante analisi nell indicare una via lulla
/7&5/’//[/11/(& nel manifestare lo %&M’/@ divine nell immensila

universale e cosmica.
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Vincenzo lannuzzi - segnalazione di merito%’o prisa edita

Vincenzo Iannuzzi
di
Trento

COSCIENZA
E NATURA:
MODALITA D’uso

Ed. Book Sprint

%ywﬂ/ﬂfa per le (mportanti rjlesiiond sulla dinamica della

coscienza wmana che deve /l//f(f i conti con le /\ay[(%@f d(f[e/z%(%ﬁ
C

e é{'ﬁ/(y[w _chimiche c?%{?/?/wmewé naturall.
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Aseporegivosadiditarito saggio edito - S. Ignaccolo - P. Gennaro

Pietro Gennaro
e
Salvatore Ignaccolo

di Torino

B1OGRAFIA D’ IMPRESA
STORIA D’ITALIA

Ed. Conseil Europee

%ywa/afa per  cbicltiva ¢ /m/ém/(/ capacia i mm/g;mm
la J////(g/mze CCONCINICO ~ /(/’//fl;éd/ daliana, andhe con 7/{(//(%()/

/fgj/j @i ironia. /é(//( indicare wun (ﬂ//ﬂé/fo//é/f/zam € nNecessaro,

della ﬂﬁd?(fl%’l(i//?@léﬁ/[f{‘(fﬂ/ ed econcmica dell Q/%//ld i %A
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Gennaro Iannarone - segnalazione di meﬁtﬁpmgﬁﬁmﬁﬂ‘;@ita

PATERNITA DEI TESTI DEI MADRIGALI DI CARLO
GESUALDO

1

La ricerca della paternita dei testi di alcuni madrigali di Carlo Gesualdo presenta
notevoli difficolta, molto spesso insuperabili. Invero, soltanto pochi testi
appartengono a poeti noti; la gran maggioranza dei 125 madrigali ¢ frutto invece
di scelte impulsive, disordinate, tipiche dell'anima gesualdiana, per cui ¢ molto
difficile accertare se, per rivestire 'idea musicale del momento, egli abbia attinto
a testi di verseggiatori o rimatori che non godevano di alcuna fama, o se i testi li
abbia scritti lui, di proprio pugno.

Questo breve saggio, lungi dall’avere la pretesa di giungere a soluzioni complete e
definitive, ha soltanto la finalita di stimolare tale ricerca in omaggio al musicista
ed anche al cantautore, in quanto Gesualdo lo fu in non pochi casi, riuscendo
talvolta a creare, anche se di rado, accettabili composizioni in versi. Tale aspetto
della creativita del Principe ha una grande importanza, certamente superiore
a quella che finora gli ¢ stata attribuita dai musicologi, i quali hanno rivolto la
loro attenzione a Gesualdo quasi dimenticando - va pur detto — che di fronte
ad un genere musicale complesso come il madrigale non si sarebbe dovuto
trascurare del tutto il testo e diffondersi precipuamente e ampiamente sull’altra
parte di cui quel genere & composto, la musica. Va considerato, infatti, al fine di
sottolineare 'importanza in genere del testo, che levoluzione dell’arte musicale &
tale che i madrigali, e in genere la musica antica, sono divenuti indubbiamente
di difficile ascolto per i pit, mentre i versi, abbastanza facili alla lettura e spesso
piacevoli, sono rimasti, pur a distanza di secoli, intatti, in una loro immutabile
“classicita” Ne deriva che vanno riposte anche in essi le prospettive e le speranze
di una maggiore divulgazione di un'arte stupenda che purtroppo rivela la sua
bellezza solo a un ristretto numero di cultori e di appassionati, apparendo invece
ostica al gran pubblico di potenziali ascoltatori, proprio a causa della difficile
comprensione del testo cantato, come frantumato e spesso ripetuto nel passaggio
da uno ad altro tema della composizione.

Va senza dire che gli spartiti dei madrigali sono dotati di una valenza artistica di
gran lunga maggiore, e che in definitiva Gesualdo resta un musicista, un grande
musicista, non un paroliere. Tuttavia, a sostegno dell'interesse che puo suscitare
la ricerca della paternita del testo anonimo di un madrigale, se ¢ innegabile che
solitamente ¢ il testo, nel procedere della creazione artistica, a porsi come un
antecedente, che viene poi rivestito della sonorita e della musicalita che glisiaddice
(si pensi alla composizione di unopera lirica), e se ¢ altrettanto vero che pochi,
come Carlo Gesualdo, hanno saputo piegare leffetto emotivo del tema musicale
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alle esigenze del testo, specie con la personalizzazione delle voci, si dovrebbe
giungere a diverse conclusioni allorché si appurasse che ¢ stato lo stesso Gesualdo
ascrivere il testo? O si dovrebbe ritenere che in tale ipotesi I'idea musicale, gioiosa
o mesta o dolorosa, ¢ sorta per prima nella mente dell’artista, e poi egli ha creato
i versi che meglio esprimevano il sentimento contenuto nella melodia? Sarebbe
quanto meno superficiale ritenere che nulla cambi. Piu prudente & pensare che
la ricerca che ci si ¢ proposti potrebbe rendere pit penetrante ed approfondita
interpretazione dell’arte gesualdiana. Dopo tale premessa ne va fatta unaltra
brevissima circa la possibilita di attingere a precedenti studi o commenti, al fine
di evitare di formulare ipotesi errate su madrigali di cui sia stata gia accertata
la paternita. Il testo che reca un notevole aiuto ¢, a parere dello scrivente, il
Commento all'intera opera dei madrigali di Francesco Degrada, data l'analitica
attenzione che questo musicologo ha dedicato al testo e alle correlazioni che sono
state da lui spesso ravvisate tra musica e verso.
Appare a questo punto opportuno fissare dei criteri, sempre con lo scopo che
siano di ulteriore stimolo alla ricerca qui intrapresa. Se ne possono individuare,
a parere dello scrivente, tre principali ed uno secondario. che perd non danno
tutti lo stesso grado di certezza o di probabilita nell'attribuzione della paternita al
Principe del testo dei madrigali.

A Gesualdo possono essere attribuiti con certezza:

1) i madrigali manipolati o addirittura stravolti;

2) i madrigali indiscutibilmente autobiografici;

3) i madrigali che rivelano un drammatico, quasi malato senso delleros;

Passando ora ad una piu particolareggiata analisi, nei sensi suaccennati,
possono essere attribuiti a Gesualdo con certezza:

a) i madrigali, come si ¢ accennato, rimaneggiati, o dei quali sia stato
addirittura stravolto il contenuto, utilizzando quelli di altri poeti

\ .

0 rimatori, il che ¢ gia sintomatico di una tendenza creativa anche
dell’intero testo.

Vengono sotto tale profilo in evidenza:
1)(Libro I° n. 11):
Mentre mia stella, miri
7 ber celesti girg
1 crel esser vorrer
Perché tu rivolgesss
21550 ne gli occlol mrer
le tue dolci faville,
1o vagheggiar polessr

mille bellezze tue con luci mille”
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Questo madrigale ha una storia del tutto particolare. Torquato Tasso, parafrasando
una poesia di Platone:

‘O o Astro tu guardy le stelle
Al sepotesss
L7as/0r712277221 277 CTELD,
perguardarti con mile pupile;”

lo compose dedicandolo a Tarquinia Molza, nobildonna mantovana di notevole
cultura letteraria e musicale, che aveva fatto anche parte del famoso Concerto
delle Dame in Ferrara, dalla cui Corte era stata allontanata nel 1589 a causa di
una tempestosa relazione amorosa con il musicista Jacques de Wert. Il testo era il
seguente: Dedica: “A la signora Tarquinia Molza la qual studiando la sfera andava
la sera a contemplar le stelle®. Testo:
Tarquinia, se rzmiy

7 el celestr giri

Z crelo esser vorrel

Perchié negli occlis mirer

27550 tu rivooesss

Le tue dolcr laville,

10 vaghegerar polesss

mille bellezze tue con lucr mille”
Come si puo notare, Gesualdo sostituisce nel verso settenario alle prime cinque
sillabe “Tarquinia se ri” (-miri) le sillabe “Mentre mia stella” (-miri). Poi,
apparendogli verosimilmente poco gradevole dal punto di vista musicale la

<« _»

presenza di quattro “s” nel verso “fisso tu rivolgessi’, ritocca il tutto spostando

« » .

nel verso successivo la parola “fiso”, con una sola “s”, cui segue “ne gli occhi miei”.
2) (LibroII° n. 8):

Bento che nel partire

Z cor giunge a/ morire,

ond'70 71SEro Ognora, oL mMomento
Lrido: morir i senlto!

non sperando di fare a vor r7torno.

£ cosi dico mulle volte 7 grorno:
partir 1o non vorrer

se col parlir accresco 7 dolor mrer”

Questo madrigale € una sorta di parafrasi negativa di quello, celeberrimo nel
Cinquecento, di Alfonso d’Avalos, marchese del Vasto, musicato, fra gli altri, da
Cipriano de Rore, il cui testo ¢ il seguente:

Ancor che nel partire
10 1721 S€nla 1morie,
partr vorrer 9gnl 1momernto
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lanté i pracer che sento

de [z vita che acquisto nel ritorno.
L cosi mille e mille volle al grorio
parlir da vor vorres,

lanlo son dolcl 7 rrforns mer”

Questi due chiari rimaneggiamenti provano non solo la tendenza di Carlo
Gesualdo a manipolare i testi per piegarli alle esigenze musicali (in “Mentre mia
stella miri...vera anche lesigenza di eliminare il riferimento a Tarquinia Molza)
o a quelle del suo mondo interiore (“Sento che nel partir...), ma anche la sua
capacita di parafrasare il testo originale in modo abbastanza accettabile, come
piu evidente nel secondo caso.

Possono essere attribuiti a Gesualdo con eguale certezza:
b) i madrigali indiscutibilmente autobiografici:
Vengono, sotto tale secondo profilo in evidenza:

1) (Libro IV,n. 2):
Zalor sano desio
vuol clie morendo ancida ognr i dogla,
1213 10 d pranger vago, o 4era vogla,
27710 (2 vrla solo
perclé 1l mro pranto eterns elerno duolo,

ove lopera salvifica dell’'arte dal proposito suicida, comune al Leopardi de “Le
Ricordanze” e al Beethoven del “Testamento di Heiligentadt”, non & pensiero o
concezione ritrovabili in altri poeti o verseggiatori, vicini o lontani nel tempo, a
Carlo Gesualdo.

2l Livro [7°n 75) con gualite mapgine i dubbro:
Dely, segiid fu crudele al mio martire

872 Madonna prefosa al o morzre!

Al cre prego/ Petade

or sarza crudelitade!

Ler dar fine al 11110 duol grusto € cli 7o oy

L, che né cagron, ne senta groi.”

E’ lecito ritenere che i sentimenti espressi nel testo siano certamente appartenuti
alla sensibilita d'animo di Carlo Gesualdo, quella stessa che pervade la sua opera,
in quanto, se lui fosse morto perché schiacciato dal rimorso di aver ucciso la sua
sposa, soltanto lei avrebbe potuto a buon diritto gioire della propria crudelta, cioe
di essersi in tal modo vendicata, avendo il bruciante ricordo della sua persona
inflitto a lui sofferenze cosi insopportabili da farlo morire di crepacuore;

3)(Libro III° n. 9):

Non tamo, o voce rngrala,
/2 1m1/2 donna il disse
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e con purngernte strale

Lalma trafgsse

Lasso, ben i1 [a praga aspra e morlale;
Lur visss e vivo. Al non s7puo morire
i duolo e di martire”

Appaiono evidenti, nel tono narrativo che assume la composizione, il tradimento
di Maria, la necessitata e tragica scelta di vita di Carlo Gesualdo per non morire
del dolore e del martirio che gli procurava quel tradimento.

Possono essere attribuiti a Gesualdo con quasi certezza:

c) I madrigali che rivelano un senso drammatico, quasi malato delleros.

Non é superfluo notare che Carlo Gesualdo rivelo una tale propensione gia nella

scelta di testi d'autore per i suoi madrigali, come ad esempio per il n. 10 del Libro

I° del poeta Giovambattista Guarini: “7Zs/ morir volea/ mirando g7 occlar &
colel chadora, guandeélla, che di lur non meno ardes, /gl disse: Oliimeé, ben 110,

S del, non morir ancora, / cie leco bramo ai morzr anc 70!/ Freno 7irss i desio
/S Chébbe di pur sua vita allor fiire / Senlendo morte 71 7107 poler morire; dove
A pastorello 77rs7 s/ seate oliremodo mortiicalo (“Seatendo morte i1 non polter
morzr’/nel non poter godere del piacere sessuale all'unisono con 'amata.

Vengono in evidenza sotto tale ultimo profilo:
1) (Libro III° n. 7)

Bosprrava i/ mio core
per uscrr di dolore
un sosprr clie dicea: <Lanrma sprro’>
Quando /a2 donna mia piv di un sosprro
anclhélla sosprro, cle parea dire:
<Non morz;; non morire’>.
O mal nati messager e mal inless,
1 vista s/ cortesr!
<Morr> dicests, oliimé <ma non f7nire
87 tosto 7/ tuo languire’>

2) (Libro VI, n. 16):

‘Quel <no> crude/ che la miia speme ancise
ecco chre pur trafitto da mille bacr di mia bocca ullrice
qual frera serpe 1 mezzo ar Lori essangue
172 guelle belle labbra a morte langue.
O, vittoria felice,
1 guel Vago rossor.gly amant Scrtlo
leggan <L guel bel vollo fa vinto Amore>
Amor vznce ggni core”

d) Risultati meno sicuri offre ’'accennato criterio sussidiario:
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Si potrebbe partire dalla seguente considerazione: Gesualdo non ¢ né un poeta
né un valente rimatore, ma un verseggiatore, il che non impedisce tuttavia di
definirlo un “cantautore”, se si pensa alla qualita di alcuni testi delle moderne
“canzoni dautore” Gli si potrebbero percio attribuire i madrigali dal testo di
qualita mediocre, privi della rima, ripetitivi della caratteristica “ossessivita”
dei temi propri dellanima gesualdiana, e non sarebbero pochi. Ma rispetto al
convincimento assicurato dagli altri criteri di cui sopra, questo ¢ solo 'abbozzo di
una ipotesi, nella consapevolezza della innegabile difficolta di stabilire se il testo
di un madrigale sia 0 meno “mediocre”.

Come aiuto nella ricerca non bisogna trascurare di valutare la progressione del
cosiddetto atteggiamento antiletterario di Carlo Gesualdo. Invero, la tendenza
a scriversi i testi da sé, quasi assente nei primi due libri, & da ritenersi in
accentuazione man mano che lui passa dal terzo libro alla terna successiva della
sua produzione, in concomitanza con l'affinarsi dello stile della sua arte musicale,
giacché la precipua caratteristica della circolarita delle voci e addirittura del
loro isolamento dal contesto del quintetto nell'atto in cui il singolo cantore pare
esprimere un sentimento o una emozione sua propria, ha molto presumibilmente
indotto il grande madrigalista a scartare testi di poeti o verseggiatori non idonei
ad essere rivestiti dal nuovo stile che la sua arte aveva intrapreso e a scriverne lui,
di propria mano, molto probabilmente piu brevi, affinché si prestassero meglio
alla maggiore estensione del canto.

@éy//za/am/m il ritornc verso il genere el mm/r(fyd/e, con lo decpo
Y 7 o
di lenerlo in d[gﬁ%@/‘ (Mjﬂﬂ@/@ Wﬂ;/mmfam/ salo c%e%e/fd o riliene

//)(/‘/}Jd/ avere 7/(6// '(//fe/;jﬂ'mm clie gyyl/éﬂ/f/{c//éﬁ lende d/e/fc/e/ﬁj(?.
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Barbara Criscuoli Borini - segnallazione di merito saggio inedito

VYoci D1 POETI ITALIANI SULLE DUE GUERRE
MONDIALI

Il tema della guerra ¢ stato trattato in poesia fin dalla pitt remota antichita.

I popoli primitivi cantavano inni di guerra prima di affrontare una battaglia
scon il consolidarsi delle civilta e 'invenzione della scrittura si sono tramandate
testimonianze scritte su vicende belliche, innanzi tutto nel mondo mesopotamico,
ma poi in Egitto, dove va ricordato in particolare “Il poema di Kadesh”, che celebra
la battaglia combattuta nel 1296 sul fiume Oronte tra il faraone Ramses II e gli
Ittiti; In questo poema la gloria della vittoria viene conferita al celebre sovrano
mentre, secondo altre fonti, la battaglia sarebbe stata di esito incerto.

Alcuni secoli pit tardi, I’ “Iliade” celebrera la gloria dei Greci nella loro conquista
di Troia, anche se Omero non dimentichera di sottolineare il coraggio e il valore
militare dei Troiani, in particolare del grande Ettore.

In ambito latino, prima Nevio nel suo “Bellum Poenicum”, poi Ennio negli
“Annales” cantarono le gesta dei Romani.

In generale nell'antichita la guerra ¢ considerata come strumento di conquista
e celebrata per mettere in risalto le virtu eroiche del proprio popolo: cosi si
comporta pure Virgilio nellesaltare Enea, reputato capostipite della “Gens Julia’,
pur non dimenticando di mettere in luce anche il valore dei nemici, nelle figure
di Camilla, di Turno, per citarne alcuni. Tuttavia I”Eneide” si distingue anche
per la particolare sensibilita del suo autore, che non manca di sottolineare la
crudelta della guerra e sembra partecipare egli stesso al dolore che essa provoca,
specialmente quando tronca giovani vite, come quella di Pallante, ma soprattutto
quella di Eurialo che, nel momento della morte, viene paragonato a un fiore
purpureo reciso dall’aratro .

Anche nei secoli a venire, la guerra sara sempre celebrata per mettere in risalto
il coraggio, lo spirito di sacrificio, leroismo, la lealta verso il proprio re (si pensi
alla “Chanson de Roland”), la giusta causa per cui si combatte (“La Gerusalemme
liberata”): elementi presenti per lo pitt durante I'Ottocento nella grande fioritura
epica della poesia risorgimentale italiana.

Ancora all'inizio del Novecento la guerra viene per lo piu esaltata: per i futuristi
addirittura la guerra ¢’sola igiene del mondo” e Filippo Tommaso Marinetti
(1876-1944) canta l'impresa libica in’La battaglia di Tripoli” (1912); acceso
interventista, prende parte alla prima guerra mondiale, distinguendosi per le sue
azioni valorose.

Anche D’Annunzio esalto la guerra: allo scoppio del primo conflitto, si trovava
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in Francia, dove si era stabilito per sfuggire ai suoi debiti, accumulati durante il
periodo da principe rinascimentale alla “Capponcina’; sembra addirittura che
la monarchia abbia contribuito a risolvere le sue questioni economiche, pur di
farlo rientrare in patria: infatti le sue orazioni ebbero un peso notevole per far
predominare l'idea interventista (particolarmente famoso il suo discorso tenuto
a Quarto).

In guerra, attiro su di sé l'attenzione con imprese clamorose: la beffa di Buccari, il
volo su Vienna. Nelle sue opere dedicate ad azioni belliche (“Merope”, esaltazione
dell'impresa libica, “Asterope”, in cui magnifica le gesta del primo conflitto
mondiale) prevale in generale un tono celebrativo e molto retorico, ottenuto
attraverso un linguaggio aulico, con frequenti riferimenti storici, geografici e
mitologici. Il tono spesso ¢ altamente epico, da epica classica con uso frequente
di personificazioni. Ad esempio, nell”Ultima canzone di “Merope” invoca la
Patria.”..andar ti veggo verso la tua vita/ nuova e del tuo silenzio far vigore/ e far
grandezza dogni tua ferita,/ nella mia notte, sopra il mio dolore,/ questa suprema
immagine si spande./ Chiudila nella forza del tuo cuore./ Non nebbe la tua
guerra di piu grande”

Non mancano tuttavia, soprattutto in “Asterope” pagine pili toccanti come
quella del padre che sacrifica tutti i suoi figli alla patria (“Quando colui che perse
il figliuol primo” (1) e “La preghiera di Doberdo”, paesino del Carso, teatro di
accaniti combattimenti soprattutto nel settembre 1912. (2)

(1) V.

Quando colui che perse il figliuol primo
bevuto fino all'ultima sua stilla

dal sitibondo Carso

che mai non si disseta,

e il suo secondo ne’ ghiacciai scomparso
dila da quella meta

che si trapassa per non ritornare,

e il terzo sul calcare

candido come ossame

al gelo della luna,

riverso, incoronato con le spine

di ferro, chei taglio tra legno e legno
confitti come croce al sacrificio

delleroe sovrumano;

quando colui non piange né da segno

di lacrime ma pone la sua mano

sulla spalla dell'ultimo suo nato,

su lomero del fresco adolescente
tulgido di bellissimo dolore,

116



che ricevuto ha in sé la grazia e il sangue
dei suoi fratelli e il fiato

come se dentro il calice d’'un fiore

si celebrasse nuova eucaristia;

quando colui non piange ma per via
con la man dolcemente

sospinge il giovinetto e 'accompagna

e loffre e lo sacrifica e lo dona

e dice all'Indicibile” Perdona

se pit non ho che questo,

ma questo prendi e me con lui se valgo™
quivi e Iddio verace

e sia lodato.

(2) Quest'ultima si configura sul tipo dei versetti biblici e presenta una chiesa
bombardata dove sono stati trasportati i soldati feriti, mentre San Francesco
piange in silenzio e prega. 36. Ma d’'improvviso entra per lo squarcio irto di travi
tronche una rondine spersa, 'ultima rondine; e nel silenzio getta un grido, due
gridi. Sorvola l'altare. Sorvola le macerie, lo strame, le piaghe, 'ambascia, l'attesa.
Getta un grido, due gridi. Da un guizzo di luce. Ha seco il mattino.

37. E il santo rapito si rivolge alla creatura di Dio, con ferme su la faccia le lacrime
come la rugiada su la foglia & prima del sole. E tutte si rivolgono rapite alla
messaggera d’una stagione sublime le facce del glorioso dolore.........

Ben lontani dai modi dannunziani sono lo spirito e la poesia di Umberto Saba
(1883-1957), che pur visse con estrema intensita le vicende della prima e poi
anche della seconda guerra mondiale.

Triestino, partecipo con fervore al movimento interventista, considerando lentrata
dell'Italia in guerra come l'unica soluzione per ottenere le “terre irredente”: la
sua poesia “Decembre 1914”- bellissimo contrasto in cui intervengono il poeta
e la moglie-, benché scritta prima che I'Italia entrasse in guerra, esprime tutto
lentusiasmo del poeta per la possibilita di partecipare a quellevento che porta
“verso il mar di Trieste, verso Trento”. (1)

In ogni caso tutte le sue poesie che si ispirano alla guerra non hanno nulla della
celebrazione retorica, predominante invece nella poesia di D’Annunzio, ma sono
attente agli aspetti pit intimi, piu riposti del cuore umano. Nel contrasto citato,
si nota la sofferenza della giovane moglie al pensiero della sua dipartita per il
fronte. Il tema del distacco ¢ fortissimo anche nella breve lirica “La stazione” (2),
dove si sente particolarmente lo strazio degli addii, al momento della partenza
della tradotta.

La sua poesia “onesta’, come egli stesso la defini (in “Quel che resta da fare ai
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poeti”), ¢ costituita anche di molti nomi propri, soprattutto di tanti compagni
cari morti in guerra, Nino Tibaldi, Enrico Elia, Zaccaria.

Nel sonetto “A Ugo Foscolo” il poeta considera che la guerra non ¢ pitt “mobili
tende” (A.MANZONI “ Il cinque maggio”), ma “trincea nel fango” e si chiede
“Tante vite a qual meta il secol spende?”, dimostrando che anche per lui, come
per Ungaretti e altri, allentusiasmo iniziale ¢ subentrata una piu realistica
considerazione della realta della guerra con i suoi orrori e tragedie. Del resto la
guerra di trincea, cosi come si manifesto per la prima volta durante il conflitto del
1914-18, dimostro tutta la sua crudezza e tolse alla lotta quegli aspetti gloriosi e
dinamici che essa poteva aver avuto in passato nelle guerre tradizionali.

La partecipazione effettiva di Saba agli eventi bellici si risolse in realta
prevalentemente a vita di guarnigione: la moglie e gli amici riuscirono a strappare
a sicura morte un uomo “che non avrebbe mai imparato ad uccidere”. Tuttavia
dalla lirica’Sognavo al suol prostrato’, si direbbe che Saba ha avuto anche
esperienza diretta al fronte e ha provato che cosa significhi trovarsi all'improvviso
tra i soldati in fuga dopo un bombardamento.

Durante il periodo nazista, Saba, ebreo per parte di padre, senti profondamente
gli effetti della tragedia storica abbattutasi sull'Europa e scrisse in una delle sue

“Fughe”:

Dalla marea che un popolo ha sommerso
e me con esso ,ancora levo la testa? Ancora
ascolto? Ancora non ¢ tutto perso?

Ne “Le ultime cose” (1933-45) si sente il compianto di un vuoto storico ed
esistenziale: “Tutto, se chiedo, posso avere, fuor quel mio cuore, quell’aria mia,
quel tempo” (3), dimostrando ancora una volta che gli eventi mondiali sono da
lui profondamente interiorizzati; arrivo a considerare tutti i conflitti come guerre
civili, tra fratelli nemici.

(1) DECEMBRE 1914

“To ti saluto, amica; ed al mio cuore,
che non chiede il ritorno,

tutto affluisce il nostro vecchio amore,
come nel primo giorno.

Io ti saluto; contro 'Austria in guerra
gia nei giochi ho marciato.

Resta giovane sempre sulla terra
chi puo morir soldato.”
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“Io son che muoio, non avro piu pianto,
avro un sol pensiero;

cerchero nella casa un buio canto,
vi staro il giorno intero.

Noi per te pregheremo: il cuor si spezza,
sol ch’io pensi al domani.

E’ un delitto, mio caro, questebbrezza:
pur non dico: Rimani”.

« . . .
La mia vita per voi, tu madre e sposa,
chieder puoi sempre a Dio:

ma la morte che spero & miglior cosa.
-Addio, mia bella, addio .-

Risuona il canto che credemmo spento:
gli squilli ultimi da;

verso il mar di Trieste, verso Trento
I'armata se ne va.”

“Alla guerra andrai tu come a una festa,
mio buono e triste amico?

La tua gioia unangoscia in me ridesta,
come un rimorso antico.

Qui ti stringo al mio petto, stringo forte,
non puoi scioglierti piu;

ami tanto la patria, o la tua morte,
ami la morte tu?”

“Triste chi solo dalleta l'attende!
la mia sorte & compita.

Un lungo navigar contro corrente,
chaltro fu la mia vita?

Ma ti diro che il nostro mondo ¢ bello,
che 'amor tuo ¢é divino,

sol che a San Giusto sul vecchio castello
veda il buon fantaccino.”

“Forse un folle sei tu, forse un cattivo,
un eterno fanciullo.
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Di me, che dalla pena pili non vivo,
ti fai, sembra, trastullo

Che importa a me che tu rimanga o vada,
se di lasciarmi sola,

forse per sempre di lasciar chi tama,
lieto ti fingi ancora?”

“Io lieto sono; se di cio toffesi,
dammi, cara, il perdono.

Non sei tu quella che damor richiesi,
il mio pensiero buono,

il mio dolce tormento? Or altro, amica,
chiede da noi la sorte.

Ho dato il meglio a te della mia vita;
lascia a me la mia morte”.

(2) La stazione

La stazione ricordi, a notte, piena
d’ultimi addii, di mal frenati pianti,

che la tradotta in partenza affollava?
Una trombetta la in fondo suonava
l'avanti;

ed il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava.

(3) Saba, colpito dalle leggi razziali, lascio I'ltalia, per recarsi a Parigi. Allo
scoppio della guerra, nel ‘39 fu a Roma, dove Ungaretti cerco di proteggerlo e poi
a Firenze, dove fu ospite nella casa di Montale.

Anche Giuseppe Ungaretti (1888-1970) in un primo tempo fu interventista.
Quando fu dichiarata la grande guerra, si trovava a Parigi, studente alla Sorbona,
ma si affrettd a venire in Italia per caldeggiare la campagna interventista.
Arruolato in un reggimento di fanteria, fu al fronte sul Carso.

Lesperienza della guerra di trincea lo segno profondamente. Come gia si &
osservato prima, i conflitti non erano pit soltanto scontro di eserciti, ma lunghe
soste in quei fossati umidi e freddi nella straziante attesa del nemico: era la lotta
COrpo a corpo contro un essere umano, un proprio simile, mentre si assisteva
accanto a sé alla lenta agonia di un compagno ferito a morte e si provava il senso
della fragilita umana. Questi stati danimo compaiono nelle liriche piti famose

» «

che l'autore scrisse sul Carso: “Veglia”, “San Martino del Carso” (dove lo strazio &
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provocato dalla vista di un villaggio completamente distrutto e il pensiero che i
suoi abitanti, cari al poeta, non ci sono piu), “Fratelli’, (in cui questa parola evoca
il profondo legame tra gli uomini della stessa nazione), “Soldati” (brevissima
lirica, costituita unicamente da una similitudine, per altro antichissima, gia
presente in Omero: “Si sta come/dautunno/sugli alberi le foglie” Gia, perché
chi ¢ in trincea pensa che prima o poi cadra e lo stato danimo ¢ quello di una
continua trepidazione.

Queste poesie sono quasi schizzi, spunti diaristici che vogliono esprimere le
impressioni piti immediate, ben lontane dalla retorica, e scevre di ogni fronzolo
o indugio a leziosita poetiche. La parola appare nuda e scarna e il discorso & privo
di punteggiatura, per essere pit immediato; frequente 'uso di metafore profonde.
Di piu vasto respiro ¢ la lirica “I fiumi”, dove il poeta, in un momento di sosta
dall’azione bellica, si ¢ immerso nel flume che pure ¢ teatro di battaglie, I'Isonzo
e in questo gesto, quasi rituale, rievoca tutti i fiumi che in qualche modo hanno
forgiato la sua vita.

Veglia

Ur’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrate

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene damore

Non sono mai stato

tanto

attaccato alla vita
Notevole in questa lirica il contrasto trale immagini raccapriccianti del compagno
morto e il bisogno del poeta di aggrapparsi alla vita.

San Martino del Carso
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Di queste case
non € rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non ¢ rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E’ il mio cuore
il paese piu straziato

Fratelli

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante

nella notte

Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilita

Fratelli

I fiumi

Mi tengo a questalbero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo

e guardo

il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna.



Stamani mi sono disteso
in un'urna dacqua

e come una reliquia

ho riposato

LTIsonzo scorrendo

mi levigava come un suo sasso

Ho tirato su

le mie quattrossa

e me ne sono andato
come un acrobata
sullacqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra

e come un beduino

mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo e I'Isonzo

e qui meglio

mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell'universo

Il mio supplizio
¢ quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani

che m’intridono
mi regalano

la rara

felicita

Ho ripassato
le epoche
della mia vita
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Questi sono
i miei flumi

Questo ¢ il Serchio

al quale hanno attinto
duemil'anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo ¢ il Nilo

che mi ha visto

nascere e crescere

e ardere d’'inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa & la Senna

e in quel suo torbido

mi sono rimescolato

€ mi sono conosciuto

Questi sono i miei filumi
contati nell'Isonzo

Questa ¢ la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare

ora che ¢ notte

che la mia vita mi pare
una corolla

di tenebre

Guido Gozzano, che mori di tisi nel 1916, dopo anni di malattia, non partecipo
ovviamente alla guerra, ma nella poesia “La basilica notturna’, il suo pensiero va
alla Chiesa di San Marco a Venezia, protetta con sacchi di sabbia, per evitare i
danneggiamenti della guerra.

Toniintimisticicomein Saba,sinotanonelsonetto “Aisoldatialladiesicombattenti’,
in cui augura il ritorno agli uomini di Aglie (paese a lui particolarmente caro per
i suoi prolungati soggiorni al “Meleto”), a chi ora combatte “per I'Italia bella” ed
¢ atteso dalla sposa, dalla madre, dalla sorella. In lui prevale il sentimento tutto
umano di chi ¢ lontano dal fronte, ma pensa con viva speranza al ritorno dei
soldati e al giorno “in cui in dolce pace finira la guerra”
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Del resto, in una precedente poesia, comparsa sulla rivista “La donna” del 20
settembre 1914, intitolata “La messaggiera senza ulivo’, aveva osservato: “Sangue
d’amico? Sangue di nemico?/Ah! Che il sangue ¢ tutt'uno oltre la soglia!”

Al soldati alladiesi combattenti

O tu, che dodio sacrosanto avvampi
i confini del Barbaro cancella!

Con l'anno sorga una migliore stella
a consolar gli insanguinati campi!

Tu che combatti per I'Italia bella,
tra cupi rombi e balenar di lampi
salve! Ed il cielo provvido ti scampi
alla sposa, alla madre ,alla sorella!

Il tuo paese attende il tuo ritorno.
Tempi migliori ti saran concessi,
se in dolce pace cessera la guerra.

I nostri voti affrettano quel giorno;
tra belle vigne e biondeggiar di messi,
ritornerete, figli della terra!

. “II sonetto & tratto da un calendarietto pubblicato ad Aglié nel gennaio
1916 a beneficio dei combattenti” (Calcaterra).

Robusta tempra di combattente ebbe Pietro Jahier (Genova 1884-Firenze 1966).
Fu convinto interventista con atteggiamenti populisti, venati da sfumature
religioso in senso lato.

Al fronte, in qualita di tenente degli Alpini, diresse un giornale, “LAstico.
Giornale delle trincee”. Nel 1918 pubblicod una raccolta di poesie “Canti di
soldati’, frutto di rielaborazione di materiali popolari e folcloristici, con frequenti
riferimenti biblici (il padre era stato pastore valdese ed egli stesso aveva compiuto
inizialmente studi teologici).

Lopera” Con me e con gli alpini” (1918) &€ composta di prose e poesie e costituisce
“una specie di diario lirico e collettivo di guerra’, connotato da “un fervido e
commosso tono didascalico: Jahier ¢ tenente e si rivolge ai suoi alpini, uomini di
modestissima estrazione sociale, chiamati alla guerra senza capirne realmente le
ragioni”. Per il poeta “la guerra ¢ una necessita superiore: si tratta di affrontare
con coscienza morale una guerra ‘giusta’ per la sopravvivenza di una nazione
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povera e di viverla con profonda solidarieta interclassista e interregionale. Il fulcro
sociale della guerra ¢ identificato dal poeta nel popolo contadino e montanaro,
tradizionalmente legato a obbedienza e disciplina, pur ignorandone le ragioni”
(da Cesare Segre-Clelia Martignoni “Testi nella storia “ Vol.4, pag.500).

Da “Con me e con gli alpini”
Dichiarazione

Altri morira per la storia d’Italia volentieri
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita
ma io € per far compagnia a questo popolo digiuno
-e che non sa perché va a morire-
popolo che muore in guerra perché mi vuol bene
per me nei suoi 60 uomini comandati
siccome ¢ il giorno che tocca morire

Altri morira per le medaglie e le ovazioni
ma io per questo popolo illetterato
che non prepara guerra perché di miseria ha campato
la miseria che non fa guerre, ma semmai rivoluzioni
Altri morira per le aquile e le bandiere
ma io per questo popolo rassegnato
popolo che viveva nel giusto e nel giusto muore senza sapere
anch’io con lui sulla strada della fatica
che non so bene ,in fondo,perché tocchi gia di morire

Altri morira per la sua vita
ma io per questo popolo che fa i suoi figlioli
perché sotto coperte non si conosce miseria
popolo che accende il fuoco solo la mattina
popolo che di osteria fa scuola
popolo non guidato, sublime materia

Altri morira solo
ma io sempre accompagnato:
eccomi,come davo alla ruota la mia spalla facchina
e ora, invece, la vita.
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Sotto, ragazzi,
se non si muore
si riposera allo spedale.
Ma se si dovesse morire
bastera un giorno di sole
e tutta Italia ricomincia a cantare

\

Se “Dichiarazione” ¢ un canto militare dell'ufficiale che conduce i suoi uomini
alla battaglia, con un linguaggio semplice ed una sintassi talvolta volutamente
sgrammaticata, e si conclude con un ritmo di vera e propria marcia, “Mare”, con
il suo titolo dialettale e le frequenti espressioni venete ¢ la storia accorata di una
donna, che dopo aver perso in guerra i due figli e il marito, rimane sola e si
prepara alla morte come per una festa. “a agganciato il piti grande suo paiolo; a
apparecchiato il piu bel fuoco/ e dopo si ¢ seduta al focolare......”

Ispirato da un temperamento anarcoide e generoso ¢ il libretto del dalmata Giulio
Camber Barni” La buffa’uscito nel 1935 e sequestrato in tipografia per ordine
delle autorita.in effetti Barni era stato ed era sempre un antifascista accanito. Del
resto questa raccolta di poesie si presentava con uno stile mordace, che non
risparmiava nessuno, neppure i superiori.

Sapeva riconoscere anche negli Austriaci (dal cui esercito aveva disertato allo
scoppio della guerra, per venire in Italia) le qualita che apprezzava anche nei suoi
soldati e provava commozione quando vedeva morire un nemico, magari recante
in tasca la fotografia dei suoi cari. Questo accoramento si nota anche nella lirica
che descrive il villaggio di San Floriano, un tempo fiorente e circondato di vigne,
ora distrutto dalla guerra.

San Floriano

Le case nere,

le vigne rovinate,

le spose son raminghe
0 piangono internate.
C’ ¢ mille croci di legno
intorno a San Floriano,
a notte sode I'Isonzo
lamentarsi di lontano.

lo stile & di una semplicita disadorna con ritmo cantilenante e popolaresco, ma le
immagini sono suggestive e fresche.
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Langoscia provocata dalla guerra di trincea si nota in particolare nella poesia
“Viatico” (da “Poesie sparse”) di Clemente Rebora (Milano 1885-Stresa 1957),
che partecipo alla prima guerra come ufficiale di fanteria, ma poi per un trauma
nervoso venne congedato (dicembre 1915). In questa lirica, la sofferenza di chi
assiste alla morte di un compagno giunge all'impossibilita di sopportare il grido
del mutilato e a considerare peggiore la situazione dei superstiti a cui non tocca
ancora la consolazione della morte, che venga a porre fine a tanto strazio. Lultimo
verso “grazie, fratello” ripristina, se mai fosse stata messa in dubbio, I'umanita
della lirica.

Viatico

O ferito laggit nel valloncello,

tanto invocasti

se tre compagni interi

cadder per te che quasi pitl non eri.

Tra melma e sangue

tronco senza gambe

e il tuo lamento ancora,

pieta di noi rimasti

a rantolarci e non ha fine lora,

affretta l'agonia,

tu puoi finire,

e conforto ti sia

nella demenza che non sa impazzire,

mentre sosta il momento

il sonno sul cervello,

lasciaci in silenzio

grazie, fratello.
Ancora piu raccapricciante ¢ “Voce di vedetta morta” della stessa raccolta, dove il
corpo del soldato morente & addirittura “in poltiglia”.
In Rebora gli aspetti esterni, che in altri poeti possono essere descrittivi, si
interiorizzano, divenendo elementi psicologici. Si nota una forte coscienza
morale e una concezione della poesia intesa come manifestazione di impegno
esistenziale.
Eugenio Montale, che durante la seconda guerra mondiale scrivera” La bufera,
dove il conflitto & sentito con toni raccapriccianti,scrisse a ricordo della prima,
“Valmorbia” dal nome di una localita presso Monte Pasubio, dove il poeta
aveva combattuto e, a distanza di molti anni,rievoca quelle notti perennemente
illuminate dai razzi,per cui Valmorbia viene chiamata dal poeta’terra dove non
annotta’. da “Ossi di seppia”(1925)
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Valmorbia

Valmorbia,discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.
nasceva in noi,volti dal cieco caso,
oblio del mondo.

Tacevano gli spari,nel grembo solitario
non dava suono che il leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell’aria.

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome e ora, nella scialba
memoria, terra dove non annotta.

Se “Valmorbia” era una rievocazione in tempi lontani di ricordi di guerra, con un
andamento reso calmo proprio dalla distanza del ricordo,il ritmo appare molto
piu concitato in “ La bufera’la prima poesia della sezione”Finisterre”,pubblicata a
Lugano nel 1943,dove il titolo stesso allude alla guerraquella guerra dopo quella
dittatura(come ebbe a dire Montale stesso in una lettera assai pitl tarda allamico
Silvio Guarnieri).A “quella dittatura del resto Montale si riferi in “

Primavera hitleriana”.

Ne “La bufera” la quarta strofa, la pili concitata della poesia, presenta anche
volutamente suoni aspri; sia suoni sia immagini sono tutti di guerra, come
spiego lo stesso Montale. Bufera meteorologica di tuoni e grandine “con suoni
di cristallo” e “ lampo” che metaforicamente simboleggiano la guerra, mentre la
figura di Clizia (Irma Brandeis, amica del poeta), lontana nel suo rifugio sicuro
in America, dove si & recata per sottrarsi, lei ebrea, alle leggi razziali, puo essere
interpretata in chiave salvifica.

Lepigrafe iniziale, tratta dalla poesia “A Dio” del poeta francese A. D’Aubigné
(1552-1630) allude alla dittatura.

La bufera
Les princes nont point d'yeux pour voir ces grand’s merveilles,
leurs mains ne servent plus qua nous persécuter...
AGRIPPA DAUBIGNE’, “A' DIEU”

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
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marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, delloro
che sé spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muri e li sorprende in quella
eternita d’istante marmo manna

e distruzione dentro te scolpita

porti come tua condanna e che ti lega
pit che l'amore a me, strana sorella,

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,
lo scalpicciare del fandango e sopra
qualche gesto che annaspa.....
Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti - per entrar nel buio.

Lesperienza tragica delloccupazione nazista a Roma ¢ vissuta da Ungaretti nella
poesia , Mio fiume anche tu’, rievocante nel titolo la precedente lirica “I fiumi’,
cui si € accennato sopra: anche il Tevere, presso le cui rive Ungaretti si trova a
vivere, dopo il periodo trascorso a San Paolo del Brasile, fa parte dei fiumi della
sua formazione.

Ma il tono della lirica ¢ molto pit drammatico, perché la vita & ormai
disumanizzata: si avverte fin dai primi versi l'angoscia del poeta nel crescendo
della rappresentazione della notte: “ora che notte gia turbata scorre”; “ora che

»

scorre notte gia straziata”; “ora che gia sconvolta scorre notte” e nel riferimento

» «

a suoni fortemente angoscianti: “gemito d’agnelli”, “singhiozzi infiniti, a lungo
rantoli” o a stati danimo dell'intera comunita:” ora, ora mentre schiavo /il mondo
d'abissale pena soffoca; ora che insopportabile il tormento /si sfrena tra i fratelli
in una morte”, fino all'affermazione nella seconda strofa” ora.......so che l'inferno
sapre sapre sulla terra”. Tuttavia la terza strofa prende la forma di un’accorata
preghiera a Cristo ,’il Santo che soffre” e si direbbe quasi che il cuore gli si apra a

speranza,quando si convince “d’un solo pianto mio non piango pitr”.
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Brevissima, ma sempre carica di angoscia & questaltra lirica significativamente
al centro della raccolta “Il dolore”, che contiene liriche esprimenti il grave lutto
per la perdita del figlioletto Antonello e altre, come le due ora citate, denuncianti
unangoscia collettiva:

Non gridate pit
Cessate di uccidere i morti
Non gridate piti, non gridate
Se li volete ancora udire,
Se sperate di non perire.

Hanno I'impercettibile sussurro,
Non fanno pitt rumore

Del crescere dellerba,

Lieta dove non passa 'uomo.

Stilisticamente, si nota in queste liriche, il recupero di una sintassi completa, di
un discorso armonico e della punteggiatura.

Sul piano esistenziale il poeta ha maturato a partire dal 1928, in seguito a una
significativa visita al Monastero di Subiaco una profonda conversione, come si
nota in particolare in”Mio fiume anche tu”.

Vittorio Sereni (Luino 1913-Milano 1983), laureato in lettere, insegnante, fu
chiamato alle armi in un primo tempo in Grecia, poi in Sicilia, dove venne
catturato dagli alleati nel 1943 e quindi portato prigioniero in Algeria e in seguito
in Marocco.

Durante la prigionia matura in lui una concezione esistenziale di “escluso dalla
storia”. A questa si ispira “Diario d’Algeria’, raccolta poetica pubblicata nel 1947,
in cui accanto alla realta storica si intreccia la metafora del prigioniero che,
proprio in quanto tale, € morto a se stesso. Questo stato d'animo ¢ particolarmente
evidente in:

Non sa pit nulla, ¢ alto sulle ali
Non sa pil nulla, ¢ alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per 'Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia.
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Ho risposto nel sonno.- E’ il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.

Questa ¢ la musica ora:

delle tende

che sbattono sui pali.

Non & musica d’angeli, & la mia
sola musica e mi basta.

Lisolamento del poeta, lo induce in questo momento alla totale estraneita ai fatti,
che in altre condizioni lo avrebbero profondamente coinvolto. Per questo invita
piuttosto il caduto sulla costa normanna a pregare lui, “se lo puo” per 'Europa e
per il raggiungimento della pace..

Ben diversamente partecipe al dramma causato dal nazismo & la lirica
“Dall'Olanda: Amsterdam”, facente parte della raccolta “Strumenti umani’, uscita
nel 1965. Qui Sereni, rievocando la figura di Anna Frank, considera quante altre
vittime ha mietuto il nazismo, senza che si abbia memoria del loro nome, perché
non hanno lasciato un diario. “Ce ne furono tanti /che crollarono per sola fame/
senza il tempo di scriverlo”

Immagini raccapriccianti si notano nel “Canto degli ultimi partigiani”, compreso
nella raccolta” Foglio di via e altri versi”(1946) di Gianfranco Fortini, che
partecipo alla Resistenza con ruoli anche di responsabilita in Valdossola.

In questo canto l'uso della rima, talvolta anche interna (letta/stretta) dei vv 13-15,
il ritmo semplice e cadenzato, la struttura serrata e compatta sono tutti mezzi per
rendere il canto piu facilmente memorizzabile.

Da ricordare, a proposito, che anche Italo Calvino scrisse canzoni partigiane.

Canto degli ultimi partigiani

Sulla spalletta del ponte
le teste degli impiccati
nell'acqua della fonte

la bava degli impiccati

Sul lastrico del mercato
le unghie dei fucilati
sullerba secca del prato

132



i denti dei fucilati.

Mordere l'aria mordere i sassi

la nostra carne non ¢ pit d'uomini
morder l'aria mordere i sassi

il nostro cuore non ¢é pit d’'uomini.

Ma noi se letta negli occhi dei morti
e sulla terra faremo liberta

ma I'hanno stretta i pugni dei morti
la giustizia che si fara.

Un linguaggio pit solenne e grave d’attesa presenta invece questa lirica, sempre
della stessa raccolta, a cui, del resto, si riferisce il titolo.

Foglio di via

Dungque nulla di nuovo da questa altezza
Dove ancora un poco senza guardare si parla
E nei capelli il vento cala la sera.

Dunque nessun cammino per discendere
Se non questo del nord dove il sole non tocca
E sono d'acqua i rami degli alberi.

Dungque fra poco senza parole la bocca.
E questa sera saremo in fondo alla valle
Dove le feste han spento tutte le lampade.

Dove una folla tace e gli amici non riconoscono.

Il tema del confronto tra mondo dell'uomo e mondo della natura, da cuiil primo si
allontana sempre pit, appare invece nella lirica” Che sotto l'alta guida” di Andrea
Zanzotto, il quale partecipo alla seconda guerra mondiale, esercito a lungo e con
passione I'insegnamento e ha sempre provato un grande amore per la natura, che
lo ha indotto a vivere, salvo qualche sporadico soggiorno in Francia e in Svizzera,
nel suo paese natale (Pieve di Soligo), volutamente lontano dalle citta.

In mezzo allinfuriare della guerra, il bosco, pur tra qualche ferita, continua
immutato a osservare i suoi cicli biologici e il ciliegio matura i suoi frutti nel bel
mezzo del fronte: per questo Comisso, simbolo del poeta, sale sul ciliegio, che
diventa modello per chi davvero fa compiere un salto di qualita all'uomo e alla
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sua storia.

Che sotto l'alta guida

Stava il ciliegio con le sue gocce rosse
privilegiatamente dimenticato e dimentico
tra piante qua e la per sbaglio ferite......
Giovanni Comisso saliva sul ciliegio,
I'ilare sangue ne gustava a sazieta.

Il dolore vissuto da una famiglia paesana, che ha perso il padre in guerra si nota
in una lirica di Rocco Scotellaro, “Tornano lunga fila”, appartenente alla raccolta
“E’ fatto giorno” del 1954. E” un dolore tutto intimo

in unatmosfera semplice e povera.

Tornano lunga fila ad alta sera

i mercanti dalla fiera.

La mamma incappucciata al focolare
sarrossa il bianco degli occhi,

e voi bimbi aspettate

la motocarrozzetta, e tu, Angela,

il ferro piccolo da stiro

dal babbo che vi disse si partiva

alla fiera di Madonna del Monte
nella convalle tra Grgttole e Salandra.
La sua voce se dispersa nella casa,

il suo volto l'avete incorniciato

con pochi fiori secchi sulla mensola,
il suo nome ¢ scritto tra i caduti

di una lontana zona Monastir

dove le sue ossa sono

giorno e notte calpestate

dalle vacche d’'un altro massaro come lui.
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Lesperienza drammatica della guerra ebbe un’importanza fondamentale nella
vita e nellarte di Salvatore Quasimodo (1907-1968). La sua poesia, prima tesa
verso un individualismo che si esprimeva in aristocratica raffinatezza, con gli
anni del secondo conflitto mondiale si apre a una dimensione storica collettiva.
Molto significative in proposito le sue parole in un articolo comparso su “La fiera
letteraria” del giugno 1947: “Oggi, poi dopo due guerre nelle quali leroe ¢ diventato
un numero sterminato di morti, I'impegno del poeta ¢ ancora piu grave,perche
deve ‘rifare’ 'uvomo, questuomo disperso sulla terra, del quale conosce i pit
oscuri pensieri, quest'uomo che giustifica il male come una necessita, un bisogno
al quale non ci si puo sottrarre... La posizione del poeta non puo essere passiva
nella societa, egli modifica il mondo, la poesia si trasforma in etica, proprio per
la sua resa di bellezza, un poeta ¢ tale quando non rinuncia alla sua presenza in
una data terra, in un tempo esatto, definito particolarmente.”

Cosi si assiste nelle raccolte pubblicate dopo la seconda guerra al passaggio
nella sua poesia dal piano metafisico-esistenziale a quello propriamente storico:
talvolta le fonti della sua poesia sono attinte addirittura dalla cronaca (“I quindici
di piazzale Loreto”) e lopera diventa strumento di testimonianza e di polemica
sociale, assumendo cadenze di tipo piu discorsivo.

Dalla raccolta “Giorno dopo giorno” (1947)

Milano, agosto 1943

Invano cerchi tra la polvere,

povera mano, la citta ¢ morta.

E’ morta: sé udito I'ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E I'usignolo

¢ caduto dall'antenna, alta sul convento,
dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili:

i vivi non hanno piu sete.

Non toccate i morti, cosi rossi, cosi gonfi:
lasciateli nella terra delle loro case:

la citta € morta, &€ morta.

Un greve senso di desolazione per i bombardamenti dell'agosto 1943 si prova

in questa breve lirica: sembra che persino i sopravvissuti non provino piu

attaccamento allesistenza (“non hanno piu sete”), ora che i morti sono sepolti
» 3

dalla “terra delle loro case” e I'usignolo,simbolo di vita,” ¢ caduto dall’antenna..../
dove cantava prima del tramonto”
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E’I'immagine della distruzione del centro di una citta (“sul cuore del Naviglio”), a
cui segue il senso di abbandono e di rifiuto di ogni forma di vita e di pieta umana.

“Alle fronde dei salici” si ispira al salmo biblico 136, che esprime il lamento degli
Ebrei deportati in terra di Babilonia. Anche i poeti del ‘900, come gli antichi
Ebrei, hanno appeso le loro cetre “alle fronde dei salici’, nell'impotenza di cantare,
di comporre poesie durante loccupazione nazista. Pure in questa lirica si notano
immagini raccapriccianti, come quella del “piede straniero sopra il cuore”, dei
“morti abbandonati nelle piazze”, “il lamento d’agnello dei fanciulli’, “'urlo nero
della madre che andava incontro al figlio crocifisso sul palo del telegrafo”, dove la
sinestesia rende efficacemente la disperazione di una madre davanti alle atrocita

subite dal figlio.
Alle fronde dei salici

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

tra i morti abbandonati nelle piazze
sullerba dura di ghiaccio,al lamento
d'agnello dei fanciulli,all'urno nero

della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese:
oscillavano lievi al triste vento.

Di un linguaggio fortemente realistico, quasi giornalistico, con la lunga serie di
nomi propri che elenca i morti per la Resistenza, ¢ intrisa la poesia “Ai quindici
di piazzale Loreto’, della raccolta “Falso e vero verde”(1956), dove pero, dopo
le domande retoriche iniziali, il poeta non si abbandona alla desolazione e alla
disperazione e il verso finale ¢ fortemente significativo in tal senso: “la morte non
da ombra quando ¢ vita’, che indica una volonta di riscossa.

Ai quindici di piazzale Loreto

Esposito, Fiorani, Fogagnolo,
Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre?
Soncini, Principato, spente epigrafi,
voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati,
Gasparini? Foglie d'un albero

di sangue, Galimberti, Ragni, voi,
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Bravin, Mastrodomenico, Poletti?

O caro sangue nostro che non sporca
la terra,sangue che inizia la terra
nellora dei moschetti. Sulle spalle

le vostre piaghe di piombo ci umiliano:
troppo tempo passo. Ricade morte

da bocche funebri, chiedono morte

le bandiere straniere sulle porte
ancora delle vostre case. Temono

da voi la morte, credendosi vivi.

La nostra non & guardia di tristezza,
non ¢ veglia di lacrime alle tombe,

la morte non da ombra quando é vita.

Agli stessi morti allude in milanese Franco Loi, nella sua poesia” ...piassa Luret”.
Unlaperta condanna della tendenza delluomo alla crudelta e alla violenza ¢
espressa nella poesia” Uomo del mio tempo”, ancora della raccolta “Giorno dopo

giorno’, pubblicata nel 1947.

Tale ferinita ¢ insita nell'uomo stesso dalle piti lontane origini, da quando Caino
ha ucciso Abele e, se presso i primitivi si manifestava con 'uso della pietra e della
fionda, ora si esplica attraverso strumenti molto piu sofisticati’con la ( ...)scienza
esatta persuasa allo sterminio”. La poesia termina con un invito a dimenticare i

padri che si sono macchiati di infame violenza.
Uomo del mio tempo

Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t'’ho visto, dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T ho visto, eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo: Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

quando il fratello disse all’altro fratello:
“Andiamo ai campi”. E quelleco fredda, tenace,
¢ giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,
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gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
Molto amara ¢ la poesia di Roberto Roversi” La bomba di Hiroshima”, apparsa
nella raccolta” Dopo Campoformio” del 1962. Sembra ormai scomparso il
minimo barlume di speranza,soprattutto nei versi 5 e seguenti, dove lespressione
<« 2l . 1 . . . . . . . LY .

per sempre’, ripetuta ben tre volte é riferita ad immagini di aridita e desolazione;
piu avanti: “nel mondo le occasioni perdute/ sono i sassi buttati dentro il mare...
Tutti i morti sono ormai dimenticati./ Il ventre della speranza ¢ schiacciato /nella
polvere da una spada antica... “sono espressioni di estrema delusione.

La bomba di Hiroshima

La bomba di Hiroshima

brucio troncando le ultime parole.
Lossa calcinate

riverberano il cielo senza fiato.
Lerba per sempre ha il verde rovesciato,
lalbero ha il suo tronco congelato
per sempre, la natura scompare
per sempre, nellorrore dell'uomo
dentro a un fuoco di morte.

File di carri cercano le frontiere,
appena cadute le barriere

di filo spinato

la gente beve nelle mani screpolate
e corre forte sperando lontano

per la pianura, macerie a frugare
macchie nere di lava paura;

nel sole la guerra ¢ seppellita

con gli ultimi soldati in pietra dura:
Nel Giappone una citta nuova
cresce adesso funebre violenta
sopra uomini esamini che al sole

si scuoiano nei fossi.

E qua e I'Ttalia, non intende, tace,

si compiace di marmi, di pace
avventurosa, di orazioni ufficiali,

di preghiere che esorcizzano i mali.
Ma nel mondo le occasioni perdute
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sono i sassi gettati dentro il mare;
nei luoghi devastati dalla lebbra

o accucciati nellombra a imprecare
non un granello di polvere nel fondo
dellocchio incantato che li domina.
Tutti i morti oramai dimenticati.

Il ventre della speranza e schiacciato
nella polvere da una spada antica;
anni interminabili, senza amore,
inchiodano col fuoco alla fatica.

Il tema delle due guerre mondiali € stato variamente trattato anche nella narrativa
italiana. Non ¢ tuttavia questa la sede per sviluppare tale argomento, dato che
ci si e proposti di limitarsi alla poesia. Varra la pena pero ricordare “Un anno
sull'altopiano” di Emilio Lussu, sulla grande guerra e molti dei romanzi di Fenoglio
sulla seconda. Del resto molti degli scrittori che pit 0 meno consapevolmente
hanno aderito al Neorealismo hanno raccontato episodi della seconda guerra e
soprattutto della Resistenza.

Durante il corso del Novecento inoltre non sono mancate considerazioni e
riflessioni sul tema e particolarmente significativo a riguardo ¢ “Lesame di
coscienza di un letterato” (1915) di Renato Serra. Ecco alcune frasi pregnanti:
“La guerra non cambia nulla”; “Ci saranno cambiamenti di tendenze politiche e
di indirizzo morale; delle rettifiche e delle definizioni, cosi di confini geografici
come di valori civili... Ma insomma non sara cambiato lo spirito della nostra
civilta” ..”Gorgo vasto della guerra... gorgo che si consuma in se stesso’.....”Ma
non ce bene che paghi la lacrima pianta invano, il lamento del ferito rimasto
solo,il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio
umano che non ha servito a niente....”

Poi in realta Serra partecipo alla guerra, per grande senso del dovere e mori

combattendo sul Podgora, come tanti altri.

A conclusione di questa rapida rassegna sulla poesia italiana delle due guerre
(che non pretende certo di essere esaustiva), puo essere importante sottolineare
non soltanto come l'atteggiamento degli autori nei confronti del fenomeno bellico
si & per lo piti modificato rispetto ai poeti dei secoli passati, ma come spesso
si e assistito nell'arco della vita di uno stesso poeta (specialmente per quanto
riguarda la grande guerra) al passaggio da una prima sentita esultanza all'idea
dell'intervento in guerra a un successivo diffuso sentimento di orrore davanti alle
crudelta e alle devastazioni provocate dall’azione bellica.

Significativa a questo proposito la pagina finale del romanzo di Svevo “La
coscienza di Zeno” che, pur affrontando tuttaltro tema, quello della salute
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dell'uomo, finisce per considerare in che modo lessere umano possa diventare
totalmente distruttivo.

Svevo infatti osserva come nel mondo animale si sia veramente verificato
levoluzionismo: “Allorche la rondinella comprese che per essa non cera altra
possibile vita fuori dellemigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue
ali e che divenne la parte piu considerevole del suo organismo. La talpa s'interro
e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandi e trasformo
il suo piede... Ma locchialuto uomo, invece, inventa gli ordigni al di fuori del suo
corpo e se ce stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca a chi li
usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e 'uvomo diventa sempre
piu furbo e piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in ragione della
sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non
potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, lordigno non ha
pit alcuna relazione con larto...

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute.

Quando i gas velenosi non basteranno pit, un uomo fatto come tutti gli altri, nel
segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile in
confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali
innocui giocattoli. Ed un altro uomo, fatto anche lui come tutti gli altri, ma
degli altri un po’ pit ammalato, rubera tale esplosivo e sarrampichera al centro
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara
unesplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errera nei cieli priva di parassiti e di malattie. (“La coscienza di Zeno’, Bompiani
1990-1).

Queste considerazioni inducono a pensare che I’ “homo faber vitae suae”, come
sostenevano gli antichi, potrebbe diventare, se non usera correttamente e con
equilibrio gli strumenti da lui inventati,il distruttore dell'intera umanita.

%y//?ﬂ/d/ﬂ per la /0/7/(/1 é/{;y/faﬁ(w dell 'mm/jdzfﬁef[ﬁa sul lema

della guerra nella sua valenza pie ampia.
dell ¢ Mt st vealens;
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Arte Citta Amicaritiene chele opere seguenti siano meritevoli

di pubblicazione, pur non entrando nella rosa dei premiati.
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volume di Eoesie - Norma Bertalmio e Teresa Ghigo

Norma Bertalmio
e
Teresa Ghigo

di Pinasca
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Giovanni Tavcar - sezione racconto inedito

IPETERNA PARABOLA DELLA GIOVINEZZA

Giulio aveva deciso, dopo venticinque anni di attesa, di porre fine al volontario
esilio che si era imposto: tenersi lontano dai luoghi che avevano visto fiorire, anno
dopo anno, la sua giovinezza, dai giorni incoscienti e spensierati della scuola
elementare fino all'ultimo anno delle scuole superiori. Proprio in quellanno,
infatti, la morte della nonna materna, avvenuta nel bel mezzo dell'anno scolastico
(il nonno era deceduto alcuni anni prima), aveva bruscamente interrotto le sue
vacanze estive, che lo avevano accompagnato per tanti anni come un segnavie
fisso e prezioso. La mamma li portava, infatti, (lui e i suoi due fratelli minori) in
vacanza dai suoi genitori, che vivevano in quel piccolo e ridente paesino austriaco,
pieno di magie e d'incantamenti.

Da quel fatidico giorno aveva sempre evitato di ritornare nel romantico paesetto
dei nonni, pur avendo ripreso a trascorrere, a distanza di anni, le ferie estive
nellospitale terra austriaca, che tanto amava, anche di la dei legami di sangue che
gli venivano da parte materna.

Qualche volta si era portato nei pressi, approfittando dei suoi giri turistici, ma si
era sempre fermato in tempo, come se una voce interna lo richiamasse indietro.
In realta non cera nessuna voce, ma soltanto la malcelata paura di un viaggio a
ritroso nel tempo dorato della giovinezza. Il suo cuore, gia roso dallo sfrigolio del
tempo, cercava di evitare gli scogli delle delusioni, le secche dei disinganni. Come
si puo, infatti, ritornare indietro nel tempo e ritrovare intatte le dolci chimere dei
sogni, gli aneliti delle speranze, le eccitazioni dei primi innamoramenti, i progetti
di un luminoso e audace futuro?

Giulio sapeva che cio non era possibile, percio aveva sempre rifiutato di portare
a compimento un simile desiderio, che pure veniva a galla a intervalli regolari
dai gorghi profondi del cuore. Soltanto nei sogni, che si accendevano ogni tanto
sullorizzonte dell'inconscio, il ritorno al passato assumeva contorni invitanti.
Massi sa che il tempo cancella, pian piano, con la potenza delle sue spire avvolgenti,
anche le evidenze piu forti e marcate.

A un certo punto della sua vita a Giulio parve che il ritorno nei luoghi dorati della
sua prima giovinezza fosse una possibile carta da giocare. Questa constatazione
risveglio in lui un acuto stato di eccitazione.

Un giorno, finalmente, verso il termine delle sue ferie estive, decise che quel
momento era arrivato. Parti deciso, di buon mattino, come un cacciatore che
assapora gia in partenza gli odori e i sapori delle sue possibili prede.

Non aveva invero molta strada da percorrere; unoretta buona di macchina. Egli
impiego pero quasi il doppio del tempo, perche erano troppi e sinuosi i tornanti
che punteggiavano le scoscese chine dei suoi ricordi.
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Il paesaggio, da anonimo, si fece sempre pit familiare. Gli ingranaggi della
memoria presero a ruotare sempre pill spediti. A un tratto (e fu preso quasi alla
sprovvista) gli apparve davanti agli occhi il paesetto (ma ormai era diventato
un vero e proprio paese, o per dir meglio, un pittoresco centro commerciale)
dei nonni, la memoria stessa della sua giovinezza. Laria era calda e in vettura si
soffocava. Edifici nuovi e moderni spuntavano da tutte le parti, le strade erano
larghe e asfaltate, il traffico si snodava denso e continuo. Per entrare nella rete
viaria cittadina (dove un tempo era tutto un garrire di prati e di campagne)
esisteva un moderno svincolo sopraelevato. Guido provo una stretta al cuore,
come se gli fosse venuto improvvisamente a mancare qualcosa.

Non ebbe il coraggio di entrare subito nel vivo del quartiere che aveva abitato
un tempo. Tutte quelle trasformazioni gli avevano acceso dubbi e tremori. La
piccola e civettuola stazione ferroviaria era la sola, da quelle parti, a resistere
ancora intatta e immutata alla morsa del tempo, anche se la verniciatura, datata
di fresco, le dava unaria signorile e pretenziosa che un tempo non aveva.

Sifermo davanti allentrata, per una breve sosta. Scese di vettura e respiro a pieni
polmoni l'aria frizzante del ricordo. Si reco poi, con passo lento e felpato verso i
gabinetti Non ci ando per bisogno, ma perché nei recessi della sua memoria si era
acceso il ricordo delle marachelle che al loro riparo si erano consumate. Aveva
avuto, a quei tempi, si e no tredici anni. Nel discreto rifugio dei gabinetti, egli,
in compagnia di alcuni occasionali compagni di gioco, consumava il frutto delle
avventurose scorribande negli orti vicini: dei bei pomodori, rossi e profumati,
che emanavano la fragranza stessa del sole che a lungo li aveva baciati e della
terra che li aveva nutriti. Sorrise compiaciuto a quel ricordo e gli parve, per un
momento, di risentire il profumo di quei frutti deliziosi.

Mentre ritornava sui suoi passi, risalendo verso il piazzale esterno, noto
con il suo occhio esercitato un uomo di media eta, biondo e lentigginoso, che
stava dirigendosi verso lentrata della stazione, in compagnia di una donna e di
un bambino. Lo riconobbe subito, senzombra di dubbio, anche a distanza di
venticinque anni, come uno dei suoi occasionali compagni di gioco di allora,
anche se non riusciva a ricordarne il nome. Cuomo, passandogli accanto, lo
squadro. Il suo sguardo s’incanto, per un momento, come se fosse stato bloccato
da qualcosa d’indefinito. Qualche leggero pulviscolo di ricordo era evidentemente
penetrato tra gli ingranaggi della sua memoria, ma non era riuscito a far scattare
la molla del riconoscimento. Guido fece allora finta di non averlo riconosciuto,
anche se il cuore gli batteva forte per lemozione. Il biondino, come spazientito da
una ricerca che non dava nessun frutto, prosegui per la sua strada; pochi metri
piu avanti si volse ancora una volta verso di lui, nella disperata ricerca di un
qualcosa che continuava a sfuggirgli. La debole traccia si spense definitivamente
ed egli spari dietro 'angolo della stazione. Guido si disse che, probabilmente, non
lo avrebbe mai piu rivisto e quasi si dolse di non averlo fermato. I tentacoli del
passato stavano incominciando lentamente a ghermirlo.

Prima di risalire in macchina si volse verso il lato opposto della strada, dove
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troneggiavano due caseggiati di recente costruzione, disegnati con linee sobrie
ed essenziali, come si usa nelle costruzioni popolari. Accanto vi era sistemata
una pompa di benzina, che doveva essere stata inaugurata di recente, a giudicare
dal lindore che regnava dappertutto e dalle bandierine festose colorate che vi
sventolavano. Ai suoi tempi, da quella posizione, si riuscivano a intravvedere
le finestre, poste a sud, della casa abitata dai nonni. Ora le case e la pompa di
benzina ne impedivano la visuale.

Due giovanissime e vivaci ragazze, in pantaloncini corti e fasciate in magliette
strette e aderenti, S'inseguivano in bicicletta, modellando nello sforzo le rotondita
delle loro forme. Un'immagine che gli attanaglio il cuore. Era duro, infatti, andare
alla ricerca della propria trascorsa giovinezza e scontrarsi, contemporaneamente,
con la giovinezza, viva e presente, di effervescenti creature.

Si rifugio in macchina, come se volesse spezzare con la propria fuga la realta di
quelle immagini che gli ferivano, dolorosamente, gli occhi e il cuore.

Si diresse, stretto da uno strano senso di oppressione, verso il centro del paese.
Accanto alle case nuove, alle vie ricostruite con diversi e pitt ampi tracciati, ai
recenti e scintillanti negozi, riconobbe anche le case di una volta, alcuni angoli
caratteristici, alcune vedute familiari. Non tutto era scomparso nella frenesia del
rinnovamento e della crescita. Il tessuto originario del centro resisteva ancora.
Era come ritrovare un amico dei bei tempi passati, un amico ormai maturo, forse
un po’ brizzolato, senz’altro abbellito e truccato, ma pur sempre un caro e fedele
amico.

Tutto gli pareva, pero, pit piccolo di quanto gli suggeriva il ricordo. Tutto
pareva come miniaturizzato. Piu piccole le case, pit modeste le piazze, piu corte
e strette le vie. Decise allora di recarsi prima al cimitero, per salutare la tomba
dei nonni. Arrivato all'incrocio principale, regolato da un moderno semaforo
computerizzato, svolto a destra, sulla via (ora a senso unico) che portava
direttamente verso il cimitero. Passo, in poche centinaia di metri, dal centro vivo
e formicolante, alla periferia rada e silenziosa, dove il tessuto urbano si diradava
verso casette unifamiliari, circondate da giardini e da prati. Qui I'atmosfera del
tempo passato si faceva piu acre e pungente, piu veritiera. Il silenzio delle cose
passate non suonava, infatti, molto dissimile dal silenzio di quelle presenti.

Parcheggio la vettura sul piccolo piazzale che si apriva davanti allentrata del
cimitero; un portale alto, grande, possente, ricavato direttamente nel maestoso
muro di cinta, sul quale troneggiava, a caratteri gotici, rinfrescati da poco, la
scritta: “Friedhof (Luogo di pace)”. Dietro 'imponenza del portale d’ingresso si
ergeva laltrettanto imponente mole della chiesa parrocchiale. Una chiesa grande,
solida, matriarcale, che risaliva, nel suo nucleo centrale, addirittura al periodo
pre-romano. Era stata ampliata di recente, con l'aggiunta di una prenavata che ne
raddoppiava quasi la capienza. Lantico si sposava bene, una volta tanto (e merito
dell’architetto) con il moderno, sia allesterno sia all'interno.

Oltrepassata la chiesa, si aveva I'impressione di entrare in unaltra dimensione.
Il cimitero, ordinato in viali e vialetti, ornato con piante e alberi delle piu svariate
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specie, ingentilito e merlettato da fiori e da aiuole di tutti i generi e colori, si
specchiava con innocente narcisismo nelle alte colline circostanti; coperte da folti
boschi estesi e chiazzate, qua e 13, da ampie radure, nelle quali occhieggiavano
delle solitarie fattorie. Sulle cime piu alte e svettanti qualche chiesuola ricordava
la fede umile ma tenace, piena di sacrifici e di slanci, della gente del luogo.

“Sarebbe bello riposare in un cimitero cosi’, penso Giulio, affascinato da quel
quadro incantevole, da quella pace ridondante, da quel silenzio frusciante. Poi,
pero, subito si corresse: “Ma a che scopo poi? Tanto i morti sono indifferenti a
tutto cio che li sovrasta e li circonda. Iloro occhi non sono pit in grado di vedere
e iloro cuori di sentire.”

Cammino lentamente tra le tombe trasformate in ridenti aiuole, leggiucchiando
qua e la nomi e cognomi, date e iscrizioni; labili segni di vite passate che a lui non
dicevano niente, orbite di destini che non aveva mai avuto loccasione diincrociare.
Clera come un vago sentore di malinconia nell’aria; la tenera malinconia delle
cose passate, la trasognata malinconia delle cose sospese tra terra e cielo.

Quasi non si accorse di essere arrivato nei pressi dell'albero (un albero strano,
piccolo, dai rami tutti intrecciati, coperti di foglioline spesse e lucide) sotto il
quale era posta la tomba dei nonni. Una tomba bella, elegante, amorevolmente
curata. Se ne prendeva cura suo cugino che abitava nel capoluogo vicino e a cui i
nonni erano oltremodo cari, sia prima in vita sia ora in morte.

Nonostante i tanti anni gia trascorsi dalla loro morte, Giulio li ricordava bene
entrambi, come fosse ieri; ricordava le loro figure, i loro tratti, i loro caratteri.
Lalito del tempo che fu lo circondd per un momento con le sue rosse, calde
volute. Ma solo per un momento. La brezza del presente spazzo via con un soffio
quella nebbiolina incantatrice.

Giulio intono a mezza voce una preghiera, con la quale raccomando le loro
anime a Colui che gia le aveva prese in custodia. Avvertiva le loro presenze
accanto a lui, in un'intima comunione d’affetti. Rasserenato da quella percezione
cosi intima e pulsante, si congedo con animo lieto e disteso. Un secchio alle sue
spalle, che si andava riempiendo d’acqua, pareva simboleggiare la freschezza
sorgiva di una fonte perenne. Mai la vita gli era apparsa cosi reale come in quel
luogo venato doblio.

Ritornando lentamente sui suoi passi, si accorse di essere tutto preso da
quellatmosfera particolare, imbevuta di un profumo che sapeva di sacro. Passando
davanti alla chiesa non resistette alla tentazione di entrare e di rinfrescare cosi la
memoria tra quelle spesse e antiche navate, tra le quali aveva per anni assistito alla
celebrazione del sacrificio divino. Si accorse, pero, ben presto, che non serbava
nessun particolare ricordo di quel luogo sacro, nessuna esplicita emozione. La
memoria aveva conservato solo il ricordo dellimponente struttura esteriore;
Iinterno invece non aveva lasciato in lui nessuna traccia percepibile.

Appena fuori dal cimitero si volse intorno, cercando di far combaciare con
il goniometro del ricordo angoli e vedute. Tutto era miracolosamente al suo
posto, tutto combaciava perfettamente con il disegno originale, tanto da dargli
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veramente l'illusione che il tempo si fosse miracolosamente fermato.

Poi, tutto a un tratto, gli parve di riconoscere in un trio di donne che stava
sopraggiungendo con lenta e pacata andatura, fisionomie conosciute; ma poteva
anche essere solo una somiglianza, un soprassalto del ricordo, rinvigorito da
quello scenario originale.

Monto di nuovo in macchina, come se volesse schivare unaltra volta la ventata
che spirava dal passato e che minacciava di investirlo. La strada, che una volta
proseguiva, dopo una stretta curva a gomito, tra caldi odori di campi e di prati,
e attraversava a un certo punto un piccolo e gorgogliante ruscello (che la sua
mente associava sempre con fragranti atmosfere schubertiane), aveva invece
subito cambiamenti molto radicali, non tanto nel suo tracciato, quanto nelle cose
che la circondavano. Solo il ruscello era rimasto immutato, con le sue sponde
irregolari, coperte di erbe e di fiori. Il suo scorrere sembrava perd meno convinto,
meno scintillante.

Ben presto fu alle soglie del quartiere una volta abitato dai nonni. Quanti e quali
cambiamenti! Case nuove dappertutto, nuove vie, nuovi giardini. Le vie erano
tutte intitolate a grandi musicisti: Beethovenstrasse, Mozartstrasse, Haydnstrasse,
Schubertstrasse ... vie linde, silenziose, appartate, attorniate da graziose villette
sprofondate in grandi macchie di verde. Non cera nulla a cui il ricordo potesse
agganciarsi. Gente rispettabile e distinta appariva e spariva; quasi tutte facce
giovani, per lo pil piacevoli e aggraziate, ma a lui del tutto sconosciute.
Posteggio la vettura in un piccolo posteggio privato che era a quellora
completamente vuoto. Solo il grande quadrilatero, composto di quattro segmenti
separati di case popolari, a due piani, tutti eguali tra di loro, era ancora intatto,
come allora.

Giu in fondo, oltre il vasto appezzamento di orti che riempiva tutto lo spazio
centrale, egli intravide le finestre dell'appartamento abitato a suo tempo dai
nonni. Non si sarebbe meravigliato di veder apparire la nonna, con la sua piccola
figura, un po’ piegata dagli anni, ma con ancora tanta energia latente ... oppure
il lento e compassato incedere del nonno, con la sua jeratica figura patriarcale,
incorniciata dalla sua bella e folta capigliatura bianca e dai suoi lunghi baffi, ben
curati, dello stesso immacolato biancore.

Improvvisamentelo assali un singolare profumo. Un profumo lieve ma persistente,
impastato di essenze conosciute. Un profumo che gli riempi il cervello, i polmoni,
il sangue stesso. Un profumo che conosceva bene: il profumo della giovinezza.
Non era pill un gioco della memoria, un riandare ai tempi passati; era il passato
stesso che gli si offriva direttamente, nel tempo presente, saturandogli sensi e
sensibilita. Ma non era un tempo in maturazione, ma un tempo fermo, concluso,
incorniciato. Un quadro dipinto tanti anni fa, che una scintilla improvvisa aveva
animato in tutti i suoi elementi.

Sirivide piccolo, poi adolescente, infine giovanottos; il tutto in una sovrapposizione
unica che riuniva svariati segmenti di tempo. I ricordi si ammassavano I'uno
sull’altro, pur rimanendo distinti e intellegibili.
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Giulio rivisse anche gli odori di quei tempi passati: il tipico odore paesano che
sapeva di fragranze domestiche, I'acre odore della terra che saliva denso dai campi
e dai prati, lodore ossigenante dei ruscelli, lodore sano dell'amicizia, lodore
pungente e penetrante dei raggi solari, dell’aria pulita, dei cieli aperti ... lodore
inebriante di un futuro tutto da scoprire ... e infine ... lodore degli odori, I'unico
che sia riuscito a mantenere negli anni tutte le sue armoniche e conturbanti
essenze: l'amore.

Magica parola che riusciva ancora sempre a scuotere i suoi sensi e la sua anima.
Lunica parola che riusciva a conservare intatto, nel lento sfaldarsi del tempo,
tutto il suo fragrante profumo. Lamore per il quale si possono impunemente
scialacquare giorni interi, settimane, mesi anni ... senza doversene mai pentire.
Lamore bruciante che di piu assomiglia alle roteanti parabole delleternita.
Giulio fu letteralmente travolto dalla piena di tutti quegli odori. Qualcosa in lui
prese a sanguinare. Il ritorno al segmento piti sacro della sua esistenza, quando il
cielo e la terra parevano ancora uniti, quando il presente e il futuro formavano un
unico ritornello musicale, quando amore e felicita apparivano come indissolubile
connubio di un unico sentimento, gli aveva aperto una ferita profonda e dolorosa.
Dopo quel periodo incantato era venuto per lui il tempo della maturazione, il
futuro illuminato dal sole della coscienza. Il futuro che durava tuttora, ma che
non si nutriva pitt della manna della fantasia, che non si pasceva piu sui fertili
prati dell'immaginazione, che non si rotolava piu sui soffici pendii delle tenerezze,
ma si scontrava in continuazione con le dure e spesso impietose esigenze del
quotidiano. Futuro che riservava allamore solo rosicchiati scampoli di tempo in
liquidazione.

Il rivivere ora, condensati, alcuni spezzoni di quella giovinezza dorata, respirare
a pieni polmoni quellatmosfera imbevuta di smarriti stupori, lo rimescolo da
cima a fondo.

Davanti ai suoi occhi risorsero giovani figure di coetanei, sembianze sbarazzine di
compagni di gioco e di avventure, presenze di parenti e di conoscenti, di persone
incontrate per caso, ma soprattutto visi e figure di ragazze, al cui sottile fascino
non era mai riuscito a sottrarsi.

Bastava uno sguardo malizioso, un dolce sorriso, un appena accennato invito,
a metterlo in crisi. La grazia femminile, il mistero che da essa emanava, la
seduzione che vi albergava, erano punti fissi dei suoi pensieri e dei suoi desideri.
La donna gli pareva un mondo che non sarebbe mai riuscito a esplorare fino in
fondo. Un ricordo del paradiso terrestre, unossessione continua, nella quale si
concentravano, di volta in volta, tutte le attrattive e i misteri della vita.

Ma al di sopra di tutti quei visi freschi e giovanili, incorniciati da capigliature ora
lunghe e fascinose, ora corte e sbarazzine, ora folte e ondulate, spiccava indelebile
un dolce viso di adolescente, assiso sulla soglia inquieta della giovinezza, quando
il corpo incomincia a prendere coscienza della sua magnetica pienezza e l'anima si
libra sulle possenti ali della fantasia, mentre un desiderio, oscuro e serpeggiante,
preme nelle viscere e batte convulso nel petto. Un viso amato che da solo riusciva
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a dar senso e significato a quei luoghi bagnati dalla rigenerante rugiada della
giovinezza.

Ed era per quel volto, per quella filigranata essenza, che egli era ritornato in quel
luogo, dopo anni di tentennamenti e ritrosie. Era quel volto la sua vera meéta
segreta, la fiaccola che ardeva inestinguibile nel suo cuore, il tesoro che il tempo
non riusciva a svalutare. Ora che quel viso luminoso e sorridente ardeva davanti
alle sue pupille sgranate, il cuore fu calamitato da quel sottile inganno.

Le case, le vie, gli orti, le panche, le legnaie: tutto pareva intatto e immutato. Il
ricordo e la realta si sovrapponevano con stupefacenti combinazioni di linee e
di segmenti. Anche i nascondigli, dove Giulio aveva potuto gustare, lontano da
sguardi indiscreti, le prime schermaglie d'amore, erano integri e inviolati.
Siavvio allora verso il loro nascondiglio preferito, situato nell'angolo piu lontano
del retrocasa da lei abitato. Vi si trovava una piccola panca dilegno, addossata alla
parete della legnaia e chiusa sul davanti da un alto recinto di legno. Solo l'azzurra
volta del cielo riusciva liberamente a occhieggiare su quel piccolo rettangolo
incastonato tra case e orti.

Visisedette, abbandonandosi alla calda carezza del sole. Il ronzio operoso delle api
e il lieve sussurro della brezza farcivano l'aria con tocchi di rasserenante intimita.
Gli parve che fosse il sole stesso della giovinezza a scaldarlo e ad accarezzarlo.
Orizzonti infiniti pulsavano nel desiderio che scorreva acuto nelle sue vene.

Ora era di nuovo prigioniero di quellanelito intenso e bruciante, nel quale la
vita gli appariva una folle avventura, tutta da vivere, unemozionante scoperta,
tutta da gustare. Felicita, amore, gioia di vivere: tutto sembrava alla sua portata.
Bastava stendere la mano e raccoglierne i frutti polposi e maturi. Un piccolo
paradiso terrestre, simile a quello perduto da Adamo. Sognare a occhi aperti,
con la convinzione che le promesse si sarebbero inevitabilmente realizzate, era la
pietra d’angolo sulla quale aveva poggiato tutta la sua giovinezza.

Giulio si guardo lentamente intorno, come se temesse di scuotere, con qualche
brusco movimento, la clessidra del tempo che si era miracolosamente fermata. Si
lascio riempire il cuore da tutta quella pace e si senti, per qualche momento, parte
intrinseca di quellestasi, nella quale si sarebbe volentieri annullato.

Il calore del sole si faceva sempre piu pizzicante e penetrava audace nelle sue fibre
allentate, liquefacendo le cellule della sua volonta. Unestasi avviluppante che lo
stava ghermendo con cullante intensita.

Il volo altissimo di un aereo di linea sull'azzurro grondante del cielo, luccicante
come una sottilissima lama, pizzico appena il soffice albume dell'atmosfera.

Uno strappo acuto screzio allora la tela della sua simbiosi con la grazia della
natura. Lidillio ne fu notevolmente incrinato. Qualcosa d'importante mancava
al completamento del suo essere, al quale la natura, per quanto solennemente
dispiegatain tuttoil suo fulgore, non potevabastare. La natura poteva farlo sognare,
fargli immaginare orizzonti sconfinati, riempirlo di sensazioni dolcissime, ma
qualcosa nel suo intimo continuava a rimanere inappagato, dolorosamente teso e
vuoto. Era la tensione del completamento, della pienezza, dell'unione totale.
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Davanti ai suoi occhi splendeva, si, la fresca a radiosa immagine di quel
giovanissimo volto, incorniciato da una folta aureola corvina che equilibrava il
biancore della carnagione, ma accanto a lui, sulla piccola e nascosta panca di
legno, scurita dal tempo, il posto libero era vuoto. Il volto continuava a fluttuare,
sorridente e invitante, davanti al suo sguardo rapito, ma non esisteva forza
magnetica o fluido vivificante che fosse in grado di materializzare quell'immagine,
ferma nel tempo della memoria. Tutto, li, parlava di lei: le cose, l'ambiente, I'aria
stessa che respirava — ma lei non cera.

Improvvisamente quel volto si dilato in qualcosa di piu grande: nell'idea stessa
della femminilita e dell’'amore. Giulio percepi nitidamente che quell'improvvisa
dilatazione conteneva in sé tutta la pienezza dei suoi sentimenti e dei suoi
desideri piu intensi, nei quali passato, presente e futuro si annullavano, formando
un'unica, indicibile sensazione. Si rese conto che lesistenza e la durata delle cose
esistevano unicamente perché vi era una durata delle cose dentro di lui, il loro
ricordo in lui.

Solo allora egli comprese che non doveva cercare la presenza di lei nei luoghi della
loro giovinezza, tra gli incantevoli scenari che li videro protagonisti, ma solo in
sé stesso. Nulla di nuovo, nulla di reale poteva piu venire da quei posti, che pure
furono una delle sorgenti piu pure e limpide del suo affacciarsi alla finestra della
vita. Soltanto attraverso il lievito della memoria egli poteva rivivere e prolungare
lestasi di quelle sue lontane e fruscianti giornate estive.

La presenza di quel volto dolcissimo era impressa in lui e vi sarebbe rimasta per
sempre. Per sempre egli avrebbe continuato a portarla nei recessi pi intimi e
segreti del suo essere, simbolo stesso della giovinezza non ancora sfiorata dal
soffio ingannatore del tempo in maturazione.

Il tempo avrebbe certo continuato a sbriciolare inesorabilmente i mattoni delle sue
cellule, ma lei avrebbe continuato a vivere in lui, fuori dal tempo, fresca, giovane
e palpitante, a ricordargli leterna ed evanescente parabola della giovinezza, nella
quale ogni sogno assume sembianze reali, nella quale ogni speranza ¢ rivestita
dei colori piu audaci, nella quale ogni sentimento pulsa con spasmi febbrili e
accelerati.

Quando i saliscendi della vita lo avrebbero portato tra gli avvallamenti pit
profondi e densi, dove la luce si fa debole ed esile, allora lei sarebbe venuta,
delicata e impalpabile, con un tenero e invitante sorriso, ad accompagnarlo per
i dorati declivi, intrisi di sole, la, dove 'anima acquista spessori pitt consistenti e
I'amore trascolora in tracimanti arcobaleni.
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Ornella Gorziglia - sezione racconto inedito

PRANZO DI PASQuUA

E’ tradizione, nella mia famiglia, che ogni festa comandata debba essere celebrata
a tavola.

Non so bene perché lo facciamo, forse per riunirci, almeno quelle due, tre volte
all'anno. Siamo brave persone, con vite normali, con le nostre ragioni e i nostri
torti, i nostri problemi e le nostre sofferenze. Abbiamo questo rito e noi lo
celebriamo per regalarci una piccola gioia, per dimenticare che le nostre storie
sono complesse e quasi mai interessanti, per dimenticare i nostri momenti di
conflitto, di rancori sopiti con fatica, di incomprensioni: storie ordinarie, storie
di tutti.

Oggi ¢ Pasqua.

Mia sorella, che vive in un’altra citta, vuole regalarci un momento di serenita e ci
invita tutti quanti a mangiare al ristorante.

Niente pentole sul fuoco, niente piatti da lavare. Un momento di festa, in senso
consumistico, non religioso ma pur sempre un momento da condividere, sacro
per tradizione o per consuetudine.

Lei lo fa soprattutto per mio padre perché ha novantadue anni e da tanto tempo
non va a mangiare “fuori” (la sua vista si ¢ molto indebolita e da tanti anni non
guida pil).

Mia sorella per venire a Genova con tutta la sua famiglia decide di partire con
una sola macchina.

Ha ragione. Inutile raddoppiare le spese di autostrada e di benzina, senza contare
le difficolta che incontrera per trovare un posteggio, figurarsi due. Anche se, fra
tutti, saremo in sette ci arrangeremo. Decidiamo che chi guida fara un po’ da
navetta.

Non lo sappiamo, ma come in una prova dorchestra, stiamo gia concertando
un complesso movimento di suoni e di toni, di tempi, di andanti, di allegro, di
sostenuto, di moderato, che sta per andare in scena. E la musica sembra provenire
dal ticchettio del tempo che batte sullorologio mentre sgrana e parcellizza i minuti
e li distribuisce nelle distanze che ci separano e ingloba nel suo ingranaggio tanti
piccoli gesti, usuali e banali. Gesti senza alcun pathos, senza liricita, come la scelta
di un percorso, la fermata al bar per prendere un cafte, la ricerca di un posteggio.
Unaltra nota da inserire nella sinfonia ¢ la scarsa conoscenza della citta di mio
nipote ( a lui il compito di guidare ) che non avendo compreso bene dove si
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trovi il ristorante allunga notevolmente la strada e ci fa fare un giro turistico,
abbastanza gradevole, se vogliamo, ma che ci fa perdere tempo.

E mezzogiorno e mio padre sara gia inquieto non vedendo arrivare nessuno.
Immagino la fatica di sua moglie ( la seconda, perché mia madre & mancata tanti
anni fa) che cerca di tranquillizzarlo mentre si da un ultimo ritocco ai capelli.
Anche lei ha una certa eta e lo sopporta con pazienza da piu di trentanni.

“E’ tardi e tardi!” impreca mio padre e ripete la solita litania, che “ lui nella sua
vita non & mai stato un pappa molle...che lui ¢ sempre stato uno puntuale, che la
mattina si alzava presto...che lavorava sodo, e non si ammalava mai...”

E’ tipico della sua eta rivangare sempre il passato, ripetere e ripetere sempre le
stesse parole, tessere sempre le stesse lodi su quella sua vita che ¢ stata e che gli
sta ormai sfuggendo di mano.

Pero ha ragione perché noi, come il solito, siamo in ritardo

Finalmente arriviamo al ristorante e dopo aver depositato una parte della
comitiva al ristorante mio nipote va a prelevarlo. Dopo pochi minuti finalmente
ci ricongiungiamo. Siamo tutti felici e ci abbracciamo e baciamo anche se mio
padre non manca di rimproverarci per averlo fatto aspettare. Solito brontolone!.
E’ gia 'una!

Mentre gli umori si placano mio nipote, insieme alla sua fidanzata, che non
lo perde docchio, parte alla ricerca del posteggio e tutti e due scompaiono per
unaltra mezzora.

Mio padre ce la fa appena a scendere la scaletta che porta dritti al ristorante: &
una scaletta insidiosa, vertiginosa che sembra calarsi direttamente in mare; lui
procede ostentando una sicurezza che ha perduto da tempo e, noi figlie, fingiamo
di non notare le sue difficolta. Scendiamo osservandolo protettive e guardinghe
finché non ha toccato l'ultimo gradino e finalmente entriamo nella veranda del
grande ristorante.

Quando mio nipote e la ragazza ci raggiungono (hanno trovato un posto per la
macchina, mezza sul marciapiede e mezza no, mezzo divieto di sosta e mezzo no)
possiamo rilassarci.

Son quasi le due.

La giornata & ventosa e grigia e il mare non ¢ tranquillo, piccole onde lo scuotono
e lo increspano; lo guardo con la solita ammirazione ma oggi ¢ troppo scuro,
sembra quasi che stia covando una segreta rabbia che sta per esplodere.

Dal mio posto accanto alla vetrata mi estranio per un attimo.

Ci sono dei gabbiani che si contendono il pennone di una bandiera che sventola
furiosamente.

Che sciocchi! Mi fanno ridere. Adesso recuperano la loro maesta e planano
cautamente su quelle piccole onde dispettose che noi liguri chiamiamo
“bulesumme”.

Devo abbandonare la mia contemplazione. La rumorosita del locale mi richiama
al presente perché il ristorante ¢ al culmine della confusione.
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Non mi resta che tuffarmi nella bolgia, come gli altri, desiderosa di piacere.
Siamo tutti a tavola finalmente e le nostre narici gia percepiscono un buon
odore di pesce al cartoccio, di gamberi arrostiti, di acciughe fritte, di muscoli
alla marinara. Sotto i nostri occhi, retti con abile equilibrismo dalle mani dei
camerieri, scorrono succulenti piatti colmi di ogni delizia del palato. Ma sono
sempre diretti verso altri tavoli.

Intanto pregustiamo gli appetitosi antipasti che fra poco ci verranno serviti, e
non possiamo pill ignorare un certo appetito che ha preso a roderci un po’ lo
stomaco. Ci troviamo impegnati, menu alla mano, nella difficile scelta di cosa
mangiare, se preferire gli spaghetti conditi con le vongole, oppure lo stoccafisso
accomodato alla ligure, oppure le lasagne al pesto, o i panciuti pansoti gonfi di
ripieno e affogati nella salsa di noci.

I camerieri si muovono con passi svelti, districandosi abilmente in quell'ingorgo di
persone che vanno e vengono, in mezzo a tavoli allungati, uno appiccicato all’altro,
senza neppure lo spazio per passare; si avvicinano ai clienti imperturbabilmente
sorridenti, predono le ordinazione e poi scompaiono.

Il rito comprende anche un po’ di sacrificio e noi ci abbandoniamo con fiducia
allo svolgersi della celebrazione: & un rito che si consuma nel vocio ininterrotto
della gente, nel tintinnio delle posate, dei bicchieri, nelle risate che ogni tanto
scoppiano fragorose da qualche tavolo piti rumoroso.

Non ceé cronaca. La confusione ¢ tale che a malapena riusciamo a scambiarci
qualche parola, qualche parere sulla qualita del cibo, qualche assaggio rubato
I'uno dal piatto dellaltro.

Dessert, caffe e scaglie di cioccolato a forma di uovo (di Pasqua) gentilmente
offerte dal ristorante.

Conto.

La festa ¢ finita e si sono fatte gia le quattro.

Usciamo, ancora frastornati e satolli, ridendo, accompagnando con lo sguardo
mio padre che adesso deve arrancare su per la stretta e ripida scala che ci portera
a livello della strada.

E in questo il punto che, senza saperlo, avevamo fissato il nostro appuntamento
con la nota pill acuta e drammatica della nostra sinfonia.

.C® un giovane uomo, con la pelle scura, nord Africa forse, che sta cercando di
vendere delle rose al popolo gaudente che, dopo l'abbuffata, se ne sta tornando a
casa.

Non pensiamo che, forse, lui non ha mangiato.

La scala, stretta e angusta come, intasata dalle tante persone che la risalgono,
rende impossibile a chiunque non incrociare i suoi occhi.

E" scuro di pelle, non tanto, ma ¢ sicuramente ¢ un musulmano. Ma noi non
vogliamo che la nostra giornata di festa sia turbata da oscuri pensieri, non
vogliamo che qualcuno ci riporti alla realta di un mondo dove ¢ difficile vivere..
Noi, popolo gaudente, abbiamo le nostre storie, i nostri problemi, guardiamo
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dritto davanti a noi, non abbiamo tempo per voltarci.

Nessuno si ferma, nessuno compra quelle rose. A che servono dei fiori recisi? A
chi donare una rosa?

Mia sorella ed io dobbiamo guardare i passi incerti di mio padre, assicurarci che
stia bene, che non cada.

I venditore di rose per noi ¢ solo uno fra tanti. Non ¢ un uomo, ¢ una figura
che sappiamo a memoria, che abbiamo assimilato come abbiamo assimilato il
paesaggio, come abbiamo assimilato

il viavai della macchine, i lampioni, le panchine. Abbiamo digerito tutto, tutto giti
nel crogiolo delle nostre abitudini e anche della nostra indifferenza.

Mio padre, con la moglie, ¢ salito in macchina e sta andando via. La compagnia
per il momento si separa.

Con mia sorella e mio cognato ci avviamo a piedi.

E scatta la regia.

Il meccanismo delle combinazioni, dei passi, dei minuti e delle distanze si ¢
messo in moto.

Luomo delle rose ad un tratto ha uno scatto. Ci supera, fa gli scalini a quattro
a quattro; ¢ come se fuggisse e ringhia di rabbia e di disperazione. Forse lo
hanno mandato via, forse qualcuno lo ha offeso. Sento solo il suo urlo di rabbia
impotente e mi pento.

Ho avuto paura di comprare una rosa!

Tutto a un tratto mi immedesimo nel suo stato d'animo, nel suo spaesamento, nel
sentirsi rifiutato,

cacciato via, inesistente come essere umano. Forse essere ignorati uccide piu della
fame, della miseria, piu delle bombe.

Vorrei rimediare ma lui & veloce e irraggiungibile.

Cerco di scorgerlo ma si ¢ allontanato troppo ormai.

E stato quel suo scatto improvviso a farlo uscire dallo sfondo opaco in cui lo
avevamo inquadrato, & stato come aver messo a fuoco l'inquadratura nella
macchina fotografica.

Non & piu una figura di sfondo, ¢ un uomo, un giovane uomo senza speranza.

E noi, brava gente, gente normale, che abbiamo la pancia troppo piena, che
ci siamo ingozzati di prelibatezze e che fra poco dovremo ricorrere a qualche
digestivo per non sentirci male, abbiamo avuto paura di comprare una rosa.

La mia mano corre alla borsa, prendo cinque Euro dal portafoglio e li metto in
tasca.

E strano! Sono sicura che lo troverd, sono sicura che mi sta aspettando.

Dopo pochi metri lo vedo. Si ¢ seduto su un muretto, le sue rose a terra, sconfitte,
come lui; tiene la testa fra le mani, mentre il vento di una giornata inclemente si
accanisce sulla sua pelle e fa svolazzare la sua maglietta un po’ troppo leggera.
Non sono io che decido. Non posso essere io. Io sono timida, ho sempre paura di
offendere, di essere maldestra, di non capire. In un certo senso anch’io sono una
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persona invisibile, una di quelle persone impacciate che non osano un gesto che
non sia piu che convenzionale.

Invece ¢ come se suonassi da solista il mio violino in mezzo allorchestra.

E mi meraviglia la naturalezza con cui gli consegno i cinque euro che avevo messo
in tasca. E stato come se glieli dovessi. Non mi sento brava, né generosa, & tutto
naturale. Entro con lui in unempatia totale, psicologica e materiale ed &€ come mi
osservassi da lontano mentre gli accarezzo il viso e i capelli come lo avessi sempre
conosciuto, come mi fosse caro al pari di un parente o un amico.

E lui riceve la mia carezza forse con maggior gioia di quanto gli stia dando la mia
misera elemosina. E mi guarda in viso e fra noi scorre un’ intesa, un dialogo muto
in cui lo rassicuro, e gli dico che ci saro sempre io a proteggerlo.

Sento le lacrime che stanno gia per inumidirmi le ciglia, ma le fermo.

La realta mi richiama con prepotenza.

Che sceneggiata sto interpretando? Riprendo il controllo di me stessa, eppure me
ne dispiace.

Capisco di essere gia uscita da un momento di magia e di compassione che
difficilmente incontrero6 ancora.

Scema! Perché mi sono privata delle mie lacrime?

Mia sorella che sta camminando dietro di me, con mio cognato, ha assistito alla
scena e anche

lei si commuove, non lo da a vedere, ma anche lei vuole donare qualche euro al
venditore di rose.

Lui insiste perché ne accetti una.

Col tempismo di un orologio di precisione arriva a prelevarci mio nipote.
Sincronismo perfetto. Cala il sipario la sinfonia é finita.

Mentre sono in macchina guardo fuori dal finestrino la giornata grigia e ripenso
alla combinazione dei nostri spostamenti che ci ha portati proprio li, proprio in
quel momento. Certo il caso!

Ma penso che quel giovane uomo disperato si era seduto sul muretto per piangere
e forse per pregare il suo dio. Quel Allah che a noi tante volte fa paura.

Allora era tutto premeditato da una grande regia?

Ed io come sono entrata in quella dramma? E toccato a me il ruolo dell'angelo?
Mi sono travata sulla strada di quell'uvomo per caso, per tanti motivi: perché
avevamo fatto tardi, perché avevamo solo una macchina e perché ho dovuto far a
piedi un piccolo tratto di strada.

Forse invece il suo dio mi ha mandata da lui con premeditazione, non per dargli
una piccola elemosina, non per risolvergli il problema delloggi e tanto meno
quello del domani, ma per dargli la mia carezza. Una carezza che mi & venuta
spontanea, quasi la mia mano avesse agito per suo conto, indipendente dalla mia
volonta.

Strane riflessioni, cosi lontane dal mio modo di pensare.

Il tempo sta peggiorando. E prevista pioggia per stasera.
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Mentre mi allontano sulla macchina, guardo ancora per un momento, prima che
scompaia dalla mia vista, il mare scuro e minaccioso, ma ora mi sembra che
abbia un suo fascino improvviso, mi sembra che ora eserciti su di me una sorta
di monito, un ricondurmi ad una dimensione piu cosmica della vita, a guardare
verso un orizzonte pitt ampio, pitt lontano.

Ma ¢ solo un momento di pausa, la quotidianita mi riassorbe, ci riassorbe,
rientriamo nelle nostre vite, nei problemi che dobbiamo risolvere tutti i giorni.
Andiamo a salutare mio padre, poi mia sorella ripartira.

Pasqua ¢ passata anche questanno! Io non vado mai in chiesa, non sono religiosa,
per me la Pasqua ¢ solo una ricorrenza segnata in rosso sul calendario.

Pasqua! Resurrezione per i cristiani, liberazione per gli ebrei. Quante inutili
distinzioni: liberazione e resurrezione a ben guardare vogliono dire la stessa cosa;
liberazione della carne o dello spirito? Mah!. Non avro bevuto un po’ troppo?
Sera.

Solitudine consueta, un po’ di noia, un po’ di abitudine.

Guardo la televisione.

Il solito barcone ha rigurgitato sulle coste del Mediterraneo il suo solito carico:
ancora un avanzo di umanita sofferente. Non ¢ pill una notizia, ¢ routine.

Ogni giorno questaimmagine viene trasmessa dai telegiornali nazionali, regionali,
nei dibattiti e nelle inchieste, sempre uguale, sempre drammatica, spesso tragica,
fiore allocchiello di un giornalismo rampante e ciarliero.

Noi, comuni cittadini, ci pensiamo, a volte con pieta, altre con indifferenza,
altre ancora con fastidio. Ma ci pensiamo ed ¢ un problema sempre presente, un
leitmotiv che costella ormai ogni nostra azione

Forse sarebbe opportuno aggiungere che questa immagine ci inquieta, e ci fa
paura perché ¢ come un monito sinistro che aleggia sulle nostre coscienze e
mette in forse le nostre certezze. Per questo ci fa paura ed € una paura concreta,
che non abbiamo piu conosciuto per intere generazioni, paura del terrorismo,
della morte, della distruzione.

Ma ¢ anche una paura un po’ piu spicciola perché ¢ il timore di perdere la serenita
del comodo trantran giornaliero, di vedere in pericolo i piccoli e grandi privilegi
che credevamo acquisiti una volta per tutte; la paura di perdere le nostre storie
insignificanti fatte di lavoro, di sacrifici, ma anche di ferie, di viaggi, di automobili,
di smartphone.

Conquiste inattaccabili, irrinunciabili che invece possono essere messe in forse e
allora scopriamo

di essere fragili, inermi e precari.

Lunica soluzione, almeno finché possiamo, ¢ quella di ritagliarci qualche piccolo
personale spazio

di piacere, come abbiamo fatto oggi, celebrando il nostro consumistico rito
pasquale.

Ma si! Tutto sommato viviamo in una societa gaudente e possiamo fingere di
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non sapere nulla né delle stragi del terrorismo né delle guerre che si combattono
dappertutto.

E poi diciamolo senza tanti pudori: ce ne freghiamo abbastanza perché pensiamo
che intanto noi non possiamo fare niente.

Viviamo, malgrado tutto, e speriamo. Speriamo che i drammi e le tragedie del
mondo non tocchino a noi, né ai nostri cari. Confidiamo che tocchino a qualcun’
altro, che non conosciamo, che vive lontano, in un altro paese, in unaltra citta,
e noi leggeremo sul giornale le terribili notizie, con orrore e costernazione, ma
saremo lieti che ancora una volta, quei fatti terribili ci abbiano risparmiati.

Sto con gli occhi fissi al televisore che fa scorrere immagini e suoni ma non sento
piu le parole e vedo solo macchie di colore, sfocate, che si alternano, martellanti,
sul piccolo schermo.

Il mio pensiero corre allemozione di oggi pomeriggio, al mio incontro con
I'uomo delle rose: & questa la sola immagine che gli occhi della mia mente, adesso,
vedono.

Il ricordo struggente della sua disperazione mi lascia ancora attonita, piu delle
immagini degli sbarchi, della cronaca di tutti i giorni, che & solo cronaca e non
tocca da vicino, non scende fino al cuore.

Adesso sento soltanto, forte, la grande compassione che mi ha travolta, mi pare
di riudire l'urlo della disperazione di quel giovane uomo scacciato dalla gente
cieca e sorda e lo rivedo seduto sul muretto, le mani sul viso per nascondere il
pianto. Adesso sento nelle mani la sensazione tattile della mia carezza, sento la
sua pelle ruvida, i suoi capelli crespi e rivedo il suo sguardo, pieno di dolcezza,
rivolto verso di me.

E finalmente capisco che quella carezza sono stata io a riceverla.
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sezione racconto inedito - Antonella Auddino

CAMILLA

Lascio che la sveglia ripetesse a lungo la sua cantilena metallica. Aveva scelto una
suoneria “dolce”, quasi una ninna nanna, che le ricordava un motivo che le cantava
sua madre. Aveva bisogno di coccole, quella mattina, e quel suono riusciva a cullarla
un po.

Suo marito era gia andato a lavorare e lei non aveva nessuno a cui raccontare
langoscia che le era esplosa dentro. Non era una cosa nuova, le capitava spesso, di
recente, ogni volta che una sua “assistita” veniva a mancare.

Si era laureata in filosofia col massimo dei voti ormai da sei anni e, a parte
qualche breve e saltuaria supplenza in un liceo, non era ancora riuscita a trovare
un lavoro. Percio, quando unamica di sua madre le aveva proposto di sostituirla
nell'accudimento di donne malate lei aveva subito accettato. Si trattava per lo piu di
trascorrere alcune notti in ospedale a vegliare su donne molto anziane, solitamente
incapaci di muoversi e spesso anche di intendere e di volere, e di curare la loro igiene
al mattino.

Lamica di famiglia aveva deciso dilasciare il lavoro perché per la sua eta era diventato
troppo faticoso, perd voleva che la sua opera fosse presa in consegna e continuata
“da una persona fidata, con sani principi e sensibile come te”.

Aveva detto di si con entusiasmo, perché per lei, in fondo, anche insegnare significava
prendersi cura delle persone. E lentusiasmo non I'abbandono neanche quando si
rese conto che quel lavoro era molto pesante, perché I'idea di essere utile la faceva
sentire bene.

La prima volta che accadde rimase spiazzata. Aveva sempre pensato alla morte
come a qualcosa di molto tragico ed eclatante e si trovava spesso a immaginare con
inquietudine che qualcuna delle signore che accudiva potesse spirare davanti ai suoi
occhi.

Erano le sei e mezza di una mattina destate. Era giorno gia da un pezzo e lei aveva
appena finito di fare la toletta alla signora Maria. Le aveva anche cambiato la
biancheria e messa indosso una bella camicia da notte, di puro cotone candido con
ricami fatti a mano. Sicuramente Maria l'aveva messa da parte, come si faceva una
volta, proprio per leventuale occasione di un ricovero in ospedale.

La signora non parlava pit, una flebo la nutriva, lei respirava e basta.

Dopo averla sistemata indugio, come tutte le mattine, ad accarezzarle i capelli e a
tenerle la mano, per farle sentire che non era sola. Ad un tratto vide le sue spalle
sollevarsi, come a cercare di prendere un bel respiro, e di nuovo, e unaltra volta
ancora, e poi niente.

Non avrebbe mai immaginato che la morte potesse essere cosi discreta, silenziosa,
normale. Pianse per Maria, ma cio che aveva scoperto le diede un senso di sollievo.
Quei suoi incarichi di lavoro non duravano mai pit di una settimana e purtroppo
finivano quasi sempre per lo stesso motivo. Col tempo ci si era abituata e ormai non
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piangeva neanche pitl.
Ma da qualche mese tutto era cambiato. Paradossalmente, era stata una buona
notizia a stravolgerla, a toglierle ogni certezza e ad insinuare in lei la paura. Era
incinta.

La sua nuova situazione confliggeva totalmente col suo lavoro. Temeva che non
avrebbe potuto conciliare la vita che prendeva corpo dentro di lei con le vite che
svaporavano sotto i suoi occhi.
Ma non era solo quello. Era accaduto qualcosa che l'aveva profondamente turbata.

Due giorni prima, una signora che accudiva la propria madre ad un tratto si era
allontanata titubante dal letto della sua cara, si era rivolta a Camilla e le aveva detto:
“E’ morta”

Quelle parole erano al tempo stesso unaffermazione e una richiesta di conferma e
nello sguardo della donna convivevano consapevolezza e incredulita.
Allora Camilla aveva fatto quello che andava fatto. Aveva, cio¢, chiamato l'infermiera
e aveva affidato a lei la signora.
Ma terminato il suo turno di lavoro e tornando a casa si era sentita assolutamente
inutile. Pensava che non era stata capace di dare alcun conforto a quella donna
divenuta orfana, che con quelle due parole forse le stava chiedendo di non lasciarla
sola, di abbracciarla e sostenerla mentre si abbandonava al pianto.

Rinvio all'indomani tutto cio che si era ripromessa di fare quella mattina e decise di
andare a far visita a Luisella.

Era una signora settantenne, ricoverata in ospedale per unappendicite. Vicina di
letto di una sua assistita, era I'unica degente con la quale era riuscita ad interloquire
e tra le due donne era nata una sorta di amicizia “a tempo determinato”. Proprio
perché consapevoli delleffimera durata della loro relazione, che aveva come scadenza
la dimissione di Luisella, cominciarono a raccontarsi I'una allaltra velocemente, ma
quanto piu intensamente poterono.

Cosi Camilla seppe dei tanti lutti che avevano afflitto la vita di Luisella (padre, fratelli,
marito, nipoti) e penso che fosse necessaria una forza straordinaria per sopportare
tanto dolore.

Luisella si accorse del turbamento di Camilla e, candidamente e con la serenita che
la contraddistingueva, d’'un tratto le disse: “La morte ¢ come la vita, non ¢ né bella né
brutta. E; semplicemente. Noi dobbiamo soltanto lasciare che avvenga. E il dolore,
la paura, lo smarrimento che proviamo davanti alla morte, e alla vita, non sono che
passi in pit nel nostro cammino, che facciamo necessariamente in solitudine ™.
Luisella fu dimessa il giorno successivo e Camilla, quando qualche mese dopo lascio
il lavoro per maternita, decise che sarebbe tornata a insegnare filosofia, per prendersi
cura dello spirito dei suoi alunni, ma anche del suo, e comunque, saltuariamente,
avrebbe continuato ad accudire anziane signore, a tenerle per mano e ad accarezzare
loro i capelli.

I

2 )
L@gd(’[’['«ﬂfﬂ che tralla della vita e della morte nella lore /zal////fa/egﬂ/
C

e (ymma % Yonta in sclitudine, /éa/}ja c/a/éa/émﬂa

159



sezione racconto inedito - Roberto Quaranta

IL. VoLo D1 CHARLOTTE

Lei era li... seminascosta, dietro i vetri del suo balcone, mentre le gocce di
pioggia s'inseguivano singhiozzanti, brulicando tra le crette delle mura di casa
e le mattonelle color miele che davano sullesterno; un cielo argentato sembrava
trascinare la sua chioma dentro conchiglie funeree e sgombre, mentre anche i
tetti dei palazzi sembravano patire quelle lacrime senza volto che toglievano la
vista dei crinali delle Alpi; lei, Charlotte, una donna sotto i 40 anni, dai tratti
originali e determinati, due occhi intelligenti e pieni di luce, come preziose
impronte di luna, i capelli come adolescenti architetture brune, il mento un
po’ appuntito come gli scogli di quel mare che lei amava tanto, ma dal quale si
trovava giocoforza lontana, il sorriso delicato e triste, arabesco incastonato nel
folto bosco della sua solitudine interiore, il suo corpo slanciato e sinuoso che
ricordava quello delle bellissime fatine azzurre protagoniste delle fiabe nordiche
e che governano soltanto i sogni dei fanciulli buoni ...; quale mistero nascondeva
Charlotte nei meandri d’argilla del suo cuore, a cui sembrava non mancare proprio
nulla? Quali strani ed ombrosi pensieri percorrevano come cavalli imbizzarriti
le terre d’inchiostro della sua mente ...? perché era quasi sempre cosi triste e
pensierosa? perché quella sua innata tendenza ad isolarsi ed a sparire dalla scena
di quell'immaginario e ruvido teatro che ¢ la vita? Quale profonda inquietudine
sembrava turbare da sempre, come nube assassina, la sua vita?

Charlotte viveva ora con la sua mamma a Torino, nella borgata Parella, che
prende il nome proprio dalla cascina Parella, borgo dal passato sicuramente
agricolo, evidenziato dalla presenza di numerose e grandi cascine da reddito ed
arricchita dall'immancabile nota di mistero; nel 1556 infatti la cascina Morozzo,
aveva ospitato il medico ed astronomo Michel de Nostredame, meglio noto
come Nostradamus, autore delle famigerate profezie, insieme di quartine in cui
profetizzava gli avvenimenti futuri, utilizzando giochi di parole e vari linguaggi
insieme, come il provenzale, il greco, il latino, I'italiano, lebraico e I'arabo; ecco
Torino appunto, citta sabauda, austera e nobile, ma soprattutto “esoterica’ nota
da sempre per formare insieme a Praga e Lione il cosiddetto triangolo della
magia bianca ed al contempo, con Londra e San Francisco il vertice della magia
nera, inesplorato crocevia di demoni e satanelli. Era forse quellatmosfera magica
ed a volte tetra, dentro la quale scorrevano imperterrite, energie contrastanti,
che quotidianamente si fronteggiavano in una lotta senza fine tra il Bene ed il
Male, che condizionava l'animo di quella donna? Forse quell'intimita chiaroscura
tipicamente Torinese, quel vortice caleidoscopico dove sinfrangevano e si
mescolavano le onde tumultuose di antichi rituali, ma anche grandi miracoli,
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poteva aver generato una sorta di sortilegio..di incantesimo nell'animo della
povera Charlotte?

Per il vero, la sua vita sembrava essere stata coniata da un fabbro distratto, che
procedeva nel suo lavoro sopra una barca sballottata da acque arrossate e lenzuola
di vetro; Charlotte non aveva vissuto sempre a Torino; e gia che appena venuta
al mondo, quella piccola creatura, aveva dovuto fare ben presto i conti con una
realta spesso menzognera ed avara di gioie, soprattutto a causa del padre che
non aveva mai voluto riconoscerla e persin vederla; I'anima di lei era diventata
come una flamma tremolante, prigioniera della volonta di un orco e di fantasmi
trasfigurati che invadevano la patria del suo pianto; era stata quindi la mamma,
anchessa abbandonata al suo destino da quell'uomo senza cuore, a prendersi cura
di quel delicato virgulto, di quella foglia grezza trascinata nel veleno, ma poi,
dovendo lavorare per poter crescere la figlia, aveva deciso sebbene a malincuore,
di affidare la piccola Charlotte alle cure dei nonni, che vivevano nelle campagne
tra l'astigiano e l'alessandrino; era dunque con quegli angeli della terra, con quelle
persone di umili origini ma profonde e nobili nel loro sentire, buone e generose,
che la piccola Charlotte aveva iniziato ad esplorare la vita, in una realta bucolica,
tra caprette, galline, gatti ed altri compagni di viaggio; era stata quella la prima
fucina del suo cuore e della sua coscienza; settimane, mesi... anni ... tra odore
di pane fatto a mano, formaggio, gusto per la vita semplice, ma anche con uno
scirocco che non veniva dal cielo e che sembrava arderle le vene e conficcarsi
dentro come chiodi roventi.

Nel frattempo quel piccolo fiore cresceva, anche con le cure della madre che
spesso andava a trovarla; alle foglie d'autunno facevano seguito come discepoli,
lanterne di labbra che sembravano illuminare il sentiero dell'adolescenza, piccole
fragilita con profumi scippati al destino; i primi baci ... i primi innamoramenti
... la scuola ... le prime fatiche; ma nell'adolescenza non si colgono solo fiori,
e dunque alle viole ed ai sorrisi regalati sotto le stelle, seguirono anche spine e
dolori, con I'incantesimo che sembrava rompersi, con l'arcobaleno che sembrava
unire lacrime ai sorrisi; Charlotte aveva circa sedici anni quando cadde nella
spirale dell'anoressia, da cui fortunatamente ne usci vittoriosa, riuscendo
finanche a purificare un po’ I'animo, in quanto il dolore ¢ la gemma ardente che
ci aiuta a crescere; con l'acquisizione dell'agognato diploma Charlotte prendeva
finalmente coscienza con la realta lavorativa, trovando impieghi vari in rapida
successione; I'intelligenza vivida, la capacita di relazionarsi con gli altri, le innate
doti organizzative, complice anche una bella presenza, conferivano a Charlotte
una discreta dose di sicurezza, professionalita e spirito di adattamento; con i
primi guadagni Charlotte fu in grado anche di ajutare la mamma, con la quale
oramai conviveva a Torino, dalla scomparsa dei nonni.

La resurrezione delle farfalle sembrava pertanto completata, non senza affanni e
contrattempi, e fu cosi che inizid a maturare in lei I'idea di formarsi una famiglia
ed iniziare una vita serena, lontana da speranze polverizzate da becchi di rapaci
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impazziti, tra I'innocenza ed il virgulto dei fuochi dell’amore; ma le relazioni che
intratteneva Charlotte sembravano sempre avere qualcosa che non andava, con lei
che continuava a colpevolizzarsi e credere fosse tutta colpa sua; cresceva in lei un
grande senso di frustrazione ed insicurezza, una sorta di malcelata convinzione
che non sarebbe mai riuscita a costruire nulla, che non avrebbe mai avuto una
famiglia propria e, soprattutto che non sarebbe mai diventata madre; tutto cio la
rendeva sicuramente ancora pit fragile, insicura, raggomitolata, piccola e confusa
e maggiormente esposta ad uomini in cerca solo di improvvide avventure,
marinai untuosi, pronti ad accorrere copiosi verso la “preda’, pur di emergere
dalla loro mediocrita, lupi delloscurita, ladri di cristalli, che cantavano con versi
d’usignolo ma dentro eran serpenti; proprio la sua ultima relazione, lennesimo
fallimento, aveva lasciato Charlotte prigioniera dei suoi sogni, riempiendo le
strade del suo cuore di solitudine e turbamento, rendendo a tratti, il terreno
della sua anima, innaturalmente arido ed incapace di amare per il futuro; da
quell’'ultima relazione Charlotte aveva iniziato a spegnersi, mentre le ore del suo
tempo divenivano sempre piu grigie, in balia della tempesta,ore senza piu cielo,
senza piu pellegrinaggi di luce ...; tutto sembrava essere devastato dentro di lei,
eppure anche i gigli calpestati e sofferenti diventeranno maestose onde guerriere
domani, ma questo Charlotte non poteva saperlo o meglio non riusciva proprio
a capirlo ... era caduta come in uno stato di grande depressione che ghermiva la
sua volonta ... la sua lucidita, costringendola spesso al pianto ed all'isolamento.

Luomo con il quale aveva avuto la sua ultima relazione infatti, sera appalesato ai
suoi occhi sotto false vesti, nascondendo cio che veramente era, cosi come fanno
le bestie quando sono in cerca della loro preda o i demoni per carpire I'anima
degli esseri umani, mostrandosi buono, generoso, pieno di progetti e desideroso
di formare con lei una famiglia; tutto cio aveva scatenato in lei delle naturali e
comprensibili emozioni, facendola ben presto innamorare; le labbra trasmettono
canti lussuriosi e provocanti paradisi, quando si perde il raziocinio ...; giovane
e maestosa bruciava I'immaginazione di lei, nella fervida speranza di iniziare
a costruire con quell'uomo qualcosa di importante, quella serenita che sin da
piccola aveva agognato e cercato disperatamente, quella voglia di essere madre
per donare ai propri cuccioli tutto l'amore che lei, donna dalla grande sensibilita,
sarebbe stata capace di offrire; ma i colori, le parole, talvolta possono avere cieli
diversi, trame panciute e dispotiche nell'intricato regno della menzogna; cosi
Charlotte si trovo a fare i conti con una realta ben diversa da quella che aveva
immaginato; una brezza folle, impregnata di mastice nera, sembrava poco a
poco insinuarsi nel suo cuore, lasciando delle spirali di malinconia e tristezza,
maledettamente intricate e vischiose; Charlotte, il cui cuore era semplice e puro,
sembrava quasi disorientata e stupita cosi come fanno i gelsomini al loro primo
candore; quell'uomo che tanto amava, a cui aveva promesso di donarsi per una
vita insieme, si stava rivelando un insulso ramo secco, popolato non piu di gioie e
certezze, ma di ustionanti e fetide bugie. Distanze inaccessibili dilatavano le ferite
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di lei, mentre la mente partoriva lacrime di vento;la loro relazione durava da circa
tre anni, durante i quali non si vedevano spesso, in quanto lui diceva di essere
spesso impegnato sul lavoro, e durante i quali lui sera manifestato col passare del
tempo per quello che veramente era, ovvero una persona piena di sé, boriosa,
inopinatamente e morbosamente malata di sesso, curante solo del desiderio
di accumulare danaro per sentirsi importante; chi era veramente quell'uomo e
quale diritto aveva di fare del male a Charlotte? Chi lo aveva mandato e per chi
veramente operava? Col tempo infatti Charlotte aveva scoperto che il suo uomo
la tradiva, eppure il suo cuore innamorato l'aveva spinta a perdonare, a cercare di
capire, di comprendere quellessere sghembo dai tratti imponenti. Non riusciva a
darsi una spiegazione per quello che era accaduto ... continuava ad arrovellarsi
dentro e fustigare la propria coscienza, colpevolizzandosi e ritenendosi almeno
in parte, responsabile anchella del fallimento. Cosa strana & 'amore ... ansimante
calpestio del cuore, a tratti dissolto dentro otri di neve, confuso ed inverecondo
gemito di bambini nudi, ricamato dentro accecanti disegni di pascoli fioriti,
ridondanti di luce inventata. La vita scorre come un fiume e spesso 'acqua porta
con sé speranze e desideri, che restano per sempre a galleggiare nellombra,
pupille senza testa che viaggiano orfane, senza timoniere. Tuttavia anche le
luminarie della festa, prima o poi si spengono restituendo ai presenti frazioni
di mondo prive di quello che poco prima era stato uno scintillante sciabordio,
e fu cosi che Charlotte, sebbene fosse ancora innamorata di quell'uomo prese la
decisione dolorosa ma giusta, di mandarlo via, per evitare che il marciume di lui
continuasse ad inondarle 'anima, a sporcare le pareti sane della sua gia tremolate
esistenza, a trafiggere il costato dei suoi sogni, gia infinitamente corrotto dalle
menzogne di quellessere, che inizialmente le era apparso come 'uomo giusto per
lei, per il senso di sicurezza che, almeno apparentemente, sapeva offrirle.

Nell'ultimo periodo della storia con quelluomo, Charlotte aveva iniziato
a frequentare un altro uomo, senza tuttavia mai spingersi oltre una sana
amicizia, un po’ solo per distrarsi dal periodo buio che attraversava e che la
tormentava ed un po anche per curiosita; in verita i due serano gia conosciuti
quattro anni addietro ma poi, colpa anche in quel caso, d'un periodo infelice
in cui ella versava, serano persi di vista per un bel po;, lasciando sulla corteccia
di larice di lui, un infinito ed aspro moto di albe sepolte. Era stato un caso..i
romantici direbbero un soffio bianco del divino, a farli rincontrare a distanza
di tanto tempo; fu in una calda estate torinese, in cui la frescura sembrava
essere un miraggio, che Charlotte, affrancata da quell’'ultima relazione, aveva
iniziato a guardare con sempre maggiore interesse, provando a frequentarlo
con parsimonia, quell'uomo riapparso dalle risacche del tempo, che non poteva
definirsi bello o particolarmente affascinante, ma sembrava possedere qualcosa
di non comune, di unico e meraviglioso che lo rendeva probabilmente pieno
di luce. Il suo nome di battesimo non ebbe mai molta importanza giacche lei
amava chiamarlo Angel, per I'infinita dolcezza con cui la guardava, per la delicata
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armonia ed il benessere che le infondeva, facendola sentire rigenerata e meno
sola. Lui lavorava da diversi anni in quella Torino ombrosa che tutto sommato
amava, ma dove non sera mai completamente ambientato, portando dentro di sé
le profonde litanie del mare della sua citta natale; non furono facili i primi tempi,
in quanto i ricordi invadevano spesso, come lucciole impazzite, i cieli notturni
del cuore di Charlotte; era troppo presto per ricominciare, troppo presto per
riprendere ad amare ... lei continuava a ripetere di non sentirsi pronta, di sentirsi
ancora incatenata sentimentalmente, di non potersi donare con pienezza, di
non poter offrire tutto cio che lui desiderava. Bisogna saper superare i momenti
grigi, anche quando tutto sembra naufragare o stringerti come una morsa severa
e languida..questo ripeteva dentro sé quell'uomo , la cui unica ragione di vita
era diventata quella di potersi donare completamente a quella fanciulla dai
capelli color ebano e dagli occhi di luna, cercare di offrirle un po’ di ristoro, una
sorta di sorgente di rose dal profumo che purifica; era talmente innamorato di
quell'anima sofferente, che non perdeva occasione di dimostrarglielo, nonostante
le radici insanguinate di lei e quellamore mai dimenticato per il suo ex, fossero
un serio ostacolo alla loro storia, la qual cosa appariva ai suoi occhi come una
diga troppo alta ed invadente, ciurma di spade e labirinti trasfigurati dalla
sofferenza. Tuttavia Angel non si arrendeva e piu le lacrime riempivano le valli
del suo essere pil si batteva, scheletro di luce, incurante delle ferite e delle stille
di sangue, zampillante come cavallette, che sembrava fuoriuscire dal suo cuore;
non poteva abbandonare quell'anima fragile nel cui universo era ancora in atto
una tormento che devastava ogni cosa...anche i fiori pit belli che lui piantava
nel giardino del cuore di Charlotte...; finalmente in autunno i due sembrarono
conciliarsi, 'uragano sembrava piegarsi sulle ginocchia, diventando richiamo
softfuso di coscienze universali, tra le proteste dei carcerieri.

Charlotte stava provando a ricominciare...a riprendersi piano piano quella
serenita che spesso aveva desiderato e mai trovato...ora le canoe azzurre delle
campanelle sembravano assalire le onde, ed il muschio amaro della speranza era
sopra i gradini dei loro corpi di seta tremolante.

Charlotte oraeraunospecchiodibolle disapone, ombrabenedetta che sabbeverava
alla fontana dell'aurora, innocenza pura mangiata da occhi ardenti e bocche
candide. Con il sopraggiungere dell'inverno, Charlotte ed Angel avevano deciso
di trascorrere I'ultimo dell'anno insieme, nella citta natale di lui, scambiandosi
progetti, piccoli sogni e speranze di una vita insieme; avevano visitato paesini e
luoghi della zona, lui le aveva fatto conoscere anche i suoi parenti per farla sentire
come in famiglia e soprattutto le aveva presentato il “suo” mare, zucchero di velluto
azzurro lanciato dal Cielo, tra brezze e speroni...;quale eterna magia sembrava
entrare con rinnovato vigore tra le loro carni e le loro anime...; Angel le aveva
anche fatto incontrare i suoi amici preferiti..quei gabbiani il cui volo singhiozzava
tra le gote del vento e le spirali dell'infinito, quei pennuti che echeggiavano tra
gli archi rotti della sua malinconia, frecce di garza che piangevano o cantavano
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dentro nidi di sabbia e sudari di penombre ansimanti. Angel amava cosi tanto
i suoi gabbiani che aveva confidato a Charlotte di sentirsi anchegli uno di loro,
un piccolo gabbiano dalle piume blu...eh si perché il blu...era il suo colore
preferito. Tutto sembrava idilliaco in quella citta baciata dal mare, ma i piaceri
che disegniamo spesso nascondono abissi e splendori, farfalle di speranze che si
perdono nel tumulto dei ricordi.

Tornati nella grigia Torino tutta quellevanescente e radiosa catena di sorrisi,
raccolta nella citta natale di Angel, sembro scomporsi, smembrarsi, dilaniata
da caimani di sangue e polpastrelli d’inferno, infinitamente persa e dispersa in
quell'atmosfera di nuovo di lunghe grida banderuole, di solitudini bruciate ed
indomiti silenzi. Che pena vedere il fiore della grazia sepolto dentro mosaici
lividi e viandanti, attaccati al banchetto delle iridi singhiozzanti.

Charlotte proprio non riusciva a liberarsi dalle ombre del suo passato, ogni
volta che riprovava ad innamorarsi, unaria velenosa e pallidissima sembrava
attraversare il suo cuore, mummificata cenere delle tenebre che travolgeva la
sua anima, impedendole di volare verso la felicita...; tutte le volte che Charlotte
si isolava, allontanandosi da Angel e da tutto, ripeteva nella sua testa di essere
forse vittima di uno strano incantesimo o di dover scontare in vita, delle colpe
commesse in quelle passate, ma poi prevaleva, sebbene con fatica, il suo credo
cattolico cristiano, e nella certezza del Cristo risorto sembrava ritrovare un
po’ di pace e serenita; ironia della sorte, fu proprio intorno alla Santa Pasqua
che i fantasmi del passato tornarono a ghermire e stordire il suo gia confuso
essere; povera Charlotte, delicato cuore assediato nuovamente da cani rabbiosi di
consumata cattiveria, anima in preghiera, crocifissa nella dignita, canto lacerato e
torturato ancora ed ancora da grotte di pietre e serpenti di superbia, sussurrati da
chi non l'aveva mai saputa amare. Il suo ex era tornato a farsi sentire, benché nel
frattempo non disdegnasse di trastullarsi con altre donne che sistematicamente
tradiva in maniera invereconda ed ignobile, squarciando le canne di granturco
ondeggiante, che crescevano nei terreni appena coltivati dell'anima di Charlotte,
rinnovando finte promesse, itinerari radiosi che nascondevano pero sciabole di
rozzo metallo e dolorosi presagi.

Charlotte dunque era sempre piu sola, fragile, insicura, tentata dalleco di tecniche
new age e qualcosa di materiale che potesse appagarla, nel disperato desiderio di
imbattersi in un po’ di pace ed equilibrio e fuggire da quel male ridondante che
sembrava di nuovo volerla divorare.

Era una piovosa e grigia domenica di aprile, giornata ideale per talune
imponderabili esternazioni, quella in cui Charlotte aveva incontrato Angel per
parlargli di questo suo malessere ed anche per spiegargli la sua ennesima fuga
da lui, per fargli comprendere quanta sofferenza cera ancora nel suo cuore e di
non essere assolutamente serena e pronta per una nuova storia, cantilena gia
manifestata in altri periodi della loro breve relazione, che era sempre andata
avanti tra piccoli momenti di tenerezza e lunghi periodi di tristezza, causa
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soprattutto gli stati di isolamento forzato cui lei si sottoponeva sempre piu spesso.
Gli aveva anche parlato del fatto che il suo ex sera rifatto sentire e che lei, che quel
male l'aveva faticosamente cacciato tempo addietro, era sprofondata nuovamente
nell'inquietudine, nella disperazione; a nulla erano valsi gli accorati appelli di
Angel a non dare ascolto a quellessere spregevole, ed a rifugiarsi nell'unica alcova
fertile ed incontaminata..cioé la parola di Dio; seduta su quella panchina dei
giardini, color verde bottiglia e mezza sbiadita dal tempo, lei sembrava come
immobilizzata, ottusamente chiusa nella sua infantile e pigra rassegnazione,
mentre le lacrime scendevano lente ad accarezzare il suo volto. Le parole di Angel
sembravano non sortire alcun effetto su quell'acerba treccia di carne e dolore,
una fame rabbiosa di destini divelti, sembrava abbattersi provocante tra rimorsi e
rimpianti di lei...; quella sera Angel, subito dopo essersi accomiatato da Charlotte
se nera andato triste in volto e con il cuore spezzato, nella consapevolezza che
qualcosa sera rotta...per sempre. Ore grigie e nostalgie di anime travolte dalla
sinfonia di occhi maltrattati dallangoscia, appesantivano i passi di lui mentre
rientrava a casa; tutto sembrava svanito per sempre ... flamma tremula, febbre di
primavera e calici senza aurora accompagnavano i pensieri di lui all'imbarco della
notte che sapprossimava...;Charlotte dal canto suo se nera tornata dalla mamma,
anchella con qualche ruga aspra nel cuore, ma meno cupa...col passo meno greve,
quasi noncurante dell'aver mandato via quello che aveva sempre designato come
“il suo Angel”; ma non era colpa sua...solo non capiva...non riusciva ad amarlo
forse e comunque, lontana comera nel suo balbettante e soffocato istinto, non
riusciva proprio ad ascoltare quel sincero, tenero e tormentato richiamo d’amore
profondo proveniente da Angel.

Da quella triste domenica di aprile erano passate altre due settimane senza
che Charlotte ed Angel si sentissero o vedessero, poi probabilmente solo per
una mera combinazione, uno di quegli strani scherzi che il destino a volte ti
gioca, Charlotte una sera aveva deciso di telefonare Angel, solo in risposta ad
un messaggio mandatole da questultimo poche ore prima certo...ma lo aveva
fatto, rompendo cosi quell'introverso digiuno di parole che faceva da diga ai
ricordi; doveva essere una telefonata di semplici saluti, una delle tante che si
fanno solo per sentire come sta l'altro e via, ed invece le due anime erano rimaste
a chiacchierare tra loro per circa due ore, durante le quali serano dette un po’
di tutto, con Charlotte a spiegare ancora una volta il suo stato d'animo, la sua
profonda inquietudine, l'assedio di fantasmi alla torre della sua solitudine, la
sua difficolta ad intraprendere nuove relazioni per il fatto di non essere ancora
pronta, situazione resa ancor piu difficile da superare causa il rientro dellex nella
sua vita, che nonostante il male che le aveva fatto, era ancora li a tormentarla ed
illuderla, ferendo la dignita ed il gia fragile equilibrio di Charlotte.

Dal canto suo Angel, pur sapendo di non essere amato, aveva promesso a Charlotte
che non l'avrebbe abbandonata, rinnovando la sua offerta di aiuto, nel tentativo
di salvarla, di non farla sprofondare di nuovo nella melma e nel marciume in cui
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sera imbattuta, farle superare quel momento delicato della sua vita evitando cosi
che la sua amata finisse nuovamente nelle fauci di quellessere senza scrupoli che
ancora osava varcare ed invadere il suo cuore; lennesimo gesto damore di Angel,
una sorta di cortesia cavalleresca, irrefrenabile ma delicata, a tratti avvilita ma
forte, decisa, intesa a scatenare in lei un gran senso di protezione. Quella sera che
le loro vite erano tornate ad incrociarsi, sia pur per poco, sia pur per caso, colonne
di muschi innocenti serano levati nella penombra, gelsomini odorosi avevano
ripreso a liberare la malinconica giostra di disegni nudi e spopolati; esiste forse
un luogo in cui 'anima annaspa e si dilegua, rievoca emozioni, sollevando dentro
sé i tarli della sofferenza, un luogo in cui tempeste inodorose possono gracchiare
gli spiccioli inceneriti della sensibilita e restituire un'inaspettata ricchezza?
Forse si...ma dove sia quel luogo nessuno lo sa bene...in fondo le giornate sono
armonie confuse che obbediscono alla fede o alla perdizione, mendicanti stranite
che maledicono il passare delle ore.

Dopo la telefonata Charlotte era andata a riposare, mentre il suo gatto paftuto,
col suo pelo arruffato ed insolente, se ne stava raggomitolato sul suo divano, le
orecchie tese e gli occhi vispi, pronto a balzare via, incurante di quell’intruglio
confuso di parole che, anzi, lo aveva reso ancor piu nervoso e disorientato.
Fuori la notte sembrava elidersi con i pensieri della dolce e tenera Charlotte,
inflammando i versi che miriadi di mele gialle ed ardenti declamavano nel
fermento delle coppe color pece.

Dopo qualche giorno Charlotte aveva prospettato una gita fuori porta ad
Angel, per lesattezza a Genova, ma poi quando si erano sentiti per organizzare
definitivamente, ancora una volta Charlotte era apparsa reticente e confusa,
spiegando di non potersi muovere in quanto avrebbe lasciato da sola a casa
la madre ... ovviamente non era quella la verita; quellio superiore che sera
equipaggiato per attraversare la bufera, non voleva proprio confessare la sua
angoscia, il suo tormento corroso dalla vergogna; povera Charlotte, lei non
voleva, ma proprio non si rendeva conto del male che faceva ad Angel, con le sue
parole che appassivano ancor prima di divenire vita...;il cielo della sua anima,
da sempre tenero e generoso di frutti, era oramai schiavo delle spine che ancora
incedevano tra le perle del suo cuore, per colpa di quellex che nonostante tutto il
male fatto a Charlotte, non voleva proprio lasciarla stare...-.

Da quel giorno in cui Charlotte sera definitivamente negata ai progetti di Angel,
erano seguiti momenti bui per quest’ultimo e tra gli altari del cuore di Angel
erano rimasti cortei di rimorsi, per non essere riuscito a liberarla dal male, per
non essere riuscito ad assicurarle e rinnovarle quellofferta di devozione, palpabile
intelaiatura di un’invocata e mai tramontata gioia dell’anima. Di li in avanti ogni
giorno, ogni mattino raccontava l'angoscia di un addio, della lontananza, del
tumultuoso sospiro delle ore, che divenivano fiamme del destino; i silenzi, che
a volte sono ricamo per le cicatrici, erano diventati ami avvelenati ed ogni volta
che Angel abboccava ad essi la sete di nostalgia tornava a trasportar spasimi di
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ricordi, eutanasia feconda di fitte e dolori.

Cosl in quella Torino invasa dai fantasmi di palazzo Barolo, Palazzo Madama,
Palazzo Trucchi di Levaldigi, anche detto palazzo del Diavolo, e tanti altri...
inquieti e fragili come narcisi nel loro girovagare confuso, un’altra creatura,
’addolorato Angel, si accodava ad essi mentre le musiche amare riecheggiavano
nell'aria ed aprivano cancelli piegati dalla metamorfosi dei pensieri.

In una piazza Statuto permeata di filastrocche e ciondoli di cartapesta, qualcuno
solcava il suo piccolo giardino...li dove si dice vi sia la porta dell'inferno...; chi
era e perché ora era cosi sorridente nessuno dei presenti poteva immaginarlo,
intuirlo..scoprirlo...-. Tempo addietro in quel luogo si dice che vi fosse una
necropoli romana, una citta dei morti quindi...ed anche lo stesso monumento
che campeggia in loco, eretto a seguito della realizzazione della galleria del
Frejus parlava di morte...e di presenze demoniache; poco distante un obelisco
bianco, voluto da Napoleone Bonaparte, considerato un punto chiave di energia
negativa...-. Forse era in quel luogo che qualcuno o qualcosa aveva architettato
tutto, aveva organizzato la battaglia contro Charlotte.. .;

Angel intanto vagava impaurito ed asciugato dall'amore cantato a Charlotte, col
passo stanco della fatica e le note della passione schiacciate sul pentagramma
verginale della sua solitudine...; sera avvicinato alla Piazza che pitt dogni altra
amava, quella Piazza Solferino piena di luce...; si trovava li ad ammirare la
Fontana delle Quattro Stagioni, che si dice voluta da due massoni, osservando con
attenzione le quattro statue, due maschili e due femminili, cercando di capire il
significato delle stesse...cercando forse “la Conoscenza’...; e sembrava quasi che
Angel cercasse di ottenere delle risposte da quei tre bimbi situati dietro la statua
d’inverno,mentre zampilli e flutti riecheggiavano tra le botteghe addormentate e
spente del suo essere.

Forse cercava anche lui quelle vibrazioni cromatiche, sonore e di colore che
avrebbero magari potuto condurlo al segreto della coscienza sublime narrata
proprio in quella Torino magica da Gustavo Rol, uomo al di sopra dogni limite.
Angel sera piu volte avvicinato, nella sua vita, alle opere ed i pensieri di Gustavo
Rol e ricordava cio che il “Maestro” diceva « & necessario «essere puri di cuore per
essere immortali, ed ¢ solo attraverso questa purezza che

possiamo comprendere cio che forma il nostro spirito e per la stessa via, tramite
lo spirito stesso, confortarci dellesistenza di unanima immortale; perché
nell'immortalita I'anima si identifica immediatamente in Dio».

Non ¢ un caso che nella Bibbia si legga «Beati i puri di cuore,perché vedranno
Dio»

Angel ricordava bene alcune brani scritti da Rol “..per vedere Dio ¢ necessario
essere puri di cuore e morire. E cio perché nella purezza di cuore si ¢ gia morti nei
riguardi della materia o meglio nei riguardi delle leggi che la materia crea e noi
applichiamo. La libera volonta generando quel falso aspetto del vero dal quale
poi scaturisce il Male ci rende indegni ed infelici. E poi troviamo meraviglioso
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quel barlume, quando ci appare, della verita e che ci illumina (fiammifero acceso
sull'universo!) circa le nostre possibilita divine!”

Ma Angel poteva definirsi un puro di cuore? Aveva davvero fatto tutto il possibile
per salvare Charlotte dal buio? Sera davvero adoperato con impeto, forza ed
abnegazione a quella titanica impresa? Quel pensiero continuava a tormentarlo
senza tregua, inondando di polvere e pietrisco i tornanti del suo respiro, mentre
il tempo sguinzagliava gli strali sanguinari dei suoi passi, nelleremo del silenzio.
In fondo la vita puo essere bella perché si ha la capacita o la possibilita di donarla,
anche offrendo amore nel dolore e sono proprio le ragioni piti profonde che
invocano e stuzzicano le colombe della nostra anima rendendole radiose...-.
Torino cantava distratta ed assopita, con la sua lingua grigia, le odi di quellamore
desolato, mentre Charlotte, confusa nel suo essere, sembrava ormeggiare il suo
cuore al suo passato, quello iniziato qualche anno prima, che l'aveva, tuttavia resa
infelice. Pastori di luna inseguivano il loro gregge nelle ascose praterie dargento
consumato, rendendo giganti anche i lombrichi ed i teschi di mandragora, che
sembravano agili fantasmi.

Charlotte era li, dietro i vetri del suo balcone...mentre lacrime di mandorla
rigavano il suo viso, silenzi ubriachi e freddi che riempivano le sue membra, con la
pioggia che cadeva come suicida, offertorio triste di gemiti lontani...; le sue mani
delicate accarezzavano il gatto nella penombra, estasi di luna, quasi addormentate
come cavalli muti...; la mamma era in un angolo, triste e pensierosa, statuina
damore, debole e dolente primavera di poesia, che preparava la cena per la sua
piccola, gli occhi lucidi e martorizzati dai pensieri...; quale sarebbe stata la scelta
di Charlotte?...aveva deciso di abbandonare il “suo” Angel cosi d'improvviso, per
entrare nelleterno mistero dell'amore...ma quale amore? Quello fatto di inganni
e false promesse, eterno lamento di cuori che non sono fatti per stare insieme
oppure quello fatto di luce, sacrificio, rispetto e fedelta? Desolazione amara ¢
quello che noi crediamo amore, magico stornello ed insano ingorgo di notti di
passione ed istinti nascosti che fan soffrire, germoglio di sconforti e tormenti...
ore grigie che si tingono di rosso e si rinnovano, ma che al ritorno del Sole si
dissolvono nel nulla...; bisognerebbe sorridere al presente ... e guardarlo con
occhi sospiranti debbrezza, ma forse chi non ha il cuore libero non riesce a farlo,
o forse impiega solo piti tempo a capirlo...; Charlotte era confusa, era sempre
stata confusa e fragile nella sua vita, ed anche facile bersaglio di finti uomini; ora
in quel cielo oscuro che lei osservava, cera un corteo di anime desiderose che
sembravano parlarle, invisibili agli occhi ma fluide e percepibili nelle sensazioni. ..
ammutinate all'io inferiore e tremolanti come fontanelle torchiate dal vento; arene
impaurite chiuse dentro merlature di boschi, sembravano ardere nel fragoroso
incedere della pioggia. Negli occhi prigionieri di Charlotte, nessuna fantasia...
nessuna premonizione; del resto ogni essere umano ha unalcova di sofferenza
che non svela mai, eppure in quella a tratti infinita tribolazione, vera una sponda
ancora pura, tregua di mezze parole e terre di cattive sementi...; era oramai notte
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ed un nuovo cielo passava generoso sotto le dita galleggianti dei rimorsi, e fu
allora che Charlotte scorse tra le raffiche profonde del temporale o forse cosi le
parve, un piccolo gabbiano...dalle piume blu...che sembrava stagliarsi come in
un teatrino dei sogni ; a volte abbiamo bisogno di sprofondare nel buio per poter
risalire e riscattare la promessa di luce...;le sembro di ascoltare una voce...ma
forse erano solo provocanti paradisi dipinti dal suo stato d'animo...,un brivido
la pervase mentre fissava quello che sembrava essere proprio un gabbiano dalle
ali blu...il quale sera dolcemente acciottolato sulla ringhiera del suo balcone e la
fissava con dolcezza, invocando il sorriso di lei in silenzio; forse quella visione
era solo frutto della sete di ogni anima di aspirare a grandi voli...forse...forse;
tuttavia un'agonia di strade spezzo i cassetti di faggio del suo stupore...Charlotte
era pietrificata e senza piu sillaba a procacciarsi aria...; perché proprio quel
gabbiano..perche proprio li...dinnanzi a lei...forse per suggerirle una scelta?
Forse si o forse no...;forse era solo un grido di speranza, o forse... solo nostalgia
di un volo!

Nel cielo una scritta, una citazione di Gustavo Rol, tanto caro ad Angel...
“Ogni giorno di piti mi convinco che lo sperpero della nostra esistenza risiede
nellamore che non abbiamo donato e che 'amore che doniamo ¢ la sola ricchezza
che conserveremo per leternita...”

@ . . . ‘,
ijé(m?fdiﬁ a {%Mw, alfronta le tematiche dell innamaoramentc

;é()/ s non ricambialo che vede nella solitudine /ayc’mjm conclisione.
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Michele Fassino - sezione racconto inedito

LA SIGNORINA E IL PROFESSORE

Dopo lesame dammissione avrei voluto che la scuola media cominciasse al pit
presto ed invece lestate sembrava non finire mai. Non che lestate mi dispiacesse,
tuttaltro, perché a quel tempo la bella stagione significava non dover combattere
con i disagi che l'autunno e, ancora di pit, I'inverno distribuivano a piene mani.
Io cominciavo ad intristirmi gia con le prime avvisaglie del freddo, come tutta
la gente di campagna del resto, abituata a stare in abitazioni mal riscaldate, con
I'umidita che entrava nelle ossa mentre il fango e le pozzanghere ti attraversavano
la strada appena uscivi di casa, costringendoti a vivere perennemente con i piedi
bagnati. A poco valevano i pesanti cappotti dentro i quali ci si imballava e che
conferivano ai giovani lo stesso portamento greve dei vecchi.
Gli uomini, la sera, svernavano quasi tutti in osteria a pestare la segatura sparsa
sul pavimento e, mentre loro giocavano a carte bevendo vino e respirando fumo,
le donne rimaste a casa cucivano o lavoravano a maglia. E i ragazzi? I ragazzi
niente, perché per loro non cera nulla, quindi dopo cena gia verso le nove era
tempo di andare a dormire.
Ma nellestate del 1958 sembrava che tutti questi inconvenienti per me non
sarebbero pill esistiti e che l'inizio degli studi al Real Collegio Carlo Alberto
potesse essere solo foriero di ogni bene. Da parte mia mi ero ormai buttato alle
spalle tanto le scuole elementari quanto lesame dammissione, ma cosi non era per
i miei genitori che dovevano ancora saldare il conto con la signorina Ricci, la mia
maestra, per le ore supplementari in cui mi aveva tenuto a lezione in previsione di
quellesame ed in merito alle quali, fino ad allora, non cera stato verso di entrare
in argomento. Mia madre aveva tentato piu volte, fin da quando erano iniziati
i nostri incontri, di definire le modalita di pagamento, ma la Signorina - cosi
eravamo soliti chiamarla come fosse il suo nome — aveva sempre scantonato:

Dopo, ne parleremo por dopo!”
Adesso pero, di fronte allennesima sollecitazione, nessun dopo sarebbe pit stato
possibile anche perché, tra un rinvio e Ialtro, si era ormai giunti all'ultimo giorno
dell’'anno scolastico. Ma I'insegnante, che evidentemente aveva in serbo da tempo
un’unica soluzione e non intendeva assolutamente praticarne altre, non ci penso
due volte e disse:

Per me é gid stala una soddislazione cbhe lullo siz andalo per 7/ verso grusto,
quindy 7 basta cosi e non voglio altro”
Il tono della Signorina era cosi perentorio e risoluto da non ammettere repliche
di alcun genere ma, non essendo quello un accomodamento che ai miei potesse
andare bene, la mamma oppose le sue obiezioni, ricordandole tutti gli oneri a cui
era andata incontro, dal primo autunno fin quasi all'inizio dellestate.
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La mia maestra perod non doveva aver attribuito troppa importanza ai disagi a
cui si era dovuta sottoporre, in primis quei pranzi frugali portati da casa in un
portavivande messo poi a scaldare su un fornellino elettrico, né ai due pomeriggi
spesi ogni settimana, da ottobre a giugno, per parlarmi di analisi logica, di
geometria piana e solida e di svariate altre cose non previste dal programma
di quinta elementare, ma richieste da quellesame. Per cui, mentre mia madre
continuava ad invitarla a riconsiderare la sua decisione, lei era alle prese con
la selezione di taluni libri, che stava riponendo nello scaffale in fondo all’aula,
o nella borsa che sempre la seguiva nel suo pendolare fra Torino e la nostra
borgata, esibendo in tal modo un atteggiamento che lasciava intendere quanta
poca rilevanza intendesse riservare alle argomentazioni che le venivano poste.
Ce ne tornammo quindi indietro, percorrendo il tratto fra la scuola elementare e
casa nostra a passo ben pil spedito che all'andata, perché ad ogni evenienza che
venisse ad alterare quanto dalei previsto, mia madre era solita reagire velocizzando
i propri movimenti. Intanto, mentre camminavo tenendola per mano per riuscire
a starle al passo, osservavo il portafogli non ancora svuotato, che si stringeva al
petto e nel quale aveva riposto, giorno dopo giorno, quei risparmi che sarebbero
dovuti servire per onorare I'impegno sostenuto dalla signorina Ricci.

La questione restava percio aperta in quanto, mai e poi mai, la nostra famiglia
avrebbe accettato di liquidare il problema come se nulla fosse accaduto. Fu
cosi che, quando la sera mio padre torno dal lavoro, si senti subito proporre
largomento che fini per occupare l'intera serata, alla ricerca di una soluzione che
fosse, prima di tutto, degna del lavoro svolto dalla Signorina e, nel contempo,
onorevole per noi. Furono vagliate diverse ipotesi, per giungere alla conclusione
che un regalo avrebbe fatto al caso nostro e che nulla sarebbe stato pit indicato
di un orologio, in quanto la mia maestra non ne possedeva uno allaltezza della
funzione che avrebbe dovuto svolgere.

Piu volte, durante le lezioni, era infatti successo che il suo si fermasse, non gia
perché si fosse dimenticata di avviarne la carica, ma proprio perché non voleva
piu saperne di camminare. La Signorina, in quei frangenti, iniziava un rituale
che prevedeva dapprima l'azionamento dell'apposita rotellina di caricamento poi
uno scuotimento manuale, nella speranza di riavviare chissa quale meccanismo
inceppato. Nonostante vedesse ogni volta frustratiisuoisforzi, passava ugualmente
ad un attento ausculto con l'auspicio di sentire la ripresa del ticchettio, ma questa
sua patetica azione appariva del tutto simile a quella di un medico che cerchi
il battito del cuore in un paziente malridotto e che, dopo averne constatato il
decesso, alzi infine gli occhi al cielo scuotendo amaramente il capo. Con analoga
rassegnazione la mia maestra, una volta preso atto che ogni tentativo di rianimare
il suo orologio era fallito, riponeva quel corpo senza vita nella borsa e, per il resto
della giornata, passava a regolare la cadenza delle lezioni secondo i rintocchi del
campanile della chiesa. Dopo qualche giorno, pero, al suo polso ricompariva il
medesimo oggetto, le cui lancette sembravano aver ripreso il loro viaggio attorno
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al quadrante, in virtt di chissa quale prodigio. Tale guarigione era comunque
destinata a rivelarsi ogni volta effimera, perché lo strumento tornava a manifestare
ben presto la sua salute cagionevole e soggetta a ricadute.

Allanostra famiglia sembro dunque che un Omega doro fossela giusta ricompensa
per quanto avevamo ricevuto da quella straordinaria figura di docente che, in
possesso di unautentica vocazione per I'insegnamento, si riteneva gia gratificata
dall'aver avviato un suo allievo alla scuola media. Non sono certo di ricordare con
precisione la circostanza in cui il regalo le venne consegnato, anche se mi pare
probabile che la cerimonia sia avvenuta a casa sua, una domenica mattina. Di certo
invece ho ben presente come lei reagi, mostrandosi dapprima cosi contrariata
da rasentare quasi il risentimento, salvo poi sciogliersi fino alla commozione. In
seguito, per quanto la maestra Ricci rimase ancora a Tagliaferro, dal momento che
il nostro rapporto non si interruppe mai del tutto, ebbi occasione di notare che
lorologio, forse per necessita o forse per affetto, ma probabilmente per entrambi
i motivi, non se lo tolse piu dal polso.

Io, quando lorario delle lezioni lo consentiva, attendevo la Signorina dietro casa
mentre si recava al pullman per tornare a Torino e le riferivo del mio profitto a
scuola. In un determinato frangente, quando le sembro che stessi attraversando
un momento di crisi, si dichiaro addirittura disponibile per andare a conferire
con una mia insegnante. Cio non avvenne durante il triennio al Real Collegio,
ma nell'unico anno d’infelice esperienza allAvogadro di Torino, allorché non
mi riusciva piu di arrivare alla sufficienza nemmeno in italiano. Nel tentativo
di intercedere in mio favore si reco dalla professoressa di lettere, una persona
mediocre sul piano culturale ma soprattutto scadente dal punto di vista umano,
la quale, considerando la mia sorte gia segnata, oltre a non manifestare alcuna
apertura di credito nei miei confronti fu pure sgarbata verso di lei.

Quella fu l'ultima volta in cui si spese per me, perché qualche anno dopo ottenne
il trasferimento vicino a casa e da allora non la vidi pit. Per un po’ continuai
a mandarle gli auguri in occasione delle feste e le telefonai pure qualche volta,
quando ormai avevo gia superato i ventanni. Allorché si diffuse la notizia che
era morta mi ricordai che, da diverso tempo, soffriva di fegato e provai un acuto
senso di rimorso per non averla cercata con maggior frequenza. Ancora oggi, se
potessi parlarle, vorrei dirle che, in un elenco ideale delle persone che ho stimato
di pit nella mia ormai lunga vita, ce un posto di rilievo per lei e che il suo senso
del dovere e la sua onesta hanno inciso fortemente sulla mia formazione umana.
Senza i suoi insegnamenti oggi sarei una persona diversa e di certo non migliore.
In uno di quei pomeriggi in cui si preparava lesame dammissione, mi confido che,
in occasione del referendum del 2 giugno 1946, aveva votato per la monarchia. Fu
cosi che anch’'io mi accompagnai per un po’ di tempo con la sua stessa idea tanto
piu che, all'interno del Real Collegio, aleggiava unatmosfera che si confaceva con
un certo modo di pensare ma quando, conclusa la stagione romantica della vita,
approdai alleta della ragione, il mio pensiero si allontano per sempre da ogni
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ideologia che contempli qualsiasi forma di privilegio.

Finalmente il gran giorno arrivo: era il primo ottobre del 1958 e credo di ricordare
che fosse un mercoledi.

Presi il pullman insieme con la mamma, perché non pareva conveniente che
mi presentassi da solo allappuntamento, tanto pit che non ero neppure sicuro
di conoscere bene il tragitto. Scendemmo davanti al Municipio e rapidamente
raggiungemmo l'androne della scuola ma, ancor prima che ne salissimo gli
scalini, il portiere ci dirotto verso un ingresso secondario dove trovammo ad
attenderci padre Camuzzi.

Quasi subito cominciarono ad arrivare anche quelli che sarebbero diventati i miei
compagni e, poco prima delle nove, venne fatto l'appello. Dopodiché venimmo
condotti in aula in fila per due e, allesatto scoccare dellora, suono la campanella.
Erala prima volta che il mio orario scolastico veniva scandito in tal modo perché,
alle elementari, era la Signorina che provvedeva a dettare tempi e ritmi come
riteneva opportuno. Con lei, ogni giorno, portavamo nella cartella loccorrente
per tutte le materie: un unico libro per italiano, storia, geografia e scienze, un
altro per aritmetica e geometria, pitt un quaderno a righe e uno a quadretti. Il
corredo era completato dal portapenne che si chiudeva a portafogli con una
fibbia metallica. All'interno, sul lato destro vi erano, fermati da appositi elastici, la
matita, il temperino e una gomma bicolore, dove la parte blu serviva per cancellare
i tratti a penna mentre la rossa era per le cancellature a matita; completava quella
zona una penna di legno in punta alla quale, in una cavita, s'innestava il pennino
trattenuto da una molla ad espansione. Il lato opposto del portapenne, invece, era
riservato alle matite colorate, la cui consistenza numerica costituiva quasi uno
status symbol in quanto, se quasi tutti ne possedevano dodici, i piti abbienti erano
in grado di esibirne addirittura diciotto con una pit vasta gamma di tonalita.
Ora, pero, nella cartella avremmo avuto ben altri testi, tra i quali la temutissima
sintassi latina e, nei giorni di compito in classe, i vocabolari. Ma sarebbe stata
soprattutto la scuola a prevedere un'impostazione basata su criteri diversi e,
poiché le lezioni erano regolate secondo un calendario settimanale, libri e
quaderni andavano portati di conseguenza.

In aula, quel primo giorno, ci accasammo per conto nostro tra i banchi, senza
alcun criterio particolare e senza fiatare, in unattesa che dovette rivelarsi di breve
durata perché ben presto fece la sua comparsa il professor Rondoletti, che per
tre anni sarebbe stato il nostro docente di lettere. Di quell'austero signore non
tardammo a scoprire, insieme ai suoi sbalzi di umore (professore mi perdoni, ma
nessuno ¢ esente da difetti...), delle profonde conoscenze culturali, una spiccata
attitudine per la didattica e una smisurata passione per I'insegnamento da lui
vissuto, al pari della Signorina, come una missione.

Le sue lezioni furono sempre di livello assai elevato. Per arrivare al latino il
passaggio obbligato era l'analisi logica e quel transito si protrasse fin quasi a
Natale in una ridda di complementi, di predicati nominali e verbali, di copule
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e via discorrendo, con ripetute interrogazioni dal posto a cadenza quotidiana,
o alla cattedra, meno frequenti ma piu temute. Tra le une e le altre eravamo
continuamente sottoposti anche a verifiche scritte per cui, quando parlo di quei
giorni, sono solito dire che il professor Rondoletti il latino ce lo inculco tramite
endovena. Non so se quel modo intenso e martellante di istruire trovi ancora
riscontro nella pedagogia moderna, ma spero possa essere cosi perché non riesco
ad immaginare lesistenza di una tecnica migliore per trasmettere una materia.
Sono comunque convinto che il punto pit alto del suo insegnamento l'abbia
toccato non con il latino, ma con litaliano. Unattitudine che ebbe occasione
di esprimere in seconda e terza media, quando il programma prevedeva lo
studio dell'lliade prima e dell'Odissea poi. Normalmente cominciava la lezione
incaricando uno di noi perché leggesse, interrompendolo di tanto in tanto per
fornire delle spiegazioni o per passare 'incarico a qualcun altro. Ma il piu delle
volte, quando il brano saliva di tono, era lui stesso a ricoprire ogni ruolo. Allora
scendeva dalla cattedra, andandosi a posizionare dinnanzi alla prima fila di
banchi, e tale spazio diventava un palcoscenico sul quale il nostro professore
si trasformava in un aedo. Leggeva, declamava, si accalorava e poteva anche
succedere che, in un crescendo rossiniano, arrivasse ad imprecare contro taluni
personaggi che riteneva detestabili. Era un accanito tifoso dei Troiani, in particolar
modo lo affascinava la figura di Ettore, mentre nutriva unautentica avversione
per Minerva da lui definita “tristissima figura di dea’, per l'aiuto che questa era
solita fornire agli Achei da lui tanto odiati. Noi in quei momenti non eravamo pit
degli allievi tra i banchi, ma degli spettatori sugli spalti di unarena e, in quanto
tali, a seconda di come si dipanava la vicenda, esprimevamo esultanza, delusione,
compiacimento e tutte le sensazioni tipiche di chi, nell'antichita, assisteva a simili
rappresentazioni dal vivo.

Ma ora, tornando a quel lontano giorno di ottobre, nel preciso istante in cui lo
vedemmo per la prima volta, ricordo che qualcuno grido: “Attenti!”, mentre tutti
stavamo gia scattando in piedi. Una volta risposto al nostro saluto I'insegnante,
prima d’invitarci a sedere, si fece il segno della croce e comincio a recitare il Padre
Nostro, proprio come faceva la Signorina alle elementari. Poi, una volta che ci
fummo accomodati, passo ad illustrarci quello che si potrebbe definire, con un
linguaggio mutuato dai politici, il suo piano programmatico, e lo fece servendosi
della lirica Laquilone di Giovanni Pascoli, che trasse dalla nostra antologia la
quale, peraltro, aveva lo stesso titolo della poesia. Non ricordo di avere, in seguito,
amato cosi tanto un altro libro di testo. Adesso riposa su uno scaffale dello studio,
come un anziano che i parenti abbiano collocato in una casa di riposo. Ogni tanto
cerco di trovare il tempo per fargli visita e di attingere ancora qualcosa dalla sua
saggezza, ormai forse non piu attuale, dal momento che oggi vengono proposti
altri temi e altri autori.

Ma qual era il messaggio che il professor Rondoletti intendeva trasmetterci con
la poesia del Pascoli?
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 nostro pensiero dovza volare come un aguilone - c7 aveva detlo - e volerd lanlo
P In alfo guanto pri o7 applichieremo nello studro. Qgni volla chie ci imporremo
per cullura e saprenza, sard per nor come un alito di vento per laguilone. £d
alora forza, s sreme, a sprRgere su, Sempre pri si, 1 nostro sapere!”
In conclusione chiese:

‘Qlualcuno di vor sapredbe costrurre un aguilones”
Uno di noi alzd la mano e Rodoletti gli propose:

8e vorral costruzrne uno e portarfo a scuola, lo appenderemo alla Lnestra e dal
suo volo lrarremo esempro’”
Nei tre anni di permanenza al Carlo Alberto non ebbi mai il piacere di vedere
laquilone che Rosso, cosi si chiamava il nostro compagno, si era impegnato a
costruire. E fu un punto di riferimento che mi manco sempre, tanto che ancora
adesso, quantunque siano passati vari decenni, ogni volta che percorro in auto la
strada che da Villastellone porta a Torino, il mio sguardo va alla finestra che fu
della nostra classe, nella vana speranza di veder volare un aquilone.
Ora, pero, non mi € pilt nemmeno possibile cullare quello che in fondo non era
altro che un sogno. Dopo oltre cento e cinquantanni di vita, il Real Collegio,
alla fine delle vacanze estive del 1998, non ha riaperto i battenti per mancanza
discritti. Il simpatico vociare che animava le aule e i corridoi di un’istituzione che
e stata, per cosi lungo tempo, motivo di orgoglio per Moncalieri non si sentira
piu, né sara piu possibile vedere tutta la gioventu che, al termine delle lezioni,
sciamava festosa verso piazza Vittorio Emanuele II. Solo pochi Padri Barnabiti
sono rimasti a vegliare sul silenzio calato tra il museo ornitologico e le vetrine che
custodiscono i preziosi vasi greci e romani.
Listituto era ormai venuto a collocarsi fuori dal tempo. Perché qualcuno avrebbe
ancora dovuto iscrivervi i propri figli, quando ci sono le scuole pubbliche che
assolvono alla medesima funzione? Io stesso ho successivamente guardato
con favore ad una forma di istruzione dove l'accesso fosse garantito per diritto
e non dietro il pagamento di una retta, ma ¢ innegabile che, da quel tipo di
insegnamento, ho tratto notevoli benefici sul piano culturale e come educazione
alla vita. Né si puo disconoscere che allora, a causa della mancanza di una scuola
media statale sul territorio di Moncalieri e dei comuni limitrofi, il Real Collegio,
in virtu del modesto esborso richiesto a quanti s’iscrivevano come esterni, aveva
svolto per lungo tempo ur’insostituibile funzione sociale, colmando una grave
carenza della pubblica istruzione che, se da un lato, con una legislazione avanzata
imponeva il proseguimento degli studi oltre le elementari, in pratica ne limitava
la frequenza all'avviamento professionale.

Qualche tempo dopo aver completato il triennio, mi capito d’incontrare il
professor Rondoletti mentre, a Torino, in via Madama Cristina era in attesa del
tram. Fu un incontro cordiale durante il quale, insieme ad altre cose, mi disse:

n te inturvo una straordinaria attitudine per i [a1no ma, ciissi perchié non
77UuSCIsty mar ad esprimeria del tutto”
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Anche se in seguito non ebbi piti la fortuna d’incontrarlo, ho comunque ripensato
spesso a quel docente, per cio che aveva saputo trasfondermi dopo aver ricevuto
il testimone dalla maestra Ricci. Per molti anni, quando mi veniva recapitata
la nuova guida telefonica, mi affrettavo a cercare il suo nome sullelenco degli
abbonati. Da qualche tempo, pero, Rondoletti Andrea non risulta piu tra le
pagine di Torino.
In ogni caso, il dubbio che il mio insegnante mi manifestd quel lontano giorno
mi ha tormentato per lungo tempo, perché il latino mi piaceva veramente tanto
e lavevo sempre studiato con I'impegno che deriva dalla passione, al punto
che quando fui costretto ad abbandonare la mia scuola, senza poter accedere
agli studi classici verso i quali mi sentivo incline, provai unacuta sofferenza e
un’insopportabile invidia per quei compagni che avrebbero potuto scoprire
Eschilo e Platone, Ovidio e Seneca.
Gia, Lucio Anneo Seneca, il Giovane... Decenni dopo, mentre mi trovavo in una
libreria di Torino, avendo notato un signore che stava ordinando 'Agamennone,
proprio unopera di quell'autore, sentii un brivido percorrermi la schiena quando,
dai suoi discorsi con i commessi, capii che, a differenza di me che ero li solo per
prenotare dei testi scolastici per i miei figli, lui acquistava invece il volume per se
stesso.

‘Chie uomo forfunato deve essere costur - pensar - se é 7 grado di leggere un Lbro
ael genere?”
Quando uscimmo dal negozio lo seguii perché volevo scoprire qualcosa di lui,
della vita di un essere che avra avuto circa la mia eta, ma che allora appariva,
ai miei occhi, come il beneficiario di ur’indicibile fortuna. Magari si sarebbe
fermato in un bar o presso unedicola per comprare il giornale o una rivista e,
dopo aver peregrinato un po’ per la citta, sarebbe infine entrato in una casa e io
avrei visto, anche solo dallesterno, l'abitazione di uno che per diletto si poteva
permettere la frequentazione di letture cosi elevate. Scavai nella mia mente
alla ricerca di tutte (ma proprio tutte!) le scarse conoscenze di cui disponevo a
proposito di Seneca ma, al massimo, mi sembro di ricordarlo come maestro di
Nerone e che da quell'ingrato fosse poi stato messo a morte. Di tutto questo pero
non ero nemmeno sicuro sicché mi strinsi nelle spalle, sentendomi molto piccolo
nella mia ignoranza.
Fu allora che accusai un vuoto allo stomaco, ma doveva essere qualcosa di diverso
dalla fame, forse la somatizzazione del mio inappagato desiderio di cultura,
perché non eravamo che a meta del pomeriggio.
Mentre lo scrutavo di nascosto, non smettevo d'immaginare la sua dimora e
ritenni che ad uno studioso di tale portata si addicesse un palazzo del centro,
tutto decorazioni e stucchi, magari in via Po o in corso Re Umberto. E quando
infine fosse entrato nel portone dello stabile dove abitava e salito su un vecchio
ascensore a sbarre di ferro, di quelli che lasciano intravedere le persone e sono
azionati da funi, io cosa avrei fatto?

AL, sesolopotesssin gualcle modo parlaggls - pensar - Ma come posso azzardare
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& avvicinarlo? £por cosa polrer mar dipgls se nemimeno o conoscos.
Decisi che valesse comunque la pena di tentare. Gli avrei percio rivolto la
parola, chiedendogli scusa se mi permettevo d'importunarlo ma, siccome ero
presente quando aveva acquistato ’Agamennone, mi sarebbe piaciuto fare la sua
conoscenza, in modo da avviare una discussione che mi servisse per sapere, per
capire... Luomo, invece, non consenti che verificassi nemmeno una delle ipotesi
che avevo immaginato sul suo conto, né rese possibile il gia improbabile incontro
tra noi due. Giunto nei pressi di Porta Nuova si fermo sotto la pensilina del 16,
che arrivo mentre ancora mi trovavo sul lato opposto della strada in procinto di
attraversare. Il mezzo pubblico S'interpose quindi fra noi e, una volta che si fu
mosso, notai che quel signore era scomparso.

‘Clhirssd perc/zé - sussurrai a me stesso, deluso e amareggiato - o7 womin/ &
Lettere prendono sempre 7/ tram”

Professor Rondoletti, mentre sto scrivendo queste povere cose, mi ¢ venuto da
pensare che forse non la vedrd mai pil.. Lei, comunque, di certo si sara scordato
di me ormai da tanto tempo, ma se cosi non fosse, e se mai potessi ancora parlarle,
vorrei dirle che, dopo essermi tanto tormentato in merito al mio potenziale
inespresso nella sua materia, ho finalmente trovato la risposta al suo remoto
interrogativo.

lo, professore, arrivavo da Tagliaferro, un paese dove la gente guardava a me,
che proseguivo gli studi oltre le elementari, come al protagonista di ur’inutile
e assurda stravaganza. Avrebbe dovuto vedere con quali facce, alla fine di ogni
anno scolastico, mi chiedevano se ero stato bocciato e il sorriso beffardo che
mi dispensavano, sentendo la mia risposta negativa che tanto deludeva le loro
aspettative. E tra questi, purtroppo, cerano anche i miei nonni paterni che poi si
rivolgevano a mio padre dicendogli:

e Mrchele fosse stalo boccialo per le sarebbe meglio, cosr (o manderest a
lavorare e le (o loglieresty dalle spese’”
Mio padre di fronte a tali affermazioni andava su tutte le furie e ogni volta
finiva per litigare con loro. Pero capisce, professor Rondoletti, che, con simili
premesse, pervenire alla maturita necessaria per primeggiare negli studi era
forse pretendere troppo. Bisognava attendere ancora del tempo, magari un’intera
generazione, perché maturasse la straordinaria intuizione avuta dai miei genitori
che, pur in un contesto cosi avverso, avevano compreso I'importanza di spendersi
per consegnare la propria discendenza ad una cultura diversa da quella in cui
loro erano cresciuti.

La maturita di cui le ho appena detto ¢ dunque arrivata per i miei figli. Marco,
dopo che piu volte i giornali avevano parlato di lui fin dai tempi del liceo, si &
laureato in lettere classiche a Pisa, frequentando la Normale, e sono certo che
non ci vorra molto tempo prima che simponga come grecista di successo. La
sua tesi di laurea é stata universalmente apprezzata e, Zezsc/r7i7 1iir Papyrologre
und Bpgeraplizk; 1a pit importante rivista tedesca del settore, per pubblicarne una
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parte, gli ha riservato uno spazio ben pill ampio di quanto sia solita concedere
ad un solo autore. Di Mauro e della sua vocazione artistica, davvero fuori del
comune per un ragazzino di quattordici anni, le dir6 invece unaltra volta.
Adesso, che finalmente mi pare di capire, guardo alla quarta elementare di mia
madre come ad una medaglia al valore e ringrazio quella povera contadina che
cosi caparbiamente si ¢ battuta per mandarmi al Real Collegio, e sono contento
piu per lei che per me, quando la vedo commuoversi fino alle lacrime per i primi
successi del suo erudito nipote, che pure vede cosi poco.

PBrsogna avere pazienza con Marco - Lo scusa nonna Fna - 166a pruo vemire

sempre su, 12 sua vita ormal € alirove. Del resto cosa polrebbero ancora olrzre
quUests nostry paess a uno come i’
In questo momento di comunione spirituale con i ricordi affiora improvviso
dalla mia mente un episodio, al quale non avevo mai piu ripensato, avvenuto
durante lesame di terza media. Mentre lei, professore, mi stava interrogando di
latino, ricordandosi delle volte in cui aveva ricevuto mia madre, emozionata ed
intimidita in cerca di notizie sul mio conto, si era rivolto al professor De Rossi
che la stava assistendo per dirgli:

Za mamima di guesto ragazzo vive solo perlur’”

Ed ora, per chissa quale arcano gioco del destino, ¢ successo che, seppur non
direttamente, la mia strada abbia di nuovo incrociato De Rossi in quanto, essendo
collega di mia moglie una figlia del professore, era inevitabile che con lei si finisse
a parlare di Marco, per cui mi sembra assolutamente naturale che adesso nella
loro casa ci sia una copia della tesi di laurea del mio figliolo.

Questo ¢ lepilogo, professor Rondoletti, di un discorso iniziato con lesame
d'ammissione quando De Rossi, che era fra gli esaminatori, mi chiese cosa fossero
quegli scogli che campeggiavano su un libro aperto che aveva davanti. Si trattava
dei Faraglioni, citati da Omero nell'Odissea a proposito di Polifemo, mio fugace
approccio mai sbocciato con gli studi classici. Ora pero, immaginando il suo
collega intento nella lettura dellopera di Marco, mi sembra che quel dialogo si sia
compiuto e la mia inespressa attitudine per il latino possa finalmente cessare di
essere un tormento.

‘U7 sono persone che considerano 7 4g/7 una proprrefd - mi disse un giorno un
amico - 7& znvece [ Zmmedesins lalmente nel luol da conlfonderts con loro”
Ora non saprei dirle se questaffermazione sia dotata d'un qualche fondamento
ma, quandanche cosi fosse, secondo lei sarebbe davvero tanto grave?

%'/m/ racconto lessulo sulle ali del vicorde., 609&@’0/ lra Mﬁ}éc'cmfé e

malineenie.
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sezione racconto inedito - Andrea Beccaris

IN ViIAGGIO SUL TRENO CON LA FANTASIA

Sul binario della stazione, al mattino, ce sempre molta gente ad aspettare il treno:
chi si reca a scuola o all'universita, chi al lavoro o chi, semplicemente, si reca in
citta per delle commissioni. Tutti in attesa del mezzo che li portera alla proprie
destinazioni. Anch’io sono tra questi: lavoro in centro a Torino e uso il treno per
raggiungere l'ufficio.

Appena riusciamo ad intravedere la sagoma dei vagoni che si avvicinano sempre
di pil, una sorta di agitazione collettiva s'insinua tra di noi. Cerchiamo infatti
di prevedere dove si fermera il treno ma, soprattutto, di essere di fronte alle sue
porte in prima fila davanti agli altri, in modo da balzare a bordo non appena
queste si apriranno.

Questa “competizione” tra i pendolari della stazione, nasce dalla “lotta” per
accaparrarsi uno dei pochi posti ancora liberi. La mia citta fa parte della prima
cintura dei centri intorno a Torino e il treno, che ha gia per corso molti chilometri
e ha superato un buon numero di stazioni, ¢ ormai quasi pieno.

Per quanto mi riguarda, io cerco un posto libero perché voglio leggere un bel
libro durante il tragitto, seppur breve, fino alla mia destinazione, la stazione di
Torino Porta Susa. Ho provato a leggere in piedi, ma non ¢ facile reggersi durante
i sobbalzi del treno con le due mani impegnate, rispettivamente, con un libro e
la borsa del pranzo. Senza contare poi quel principio di dolore alla cervicale che
scaturisce da proprio da quella posizione per poi accompagnarti durante tutto il
giorno fino a sera! No, secondo me I'unico modo per leggere sul treno € quello di
farlo da seduti.

Non tutte le mattine riesco a sedermi, e quindi a leggere, ma quando succede
finalmente mi immergo per un quarto dora circa (o anche di piu se il treno fa
ritardo) nella lettura, estraniandomi da tutto cid che mi circonda. E come se
entrassi in unaltra dimensione. So che puo sembrare esagerato, ma & quanto mi
succede.

Stamattina sono stato fortunato, oltre che abile, nel trovare un posto libero.
Riesco infatti ad entrare tra i primi sul treno e, dopo una rapida occhiata in giro,
vedo un sedile occupato da una borsa. Mi fiondo superando in velocita gli altri
che l'avevano visto.

«E occupato?» chiedo alla signora seduta a fianco dell'ambito posto libero.

«No, no. Prego» e mi fa cenno di accomodarmi dopo aver spostato la borsa.
«Grazie!» rispondo.

Cosi dopo essermi seduto, cerco il libro nello zaino e riprendo la lettura da
dovero rimasto. In questo momento sto leggendo Moby-Dick ovvero La Balena,
il famoso romanzo di Herman Melville.

Mi sono sempre piaciuti i libri che raccontano di avventure, specie se ambientati
su navi, mari e isole. Questo romanzo poi mi sta entusiasmando molto per come
e scritto, per le situazioni narrate e per lo scontro tra 'uomo e la Natura insito
nelle sue pagine.
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Sono a meta del libro, quando il protagonista Ishmael ¢ in viaggio sulla baleniera
Pequod che, al comando del capitano Ahab, ¢ alla ricerca della famigerata Balena
Bianca Moby-Dick. Il capitano ha gia rivelato il suo intento di cacciare questa
balena per vendicarsi, dopo che anni prima questa gli aveva staccato una gamba.
Ora sto leggendo il capitolo dove viene descritta la prima ammainata delle lance,
dopo che un branco di capodogli ¢ stato avvistato dall’alto di un colombiere della
nave ..
Come scritto prima, quando leggo ¢ come se intorno a me sparisse tutto e
mi ritrovassi in mezzo agli episodi narrati. Il libro diventa sorta di passaggio
dimensionale tra il mondo reale e quello irreale descritto dalle pagine che sto
leggendo.
Intorno a me non ci sono piu le altre persone con le loro chiacchiere, in viaggio
su un treno che sferraglia tra Settimo e Torino, ma sono su una lancia in mezzo
al mare nel pieno inseguimento di un capodoglio!
Ed eccomi allora anch’io 14, ad osservare i vogatori della lancia, anzi insieme a
loro, a remare sempre piu forte per raggiungere la preda. Posso sentire le urla
degli uomini, il rumore dei remi che si tuffano nel mare, gli schizzi sulla faccia
dell'acqua salata e un vento impetuoso che si sta alzando sempre piti forte. Ormai
manca poco e gli uomini issano una vela che, con il vento sempre piu forte, ci fa
raggiungere una velocita impressionante.
La nebbia ci impedisce di vedere il capodoglio, ma percepiamo la sua presenza
dal rumore che questo faceva e che era sempre piu vicino. Tutto ad un tratto viene
avvistato e subito viene scagliato il rampone che colpisce il bersaglio. In questo
momento di agitazione e di pericolo, lequipaggio ed io ci sentiamo sollevare con
la barca e ci ritroviamo scagliati in mezzo al mare in burrasca, mosso dal vento
sempre piu forte.
Dopo un momento di smarrimento, i niziamo a nuotare verso la lancia che per
fortuna era rimasta indenne, ma ecco che qualcosa mi “sveglia’, riportandomi sul
treno che, ormai quasi fermo, aveva raggiunto la sua destinazione.
«Scusi, mi puo far passare? Devo scendere qui!» mi chiede con aria un po’ agitata
la signora seduta accanto.
Doveva essere da un po che mi chiamava, ma come potevo accorgermi di lei
mentre ero nel bel mezzo dell’azione e del pericolo! Per giunta in mezzo alloceano
a chissa quante migliaia di chilometri da lei!
«Scendo anch’io!» le dico, e in fretta e furia metto il libro nello zaino, mi alzo e
scendo dal treno. Ora sono di nuovo nel mondo reale, in cammino per raggiungere
l'ufficio. Ma non vedo lora di ritornare nel mondo della fantasia questa sera, sul
treno, durante il viaggio di ritorno.

>
1 Melville, Herman, Moby-Dick, trad. it di Bianchi Ruggero, Milano, Mursia, 1993, pp. 213-222
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@2{(4@0/2/& breve ed intenso. QZ aulore ha dcy/m‘ﬁ mellere in luce lo
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sezione racconto inedito - Luigi Angelino

LA CosA GiusTA

Lerreciquattro avanzava spedito sui resti della direttrice che congiungeva la
periferia al centro di quella, che un tempo, era stata la citta dei Re.

Lampio parabrezza curvato permetteva una panoramica visione dell'ambiente
all'unico occupante del veicolo seduto al posto di comando e intento nella guida,
e qui si fa per dire, perché lerreciquattro, che per intero si leggeva “ricognitore
cingolato di quarta generazione’, in realta faceva tutto da se, con un pilota
automatico che obbediva ai comandi di un computer a sua volta dipendente
dai segnali che sensori e webcam gli fornivano, permettendogli cosi di aggirare
i numerosi ostacoli e le profonde ferite dell'asfalto con quei cingoli di robusto
materiale elastico che aderivano al profilo delle asperita senza alcuna soluzione
di contatto. Eppure, quellincedere da serpente di montagna non veniva
minimamente percepito all'interno dell’abitacolo, che pareva invece galleggiare
indifferente e immune da tutti gli esagerati contorsionismi di quei cingoli.

Luomo all'interno indossava un‘argentea tuta tecnica che risparmiava solamente
un volto caratterizzato da un naso adunco sovrastato da due occhi chiari, il cui
lucore denunciava uneta avanzata, impressione peraltro confermata dalle lunghe
mani ossute e maculate, uniche parti scoperte oltre al viso.

E il professor Ferrero era un uomo antico davvero , come antica era la storia
della sua esistenza. Centoventi erano gli anni trascorsi dalla partenza per quella
che avrebbe dovuto essere una vacanza studio in Australia, eccezionalmente
offerta dalla direzione del museo per il quale da sempre prestava la sua opera,
partenza peraltro provvidenziale, visto quanto successo durante la sua assenza.

La cabina dellerreciquattro era pressurizzata, e un dispositivo permetteva di
riciclare l'aria al suo interno consentendo una totale indipendenza dall'ambiente
esterno. In ogni caso il rilevatore di radioattivita, pur rivelandone una modesta
presenza come gia segnalata dai trasmettitori sonda in precedenza paracadutati,
non evidenziava alcuna situazione di pericolo. Ora sarebbe stato possibile
iniziare le verifiche del suolo contaminato per una eventuale bonifica, ma di
questo altri se ne sarebbero occupati, al professore invece competeva la ricerca di
un sito centrale adatto all'installazione di una stazione di teletrasporto, e lui, che
nella citta della Mole cera nato, era indubbiamente il soggetto piu indicato per la
sua individuazione.

Quando lincaricato della Corporazione lo aveva informato delloperazione
proponendogli un'ispezione sul campo dell'area contaminata, lui aveva accettato
con grande entusiasmo, naturalmente dopo aver avuto assicurazione di poter
disporre di quei nuovi materiali di sicurezza che gli avrebbero consentito la
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massima protezione.

Non ci poteva credere, tornare a casa dopo piu di un secolo e rivedere la sua
amata e mai dimenticata citta natale era veramente cosa insperata e del tutto
inattesa.

Nei giorni precedentila partenza, all'iniziale euforia per I'inaspettata opportunita,

erano poi subentrati i dolorosi ricordi legati a quel duemilacinquanta, I'anno in
cui piu di un terzo della popolazione mondiale aveva trovato la morte per via
delle radiazioni nucleari che avevano interessato buona parte dellemisfero nord
del pianeta. Era statala continua e crescente necessita di energia la causa indiretta
di quel cataclisma, perche in quella prima parte del ventunesimo secolo, gli stati
occidentali avevano privilegiato il nucleare come primaria fonte energetica, con
il risultato che ormai le centrali atomiche non si contavano pit, e se pur costruite
con tecnologie di elevata sicurezza, non avevano pero resistito ad una simultanea
serie di attacchi terroristici da parte di estremisti fanatici che avevano fatto del
loro credo religioso una bandiera. In breve tempo la ricaduta radioattiva, seguita
a quelle esplosioni, aveva contaminato l'ambiente alterando le difese immunitarie
degli esseri viventi che in quei territori abitavano, condannandoli cosi a sicura
morte.
La pianura padana non ospitava centrali nucleari, ciononostante, la sua posizione
geografica chelarende simile ad un grande catino, era stata fortemente interessata
da quella ricaduta che i venti in quota avevano veicolato, rendendo cosi necessaria
levacuazione dei suoi abitanti. Loperazione, dovendo interessare milioni di
individui, aveva per forza di cose comportato un lungo tempo dattuazione,
consentendo alle micidiali radiazioni di interferire negli organismi viventi
rendendoli indifendibili.

Il resto del mondo aveva dovuto necessariamente prendere coscienza di quanto
accaduto, e accantonando le millenarie divergenze, si era fatto carico delle
operazioni di soccorso e di accoglienza degli sfollati, distribuendo i superstiti nei
territori indenni dellemisfero sud del pianeta.

Il verificarsi di quella catastrofe, in fondo, altro non era che la conseguenza
di una certa disinvoltura e sottovalutazione dei rischi che il nucleare comporta,
ma i detentori del potere avevano giustificato il loro operato con la necessita di
mantenere quello stato di economica supremazia che in quella prima meta del
secolo era decisamente a rischio, a causa della globalizzazione che la moderna
tecnologia informatica aveva favorito, evidenziando differenze e squilibri tra
occidente e oriente.

La Cina e I'India, con i loro miliardi di abitanti, avevano bruciato le tappe nella
rincorsa al benessere dal quale per troppo tempo erano state escluse, e l'avevano
fatto senza alcun riguardo per l'ambiente e il resto del mondo, dando fondo
alle riserve di idrocarburi e carboni fossili presenti nel sottosuolo per far fronte
allenorme richiesta di energia necessaria al loro sviluppo, con il conseguente
successivo inquinamento atmosferico che ne era seguito. ~ Loccidente e i paesi
piu industrializzati avevano protestato sdegnati con evidente ipocrisia. Loro
avevano fatto la stessa cosa. Solo un po’ prima.
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Intanto, l'aumentata temperatura della terra, inevitabile conseguenza di
quelle scelleratezze, aveva provocato l'anomalo scioglimento dei ghiacci polari,
le acque dei mari erano salite di livello, cosi come il loro grado dacidita che
aveva portato allestinzione del krill, alimento principe per pesci e mammiferi
marini, innescando un processo degenerativo presto esteso anche agli animali
di terra, insetti impollinatori in testa. La conseguente interruzione della catena
alimentare era stata motivo di preoccupazione per la sopravvivenza dei nove
miliardi di abitanti che a quel tempo popolavano la terra.

In ogni caso, 'immane tragedia nucleare, aveva soltanto anticipato il disastro,che
con ogni probabilita, sarebbe seguito alla reazione del pianeta nei confronti dei
suoi abitanti umani, colpevoli di mancato rispetto e violenza a quella natura di
cui facevano parte e della terra che li ospita.

Piu di un secolo era trascorso, eppure il professore ricordava ancora benissimo
quelle strade e quei viali costeggiati dai platani che adesso svettavano ancora
pit imponenti, protendendo i rami non piu potati fin sulla strada. Solo le foglie
erano di colore diverso da quello che la natura aveva stabilito per loro, adesso
erano bianche, quasi trasparenti. Anche quella malerba, che sollevava l'asfalto e i
cordoli, aveva lo stesso colore. Le case e le costruzioni in genere erano in buona
parte ancora intatte, almeno all'apparenza, solo i tetti di quelle pii vecchie erano
malridotti, cosi come gli infissi delle finestre in legno, stranamente mancanti
delle persiane oscuranti.

Gliandroni deivecchi palazzisembravano enormibocche spalancate, elasciavano
intravedere gole in vetro cattedrale multicolore ancora sorprendentemente
integre. Botteghe e negozi parevano invece aver subito saccheggi, e questo
lasciava pensare che, nonostante la certezza di contaminazione, qualche
sprovveduto avesse ritenuto che valeva la pena correre il rischio. Anche alcune
auto parcheggiate mostravano segni di effrazione.

Il professore osservava con curiosita quelle vecchie vetture abbandonate ai lati
delle strade, cosi diverse dagli attuali mezzi di locomozione. Molti di quei vecchi
ruderi erano ancora dotati di motori a scoppio alloggiati nella parte anteriore
con notevole ingombro e relativo abitacolo sacrificato di conseguenza. Rivedere
quelle pesanti e ingombranti automobili gli ricordo quanto ancora, in quegli anni,
il possesso di un auto fosse motivo di soddisfazione personale e di esibizione.
Oggi il teletrasporto aveva rivoluzionato la mobilita, soprattutto quella delle
merci, e quella individuale si serviva di leggeri semoventi di ridotte dimensioni,
azionati da piccoli motori alimentati a idrogeno e ad impatto zero.

Quanto era cambiato il mondo in questi ultimi cento anni, penso il professore.
Adesso era normale avere un aspettativa di vita superiore ai duecento anni, e
questo era stato possibile proprio in seguito a quella catastrofe nucleare che aveva
in qualche modo obbligato i superstiti ad unire le proprie forze in una comunione
d’intenti, incentivando ricerche scientifiche in tutti quei campi che avrebbero
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migliorato la vita, primo fra tutti la possibilita di riparare e sostituire gli organi
umani deteriorati o ammalati attraverso l'utilizzo delle cellule staminali e delle
nanosonde, che in appoggio alla ormai avanzata biotecnologia permettevano
ora una lunga esistenza. Lo stesso professore aveva dovuto pill volte ricorrere
alla nuova scienza chirurgica nel corso dei suoi centosettantanni, ed ora pit
del sessanta per cento del suo organismo era artificiale: valvole cardiache, reni
e parte dello stomaco erano adesso in materiale sintetico, ed una struttura in
titanio aveva sostituito buona parte dell'apparato scheletrico, mentre ginocchia,
gomiti e polsi articolavano per mezzo di snodi in robusto teflon.

Ma la ricerca aveva fatto passi da gigante anche in altri campi, come la
tecnologia spaziale, ora in grado di costruire enormi stazioni orbitanti adibite a
coltivazioni idroponiche di elevatissima produzione. Anche lenergia non era pit
un problema, le stesse stazioni provvedevano, attraverso speciali specchi ustori,
a concentrare i raggi del sole amplificandone il calore e rinviandolo sulla terra,
dove speciali ricettori provvedevano a convertirli in elettricita.

Lutilizzo del capitale economico e intellettivo, ormai non piu utilizzato a
scopi militari, aveva permesso al genere umano quella proiezione nel futuro che
soltanto pochi anni prima pareva lontanissima.

Il

Il ricognitore, in ossequio agli ordini impartiti dal pilota automatico, si era
fermato proprio ai piedi del monumento equestre situato al centro della piazza
San Carlo.

Il professore, dopo aver verificato per lennesima volta la qualitadell'aria el'assenza
di radioattivita che gli strumenti di bordo analizzavano in continua sequenza,
attivo lapertura del portello e la discesa della scaletta. Lemozione lo aveva
reso titubante, la lentezza dei suoi movimenti nel discendere e nell'appoggiare il
piede al suolo gli ricordo quel primo sbarco sulla luna di duecento anni prima.
Lazzardato paragone lo fece sorridere.

Il gigantesco cavallo di bronzo, e 'Emanuele Filiberto in groppa pronto alla
pugna, avevano conservato integrita e solitudine, stemperata, quest’ultima, dalla
presenza di un grosso uccello bianco, che approfittando dellelevata posizione
del monumento ne faceva temporaneo posatoio. Il professore non riusciva a
riconoscere quel volatile, eppure le scienze naturali erano da sempre il suo
unico interesse, e lornitologia la sua materia preferita, inderogabile quindi un
immediata indagine conoscitiva, che avrebbe fatto con laiuto di una delle
webcam in dotazione al cingolato, poi, utilizzando la modalita zoom, avrebbe
potuto contare su di una visione molto ravvicinata.

Dallesame visivo poté stabilire, senza ombra di dubbio, che si trattava di un
normalissimo corvo, il cui albinismo era senzaltro una alterazione genetica
causata dalla prolungata esposizione in quellambiente altamente radioattivo,
almeno nel recente passato. Anche gli occhi avevano mutato colore, adesso erano
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di uno sconcertante rosso vivo, e losservarli metteva a disagio.

Chissa se anche altri organismi avevano subito mutamenti, penso, e la
conferma non si fece aspettare: sotto i portici, proprio davanti a lui, un grosso
gatto completamente bianco inseguiva un altrettanto grosso ratto con lo stesso
colore. Il professore non aveva potuto osservare gli occhi dei due animali, ma era
comunque certo del loro sanguigno colore.

Equipaggiato con zaino sulle spalle e armi deterrenti alla cintola, si avvio in
perlustrazione facendo subito tappa all'ingresso delle due chiese, quella di San
Carlo e quella di Santa Cristina, poste all'inizio, o alla fine, della piazza. Erano
aperte, mancanti delle pesanti porte in legno, e dall'interno erano invece mancanti
i banchi e tutte le suppellettili di quello stesso materiale, mentre gli altri arredi,
seppur uniformati nel colore dal grigio della polvere e delle ragnatele, parevano
ancora tutti al loro posto.

La successiva e minuziosa ispezione sul lastricato della piazza lo convinse
della sua idoneita, condizione indispensabile per linstallazione della stazione
di teletrasporto, ora, comunicato lesito dell'ispezione all'ufficio logistico della
Corporazione, il suo compito era concluso, e gli restava il tempo di scoprire in
quali condizioni fosse ledificio nel quale aveva trascorso trentanni della sua vita:
il Museo Regionale di Scienze Naturali di via Giolitti.

Piu volte, negli anni successivi il cataclisma, aveva provato ad immaginare quali
trasformazioni la citta avrebbe subito in quello stato di abbandono, ed era sempre
uno scenario di strutture crollate, di tetti divelti, di alberi caduti, di vegetazione
fagocitante, e invece non era cosi. La sua Torino, per qualche inspiegabile motivo,
sembrava soltanto deserta, trascurata questo si, ma sempre dignitosa e signorile.
Gli ottocenteschi palazzi con le elaborate facciate non dimostravano affatto la
vetusta eta, erano semmai le costruzioni moderne in vetro e acciaio, che complici
la fragilita del primo e la ruggine del secondo, mal si presentavano.

Il cadenzato rumore dei suoi passi sul selciato gli ricordo quei lontani e soventi
rientri a casa a notte fonda, nel silenzio della citta ormai dormiente, e il suo tirar
tardi, perché nell'approfondire i suoi studi e le sue ricerche nel laboratorio di
zoologia del Museo gli capitava spesso di perdere la nozione del tempo.

In realta non ne era dispiaciuto, d’altronde nessuno lo aspettava a casa; il
professore non aveva parenti. Era venuto al mondo chissa dove e chissa come, e
poi subito abbandonato nella stazione del metro in costruzione. Successivamente
erastato accolto eallevato in un istituto per orfanelli, dove rigore, cieca obbedienza
e mancanza d’affetto, erano la norma.

Al raggiungimento della maggiore eta, e finalmente libero, aveva trovato
impiego come assistente nel laboratorio di tassidermia del Museo di Scienze,
che un vecchio esperto dirigeva con grande passione, cocciutamente fedele alle
metodiche della tradizione, e li, nei sotterranei del vecchio ospedale S.Giovanni
trasformato in edificio museale, il giovane apprendista ebbe modo di imparare
l'antica arte di conservare nel tempo laspetto esteriore degli animali di ogni
specie passati a miglior vita, e lo aveva fatto con grande impegno e umilta, nel
rispetto di quei corpi inermi, convinto che il ridare dignita, anche solo estetica, a
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quegli animali trapassati avrebbe contribuito a mantenere vivo l'interesse per la
natura e la biodiversita.

Fu un apprendistato lungo e difficile, molto pit impegnativo di quanto aveva
pensato nella sua prima osservazione ravvicinata di un animale impagliato.
Aveva dovuto studiare anatomia e chimica, etologia e zoologia, effettuare lunghi
appostamenti nei boschi per osservare le posture degli animali in vita e riprodurle
poi in modo naturale nei soggetti modellati.

La soddisfazione e il godimento nello scoprire che la natura riserva sempre nuove
sorprese a chi sa osservare, lo indusse a frequentare I'universita per approfondire
ancor di pil le sue conoscenze e facilitarne la comprensione.

Aveva viaggiato molto il professore, era stato con Darwin sul “Beagle” del
capitan Fitzroy e sul “Magenta” con il De Filippi, aveva accompagnato Lorenz nel
suo passeggio con le oche, ma tutto questo lo aveva fatto con I'immaginazione,
nelle notti insonni, immerso nella lettura di vecchi libri stampati, che a differenza
dei moderni e.book, avevano la capacita di accompagnarlo in quei fantastici
viaggi ad occhi chiusi.

ITI

Ilcomplesso musealesidistingueva con facilita perlasuaimponenza, caratteristica
comune ad altre costruzioni, come il Palazzo Reale e la Reggia di Venaria, tutti
a firma dell'architetto Amedeo Castellamonte, un professionista convinto che
alla pregevole fattura del manufatto dovesse accompagnarsi una lunga durata nel
tempo della struttura stessa, e i cinque secoli trascorsi testimoniavano I'indubbia
validita del suo pensiero.

All'antico edificio, nel ventunesimo secolo era stata collegata una moderna
struttura a cupola in materiale trasparente con funzione di serra, giardino
botanico e atrio d’'ingresso. Un corridoio sotterraneo permetteva l'accesso alle
sale espositive accompagnando i visitatori alla scoperta del meraviglioso mondo
della natura attraverso la proiezione tridimensionale di immagini esplicative.

I grande contrasto tra l'antico e il moderno era evidente e aveva fatto molto
discutere, eppure la visione d’insieme risultava molto gradevole, e la sensazione
era di un matrimonio riuscito.

Naturalmente pitu di un secolo dabbandono aveva lasciato il segno, e se il
degrado dell'antico stabile si limitava alla mancanza di qualche tegola e delle
grondaie ormai cadute, la cupola presentava invece larghe incrinature, dalle
quali fuoriuscivano le cime degli alberi che facevano parte della varieta di specie
presenti al suo interno, e inevitabilmente cresciuti senza controllo.

Il giardino esterno, un tempo corolla di aiuole fiorite, si presentava adesso
come disordinato deposito di legna malamente accatastata, che a ben guardare
era piu che altro composto da manufatti lavorati, come mobilio e serramenti. Al
professore occorreva capire la ragione di quellammasso di suppellettili prima di
entrare nella cupola, e, tra le ipotesi contemplate, decise che la pit accreditabile
fosse quella che immaginava la resistenza di qualche individuo alla necessita
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di abbandonare l'area contaminata, e che quel materiale avesse funzione di
carburante per alimentare il fuoco.

Armato di binocolo, e a distanza di sicurezza, provo ad esaminare 'ambiente
circostante alla ricerca di qualcosa che gli confermasse 'impressione avuta in
precedenza; gli era parso che qualcosa si muovesse all'interno di quella montagna
di materiale accatastato. Ed era stata una giusta impressione: ora I'ingranditore
ottico rivelava la presenza di una grande quantita di topi, tutti di color bianco e
con gli occhi vermigli, ma quelle erano le sole caratteristiche che condividevano,
perché le fattezze di quei roditori erano decisamente diverse tra loro, e non solo
per le dimensioni. Alcuni soggetti presentavano una accentuata gibbosita che
li costringeva ad una postura arcuata, altri avevano invece le zampe posteriori
di lunghezza doppia rispetto a quelle anteriori, qualcuno di loro, poi, aveva gli
incisivi superiori sproporzionati e fuoriuscenti dalla mascella inferiore. I loro
movimenti erano lenti e dalla traiettoria indecisa, il muso proteso in avanti e in
continua rotazione pareva privilegiare lolfatto come senso dorientamento, dando
I'impressione che quei topi fossero privi della vista. Alcuni di loro giacevano
senza vita alla base della catasta, impigliati nelle maglie di rudimentali trappole,
e questo stava a significare la presenza inequivocabile dell'animale piu evoluto:
I'uomo.

La curiosita dello scienziato aveva reso temerario il professore, che avrebbe voluto
avvicinarsi a quelle strane creature, ma un convulso abbaiare in avvicinamento lo
fece desistere, e la sensazione di pericolo gli suggeri un atteggiamento difensivo,
costringendolo al riparo di una panchina letteralmente rivestita da una bianca
edera infestante.

Ben presto gli autori di quel concerto diventarono visibili, ed erano senzaltro
cani, o meglio ne erano l'anomala evoluzione, perché quellorda latrante era
composta da soggetti che avrebbero fatto la fortuna di un circo degli orrori.
Qualcuno di loro aveva sei zampe, altri ostentavano unenorme testa su di un
corpo minuto, e altri ancora presentavano enormi protuberanze ossee su scapole
e bacino. Nessuno di loro aveva pelliccia, e manco a dirlo, tutti avevano in
comune il rosso degli occhi e il bianco dellepidermide.

Ma era cio che inseguivano, la cosa piti interessante: unominide di bassa statura
dal bianco incarnato e completamente privo di pelo, un albino allennesima
potenza, che correva goffamente cercando di guadagnare l'ingresso della serra
nel tentativo di salvare le terga dalle zanne degli inseguitori.

Non avrebbe avuto scampo senza I'intervento del professore, che messo mano
allattrezzo deterrente che aveva con se, (una sorta di pistola o puntatore laser
in grado di provocare dolorose ustioni nei soggetti colpiti), riusciva in breve a
mettere in fuga gli inseguitori.

A quella vista, lo strano personaggio si era fermato, e adesso, con la paura
di aver peggiorato la sua situazione, tremava rassegnato e indifeso, ed era solo
quel tremore convulso I'unico segnale che rendeva evidente quella paura, perché
dallo sguardo di quegli occhi rossi, dai quali non era possibile distinguere l'iride
monocolore dalla pupilla, nulla traspariva.
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Il professore avrebbe voluto avvicinarsi alla strana creatura, ma lesperienza da
zoologo e ricercatore sul campo gli suggeri di spogliarsi della scintillante tuta e
degli accessori in dotazione, cosi da mostrare la similitudine del proprio corpo
con quella del terrorizzato ominide, proprio come faceva quando indossava la
pelliccia di lupo per studiare il comportamento sociale di quegli animali.

Lo spaurito individuo era addossato alla struttura in vetro della cupola,
consapevole di non poter raggiungere lentrata se non incrociando quellessere
sconosciuto che gli si stava avvicinando.

Il professore si era fermato a qualche metro di distanza, aveva allargato le braccia
e mostrato un sorriso accattivante, non sufficiente, pero, a convincere delle sue
buone intenzioni il soggetto, che in preda al terrore mugolava digrignando
piccoli denti aguzzi e puntuti, di colore giallo scuro. Le sue tempie pulsavano
evidenziando un accelerato battito cardiaco, e stupiva la totale mancanza
di rossore su quel volto diafano, quasi a significare l'assenza di vasi capillari
sottocutanei.

Indecifrabile, poi, leta di quellessere, che non presentava quei marcatori variabili
come capelli e rugosita della pelle, soggetti a trasformazione con lo scorrere del
tempo. Era magro, ma non denutrito, e la sua statura non superava il metro e
trenta. Indossava una specie di gonnellino stracciato legato in vita e null’altro,
tranne una collana appesa al collo confezionata con tappi in plastica, di quelli
bianchi, da bottiglie di minerale.

Occorreva approfondire la conoscenza di quella strana creatura, e questo
presupponeva il dover vincerne la manifesta diffidenza, cosa che al professore,
con lesperienza maturata negli anni a contatto con animali oggetto di studio,
non sarebbe stato di grande difficolta, e stimolandone la curiosita fece abbassare
la guardia allominide, che osservava stupito i gadget che il professore, svuotando
le tasche della tuta, gli mostrava, ma fu una barretta al cioccolato a far cadere
ogni reticenza. Questo avvaloro la tesi dello scienziato sulla probabilita che
quellesserino fosse di giovane eta, forse addirittura un bambino.

Ormai certo della mancanza di cattive intenzioni da parte di quello strano
individuo che lo osservava da capo a piedi, e gli faceva domande alle quali non
poteva rispondere perché a lui mancava il dono della parola, il soggetto, ora molto
piu rilassato, cercava di farsi comprendere gesticolando, e gli riusciva molto bene,
perché il professore aveva adesso capito che quellominide faceva parte di una
comunita di individui che da tempo avevano eletto a dimora proprio i sotterranei
del Museo di Scienze Naturali.

Entrare nelledificio non era stato un problema, il piccoletto, apripista
per loccasione, sera dimostrato molto abile nel districarsi in quellintrico
di vegetazione fuori controllo che aveva creato una vera e propria barriera
all'ingresso della serra. Anche il tunnel sotterraneo che collegava i due ambienti
era interessato da quell'invasione vegetale, e, dalle propaggini di strane piante
che ricoprivano interamente la volta e le pareti, facevano capolino tra il bianco
fogliame le corolle di splendidi fiori di color azzurro cupo che si animavano
ad ogni minima vibrazione, aprendo e chiudendo i petali carnosi in modo
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apparentemente incontrollato.

Comera diverso quel budello sotterraneo, un tempo lindo e luminoso, con le
immagini che apparivano sui display, preludio per quanto si sarebbe visto dopo,
ora invece toccava guadagnarsi lentrata del museo con grande fatica. Lodore
dell'umido si confondeva con il profumo dolciastro di quei fiori blu, e la debole
luce azzurrognola pareva prodotta dalle bianche e fosforescenti foglie.

Batteva forte il cuore del professore, e non avrebbe potuto essere altrimenti.
Laccavallarsi di quelle continue emozioni era decisamente stressante, innegabile,
pero, che per uno scienziato curioso come lui fossero comunque ben gradite.

La grande porta in cristallo che un tempo si apriva al solo avvicinarsi, era adesso
completamente spalancata, e pur non offrendo alcun impedimento, nessuno di
quei rampicanti ne attraversava la soglia. Con una romantica e fantasiosa lettura
sisarebbe potuto interpretare come un segno di rispetto della natura nei confronti
di quello che era indubbiamente uno dei templi della propria memoria.

Latrio, con la scala un tempo mobile che permetteva la risalita al piano terra,
era quasi completamente al buio, e il professore contrasto tutto quel nero con
lajuto della torcia a led in dotazione. Trasali sentendosi afferrare la mano libera,
e di riflesso punto il fascio di luce in quella direzione, illuminando, mezzo metro
piu in basso, il piccolo ominide che gli sorrideva mostrando i puntuti denti gialli,
inducendolo a seguirlo con eloquenti gesti della mano non impegnata.

Era una manina piccola e fredda quella che il professore stringeva nella sua, e
quel contatto inaspettato era I'ulteriore conferma che la strana creatura altro non
potevaessere che un bambino, perché soltanto i cuccioli sono cosi innocentemente
incauti e disponibili.

I corridoi che collegavano le sale espositive erano ben illuminati dalla luce
naturale che attraversava senza intoppi le grandi vetrate, stranamente in buona
parte ancora integre, mentre altre ostentavano grezzi pannelli in legno al posto
dei vetri mancanti. Le sale erano in ombra, ma cio che stupiva era senzaltro la
pulizia dei pavimenti e la mancanza di polvere sulle teche e sulle tante vetrinette
addossate alle pareti. Come un sacrestano per la sua chiesa, qualcuno aveva avuto
cura e rispetto per quel luogo. Lo scalone monumentale che portava al piano
superiore sfoggiava la stessa maestosita di un tempo, e alla pari si presentava
lantica farmacia diventata poi bookshop del museo.

Rivedere quel luogo e il suo contenuto esattamente come lo aveva lasciato piu
di un secolo prima era emozionante, cosi come stupefacente era il ricordare ogni
piu piccolo particolare, quasi non ci fosse mai stata quell'interruzione temporale.
Intanto, il piccoletto, da buon padrone di casa, mostrava con orgoglio il suo
regno, ignaro del fatto che tanti anni prima lo era stato anche del suo ospite,
e saltellando tuttattorno mimava in modo divertente la postura degli animali
impagliati.

E proprio il ritrovarsi tra quella fauna immobile e atteggiata fece riflettere il
professore su quanto quel mondo gli fosse mancato, e quanto il rivedere quei
silenziosi “amici” lo riempisse di felicita.

Era una sensazione di malinconico piacere che avrebbe voluto durasse ancora
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un po, ma la sua guida lo costrinse a seguirlo nei sotterranei, impaziente di
mostrargli i suoi compagni. I corridoi e le scale, quasi senza luce, odoravano di
fumo, e le pareti annerite contribuivano ad accentuare quelloscurita; questo
lasciava immaginare I'uso di primitive torce a combustione probabilmente
utilizzate per illuminare il transito. II laboratorio di tassidermia, testimone del
lungo apprendistato che il professore ancora ricordava con nostalgia, era stato
trasformato in una specie di cucina, e il bacile della concia era adesso un braciere
sul quale ruotava un rudimentale spiedo che attraversava dalla testa alla coda
quello che pareva un grosso ratto spellato.

Limprovvisa apparizione dell'intruso provoco un parapiglia generale tra quegli
individui glabri e dallo spettrale colore della pelle, solo una concitata spiegazione
a gesti e mugugni del suo accompagnatore riporto la calma nella comunita.

Non erano in molti, forse una trentina di individui, identici nelle fattezze ma
diversi nelle dimensioni, come i pupazzetti di una matrioska.

Le femmine erano distinguibili dai maschi per il petto leggermente prominente
e per i piccoli che cercavano protezione tra le loro braccia.

Non cera alcuna ostilita nei loro sguardi, ma il timore nei confronti di quella,
ai loro occhi gigantesca figura, era evidente. Occorreva vincere la comprensibile
diffidenza per poterli avvicinare, e al professore tocco ricorrere alla sempre valida
“tecnica del conquistatore”, utilizzando le barrette al cioccolato come sostituto di
specchietti e perline, che naturalmente funziono, come sempre succede con le
anime semplici.

I suo piccolo amico, attorniato ed invidiato dai coetanei, stava vivendo un
personale momento di gloria, orgoglioso daver conosciuto per primo lo
straniero, e spiegava a modo suo lavvenuto salvataggio dai cani inseguitori
operato dal professore. Gli adulti, o almeno quelli di statura superiore, stavano
un po in disparte, ma ascoltavano, o meglio, interpretavano con attenzione quelle
spiegazioni.

I pitt piccoli parevano affascinati dall'argentea tuta dell’'uomo, e ne tastavano il
tessuto per saggiare la consistenza di quel materiale che rifletteva i bagliori del
fuoco ardente nel braciere. Qualcuno, meno timoroso e piu intraprendente, si
accaniva conle chiusure a velcro delle tasche cercando di capirne il funzionamento.

Poi, improvvisamente, l'interesse per il nuovo arrivato venne meno, e tutti
tornarono alle loro precedenti occupazioni.

Disorientante e strano quel repentino calo dattenzione, ma non per il
professore, che considerava invece quell'atteggiamento oltre modo positivo. Nei
popoli primitivi, umani e non, lestraneo veniva quasi sempre cacciato, e sovente
fisicamente eliminato, perché considerato elemento turbativo per l'integrita della
comunita, mentre 'accoglienza incondizionata era la norma se quel rischio non
esisteva. Per il professore si era verificata la seconda ipotesi, ora avrebbe goduto
di liberta di movimento, e questo gli avrebbe permesso di studiare dall'interno
quella strana comunita di individui.
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L’ osservazione di quelle creature nel loro ambiente aveva pero contribuito ad
accentuare il dubbio sulla loro natura. In quale veste il professore avrebbe dovuto
approfondire quella conoscenza? Quello dell'antropologo o quello delletologo?
Di cosa si trattava? Di una tribu di ominidi geneticamente alterati e involuti o
degli appartenenti ad un branco di animali, pure loro geneticamente alterati ma,
al contrario, evoluti?

Un tocco lieve sul braccio interruppe le sue riflessioni. Era un individuo finora
rimasto in disparte che reclamava la sua attenzione inducendolo a seguirlo, cosa
cheil professore fece senza farsi pregare, accodandosi alla creatura che camminava
ingobbita a piccoli passi, appoggiandosi di tanto in tanto alle pareti per riprendere
fiato. Pareva stesse sostenendo il peso del mondo intero, tanta era la sua fatica nel
procedere, e il professore ipotizzo che probabilmente si trattava di un individuo
molto anziano. Giunti al piano superiore lominide lo fece accomodare in quello
che era stato l'ufficio del direttore, che al di la dellodore di chiuso si presentava in
ordine e indenne da muffe e polvere, segno evidente di frequente cura e pulizia.
Con esagerata solennita il suo accompagnatore gli porse un registro dal dorso
nero e lo invitd, naturalmente a gesti, a prendere visione di quanto contenuto,
poi si accuccio in un angolo della stanza, probabilmente soddisfatto per aver
portato a compimento un incarico per il quale era stato designato.

Quel registro, in realta, era una sorta di diario e quaderno per appunti, scritto
a mano con buona calligrafia e riportava le impressioni di un medico che aveva
ritenuto opportuno portare a conoscenza dei posteri quanto da lui scoperto
nellesercizio delle sue funzioni di sanitario e ricercatore. Si chiamava Gagliardo,
e, per sua ammissione, negli ultimi tempi quel nome era diventato impegnativo,
leta avanzata e la salute compromessa dalle radiazionilo avevano reso consapevole
dell'imminente trapasso.

Il manoscritto riportava quanto successo allalba successiva il cataclisma
nucleare, che aveva costretto un centinaio di individui appartenenti ad una
strana congregazione religiosa ad insediarsi nei sotterranei del museo per evitare
quelle separazioni che il generale sfollamento avrebbe per forza causato. Quelle
persone avevano la convinzione che la fede nel loro Dio li avrebbe resi immuni
dalla contaminazione radioattiva, ma la nera signora di falce armata era di
tutt’altro avviso,e negli anni a venire non risparmio nessuno.

Il dottor Gagliardo era uno scienziato, e naturalmente non condivideva il
pensiero di quei credenti, ma la fedelta al giuramento d’Ippocrate gli impose di
assistere fino alla fine i suoi mutuati..

I nefasti effetti di quelle radiazioni non furono per6 immediati, e i primi
mesi trascorsero in assenza di sintomi significativi, giustificando cosi I'illusoria
convinzione della protezione Divina.

Nella citta evacuata i numerosi centri commerciali e i molti negozi alimentari
ormai abbandonati avevano garantito la sopravvivenza della comunita, che non
ostante tutto, aveva ritrovato una certa normalita. Molte erano le coppie di
giovani che avevano deciso di unire le proprie esistenze e i propri corpi. Ben
presto un buon numero di fanciulle aveva visto aumentare il proprio addome,
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e quelle gravidanze erano poi state portate a termine a breve distanza tra loro, e
tutte in modo prematuro.

La nascita delle creature fu perod motivo di sgomento per la comunita; quei
neonati, pur non presentando le deformita temute dal dottor Gagliardo, avevano
in comune un peso che non superava il chilogrammo e una lunghezza inferiore ai
trenta centimetri. Non avevano nessun tipo di peluria corporea eiloro occhierano
caratterizzati da un iride monocolore rosso scuro che rendeva indistinguibile la
pupilla; il loro vagito, poi, era molto pitl simile al guaito di un cane.

Ma cio che maggiormente sconcertava era l'incredibile somiglianza tra loro,
quasi che la natura non avesse tenuto conto del patrimonio genetico dei genitori
impedendone la trasmissione ai nascituri.

Dopo soli due mesi erano in grado di camminare, e gia ostentavano una strana
corona di denti appuntiti.

II dottor Gagliardo aveva seguito con curiosita il precoce sviluppo di quei
piccoletti, ed effettuava loro continue analisi di controllo, e pur con i pochi
strumenti a sua disposizione era giunto alla conclusione che non si trattava di
individui geneticamente alterati, bensi di una nuova razza di umanoidi con un
diverso organismo e un metabolismo capace di sintetizzare i nutrienti attraverso
la sola assunzione di cibo di provenienza animale. La loro pelle era caratterizzata
da una spessa sottocute con funzione di isolante termico, e se il loro apparato
uditivo era molto sviluppato, la stessa cosa non si poteva dire per quello fonetico,
che non permetteva loro di articolare i suoni, ed erano solo guaiti e mugugni
quanto quell'apparato gli consentiva di esprimere.

La rapida crescita di quelle creature lasciava inoltre prevedere unaspettativa
di vita che il dottor Gagliardo ritenne difficilmente superiore a ventanni, per
contro pareva che la diffusa radioattivita non recasse loro nessun danno.

Lo scienziato aveva scoperto che i soggetti comunicavano tra loro attraverso un
particolare modo di gesticolare, accompagnato da versi gutturali di varia intensita,
e gli ci volle molto tempo e applicazione per riuscire ad interpretare quello strano
modo di comunicare. Intanto i “genitori” di quei “ragazzi” seguivano la sorte
degli altri componenti della comunita, impotenti nei confronti di quelle malattie
che le loro difese immunitarie alterate non erano piu in grado di contrastare.
In breve tempo il dottor Gagliardo resto I'unico superstite di quella comunita,
eccezion fatta per quelle strane creature.

Ma era solo una questione di tempo, e occorreva insegnare a quei piccoli quanto
piu poteva prima della sua dipartita, anche se non aveva dubbi che se la sarebbero
cavata comunque.

La capacita di comprendere quanto veniva loro insegnato era sorprendente,
cosi come lo era la facilitda con cui eseguivano i compiti a loro assegnati e
soltanto apparentemente semplici, ma che in realta dovevano essere preceduti
da un analitico ragionamento. Il dottore aveva anche dovuto far capire loro la
necessita di cremare i corpi dei deceduti nel forno che un tempo era servito per
lessicazione delle pelli conciate, e che la stessa cosa avrebbero dovuto fare nei
suoi confronti quando fosse stato il momento.
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Si era ormai affezionato a quei “suoi” ragazzi, e il doverli inevitabilmente, suo
malgrado, abbandonare al loro imprevedibile destino lo rattristava oltremodo.
Soltanto la speranza che un giorno qualcuno avrebbe letto queste note, e forse ne
avrebbe condiviso quel sentimento, gli era stata di conforto.

Quest'ultima considerazione concludeva il resoconto, perché le pagine
successive riportavano esclusivamente note di carattere scientifico, come esiti di
esami clinici e anamnesi dei soggetti in osservazione.

\%

Il professor Ferrero restd a lungo seduto alla scrivania con quel vecchio registro-
diario chiuso tra le mani, in attesa che la digestione cerebrale di quanto assimilato
con la lettura di quelle pagine fosse completata, mentre il suo accompagnatore
rannicchiato nell'angolo continuava ad osservarlo, come se fosse a conoscenza
del contenuto di quel diario e dovesse valutare la sua reazione.

Il professore era perplesso; se I'ipotesi del suo coetaneo scienziato era giusta,
quellomuncolo dallo sguardo inquisitore sarebbe appartenuto alla quinta
generazione di quella specie, e se realmente si trattava di una nuova razza,
scienziati, ricercatori e immancabili curiosi si sarebbero precipitati come
mosche sul miele, e la tranquillita di quella piccola comunita sarebbe stata
inevitabilmente compromessa. Rabbrividi al pensiero di cosa avrebbe potuto
accadere a quelle creature, involontarie cavie sottoposte ad innumerevoli esami
alla ricerca di quel gene che inibiva gli effetti delle radiazioni. Era pur vero che la
produzione di energia attraverso il nucleare era stata abbandonata da tempo, ma
con 'uranio si confezionano anche le armi atomiche, che hanno come deterrente
proprio la conseguente contaminazione, e magari la mancanza di quellostacolo
avrebbe potuto solleticare I'interesse di qualche pifferaio magico dalle mire
imperialiste. Comunque, se lipotesi fosse stata confermata, molte teorie
sullevoluzione sarebbero state rimesse in discussione, originando un fiorire di
congetture suscettibili di difficile verifica. Quellevoluzione, ormai inconfutabile,
che prevede un costante e continuo adattamento delle forme viventi sul pianeta
alle modificazioni climatiche e territoriali del proprio habitat, necessita di
lunghi tempi d’attuazione e piccoli passi in successione, mentre qui si era di
fronte all'improvviso apparire di una nuova specie gia perfettamente adattata e
completamente indenne dai nefasti effetti di una contaminazione radioattiva.

Il professore era uno scienziato, e come tale riteneva che soltanto con la logica
¢ possibile dare risposte concrete a quesiti che al momento paiono inspiegabili,
eppure, questa volta avrebbe dovuto rivedere la sua convinzione, perché questa
cosa andava molto al di 1a della sua comprensione, e si ritrovo a pensare che forse
la natura aveva ripreso in mano le redini della conduzione, vista la cattiva gestione
che 'uomo aveva fatto del pianeta. Il fatto che i superstiti avessero imparato
la lezione non garantiva che un altro cataclisma nucleare fosse improbabile,
occorreva dunque che una nuova razza potesse garantire la vita intelligente
sulla terra, naturalmente con le dovute correzioni, affinché violenza, egoismo e
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ambizione non potessero nuovamente prendere il sopravvento.
VI

Il sole stava ormai tramontando, e il professore avrebbe dovuto tornare al
ricognitore e trasmettere al centro logistico della Corporazione di quanto era
venuto a conoscenza, si accomiatod quindi da quei nuovi amici e in breve si
ritrovo allesterno delledificio. Le prime ombre della sera contribuivano a rendere
spettrale la citta silenziosa e deserta, i suoi passi risuonavano sull’asfalto e le
facciate dei palazzi ne rimandavano leco, mentre un vento improvviso sollevava
nuvole di polvere e foglie morte che danzavano per un momento per poi ricadere
un po’ piu in la.

Giunto sulla piazza risali la scaletta dellerreciquatro e si appresto a redigere il
rapporto da trasmettere ai suoi superiori, che avrebbe in sintesi riportato il parere
negativo sulla possibilita di iniziare [opera di bonifica della citta, perché 'unico
punto con bassa intensita di radiazioni residue era solamente la piazza dalla quale
stava trasmettendo, mentre le strade e gli interni delle abitazioni presentavano
ancora unalta concentrazione di contaminanti. Occorreva, a suo avviso, ancora
un buon numero di anni di isolamento per permettere a quelle radiazioni di
ridurre la loro nocivita a livelli accettabili. Nessuno avrebbe messo in dubbio le
sue conclusioni, e non ci sarebbero stati ulteriori controlli.

Fuori, la notte aveva ormai uniformato palazzi e monumenti con il suo colore.
Il professore prese posto ai comandi del ricognitore, programmo il navigatore e
inseri il pilota automatico. Con un rumore sordo i cingoli del mezzo aggredirono
lacciottolato della piazza, che velocemente e alla luce dei suoi potenti fari si lascio
alle spalle. Il visore della telecamera posteriore inquadrava il cavallo di bronzo e
il suo cavaliere che rimpicciolivano sempre di pit.

Il professore inclino il sedile anatomico e chiuse gli occhi, un attimo prima che
una lacrima scendesse a rigarle la guancia. Non avrebbe piu rivisto la sua Torino,
ma era convinto di aver fatto la cosa giusta.
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sezione racconto inedito - Ernesto Chiabotto

SoLO STORIE DA UBRIACHI

Finalmente se ne sono andati.

Avevo bisogno di un po’ di pace, di avere ancora una volta, l'ultima, la casa a
disposizione per stare un po’ tranquilla tra le mie, le nostre cose.

Tu sei li sulla tua poltrona; ti sei appisolato subito dopo che Alberto e Teresa sono
usciti, ma almeno li hai salutati. Poverino, ti sarai

stancato anche tu a vedere tutto questo trambusto, questa frenesia finale di
preparazione del “gran giorno’, i pacchetti, gli scatoloni, le valigie.

Ho spento la luce e giro, come piace a me, nella penombra di questo tramonto tra
il divano e gli scatoloni, tra il tavolo e I'armadio leggermente spostato dal muro,
“dobbiamo controllare una cosa,

signora poi lo rimettiamo contro il muro, non si preoccupi’. Io non mi sono
affatto preoccupata e I'armadio & rimasto distante dal muro.

Tanto domani lo smonteranno e anche lui sparira da questa casa.

La preparazione di un trasloco ¢ sempre un momento di cosi grossa confusione!
Ti ricordi gli altri?

Io me li ricordo bene, il primo soprattutto.

Eravamo sposati da due anni e saremmo andati finalmente in una casa con dei
mobili tutti nostri, via da quel buco ammobiliato che era stato la nostra prima
tana. Lo chiamavamo cosi, “tana’, tanto

era piccolo e buio. Ricordi?

Ma era stato il nostro inizio. Eravamo cosi giovani e felici e ubriachi di vita che
anche quel buchino ci sembrava il paradiso. La preparazione al trasloco era stata
riempire tre scatoloni e due valigie. 20 minuti, si e no. La sera prima avevamo
fatto i matti, abbiamo riso tanto e fatto 'amore fino a tardi, in mezzo alla polvere,
sulle scatole. Che pazzia, che meraviglia!

E il mattino dopo sveglia alle cinque, per andare a portare tutto nella casa nuova
prima di andare al lavoro. Chi la sentiva la stanchezza, allora? Tu eri forte come
un toro e io ti avrei seguito

dovunque, amore mio.

Adesso il sole ¢ tramontato, la serata ¢ bella tersa e le montagne sono una
silhouette scura sullo sfondo arancio intenso. Poi sftumera nel viola, poi nel blu e
la notte verra a darci cio di cui abbiamo

bisogno, vero caro?

Non accendo ancora la luce, non ne ho bisogno. Alberto mi sgrida sempre,
“mamma accendi queste benedette luci, un giorno o l'altro finirai con I'inciampare
e farti male”.
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Blah, blah, blah, ma io mica l'ascolto.

Sono sempre stata cosi, testona come dicevi tu o determinata come dicevo io, e
non cambiero ora che sono vecchia. Io di questa casa, dopo trent’anni, conosco
ogni angolo, ogni precisa misura, quanti passi per andare di qui a la, il mezzo
passo per evitare quel trabocchetto, quanti per andare in bagno, quanti per
entrare in cucina, quanti per venire da te.

Quando si diventa anziani il mondo si rimpicciolisce, si fa in tempo a conoscerlo
tutto palmo a palmo. In questi ultimi tre anni, poi, stando qui con te, per te, ho
avuto modo di percorrere mille e mille

volte gli stessi passi, prima con la disperazione della paura di perderti, la rabbia
dell'impotenza, poi con sempre maggiore serenita, man mano che cominciavi a
stare meglio.

Non ti servono le luci quando dormi, come adesso, e io sto meglio cosi, riesco a
sentire meglio il tuo respiro regolare, il leggero russare che mi dice che non mi
hai lasciato sola.

Mi siedo qui in poltrona, vicino a te; tra un po’ ti dovro svegliare, ti dovrei dare
le medicine serali e poi portarti a tavola per la cena.

Ma stasera ce una sorpresa!

E la sera di cui ti ho parlato tanto per cui al diavolo la solita minestrina e la mela
cotta, questa robaccia da ammalati. Questa sera dobbiamo dare I'addio come si
deve a questa nostra vecchia

casa, per cui ho ordinato da Paolo, il commesso del negozio qui sotto, due belle
porzioni di agnolotti, che ti piacevano tanto, una bottiglia di vino buono e, pensal,
una vaschetta piccola ma sufficiente per noi due, di Tiramisu. Non sono riuscita
a preparartelo io, ma Paolo mi ha garantito che ¢ buonissimo, lo fanno loro come
una volta.

Non ho detto niente ad Alberto e neanche a Franco, mi avrebbero sgridata. Ma
per questa volta al diavolo il diabete, loccasione vale una festa. Domani questa
“terribile trasgressione” non avra alcun

senso e ci rideremo sopra come matti, vedrai.

A proposito dei nostri cari figlioli, ti devo dire una cosa. Volevo dirtelo da tempo,
ma tutto questo via vai mi ha confusa e me nero dimenticata.

Qualche giorno fa ho sentito che parlavano di noi, anzi delle spese che verranno
da questi prossimi spostamenti e, indovina, sono riusciti a mettersi d'accordo su
chi paghera e in che modo, senza

far intervenire le loro mogli. A quanto ho capito lo hanno fatto un po’ da carbonari,
e han diviso equamente a meta.

Certo Franco ha dovuto contrattare un po; sai per via di quella vecchia questione
delle porcellane di Limoges che ad Anna piacevano tanto!

Alla fine ecco il colpo di genio: le porcellane le prendera lui, insieme al servizio
di bicchieri che ci aveva regalato per il Venticinquesimo

Anniversario, le aveva pagate un occhio, perbacco! E questo lo ripaghera per
cinque anni della differenza che aveva calcolato di dover pagare in meno, visto
che Alberto e Teresa verranno qui e
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l'affitto non ¢ in linea col mercato.

Cinque anni! Hanno gia fatto i conti di quanto ci resta da vivere, tesoro mio, i
nostri cari figli!

I nostri tesori adorati ci considerano ormai soltanto pitt una voce della colonna
“spese”, da ammortare in tempi fissi e ragionevoli.

E non sono nemmeno peggio di tanti altri, a sentire le belle notizie del telegiornale!
Ma noi non dobbiamo farci caso sai, amore mio, abbiamo altri programmi!
Detto tra noi, mi spiace un po di non poter veder la faccia di Anna quando
scoprira che quelle cosette di Limoges non ci sono piu e che al posto del servizio
famoso, nella stessa scatola ho messo un po’ di bicchieri comprati al mercato per
quattro soldi.

Te lo dico solo adesso perché per un po quasi mi vergognavo, ma dopo aver
sentito quella stronza di tua nuora, fare i conti di quando avrebbe potuto tornare
in possesso di quei bicchieri, mi ¢ venuto un

nervoso che non ti dico.

Io non sono una che sta a spiare, la sai, ma parlavano cosi forte nella stanza vicina,
che non ho potuto fare a meno di sentire.

Probabilmente pensavano che fossi diventata anche sorda, oltre che rimbambita,
o che fossi ancora qui con te. Comunque ricordo parola per parola, tanto mi
hanno fatto male.

«Tanto vuoi mica che se li portino dietro. Ho scelto qualcosa che nella vetrinetta
del salotto, vedrai caro, staranno benissimo. E’ solo questione di pazienza...» e git
una risatina delle sue.

E cosi ho pensato che quelle statuine potevano essere un gran bel regalo per Rosa
che viene sempre a farci compagnia, e cosi alla prima occasione gliele ho regalate.
Tié!

Rosa ¢ stata cosi felice, figurati, non se lo aspettava proprio.

E i bicchieri invece li ho regalati al parroco, che ne ha fatto il pezzo forte nell'asta
di beneficenza lo scorso Natale.

Tu eri gia cosi, tesoro, non ho voluto dirtelo e ho fatto tutto di testa mia. Ma sono
convinta che avessi potuto parlare, saresti stato d’accordo con me.

Si sta facendo tardi pero, € buio, tra poco sara qui Paolo e non ti ho neanche
preparato per la cena. Ma é cosi bello stare qui nella penombra a raccontarti le
cose, che non mi ero accorta dellora. E poi alla mia eta comincio ad avere un po’
di diritto a essere pigra,

non credi?

Sai, piccolo mio, tu respiri piano, non si sentono rumori da fuori e, tutto sommato,
questa poltrona mi ha fatto compagnia per cosi tanto tempo che quasi mi spiace
lasciarla per sempre.

Ancora un minuto, poi mi alzero, ti svegliero, tu mi guarderai con ituoi soliti
occhi che parlano, accennerai il tuo solito sorriso, quello che riservi da sempre
solo a me e ci prepareremo per la nostra

ultima cena in questa casa.

Quel tuo sorriso!
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E con quello che mi hai conquistato da giovane, te lo ricordi, caro?

To si, come fosse ora!

La guerra era appena finita, eravamo tutti cosi felici, e non solo perché eravamo
giovani. Eravamo in uno di quei posti dove si ballava, ne spuntavano come
funghi, ci si divertiva con niente, avevamo quasi niente d’altronde. Era dietro la
bocciofila, lampadine colorate, aranciata per noi ragazze e vino per gli uomini,
musica americana che gracchiava da altoparlanti grossi cosi.

Faceva caldo e io avevo quel vestito azzurro coi fiori che mi aveva fatto la mamma,
come era bello!

O forse ero bella io, perché cera una fila di ragazzi che mi faceva la corte e mi
invitava a ballare, ma io mica ballavo con tutti, ah no!

Anzi, facevo la sostenuta, sai allora usava cosi. Ed ero li a parlare con le altre
ragazze, guardandomi intorno, quando ti ho visto. Hai detto qualcosa ad
Armando, il tuo grande amico, gli hai dato un

colpetto e sei partito. Avevi qualcosa che mi ha colpito subito, a parte essere un
ragazzo bellissimo, cosi mi son detta “se mi invita, con lui ci ballo”

E quando sei arrivato, hai tirato fuori quella rosa che chissa dove avevi trovato
e mi hai invitata con quel tuo sorriso incredibile, beh, mi sono sentita sciogliere
qualcosa dentro che non avevo mai

provato. Cotta, immediatamente e irrimediabilmente!

Se mi avessi detto “signorina, vuole partire con me, sa sto per andare sulla luna’,
ti avrei risposto “si, perché no, volentieri”.

Meno male che mi hai semplicemente chiesto di ballare!

E tu non mi hai detto niente durante tutto quel ballo, ricordi, hai continuato
soltanto a guardarmi e sorridermi mentre io mi perdevo sempre di pit.

Quando raccontano dei colpi di fulmine, io ci credo sai, perché per noi é stato
cosi, non ¢ vero?

Io non so se davvero avessi detto ad Armando come mi hai sempre raccontato tu:
“ora vado ad invitare a ballare la mia futura moglie”,

ma ho sempre voluto crederlo e il tuo sorriso, ancora oggi mi dice che ho fatto
bene a farlo. Amore mio! Amore mio!

E cosa vuoi che me ne importi se oggi i nostri corpi hanno perso la battaglia con
gli anni, se il sorriso ¢ 'unica cosa che rimane di quel meraviglioso giovanotto
che mi ha fatto innamorare quella sera?

Nel frattempo abbiamo avuto tutta la vita e ci siamo amati cosi tanto che non
sara una semplice e stupida malattia o banalmente la morte ad impedirci di farlo
ancora!

Ma bando alle ciance, ora.

Accendo la luce, e come al solito mi hai fregato, birbone. Eri gia sveglio, eh?

E da quanto? Mi hai sentita, vero? Non devi fare cosi, ora ti asciugo quelle gocce
che ti rigano le guance. Io ti parlavo di noi perché ¢ un pensiero felice, perché in
mezzo a tutto questa tristezza e poverta danimo € una cosa bella.

Non devi mica essere triste, va la.

Me lo fai un sorriso? Ecco. Cosi va molto meglio, non trovi?
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Mi devi proprio aiutare, adesso, che ci dobbiamo fare belli.

Promesso? Ecco, cosi va bene. Ora ti accompagno in bagno, ti lavero, non ti
preoccupare, poi ti cambio questi vestiti tristi, mi cambio anch’io, mi metterd
qualcosa di colorato, di allegro.

E poi ceneremo e poi...

Vedi, fare queste cose, vestirti come se fossi un bimbo, dico, oggi non mi pesa
per niente, sai? All'inizio un pochino si, devo ammetterlo, mi veniva da piangere.
Mi veniva in mente quanto era diverso prima che ti ammalassi, o a quando
eravamo giovani e belli, a quando anche soltanto guardarci in quel nostro modo,
ci faceva perdere la testa, e allora era sempre

una festa. Ricordavo e piangevo, perché ero sciocca, perché pensavo che il nostro
amore avesse bisogno dei nostri corpi, quando invece bastavano i nostri occhi e
1 nostri pensieri.

Ti guardavo, come ora, ecco alzati un po’ cosi, bravo, ricordavo il tuo vigore, a
come mi stringevi tra le braccia, a come eri forte e mi facevi sentire al sicuro!
Poteva succedere qualunque cosa, non avrei avuto timore di nulla mentre mi
abbracciavi.

Ricordi, amore mio? Alzati un pochino, si cosi va bene, ora ti metto le pantofole
e andiamo di la.

Appoggiati a me, io I'ho fatto tante volte, dammi il braccio che ti sorreggo.

Un passo per volta, senza fretta, valzer lento, ricordi? Ah, sorridi, eh?

C? la porta, passa prima tu, sta attento al tappetino, ecco, cosi.

Senti che calduccio fa qui dentro? Hai sempre freddo poverino, ti ho acceso la
stufetta.

Ora ti spoglio, ti aiutero a farti la doccia e ti mettero il tuo profumo.

Lo so, tesoro mio, anche questi gesti che i giovani trovano banali, per noi vecchietti
diventano faticosi, pero vorrai mica presentarti ad unoccasione cosi importante,
sporco e puzzolente, no?

Perché ¢ anche questo, invecchiare: puzzare un po.

Una volta ho quasi litigato con Alberto per questo, cera anche

Matteo, povero bambino, sé quasi messo a piangere. Il bel tomo arrivo e si mise
ad annusare in giro come un cane da tartufi

«Ma che odore, ma apri un po” quella finestra, ma bisogna cambiare un po’ l'aria
qui dentro».

Tu dormivi, avevi appena avuto una notte agitata, io ero stanca da morire, sono
proprio sbottata!

«Ma cosa credi», gli ho detto. Beh proprio detto, no, stavo urlando!

«Credi forse che abbia a che fare con un bambolotto? Quando vieni qua, o
meglio, quando te ne ricordi, pretenderai mica di sentire profumo di borotalco o
di violette? Non lo sapevi che essere vecchi

e malati vuol dire anche puzza di piscio e merda nelle mutande e letto da rifare
ma non poterlo fare perché non riesci a muoverti?

E non crederai mica che sia piacevole per tuo padre essere ridotti cosi! Altro che
cambiare aria, altro che odore! Non hai mai messo mano nella cacca di tuo figlio
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e vuoi venire a dire a me, che metto le

mani tutti i giorni in quella di questo pover'uomo che ¢ tuo padre, di cambiare
aria perché ce puzza! Questo ¢ niente tesoro, vuoi aiutarmi tu quando si svegliera
e ci sara da cambiargli il pannolone?

Allora si che cambiera l'aria, sentirai».

Che scena madre, avessi visto! Alberto si ¢ fatto piccolo cosi, si sara anche un
po’ offeso, ma chi se ne importa, ero cosi stanca e nervosa che almeno mi sono
sfogata.

In tutti i casiI'idea di aiutarmi, figurati, non 'ha nemmeno sfiorato.

Ma non pensiamo a queste tristezze, ora ti apro la doccia, ti aiutero, tranquillo,
anche se adesso ce la fai a lavarti un po’ da solo. Ecco bravo, cosi.

Poi andro a preparare la tavola, ho chiesto che mi lasciassero due sedie per la
cena, e la tovaglia pulita sul tavolo. E ho nascosto le posate piu belle e i piatti del
servizio giallo, I'ultimo che abbiamo comprato, te lo ricordi?, quello coi fiorellini
sul bordo.

E questo che suona deve essere Paolo, puntuale come sempre, ¢ davvero un bravo
ragazzo, onesto e gentile, che di questi tempi ¢ quasi una rarita. Certo, avrei voluto
cucinare io, ma cosa vuoi, non

si puo pretendere la perfezione.

Vado ad aprirgli e ritorno subito, aspettami seduto li, da bravo.

Eccomi, ma hai finito, piccolo, bravissimo! E abbiamo la cena pronta che scalda
nel forno.

Ora ti vesto, qui ce la roba pulita e profumata, come ti & sempre piaciuto avere
quando stavi bene. Fatti vedere un’ultima volta, perod prima di vestirti. Fammi
vedere quell'uomo che mi ha preso il cuore

e se |é tenuto stretto per tutto questo tempo, quel maschio che mi faceva pensare
di essere in Paradiso quando si faceva 'amore. No,tesoro, non ti devi vergognare,
guarda mi levo anch’io i vestiti, cosi

siamo pari. Abbracciamoci cosi, nudi e chiudiamo gli occhi e lasciamo andare
i ricordi a quando eravamo giovani e i nostri amici ci invidiavano per quanto
eravamo belli. Vieni tra le mie braccia,

amore mio, voglio sentire ancora una volta il tuo petto contro il mio seno. Certo
non ¢ piu quello di un tempo, sodo e pieno come una coppia di meloni salentini,
parole tue, ricordi quante volte mi son

messa a ridere per questo? Daltronde non avremmo potuto stare abbracciati
come ora senza poi fare 'amore subito dopo, chi resisteva alla tentazione?

Ora non sento pil premere contro di me il tuo sesso potente, ahime, ma ne ho
conservato il ricordo e non me ne vergogno per nulla! Quanto mi piaceva essere
tua! Non I'ho mai nascosto a

nessuno, anzi!

Te la ricordi quella volta che abbiamo scandalizzato quelle suorine delle tue
nuore? Che ridere, ah, ridi anche tu, eh? Ricordi, eravamo tutti sotto il pergolato
della casa del mare e ti si era aperto un po’

laccappatoio e sotto non avevi il costume dopo la doccia. E io me ne sono accorta
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e ti ho detto “ copri un po’ tutto ‘sto ben di Dio, che non lo voglio mica dividere
con nessuna ragazzina”. E quella

sciocca di Teresa:

«Ma Emma, alla tua eta, per piacere, non essere ridicola». E le altre ad annuire.
Ah si? Guarda, ricordo parola per parola, tanto mi ha fatto infuriare!

«Per tua norma e regola, cara la mia bambina, il medico non mi ha ancora proibito
di divertirmi a letto con mio marito, e visto che ce la salute, la voglia non manca,
il tempo nemmeno, e lui» e ti ho

indicato proprio li «é bello profumato, sai cosa ti dico? Che ora vi lasciamo qui
tutti e quattro a recitare qualche rosario e io e tuo suocero andiamo a farci una
bella scopata!» e via sottobraccio, con

te che ridevi come un matto, Franco e Alberto rossi come peperoni e quelle due
a guardarci a bocca aperta e io che ho fatto anche “la mossa” con il sedere mentre
ci allontanavamo!

Che scena anche quella! E che risate ci siamo fatti!

Pero poi 'amore lo abbiamo fatto davvero, o no? Ah, ecco che ridi di nuovo, te lo
ricordi questo, eh, brigante!

Ma vestiamoci ora che si fa tardi, la cena ci aspetta e tu ti raffreddi.

Qui ce la tua roba, te la metto poi vado a prendere il tailleur azzurro, per me, che
mi ricorda quello del primo ballo e fa pendant col colore dei miei occhi che sono
sempre quelli di un tempo, come il tuo sorriso, amore mio.

E ora che siamo vestiti bene, andiamo a cenare.

E questa sera niente pastiglie, non ci serviranno piu.

Questi sono gli agnolotti: buoni vero? Un boccone a me e uno a te, dividendoceli
insieme come abbiamo sempre fatto, e questo ¢ il vino, Nebbiolo *90 di Gaia, senti
che profumo, delizioso vero?

Et voila, ora il gran finale, il Tiramisu. Guarda guarda, come ti brillano gli occhi!
Te 'avevo detto che sarebbe stata una cena speciale, per una serata speciale e io le
promesse le mantengo sempre.

E ora sei pronto? Adesso ti aiuto ad alzarti, aspettami che vado a prendere
qualcosa di piu pesante.

Te I'ho spiegato cosa dobbiamo fare, te lo ricordi?

Ti fidi, vero? Non dovrai aver paura, sembrera difficile e invece sara facilissimo.
Ci mettiamo i cappotti, fa un po freddo, ecco cosi.

Apro la finestra, guarda che luna piena meravigliosa, amore mio! E ora saliamo
su queste scatole, vedrai, ci reggono, sono piene di libri, le ho fatte metter qui
apposta, per farci da scaletta. E fidati, amore mio, fidati di me.

Un passo per volta, con calma, il tuo valzer lento.

Ora un ultimo sforzo, ti aiuto io, ecco ancora un passettino e ci siamo. Fermiamoci
qui, tienti stretto a me, cosi, ecco.

E ora guarda, tesoro, da quassu che bello, questo mare di tetti.

E quella luna piena! E la stessa che ci ha accompagnato mentre di notte
camminavamo insieme nella sua luce, mentre facevamo progetti sul nostro
futuro o semplicemente stavamo in silenzio, abbracciati a guardarla e sognare lo
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stesso sogno.

Ci ha accompagnato, quella grande luna, insieme al canto delle cicale, al rumore
delle foglie secche calpestate, al taglio di un vento forte e gelido in piedi sulla neve
gelata, fino a ritrovare la carezza di una brezza primaverile.

Tutte le stagioni sono state buone per volerci bene, vero, tesoro? E allora
prendiamoci tutte quelle che ci verranno date dora in poi, senza il peso di questi
corpi malandati.

Guardami, amore, guardami negli occhi.

Hai paura? Un po’ si, vero? Beh, ti confesso che anch’io un po’ di paura ce 'ho.
Ma, sara facile, vedrai, facile, solo un respiro pitt lungo, poi un altro passo...
Insieme... Insieme... Cosi...

Fa di nuovo freddo stanotte, accidenti.

Per fortuna ho ancora un po’ da bere, meno male, almeno per un po’ mi potro
scaldare. Tra un po’ ci saranno ben poche persone per strada, tirero fuori i cartoni
che ho trovato oggi, belli spessi e asciutti e potrd mettermi giti a dormire, anche
se non ho proprio

sonno.

Cé di nuovo quella luna, grande che sembra di poterla toccare, mi dara persino
un po’ di fastidio, ma & sempre meglio di quando piove e devo andare via da qui
e al riparo per non inzupparmi.

E’ passato un bel po’ di tempo da quella notte, ma, porca miseria, ¢ come fosse
ieri. Come fai a dimenticarti una scena cosi?

E poi il casino che ne ¢ venuto fuori dopo, la polizia, i pompieri quell'andirivieni
di gente che ognuno aveva la sua da dire e invece nessuno, ma proprio nessuno
ce andato anche soltanto vicino.

E come avrebbero potuto?

Ero riuscito anche a leggere i giornali in quei giorni, ne hanno parlato un bel po.
D’altra parte in un posto dove non succede mai niente come questo, due anziani
che spariscono cosi fanno notizia, altroché!

E i giornalisti come sempre ci sono andati a nozze: “Il giallo degli anziani coniugi
scomparsi’, “Il mistero di via Garibaldi”, “Nessuna spiegazione plausibile per i
due anziani: la polizia indaga’, e poi non mi ricordo gli altri titoli, ma ne ho lette
di tutti i colori.

E le facce dei figli, che roba. Sembravano quasi pill scocciati chepreoccupati e
non stento a crederlo, porca miseria.

E’ stata una bella seccatura per loro.

Non capisci che fine abbiano fatto papa e mamma, poliziotti che prima ti
sospettano poi te la fanno trovare lunga, sigilli, giudici, avvocati, giornalisti, un
casino del diavolo, la casa che non puoi averla e men che meno venderla per
chissa quanto tempo.

Beh, sinceramente mi sarei incazzato anch’io, porca loca.

Invece, per quanto mi riguarda, me la son cavata proprio bene, sissignore, alla
grande, direi. Neanche il commissario o chi diavolo era, quando mi ha interrogato,
ha avuto il minimo sospetto che io sapessi qualcosa e mi ha lasciato stare.
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La signora Emma, mi voleva proprio bene e mi ha dato il consiglio giusto non ce
che dire!

E dire che era cominciata che non mi fidavo. Non capita mica tutti i giorni che
una signora cosi, arrivi e invece di non guardarmi neanche in faccia, come fanno
tutti, venga e mi dica: “Sei tu

Antonio, vero?”. Io li per li mi sono un po’ spaventato; come faceva quella a sapere
come mi chiamo e cosa voleva da me?

E lei, tranquilla mi dette dei soldi e mi spiego che gli aveva parlato di me quel
prete che mi aiuta sempre, che mi aveva gia visto e capito che non davo fastidio a
nessuno e volevo solo stare un po’ in pace; ed era proprio cosi, io da queste parti
mi trovo bene, porca miseria.

E cosi mi sono messo anche io a salutarla, ogni tanto l'aiutavo quando aveva le
borse pesanti, lei non voleva ma si vedeva che le faceva piacere.

E per ringraziamento, mi dava un po’ di soldi, qualche bottiglia, le maglie del
marito, che non I'’ho mai visto ma che evidentemente era pitt 0 meno come me, e
qualche volta anche roba da mangiare.

E io mica lo rifiuto quando mi aiutano, perché mica ce ne tanti che lo fanno!
Pero, porca loca, chi se lo immaginava che un giorno sarebbe arrivata col quel
suo pacchetto, a dirmi:

«Antonio, stavolta devi fare attenzione perché qui dentro ce un tesoro».

Porca vacca, e io che ci rimango quasi secco quando lo apro e vedo tutti quei soldi.
Poi penso: ¢ una fregatura, vuole vedere cosa faccio, ma non sapevo proprio che
fare. Davvero, che cosa si deve

fare in quei casi, porca loca?

E lei che se lo aspettava, si mette subito a dirmi che quei soldi non erano falsi e
non era uno scherzo. Che li dava a me, perché tanto i suoi figli ne avrebbero avuti
ben di piti, anzi non se ne sarebbero nemmeno accorti, che era il prezzo del mio
silenzio, che l'avremmo saputo, di quei soldi dico, soltanto io e lei.

E io che non capivo, le chiedevo “cosa vuole dire, io non ho fatto niente, non
glieli ho nemmeno chiesti’, ero preoccupato, porca miseria, avrei voluto vedere
un altro al posto mio!

Mi sorrideva con quei suoi occhi, aveva degli occhi azzurri come il mare, ragazzi,
mai visto una donna con quegli occhi li, almeno non una che guardava me, porca
miseria, e mi diceva che avrei capito da solo, ma che non lo poteva dire in quel
momento.

E io mi ricordo, che mentre me lo diceva aveva una voce cosi calma e sembrava
cosi felice e tranquilla, anzi di piu, serena, ecco, che le ho creduto.

Non ci sarebbe stato niente di brutto, diceva,niente che mi sarebbe costato troppo
tenermi per me. E allora li presi, gia. Porca miseria, li ho tenuti e da quel momento
quei soldi sono diventati miei!

Mi sembra ancora di sentirla, con quella voce calma e buona, «Antonio,
mi raccomando, non fare I'ingenuo, non farteli portare via questi soldi, mi
raccomando».

E io a dirle: «No, no, stia tranquilla signora, stia tranquilla».
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E lei, furba: «Nascondili in chiesa, da Don Giorgio, da qualche parte che non ti
vedano e non tirarli fuori subito, che vedrai tra un po’ succedera che ti verranno
cercare e a domandare cose che non dovrai dire a nessuno. A nessuno, Antonio,
mi raccomando!».

Ha visto, signora, ho mantenuto la promessa, non ho detto niente, ma proprio
niente e dopo un po’ non sono neanche piu venuti a cercarmi.

Io lo so che non ci hanno capito niente, né i figli né la polizia, e io una promessa
sono capace di mantenerla, soprattutto se me ’ha chiesta una signora cosi buona
come lei.

E allora stasera, che sono di nuovo qua, sotto quella finestra proprio come quella
notte, € come se vedessi tutto di nuovo, con quella stessa luna in cielo, cosi bella
che anch’io lo capisco che ¢ bella, io che non trovo bello quasi piu niente.
Proprio come quella sera, guardo in alto e mi sembra che a poco a poco venga
fuori una striscia di luce che dal cielo scende e va a toccare quella finestra. Ma
non la vedo bene, no, ma soltanto con la coda dellocchio, porca miseria, non
riesco a fissarla, come se

fosse fatta per non essere vista.

Porca vacca, mi capita tutte le volte, mi sento di nuovo con le orecchie tappate, e
una specie di musica, strana, lontana, e se chiudo un po’ gli occhi li rivedo: i due
vecchietti, e riconosco la signora, in piedi sul davanzale della finestra, e io che
faccio per gridare ma non mi esce la voce, non lo so perché!

Non riesco quasi a muovermi, e sono tanto spaventato.

Guardo e non posso fare altro. E loro che fanno un movimento strano, si tengono
sottobraccio, sembra che si dicano qualcosa e io penso “ Oddio, si buttano, si
ammazzano, porca vacca, porca vacca miseria e poi succede!

Succede davanti ai miei occhi!

Eccoli li, hanno fatto un passo e invece di cadere, sembra che camminino nel
vuoto, anzi non nel vuoto, ma su quella luce che tocca la finestra. E io che rimango
abocca aperta a guardarli, senza parole, e li vedo salire, passo dopo passo, sempre
sottobraccio, sempre piu sicuri. E mi pare, porca miseria, che man mano che
salgono, sono piu veloci, pil dritti, meno... meno vecchi, ecco.

E a un certo punto, io ero li che non potevo fare niente se non guardare questa
scena incredibile e la sento, sissignore! La signora, dico!

La sento, come se mi parlasse in un orecchio, come se la sentissi soltanto io, e mi
dice con quella sua voce calma:

«Hai capito ora, Antonio? Un segreto soltanto tra noi, va bene?».

Io sono riuscito soltanto a dire “si’, e dopo mi sono sentito subito bene; non ero
piu spaventato, perché avrei dovuto esserlo, a quel punto?

Cosi vedo la signora che lascia il braccio del marito, fa qualche passo in avanti, si
gira, lo chiama, poi si gira di nuovo e corre su, per quella scala di luce. E il marito,
non piu curvo, non pit malfermo, la insegue e ride. E quando la raggiunge vedo
lui che la

abbraccia, la alza e la fa girare, e ridono, ridono.

Beh, io quella sera, giuro non avevo bevuto tanto, davvero, e allora quello che ho
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visto vuol dire che era vero, porca miseria!

E poi, non so neanche come ho fatto, ma I'ho visto, giuro, ho visto che si sono
baciati. Sissignore, si sono proprio baciati, ma mica come si baciano due vecchi,
no no!

Si sono baciati a lungo, e si cercavano con la bocca come nei film di una volta e
ridevano insieme e a me invece veniva da piangere, non so perché, porca miseria,
sentivo le lacrime uscire, ma mi veniva anche da ridere, come loro.

E una follia, lo so: quei due sospesi nel cielo che si baciavano e ridevano e io che
ero qui a terra che ridevo e piangevo insieme.

Io non ’ho mai raccontato a nessuno, e chi mi avrebbe creduto lavessi fatto?
Come avrei potuto spiegare quello che sentivo in quel momento? Avevo dentro
una tale pace a guardare quei due sospesi nel cielo a baciarsi come se fosse la cosa
piu naturale e

bella del mondo, una pace che non ho mai pil provato in tutta la mia vita.

E quando sono diventati sempre piu piccoli e lontani e la signora si ¢ girata a
farmi ciao con la mano, io sono rimasto li, a guardare il cielo e quella striscia di
luce che svaniva come la coda degli aerei quando fanno la coda bianca, alti alti,
io... io stavo cosi bene!

Ecco, ho cercato tanta volte una spiegazione e adesso, d'improvviso, ho capito che
non mi serve. lo non lo so cosa ho visto, quella notte, ¢ stato tutto cosi strano che
di spiegazioni non ne ho. Ma sono contento lo stesso che la signora Emma abbia
scelto proprio me per conservare questo segreto, perché ¢ un bel segreto e un po’
di speranza la regala anche a me, che 'Amore non '’ho mai conosciuto.

Ormai i soldi della signora li ho finiti, me ne sono bevuti un bel po, beh, si
capisce, ma non li ho buttati via. Ho ascoltato i suoi consigli, e mi sono durati un
bel pezzo e sono stato bene. Da domani si vedra, ma, porca miseria, me la cavero.
Intanto, per questa cosa che so solo io, quando rivedo quel tipo, quell’aiuto del
commissario o chi diavolo ¢, quello che abita da queste parti, io lo guardo e mi
viene da ridere.

E lui un po’ sincazza perché pensa che lo prenda in giro. Beh, ha ragione, ¢
proprio cosi.

Era lui quell'imbecille, che, mentre il commissario voleva farmi le domande, era
proprio lui che gli diceva:

«Ma non stia a perder tempo con ‘sto barbone, cosa vuole che le racconti?
Possiamo sentire solo storie da ubriachi da lui».

Solo storie da ubriachi,eh? Gia, imbecille che non sei altro!
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Bruna Franceschini - sezione racconto inedito

ESTRO

Arrivo quando ormai avevano perso la speranza di avere figli: fu una consolazione
che si trasformo presto in gioia. Veniva dallest, era gracile e macilento. Gli occhi,
incredibilmente chiari, apparivano tristi e impauriti. Si sottraeva alle carezze,
come se temesse di essere picchiato.

eni amo subito quella tenera indifesa creaturina e si ripromise, con le sue
premure e il suo affetto, non solo di farlo crescere sano e forte, ma di risvegliare
in lui anche la fiducia nell'umanita. Lo nutri, lo curo e lo coccold come se fosse
suo figlio, gli volle bene come se fosse suo figlio. E Arno, cosi volle chiamarlo, le
si affeziono come se lei fosse sua madre. Crescendo si irrobusti, divento forte e
muscoloso, ma anche agile. E molto bello, tanto che quando andavano a spasso
nella promenade lungo il fiume, camminando veloci o di corsa, sembravano
I'immagine della felicita. La respiravano a pieni polmoni, la felicita. E la gente che
ormai li conosceva, al vederli passare sorrideva e li salutava.

Leni era a letto e le sembro di sentire un rumore, veniva da fuori. Un rumore
secco, come una porta sbattuta. Drizzo le orecchie, non senti altri rumori.
Gunther dormiva accanto a lei, come un tronco. Ando alla finestra. La notte era
tiepida, stava cominciando ad alzarsi I'alba e una luna pallida come una cialda
resisteva ancora in un cielo scuro che si stava lentamente schiarendo. Abbastanza
per scorgere unombra scura oltre la siepe di boxus sempervivens, sentire i suoi
passi scricchiolare sulla ghiaia, vederla muoversi fulmineamente e scomparire
silenziosa, inghiottita dal buio residuo. Come il fantasma del Louvre. «Arno!”»
Non rispose. Silenzio assoluto. Neanche il frinire di un grillo. Niente e nessuno si
muoveva pit, la fuori. Solo le foglie dell'acero rosso e della betulla. Le era uscito
uno strano verso, soffocato, come se non avesse il fiato.

Come mai Arno non era tornato indietro quando lo aveva chiamato? Non si era
mai comportato cosi. Leni si senti offesa, quasi tradita. E un po” anche stordita,
come quando monta improvviso il canto delle cicale. Se ne stava li impalata, con
la vestaglia aperta. Non se lera mai chiusa. Se la tolse e torno a letto. Cerco di
dormire, ma mica ci riusciva, si girava e rigirava tra le lenzuola, come se una
fastidiosa vespa le ronzasse intorno. Ogni tanto guardava la finestra per capire se
si stava facendo giorno e rimaneva in ascolto. A un certo punto non ce la fece pitt
e scese a farsi un caffé. Una ridda di pensieri la inquietava: forse non era riuscita
a fargli capire quanto ci tenesse a lui, forse il suo affetto era stato opprimente e lo
aveva fatto sentire in prigione. Una prigione dorata, ma pur sempre una prigione.
Giro per le stanze, accendendo e spegnendo ogni volta la luce. Lascio accesa
quella della veranda e dellentrata, poi torno a coricarsi: Gunther russava ancora,
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la bocca spalancata. Un braccio teso fino a occupare l'altra parte del letto. Leni lo

spinse al suo posto, ma lui continu6 a ronfare imperterrito. Vago senso di stizza.
Lo scrollo, fino a che apri gli occhi spaventato: «Che ce?»

«Arno se ne andato».

«Sei sicura?»

«Certo, I'ho visto con i miei occhi!»

«Andato dove?»

«Non lo so».

«Gli hai fatto o detto qualcosa?»

«Perché vuoi sempre addossarmi delle colpe? Facile non sbagliare per chi non se

ne occupa mai perché non ce mail»

Il tono offeso di Leni indusse Gunther a scusarsi: «Non intendevo incolparti,
volevo solo capire se ce stata una causa scatenante che lo ha portato ad
allontanarsi».

«Jeri pomeriggio ho alzato un po’ la voce e lo ho fatto scendere dal divano con
uno scappellotto... era tutto infangato, dopo avere giocato a pallone con Johannes,
e ci si era stravaccato sopra... il bianco ¢ difficile da pulire e la signora Pucher
brontola perché ha altro da fare che strofinare il divano!»

«Allora ci sara rimasto male, permaloso come. Avra voluto punirti e sara andato
a nascondersi da qualche parte. Non ¢ il caso di drammatizzare. Vedrai che
tornera, appena gli sara passata».

«Una punizione cosi crudele per un rimbrotto?» - sbottd Leni, scontrosa.

Il suo viso si rabbuio, si vedeva lontano un miglio che quanto aveva detto Gunther
la irritava.

«Lui & fatto cosi — aggiunse Gunther per rinforzare la sua ipotesi - sospettoso e
suscettibile. Del resto non sappiamo cosa gli abbiano fatto da piccolo. Potrebbero
averlo maltrattato, prima di abbandonarlo. E poi, devi metterti in testa che ormai
e cresciuto. Feromoni a parte, trasgredire € un bisogno, a una certa eta. Per tutti.
Lo & stato anche per noi, quando eravamo adolescenti: ricordi che sei saltata dalla
finestra per venire con me a ballare? E al ritorno, quasi all’alba, cera tuo padre
sulla porta, con la cintura in mano!»

Gunther abbozzo un sorriso e lei annui: «Forse hai ragione, mi sto lasciando
prendere dalla sindrome del genitore possessivo...» - disse, sforzandosi di non
avercela ancora con lui. Oltre che con Arno, per la distanza che sembrava aver
creato tra loro e perché la prima a doversi sentire offesa era lei, che non meritava
certo di essere ignorata cosi.

Gunther accettd con prudenza la virata ragionevole di Leni, imprevedibile come
il suo umore. Cominciarono la colazione con un lungo cafté, le teste chine a
sorseggiarlo all'unisono, senza quasi parlare. La loro conversazione era diversa
dal solito: piti pause, gambe accavallate che ondeggiavano, sguardo che si posava
stanco sul tavolo con il succo di mele biologico e lo strudel, il piattino col burro
e la coppetta con la marmellata di mirtillo rosso, il pane di segale croccante e un
vassoio con uova sode, cetrioli in agrodolce, speck, formaggio grigio. Un aroma
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stuzzicante fluttuava dalle vivande, ma mangiavano meccanicamente, nessuno
dei due sembrava avere molto appetito.

Quando Gunther se ne ando al lavoro, Leni si accese una sigaretta e usci in
giardino ancora in pigiama e vestaglia. Si sporse dalla staccionata dei vicini e
chiamo Johannes.

Il ragazzo venne subito fuori. Capelli rasta, jeans e zainetto in spalla, orecchino
allorecchio sinistro e un biscotto tra i denti.

«Buon giorno signora Leni».

«Per caso Arno ¢ venuto da te stanotte o stamane all'alba?»

«No, perché?»

«E’ sparito!»

«Come, sparito?»

«Sparito, evaporato, come un fantasmal!»

«Vedra che riapparira, Arno le vuole troppo bene, non si preoccupi! Ora sono in
ritardo, devo correre, ma dopo la scuola, se vuole, 'aiuto nella ricerca...»
Johannes si infilo lauricolare nellorecchio destro, quindi il casco, inforco il
motorino e si avvio strombazzando.

Leni odio il tono preoccupato e teso della sua voce, ma era piu forte di lei.
Rimase in attesa tutto il giorno, con le mani che stringevano il davanzale. Telefono
al parrucchiere per disdire l'appuntamento. Chiamo i conoscenti per vedere se il
fuggiasco fosse da loro: «No, non lo ha mai fatto di sparire cosi per tante ore...
Potrebbe essere successo qualcosa... Ho un brutto presentimento... Come se non
volesse essere trovato... O come se lo avessero attirato in una trappola... »

Alle cinque accese il televisore e presto orecchio distratto alle notizie sulla
scomparsa di due donne e sui loro mariti indiziati di averle uccise: notizie e
dettagli irrilevanti, superflui e morbosi, uggiolii, smorfiette e battiti di ciglia
della demenziale conduttrice, che sversava il tutto su un pubblico altrettanto
demenziale, pronto a spellarsi le mani per applaudire il nulla.

Gunther chiamo dall’ufficio per sapere se cerano novita. Quando torno, verso
le cinque e mezza, la trovo in uno stato pietoso: gli occhi arrossati, i capelli
scarmigliati, le unghie smozzicate, il viso abbattuto, i lineamenti come una
foto sfocata. Aveva avuto tutto il tempo necessario per immaginare le orribili
disgrazie che potevano essere capitate ad Arno. Il posacenere era pieno di cicche,
nonostante gli avesse promesso di cercare di smettere. Quanto meno di darsi
una regolata. Lui non sopportava, tornando, di trovare la casa pregna di odore di
fumo.

«Se fosse scivolato nel flume? E’ cupo e in piena, dopo le ultime piogge. Sembra
che stia per straripare. E se lo avessero rapito? Magari ucciso!» - miagolo Leni.
«Rapito per chiederci il riscatto o ucciso per mangiarlo, roba da cannibali?»

«Se credi di essere spiritoso, ti sbagli di grosso!»

Gli occhi di Leni lo guardarono con un mix di accusa e allarme.

«Via, tesoro, ti prego, non pensare subito al peggio! Questa fuga ti sta martellando
la testa e ti fa esagerare. Invece di stracciarti le vesti, se questo ti puo calmare,
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andiamo dai carabinieri. Portiamoci una sua fotografia. Anzi, stampiamone
diverse copie da appendere qua e 13, con la scritta 7/ /% visto>

«Avolte tivoglio davvero bene!» - glisorrise Leni, per'idea e per essere finalmente
presa sul serio.

«Andiamo?» - disse Gunther, dopo che la stampante ebbe sputato venticinque
copie della foto di Arno sulla neve, a natale, quando ne era caduta piu di un
metro e i ragazzini, per non sprofondare, camminavano con le ciaspole o sugli
sci. Leni lo aveva immortalato mentre ci si rotolava dentro divertito. Forse gli
ricordava il posto dove era nato. Forse gli era venuta voglia di tornarci. Forse il
ricordo di Cernobyl non era per lui un ricordo di sventura...

E andarono, inseguendo la speranza.

Usciti dalla caserma, perlustrarono i vicoli del centro storico, i portici, i giardinetti
di fronte alla stazione ferroviaria, frequentati da punkabbestia che ad Arno non
dispiacevano affatto e che a loro volta lo salutavano come se fossero amici da
una vita. Percorsero in un senso e nell’altro la promenade, un santuario di erba,
cespugli di rose canine, biancospini e vento: Arno amava andarci a correre,
passando davanti alle carceri dove cera sempre qualcuno che, da dietro le sbarre,
gli urlava gili cose incomprensibili. Niente.

«Arno! Arno!» - gridavano Leni e Gunther all'unisono, sperando di vederlo
sbucare da dietro uno di quei cespugli. Niente.

Cercarono persino sotto il ponte, rifugio di una donna senza nome, senza eta,
senza tetto, senza corpo. La faccia come una maschera azteca. Vox populi diceva
che un tempo fosse stata molto bella, pero a suo marito non andava a genio come
gli altri uvomini la guardavano, cosi la riempiva di botte. Una volta prese la catena
della bicicletta e fece per strangolarla, ma lei scappo via terrorizzata. Da allora

non volle piu avvicinarsi alle persone. Come un cane bastonato e spaventato. E
sopravvisse come staccata dal corpo: la violenza e le ingiurie patite erano tali e
tante che lo abbandono e diventd uno spirito. Uno spirito che stava dentro un
corpo umano ma che non ne aveva pitl bisogno.

Quando il Comune mise a disposizione dei clochard un alloggio nelle case
popolari, “traslocd” anche lei in un monolocale con angolo cottura, arredato,
servizi e tutto il resto. Pero, passato neanche un mese, torno sotto il suo ponte,
portandosi solo il materasso e la coperta.

Dopo di che il Comune, in via del tutto eccezionale, non la considerod pitt uno
sfregio al decoro urbano bensi una parte dell'arredo stesso. Quasi un’istituzione.
O un elemento del paesaggio, come i piloni del ponte che le faceva da tetto.
Linverno, se il termometro scendeva sotto lo zero, un vigile urbano passava a
controllare che fosse ancora viva e i volontari della Caritas le portavano altre
coperte o thermos di caffé caldo. Ma lei avrebbe potuto sopravvivere anche senza,
anche a dieci, quindici gradi sotto zero: lei era solo uno spirito, ormai.

Quando Arno l'andava a trovare e varcava quell’invisibile linea di demarcazione
che la teneva scostata dal mondo civile, lei gli sorrideva piena di tenerezza e
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gli accarezzava la testa, come se fosse tornata a fidarsi di qualcuno, a lasciarsi
avvicinare. E lui si lasciava accarezzare.
La donna era nel solito posto, con un gattino in braccio, un batuffolo lanoso color
cannella: lo stava nutrendo facendogli succhiare il lembo di uno straccetto che
ogni tanto intingeva in una scatoletta di tonno vuota, dove aveva versato del latte.
La bestiola teneva gli occhi chiusi e sembrava fare la pasta sul seno della donna
con le sue zampette rosate.

Ma di Arno nessuna traccia. Neanche li si era nascosto. Provarono a chiedere
di lui alla donna, mantenendosi a rispettosa distanza: lei rispose con una scrollata
di spalle. Quel gesto poteva voler dire che non lo sapeva oppure che non voleva
dirglielo. Optarono per il primo e non insistettero.

Percorsero la via del ritorno chiusi nella loro preoccupazione. Il buio era gia
calato da un po; anche sulla loro speranza. Persino Gunther cominciava a essere
seriamente in pensiero, mentre l'ansia di Leni cresceva e gorgogliava.

Entrarono afflitti in casa, dopo avere fatto una corsa per evitare lo schizzo
dellirrigatore che era scattato proprio mentre attraversavano il fazzoletto di prato
tra il cancelletto e la veranda. Lui solo pero senti il bisogno di bere un bicchierino
di vodka, quella che teneva nel freezer. Lei accese il bollitore dell'acqua per farsi
una tisana. Aveva voglia di qualcosa, come fumare, piangere ed essere consolata.
Cose cosi.

Trasalirono quando squillo il telefono. Per poco a Gunther non gli ando
storta la vodka e appoggio il bicchiere sul tavolo per afferrare la cornetta.
Era la signora Pucher.

La signora Pucher veniva in bicicletta due volte la settimana per pulire
i vetri della veranda e stirare. O per altri mestieri che Leni odiava fare. Erano
brava gente, operosa, lei e suo marito, un ometto dai capelli stopposi e dagli occhi
lacrimosi. Da quando era andato in pensione lo chiamavano per dei lavoretti,
come cogliere le ciliegie o i cachi, vangare lorto, potare le siepi. Abitavano in un
villino a schiera a quattro o cinque chilometri dalla loro casa.

La signora Pucher parlo con un tono tra il supplichevole e lo spazientito:
«Finalmente vi trovo! Vi prego, venite a riprendere il vostro benedetto huskie. Da
stamattina sono barricata in casa con la mia cagnolina: ¢ in calore e non posso
portarla fuori per i suoi bisogni, perché davanti alla porta, insieme al vostro, sono
appostati altri tre cagnoni. Immobili e inamovibili. Neanche a gettargli addosso
un secchio d’acqua si spostano».
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sezione racconto inedito - Angelo Giordano

UN MONDO PERFETTO

La domenica mattina lodore di caffe arriva come fumo dalla lampada di un
genio. Quando ¢ Elena a prepararlo. I vapori si materializzano nella camera da
letto e si appiccicano alle cose. Allora respiro come se qualcuno avesse spalancato
la finestra, come se il giorno, insieme all’aria nuova, portasse una promessa di
buono.

Mi alzo e li trovo li, madre e figlio che se la ridono. Lei gli da dei pizzicotti per
gioco, lui ha nella bocca un dolce alla crema che gli fa esplodere le guance.

«Sciao a-a».

«Ciao anche a te. Comunque deglutisci prima di parlare. Te lo dico ogni volta,
benedetto Dio. Che bisogno hai di infilarti il cibo in bocca tutto in una volta?»

«Smettila» fa Elena sulla difensiva. «E un bambino. I bambini fanno cosi».
Lo pizzica ancora sui fianchi. Lui urla e sbrodola sulla maglietta. Poi corre in
giardino afferrando Teo per la coda. La testa ciondola come se il collo non la
reggesse.

«Ha sette anni» sussurro continuando a fissare lui e il cane attraverso la finestra.
Poi allontano il vassoio dei dolciumi per fare spazio.

«Lo porterai oggi, vero?»

«Dove?» faccio con la voglia di tornare dentro al letto.

«La partita. Gliel'hai promesso la settimana scorsa».

«Pensi che se ne ricordi?»

«I bambini non dimenticano niente».

«E lui ha tanta memoria 1a dentro».

Elena mi guarda e i suoi pensieri mi precipitano addosso come qualcosa di
consistente. Riesco a toccarli.

«Non sono uno stronzo» dico. «Non lo sono».

Quando ci dissero che Mattia sarebbe nato con la testa grossa Elena era ormai
vicina al parto.

«Grossa quanto?»

«Alcuni nascono cosi, signora» fece il ginecologo osservando minuziosamente
le nostre teste e poi quella di nostro figlio nellecografia. «Pero, quando la
macrocefalia non ¢ ereditaria di solito si normalizza».

Ci siamo stretti le mani, mia moglie e io. «Tranquilla» le sussurrai sforzandomi
di sorridere, «andra tutto bene».

Sono trascorsi sette anni da allora, ma non ¢ andato tutto esattamente per
il meglio: la testa di Mattia & cresciuta ancora, a dispetto del corpo. A dispetto
anche dei miei sforzi. Lo spingevo a manovrare giochi che richiedevano forza e
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cercavo cibi che gli rimpolpassero i muscoli. Avevo letto da qualche parte che per
far sembrare una testa piti piccola basta rendere piti grande il resto.

Ma il corpo di mio figlio ¢ sempre rimasto secco come un leccio.

Le notti che sostava nel nostro letto con la sua testa ingombrante, non riuscivo
a toccarlo. Sua madre lo baciava, lo abbracciava, se lo teneva stretto. E solo dopo
che si era addormentato lo sollevava tra le braccia per riportarlo nella cameretta.
La fronte di Mattia le piombava sulla spalla facendo rumore. Allora fingevo di
non vedere, voltandomi dall’altra parte col cuore che diventava piccolo nel petto.

«Non lo tocchi mai».

«Ho paura di fargli male».

«E per la sua testa. E cosi?»

«Ho paura di fargli male ti ho detto».

«E una bugia, Rico. E la sua testa a fare male a te. Vuoi tagliargliela?»

Vorrei che non ci fosse, questa ¢ la verita. Non ’ho mai detto ad alta voce, me
ne guarderei bene. Pero vorrei tornare ai tempi in cui Elena e io eravamo soli e ci
tenevamo stretti, quando i problemi erano solo dossi da saltare insieme. Adesso,
con Mattia, ogni piccola cosa ¢ una montagna che scaliamo in solitaria.

«Ti rendi conto di quello che hai combinato?» mi ha detto una sera mentre
Mattia allontanava la sedia dopo aver divorato unenorme quantita di patatine
fritte.

«Cosa ho combinato, Elena? Illuminami».

Mi ha fatto segno di tacere. «Parleremo quando lui si sara addormentato».

Ho dato un buffetto alla spalla di mio figlio augurandogli la buonanotte. Lho
seguito con lo sguardo fino al corridoio, mano nella mano con sua madre, poi ho
ripulito il tavolo impilando i piatti nel lavandino. Ho aspettato che Elena tornasse.

«Adesso possiamo parlare» ha fatto lei sedendosi davanti a me.

Ho taciuto.

«Ha telefonato il direttore della scuola: ha detto che al colloquio dei genitori hai
picchiato l'insegnante. E vero?»

Istintivamente ho riso. Mi sono ricordato le parole del tizio.

«Ha detto che nostro figlio ¢ un testone. Testone, capisci? Cioé uno con la testa
grossa. Meritava quel pugno».

«E tu sei un idiota, Rico. La tua coda di paglia prenderebbe fuoco col calore del
termosifone. Il poveretto intendeva ‘testardo. Ma tu pensi che il difetto di Mattia
sia motivo di ironia perché ¢ insopportabile a te».

Quella notte le gocce di Valium sono scivolate nella gola come acqua. Ci sono
volute ore perché mi addormentassi. Ho sognato, pero: Mattia che giocava con la
pista per automobiline da corsa regalatagli per il compleanno. Una ha deragliato.
Scivolando dalla sua traiettoria ¢ rimbalzata contro il muro ed ¢ rimasta li, con le
ruote all’aria, a dondolare come una tartaruga sul carapace. Mattia ha piegato il
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busto e allungato la mano, ma prima di afferrarla la testa ¢ andata giu, battendo
sul pavimento con un tonfo. A quel punto ha gridato e io sono corso ad aiutarlo.
Ma quando 'ho tirato su non era pit mio figlio: ero io.

Sentirmi giudicato non ¢ la cosa che mi piace di pit. Sentirmi in colpa, ancora
meno. Cosi una sera ne ho parlato con Filippo, 'unico vero amico che ho, mentre
le nostre mogli erano indaffarate in cucina e la carbonella tirava a meraviglia nel
barbecue in giardino. Mattia giocava sul prato con Teo.

«Anche tu pensi che sia un padre da due soldi?»

«Perché dovrei pensare una cosa del genere?»

«Non faccio le cose giuste con Mattia».

«Andiamo, Rico, stai esagerando».

Ho sistemato la carne sulla griglia. «Cho accompagnato dalloculista, qualche
giorno fa».

«81, ho visto che Mattia porta occhiali colorati».

«E hai visto anche in che modo si tengono su?»

«No, dovrei...»

«Con un elastico, Filippo. Li tiene su con un elastico perché le normali stecche
non raggiungono le orecchie. Guardalo. Cazzo, dico io, ¢ come se la sua faccia
fosse concentrata in un triangolo piccolo piccolo e tutto quello che ce intorno ¢
in piu».

«Calmati, adesso».

«Hai idea di come lo guardano i suoi compagni, a scuola? Lo prendono in giro
mentre lui non si accorge di nulla. Li ho visti, sai?»

«I bambini non hanno peli sulla lingua. Possono mostrarsi cattivi senza esserlo
veramente».

«E nei negozi, nei bar, nei cinema? Per strada? Stessa cosa, dovunque andiamo.
La sua vita non sara mai normale, dovra sempre difendersi e io... io... non so se
lui sara in grado di farlo».

Ho sentito qualcosa chiudermi lo stomaco e di nuovo il cuore farsi piccolo. Ho
infilzato il forchettone nella bistecca e I'ho lasciato li, mentre le mani di Filippo
mi afferravano le spalle.

Sono almeno tre settimane, giorno piu giorno meno, che Elena mi chiede di
andare al lago. Da quando il medico ci ha detto che Mattia dovra portare un
tubicino infilato nella testa, affinché il liquido che si forma la venga eliminato da
qualche parte e non prema sul suo cervello.

«Domenica, lunedi, martedi... un giorno qualunque, Rico, ma trovane uno.
Mattia ne sarebbe felice».

«Come fai a saperlo?»

«Non fa che ripetermelo».

«Perché non I'ha detto anche a me?»

Approfitto di qualche ora di assenza di mia moglie e mio figlio per chiudermi in
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garage. Frugando negli scatoloni trovo il casco della moto. Lo tengo per un po’ tra
le mani, prima di spingerlo sulla testa allacciandolo stretto. A quel punto inizio a
muovermi. Teo abbaia un paio di volte, poi prende a seguirmi in silenzio. Entro
in casa abbandonando la camicia nel cesto dei panni sporchi. Nell'armadio, la fila
ordinata di magliette a cui devo rinunciare: la mia testa non mi permetterebbe di
indossarne neanche una. Batto la nuca un paio di volte sotto i pensili della cucina
e contro lo stipite della porta, prima di rifugiarmi in camera di Mattia. Lascio
scivolare sotto al letto una delle sue automobiline. Mi piego per recuperarla. Con
il casco ¢ impossibile raggiungerla e sento le vene gonfiarsi per la pressione. Teo si
sdraja accanto a me e il suo naso umido mi sfiora il braccio. Comincio a piangere.
Un pianto che inizia silenzioso e finisce a singhiozzi. Piango e picchio la testa
sul pavimento. Non so per quanto tempo continuo cosi. Forse finché il rumore
ottuso della mia fronte diventa quello di un’altra fronte. Un’altra testa.

Ho appena caricato le canne da pesca sul fuoristrada e impostato il navigatore.

«Si parte. Il Trasimeno ci aspetta» ho detto spalancando la porta della cucina.
«Aspettero che voi due finiate la colazionen.

Mia moglie mi fissa interdetta. «Cosi, all'improvviso...»

«E sabato. La giornata & splendida e pensavo voleste andare a caccia di lucci e
carpe. Ho capito male?»

Elena guarda Mattia: ride con la bocca e con gli occhi, mentre finge di lanciare
la lenza nella tazza del latte e arrotola un immaginario mulinello tra le dita.

«E va bene» fa lei accarezzando la guancia di suo figlio, «datemi solo il tempo
di preparare qualche panino».

I11ago ¢ uno specchio verdazzurro. Mattia sembra fuori di sé, non fa che parlare e
indica un paio di garzette e un germano reale che ha riconosciuto dalle immagini
sul computer. Preparo la barca, mentre Elena stende un plaid quadrettato in un
punto a riva non coperto da canneti. Un punto da cui vede tutto: me che governo
Mattia, Mattia che governa la canna piegata nell'acqua in cerca di trofei.

«Guarda, papa, guarda. Una cosa che luccica».

«Hai ragione. Devessere una bella carpa. Rimettiti seduto, pero».

«La prendiamo, papa? E vero che la prendiamo?»

«Ci proviamo, Mattia. Limportante & che resti seduto. Lo sai che per pescare
serve pazienza». Lo obbligo a mettersi gili e sollevo la mano verso Elena, per dirle
che va tutto bene. Lancio la lenza in acqua, ma di pescare non ho voglia. Penso
a quello che ho appena detto, allimportanza della pazienza, a quanta io non ne
abbia mai avuta.

Penso alle stelle, Mattia, a quelle di cui mi chiedi nelle notti senza luna sdraiato
nel letto e rivolto alla finestra. A pianeti giganti e buchi neri. Al perché Teo scava
buche nel giardino nascondendo ossa che nessuno ruberebbe mai. A cosa ti ho
raccontato nel lunapark quando sei corso agli specchi “fatati” per vederti uguale
agli altri bambini.
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Ricordo la tua faccia impiastrata di zucchero filato, mentre ti parlavo di come
tutto esista per un preciso motivo, di come tutto sia costruito in modo perfetto,
anche se non lo capiamo. Ricordo di averti mentito.

Chi sei, Mattia? Cosa ci fai nella mia vita?

Guardo la tua testa: il cranio di un vecchio, con le vene bluastre che corrono
sotto la pelle tesa e i capelli radi. Lanugine che il vento puo spazzare via in ogni
momento.

«Papaaaanr.

Lurlo risuona come un battaglio dentro una campana. Mi scuote all'improvviso.
Vedo Mattia sporto dalla chiglia, in bilico dietro la canna che disegna un arco. La
lenza spinge verso il fondo con colpi ritmici e vigorosi, eppure le sue braccia tese
non vogliono saperne di mollare la presa. Cosi mi muovo verso di lui con tanta
irruenza da far ondeggiare la barca, ma non riesco ad afferrarlo e cade git.

Mattia, Mattia! Grido, ma nessun suono esce dalla bocca spalancata.

Mi getto in acqua e vedo il suo corpo: magro, distorto, simile a una larva
acquatica che torna al suo elemento. Le braccia, ali bagnate che non spiccheranno
nessun volo. Poi finalmente lo afferro e spingo entrambi verso l’alto.

«Sei fuori, Mattia, non aver paura» dico appena riprendo fiato.

E spaventato. Sento il suo cuore che batte all'impazzata dentro il mio orecchio.
Allora lo abbraccio piu forte. E rido. Cosi, senza sapere bene perché, finché tutto
rallenta e torna placido come le acque del lago. Ridiamo insieme, mio figlio e io.

Intravedo Elena, in piedi e con le braccia strette al petto. Sembrano ore, i secondi
in cui patisco il suo respiro.

«Salutiamo la mamma» dico a Mattia sollevando la mano.

Lui mi imita e ride ancora, poi le dita mi toccano la faccia, esplorano il naso,
la bocca, la fronte. I palmi premono un po’ sugli zigomi. Finché la testa gli torna
pesante e si appoggia sulla mia.

«Non sei arrabbiato, papa?»

«Perché dovrei?»

«La carpa. Lho fatta scappare».

Chiudo gli occhi. Lascio che I'acqua ci culli ancora un po.

«Ce ne sono molte altre, Mattia» faccio indicando la superficie che scintilla.
«Tutte per noi».
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Rita Tenerini - sezione racconto inedito

LA CLOCHARD

Era a pochi passi da me. Di colpo, si giro. Forse il mio sguardo era stato cosi
intenso...una spada, che l'aveva trafitta. Le sue labbra si incresparono in un
fuggevole sorriso. Nei suoi occhi, per un istante ... inattese scaglie di luce ...

Mi accorsi anche di come fossero profondi. «Uneternita» mi suggeri qualcosa,
dentro.

E non mi parve neppure strano, poiché lei, ai miei occhi, incarnava 'immagine
di una creatura fuori dal tempo. Nella storia senza storia. Ignota e conosciuta.
Distante e immediata. Incoraggiante e inquietante. Trainante. Un arcano. Una
sibilla.

La donna spinse il suo piccolo carretto, colmo di cartoni, su un marciapiede,
accertandosi che non si muovesse, poi si sedette sulla panchina, invitandomi a
fare altrettanto.

I cuore mi batteva, forte forte. Mi accostai timidamente a lei.

Solo allora mi accorsi di quanto fosse bella.

Aveva una voce calda, appassionata. Odorava di colonia al mughetto. I capelli,
neri, lucidi, raccolti in una treccia, assieme alla purezza che esalava dal suo animo,
le regalavano unaria da eterna ragazzina. I jeans strappati - e non per moda -
erano tuttavia pulitissimi, cosi pure la camiciola di cotone a piccoli quadri blu
notte. La punta del naso, rossa per il freddo, ispirava moti di grande tenerezza.
Portava anche un ‘tao; legato al collo con un cordoncino nero e scarponcini bassi
da cui emergevano i risvolti di calzettoni rossi con il bordo a righe bianche.

Mi scrutava con attenzione. Nei suoi occhi leggevo simpatia. Non mi sentivo a
disagio poiché in cuor mio la conoscevo. Non l'avevo forse vista in un sogno?
«Mi chiamo Fatima» mi disse.

«Dio, che nome importante!» Sorrise.

«Io ho un nome comune: Sara.»

«Un nome biblico!»

«Lo pensi davvero?»

«Si dice cosi, no? Si dice che il nome parli per noi.»

«Non lo sapevo.»

«Forse ¢ cosi, forse no, chissa! Da dove vieni?»

«Ti ho vista alla stazione ... e prima ancora ...»

«Dove? Dove mi hai visto Sara?»

Avrei voluto dirle che l'avevo vista in un sogno, ma pensando che le avrei dato
un'immagine di me infantile, le risposi: «Forse, Fatima ... nella mia fantasia.»
Inizio cosi la nostra incredibile, forte, incrollabile, indefinibile, quasi patologica
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amicizia.

Ma un giorno ...

Fatima scrutava con molta attenzione gli occhi del medico. La vita le aveva
insegnato che la verita, le verita, si leggono dagli occhi, non dalle labbra e in quel
momento vi lesse seria preoccupazione.

«Lei pensa a un male incurabile, vero dottor Mario?» gli chiese con apprensione,
sbiancando un poco ....

Quella sera ...

Seduta, sempre, sulla solita panchina, Sara attendeva ... 'angoscia saliva ... il
buio si faceva sempre pit buio ... nel cuore un triste presentimento. Fu allora che
la vide: una bianca busta sbucare dall'incavo del vecchio tronco di platano dove
spesso si lasciavano messaggi.

Sara, non piangermi.

Non so se da lassu continuero a vederti! Ma, se cosi fosse, non lo sopporterei.
Non si piange due volte la stessa morte!

Era me che piangevi, Sara, perché io sono tua madre. Tua madre Maria.

Questo ¢ il mio vero nome. Ma vorrei rimanere ancora Fatima per te.

Ora lo conosci il mio viso. Ora puoi sorridere pensando a me.

Sorridimi Sara, e io saro felice. Sorridiamoci, anzi.

A qualunque ora: che sia giorno, che sia notte, che sia pioggia, che sia chiaro il
cielo...E cosi bello sentirsi amati e per l'amore non esistono confini.

Non esiste neppure il tempo.

Cose il tempo, se non un piccolo dettaglio? Unora, un giorno, anni, cosa possono
cambiare?

Io, il tempo, da quando scelsi di vivere la, sulla panchina, non lo contavo piu dal
calendario, dallorologio, ma dalle levate del sole, dai tramonti ed ¢ stato cosi che
ho trovato la mia pace.

Forse che gli uccelli, le farfalle, i fiori hanno lorologio? Forse la rosa senza spine,
la piti bella, pensa alla morte? Eppure vive soltanto unora. E credi che, per questo,
non viva intensamente e non abbia il tempo di lasciare qualcosa di sé? La sua
bellezza, il suo ricordo, il suo profumo? Loro vivono l'attimo.

E questo, forse, potrebbe essere l'antidoto allangoscia del tempo, allangoscia
della morte, all'inquietudine di perdere questo nostro misero involucro pieno di
difetti.

A volte peccati.

Ti sembrano pochi due anni trascorsi insieme quando non ce lo saremmo mai
pill aspettato?

Giorni pieni, intensi, appassionati.

Non una ruggine, non un granello di polvere hanno scalfito il nostro affetto.
Quante notti sotto le stelle, quante albe, quanti tramonti, quante parole, 13,
nel buio! Mai, madre e figlia, nell'arco di un’intera vita, se ne sono scambiate
altrettante!
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Ecco perché ti dico che il tempo ¢ un piccolo dettaglio.
Guarda, piuttosto, la qualita di quel tempo, 'intensita! E subito vedrai che non &
stato cosi poco, non avremmo altrimenti condiviso tutte quelle emozioni, non ti
pare?
E non avremmo avuto il modo di conoscerci cosi profondamente.
Qualcuno diceva che per conoscere davvero chi ci sta accanto ¢ necessario
consumarci assieme quintali di sale.
Pensa, Sara, a quanto ne abbiamo consumato io e te per divenire, addirittura,
tutt'uno, quasi trasparenti. Neanche questo ti fa sorridere?
Ecco, ora stai sorridendo mio piccolo fiore e sorrido anch’io.
Sara, voglio dirti che quel Natale che mi hai regalato ¢ stato un dono incalcolabile,
immenso, ¢ stato ‘il giorno’ che ogni cuore, almeno una volta, vorrebbe per sé.
Che emozione quei regali affettuosi per me sotto l'albero! Quanto amore puro e
sincero ho sentito svolazzare intorno, quel di.
E quante gentilezze anche da quel dolce ragazzo che ¢ il tuo Manfred!
Non perderlo, Sara.
E lanimo di un artista. Non ti annoiera. Non star sempre li a misurare quanto
¢ forte il batticuore. La tavolozza dellamore ¢ cosi varia! Ci sono infiniti colori.
Credevi davvero che esistesse soltanto il rosso fuoco della passione? No, ¢
sbagliato pensarlo: ¢ uno dei tanti, ma non l'unico.
Anzi...

se non ¢ accompagnato da altri come il verde quercia dalle tonalita possenti,
radicate... potrebbe essere il primo a deluderti, poiché & un colore che brucia
assai rapidamente.
E non dimenticare quelli sottili, tenui, dalle sftumature delicate, come i fiori di
malva; ma anche i colori allegri come i fiordalisi e infine i colori della fedelta
come quelli dei gerani, che da sempre occupano il medesimo posto nello stesso
balcone e le edere rampicanti che li si innamorano, li si attaccano, e li muoiono.
Ecco, Manfred possiede tutti questi colori. Sono certa di lasciarti a un'anima
dolce. Unanima che ti proteggera dalle bufere inattese che la vita manda senza
un vero perché.
Lui, allora, ti terra stretta e tu ti rannicchierai serena e sicura in quel caldo rifugio,
aspettando che, se ci sara, la bufera sia passata.
Con Manfred non dovrai vivere nell’ansia di guardarti sempre intorno per doverti
difendere da qualche nemico. Sara il tuo uomo a farlo per te. Come a volte I’ha
fatto anche la tua mamma ... lo.
Manfred ¢ un eroe buono. E, come tutti gli eroi, ha I'anima pura. E dovra avere
anche una voce forte per riuscire a farsi udire da te, tu che spesso ascolti poco la
voce degli altri e un po’ troppo la tua.
Una voce che, Sara, - non negarlo -, spesso ti ha spinto a costruire falsi eroi.
Ma questo appartiene al passato. Quel passato struggente e agitato, chiamato
adolescenza!
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E chiamato pure entusiasmo, ribellione e curiosita.

E che, comunque, non dovrai rinnegare, ma amare come un passaggio obbligato
che & parte di te, del tuo vissuto, della tua esperienza su questa terra.

Ora sara Manfred il padrone dei tuoi sogni, dei tuoi segreti.

E li custodira con amore. Custodira i piti giovani, ma anche quelli meno recenti.
I pit vecchi. Quelli stanchi e stancanti da portare per una vita intera.

Affidali e affidati a lui, figlia mia. Rinasci, fresca e gioiosa, con lui: vedrete ogni
giorno il mondo rinnovarsi. E questo vi consentira di riabbracciare di nuovo la
vita, di riassaporarla fin nelle piccole cose quotidiane, le uniche sole e vere!

Su, su! Adesso corri a prendere il tuo regalo. Pensavi davvero che me ne fossi
dimenticata?

Perché non guardi nel tuo armadio, in fondo al primo cassetto a sinistra? Lho
nascosto 13, il giorno di Natale. Non ce 'ho fatta a mostrartelo, avrei dovuto
accompagnarlo con la verita e rovinarti 'unico Natale che la vita ci ha concesso.
Vai, ecco...ora ci sei...si, proprio li, sotto al maglioncino giallo, quello col collo
alto. Si, quel pacchettino dentro il sacchetto rosso, lavorato col mio uncinetto.
Brava, proprio quello!

Era il mio - ora ¢ il tuo - medaglione.

Quei due giovani sorridenti siamo io e il tuo papa.

Ci siamo amati tanto, Sara e a farmelo scoprire sei stata proprio tu.
Inconsapevolmente, tu. Raccontandomi cio che avevi letto in quelle lettere.

Ho messo insieme le tessere del mosaico e ora mi & tutto chiaro: approfittando
dell'assenza di tuo padre, in quel momento a Marsiglia per lavoro, come a te
avevano raccontato della mia morte mentre tu venivi alla luce... a me avevano
raccontato della tua. Hanno voluto cosi...per allontanarci, per allontanare me,
“Maria la Bosniaca™...tua madre! Solo un vagito mi sono portata di te in tutti
questi anni ...

E tremendo, inaccettabile, ma & successo proprio questo: un delitto, uno scempio,
un massacro delle nostre vite.

Non ho potuto viverti, averti, cullarti, stringerti a me quando eri bambina... solo
per questo, amore mio, per questassurda crudelta che ci ha diviso.

Ma ti spieghera tutto e meglio tuo padre, il mio Antonio, quando lo incontrerai.
Poiché, tu, Sara, adesso... si, &€ giunto il momento: dovrai andare a incontrarlo.
Amalo tuo padre, Sara.

Come lui ama te.

Come ha amato me.

Non ha colpe, ora lo so. Qualcuno quel giorno “nefasto” aveva deciso per tutti
noi: tu orfana di madre ... io invitata a lasciare la casa ... a lui dissero che mi ero
allontana di mia volonta.

Ed ¢é anche questo un motivo che ha restituito a me, la tua mamma, la pace, per
farmi sentire che il mio cuore aveva sentito bene e che 'amore che in tutti questi
anni ho continuato a portare in me, per lui, il tuo papa, il mio Antonio, se Ie
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meritato tutto.

E se, involontariamente, avesse dovuto commettere qualche errore amalo ancora
di piu, abbraccialo ancora pit forte e perdonalo. Il perdono, Sara, risana le ferite
e da la forza di ricominciare. Stringi forte tuo padre anche per me, Sara, come
lavrei fatto io stessa. E che sia‘questa’ loccasione per riunirvi.

Almeno questo vorrei essere stata tra di voi, una specie di zattera che, galleggiando,
sia riuscita a riunire queste due rive, per troppo tempo distanti: tu e tuo padre.
Vorrei poter dire che, prima di andarmene, anche io abbia saputo donare qualcosa:
a te, mio fiore adorato. Come tu hai dato tanto a me.

Dio, mai, mai e poi mai avrei immaginato di ritrovare, d'un colpo, tutta questa
felicita! Grazie, Sara, grazie figlia mia!

E intanto, perdonami se me ne vado cosi, ma diversamente, figlia mia, avrei
dovuto parlarti del mio male. E dunque avremmo sciupato quei giorni che per
me erano di sogno e, per te, troppo importanti per recuperare almeno un po’ di
quel tempo rubatoci da uno strampalato destino.

E, infine, volevo lasciarti unimmagine serena di me, altrimenti, come potresti,
ora, accarezzarne il ricordo?

Mi sembra quasi di sentire le tue dita... E io come avrei potuto staccarmi da te,
andarmene, se avessi visto il tuo visino farsi triste?

Sono cosi dolorosi gli addii, tu sapessi! Tanto che io ne ho unavversione quasi
fisica! E tu...ecco, vorrei che per te il distacco fosse indolore, quasi dolce. Anzi,
dolcissimo. Come te.

E allora ¢ tuttaltra cosa salutarci con un tenero ‘ciao.

Ciao Sara, ciao amore della mamma, ciao dolcezza del mio cuore: non lo senti
come pit bello? Non senti che sembra quasi una musica, una poesia, una canzone!
Ecco, io so che tu mi hai capita e mi capirai ancor piti quando diventerai madre.
Perché tu lo sarai Sara! Via, via quel brutto pensiero che non lo sarai piu, che non
lo meriti.

Nella tua stella e scritta anche la felicita.

La vita si presenta per tutti con salite e discese: se fin qui hai dovuto soltanto
arrancare, ora, per forza, dovrai ridiscendere! Si Sara, la tua vita cambiera: avrai
una bella famiglia e dei fantastici bambini. Se vorrai, potrai mettere il mio nome
alla tua bambina: sara una piccola Fatima che camminera sulle nostre orme come
un angioletto.

Dicono che gli angeli lo fanno, lo sapevi? Rimettono i loro passi su quelli delle
persone che non ci sono pill. Beh, con i loro piccoli piedini dentro le nostre
impronte, sara come andare in barca.

Piu nelle tue, pero, con quel paio di piedoni che ti ritrovi! Mica come me, che li
ho piccoli piccoli, come gli gnomi! E cosi, tu e Manfred, avrete tanta di quella
compagnia!

Ma neppure io sar0 sola. Trovero anch’io una mia compagnia, unamica, ti sembra
tanto difficile?
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Magari una stellina poco conosciuta e un po’ snobbata da quelle piti importanti,
una stella adatta al caso mio, che mi dara la sua amicizia e lopportunita di parlare
sempre di te.

Pensa quante cose potrei raccontarle: intanto, quanto sei bella. Se anche lei
dovesse parlare la nostra stessa lingua, io le parlerei dei tuoi lunghi capelli neri,
di due occhi scuri come la pece, un bellissimo taglio a mandorla.

Le raccontero che quando sorridi, ti sorridono pure gli occhi e poi le parlero del
tuo naso a patatina, della tua bocca che sembra sempre truccata e invece quel
color albicocca ¢ proprio tuo!

Ma che vuoi, che le elenchi solo i tuoi pregi?

Non posso.

Vorro parlarle anche delle tue unghie vergognosamente rosicchiate e che quando
dormi russicchi un po.

E posso dirle che, a volte, alla tua veneranda eta, ti ho scoperto ciucciare anche
il pollice?

Ah gia, ho finto di non vedere perché quel gesto, ai miei occhi, ti faceva tanto pit
bella... ti immaginavo una lattante e m’intenerivo.

Si, a volte ho voluto viverti nella mia fantasia in quel modo, ho voluto riprendermi
un po’ di quello che mi era stato rubato: i tuoi primi sorrisi, i primi passi, le prime
risate, i buffi brontolii... e il dito ciucciato.

Cose, adesso mi giudichi? Non ¢ mica cosi grave rubacchiare! Credi che non lo
fanno un po’ tutti? Su, su, chi € non lo ha mai fatto!

Sara, ti sei accorta che non riesco a terminare? Quando lo faro, vuol dire che...
vorra dire che... mamma sara gia lontana.

Ecco, i giorni che ho trascorso con te sono stati musica, una musica che mi ha
accompagnato fin qui e non ne avevo mai sentita di cosi bella.

Ma, Sara, tu la sentirai ancora.

Io la cantero per te, ogni sera, e tu l'ascolterai.

Non importa se dalla tua casa oppure quando passerai vicino alla “mia”: laggiti,
sulla panchina, allombra dei vecchi platani, lungo il viale, dove so che andrai a
passeggio con i tuoi bambini.

Oppure in riva al mare, dove trascorremmo quella giornata di fine agosto. Saranno
gli allegri cavalloni a riportarti leco delle nostre parole, delle risate, dell'uomo
orchestra e il sapore del polposo cocomero: tu sai quanto io ne sia ghiotta!

Ecco, ovunque vorrai, io saro!

E quando tornerai alla tua vecchia casa, io saro anche la, per un saluto ancora:
da sotto la mimosa in fiore, come allora, oppure tra le vecchie mura pietrose,
screpolate e silenti e anche tu, Sara, socchiuderai la finestra, e sarai invasa dai
profumi del primo mattino che, grati, si doneranno a te per augurarti la buona
giornata. Buona Sara, come lodore del pane appena sfornato, come quello del
primo cafté e del latte appena munto!

E la vecchia casa, la casa delle menzogne, come tu la chiamavi, ora sara la casa
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dell'amore.

La verita che cercavi, che ti ha procurato tanto dolore, ora ¢ tua. Ora sai. E chissa
che la tua bella montagna non abbia altre storie da raccontare?

Ciao, mia piccola Sara. Ti ho amata fin dal primo vagito e ora fino all'ultimo
respiro, da adesso in eterno...

Vado serena, piccola mia.

Ho amato, ho creduto, ho vissuto, ho sperato, ho vinto. Ho completato la mia
opera. Mai andarsene senza chiarimenti, parole non dette, abbracci mancati,
dubbi, rimorsi. Guai a quel pittore che vada, lasciando la sua tela incompleta. Il
musicista, prima di aver messo in note la sua opera. Una madre, senza aver visto
gli occhi della sua creatura. Ora io li ho visti e posso dirti che sono fantastici. E
con un pizzico di orgoglio rivendico il mio capolavoro: tu.

Non ho rivisto il mio Antonio, ma adesso il cuore sa. E, credimi, figlia mia, non
ce differenza tra il “sapere” degli occhi e quello del cuore.

Ora vado!

Non chiederti dove sono, dove andro, perché non lo so nemmeno io. So, di certo,
che aspettero l'attimo in un posto dove ci sara la musica, la poesia, la pace, il
silenzio. Non sopporto pit il rumore!

Se a volte, di notte, il sonno tardera a venire, se qualche fantasma turbera i tuoi
sogni, se la vita, a tratti, ti apparira pesante, contro ogni buio, ogni paura, cercami.
Io ci saro!

Seduta sopra una nuvola, spier6 e accompagnero ogni attimo della tua giornata.
E la promessa di mamma Fatima:

non sarai mai sola!

) .
g{a@mnfa inlenso e drammalice dove le denne s incontranc Jenf///

riconcscerst, solo la morte di una fara lice sull %dlafe@m/ dell alltra.
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sezione racconto inedito - Piera Malagoli

BIGLIETTO D1 TERZA CLASSE

Quando apri gli occhi si accorse che ormai era giorno fatto. Tutti avevano faticato
a prendere sonno, la sera precedente. Sua moglie Doireann era consapevole che
sarebbero trascorsi mesi prima che avessero potuto nuovamente condividere un
letto. I bambini, avvertendo la tensione per la sua partenza, si erano scambiati
dispetti fino a tarda ora, dopo che la lanterna era stata spenta da un pezzo.
Michan osservo una blatta, nera e lucida come alabastro, immobilizzarsi
nell'angolo tra le assi del pavimento e la parete, le vigili antenne sollevate a captare
I'inudibile. Quando afferrd lo stivale l'insetto scattod, scivolando velocemente
verso una fenditura nel muro. A un paio di pollici dalla salvezza fu raggiunto
dalla suola di cuoio pesante, che mise fine alla sua esistenza senza sofferenze.

II colpo sveglio Beanon, che si trascino con I'indolenza dei suoi undici anni git
dalla branda e corse fuori, a svuotare la vescica dolorante nella latrina sul retro.
Anche la piccola Ierne, fasciata in pezze sudice ormai maleodoranti, saluto
frignando sommessamente I'uggiosa mattina d’aprile. Dalle imposte accostate
filtrava una lama di luce grigiastra, disegnando sul pavimento un rettangolo
opaco.

Doireann si rigiro, allungando il braccio e toccando il petto di suo marito. Un
groppo in gola le mozzo il respiro, poi si fece forza. La decisione era stata presa,
non si poteva tornare indietro.

Nel corpo ancora giovane di Michan, la miseria aveva scavato solchi profondi
sulle cosce smagrite e nei glutei scarni. Fiaccato dagli anni di massacrante lavoro
da fittavolo su quella terra ingrata, si aggrappava al sogno di donare a sua moglie
e ai tre figli una vita migliore.

Sapeva che non l'avrebbero ottenuta li, nel sud di quell'Irlanda che da generazioni
li maltrattava. I fondi coltivabili si erano progressivamente ridotti a favore di
appezzamenti a foraggio, su cui pascolavano le mandrie dei grandi proprietari
terrieri.

La sua famiglia aveva sempre avuto di che campare, fino allepoca della grande
carestia. Generazioni di Walsh avevano arato, seminato e irrigato quegli acri di
terra scoscesa, subito a nord di Ballymore, strappando con le unghie ogni singolo
ortaggio da quelle zolle. Fu nel 1845 che la peronospera attacco le patate, che
rappresentavano la parte preponderante dell'alimentazione dei suoi avi. Nel giro
di pochi mesi, i tuberi che fornivano la base dei due pasti giornalieri, divennero un
ammasso marcescente immangiabile e nei cinque anni seguenti la denutrizione
decimo la popolazione. Uno di quegli eventi capaci di spezzare in due la vita di
un’intera generazione, dividendola in przz2z e dgpo.

I padre di suo nonno perse la terra e i discendenti si adattarono a subaffittare
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piccoli lotti, dove dodici ore di fatiche quotidiane venivano ripagate da una
stentata sopravvivenza.
Glas, fratello di suo nonno, fu il primo a emigrare verso quelle colonie canadesi
che parevano il paradiso e, se non lo furono, riuscirono almeno a ricompensare
piu generosamente gli esuli figli cattolici, bistrattati nella madre patria. Appena
Glas fu in grado di mantenere la moglie, si unirono zii e cugini, portando gran
parte dei Walsh di la dalloceano, in cerca di fortuna.
Solo suo padre Domnall rimase, a consumarsi fino all'ultimo giorno in unesistenza
di stenti, incapace di spezzare le catene che, come un Prometeo, lo legavano a
quelle coste ventose.
Forse per questo, Michan non aveva voluto cedere. Per quel testardo rifiuto di
negare lesistenza di un futuro sulla terra dei loro padri.
Aveva assistito a decine di partenze, partecipato a innumerevoli cene d’addio,
osservando da spettatore i sogni che illuminavano i sorrisi dei partenti. Stringeva
in un abbraccio i loro corpi sfiniti e gia li sentiva lontani. Fissava i loro occhi accesi
di un fuoco che li consumava, alimentato da una speranza dal nome suadente:
America!
Ne aveva sentito favoleggiare i compaesani per mesi, mentre progettavano il
viaggio. Laveva vista brillare nelle pupille di ossidiana di sua sorella Blaine, la
sera prima della sua partenza.
Tutta la famiglia Lacey stava ancora seduta sotto il pergolato, su scatoloni chiusi
con lo spago... ed era gia li, stampata sui visi sognanti... lAmerica!
Aveva giurato a sé stesso che non si sarebbe arreso, ma ora che assistevano alla
miseranda crescita dei suoi figli, lui e Doireann avevano riposto tutte le speranze
in quel biglietto di terza classe, pagato tre sterline, dando fondo ai risparmi di
mesi, rinunciando a tutto cid che non fosse necessario. Era stata la lettera del
cugino Liber, partito per New York appena due anni prima, nel 1910, a farli
decidere.
Riferiva di una vita modesta, ma dignitosa; di momenti difficili stemperati dalla
consapevolezza che tutto sarebbe migliorato rapidamente. Ora aveva una stanza
in affitto solo per sé, un abito buono per la domenica e mangiava carne due volte
la settimana.
Assicurava che il suo padrone necessitava di manovali volonterosi; se lo avesse
raggiunto, avrebbe potuto contare su un salario e un tetto sotto cui dormire.
Stimava che Michan, entro un anno, avrebbe potuto riunirsi alla famiglia e
fantasticava sulla possibilita di costruire una casetta tutti insieme, dopo che
anche lui si fosse sposato con la fidanzata italiana.
Erano seguiti giorni di grande incertezza. Lo stato d'animo di Doireann oscillava
dalla speranza alla frustrazione, sfociando nella determinazione con cui una sera
gli aveva bisbigliato, avvinghiata a lui nel letto, mentre i bambini dormivano:
‘Compriamoto...””
Ora tutto il futuro era custodito in quel talloncino, riposto sul piano del tavolo,
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vicino alla valigia di cartone e all'involto di pane nero e carne secca, per i primi
giorni di viaggio.

Alle 13,30 la nave sarebbe salpata da Queenstown e dopo sei giorni di navigazione
lavrebbe sbarcato a Ellis Island, alle porte di quello che sarebbe diventato il loro
nuovo mondo: 'America.

Questo pensava, mentre si vestiva senza lasciar trapelare la tempesta che infuriava
in lui. Doireann gli girava attorno, sfiorandolo intenzionalmente, mentre Eolann,
cinque anni, non si decideva a scendere dal letto, ancora rabbuiato dalla crisi
di pianto della sera precedente, quando aveva scoperto che suo padre non lo
avrebbe portato alla fiera di Cork, la settimana seguente.

Anticipando l'alba, Michn era sgusciato fuori dalle coperte e seduto sui gradini,
fuori dalla baracca, era rimasto ad assaporare per l'ultima volta il profumo del
suo paese.

Eccola la sua terra. Mezzo acro in piano, coltivato a barbabietole, e un altro mezzo
piu su, verso la collina, dove il granturco forniva loro lessenziale per sopravvivere.
Infine un piccolo appezzamento di terra sassosa, condiviso col vicino, dove le
patate crescevano a stento.

Una stalla diroccata, coperta a paglia e canniccio ospitava un mulo pustoloso,
smagrito e claudicante.

Respirava la brezza che anticipava il giorno e toccava le zolle scure, chiedendosi
cosa avrebbe trovato dila dall'Oceano.

Prima di rientrare e rimettersi a letto, aveva scrutato verso est. Altair sfavillava,
trascinando verso lo zenit la costellazione dell’Aquila, mentre sullorizzonte Urano
baluginava appena, nascosto tra le stelle incerte del Capricorno.

Nel nuovo continente altri astri avrebbero sostituito quelli consueti, che da
sempre vegliavano le sue notti... un cielo capovolto. Rabbrividi e si senti sperduto
davanti all'immensita che lo sovrastava.

Il tragitto di quattro miglia fino a Queenstown era lungo da coprire a piedi e non
voleva tardare per nessuna ragione al mondo. Probabilmente avrebbe dormito
sul ponte di poppa per tutta la traversata, ma non rappresentava un problema.
Cio che desiderava era varcare quella soglia, che avrebbe dischiuso un dopo nella
loro disgraziata vita.

Dovevano essere le undici, quando decise che il momento era giunto. Saluto i
bambini, non del tutto consci del distacco imminente, e abbraccio la moglie, che
ispiro profondamente, inalando lodore acre del suo sudore. Diede un ultimo
sguardo d’insieme all'interno della baracca che si ostinavano a chiamare casa
e, attraverso i telai delle finestre prive di vetri, a quel territorio che gia pareva
piangere la sua partenza.

Afferro la valigia, leggera per le poche cose contenute, sistemo sotto braccio
Iinvolto col cibo e controllo I'integrita della tasca della giacca, dove avrebbe
riposto il lasciapassare per una vita migliore.
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Allungo la mano sul piano del tavolo per prendere...

- Il biglietto... - sussurro tra sé, volgendo lo sguardo attorno.
Doireann serbava lombra di un sorriso sulle labbra secche.

- Il biglietto... era qui... sul tavolo... -

La moglie segui i suoi occhi e perlustro il tavolaccio costellato di crepe, rimasto
vuoto.

- Lo avrai posato... - accenno, senza alcuna preoccupazione.

- Ti dico che lo avevo lasciato qui... sul tavolo...! - affermo Michan, mentre
frugava nelle tasche della giacca e dei calzoni malconci.

Doireann prese a muoversi per la stanza, tendendo il collo per sbirciare su ogni
mensola, abbassandosi per controllare sotto il fornello e tra le gambe di seggiole
sbilenche.

- Lo avevo messo proprio qui... - continuava a ripetere Michan come una
litania, toccando col dito il punto esatto del tavolo, cercando una tattile smentita
a cio che gli occhi parevano suggerirgli.

- Beanon...! - chiamo, rivolto verso 'uscio socchiuso.

Il ragazzino rientrd dal cortile, dove stava prendendo a sassate le galline del
vicino, recando all'interno un vago odore muschioso.

- Non hai visto il biglietto, qui sopra al tavolo...!? - chiese con voce implorante
sua madre.

- Certo... ieri sera era li... - si limito a confermare, poi giro a sua volta lo
sguardo attorno, sembrandogli la cosa giusta da fare.

Eolann non era ancora sceso dal letto, schivo e scontroso, rinchiuso in un
mutismo risentito e Ierne li scrutava dalla culla con tondi occhi nocciola.
Michan s’inginocchio sulle assi del pavimento, e sbircio tra le fessure buie, nel
disperato tentativo d’intravedere qualcosa.

- Pensi che sia possibile che...? - domando Doireann incredula, chinandosi a
sua volta. Non poteva crederci... non dopo tutta la violenza fatta a sé stessa per
prepararsi a quella separazione.

- Non so... ma dove altro puo essere finito...? - piagnucolo Michan con voce
incrinata dallo sconforto.

Schiodarono velocemente le assi esterne della baracca e Beanon s'insinuo sotto
I'impiantito, nell'intercapedine, strisciando come una lucertola. Usci imbrattato
di terra e foglie, ma del biglietto nessuna traccia.

Erano passate le undici e mezza, avrebbe dovuto volare per prendere quella nave,
se il tagliando fosse ricomparso, ma il mistero rimaneva immerso nella nebbia

piu fitta.
- Un topo...! - propose Beanon ripulendosi alla meglio - ...ne ho visti di lunghi
quindici pollici, 1a sotto... -
- Sul tavolo cerano carne e pane... - confutd Michan al culmine dello

scoramento - ...quale ratto avrebbe preferito uno stupido pezzo di cartone...? -
Doireann, non potendo piu sfogare la frustrazione ripassando in rassegna la
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piccola stanza, prese a disfare la valigia, scuotendo ogni singolo cencio, in cerca
di un miracolo.

A mezzogiorno tutti erano seduti attorno al tavolo, increduli dell'accanimento
con cui la sorte avversa aveva deciso di bersagliarli. Pareva che forze arcane
fossero intervenute per negare loro ogni via di fuga, intrappolandoli per sempre
su quel fazzoletto di terra. Persa la nave e i loro risparmi, nulla poteva piu salvarli
dall'indigenza piu nera, in quel paese che pure avevano tanto amato.

Uno starnuto di Eolann li fece volgere dalla sua parte, mentre, ancora rannicchiato
sul letto, tentava di leccarsi il moccio con unespressione molto meno contrita.
Fu Doireann ad avvicinarsi al materasso, augurandosi che cio che sospettava non
trovasse conferma.

- Eolann... - chiese, stringendogli dolcemente le manine sudicie - ...non hai
preso il biglietto, stanotte, mentre tutti dormivano... vero...? -

Il bambino si rimpiccioli nell'angolo, spalancando gli occhi oltre ogni
immaginazione.

- Il biglietto che papa ha lasciato sul tavolo... - continuo, mentre il marito
cominciava a intuire dove volesse andare a parare - ...non lo hai nascosto perché
non partisse...?! -

II piccolo nego scuotendo la testa, con una titubanza che valse piu di unaperta
ammissione.

Michan scattd in piedi, sollevandolo e frugandolo furiosamente, mentre
Doireann buttava all’aria il lettuccio e tolto il cuscino ancora umido di lacrime,
finalmente... eccolo!

Il biglietto stava li, intatto e immobile, sorpreso di averli dovuti attendere per
tutto quel tempo.

- Riaghail O’Toole... - proruppe Michan rivolto al figlio maggiore - ...corri
da Riaghail e fagli attaccare il cavallo al carretto, poi digli di precipitarsi qui... -
Uscito il ragazzo, si mise a ricacciare tutto nella valigia, mentre sua moglie
stringeva Eolann con aria contrita, quasi condividesse la sua colpa.

Non voleva arrendersi... se ancora esisteva una possibilita di salire su quella nave
se la sarebbe giocata, scapicollandosi a Queenstown.

O’Toole arrivo come il vento. I saluti si ripeterono frettolosamente e i due
scomparvero lungo il sentiero sterrato verso la costa, verso il futuro, incontro...
allAmerica.

Le case colorate del porto fluviale apparvero in lontananza poco piu di unora
dopo. Il vecchio carro sferragliava lungo il pendio e un paio di volte pietre
affioranti rischiarono di rompere gli assali. Michan tendeva il collo oltre i tetti
spioventi, per intravedere lenorme sagoma del transatlantico ancorato al largo,
nei pressi di Roche’s Point. Ne distingueva il ponte di prua, tra le fronde di una
quercia e il muro di sasso di una rimessa. Un fumaiolo giallo e nero spiccava per
un momento dalle tegole rosse di un granaio, per scomparire immediatamente,
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celato dal campanile di San Colman, che avevano seguito nelle ultime miglia
come una stella cometa.

Dentro di sé sapeva che ce l'avrebbe fatta, sarebbe saltato su quella nave all'ultimo,
ma ce l'avrebbe fatta. Lalternativa era inaccettabile.

In paese, il fermento attorno al bastimento era indicibile e carrozze di ogni
tipo affollavano i viottoli che conducevano al molo, mentre eserciti di facchini
spostavano bauli dalle dimensioni spropositate. Molti personaggi in vista avevano
voluto presenziare a quella partenza e vetture a nolo stazionavano davanti a ogni
albergo o taverna della piccola cittadina fluviale.

Mentre cercavano un varco, le sirene della nave squillarono, riecheggiandogli
in petto. Ruppe ogni indugio, scese di gran carriera per proseguire a piedi,
afferrando le sue cose e ringraziando il vicino, che si congedo con una frettolosa
stretta di mano.

Correndo a perdifiato lungo il sentiero scosceso la valigia tento di aprirsi, ma
riusci ad afferrarne il coperchio e l'abbraccio, come stringendo al cuore i suoi cari
che aveva lasciato a Ballymore.

Labbrivio dato dalla pendenza lo faceva procedere pit velocemente di quanto
le sue gambe potessero sopportare. La fatica era un martellare del cuore nelle
orecchie... il fiato corto, fiotti di aria salmastra che inghiottiva senza rallentare.
Rischio di ruzzolare sulla massicciata, percorrendo l'ultimo tratto in cui le case
nascondevano il porto, poi sbuco nello spiazzo aperto. Frastornato dal traffico
studio i cartelli per un momento e imbocco la banchina della White Star Line.
Un muro di gente assiepava il molo, celando lorizzonte. Tanfo di acqua stagnante
e cherosene si mischiava agli effluvi di colonia e dopobarba del distinto pubblico
che assisteva alla partenza.

S’insinuo, spintonando con le spalle e con la valigia sformata che ancora stringeva
tra le braccia, fino ad aprirsi un varco e, stravolto, raggiungere il bordo della
banchina.

Il Titanic stava muovendosi appena, sputando fumo denso da due dei quattro
fumaioli inclinati. Tre rimorchiatori lo scortavano come timide damigelle, mentre
una flotta di pilotine stava riguadagnando la riva, dopo aver imbarcato gli ultimi
passeggeri. Il faro di Roche’s Point sciabolava luce azzurra e i suoi 49 piedi al
algida altezza parevano poca cosa rispetto all'imponenza del transatlantico.
Quasi ottocento piedi di lunghezza per 46.000 tonnellate... Oltre 50.000 cavalli
vapore sprigionati da 29 caldaie...

Michan ignorava i dati tecnici, ma rimase folgorato dallo scafo nero che sembrava
scivolare senza sforzo, mentre la murata sovrastava le minuscole imbarcazioni
da diporto, affollatesi attorno per salutare. Le macchine al minimo rombavano
sornione, dissimulando la loro immane potenza. I passeggeri affacciati al ponte
di dritta erano una colonia di brulicanti formiche, appena percettibile sul bianco
abbacinante delle cabine di prima classe.
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Michan grido la sua frustrazione, mentre tutti, intorno, sventolavano fazzoletti
e agitavano mani che pochi minuti prima avevano stretto quelle dei partenti.
Le sirene suonarono tutte insieme e gli parvero le trombe dell'inferno, che si
spalancava per inghiottirlo.

Quindici munti dopo, mentre i curiosi lasciavano il molo, Michan osservo il
Titanic doppiare lo scoglio di Fastnet Rock e filare verso 'Atlantico, portandosi
appresso i suoi sogni.
Un fotografo che non aveva smesso un momento d’'immortalare levento sparo un
ultimo lampo di magnesio dal suo treppiede, ritraendolo seduto sulla banchina
ormai completamente deserta.
Poco pit tardi, entro nell'ufficio della White Star Line come un sonnambulo. Un
impiegato dai modi bruschi gli chiese cosa desiderasse. Luniforme impeccabile
e i baffi impomatati, tradivano la cura con cui si era preparato per quello storico
giorno.

- E’ rimborsabile questo biglietto...? - domando timidamente, mostrando il
talloncino con impresso il logo della compagnia.

- Certo che no, amico...! - si sorprese quello, con un risolino sarcastico - ...non
potete nemmeno raggiungerlo al prossimo scalo... il Capitano Smith mettera le
macchine a tutto vapore e andranno dritti dritti a New York...! -

Michan si giro, senza commentare, avviandosi verso l'uscita.

- Potete sempre metterlo in quadro... - gli urlo dietro I'impiegato divertito - ...
se batteranno il record di traversata, diverra un cimelio...! -

Sportosi nuovamente sullacqua, valuto per alcuni secondi di buttarsi a mare.
Non immaginava con che coraggio potesse ripresentarsi a casa, né dove avrebbe
trovato la forza per affrontare quella nuova sconfitta. Sentiva la sua terra farsi
prigione. Lisola che gli aveva dato i natali lo stava trattenendo crudelmente a sé,
come una perfida madre, gelosa dell'ultimo figlio rimastole.

Fu solo il biglietto a volare dal molo, lasciato cadere dalle dita tremanti di Michan.
Lo guardo volteggiare nell’aria, posarsi sull'acqua torbida, galleggiare per qualche
secondo tra chiazze dolio multicolore, poi inabissarsi, inghiottito dalle placide
onde del porto.
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Antonio Natale Fornero - sezione racconto inedito

UN VEccHIO P0ozz0

Mentre era stato meraviglioso vedersi aprire, dopo molte insistenze, la porta degli
affetti e dell'amore dalla donna che sarebbe diventata sua moglie, e la nascita dei
figli, cosi non era stato per i parenti. La moglie 'aveva scelta, i parenti se li era
trovati. Datore di lavoro e colleghi poi, meglio non parlarne! Li aveva pil volte
cambiati, cadendo dalla padella alla brace. Aveva pazientato, gli mancava una
decina d’'anni per la pensione e abitava con la moglie in un piccolo alloggio. I figli
erano ormai grandi, sistemati, e con i risparmi aveva acquistato, anni prima, una
vecchia villa degli inizi del "900 con un bel pezzo di terreno circostante.

Gli abitanti erano stati un notaio e la moglie, morti da molti anni e senza figli, che
avevano acquistato la grande casa colonica precedente, abbattendola per costruire
la villa. Unica costruzione vecchia rimasta: un pozzo e la porta d’ingresso in noce
che avevano restaurato con cura.

Il pozzo era formato da un blocco tondo di pietra forato che si riusciva appena ad
abbracciare e sporgente oltre la cintola dalla base. Non poggiava direttamente sul
terreno, ma su una lastra molto piu larga che sprofondava nel terreno. Linterno
del pozzo era composto da pietre sovrapposte a secco che formavano un cerchio
quasi regolare, appena piu grande del foro d’ingresso. Guardando da sopra, si
vedeva l'acqua a diverse braccia dal suolo e la prospettiva dava I'impressione di
un’inquietante profondita. Verso l'alto della parte sporgente era incisa una croce
e una data: MDCLXXVI (1676) . La stessa scritta compariva poi sulla vecchia
porta. Mentre aveva senso aver tenuto il pozzo, non si conoscevano i motivi della
porta restaurata inserita nell’allora nuova costruzione.

Dagli anziani si tramandava in paese, che una giovane donna avesse avuto due
gemelli concepiti in un'innominabile relazione, e che li avesse gettati in quel
pozzo addirittura alcuni giorni prima che nascessero naturalmente. Poiché non
avevano nemmeno incominciato a respirare laria, avevano “respirato” l'acqua
pura del pozzo iniziando a vivere. La cosa non era nemmeno strana per quei
tempi, dopotutto erano passati dal liquido amniotico della madre all'acqua pura
del pozzo, erano vissuti li per molti anni, e la purezza dell'acqua li aveva fatti
diventare immortali. Erano del tutto simili agli uomini, solo che la mancanza di
luce nel fondo del pozzo, li aveva resi completamente ciechi. Anzi, anche la pit
tenue luce causava loro sofferenza.

Si fantasticava poi che i gemelli uscissero dal pozzo al calare delle tenebre il venti
maggio di ogni anno bisestile, e solamente se non cera la luna, per varcare quella
porta e conoscere, finalmente, la loro madre.

Dicerie appunto, che pero con il passare degli anni s'ingigantirono per poi sparire
per sempre, come succedeva a tante strane storie. Era bisestile il 1676 ed era il

231



venti maggio quando i gemelli erano stati gettati nel pozzo.

Dopo la morte del notaio e della moglie, peraltro in giovane eta, tre eredi
sparpagliati per il mondo avevano affittato la casa a contadini che l'avevano
deturpata costruendo a contatto della villa una grande tettoia per mezzi agricoli,
mentre il primitivo giardino era diventato un orto mal coltivato.

Quei contadini erano rimasti pochi anni, nonostante le trasformazioni eseguite,
per poi trasferirsi lontani e la villa era rimasta disabitata, nessuno la voleva
affittare. Il tempo passava, le manutenzioni necessarie non erano effettuate
per la lontananza degli eredi e la conseguenza fu un forte degrado della bella
costruzione di un tempo.

A quel punto, i tre eredi decisero di rimetterla a posto per utilizzarla nelle vacanze,
o cosi, per sfizio, avendone le possibilita. Manco a farlo apposta, non si misero
daccordo e la vendettero per pochi soldi, tantera in rovina. Armando, dopo
molte discussioni con la moglie, l'aveva acquistata e grande impegno richiese
rimetterla a posto.

Per diversi anni diedero addio alle ferie e alle tante piccole cose che si potevano
permettere prima di acquistare la villa. Molti furono i loro sacrifici, anche fisici,
ma dopo parecchi anni la villa ritorno allo splendore iniziale dopo aver abbattuto
la grande tettoia, rifatto il giardino seguendo vecchie fotografie, e addirittura
ricostruita una piccola serra in vetro per i fiori esotici. Ciliegina sulla torta, la
recinzione in pietre a vista e la cancellata di ferro battuto in cima cui spiccavano
quattro iniziali: A, F, G, E del primo proprietario, il notaio. In un primo tempo
non ci fecero nemmeno caso, ma poi ... lui si chiamava Alfredo Fornaris, la moglie
Giuliana Fratti. Pura casualita, e tutto fini 1i.

Alfredo e la moglie, per riposarsi, amavano passare il tempo con gli anagrammi,
le parole crociate, i rebus, e una sera Giuliana aveva gli occhi fissati su quella data
incisa sul pozzo e sulla porta: 1676. Provando a corrispondere i numeri della data
alle lettere dell’alfabeto in uso a quellepoca, trovo ... A, F, G, E. che la preoccupo,
ma continuo, e sommando i numeri 1676 ottenne il numero 20 che era il giorno
del mese in cui i gemelli, secondo la leggenda, erano stati gettati nel pozzo. Lo
disse al marito, Armando, che le rispose fosse pura coincidenza, niente pit.

La villa ristrutturata era abitabile da alcuni anni, ma la moglie, appoggiata dai
figli, adduceva continue scuse rimandando il trasloco, e non cera una spiegazione,
solamente un rifiuto inconscio quando varcava quella porta con inciso il numero
1676, e prima di aprirla quella porta, credeva di sentire rumori strani all'interno.
Questo rendeva Armando sempre pil in disaccordo con la moglie, anche per
futili motivi, finché una domenica in cui tutta la famiglia era a pranzo nel piccolo
alloggio e dopo lennesimo rifiuto del trasloco nella villa, ando in escandescenze,
si alzo dal tavolo e usci sbattendo la porta. Non sarebbe pit tornato, se non per
prendere i suoi abiti e gli effetti personali. Viveva nella villa e si recava al lavoro
malvolentieri. Aveva pensato di utilizzare per sé solo una parte delledificio,
nellaltra ricavare camere da affittare. Lidea gli era piaciuta, quindi anche il lavoro
era diventato pili sopportabile perché i suoi pensieri erano solamente al tempo
libero che dedicava alla villa e alla cura del giardino, finché un giorno, stufo
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dei soliti ingiustificati rimproveri, si licenzio sbattendo la porta in faccia a quel
padrone despota.

Era primavera, il tempo splendido, i lavori per trasformare parzialmente la villa
procedevano velocemente mentre Armando si occupava a tempo pieno del suo
meraviglioso giardino. Il vecchio pozzo era rimasto comera, aveva solamente
inserito una pompa sommersa che usava per innaffiare, in aiuto allacqua
potabile. Aveva pero notato che, a volte, I'acqua che sgorgava dalla pompa aveva
uno strano colore rossastro. Penso, visti i tempi, a momentanei inquinamenti
della falda, e quandera cosi non utilizzava, per scrupolo, l'acqua del pozzo, solo
quella potabile.

Era cosiassorbito dal suo lavoro che non sapeva, a volte, in che giorno vivesse. Una
sera senza luna, decise di smettere e avvio il motore della pompa per innaffiare
il giardino. Da questi sgorgo acqua piu rossastra del solito, non si preoccupo,
utilizzo solo la potabile e si avvio verso la vecchia porta d’ingresso in noce per
andare a cenare e a dormire, ma quella era inspiegabilmente chiusa, infatti, aveva
sentito dal fondo del giardino al giungere della notte, uno sbammm! Penso che
fosse stato un colpo di vento.

Cerco le chiavi di riserva che aveva a suo tempo celato nel solito nascondiglio,
come fan tutti, ma non le trovo. Non ci fu verso dentrare nella villa. Era tutto
bloccato, lui stanco, affamato e nervoso, immerso in quella notte tanto buia,
decise di andare in albergo.

Trovatolo, entro, chiese di cenare, e poi una camera per passare la notte. Il giorno
dopo avrebbe pensato con la dovuta calma a che fare per entrare in casa. Porse i
documenti al portiere e mentre scriveva, Armando noto la data sul registro: era
il venti maggio del 1964. Un anno bisestile.

Non si ricordo della leggenda del pozzo, ceno e dormi profondamente. Il mattino
ritorno alla villa per cercare la chiave di riserva e la ritrovo, inspiegabilmente, al
suo posto, e orme di due piccoli piedi scalzi che partivano dalla porta e andavano
fino al pozzo.

Attonito, apri la porta, entro cauto, nessuno! Penso allora alla data: 20 maggio
1676, un anno bisestile, e continuo a riflettere:

“I1 20 maggio era ieri, e il 1964, bisestile. Sommando poi i numeri che formano
1676, si ottiene 20. Cosi come sommando i numeri che formano 1964, si ottiene
20. E quella data, 1676, che tradotta in lettera forma le iniziali mie e di mia
moglie. E’ la notte senza luna, le impronte di due piedi uguali, scalzi, che vanno
dalla porta al pozzo, “Ma allora non sono una leggenda! Sono venuti i gemelli a
cercare la madre!” e in preda alla pazzia usci da quella porta. Sbammm! E non
sarebbe ritornato pitL.
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sezione racconto inedito - Francesco Santoro

IL SogNoO DEL PiccorLo EMES

Oltre tante finestre sconosciute e tanti vetri poco trasparenti si intravedono pendii
oscuri, abitati umidi e terreni assai melmosi, quasi tutto e come in un immenso
pianto, ma nel tempo il variabile paesaggio potra ridonare I'indispensabile e
saggio disincanto.

In questa casa d’accoglienza per fanciulli rimasti senza famiglia, nei dintorni della
laboriosa citta di Aier, i piccoli ospiti attendono tristi e a volte spazientiti qualcosa
di positivo.

Diversi incontri per conoscersi, finché un mattino sono arrivati. Erano sorridenti,
molto promettenti e hanno preso per mano una fanciulla e un fanciullo, Inna e
Roman, stessa eta e legati da una tenera amicizia. Cosi li hanno affidati a due
coppie di coniugi, accontentando il notevole bisogno del loro vivere.

Le due famiglie abitano nello stesso quartiere e si rivedranno spesso per
lopportuno

piacere.

Otto settimane dopo, i due fanciulli riprendono le lezioni ritrovandosi con
rinnovata gioia all'interno della stessa classe.

E l'ora del gioco nel cortile della scuola:

Roman corre, inciampa. Finisce lungo a terra. Da quella posizione vede il grigio
del suolo troppo vicino. Amorevolmente, due mani gli portano conforto, due
mani pit piccole delle sue... mani conosciute, dita sottili. Ce una medicazione fra
quelle dita, dovuta a una ferita particolare presente ormai da tempo.

«Lo sai che ogni volta che ti ferisci se ne va via un po’ del tuo cuore?» dice Inna a
Roman. «Tu come fai a saperlo?» ribatte lui.

«Me I'ha detto una signora. E se ti ferisci troppe volte, il cuore lo perdi tutto e stai
male, meglio stare attenti.»

«Ma... quella che vedo ¢ una vecchia medicazione.» nota Roman.

«Ogni tanto la ferita si riapre, ha problemi di guarigione.» risponde mestamente
Inna. Roman si lascia tirar su pian piano da Inna, si lascia prendere la mano. Inna
accarezza la sua fronte come se toccasse se stessa: vorrebbe vedere sereno il volto
di Roman.

Finita la scuola di base i due ragazzini sempre piu uniti decidono di continuare
gli studi iscrivendosi a un corso di problematiche sociali, nel quale si applicano
con impegno fino a conseguire i titoli desiderati.

Passati i tempi scolastici iniziano a fare pratica con umilta e determinazione
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presentando nel frattempo molte domande d’impiego.

Trascorrono quasi due anni di fiduciosa attesa, quando un pomeriggio: «Papa,
ho finalmente vinto la cattedra!» dice Roman. «Dove?» risponde il suo familiare
adottivo.

«In una citta lontana, ma € un istituto importante.»

«Sapevo che te ne saresti andato, che la vita che ti ha portato qui da noi un giorno
ti avrebbe chiamato altrove, ma ora hai le risorse per camminare da solo...» «Da
solo? E Inna te la sei scordata?»

«Certo che no, Roman, ma ti do un ottimo consiglio, sii prudente. Se farai con
calma, probabilmente il vostro vivere sara migliore.» ribatte il suo papa adottivo.
«Che vuoi dire? Inna e io ormai siamo pronti per diventare una vera famiglia,
papa, non l'avevi capito?»

«E lei che fara? Ce la farete entrambi con un solo stipendio?»

«Ce la faremo, anche Inna ha trovato un lavoro in quella citta... e non ci
trasferiremo senza prima esserci sposati.»

Lunione ¢ ufficializzata e festeggiata pochi giorni prima della partenza.

Sono trascorsi quasi tredici mesi dall’ arrivo nella citta di Noitu, quando per la
loro felicita nasce un bimbo. Viene chiamato Emes.

I tempo passa, il piccolo Emes ha compiuto da poco tredici anni. Frequenta con
profitto la scuola e nel tempo libero da sfogo alla fantasia e al piacere del gioco
insieme al suo compagno del cuore Ocima; Ocima sta giocando con le macchinine.
Emes sembra distratto, ha lo sguardo posato su uno dei suoi giornalini a fumetti
che narrano storie di medicina; ¢ il passatempo che da solo piu l'appassiona.
«Che ce, Emes?» domanda Ocima.

«Nulla, perché?»

«Non giochi?»

«Non mi va, I'anno scolastico sta per finire e ci sara tempo per stare insieme.»
risponde tranquillamente Emes.

Ocima fa prendere la rincorsa a una macchinina e la lancia sul pavimento, il
modellino corre e colpisce in pieno due miniature che volano per circa trenta
centimetri e finiscono a terra. Emes ha notato qualcosa di insolito e di non positivo.
Ripensa a quello che i genitori gli hanno detto tornando allora di pranzo: «Nel
pomeriggio andremo a far visita al professor Soloti, sua moglie Brigida ¢ morta».

«Non preoccuparti, torneremo prima dellorario di cena, fate i bravi ragazzil»
dicono Papa Roman e mamma Inna prima di chiudere la porta e dopo aver

salutato il figlio sulla soglia di casa.

IT tempo per il ritorno & passato ormai da tanto.
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E’ quasi notte, Ocima se né andato da alcune ore, Emes ¢ rimasto solo, i suoi
genitori non tornano, ¢ molto preoccupato e ha un brutto presentimento, quando
qualcuno bussa sinistramente alla porta: si avvicina all'uscio, trema, sospetta
intimorito che fra pochi attimi la sua vita, inevitabilmente, potra cambiare.
Apre: e negli occhi di due agenti, che gli fanno intuire la tragica scomparsa dei
suoi genitori in un brutale incidente, immerge tutta la sua sofferenza, che per lui
¢ sconosciuta, inclemente, atroce.

Qualche secondo dopo, in alcuni istanti di lucidita, il pensiero gli torna a quando
sulla soglia di casa aveva detto ai suoi genitori: «Tornate presto, vi aspettero!».
E papa Roman aveva con dolcezza risposto che poteva stare tranquillo, che
sarebbero ritornati presto. «Aiutatemi, aiutatemi!» urla adesso ai due poliziotti.
«Non ve ne andate, ho paura della notte», supplica Emes in un pianto disperato,
subito confortato dagli stessi agenti e da due operatrici dassistenza nel frattempo
arrivate sul posto.

Passano i giorni, Emes si trova da un po di tempo in un istituto adatto al suo
bisogno, ma l'attesa di qualche coppia che voglia accoglierlo in casa loro appare
vana. Un giorno inaspettatamente arrivano i nonni, genitori adottivi di suo papa
e sua mamma. Sono arrivati da molto lontano per consolarlo e gli portano in
dono i suoi giornalini preferiti per cercare di risvegliare il suo interesse. La lettura
di quelle storie lo porta a rinchiudersi ulteriormente in se stesso, trovando pero
in essa un necessario svago. Alcune settimane dopo, avviene il primo incontro
fra Emes e i possibili futuri familiari. Cuomo si chiama Pat e la moglie Mat, sono
due giovani venditori di giocattoli senza prole. All'inizio essi hanno logiche
difficolta a farsi conoscere dal piccolo ma, grazie al loro impegno e con laiuto
di due assistenti, riescono ad intravedere, con il trascorrere del tempo, un certo
miglioramento.

Un operatore che gestisce lorganizzazione dell’istituto, un bel giorno, comunica
che di li a poco ci sara una giornata tutta dedicata ai giochi, periodicamente
allestita per dare sollievo ai piccoli ospiti e per favorire I'integrazione tra i futuri
familiari affidatari e i fanciulli in attesa delladozione.

Levento, con tutte le sue attivita, si svolgera nel parco adiacente alla struttura.

E’ arrivato il giorno ricreativo, ma durante i molteplici svaghi all'improvviso
un operatore preoccupatissimo esclama: «Dove Emes? Qualcuno 'ha visto?».
Nessuno I'ha visto. Non si trova. Forse ¢ finito nel vicino e vasto bosco? Il
forte timore diviene poco dopo drammatica realta, sovvertendo l'atmosfera
giocosa della giornata. Le forze dellordine, insieme a volontari e unita cinofile,
affluiscono sul posto. Le prime ricerche non danno lesito sperato e nel frattempo
inizia a far sera. Emes, con i piedi doloranti e stanco per aver tanto vagato, si
ferma in una radura rischiarata dalla luce lunare. Da lontano proviene il rumore
di un elicottero, i suoi fari direzionabili fanno luce nella vegetazione, ma poco
dopo scompare nel nulla del buio. Emes inizia a piangere invocando il padre e
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la madre. Smarrito nella semioscurita, cerca di farsi coraggio e finalmente, dopo
interminabili e terribili minuti, si distende e poggia il capo su un cumulo di foglie
addormentandosi.

In un sonno profondo e rilassante gli appare un corridoio largo, lungo e variopinto;
¢ un ambiente accogliente e quasi familiare, nel quale un uomo e una donna si
preparano per vivere unaltra importante giornata di lavoro: sono il dottor Starb e
la dottoressa Semp, coniugi e direttori di un ospedale di maternita.

Dalle numerose stanze non arriva nessun vagito, ma ora si ce il pianto di un
bimbo, pero si sente solo quello. Caumento della sterilita nelle coppie & continuo
e drammatico. E’ causato da stili di vita poco positivi. Neppure Starb e Semp
hanno figli, anche per cio

decidono di abbandonare la loro decennale attivita dedicandosi alla ricerca per
una soluzione al notevole calo delle nascite.

Il forte scompenso della natalita in un paio di decenni crea problemi e disagi
in tanti Paesi, tanto che I'Organizzazione Mondiale della Sanita e le Nazioni
Unite sono costrette di conseguenza a dichiarare lo stato demergenza sull’intero
pianeta.

Diversi altri studiosi nel contempo avvertono che, se persistera l'attuale deficit
demografico e non si trovera un necessario rimedio, nell'arco di alcuni decenni
I'umanita sara inevitabilmente e definitivamente estinta.

Fra le popolazioni, intanto dilaga la paura, mentre i mass media affrontano il
grave problema in maniera quasi continua e pill tranquillizzante possibile.

Per fronteggiare lemergenza, vengono formati dall’ OMS numerosi gruppi di
ricerca scientifica.

«Le possibilita di trovare una soluzione al problema sono poche,» dice la
dottoressa Semp rappresentante del suo gruppo di scienziati a dei noti giornalisti
e aggiunge: «Ci affideremo anche alla buona sorte.»

Trascorre un ampio periodo, pesante e angoscioso, ulteriori esiti negativi nelle
ricerche scientifiche assottigliano ancorpiti le residue speranze del genere umano.
Ormai tutti gli scienziati dichiarano I'inevitabile: e cio¢ che, purtroppo, non ce
nessun rimedio per far cessare la presenza della sterilita negli organismi umani.
Tuttavia i ricercatori continueranno lo stesso ad impegnarsi per scongiurare in
qualche modo I'incombente estinzione; e percio, nonostante le molte discussioni
e le diverse polemiche presenti ovunque, gli studi proseguono in altre direzioni e
con intensita febbrile. Dopo quasi un anno di trepidante attesa, il portavoce di un
gruppo di luminari, in un’affollata conferenza stampa che tiene tutti con il fiato
sospeso, sorprendentemente comunica:

«Vi sono alcune soluzioni che possono condurci alla sospirata salvezza. Con la
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pit importante di queste, che prevede applicazioni minuziose sulla base chimica,
dei DNA, di molte fra le tante persone divenute ormai sterili, saremo in grado di
rintracciare tutti gli esseri umani presenti in passato fino ai primi viventi vissuti
alcune migliaia di anni fa sulla terra e quindi la rigenerazione completa di tutti
gli individui esistiti, anchessi con una natura sterile; ricordando che il DNA e
il componente base di tutto lorganismo, compreso il seme maschile e lovulo
femminile.»

La notizia porta tanto sollievo ed euforia fra le persone nel grande impianto che
ospita I'avvenimento e fra tutti gli altri abitanti della Terra.

Il portavoce dopo la breve pausa continua a informare:

«Usando un metodo che analizza il derivare della persona, dal DNA di un
individuo risaliremo ai due DNA che I’ hanno generato e daalcune tracce inglobate
dagli organismi attraverso l'apparato respiratorio e trasmesse di generazione in
generazione anche ai

,DNA di esseri umani che non hanno avuto figli. Tutti questi individui in ordine
e nel tempo verranno rigenerati con la tecnica della fecondazione artificiale e in
modo specifico con il procedimento usato nella clonazione. In parole semplici:
dopo aver rintracciato il DNA dell'avo di turno e averlo ottimizzato si proseguira
con l'inserimento in un ovulo predisposto al caso, e infine, a completare il tutto,
ci sara lo sviluppo degli embrioni in contenitori appositi, fedeli riproduzioni
dell'utero, negli ex reparti ospedalieri ed ex di maternita.»

«Le funzionalita dei nuovi individui rigenerati ne risentiranno?» domanda un
illustre giornalista.

«Lo escludiamo completamente e cercherdo di spiegarvi meglio: con il
perfezionamento dei DNA trovati, la loro fecondazione e la conseguente
rigenerazione degli individui, avremo esseri con un organismo ben funzionante
e non soggetti a invecchiamento, quindi con un corpo giovane ed eterno, grazie
anche al supporto di un’ alimentazione appropriata.» «A queste notizie, tanto
clamorose quanto positive, possiamo inoltre aggiungere che, in casi notevolmente
eccezionali, si potranno eseguire interventi molto particolari. Nel primo caso
deccezione & prevista la possibilita di rigenerare una parte dellorganismo
venuta a mancare, applicando il procedimento dellautotomia, fenomeno gia
presente nella stella marina, nella lucertola e nell'insetto stecco. Nel secondo caso
deccezione, ancor piu improbabile, sara possibile far tornare in vita un essere
umano deceduto per un imprevisto, riattivando lenergia di tutte le cellule del
suo organismo.» «E se il corpo di una persona non ¢ riattivabile o ¢ introvabile?»
domanda un noto divulgatore scientifico.

«In presenza di eventi infausti di questo tipo, che saranno comunque rarissimi,
avverrauna nuova rigenerazione completa dell'individuo, prelevando il DNA
utile dallo stesso

corpo del deceduto o nel caso di una persona dispersa dal codice genetico di un
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suo
discendente.»

Il sogno finisce. E* un nuovo giorno. Lalba ¢ illuminata dai raggi di un sole
splendido.

Emes ¢ sveglio, ha ben presente i piacevoli ricordi della notte appena trascorsa.
Il necessario e inevitabile sonno I’ ha accolto con intenso amore donandogli
la visione lucida e sorprendente di un futuro molto ragionevole, credibile e
percio molto probabilmente il suo stupendo sogno diventera, un giorno, una
meravigliosa realta; e nell’ attesa dei soccorsi egli trova finalmente un sollievo
tanto desiderato quanto incoraggiante. Pochi minuti dopo ode dei rumori: il
vibrare delle pale di un elicottero, un calpestio sempre meno lontano e voci che
chiamano il suo nome.

I soccorritori giungono insieme ai nuovi familiari, il volto di Emes s'illumina di
un entusiasmo che gli da subito la forza d’alzarsi e avviarsi verso di loro. A passi
sempre piu sicuri e veloci Emes va incontro ai suoi salvatori; le sue agili gambe
si slanciano in balzi ampi e decisi, fino a una vera e propria corsa liberatoria
che termina fra le braccia della nuova madre e del nuovo padre, i quali gli
permetteranno cosi di poter tornare in un giusto vivere con una prospettiva
futura molto valida e molto promettente.

FW s . .
g{a@(mdﬁ che liene con l anime o’(i/}é@’(r‘/ V74 /Kﬁ(i%f%ﬂﬂ alla

conclusione.
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sezione Eoesia inedita - Paolo Silvestri

Autunno

Nuvole scure allorizzonte
spengono il tramonto della vita,
e sentieri scavati sulla fronte
segnano una strada in salita.

Tappeto di stelle, i capelli bianchi
che la brina ¢ andata a coprire,

e che riflette dentro ad occhi stanchi
I'inverno che sta per venire.

Laria fredda, che soffia nella mente,
spegne memorie

di una gioventll non piu recente
diffusa da lenti sospiri ricorrenti.

I ricordi, come foglie appassite,
ondeggiano con dei lamenti
simili a gemiti di streghe

tanto portano dei tormenti.

La nebbia forma un lenzuolo amaro,
ti invita a stare al riparo,

a lasciarti dondolare,

cercando forse anche, di farti pregare!

%&z«muﬂ, ricordi e /mdfa,//ylﬂ i un ff/ll}/ﬂﬂ (%{)ﬁ racconlale (rn

versi altraverse le mf[cyém della vita.

%&iﬂ/ ben strallurala /fﬂ//émde/ﬂ/dm i modo %ﬁd@ﬁ.
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Fanny Ghirelli - sezisardqreepiaciaditadita -Umberto Vicaretti

Uomo
Realta luminosa, Seduto sul ciglio della vita,
futuro invitante, la testa tra le mani, a rimuginar
inizia il cammino. domandandosi: cose la vita?

Irta, difficoltosa la strada,
dolenti, stanchi i piedi,

pesante il passo.

Una lacrima bagna le ciglia,

scende nelle gote,

cade sullorma lasciata dal passaggio.
Solo, nella solitudine dispera,

s'infrangono le illusioni,

macilento arranca l'ultimo tratto.

ﬂ c@’m@m mm;%m i un a&mo‘/eyc le vita che ricsee a (/;bcz//mm.
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Umberto Vicaretti sezzinagppessidriaditita Gabriella Mercuri

PAROLE DI SABBIA

Qualcuno raccogliera

quel respiro dormiente
aggrappato alla luna

e a quella bocca

che un tempo assaggiasti
Qualcuno ascoltera

quei sorrisi solitari

stagliati nel vento

Qualcuno udira quelle parole
che san di rabbia e sangue
che ancora gridano

nelleco dei giorni

e prenderanno vita

in occhi di luce

quelle parole di sabbia

tra quei ricordi in cagliati
in un tempo senza tramonti.

'

OM ricordi di ([//Z%[d[?(’l/ﬂ/(f,édéﬁd/ﬁ e non 5 vucle dimenticare.
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Laura Solinas - seziceeipoespotséaliteedita -Umberto Vicaretti

Torralba (Sassari)

Strade che non conosco Qui ho guardato i miei figli
piccole case gonfia di orgoglio

sbiadite dal sole e dal tempo ho rizzato la schiena
polvere sui miei non pochi anni
ciotoli Un mare di gratitudine
aria antica di gente dura per te PAPA

onesta ora so non hai combattuto invano
cocciuta di dignita’ non hai vissuto invano

Qui ti ho visto bambino noi siamo qui con te
giocare in campi verdi solo per te

colmi di umori fecondi

crescere

senza il sostegno di una mano forte e

sicura

Qui ti ho visto ragazzo

lasciare il tuo mondo

dire si

ad una guerra a te estranea
combattere

in trincee gelide e molli di fango

2,
%é/ colme di sentimento. W ricorde di (///z/)a[//e.
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Umberto Vicaretti sesdpiomp peséaimintidlita Annamaria Foglia

LA MAGIA DEL LUOGO

In un bosco in un paese straniero
Esco a fare due passi

Sulla ghiaia di ordinati vialetti

La luce lunare illumina

Le pietre dell'austero maniero

La calda brezza estiva

Mi carezza le braccia le gambe
Nel ristorante di charme

I miei cari con calici di cristallo
Allume di candela

Riverberi rossastri sulle tende di broc-
cato

Mi inebriano i profumi

Di un'intensa natura

Una magia mi sospende

Dallo spazio dal tempo

In unestasi felice

Sento i miei tacchi riprendere il passo
Rientro

Sorrido

Sorridono

Continua la cena

%ﬁ/{(ﬁ i n /ﬁﬂ}é@ passalo che %ﬁ ranc alla mente con /wdld//(/'a/.
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Biagio Barbero - sezseniopoegsoedizeiliealita -Umberto Vicaretti

CHI SEI?

Ancor non so chi sei,

anima complicata

che condividi il mio viaggio
senza euforia e senza lacrime,
immersa nel vuoto dei tuoi “no’,
di affrettate inferenze

che si scontrano con la mia voglia
di assaporare ogni istante

del tempo che mi ¢ concesso.

Non cercare effimere sicurezze
tra le mura del tuo castello senza
sogni.

Esci, guardati intorno,

il brillio intermittente
delle lucciole in una notte destate.

Ma, comunque vada,

prima che si spenga la luce

dei nostri giorni inquieti
realizzerai di aver vissuto

e che ne ¢ di certo valsa la pena.

Troppo in fretta scorre il tempo,
vivi la vita adesso
potresti non avere altre occasioni.

molte cose ti lasceranno indifferente,

altre ti appariranno da evitare,
altre ancora ti schiuderanno
orizzonti nuovi, aurore infuocate
che ti faranno apprezzare
I'abbraccio di un tramonto,

'

2,
%ﬂ/&yi (;lllflfﬁééelf[(/d’ clie cﬁf(///?[@/@(’ﬁ/ﬂ{éﬂ'{}ﬂé dell anima. %&W&-

7

/wufmmda decrrevcle (e/l’d{%{ﬁ/ﬂ,
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Umberto Vicaretti sezzooeeppessiaimeedisa--Guido Pagliarino

COSTELLAZIONE DEL PETTIROSSO

...e poi che ‘1 giorno fu serenamente
arreso allombre della prima sera,

i soli al mondo ancora, un pettirosso,
quattro cavalli e dodici avvoltoi
furono insieme nella prateria.

Non orma umana ormai, non pitt
parola:

mentre una lieve brezza vespertina
se ne scemava verso lorizzonte,
voli silenti, immobili poliedri

e una macchietta rossa in mezzo al
verde.

Passato il vento, fu silenzio colmo
fino al vanire dellestrema luce.
Calo la notte sullerbosa piana,

con molte stelle ed una piena luna.
Se sguardo umano fosse stato vivo
a rimirare quella plaga ancora,

Nota dell’autore al testo:

avrebbe scorto al lume di selene
equi lontani correre in un cerchio,
e udita forse lattutita eco

dei loro zocchi forti nella giostra;
ma non umano piu calcava il mondo;
e allimprovviso scesero i rapaci
sopra i destrieri, tre per il roano
tre per il bianco e tre per il morello
e i rimanenti sul leardo, fieri;

ma spalancati chebbero i rasoi,
svani la luna, implosero le stelle

e tutto cadde in un silente nulla.
Solo rimase il pettirosso, nella
costellazione che ne vanta il nome.

Il lettore pud intravedere un’allegorica fine del ﬁ%ﬁc’); i puledri rappresentano la forza, la bellezza e
ogni altro valore materiale serenamente fiero di sé, ma destinato a perire alla fine del mondo, proprio
perché materiale, i rapaci sono I'entropia che disfa ogni cosa sino all’annientamento finale, la macchietta
in mezzo al verde — il pettirosso, simbolo cristologico — nella sua umiltd, nella sua piccina apparenza agli
occhi dell'orgoglio umano, é I'infinita Carita, ’Amore che regge il mondo e che rimane, unica Essenza
eterna, dopo la fine dell'uomo, dei valori caduchi e dell’universo materiale.

'

% d//gmdm? che @}’éﬂfmwm la caducila i dlementi naturall,
Kéé/éf///@/zie/ﬂz()/lzfe/ﬁ/f/é (//Z/%Me alla realla a{o//e#(fmzﬁa.
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Massimo Apicella - seziome poesiia imediita -Umberto Vicaretti

TANKA

Sollevo il mondo
dita nell'infinito

sporche di terra.

Nuvole teatrali

recita l'universo

%ﬂlﬁ/ﬂ dell Ziﬁﬂif(m
%/}wm le eaw%&éé%’ww.
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Umberto Vicaretti seztaienpoestsinedéttitaGenoveffa Pomina

LONTANO MARE

In questo lontano mare dove inquieta
londa

sussurra moniti e rimproveri,

ho preso i suoi colori per provarli su
me...

ho raccolto conchiglie, vetri e piume
sulla sabbia...

Ho ascoltato parole arcane sugli scogli
con spume e onde li a parlottare...
Ho cercato una voce familiare in

eco di conchiglia posata allorecchio.
Una nuvola grigia passeggera e guar-
dinga

si dipana silenziosa mentre il mondo
ciondola tra vanita e presunzione...
Il tempo ¢é fermo sulle lancette di un
orologio

e sulle note di canzoni ascoltate e poi
dimenticate.

Nel lampeggio tremulo d’un antico

faro

odo il muggir dellonda che sallunga
sulla battigia e lo scorrere dei sassi
che accarezzano l'acqua nel riflusso che
ritorna.

Londa bianca di spuma scruta leterna
melodia,

sfogliando al vento musiche dolci.
Una solitaria luna, eterna viandante di
luce cristallina

che inventa ombre tremule nella notte
e fa svanire orme lievi ingannate,
impacciata si cela dietro a una nube
mentre le stelle scrutano il cielo.

C@ﬂémﬁm in versi le de/w@%@/zé lrasmesse ck///édedcgym MArine.

7

@Jd(?//fﬂdy%'cwé (f/a/ﬂ/{w/ﬂ/ﬂ? che vengone animalr.
C ‘
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Sara Negri - sezione geaésizeipedsia inedita -Umberto Vicaretti

IL RITUALE
Mischiati Lintorno si fa lontano,
i colori della terra e del cielo cullati dal nostro vociare sottile
guizzano sul tuo viso semplicemente stiamo
virando da alba a tramonto qui dove tutto crepita e ci scalda.
pacatamente selvatici.
E si incrociano Le tue mani narrano una storia vera e
le nostre pupille, dolce,
si attardano si confondono ara e sacerdote
nei rispettivi occhi in questa cerimonia ricorrente
formulando un muto richiamo che mi onora
a cui naturalmente segue il tocco. e rende viva.

Ci sfioriamo piano

Attente senza debiti di tempo
le mie dita scrutano i tuoi palmi in un modo che par uguale al tenersi,
e voraci dentro.

i polpastrelli ne divorano i contorni

e si tende la pelle

ad ogni vibrazione,

come la corda di violino con l'archetto
essa soggiace al battito.

. B ’ A . .
@ed(w'ﬂe i /f¢/é(r‘//fz‘0 d amaore altraversc delicate zj()//w(ﬁj%mm
che risealdanao { anima.

%&m Cf%ﬁ'ﬁ//?@ Jm@é/éd/d/ COoN (/df{%é
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Umberto Vicaretti - sezioox poegiadsiaditedita - Davide Ravo

INVviTO A CORTE

Si e invitati

in un elegante serata da ballo;
la vita.

Risiede nelle brezze

che traspirano in mezzo alla vite.
Ombre, profumi,

gusti saporiti. Sereno cielo.
Adagiarsi al suolo

come pennello,

e tingere

le parti bianche

d’atmosfera.

Si, proprio cosi. Adesso.
Adesso si.

Come una ragazza sul mondo,
leggera

la circostanza,

in cui contempli lorizzonte,
libero respiro; sollievo.

La circostanza,

in cui ascolti una canzone:
sereno senso; longevo.

Si,

¢ adesso!

quella circostanza.

[lumina impercettibili ed invisibili sensi;
le radici sulla terra, sul cielo.
Sbocciare

morbidi,

in percezione magica:

fiorire,

colorati,

incantando un sorriso.

Cosi,

leggera,

come una ragazza sul mondo,
la spensieratezza,

corre sui prati,
accontentandosi.

Ed arriva,

cosi,

il profumo

ad inebriar le narici di sogni.

Si pone, cosi,

inconsapevole,

a palpitar momenti,

'unica dea dagli occhi trasparenti.
Finalmente riscalda le mie sopracciglia
a goder di nuovo le ombre,

desiderare il profumo dellerba,

i rami intrecciati dell’albero.

Sfila via la neve, si scioglie pili veloce del
tempo;

diventando il mio tiepido sorseggio di the
sotto un albero di pesco.

Candito sapore di luce e di viole,
profumo di luna,

volo sopra le valli; disperso.

Ora si,

sono una nuvola e passeggio nel cielo prima-
verile:

sgombro,

arrossato,

grigio, pioggia;

incoerenza; cambiamento.

E sono li,

tra vasi e ringhiere grondanti,

mentre tutto ricomincia quiete.

Eccola. Arriva cosi,

mj avvolge finalmente

T

come un bianco interminabile di rilassatezza.
Eccola

la passeggiata nel verde,

Paccogliente temperatura morbida.

Mi ama come fossi un filo derba,

sottile,

come suo sconfinato variopinto tempio.

I

ey )
S’///}gﬁ/{a i un edlafe/ﬂjﬂw lormentala che lravasa /?f//d/?{d@ desidle -
C _

rala. %@M{ﬂ/ﬂk e correllamente epresia.
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Maria Romei - sezionezporsipangidifaedita -Umberto Vicaretti

E’ ... UN ALTRO GIORNO

I miei occhi, e silenziosamente apro i ruvidi occhi
rugosi dal tempo, una mano accarezza l'apatia del pen-
si dischiudono al nuovo giorno siero

ancora un altro giorno... respiro profumi, colori e suoni
mentre nel mio animo vorace mi abbandono

transitano il vuoto e la tristezza e intravedo un raggio di sole: ¢ prima-
Attraverso loblo vera...

un manto dipinto d'autunno ...la mia primavera

la voce del vento che

zufolando scompiglia

le chiome dei maestosi alberi
Ecco, ¢ tutto con me

mi avvolgo e abbandono

ogni paura

il tepore del brivido mi abbraccia

un vortice impetuoso mi avvolge

>’

g aulore deserive /M/&/(’ﬂ(/ﬂ ﬁ/;é@ intravedendo //zﬁ/m/& wuna licce
che lo rasserena.

%{szwwm onlende eyw/féam /Zﬁ//ﬂ//é//f/ﬁ%&
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Umberto Vicaretti - sezioneepimséapioediitanedita - Chris Mao

LALBERO MASCHIO

In silenziosa liberta mi consacro

sono fuggito nel suo cuore vegetale.

dal centro delle vostre vite,

ho bruciato le mie carte Sopra, in acutissima luce
nella tana del serpente, Il cielo cambia continente.
nei pensieri di questo bosco

mi sono perduto.

Lalbero maschio

che vive ora nei miei occhi
respira nella sua ombra,
feconda i frutti generosi

della mia mente.

Femmina tra i suoi rami,

femmina tra le sue radici,

@Mo’m lradolla in mdgzw// verdo il rdyy[mﬁ/yliﬁwﬂm c/e//a/’éé’m]a).
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Tristano Tamaro - sezizinappesisiariaditita -Umberto Vicaretti

ANDAR VIiA

Acini di pioggia scura ferivano laria.
Ho versato un diserbante sul cuore
e mi sono chiuso la porta alte spalle
fissando forte un punto lontano

per non voltarmi indietro.

IT mondo era una ripetizione

di attimi sempre uguali,

indifferenti atto scorrere del cielo.
Ed era andare per andare,

con carezze impigliate

su promesse bugiarde,

cosi difficili da cancellare.

Ma cera un destino nascosto

nelle note del mio pianoforte.

E anche se non era la stagione,
arche se gli dei lo avevano negato,
son riuscito a farlo suonare

per sentire conieseta dissolto

il mio arcobaleno di nebbia.

%lf/ a//,yﬂ(/‘//f(/d//@ cltre e di allontanare la monctonia della vita.

i Dentenule deserittive e seorrevdle.
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Umberto Vicaretti - sevdpivmp geséaimiahidita - Claudia Firinu

POESIE DI GIORNI VARI

Vorrei essere trasparente come un
ruscello di montagna

quando in primavera, con grazia,
rompe il ghiaccio sottile

e libero

sussurra i suoi segreti al cielo.

Vorrei imparare il linguaggio della
terra

Quando in estate si spacca per
respirare

e in inverno si stringe per proteg-
gere i semi che ha in custodia

come figli in grembo.

Vorrei correre con la lepre nel
prato

per conquistare un rifugio in pe-
nombra

gallerie misteriose e sacre

in cui le nascite producono affanni
e lunghe soste
e corse folli.

Vorrei essere un cielo azzurro

di un azzurro da far male agli occhi
ma cui ogni cosa sul mondo

si rallegrerebbe.

1
%u/@fm desideri e 5 vineorronc nel corse della vita.

C@w(fa’m ﬁ}é}’e/}j@ CON (f‘/u'a/m}zm e densibilita.

%
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Milena Tonelli e Mauani M pwicsiseimiod it p obhiabiextdiMicaretti

APPUNTI SPARSI

Sono appunti sparsi, pochi appunti

frammenti di vita per un risultato

appena un po abbozzata, che non ¢ solo

a volte persa, poi ritrovata la somma del pit e del meno
altre semplicemente passata, ma lequilibrio raggiunto
disegnata ma non dipinta fra le forze di gravita e centrifuga
scritta e non vissuta. che hanno creato la stella
Potevano comporre un romanzo, intorno alla quale

anche solo un piccolo racconto ha avuto un senso girare.

se non fossero fuggiti
tra le pieghe della vita.
Strade aperte,

quasi sempre in salita,
mani ferme, occhi statici
in attesa di un guizzo
che mettesse insieme
tanti piccoli periodi

per farne pochi righi
con un piu alla fine di tutto.
Attimi, istanti ricuciti,

Lf’/éo‘(fl(? allraversc nimercst afpuntl riasiumaonc i corde della vita
per M%/{myem / 2)1/(/1%%/{('0, C@/]?/ﬁ/?ﬂ/ﬁ nlimistice.
74, W
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Umberto Vicarettiziosez jposs jpoieséd iitaedlfanberto Druschovic

PANCHINE

Una panchina all'angolo lontano
appartata guarda il mondo il mento posato sul palmo della mano.
passare, nel controviale.
Restera sola, forse, Panchine come i vecchi
anche un anno intero, che non hanno pit tempo
pochi hanno il tempo ma sono gli unici ormai
di fermarsi e riposare. che sanno aspettare.
Panchine disumane Stanno ai lati del mondo
che degli umani sanno rasenti ai muri come cani randagi
e conoscono il respiro, dove battono ancora ali di farfalla
i singhiozzi soffocati e stanchi colpi di tosse
e un pianto di ragazza,
un amore finito, da dimenticare. dove I'inverno accumula neve

che non scioglie al sole
Discrete, nascoste alla via, come di noi gli anni ormai perduti
sanno tutto del mondo, nella vana attesa di unaltra primavera.

sanno l'amore e la speranza,
il pianto rassegnato
i pensieri perduti mentre si guarda

I

%/mw/zﬁm /lm essere contendore di emgjﬂ'ﬁ/m; 60?%(14’?//??6 e 46~
r;é(?/q?.

%/f(y{o searrevcll, deserille con f)/d/)('ﬂ)g]//*(l/.
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Giovanni Galli - sezimzeopeepizesieditadita -Umberto Vicaretti

LASCITO DPAMORE

Righe rade d’albo senza tempo

(dicembre quasi estinto d’'un anno che non so)
ennesimo appresti lascito d'amore.

Tu - scevra descatologico ardore - parentali destini
(fra pieghe d’anni celati e chini)

intatti riscopri, osservi con affettuoso stupore,
un poco li temi, ti ritrai dun passo e ci torni bambini.
Voci care... voci oscure... dilette voci che san lucer-
nare.

Ascolti, annuisci e, con asciutto vergare,
(vicina/lontana?)

lora solenne accogli che da millenni richiama.
Con fiato lene I'intima intesa di chi ama proponi
ché vieppiti - Angelica/Giovanni - ci affratelli

e, a vicenda, generoso soccorra

il sangue eguale e buono il cuore che ci desti.
Mentre - di sillaba in sillaba - mesti

al tavolo sovrano dell'umile tinello

tremula ti leggiamo ad uno ad uno

(di pie esortazioni tenue fardello),

dal riéder tuo lambiti, non fiata pitt nessuno.
Me facile, per un attimo, coglierti daccanto

e, solcata, avvertire intatta come per incanto

la vita da poeta che m’hai dato.

Non importa se tu dici rincresciuta

che il poco denaro risparmiato

- spartito, equamente conteggiato -

l'attese filiali non trabocca

e l'alloggio popolare (INA-Casa/Gescal) che a noi
tocca

angusto ¢ un nido - a fatica costruito - che si tace.
Leggerti e nel sangue

adagio

-per te stessa, Madre -

rileggerti mi piace.

Baci, di guancia in guancia replicati con stupore,
su noi gia stanchi e sui figli nostri

ché per gli avi

- pazienti/assorti -

ora e sempre si preghi con fervore.

«Ciao!» finalmente sussurri, con tenero amore.
«Ciao, Mamma! ».

Lortografico affanno

-che di te, ingenuo, rimane —

nostro per mano riprende il cuore.

«Ciao, Angelica!».

«Ciao, Giovanni!».

11 confidenziale saluto

- estremo —

‘%é’ un abbraccio

'

D .
g{[ww{ﬁ (//fl/f{ mescalali alla malinconia di éhé non é é/éd}/.

O%/@( deserittivd,
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Umberto Vicarettiezioez poesiadsiaditedilanmacolata Schiena

L’OoMBRA DELL’INCONSCIO

Nellombra tace

la mente emotiva

e illusoriamente

muore I’ inconscio.

Come vestigio di antica civilta,
come opera di un passato arcaico
attraverso i conflitti irrisolti

ritorna I'inconscio e parla sottovoce.

Dietro i tuoi “Ti amo”

nascondi le tue paure.

Un istante mi vuoi e

Iistante dopo mi allontani.

Apri l'abisso cosmico intorno a me
ed io precipito in un buco nero
senza inizio né fine.

Mi ami, non mi ami,

chi sono io per te

chi tu per me,

cosa siamo insieme.

Allombra dell'inconscio , scorgo
il conflitto ed il connubio
I'amore e lodio

lestenuante lotta .

Mi svestono le paure

di non essere degna di amore,

di restare sola, di andare.

Alberi frastagliati contornano la mia
mente.

Nella notte corro

insieme a donne rimaste ingabbiate
nel labirinto della vita,

lombra dell'inconscio parla.

Le paure infantili ritornano e poi
scompaiono,

ma l'inconscio non dimentica.
Donne e uomini soli

cercano nuove relazioni

in un dialogo tra inconsci

e piove luce

sullombra dell'inconscio.

g bmwzdm’a/a{/i(/a le vita nel bene e nel mate al di la della volonta.

%@a/ /m/ym'dfiﬁﬂ nleressante.
258



Anna Domenica Parsatisoe parésiaci pediia ibmdhterto Vicaretti

SOGNI... SFUMATI

Seduta sopra un dolore,
Davanti al mio mare
Iroso e scontroso
Tomba silenziosa e viva

Della disperazione lontana.

Il cielo scavato

Da nuvole,

Sacchetti vuoti
Trasportati dal vento.
Cani che abbaiano

In tutte le lingue
Sibilano nel silenzio
Come saette nel cielo
Sereno e senza stelle....
Grida piene di paura
Si perdono...

Insieme al pianto

Dei bambini

E alla nenia delle donne
Che levano le mani

In preghiere che nessuno ascolta.
Botte e urla di notte

Non fanno rumore.

Dopo aver chiuso il cuore

Con grossi catenacci

E lasciato su una spiaggia lontana
Lanima piena di stracci,

I sogni si rincorrono

E si perdono alla deriva.

Lalba annuncia

Rossa allorizzonte

Altri sogni lontani sfumati
Sfortunati e disperati.

o7 .. , ] . .
L/%(///m lormentalo de lontané ricordi che esterna M%cad&/éoe/a%&

/,
%ﬂ/{b@ interessante deseritlta con dhiaresza.

2
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Umberto Vicaretti - sezieziepo psiasinddai¢dita - Mirella Rocca

IL VEcCcHIO

Seduto in grembo alla panca di pietra
protetto dallombra della quercia maestosa
guarda la vita che scorre nella piazza
dove un tempo ormai troppo lontano,
nelle sere danzanti di torride estati,
ballava con la donna che poi ha sposato
col cuore in festa di quei giovani anni
che oggi ramingo rivive quel tempo.

E’ solo il vecchio in mezzo alla gente
maschera il dolore in forzato sorriso

per riempire il vuoto scavato da assenze
con lorgoglio di chi rifiuta compassione.
Le mani stanche han perso la forza

non riescono piu a trattenere la vita

che anguilla guizzante sguscia via scivo-
losa

nell’ acque melmose dell'incerto domani

svuotandogli il cuore di sogni e speranze

spegnendone il sole che accendeva i suoi
giorni

divenuti crepuscolo dellodierno vivere.

Il vecchio & solo in mezzo alla gente

il vuoto lo scava, ne erode la quiete

lo risucchia nel vortice del vuoto presente
e mentre guarda la vita scorrere gioiosa
sfoglia il diario stampato nel cuore

per rivivere il sogno della sua vita

certo che la sua sposa lo sta ad aspettare.

'

1,
JM en;éadm/@ (/fy/( anni c%%//wm ricordi e /wdfdf/ym el l@ﬁy)a

c/mﬁ %ﬁﬁ%ﬂﬁ[ﬁl@/llﬁ livico %{ﬂﬁ@.
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Maria Rosa Quagliaseg¢aionpgesesimibdititaUmberto Vicaretti

I BimBI DI LIDICE

Su terra di cenere

sorgono compatte davanti a noi
testoline umane

di bimbi dallo sguardo vuoto

un muro di sguardi

ad interrogarci e noi a chiedere perdono
un bimbo ha gia il perdono

perché il male non appartiene loro.

Domande sospese nel tempo
senza una risposta
le sentiamo come voci lontane

che accompagnano il nostro silenzio.

Intorno la natura parla di voi
qualcuno ha voluto cancellare
ma come fiori siete rispuntati.
Ogni primavera di 6g%¥giorno
sboccia un fiore e voi siete qui

a testimoniare la vita.

I

. . s .
%ﬂlﬁﬂt’/ﬂ/ﬁ verso le wmane éﬂcyec/m el W/}éole//?j%& verso la soffe-
Ve {2/
renga
i Jerretl ¢ scorrevcle,
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Umberto Vicarettiziosez jpoxs poiesid itaed Angela Serena Cucco

AUTUNNO IN CITTA

Pullula di gente la citta.

Ulula tra le vie il vento dautunno.

Nuvole gonfie di pioggia nel cielo plumbeo.
Nugoli di insetti minacciosi sciamano.

Voli di uccelli smarriti in lontananza.
Capelli scarmigliati dalla rovinosa danza.

Mulinelli vorticosi di foglie e sterpaglie.
Tace, d’'un tratto, la lirica delle allodole.

Rovesciano, nembose e irose, le nuvole.
Rincasano in tutta fretta i cittadini.

Pit non pullula di gente la citta.

Sotto i portici, solo, il misero barbone
prepara il suo giaciglio di cartone,
mentre il vento d’autunno

ulula il suo disperato tormento.
'

I

o%f o/(f‘ﬁ//wa/yéme/ﬂm dell autunnc éon i suci venti invita al /f;&(id@.

@(:&4{'0/ deseritliva e dhiara.
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Camillo Sangiovanmdiezieniopegoesiireiditalifdmberto Vicaretti

SILENZIO

timido
compone

e orchestra
musiche

il silenzio
senza nessuno

che le suoni

@;/ //ffﬁ/?(/ﬂ dell anima  sealuriseonc @mr,/nj/%c&m? d{//ﬁ/ realive
dell ic.

Nersi brevi ed intens,
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Umberto Vicarettiionsefioasipuesditimedittonietta Palmisano

EMOZIONI
Spesso mi torna perché giunse 'amore
in mente Maura, e lasciai la casa
la mia amica di quel tempo lontano del padre mio.
che fu nostro:
il tempo dei raggi di sole dove volo
e della luna d’argento. la mia giovinezza?
La rugiada del mattino Negli spazzi chiari
ci vedeva passare, e limpidi della marina,
quando a scuola andavamo tra gente che non conoscevo.
conosceva i nostri passi Lasciai le amiche
e - solo essa - e le certezze visibili
i nostri segreti. per un nuovo destino

a me del tutto ignoto.
Pensavamo
che nemmeno I'inno nuziale
avrebbe diviso
i nostri cuori
e le nostre voci.
Ma non fu cosi

@/}ﬁ/}fﬂ/ﬂ mﬁﬁka’mﬂjﬂ'r/ le e ilﬁdfdglll/ a{o//mﬂm‘a.
c
2,
LC/ %;l/{/‘/ vl e nuovl cﬁ/)maﬁ
%{ demplici e significalive,
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Enrico Adduci - sezisamqroepiacivieditadita -Umberto Vicaretti

LE PiccoLE COSE

In fondo lo sai che la vita
¢ un insieme di piccole cose.

E’ il tenue raggio di sole che ti sveglia al
mattino,

€ un amico che senti vicino

e ti tende la mano.

E’ un fiore che sboccia nel prato
presso un albero ombroso,

¢ il viso di un bimbo che ti guarda curioso,
felice di essere nato.

E’ il ricordo di un tenero amore

di un tempo lontano

che ancora riscalda il tuo cuore

o anche un antico dolore

che non riesci a scordare.

E’ la brezza che viene dal mare
con la luna gia alta nel cielo

che illumina cento lampare.

E’ un rimpianto che torna sovente
a farti soffrire,

¢ un sogno, il tuo sogno insistente,
che non vuole svanire.

E’ una pioggia che cade leggera

e fa nascere il grano mentre scende la sera.

E’ il rumore di un treno che passa lontano

e ti immerge in grande pantano

pieno di nostalgia.

F’ la lacrima che scivola via

dai tuoi occhi chiusi

che vedono forse il tuo tempo vissuto invano.
E’ la foglia che cade da un ramo

su un cespuglio di rose

le tue rose che tu, con premura,

vorresti curare domani. Ma intanto hai paura
che la notte ti scenda improvvisa a mutare i
tuoi piani

impedendoti di rivedere al mattino le rose.

E’ vero, in fondo la vita
¢ un insieme di piccole cose.

>’

O)/ém/ /)0&5/@ che d//?ﬂ%’(l/ le vita cl/z‘//a/w/fdﬁ/{(%fﬁ/ﬂ cose.

i Dontenule diiarc e scorrevcle.
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Umberto Vicaretti - sszmorepeskidneddita - Aurelio Scaccia

FUGHE

Riprendere al mattino
Il consueto trantran del soldatino
E iscriversi in palestra per rivivere
Una vita oltre lo spazio della finestra
Sognando un insolito senza fatica.
In un album fra foto seppiate

Ti ho trovata svestita
Tra un Al Capone scanzonato
Ed un Pinocchio triste, insozzato.

Col mio silenzio ti ho chiamato
Ti ho invitato nel giardino del nonno
Per cercarvi il tesoro sepolto
Solo per un giorno pensando
ad un sogno.

In questo urlo di macerie

Ogni strada appare in salita
Salita che spinge della vita

A verificare dei vuoti la pienezza

Delle assenze la ricchezza
Inestimabile retaggio
Di quelle tracce dolorose
Che fuori e dentro s'incidono.

Il sole pallido taccarezza il viso
Attraverso i vetri della finestra.
Oramai non ci preoccupa il riso
O quel che gli altri pensano di noi.
Non siamo invisibili ma voliamo
Verso mete intangibili.
Linquietudine ancora mi sorprende
Col bisogno del marinaio di ripartire.
Ma non si puo per sempre fuggire.

I

%/ /m/ym/ (ﬁﬁy/y/m dalla realla che gé//féme ¢ il desideric /[1‘(/

indimao di ripartire.

%i}émfﬂa CoN J@i/}é/[ﬁ[ff/) e chiareza.
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Silvia Ferrara - sezicee jpmesiprosealitaedita -Umberto Vicaretti

L’ARTE

S’insinua nel mio pensiero

un alito di vento

che piano posa nel mio cuore.
Respiro.

Un dolce profumo

odo nell’aria.

Dietro ai molti dubbi

il suo volto appare a pochi,

il respiro a volte si ferma

i pensieri appaiono ombre e lampi.
Tutto si placa se di lei

ci si ciba.

LArte & unamante preziosa
talvolta gelosa

che sfiora il mio animo.

g awlore trova nell arte il senso della vita. %/ seorrevill, ﬁm[;

e correllt.
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Umberto Vicaretti sezeanenpopotsinédéthitaDomenico Cavallo

ADESSO

Adesso, ora;

penso due volte,

rifletto.

Malinconia ascendente,
noia in arrivo,

sete di casa,

estrema voglia di felicita.
Tutto colorato

dal bianco e dal nero,
sfumato

da vecchi e nuovi pensieri
in viaggio,

dagli occhi al mio doppio,
che sorprende

con la sua rara luce.
Galleria,

oscurita mancante

nel puro cuore del vetro;
mancanza nel cuofe,%’

mancanza della sera.

'

@(l/ leslo 46 evinece /mﬁ/ﬂfe/ /éedéz/'m/}}ma e la corsa versc il /fﬂ/y/y[{(/ﬁ/-
/ylimen/[» (/e//ﬂﬁ/[ﬁ[ir/).
%{ brevi ed indiealive,
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Giuseppe Tofalo - sezépiomp gesé¢siintidita -Umberto Vicaretti

ENTITA SUPREMA

Goder di cose belle

e di immagini sincere

mi avvolge lesistenza

di pensieri illuminanti.
LEntita Suprema

non puo essere di parte:
secondo me deve amare
gli uni ed aiutare gli altri.
Se cosi non fosse

debbo pensar che ognuno
ha il protettor voluto

e gli altri invece

non ne han nessuno.

'

% f/f/éf(;//;/% e lo Secramentc /é@ﬂfmw a eredere ed (ﬁdd%& ad

s . oyt . A . . . .
e uniea enlila J/;émma/ e non dia (é/émf/e Dersi d(m;ééw e df-
ym%eaﬂ’wﬁ.
K
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Umberto Vicaretti seg¢oiompgesesiminkitkita Agata Stornaiuolo

ViTA AL CIOCCOLATO

Spesso la vita dolce non é:

il cioccolato mangio perché
dona la gioia ove la lingua tocca
quando l'amaro si sente in bocca.
Istante fugace, gioia infinita
rallegra la vita

ed addolcisce il cuor.

Se al mondo un cioccolatino
scendesse nelle anime

fin nell'ultimo angolino,

i visi non sarebbero pit mesti
sarebbe la vittoria degli onesti.

E qualche chilo in piu

non mi dispiacerebbe,

visto che il buon umor

ci rallegrerebbe.

Se il cioccolato non esistesse
niente peccato, niente poetesse,
niente dolcezza per chi non ne ha
e niente bellezza dapoter rimar.

'

@QZ aulore ¢ alla ricerea del vimedio alla m&j@ﬂd della vita, dhe
trova nel cicecolalo la fjce/@jﬁb//w.

%/fjé semplici ma epodle (fo‘n/aa//féce/.
17
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Alessandro Gusulfinesestmenropeisiaédetitd/ mberto Vicaretti

PASSIONE TRA PARENTESI

Passione tra parentesi Con gli stereotipi equi e malleabili,
Poche cose brevi e molto concise Vizi e capricci per grandi e piccini!
Di gente pill fredda della Siberia, Come posso innamorarmi con tali
Di rossi capitalisti al potere Pensieri scolpiti nella mia mente?
Con il Bi-Emme-Vu dalle Paoline. Eppure i tuoi sguardi proprio uguali
Lipocrisia che sprizza di piu Non sono, a quelli di tutta la gente.
Che lartrite nelle loro anziane ossa. E forse restare nel letto insonne
Persiste laumentare delle accise Cullandoti in un mio pensiero fisso
Per le guerre cercate in Liberia, E la migliore tra le libidini

E non abbiamo piu voglia di bere Omaggiate da una maledizione.

Drink allungati per le bambine.
Quando ormai anche Sky non ti offre
di pit

Mio padre gia si scava la sua fossa.
Eserciti di bambole gonfiabili

Di proclamati estremi Mussolini

. ﬁ m&ﬂqyyw i conlestazione verso un mondo che /w/y{///zﬂ’wzm
Wz, 7 J
%YMW//%@/M(? nei momenti di abbandone trova la sua normale

derendla.
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Umberto Vicaretti - sezitoreepoesitaiireetiita-- Adriana Mondo

NOTTE CHIARA

Nulla voglio per te

che non sia il mio cuore

nella notte chiara, di stelle lucide,

sento lodore umido dei campi

salire piano.

Dal cortile arriva un canto

da chissa quale uccello notturno,

che presto svanira e sara perduto

come l'ansia che lacera la mia anima.
Rivedo quegli occhi delle memorie,
tristezza oscura il sogno piu sognato,
ti rivedo nel sole, un sole alto

che brucia e consuma questa mia vita.
Spero in una canzone soffusa nel vento,
dolce ed armoniosa che sappia infonderti
quelloasi di pace e serenita

per l'anima tua avvinta a me per leternita.
'

'

O%za//éaezjm rieea di (f(b/?je/jfé}é(idilm di una vita chiara costruda con
derendla.

Yy . . . .
S dapulo coniugare i m&ﬂcyym alle tematiche.
e V47
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Sergio Sili - sezione pexisind peditia inedita -Umberto Vicaretti

I M10 GRIDO MUTO

Parole imprigionate dal dolore

Un grido muto inchioda il respiro
Aride lacrime graffiano un viso stanco
Notti deserte di sconfinati abissi

Morsa che stringe il cuore

Accogli il mio pianto

Strappami al gelo

Questa terra che mi ferisce e mi umilia
mi frusta 'anima mentre cerco il suo volto
Il suo sguardo innocente

di rassegnata attesa per il crudele addio
Quel sonno lungo che tutti accoglie
dove chi amai ancora sorride

I cielo futuro non fuggo,

ma impaziente attendo

una implorata pace.

I

%/ (/?/1(15[60/?6 C /(I d’%ﬂﬂ/g’d 6?4 W ameocre /ét,”/l’ ilo (%(’/ /1/6{/ ()’(’ﬁ/)l(lﬂ/f(}

0 pirito dell esistenza che ama e che vive.
o pirite dell wisten;
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Umberto Vicarett§eziggrégneepivesie dieditMichela Montagnoli

CIPRIA

Su di noi scintilla il tempo

le braccia tendono all’abisso

I corpi saran cumuli di rose

o giardini di argille e di lilla
Ma la luce degli occhi

quella, appartiene ai cieli

e la voce per sempre

sara eco di foreste e onde
Lamarsi provochero una morte
ben piu rara della vita.

. . . . . % , s .,
6%&6;@/30 i una vila lormentata ed. %%w/av i senso dell &J&Jfﬁ/&fd
- C

allraversc le Wlflgéﬂﬁ della vita.
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Carla Colombo - seziezie pe guiesiacidi¢dita -Umberto Vicaretti

Abitami per caso
nei passi senza cielo
nella noia molesta
che sferza la mente
vagando nel nonsenso
desistenza in esilio
sempre in cerca

dormeggio

Approda senzancora
su delta diamante
graffiato dal tempo,
boccioli salati

di viburno notturno

schiuderanno dolci asperita

allombra del vento

HoOME

Ma tu guardami

donna nuda
di pregiate ferite adornata

di spoglio futuro vestita
Tu guardami e poi dimmi
sulla soglia inattesa

di un possibile noi

“E’ questa la mia casa!”

OM@M/&MM&@&W}M611/{/{7/72(,«(472/15%(& racehiudeonc ilsense dell %J()J/@ﬂ%&.
C

%){ 6(777%)/6'('[ me &}éc«‘d/e (ecw/ydwé@.
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Umberto VicarettsezientopegsiesireditalitMaria Carla Baroni

AUTORITRATTO

Sono fiamma di mille iammelle
alito di vento ardente

che si spegnera.

Nel mondo che s'imbruna di dolore
fino a quando mi restera respiro

continuero a lottare.

'

o(% ﬂ(lﬁé(l)ﬁﬁﬂﬁ%’ﬂ/ della /ém/?ém'a/ ?/J/'Afe/)gjm, del dolore, del vento
ardente che un /(/'mw@ Y 9’&7/2@/@ e dara m///%a della rinascila

ﬁ/m, dole allraverso la /0/2‘6&, emzym’d/e//@.
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Daniela Maria Cateriewiomsepioesipiesditimeditberto Vicaretti

PER TE

Scrivo per te

compagno di viaggio.

Un giorno non ¢ mai uguale allaltro,
abbiamo percorso strade accidentate
con curve e ostacoli,

¢ stato difficile e ancora lo sara.
Insieme ogni volta si ricomincia,

si superano le difficolta,

si affronta la vita cosi come.

Tante cose non dette,

per evitare parole,

ma sono li

che creano disordine

e appesantiscono il cuore.

Lamore che cera un tempo

¢ diverso da quello che ce adesso.
Privilegio,

ricchezza

avere una persona accanto.

Con pazienza

ci si sopporta

magari spesso o solo qualche volta.
I momenti belli

sono nel cassetto,

spesso dimenticati.

Che vengan fuori, al bisogno!
Lamore

si vive.

Lamore

¢ un gesto,

¢ abbracciare,

¢ consolare,

¢ rispettare.

E’ fare, per render felice

ma sottovoce,

senza troppo rumore.

O%m vila vissula eon ///é/fcz//)///,'ce/ w/ﬂ}éay//m nel bene e nel male al -

traversc la d%l’ﬁ/%ﬂ; [ ameaere che é la vita e lo 9//)57/#@ dell ’ed/'dz‘eﬂﬁm/

che dﬁﬁ.
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Umberto Vicaretti - sezieewi pegiadsiaditedita - Laura Mosca

Lo SPETTRO DEL VISIBILE

E vai e vai e vai

come un treno

come un cavallo dissennato

non distingui...

E vai e vai e vai su quel sentiero cosi
piano,

levigato...

Tutto pare compiuto,completo,realiz-
zato

ma dove il vermiglio?

Lo spettro del visibile ¢ oftuscato...
I blu ¢ dipinto di nero

ma vai e vai e vai

non avverti,non comprendi,non per-
cepisci

¢ a senso unico il tuo pensiero

Le tue gambe cedono...qualcosa non
funziona

E vai e vai e vai

Le tue gambe cedono...qualcosa ti
imprigiona

O% tradotla in mﬂ‘cyg‘/}fm

Forse avevi il blu,forse avevi il rosso
ma

andavi e andavi e andavi

Ora e grigio e corre forte ma non corri
a pitt non posso

Ora ¢ nero e solo nero ma dipinto non
¢ il blu

Ora attendi,ora speri ma nel grigio...
solo tu

Non hai forza,ti disperi

corre forte e non sei tu

Ma vai e vai e vai

incorpora i colori

non correre,passeggia

non gemiti,canzoni,
emozioni,sensazioni

E vai e vai e vai

e il grigio corre poco

e il nero fa il tuo gioco...

Ti fermi e vedi il blu.

'
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ALLA RICERCA

Partecipa al convivio dell'intelligenza,
apriti alle sensazioni sconosciute,
ascolta i tuoi sensi accantonati,

dalla prepotenza dei pensieri.
Sconvolgi di emozioni il “solito fare”,
vai alla ricerca di cio che e celato
“dallapparente nulla”

Il solo pensare al dubbio, come alter-
nativa

alla vana certezza, apre nuovi

punti di osservazione!

R 4 . . . L
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Arte Citta Amica continua, siamo alla XIII edizione, a portare avanti il
Concorso Letterario “Metropoli di Torino”.

Da qualche anno il concorso si ¢ arricchito della pubblicazione
dell'antologia delle opere, fino allanno scorso con le sole opere dei
primi classificati mentre, da questanno, si ¢ pensato di arricchire la
pubblicazione con certo numero di opere piazzate comunque in buona
posizione. Si vuole cosi dare anche ad altri autori, comunque validi
anche se non vincitori, la soddisfazione di vedere le proprie opere in
quello che sara un ricordo della partecipazione ad un evento che risulta
essere sempre piu ben riuscito.

Siamo sicuri che questo esperimento sara apprezzato e che ci dia quindi
la spinta a continuare promuovendolo da esperimento a routine.

Non possiamo che concludere con i complimenti agli autori tutti e con

gli auguri a continuare a scrivere sempre piu e sempre meglio.



