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Prefazione

È oramai banale, come sempre succede per un premio letterario come il nostro giunto 
alla sua quindicesima edizione, iniziare una riflessione dicendo: anche quest’anno ce   
l’abbiamo fatta a giungere alla premiazione e a stampare l’antologia con una buona 

selezione delle opere che vi hanno partecipato. Banale forse, ma veritiero. Ed è una verità che 
a noi di Arte Città Amica inorgoglisce, perché ci rende partecipi di un fenomeno significativo 
che ci appartiene e cioè far conoscere o rendere più visibili autori, scrittori e poeti, arricchendo 
anno per anno un percorso letterario, un percorso che diviene significativo per il mondo 
della letteratura italiana. È un dato di fatto, percorrendo le passate edizioni del premio e 
constatando come nel tempo abbia sempre acquistato in qualità, di opere e di metodo, per 
definire e rendere pubblico sempre con maggiore efficacia il prodotto letterario dei premiati. 
L’antologia poi è uno sforzo non banale che l’organizzazione e la presidenza del Centro hanno 
sempre voluto con entusiasmo e decisione ben sapendo come il segno scritto in un volume 
in qualche maniera resta nel tempo e mantiene il suo significato di ricerca letteraria. Ora poi 
che, con l’avvento informatico, tutto si può presentare al mondo con un semplice “click” e 
mantenerlo inalterato per molto tempo, diviene ancora più importante riuscire a qualificare 
l’evento letterario ed il suo prodotto nel tempo attraverso le sue edizioni, e nello spazio per 
via dei mezzi   informatici e mediatici ormai utilizzabili a livello popolare.  Quello che cambia 
invece nell’informazione è la capacità di farla arrivare nel cuore e nelle coscienze dei molti, 
senza incappare   nel “mare magnum” delle quantità di notizie che fuggono, come una goccia 
nell’oceano. Rendere quindi un premio letterario unico e prezioso nel suo genere è  quindi 
molto difficile ed è conseguenza di una fiducia che si incunea nella considerazione che  è 
riuscito ad avere nel tempo, e nella qualità di persone e di  enti pubblici e privati che hanno 
deciso di investire qualche cosa su di esso, purtroppo con i tempi  di restrizione che oramai 
si succedono e sempre la minore attenzione verso i fenomeni  culturali, che comunque si 
sviluppano maggiormente in tempi di crisi ma per contro con mancanza di risorse sufficienti 
per tutti, non riescono a manifestare in modo congruo il loro messaggio. 
Credo quindi, che, come è ormai da tradizione del Premio, la giuria abbia un’importanza 
primaria nel definire i sensi del messaggio che ogni anno si rinnova per ogni edizione. Noi 
della giuria, ogni anno ci impegniamo non solo a definire le classifiche ma, cosa per noi 
molto importante, stilare delle motivazioni che offrano dei messaggi e dei segnali di indirizzo 
dell’opera, affinché l’autore ne possa giovare per delineare sempre meglio le logiche che lo 
hanno portato a scrivere. Questo deve essere lo scopo primario che, forse credo non basti a 
rendere unico un premio letterario, ma comunque ne identifica i suoi colori, i suoi ritmi, le sue 
scelte letterarie nella molteplicità dei vari premi che si denotano nella realtà letteraria italiana, 
costituendo per l’autore una specie di “puzzle” che viene a riempirsi attraverso le esperienze 
di partecipazione ai vari premi.  Quello che ribadisco però, è che ogni premio deve avere la 
sua unicità, non collegata alla forma diciamo territoriale e morfologica di pseudo realtà di 
tipo turistico, bensì alla forte predominanza di un intendimento unilaterale dell’attenzione 
verso la qualità del testo letterario in forma, sostanza, unicità, originalità e logica nel testo 
del messaggio indicato. Vi invito quindi a leggere o rileggere per chi ci segue da tempo, il 
Manifesto del nostro premio, simbolo delle logiche che la giuria, nei suoi oramai consolidati 
15 membri (3 per sezione), persegue inflessibilmente sino dai primi attimi di costituzione del 
nostro concorso oramai maturo, attraverso i suoi quindici anni di esperienza.
Il direttore letterario

Danilo Tacchino
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Centro Artistico Culturale

“Arte Città Amica”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie

dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell’evoluzione dell’uomo, del suo pensiero e della sua 
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all’elettività dell’espressione 
letteraria attraverso la continuità. 

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il 
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari 
e umani nella nostra moderna società italiana.

Nell’espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, ma sono 

state espresse in modo diverso, secondo le epoche” ,  ritroviamo il concetto 
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico 
della storia dell’uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, così 
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, l’uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, e 
nell’identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee 
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell’anima, 
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite 
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 - 011/7717471
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente onorario, Beppe Gandolfo

Sezione Romanzo
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;
Pier Giorgio Tomatis scrittore.

Sezione poesia edita
Piero Abrate, giornalista e scrittore; 
Fabrizio Legger, giornalista e scrittore;
Sandro Gros Pietro, editore e scrittore.         

Sezione Racconti inediti
Franca Patti, docente;
Antonio Derro,  docente e scrittore;
Alessandra Ferraro, giornalista e scrittrice.

Sezione Poesia singola 
Davide Ghezzo, docente e scrittore;
Angelo Mistrangelo,  giornalista e scrittore;
Mario Parodi, docente e scrittore; 

Sezione speciale Saggio
Massimo Centini, giornalista e scrittore;
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, Presidente del 
Centro Studi Cultura e Società.        
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Beppe Gandolfo   Presidente onorario

Torinese doc, classe 1959, dopo un inizio nei periodici e nelle 
tv locali (GRP e Telesubalpina), nel 1989 è approdato all’ Ansa-
sede regionale per il Piemonte dove è rimasto per 8 anni, 
occupandosi di vari fatti di cronaca ma anche di eventi sportivi 
a livello internazionale, culminati con le Olimpiadi del 1992 a 
Barcellona.
Dal 1998 è il corrispondente per il Piemonte e la Valle d’Aosta 
per i programmi di informazione delle reti Mediaset. Ha seguito, 
in questi anni, vicende come l’incendio nel traforo del Monte 
Bianco, il delitto di Novi Ligure, quello di Cogne, le Olimpiadi 

di Torino 2006, le inchieste e i processi Thyssen ed Eternit, le vicende della Fiat-FCA. 
Dal 2002 pubblica – per la EnneCi Communication – il volume “Un anno in Piemonte”, 
libro giunto alla sedicesima edizione e che raccoglie, anno per anno, i fatti con i relativi 
approfondimenti di tutto quanto accade nella regione. 
Da luglio 2013 – sempre in collaborazione con EnneCi Communication – cura il sito web 
www.unannoinpiemonte.com, una piattaforma di raccolta di oltre 10.000 notizie, ma anche 
con curiosità, immagini e interessanti blog sempre legati a questo territorio.
Nel 2012  ha pubblicato anche “Il mio Toro, la mia missione” (Priuli & Verlucca editore) 
scritto con don Aldo Rabino, da 40 anni padre spirituale granata: libro che ha vinto il Premio 
Bancarella Sport. E nel 2014, sempre con don Aldo Rabino, ha scritto “Il Toro che vorrei”. Nel 
2016 – in collaborazione con il quotidiano Stampa  - ha pubblicato un volume sullo scudetto 
del Toro del 1976, a 40 anni di distanza. Nell’ ottobre 2017 è uscito il suo “Meroni, l’ artista 
campione” e nel 2018 “Tutto il Toro del Mondo” dedicato al compianto Emiliano Mondonico.
Fa parte del Consiglio Nazionale dell’ Ordine dei Giornalisti.

•

Alice Basso, madrina del premio
Alice Basso è nata nel 1979 a Milano e dal 2006 vive appena 
fuori Torino; dopo la laurea in Storia e un Master in 
Comunicazione e media, è entrata nel mondo dell’editoria 
nel 2002 inizialmente come traduttrice dall’inglese. 
Oggi collabora con case editrici piccole e medie in veste 
principalmente di editor e redattrice. Dal 2015 ha pubblicato 
con Garzanti la saga che ha per protagonista la ghostwriter-
investigatrice Vani Sarca: gialli comici che raccontano in 
modo un po’ caricaturale il mondo dei libri e dell’editoria. 
Fino ad ora la saga si è composta di: “L’imprevedibile piano 
della scrittrice senza nome” (2015), “Scrivere è un mestiere 
pericoloso” (2016), “Non ditelo allo scrittore” (2017), “La 
scrittrice del mistero” (2018), più i due racconti “La ghostwriter di Babbo Natale” (2017) 
e “Nascita di una ghostwriter” (2018). La pentalogia dovrebbe concludersi nel 2019. Alice 
tiene anche corsi di scrittura e sul genere giallo, anche presso scuole superiori. Ama la musica 
(ha studiato il sassofono e oggi canta e compone con un paio di rockband), guida bene ma 
parcheggia malissimo, non sa cucinare e di sport nemmeno a parlarne.
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                   Brevi biografie dei giurati

Piero Abrate, è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
Politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d’anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, 
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell’area metropolitana “La 
Nuova”.  È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all’Università Popolare di Torino. Ha all’attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica 
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di 

cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano Longo), Il Piemonte del 
crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo… Dizionario dei cognomi piemontesi, 
Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015). 

* * *

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, giornalista 
pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di argomento storico, 
focalizzando la sua ricerca sull’800. 
Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall’ 800 ai giorni 
nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del bisettimanale 
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali il mensile “In 
… Libreria”, il giornale www.pagina.to.it, “Segusium”, costume, arte e 
recensioni di libri. A partire dal 2011, ha concentrato la sua ricerca 
sulla storia delle donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra i quali 

“Donne del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell’ Unità d’ Italia”; (premio nazionale “Ambiente 
Special 150°/2011”, 36a edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina nel Risorgimento; “Prime 
… sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”; “Donne della Prima Guerra 
Mondiale”.

* * *

Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’ Università di Torino, ha lavorato 
a contratto con Università e Musei italiani e stranieri. 
Tra le attività più recenti: a contratto nella sezione “Arte etnografica” 
del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha insegnato 
Antropologia Culturale all’ Istituto di design di Bolzano. Docente 
di Antropologia culturale presso la Fondazione Università Popolare 
di Torino, insegna “Storia della criminologia” ai corsi organizzati da 
MUA – Movimento Universitario Altoatesino – di Bolzano. È stato 

direttore editoriale della casa editrice “Piemonte in Bancarella” e de “L’Arciere”.



10

Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso l’ Università 
di Torino, si dedica all’ insegnamento come docente di diritto 
ed economia, entrando successivamente nella magistratura 
tributaria. 
Negli anni dell’ Università entra presto in contatto con 
diversi centri culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e 
all’organizzazione culturale in ambito storico-giuridico, 
letterario e teatrale. Collabora inoltre con diverse editrici e testate 
giornalistiche locali e nazionali, su cui ha pubblicato vari testi 
poetici e curato diverse pubblicazioni letterarie.

Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia Contemporanea” e la pubblicazione 
del relativo catalogo, con testi dei più importanti poeti italiani, tenutasi presso la Biblioteca 
Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo, Castellamonte e Valverde di Catania. Nel 
1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta di poesie, edita da Meynier, Torino, con 
prefazione di Giorgio Bárberi Squarotti. Nel 2011 pubblica il romanzo Sognando Morgana, 
Genesi Editrice, con una prefazione di Renato Scavino.

* * *

Alessandra Ferraro é giornalista professionista, vice capo 
redattore presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa 
d’ informazione sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel 
2005 ha lavorato presso la redazione esteri di TG1 per seguire 
gli ultimi mesi del pontificato di Papa Giovanni Paolo II e 
l’elezione di Papa Benedetto XVI. Nel 2013 ha seguito per  la 
trasmissione “Porta a Porta” il conclave che ha portato al soglio 
pontificio Papa Francesco. Autrice di tre pubblicazioni: “Non 
guardate la vita dal balcone. Francesco, testimone di speranza”, 
ed. Elledici, 2014; “Le montagne dei Papi”, opera fotografica con 

Grzegorz Galaska, ed. Michalineum, 2006; “Da Giovanni Paolo II a Benedetto XVI. Il segno 
della continuità tra Vaticano e Valle d’Aosta”, ed. Le Chateau, 2005.

* * *

Davide Ghezzo,  è docente di Materie Letterarie e Latino nei Licei e 
di scrittura giornalistica per l'università. Ha pubblicato una ventina 
di volumi tra narrativa, saggistica, poesia ed edizioni scolastiche. 
E' specializzato nella letteratura fantastica e fantascientifica, settore 
in cui ottenuto numerosi riconoscimenti tra cui un Premio Italia. 
Tiene conferenze e presentazioni su varie tematiche dell'insolito. 
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Sandro Gros Pietro ha svolto attività nel campo dell’ insegnamento 
e dal 1977 nell’editoria. Nel 1980 ha rilevato la collana di poesia 
“I Gherigli” e ha fondato la Genesi Editrice. L’ attività di editore 
rappresenta la priorità dei suoi interessi, ma egli è anche autore di 
poesie, prose, saggi e articoli di riviste. In poesia ha pubblicato 
Il soggolo; Io sono cento; Pause; La battaglia di Marostica; Dado 
caudato; Qual buon vento; Centamore; Postura alla corte di Vulcano; 
Le geoepiche e altri canti. Di narrativa ha pubblicato Da qualche parte 
è primavera, Torino, 1986, da cui ha tratto, con Paolo Quaregna, la 
sceneggiatura Capogiro; Cuore spaccato. Ha curato una serie di 

antologie critiche, tra le quali si ricordano Il rinoceronte tra le nuvole; in collaborazione con 
Giorgio Bárberi Squarotti, Agenda del Poeta n. 1; Agenda del Poeta n. 2 e Almanacco del 
Poeta. Ha pubblicato diverse antologie critiche e nel 2010 è uscita quella commemorativa 
Trent’ anni della Genesi e Il buon sorriso. Di saggistica ha pubblicato la traduzione dal greco 
dell’ Elogio della calvizie di Sinesio; Liliana Ugolini: poesia, teatro e raffigurazione del mondo; 
La contemplazione della fiamma: Giuseppina Luongo Bartolini tra impegno e dolorosa luce.
È responsabile della Rivista culturale Vernice e Presidente dell’Associazione onlus Elogio 
della Poesia e ha fondato il premio di Poesia I Murazzi.

* * *
Fabrizio Legger, in arte Postremo Vate (Ultimo Poeta), è nato a 
Pinerolo (TO) il 6/4/1964.
Laureato in Lettere moderne è redattore delle pagine di cultura ed 
esteri del settimanale pinerolese il Monviso, è stato articolista per 
il settimanale leccese Voce del Sud nonché direttore della rivista 
politica Comunitarismo di Roma. È membro del Gruppo Letterario 
Arci di Pinerolo e socio dell’Accademia Culturale “Stesicoro d’Imera” 
di Palermo e dell’Accademia Universale “Federico II di Svevia” di 
Corato (Bari). Ha al suo attivo 42 libri pubblicati, suddivisi in poesia, 

narrativa e saggistica letteraria. Parecchie sue poesie sono state tradotte in lingua russa, cinese 
e brasiliana. Per contatti, visitare le pagine FB: “I Libri del Vate” e “Il Vate di Pinerolo”.

* * *
Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, è nato a 
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di «La 
Stampa», «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa Sera», 
«Il Giorno», «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese», «Uomini e 
Libri». Presidente onorario di «Io Espongo» Torino, è direttore della 
rivista «Il Platano» e della «Collana d’Arte» Associazione Culturale 
Azimut. Vicepresidente della «Promotrice» al Valentino, è stato 
coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a Biella. Curatore di mostre 
per la Regione Piemonte, Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia 
Albertina, ha fatto parte della cabina di regia del «Portale» del MIUR 

(Ministero Università Ricerca).Sue poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove»,«Poesia 
Verde», «L’Uomo Oggi», «Lettera» (University College Cardiff), mentre ha pubblicato i libri 
«Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie».        
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Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo 
di storia del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle 
vicende militari sabaude con interessi legati alla storia e alla 
tecnologia delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in 
particolare del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane 
delle Alpi occidentali e sull’evoluzione funzionale delle tipologie 
dei sistemi difensivi dell’intero arco alpino. Ha partecipato a 
convegni di studio promossi dall’Associassion Piemonteisa ed 
è intervenuto come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del 
Piemonte. 

Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici. 
Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana. 
È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell’Associazione per gli Studi di Storia e di 
Architettura militare di Torino.
I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei Savoia, alle fortificazioni e alla storia 
militare

.***
Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato 
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori 
e superiori della sua città. 
Da decenni si dedica a svariate attività culturali. 
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995, 
l’Osservatorio poetico giovanile Opere d’inchiostro. 
Ha al suo attivo oltre una decina di pubblicazioni, che testimoniano 
la poliedricità dei suoi interessi. 
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000;Caro Marco; 
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del mio 
cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero; 

A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco), dal 
jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane a 
Torino) a Tex Willer.
Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole dell’illustratore Giovanni 
Ticci, inserite nel libro di Verger, L’avventura e i ricordi

***
 Franca Patti, Insegnante di scuola primaria per il Comune di 
Torino in pensione, ha lavorato per anni per ITER:  occupandosi 
di teatro, musica, lettura, attuando progetti sia per  le classi di 
scuola elementare e medie sia  per la formazione degli insegnanti. 
Ha  collaborato per anni  alla stesura di alcune pubblicazioni per il 
provveditorato di Torino nell’ambito dell’educazione  musicale.
In Val di Lanzo  organizza da anni  corsi di danze popolari  e  gruppi 
di scrittura creativa e di lettura per ragazzi.  
Dopo la pensione, può finalmente dedicarsi a nuove esperienze 
artistiche. Infatti,  sotto la guida dell’artista   Elda Lazzaretto, 
sperimenta   varie tecniche di pittura, in particolare l’acquerello.
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in  
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore 
culturale e organizzatore di premi letterari, direttore letterario 
dell’associazione culturale e artistica Arte Città  Amica di Torino dal 
2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla sua fondazione.
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e 
misterica,  di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull’ 
ufologia, sulla sociologia dell’industria, sulle leggende e i miti storici 
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico 
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della 
seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni 

del disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento 
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 anni dell’unità italiana. Ha 
partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci 
su scienza, industria letteratura e misteri.
Nel  maggio 2017 è uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress,  e 
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO, 
ed un altro  sulle Storie, tradizioni e misteri  dei monti  e delle valli dell’arco Alpino nord 
occidentale.

* * *
Pier Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Pinerolo e 
scrive da sempre racconti e sceneggiature. 
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore 
del Bollettino Comunale di Saluggia. 
Presidente dell’Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO. 
Redattore del Progetto La lettura è magia e 10 Piccoli autori. Titolare 
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di 
Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L’esordio narrativo è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, 
seguono “Ntodos Caballeros”, Satan’s Womb/L’utero di Satana”, 
“Lo strano caso del dottor Chances”,  “Enfante terrible” e “Pazzi e 

matti S.P.A.” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dell’omonima libreria 
pinerolese gestita dall’autore. A questa si è affiancato, più tardi, il Circolo Artistico e Letterario 
presieduto dal Dott. L. Castagneri.

* * *

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e Società.
Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è sviluppata 
soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è stato responsabile 
della funzione Formazione del Personale della Regione Piemonte.
Nell’ambito dell’AIF (Associazione Italiana Formatori) ha ricoperto 
ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui Presidente 
Regionale dal 2003 al 2008 e Vice Presidente Nazionale dal 2009 
al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione (dal 1996 al 
2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica per la redazione 
del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica Amministrazione
Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari 
che di premi che valutano progetti complessi, come il Premio Basile 

per la Formazione bella PA che il Premio Persona e Comunità, che premia i migliori progetti 
di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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Maestro Fabrizio Sandretto

nato a Torino il 5/11/1980 - (non vedente dalla nascita)
Nel 2010 ha conseguito il diploma di Pianoforte come 
privatista al Conservatorio “G. F. Ghedini” di Cuneo.
Presso il medesimo Istituto, al termine del “biennio 
universitario” successivo al Diploma, nel marzo 2014 
ha conseguito il dottorato in Musicologia “Specialità 
Pianoforte”, sotto la guida del maestro Francesco Cipolletta.

Dal novembre del 2009 è stato sentito e valutato 
periodicamente dal maestro Massimiliano Motterle, 
concertista internazionale.

Su indicazione del maestro Motterle dal 2010 è seguito negli studi dal maestro Andrea Gherzi 
(pianista, docente e autore di vari testi musicali).

Ta r g a  d ' o n o r e
Mons. Antonio Staglianò

Il Premio alla carriera dell’anno 2018 viene assegnato a Mons. 
Antonio Staglianò, 59 anni, da 10 anni vescovo di Noto,  con la 
seguente motivazione:
Teologo affermato che, fin dall’epoca della sua brillante docenza 
a Roma, ha sempre dimostrato nelle lezioni accademiche e 
nelle tante pubblicazioni e conferenze di successo, una salda 
approfondita conoscenza della Dottrina della Chiesa.  
Durante il suo magistero episcopale è riuscito a catturare con 
un linguaggio semplice ma incisivo l’attenzione dei giovani, 
portandoli a riflettere su temi esistenziali importanti e profondi, 
veicolando messaggi cristiani della bella e buona Umanità di Gesù 
attraverso una scelta oculata  delle canzoni popolari  più in voga 
al momento. 
Don Tonino, come familiarmente si fa chiamare, è il Vescovo 
che annuncia Dio usando musica e parole comprensibili e coinvolgenti per portare il messaggio 
evangelico alla portata di tutti. 
In veste di cantautore vogliamo ricordare una sua recente canzone dal titolo “Indimenticabile Sei”, 
scritta per tutti coloro che nella vita non hanno vivacchiato ma hanno donato Amore lasciando 
una grande traccia della loro esistenza secondo l’insegnamento principe di Gesù: «Questo è il mio 
comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io ho amato voi». 
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ASSEGNAZIONE DEI PREMI

Sezione romanzo edito

1° premio a Antonietta Macciocu di Torino per: “Tango rosso” - Ed. Golem; 
2° premio a Paolo Jorio di Napoli Rossella Vodret di Roma per: “Il mistero dell’angelo 

perduto” – Ed. Skira; 
3° premio a Olivero Fabrizio di Torino per: “Scacco matto alla nobiltà” - Ed. 

Genesi; 
4° premio a Giorgio Macor di  Torino per: “ Lettere da Yerevan” - Ed. Neos; 
5° premio a Claudio Bianchetti (Clambagio) di Bolzano per: “Nel nome di Shamash”  

- Ed. Il Faro.

Segnalazioni di merito
• Guglielmo Marini di Roma per:“Traditi e traditori” - Ed. Giovane Holden; 
• Ennio Tomaselli di Torino per: “Messa alla prova”  -  Ed. Manni; 
• Marco Speciale di Monza per: “Il nome della notte” - Ed. Excogita;
• Tosca Brizio di Torino per: “Chiaroscuro”  - Golem Edizioni. 

Sezione Volumi di poesie

1° premio ad Alberto Tomiolo  di Verona per: “Alias”  - Ed. Campanotto;
2° premio a Giovanni Galli di Savigliano (CN) per: “Celsa Matre (Nobile Madre)” - 

Ed. L’artistica;
3° premio a Silvia Venuti di Cadrezzate  (VA) per: “Sulla soglia della trasparenza” - 

Ed. Interlinea; 
4° premio a Luca Pizzolitto di Nichelino (TO) per: “Dove non sono mai stato”  

- Ed. Campanotto;
5° premio a Virgilio Atz di Belgioioso (PV) per: “Pàulo Màius” - Ed. Golden Press.

Segnalazioni di merito

• Isabella Horn di Firenze per: “Fuori luogo, fuori stagione” - Ed. Istituto Italiano di 
Cultura di Napoli; 

• Franca Olivo Fusco di Trieste per: “I tre nomi della vita” - Ed. Biblioteca dei leoni;
• Fabrizio  Olivero di Torino per: “Il filo di Arianna” -  Ed. Genesi;
• Anna Elisa De Gregorio di Ancona per: “Un punto di biacca” - Ed. La vita felice.

Sezione Racconto inedito
 
1° premio a Maria Teresa Montanaro di Canelli (AT) per: “E il viaggio continua”  ;
2° premio a Sergio Saponati di  Viareggio (LU) per:“Julio” ;  
3° premio  a Claudio Rolando di  Giaveno (TO) per: “Il profumo del biancospino” ;
4° premio a Lorenzo Oggero di  Pisa per:“La penna d’oro”  ;
5° premio a Sergio Boldini di Torino per:“Chissà, forse domani”.

Segnalazioni di merito
• Andrea Masotti di Bologna per: “L’urlo” ; 
• Antonella Buono di Azzate (VA) per: “Au fond de moi”;
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• Gaetano D’Andrea di Palermo per: “Le voci” ;  
• Carla Barbagli di Pieve al Toppo (AR) per: “Il diavolo e la pazienza” .

 Sezione Poesia Inedita

1° premio a Pietro Catalano di Roma per: “Una stella gialla”  ;   
2° premio a Carmelo  Consoli di Firenze per:“II bianco delle case”  ;
3° premio a Alfredo Di Rienzi di Torino per: “Erba mia tenace” ;
4° premio a Dario Marelli di Seregno (MB) per: “Rendimi la grazia del nulla” ;  
5° premio a Cosimo Lamanna di Roma per: “Oggi è domenica (e piove)” .
   
Segnalazioni di merito

• Emilia  Fragomeni  di Genova per: “Il tempo di un fiore” ;
• Bianco  Giuseppe  di Casoria (NA) per:  “Chiaro di luna” ;  
• Rodolfo  Settimi di Roma per: “Bianca scultura” ;
• Andrea  Masotti di Bologna per: “San Pietroburgo” .

Sezione speciale Saggio Edito/inedito

Menzione d’onore

• Maurizia  Cavallero di Torino per: “Pittura e riforma protestante” - Ed. Golden;
• Giuseppe  Baiocco di Montefano (MC) per: “L’emisfero della poesia” - Ed. Aracne;
• Michele Ruggiero di Torino per: “La Carmagnola” - Ed. Neos;
• Erica  Gallesi di Milano per: “Da Pigmalione a Pinocchio” - Ed. Miti arcaici e 

cartoni animati;
• Pier Franco Quaglieni di Torino per: “Grand’Italia” - Ed. Golem;
• Valentino  Bonato di Torino per: “Gravità Zero”  - Ed. Youcanprint self Pubblishing;
• Guido  Pagliarino di Torino per: “La sfida” - Ed. Tektime.

Segnalazione di merito

• Gennaro Iannarone di Mercogliano (AV) per: “Alle radici della civiltà” .

Il comitato direttivo di Arte Città Amica, oltre ai giudizi espressi dalla giuria 
competente, ha ritenuto di inserire nell’antologia, oltre alle premiate, le seguenti 
opere:

Sezione racconto inedito

• Lucio Aimasso di Guarene (CN) per: “Angelo ed Evelina”;
•  Rinaldo  Ambrosia di Rivoli  per: “Il Partigiano Bil” ;
•  Luigi Angelino di Buttigliera Alta (TO) per: “Il mio amico Alvaro” ;
•  Nazareno  Caporali di Milano per: “Allora valeva la pena” ;
•  Ernesto  Chiabotto di Torino per: “L’essenza del potere” ;
•  Gianluigi  De Marchi  di Pino Torinese (TO) per: ”Il ballo” ;
•  Angela Delgrosso di Saluzzo (CN) per: “La storia della vita” ;
•  Michelina  Gianni di Torino  per: “Lettera a Tesfalited Tesform” ;
•  Pina  Meloni di Nichelino (TO) per: “A mia madre” ;
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•  Antonella  Padalino di  Alpignano (TO) per: “La finestra sul viale” ;
•  Federica  Petri di Torino per: “Pistis (Amore)” ;
•  Pietro Rainero di Acqui Terme (AL) per:“Nelle spire del tempo” ;
•  Ivana Scarzella di Torino per: “ La donna selvatica” ;
•  Franco Sorba di Moncalieri (TO) per: “Catalan Talgo” ;
•  Maria Tersa  Spinnler di Torino per: “Il perdono” ;
•  Morgana  Suppo di Cumiana (TO) per: “La Conoscenza” .

Sezione Poesia 

• Paolo Bagni di Firenze per: “Il senso, l ’essenza e la poesia” ;
• Fabrizio  Beccaris di Settimo T.se (TO) per: “Pioggia d’autunno” ;
• Natalia  Bertagna di Moncalieri per: “Nella prima luce” ;
• Maria Teresa Biasion  Martinelli di Luserna San Giovanni per: “Anime di luce” ;
• Fabiano  Braccini di Milano per: “Troppo presto” ;
• Nora Calvi di Broni (PV) per: “Assenze” ;
• Valentina  Cottini di per: “#10” ;
• Paolo De Silvetri di Castel Rocchero (AT) per: ”L’isola” ;  
• Corrado  Dell’Oglio di Torino per: “L’augusta dei Taurini” ;
• Domenico  Di Giorgio di Torino per:“Le ultime rondini” ;
• Gian Luigi Enrici Vajon di Corio T.se (TO) per: “Guardare in una goccia” ;
• Fanny Ghirelli di  Torino per: “Un desiderio” ;
• Simone  Innico  di Torino  per: “Frammento n. 157” ;
• Maddalena  Leali di Genova per:“30 settembre 2017 (Vittoria Colonna andata   

  e ritorno) Mi è smebrato un lungo viaggio” ;
• Aldo Maggiotti di Ivrea (TO) per: “Il vapore” ;
• Chris Mao di Ormea (CN) per:“Ora d’aria” ;
• Thea Moscatelli di Rivoli (TO) per: “Sono qui ad aspettarti”  ;
• Anna Domenica Paradiso di Settimo T.se (TO) per: “ L’immobilità del silenzio” ;
• Rosanna   Pecora di Moncalieri per: “La festa del papà” ;
• Stefano  Pierini  di Torino per: “A te amor mio” ;
• Aurelio  Scaccia di Collegno (TO) per: “Tic...tac…” ;
• Lucia Grazia  Scalandra di Venaria Reale (TO) per: “Epilogo” ;
• Immacolata  Schiena di Nichelino (TO) per:  “Io vivo” ;
• Mariella  Zoppi di Rivoli (TO) per: “Tu ed io” .

La Giuria è lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, 
la creatività, l’ispirazione e la scrittura.

             Il Direttore letterario                        La presidente

          Danilo Tacchino                             Raffaella Spada 
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È un romanzo davvero coinvolgente che sa colpire, a più livelli, il 
cuore e la mente. Storia drammatica di un amore malato, di una 
dipendenza femminile che si trascina per anni e che ci fa penetrare 
nell’intimo di una sofferenza a volte mascherata da una parvenza di 
felicità sempre oscurata però da sensi di colpa, di inadeguatezza, di 
sottomissione. Un romanzo che racconta un lungo periodo esistenziale 
in cui la protagonista, Giulia, “traveste” di passione per un uomo 
la sua incertezza verso la vita e l’amore. La passione nei confronti 
di un uomo mitizzato, capace di farla sognare, di farle indossare 
un vestito rosso, di farla volare nella fantasia della felicità e poi di 
annullarla, a poco a poco, giorno dopo giorno. Un racconto che si 
snoda lungo il filo sottile della vita, delle delusioni, delle incertezze, 
delle mani dell’uomo amato che sanno anche colpire. Con un finale 
a sorpresa. Di grande appeal le illustrazioni di Albertina Bollati che 
arricchiscono il volume, ben calate nel contesto della trama. L’autrice, 
Maria Antonietta Macciocu, ci conquista, oltre che con l’intensità della 
storia, anche per una forma narrativa particolarmente felice

Editore:
Golem

Il tango rosso

di
Torino

Antonietta Macciocu

■ Antonietta Macciocu - 1° Premio, prosa edita
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È una storia affascinante che si delinea lungo un periodo storico molto 
particolare a partire da un evento mondiale, le Olimpiadi del 1936 di 
Berlino, che ebbero per la prima volta il privilegio della trasmissione 
radiotelevisiva in diretta, la prima edizione ad essere ripresa 
dall’occhio delle telecamere della televisione. È qui che si incontrano 
e si intersecano i destini dei tre protagonisti del romanzo, uniti da 
legami che si rivelano e si solidificano nel corso di eventi via via sempre 
più drammatici, dall’ascesa del nazismo allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale. Ad unirli inizialmente la passione per l’arte e per 
quel capolavoro di Caravaggio, “San Matteo e l’angelo” , che fa in 
un certo senso da filo conduttore dell’intera storia. Una storia che 
avvince, per una trama mai scontata, per la splendida delineazione 
dei personaggi, per il quadro storico che permette una lettura ampia e 
diversa di quel periodo così tragico ed intenso della storia europea del 
’900. 

2° premio  prosa edita - Paolo Jorio e Rossella Vodret ■

Editore:
Skira

Il mistero dell’angelo 
perduto

Rossella Vodret
di

Roma

Paolo Jorio
di

Napoli
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Scacco alla nobiltà di Fabrizio Olivero è un testo che ci 
ricorda, tra le altre cose, da dove è partita l’Europa che 
oggi conosciamo. Il romanzo è ambientato in un momento 
cruciale della battaglia tra Borghesia e Nobiltà e termina 
col colpo di Stato di Napoleone Bonaparte del 18 brumaio 
(9 novembre) del 1799. Lo stile di scrittura è fluente e a tratti 
accattivante, l’attenzione del lettore vien tenuta sempre desta 
e l’immersione in un ambiente storico nettamente differente 
da quello che viviamo oggi è reso più facile dalla capacità 
narrativa dell’autore. Il romanzo funziona come un vecchio 
orologio a cucù. Magari pecca di sincronia rispetto agli 
omologhi digitali ma è certamente più ricercato di questi 
ultimi.

Editore
Genesi

Scacco matto alla nobiltà

di
Torino

Fabrizio Olivero

■ Fabrizio Olivero - 3° Premio prosa edita
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Una scrittura elegante, raffinata, per questo bel romanzo che 
affronta, attraverso il percorso esistenziale dei due protagonisti, 
Maral e Kevork, una pagina drammatica della Storia del 900: la 
ricerca di una patria in cui costruire un futuro possibile quando 
quella in cui si è nati non può offrire prospettive… Un romanzo che 
racconta l’odissea di una famiglia armena, quella della giovane 
Maral, alla ricerca di un’idea di patria attraverso la scelta di una 
diversa terra in cui vivere, la Yerevan sovietica. Difficile però 
realizzare la pienezza di un amore quando si è separati: Kevork 
rimane in Libano e solo un intreccio di lettere rappresenta il filo 
emozionale per potersi scambiare promesse di vita e di reciproco 
amore. Su questo delicato tema, si costruisce la trama molto più 
ambiziosa e ampia di questo romanzo che ci appassiona, pagina 
dopo pagina, e che ci fa capire quanto i sentimenti, quelli veri, 
possano a volte anche sfidare i tempi bui della barbarie e della 
separazione.

Editore
Neos

Lettere da Yerevan

di
Torino

Giorgio Macor

4°  premio prosa edita - Giorgio Macor ■
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Un vero e proprio thriller psicologico che affronta temi importanti e non 
facili: un uomo, ingiustamente accusato di abuso sessuale sulla figlia 
in tenera età e la sua vendetta, nel sentirsi vittima di una ingiustizia 
che non può che trasformare radicalmente la sua esistenza, il suo 
carattere e il modo di affrontare chi ha distrutto la sua vita. Un libro 
a tratti crudo, proprio per il tema che affronta. 
Il romanzo appare strutturalmente diviso in due parti: la prima, 
quella della vendetta, della rabbia, dell’orrore, di comportamenti 
dettati solo da un rancore cieco verso gli interpreti  e i conduttori di  
quella “giustizia” che tale non è stata. La seconda, quella della 
tenerezza, del ricordo, delle parole affettuose per la figlia amata 
e rispettata e persa… Un libro che ha la cadenza impetuosa di un 
giallo nella sua costruzione e che si basa su un movente fatto di amore 
e di vendetta: accattivante nella sua forma espressiva, non può che 
stimolare una riflessione sulla “giustizia” qualche volta mancata!  

Editore
Il Faro

Nel nome di Shamash

di
Bolzano

Claudio Bianchetti
(Clambagio)

■ Claudio Bianchetti (Clambagio) - 5° Premio prosa edita
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Una scrittura scorrevole e avvincente per narrare le vicende di una 
famiglia tedesca, che fugge di fronte all’avanzata delle truppe 
sovietiche nel cuore della Germania. 
Significativa la scelta dell’autore di individuare, tra le bombe 
e le battaglie, un’isola di pace e di relativa tranquillità in una 
casa sperduta nella foresta, dove ritrovare, dopo tanta crudeltà, la 
voglia e il desiderio di amare. 
Quasi un anticipo della vita che verrà, una volta tornata la pace. 
Ma non sempre le promesse per una lieta fine potranno essere 
mantenute.

Editore
Giovane Holden

Traditi e traditori

di
Roma

Guglielmo Mariani

 Segnalazione prosa edita - Guglielmo Mariani ■
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Ennio Tomaselli, già magistrato del tribunale dei minori di Torino, 
racconta in questo scorrevole romanzo la vicenda di un giovane 
adolescente con un problema che lo assilla tanto da renderlo 
insofferente della famiglia e della società. La storia, ricca di colpi 
di scena, è quella di un giovane adottato, che crescendo, si pone 
inevitabili domande sulla sua famiglia originaria, animate da 
un profondo desiderio per una giustizia riparatrice del danno. 
Il suo destino si intreccia con quello di altri due singolari 
protagonisti: un cancelliere, magistrato mancato, e un giudice 
dal significativo cognome, Malavoglia, che si trascina nella 
grigia quotidianità della professione. Per tutti sarà una “Messa 
alla prova”, un percorso esistenziale alla disperata ricerca della 
risposta alle proprie domande e una sfida per i due uomini di legge 
che hanno preso a cuore la vicenda del ragazzo. 

Editore
Manni

Messa alla prova

di
Torino

Ennio Tomaselli

■ Ennio Tomaselli - Segnalazione prosa edita
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Il nome della notte è un romanzo giallo ambientato a Monza. 
La trama e i personaggi sono intricati e si muovono in ambienti 
vischiosi e dalle tinte più scure che chiare. L’autore scrive con 
uno stile semplice e immediato. È uno spaccato dell’Italia e 
degli italiani quello che esce dalla fantasia trituratrice di Marco 
speciale che, con la penna, ci aiuta a immergerci in un mondo di 
periferia che ricorda nelle atmosfere “Quer pasticciaccio brutto 
de Via Merulana” ma anche gli ambienti raccolti e rispettosi, 
volutamente quasi intimi, dei concerti al chiuso di De André. 
Complimenti. Si tratta di un’ottima prova d’autore.

Editore
Excogita

Il nome della notte

di
Monza

Marco speciale

 Segnalazione prosa edita - Marco speciale ■
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Chiaroscuro scritto dal nom de plume Tosca Brizio (identità 
fittizia dietro la quale si celano due amici autori) è un giallo 
ma anche no, un noir ma anche no, un thriller a tinte rosse ma 
anche no. Troppo caldo per essere considerato paragonabile a “Il 
grande freddo” e troppo freddo per accostarlo a “Brivido caldo”. 
Ecco, è questa la forza del romanzo in questione: tutto ciò che 
immagini che sia sembra sbagliato. Probabilmente, la vicenda 
narrata è una bella, bellissima scusa per descrivere una Torino 
come il lettore non l’aveva mai immaginata fatta di spazi reali 
e altri più magici e fantasiosi. Gli uni non possono esistere 
senza far posto agli altri. Nessuno dei due prevale rimanendo 
in perfetto equilibrio, quartiere dopo quartiere, via dopo via. 
Grazie. Gli autori hanno regalato a questa Giuria un altro buon 
motivo per continuare questo mestiere scrivendo il romanzo che 
mancava loro.

Editore
Golem

Chiaroscuro

di
Torino

Tosca Brizio

■ Tosca Brizio - Segnalazione prosa edita
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Il viaggio come processo di conoscenza e visione consapevole 
dell’esistenza, tra furtivi incontri e trame contorte, personaggi 
che non vorresti mai incontrare ed altri che scompaiono troppo 
presto. Eclissati, svaniti. 
Da Verona a Berlino e ritorno. Il viaggio, Alberto Tomiolo 
lo sviscera da cima a fondo nella sua trilogia, di cui “Alias” è 
l’epilogo antiminico di un topos - come suggerisce lo stesso autore 
- fra i più consumanti delle letteratura antica, quello di Ulisse 
“viaggiatore” per antonomasia. Mai domo nella ricerca del 
proprio passato e del proprio Io.

Editore
Campanotto

alias

di
Verona

Alberto Tomiolo

 1° premio poesia edita - Alberto Tomiolo ■
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Giovanni Galli ci regala una raccolta capace di trasmettere 
sensazioni forti. Forti perché il poeta affronta il suo corpo a corpo 
con il dolore della perdita della Madre, adottando la mediazione 
della poesia. 
Una poesia colta e ricercata che fa leva sui sentimenti ancor più 
che sulla memoria, sull’empatia ancor prima che sul confronto 
con la cruda realtà, quella stessa che lascia spazio talvolta a 
rimpianti e rimorsi. 
Galli ha composto religiosamente questo poemetto, attingendo 
ad una esperienza estrema che prima o poi, in modi diversi, 
interpella tutti. 

Editore
L’artistica

Celsa Mater (Nobile Madre)

di
Savigliano (CN)

Giovanna Galli

■ Giovanni Galli - 2° premio poesia edita
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L’essenzialità della parola nomina e descrive nella poesia 
di Silvia Venuti l’intero orizzonte degli eventi della vita 
umana che sembra transumanare nella visione luminosa di un 
assoluto superiore, in cui la città degli uomini e la creazione 
dell’universo divengono l’afflato di una presenza divina, di un 
ordine direzionato e acclarato delle cose, delle creature e degli 
accadimenti. 
Il linguaggio adottato è un predicato poetico delle metafore 
metafisiche, sulla linea di confine della teosofia.

Editore
Interlinea

Sulla soglia della 
trasparenza

di
Cadrezzate (VA)

Silvia Venuti

3°  premio poesia edita - Silvia Venuti ■
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Ci sono giorni assolati ed altri un po’ tristi, c’è la solitudine 
delle maree e il silenzio nel distacco del mattino. Nella silloge 
di Luca Pizzolitto ci sono luci ed ombre che si ripetono costanti, 
frastagliate attraverso uno stile preciso fatto di un lirismo che ci 
riporta ad epoche elleniche. Epoche che paiono uscire dal tempo 
quando il verso sciolto va incontro a un ermetismo volutamente 
fugace in grado di trasferire un alone di mistero che piroetta 
come un boomerang nel futuro. E, come dice il poeta, “nel seme 
del distacco giace il fiore del domani”.

Editore
Campanotto

dove non sono mai stato

di
Nichelino

Luca Pizzolitto

■ Luca Pizzolitto - 4° Premio poesia edita
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Un libro di poesie davvero orginale, per tematiche e per stile, che 
contiene testi caratterizzati da un forte “impegno umanistico”.
I versi di Atz, sono incisivi, profondi, lasciano il segno nell’anima 
del lettore ma sono anche in grado di abbracciare tutta le vicende 
storiche dell’ultimo secolo.
Un libro poetico che si può tranquillamente definire di una 
“modernità sconcertante”. Senza alcun dubbio, meritevole di 
gran plauso.
 

Editore
Golden press

Pàulo Màius

di
Belgioioso (PV)

Virgilio Atz

 5° premio poesia edita - Virgilio Atz ■
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Libro di poesie meritevole di attenzione soprattutto per 
la notevole capacità di espressione poetica dell’Autrice.
Uno stile limpido, caratterizzato da versi armoniosi e da 
strofe che riescono a condurre il lettore nella profondità 
sconfinata dello spirito della poetessa.
Una poesia che è tale, proprio per la potenza, l’eleganza, 
il pathos con cui l’autrice riesce a condensare, in testi 
magnifici, tutto il suo tumultuoso mondo interiore.

Editore
Istituto Italiano di Cultura di 

Napoli

Fuori luogo, fuori stagione

di
Firenze

Isabella Horn

■ Isabella Horn - segnalazione poesia edita
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Sul falso scopo della morte che incombe, Franca Olivo Fusco 
centra in pieno il bersaglio della vita con un canto libero 
dedicato alle gioie caduche della quotidianità ovvero, ai 
momenti impagabili e irripetibili che compongono la catena 
di incanti e discanti con cui descriviamo l’unicità del nostro 
percorso: volo, tanto sfuggente quanto miracolato. 
Il linguaggio poetico è sapientemente calibrato a 
un’intonazione garbata di elegia nostalgica.

Editore
Biblioteca dei leoni

I tre nomi della vita

di
Firenze

Franca Olivo Fusco

  segnalazione poesia edita - Franca Olivo Fusco ■
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La rivalutazione dell’elaborazione interpretativa poetica, 
per analogie e per metafore, di una storia commovente 
di cronaca realistica restituisce al linguaggio della 
modernità quel contenuto di dramma e di tragedia che la 
poesia conteneva fino dagli esordi nell’antichità, in chiave 
omerica e preomerica, a riprova dell’infinita capacità 
di recupero e di rivalsa del linguaggio della poesia. Il 
dettato battente e martellante volutamente agita l’eco dei 
cantastorie popolari, ripreso in toto dagli attuali cantanti 
rap.

Editore
Genesi

Il filo di Arianna

di
Torino

Fabrizio Olivero

■ Fabrizio Olivero - segnalazione poesia edita
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Un intreccio espressivo di visioni e di riflessioni compone 
l’ornato della poesia di Anna Elisa De Gregorio, con una 
trama che è giocata sui percorsi contraddetti della ragione, 
gli interrogativi, lo stupore dei risvolti, l’ironia e la resa 
alle folate di follia che la vita impone, con una vocazione di 
contenimento del tutto e di ogni sua parte, in un’alacrità di 
puntiglio nel documentare i tempi e i luoghi in cui si adorna 
e si strugge ogni esperienza, con un linguaggio poetico di 
compita perfettibilità letteraria.

Editore
La vita felice

Un punto di biacca

di
Ancona

Anna Elisa De Gregorio

  segnalazione poesia edita - Anna Elisa De Gregorio ■
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Sezione Saggio Edito

In questa sezione, come da regolamento, sono 
previste solo menzioni speciali con lo scopo di 
valorizzare il messaggio divulgativo
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Editore
Golem

Pittura e riforma 
protestante

di
Torino

Maurizia Cavallero

Con un testo  teso ad approfondire, con competenza e professionalità, 
i rapporti dell’arte nel periodo della riforma protestante, Maurizia 
Cavallero ci propone un percorso di periodo di storia dell’arte e 
filosofia estetica, tralasciando volutamente l’aspetto teologico 
non pertinente all’accezione di quell’arte che fa la differenza sul 
ruolo delle immagini, così come ne convengono Martin Lutero 
e Giovanni Calvino, o l’analisi della genesi della  pittura del 
paesaggio, per poi passare a figure di due artisti tedeschi molto 
vicini alle tesi luterane, ed altri pittori in rapporto tra la loro arte 
e la riforma.  Un saggio che definisce bene la logica artistica della 
controriforma,  quasi in un parallelismo dedicato per colmare 
quel vuoto che, per l’autrice esiste, per maggior attenzione alla 
parte  artistica contro riformista.

 menzione d’onore saggio edito - Maurizia Cavallero  ■
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Giuseppe Baiocco  ha voluto portarci  nell’universo della parola 
di questa macchina meravigliosa che è il cervello, addirittura  
cercando  di offrire degli elementi di congiunzione tra corpo 
e pensiero. Il nostro  autore ci dice  che, in definitiva, la 
sintassi narrante del poeta associa idee, emozioni, sentimenti 
per contiguità, per immagini e assonanze, per inclusioni e 
similitudini. Quando ci soffermiamo ad osservare il fluire della 
coscienza, chi scrive lo spartito della sinfonia è il pensiero della 
logica arcaica e solo quello perché è fatto della stessa sostanza 
dell’inconscio e l’alfabeto non può non essere che quello della 
poesia.  Un testo complesso, di una scienza complessa, che usa per 
giocoforza  anche termini specialistici, ma è un libro importante  
che ci aiuta a comprendere un poco di più di quel che può essere 
lo strumento  fisico e il messaggio profondo, cognitivo e spirituale, 
del linguaggio poetico. 

Editore
Aracne

L’emisfero della poesia

di
Montefano (MC)

Giuseppe Baiocco

■ Giuseppe Baiocco - menzione d’onore saggio edito
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Un pregevole lavoro di ricerca, condotto, con metodo e 
rigore scientifico. L’articolazione della struttura del saggio 
è accurata e facilita una corretta collocazione cronologica 
e tematica degli eventi che si susseguono nei tre anni di 
storia, dal 1796 al 1799, nei quali si consumò l’esperienza 
giacobina in Piemonte. Particolarmente ricca e dettagliata 
la citazione delle fonti bibliografiche e documentali. A 
fronte di una letteratura molto ampia, su un periodo storico 
sul quale quasi tutto è già stato scritto, questo saggio si 
segnala per la capacità di offrire nuovi stimoli di riflessione 
storica. Merito della metodologia di ricerca dell’Autore che ci 
propone vicende storiche e note di costume, narrate attraverso 
l’autenticità delle fonti documentali. 

Editore
Neos

La Carmagnola
La rivoluzione francese in Piemon-

te

di
Torino

Michele Ruggiero

 menzione d’onore saggio edito - Michele Ruggiero ■
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Una novantina di pagine dense  di magia per farci comprendere 
il percorso concettuale  degli oggetti animati, attraverso il teatro 
e il film di animazione. Troveremo così   la spiegazione di 
molti capolavori che hanno allietato la nostra infanzia, come i 
disneyani Topolino, l’apprendista stregone, Mary Poppins, la 
Bella addormentata nel bosco, la Bella e la Bestia, Aladdin, 
sino a giungere a Pinocchio, senza disdegnare altri aspetti grafici  
di altri produttori come quello della Pixar nell’approfondimento  
degli sviluppi  della computer graphics, arrivando a prodotti come 
Toy story Wall.e, e Cars. 
Una visione completa della logica di automatizzazione del 
pensiero filmico che, a detta dell’autrice, per ora nelle logiche 
tecnologiche attuali, non ha nulla di cui dobbiamo preoccuparci.

Editore
Miti Arcaici e cartoni animati

Da Pigmalione a Pinocchio

di
Milano

Erica Gallesi

■ Erica Gallesi - menzione d’onore saggio edito
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Un gran bel modo di raccogliere la storia dell’Italia del Novecento nel 
suo significato complessivo, il libro di Pier Franco Quaglieni, un modo 
in cui ogni  capitolo ha la sua autonomia e la sua distinzione in modo 
tale che possa essere fruito  quasi senza dover tener conto degli altri.  
Un libro che fa emergere  molte voci influenti dell’Italia dell’epoca, 
partendo da Francesco Ruffini, il teorico della libertà religiosa 
che non giurò al fascismo,  Benedetto Croce, Adolfo Omodeo storico 
difensore del Risorgimento, Antonio Gramsci, Giuseppe Saragat e 
tanti altri nomi altisonanti della nostra storia italiana passando da 
Umberto II di Savoia, Giovannino Guareschi, Rita levi Montalcini, 
Giorgio Albertazzi, Giovanni Arpino, Oriana Fallaci, Umberto 
Eco, sino a giungere a Umberto Agnelli e Valerio Zanone, inserendo 
un’appendice di un inedito di Mario Soldati su Mario Pannunzio,  
due personaggi che per l’autore hanno avuto grande importanza 
per una parte molto lunga della sua vita.  Una polifonia di versi ed 
esperienze, come ci suggerisce l’autore  che rende l’Italia del   ’900 ricca  
e degna di essere definita Grand’Italia.

Editore
Golem

Grand’Italia

di
Torino

Pier Franco Quaglieni

 menzione d’onore saggio edito - Pier Franco Quaglieni ■
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Un saggio snello ed accurato che propone, con 
approccio innovativo, la millenaria storia del rapporto 
tra l’Uomo e l’Universo. Un essenziale compendio di 
astrofisica, ben strutturato, particolarmente avvincente 
per la capacità dell’Autore di indagare coniugando 
il fascino che deriva dai misteri con il valore delle 
conquiste scientifiche.

Editore
Youcanprint self Pubbliching

Gravità Zero

di
Torino

Valentino Bonato

■ Valentino Bonato - menzione d’onore saggio edito
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Con una profonda argomentazione  filosofico-
teologica, l’autore chiarisce con dovizia di particolari 
e una buona puntualizzazione teoretica, la differenza 
che esiste tra il concetto gnostico che vede nella 
rivelazione divina  una illuminazione assoluta  dovuta 
a un salvatore – rivelatore, e le altre fedi religiose in cui 
vi è un procedimento per tappe nella storia, trascritta 
sui libri biblici. Un saggio interessante che ci porta 
sino a scoprire  i vari gradi di influenza gnostica nelle 
religioni, specialmente riguardo al Cristianesimo

Editore
Tektime

La Sfida

di
Torino

Guido Pagliarino

 menzione d’onore saggio edito - Guido Pagliarino ■
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In poche pagine, l’autore delinea con semplicità 
ed acume, in una lezione di liceo classico, il 
concetto di legalità, partendo dai primordi 
dell’umanità e percorrendo la sua storia con 
l’ausilio da pochi versi  dei sepolcri di Ugo 
Foscolo. “ Dal dì che nozze e tribunali ed are/
dier alle umane belve esser pietose/di sé stesse e 
d’altrui”, utilizzando  molti  esempi che dalla 
cultura greca, tempio  del classico,  si confà sino 
ai tempi nostri.

Alle Radici della Civiltà

di
Marcogliano (AV)

Gennaro Iannarone

■ Gennaro Iannarone - segnalazione  saggio inedito
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Alle radici della Civiltà

              (Lezione di Legalità in un Liceo classico)

Relatore sulla Legalità.

Agli studenti non bisogna parlare di Legalità con riferimento ai tempi attuali, 
perché l’uomo contemporaneo, tanto più se ancor giovane, non riesce a 
giudicare bene e talvolta neppure a vedere quali siano i valori, i disvalori, i 
problemi della realtà che lo circonda. Soltanto “storicizzando” la Legalità, cioè 
facendo tornare i ragazzi con la mente al passato, ad esempio al Cristianesimo, 
alle invasioni barbariche, alle Crociate, alla Rivoluzione Francese, alle guerre 
mondiali e a tanti altri eventi importanti, si possono spiegare bene gli effetti 
che la Legalità istituita nelle relative epoche storiche ha avuto sulle condizioni 
di vita individuale e sociale.

Partiamo dalla Preistoria. Sforzatevi, ad esempio, di immaginare due trogloditi 
che vivono in una caverna con le loro donne e i loro figli. Per procurarsi cibo 
affilano insieme le armi, escono per la caccia e con eguale abilità ammazzano un 
cervo. Lo scuoiano e lo mettono al fuoco ad arrostire. Una volta che l’animale è 
cotto uno dei due ne vuole mangiare una parte maggiore, mentre l’altro non è 
d’accordo poiché ha contribuito in egual misura alla cattura di quell’animale e 
ritiene giusto prenderne la metà, per sé e anche per la sua famiglia. Insomma, 
anche nell’animo di quei primitivi il sentimento di giustizia c’era già sia pure 
a livello degli istinti, questo bisogna capire, ma non c’era ancora una Legalità, 
ossia un potere esterno e superiore capace di imporre ai due una spartizione 
equa della preda. Il conflitto si risolveva allora soltanto con una contesa 
violenta. Si potrebbe dire che “La legge del più forte” era la sola “Legalità” che 
regolava i contrasti tra quegli uomini primitivi. 

Purtroppo questa Legge non è affatto scomparsa dal mondo. Mi seguite? 
Non è che voglio fare politica, ma gli Stati Uniti hanno scatenato la guerra 
contro l’Iraq prima di una Risoluzione dell’Onu perché si sono sentiti più 
forti. Sostituite al “cervo arrostito” il “petrolio” e ci ritroviamo ancor oggi nella 
caverna. In verità nei rapporti internazionali non esiste un Diritto in senso 
proprio come capiranno quelli di voi che studieranno giurisprudenza. Non 
è stata istituita cioè un’Autorità superiore che garantisca l’uguaglianza tra gli 
Stati, ma lo Stato che in un certo momento è militarmente più forte detterà 
legge agli altri e nessuno gli potrà fermare… le “mani” e i “bombardieri”.

Ritorniamo ora nella caverna nel momento in cui i due stanno litigando. È 
evidente che il conflitto si ripeterà fino a quando non sia introdotta una regola 
sulla spartizione dell’ “animale”. Ed accade appunto che un giorno entra colà 
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un Terzo uomo, più forte dei due litiganti, capace di ridurre all’impotenza 
l’uno e l’altro. Questo Terzo uomo che entra nella caverna ha in mano una 
bilancia e perentoriamente dice ai due: “Smettetela di litigare, adesso pesiamo 
il cervo, lo dividiamo a metà e lo mangerete metà ciascuno”. Voi sapete bene 
che il simbolo della Giustizia è la bilancia o no? Se mi domandate dunque chi 
è questo “Terzo uomo”, vi rispondo semplicemente che esso è il simbolo della 
giusta Legalità, il cui arrivo nella società primitiva segna l’inizio della civiltà. 
Lo si rinviene in due versi belli e profondi de “I Sepolcri” di Ugo Foscolo, su 
cui intendo fondare oggi buona parte del mio discorso.

“Dal  dì che nozze e tribunali ed are 
dier alle umane belve esser pietose 
di sé stesse e d’altrui” 
Le belve sono i due trogloditi, pronti ad uccidersi l’un l’altro pur di mangiarsi 
l’intero animale. Però queste belve verranno ammansite dai principi della 
Civiltà, che arriva appunto con la Legalità.  

Sono Legalità le “Nozze”, perché regolano secondo principi di ordine e di 
moralità il rapporto di coppia, mentre in precedenza nelle caverne vigevano 
presumibilmente la poligamia e la poliandria e forse mancava anche il senso 
della famiglia, sia pure di una famiglia “allargata”. 

Con i “Tribunali” si dette inizio all’Amministrazione di una “Giustizia”, 
verosimilmente nel solo campo penale per sostituirla alla vendetta privata che 
era l’unica forma arcaica – oggi naturalmente inaccettabile – di appianare i 
torti subiti. 

Dalle “Are”, cioè dagli Altari, provenne la celebrazione di riti religiosi, nacque 
la Fede in qualcosa di superiore alla natura umana, idonea ad essere di guida 
nella ricerca del bene e del giusto.  

Una delle prime rudimentali religioni fu l’Animismo, cioè il credere 
nell’esistenza di un’anima in tutti gli oggetti della natura, in un albero, in 
una pietra, cui talvolta si attribuivano poteri straordinari, come alla pietra 
“filosofale”. Dalle credenze preistoriche si passò a quelle di epoca storica degli 
Egizi, i quali giungendo ad una concezione molto più raffinata dell’”Animismo” 
deificarono il Sole (Osiride), la Luna (Iside) ed anche il fiume Nilo a cui 
dovevano il proprio benessere. 

La più importante di tutte le religioni politeiste dell’antichità è senza dubbio 
quella dei Greci, nata dalla loro straordinaria fantasia. In principio furono 
deificati il Cielo (Urano) e la Terra (Gea), che erano all’inizio abbracciati l’uno 
sull’altra, fino a quando il figlio Crono non ne provocò il distacco evirando il 
padre Urano, che da allora mantenne i suoi rapporti con Gea solo con la pioggia, 
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quasi a simboleggiare le lacrime di sofferenza per quell’allontanamento. Ma 
Crono fu poi soppiantato da Zeus, che assunse il dominio su tutti gli altri Dei 
e si insediò sul monte Olimpo. Una delle prime mogli di Zeus era stata Temi, 
figlia di Gea e di Urano, la quale prima di assurgere al rango di Dea della 
Giustizia significò una forza superiore che regolava l’avvicendarsi delle stagioni, 
che si risolveva in sostanza in un globale “giusto equilibrio” delle condizioni 
atmosferiche, perché dopo il freddo della stagione invernale c’era l’arrivo 
della Primavera che apportava tepore, gioia di vivere e favoriva la produzione 
agricola e quindi un evento “giusto” per l’essere umano. Preannunciava l’estate, 
che è il tempo in cui è giusto sospendere un po’ il lavoro come anche gli studi, 
pensare alle vacanze e, perché no, anche a divertirsi. Ma il caldo estivo finisce 
per stancare ed allora si desiderano i primi freschi dell’autunno e poi le più 
serene gioie tutte intime della stagione invernale, ricca di feste tradizionali. E 
così, osservando questo ciclo che ricomincia, è facile che il pensiero passi dalle 
stagioni meteorologiche alle stagioni della nostra vita. Per noi si avvicendano 
le stagioni dell’esistenza, dall’infanzia alla giovinezza, dalla maturità alla 
vecchiaia, e siamo contenti di ognuno dei passaggi, tranne forse dell’ultimo 
perché ci rattrista il pensiero che il ciclo delle nostre stagioni si chiuderà senza 
ricominciare come quello meteorologico di Temi, quasi come se l’esaurirsi 
della nostra vita terrena fosse un’ingiustizia.

“Dal dì che nozze, tribunali ed are…..”. Il primo passaggio verso la civiltà è stato 
molto probabilmente quello verso la credenza in qualcosa di sovrannaturale 
perché l’uomo assistendo impotente alla caduta dei fulmini, ai diluvi, ai 
disastri e alle altre calamità li attribuì alla potenza di esseri superiori. E nacque 
così la Fede che in un primo momento e per migliaia di anni fu politeista, 
solo successivamente monoteista, come per gli ebrei, i cristiani e gli islamici. 
Oltre a collocare gli Dei sull’Olimpo, con la creatività della loro fantasia i Greci 
stabilirono anche una gerarchia fra gli Dei più importanti. Essi dominavano 
l’Olimpo e governavano le vicende umane come potrebbe fare un Governo 
statale. Se volessimo attualizzare le loro figure con un pizzico di umorismo 
potremo dire che Zeus era il Presidente del Consiglio dei Ministri, Athena 
Ministro degli Interni o dell’Istruzione, Artemide Ministro dell’Ambiente, 
Ares Ministro della Difesa, ed ora vi accontento, ragazzi, vi ho capito.... 

(Si sentono sorridere i presenti in Sala). 
Afrodite Ministro delle Pari Opportunità, Ermes Ministro Delle Poste e 
Telecomunicazioni oppure Ministro del Commercio, del Business. Il mondo 
moderno è dominato dallo spirito di Ermes, un Dio oggi molto venerato... 
Non dimentichiamo però Bacco, che a me piace chiamare Dioniso. Il culto di 
Dioniso che è al centro del famoso libro “L’origine della tragedia” di Nietzsche 
fu importato dall’Oriente circa 600 anni prima di Cristo. Per Dioniso andrebbe 
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bene il Dicastero del Turismo e dello Spettacolo.  

 Non essendomi allontanato dal tema della Legalità come potrebbe sembrare, 
diciamo che i Greci hanno creato anche sull’Olimpo una Legalità, con un Zeus 
che comandava su tutti e con gli altri Dei che fungevano da suoi ministri. A 
questo punto potreste chiedermi: “Ed Hera, la moglie di Zeus, che faceva”? 
Intanto, per scherzare un po’, rispondeva all’esigenza che fosse rappresentato 
anche il tipo di donna formosa, “giunonica”, come avrebbero detto i Romani, 
che la ribattezzarono in Giunone. Hera dava comunque dei consigli al marito, 
che però preferiva attingerli più spesso da Athena, dea della ragione e della 
saggezza per giunta nata dal suo cervello. Come gli altri Dei dell’Olimpo Hera 
interveniva nelle vicende degli umani come quando scatenò la furia Aletto 
contro l’esercito di Enea per impedirgli di essere l’antenato dei fondatori di 
Roma, sempre per la gelosia risalente alla scelta di Paride, troiano come Enea, 
di non consegnare a lei ma ad Afrodite il famoso “Pomo della discordia”, 
recante sulla buccia le parole “Alla più bella” e poggiato sulla mensa degli 
Dei in occasione delle nozze di Cadmo ed Armonia. Se è vero che tutti gli 
Dei dell’Olimpo dovevano obbedire a Zeus ognuno di loro aveva però le sue 
simpatie e antipatie e parteggiava per qualche mortale o per qualche città. 
Afrodite, grata per quanto ho detto a Paride, parteggiava per i Troiani, Athena 
naturalmente per la sua città e quindi per i Greci. Insomma, gli Dei erano 
un po’ impiccioni, vendicativi e interferivano spesso nelle vicende degli 
umani. Vi ricordate del duello tra Achille e Ettore? A fianco al guerriero greco, 
quando sbaglia il primo colpo e la lancia va a cadere lontana, alle spalle di 
Ettore, Athena s’intromette nel duello e riporta la lancia nelle mani di Achille. 
Afrodite, che invece parteggia per Ettore, viene ferita al mignolo da Achille. 
Senza protezione divina rimane Aiace Telamonio, esaltato proprio per questa 
sua indifesa solitudine in una bella poesia di Vincenzo Cardarelli (“E a te 
non fu dato atterrar Marte o Ettore, o d’Afrodite il mignolo ferire, bensì il 
combattimento orrido, immane, fra soverchianti avversari, in giorni che non 
s’ama ricordare”). 
Il più valoroso dei guerrieri greci dopo Achille, Aiace Telamonio è un 
combattente forte, massiccio, che trattenne l’impeto dei troiani nel momento 
molto critico in cui stavano per rompere l’assedio e bruciare le navi greche. 
Ma quando muore Achille egli subisce un’ingiustizia, poiché le armi di Achille 
furono assegnate all’astuto Ulisse, che poi le avrebbe perdute in mare durante 
una burrasca e il mugghiare della marea le avrebbe riportate sulla tomba di 
Aiace, come narra poeticamente ancora una volta il Foscolo dei Sepolcri per 
rappresentare una “giustizia” attuata dalle forze della natura, o se si vuole dal 
Fato, o anche dalla dea Temi. Nelle religioni monoteiste Dio è invece astratto, 
è puro Spirito, che non si vede e non si riconosce neppure in qualche forma, 
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in quanto non assume forme umane, né interviene palesemente nelle vicende 
umane, alle quali invece, tranne che in episodi biblici, appare estraneo… 

Le “Nozze“ sono il momento in cui l’unione di fatto dell’uomo della caverna 
con la sua donna viene legalizzata con i diritti e i doveri del matrimonio e 
salvo alcuni casi con la indissolubilità di quel vincolo. La cerimonia nuziale 
dei Romani, denominata “sponsio” cioè “promessa”, si svolgeva mediante la 
pronuncia di una formula solenne. Anche in tempi moderni il matrimonio 
si è celebrato mediante la pronuncia di un semplice “Sì” e più di recente con 
espressioni prestabilite, come “Io prendo te come legittima sposa ecc.”  Nozze 
come monogamiche. C’è pure la poligamia, no? Però quello che è importante, 
ragazzi, è che le nozze, come le ha intese Foscolo e come le intendevano anche 
i Greci e i Romani, erano concepibili solo tra maschio e femmina, perché la 
norma che seguì dopo millenni alla vita promiscua dei cavernicoli costituiva 
una legalità naturale, che si adeguava cioè alla natura. Possiamo esser certi 
che al poeta non è passato per la mente il matrimonio fra gay e neppure ha 
pensato ai gay dell’antichità classica che pure non mancavano in quella società, 
ma all’unione tra uomo e donna.

Are, Nozze…passiamo ora ai “Tribunali” , portandoci ancora una volta indietro 
con la mente. Pensiamo a un famoso tribunale dell’antichità: l’Areopàgo, che 
sorse sull’Acropoli, a fianco al Partenone, vicino alla Caverna delle Eumenidi, 
che erano delle semidee che riportavano la calma nell’animo umano. Questo 
Tribunale compare nell’Orestea di Eschilo. È la Dea Athena che lo istituisce e 
lo presiede. Prendendo in considerazione la drammatica situazione di Oreste, 
che dopo aver ucciso la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto diviene 
preda delle Erinni, le furie che gli hanno tolto la pace interiore, la Dea così 
stabilisce come nella tragedia di Eschilo: 

“Ormai la situazione è giunta a un punto di insopportabilità, è necessario 
creare un Tribunale; io stessa sceglierò i giudici tra i migliori ateniesi, giudici 
immacolati i quali presteranno un grande giuramento senza venir mai meno 
ai loro doveri”. 
…………..Chi di voi vuol fare il Giudice?

Intervento di una studentessa  

Io.  

Relatore sulla Legalità

Come ti chiami?

Studentessa

Patrizia
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Relatore sulla Legalità

Senti, Patrizia, io ti faccio i migliori auguri di diventare Giudice, ma consentimi 
una semplice domanda: “se vincerai il concorso in Magistratura e avrai la 
libertà di scelta tra le varie funzioni, quali sceglierai?”  

Intervento della studentessa  

Non saprei….il Penale.  

Relatore sulla Legalità 

Sembri una ragazza sicura di sé ma ti prego di rispondere ad un’altra domanda: 
“E nel Penale ti piacerebbe di più fare il Giudice o fare il Pubblico Ministero?  
Intervento  della studentessa  

Forse più il Pubblico Ministero.  

Relatore sulla Legalità 

Avevo previsto che la tua risposta sarebbe stata questa. È una domanda che 
faccio spesso agli studenti e le risposte sono quasi sempre come la tua. 

Ragazzi, innanzitutto questo fa onore alla vostra compagna, perché scegliere 
di voler fare il Pubblico Ministero significa avere ansia di giustizia, significa 
partire dalla costatazione che questa società non va bene come sta e allora si 
vuol diventare pubblici ministeri per processare chi commette reati, sia chi 
sta in alto ed abusa del suo potere sia chi sta in basso e commette rapine ed 
altre aggressioni che mettono in pericolo la sicurezza dei cittadini. È raro però 
trovare un giovane che alla mia domanda risponda: “Io vorrei fare il Giudice, 
cioè giudicare gli imputati, condannare chi è colpevole ed assolvere chi è 
innocente”. In verità la funzione del Giudice è meno appariscente ma è più 
difficile. Il Giudice è come il Terzo uomo che è entrato nella caverna con la 
bilancia in mano e non deve sbagliare nel dividere perfettamente l’animale 
catturato, altrimenti scatenerebbe ancor di più la litigiosità dei trogloditi. 

È chiaro questo discorso? Perché su quella bilancia della caverna l’ago deve 
stare non come quando la mamma va dal salumiere o dal macellaio e quell’ago 
non si ferma mai esattamente sullo zero e il prezzo si fa come si usa dire 
“a buon peso”. Come il terzo uomo che entra nella caverna per risolvere in 
modo non violento il conflitto tra i due trogloditi il Giudice bravo, preparato 
ed onesto deve far fermare quell’ago sempre sullo zero. Non è un’operazione 
facile, credetemi. È più facile fare il Pubblico Ministero, anche perché questo 
importante organo di giustizia penale fa prevalentemente indagini di fatto e un 
minor numero di volte affronta e risolve questioni giuridiche, che è il compito 
più difficile affidato al Giudice per risolvere un caso in quanto richiede una 
buona conoscenza del diritto.  
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Come dicevo la dea Athena parla di Giudici Immacolati, come testualmente 
da Eschilo: “Non importa, eleggerò per la città Giudici Immacolati, rispettosi 
delle cose giurate, a sentenziare sui delitti di sangue, fondamento di giustizia 
teso all’eterno, che io sto per fondare”.  
Un Tribunale giudicante è dunque fondato dalla Dea della ragione. Scommetto 
che se avessi avuto la possibilità di rivolgere alla Dea la stessa domanda che 
ho fatto a te, Patrizia, mi avrebbe risposto: “Voglio fare il Giudice”, dato che i 
testi classici ci rivelano che Athena era orgogliosa della sua razionalità, dote 
sommamente richiesta nella funzione del giudicare. Questa Dea assunse 
quindi la presidenza dell’Areopago e quando si passò a decidere se assolvere o 
condannare Oreste per i delitti commessi i voti erano erano pari-pari, prima 
che la Dea con il suo voto emettesse un verdetto favorevole all’imputato. Oreste 
aveva ucciso la propria madre ma c’era da considerare che Clitemnestra aveva 
ucciso il proprio padre, Agamennone. 

Voi conoscete la Trilogia di Eschilo: Agamennone, Le Coefore, le Eumenidi. 
Agamennone era l’uomo preso dalla sete di potere, che aveva sacrificato la 
figlia Ifigenia per ottenere dagli Dei il favore dei venti per partire con le navi 
alla volta di Troia. Tornato in patria dopo la conquista di Troia, lui pensa che 
gli debbano essere tributati gli onori del trionfatore, e invece anche lui ha la 
sua colpa, soprattutto perché pretende, dopo dieci anni, di ritrovare tutto 
come prima, e in più porta con sé Cassandra, una delle figlie di Priamo, sorella 
di Ettore, che era una donna molto bella, a dispetto di chi, da studente, l’ha 
immaginata brutta come un uccello del malaugurio, giacché prediceva sempre 
la caduta di Troia ed altre cose terribili. Agamennone si porta dunque a casa 
pure l’amante! Davanti a Clitemnestra! Clitemnestra aveva intanto come 
amante Egisto. 

Che cosa si aspettava Agamennone? Certamente di essere accolto e rispettato 
ed anzi onorato come il trionfatore di Troia, non un epilogo tragico della 
sua vita. Questo accade, ragazzi, quando il potere dà alla testa, quello è un 
momento in cui il potere gli ha dato ancora una volta alla testa come quando 
aveva sacrificato la figlia Ifigenia o come quando aveva provocato l’ira di 
Achille sottraendogli con prepotenza Briseide, determinando di conseguenza 
quei cinquantuno giorni di combattimenti terribili, in cui i Greci, rimasti privi 
del loro più valoroso guerriero, rischiarono di essere ricacciati in mare.

Io non ho nessuna simpatia per Agamennone, né per Clitemnestra o Egisto, 
un po’ per Cassandra, che è una vinta. Sento più vicino….., a voi chi è più 
simpatico?  

Intervento di una studentessa 

Oreste. 
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Relatore sulla Legalità  

Anche a me, è vero, è più simpatico Oreste. Perché nessuno può negare che lui 
pur essendosi reso autore di un delitto quanto mai efferato ha compiuto un atto 
di giustizia. Guardate, in questa tragedia sono tutti colpevoli: Agamennone, 
Clitemnestra,  Egisto, Oreste.  Il fatto che la colpa di Oreste, invaso dalle 
Erinni, venga per così dire “lavata” da un Tribunale soltanto attraverso un 
durissimo travaglio che cosa significa, ragazzi, se non che Oreste trova pace 
soltanto sottoponendosi a un giudizio superiore sul proprio operato? Perciò, 
in sostanza, la vostra compagna esprime una giusta aspirazione quando dice: 
“Io voglio fare il Pubblico Ministero” , perché chiunque subisce un torto o 
compie un’azione delittuosa per la quale avverte un insopportabile rimorso può 
trovare una soluzione soltanto rivolgendosi a un Giudice. E nel mondo attuale 
quel tormento che si prova nel vedersi schiacciati dall’ingiustizia spinge spesso 
al proposito di fare ricorso al Procuratore della Repubblica. Allo stesso modo, 
chi è tormentato da un senso di colpa, di responsabilità, ricerca un giudizio 
su di sé anche a costo di rischiare una condanna, pur di non continuare a 
vivere nel rimorso che lo attanaglia. D’altra parte non riesce per istinto di 
conservazione e per amor proprio ad incolparsi da sé ma preferisce che altri lo 
giudichi. Il bisogno di un giudizio diviene una necessità impellente dell’animo 
e nel contempo impone l’intervento dello Stato, nella specie della Polis, per 
stabilire una volta per sempre se l’attuazione del sentimento di giustizia che ha 
armato la mano di Oreste possa rimanere affidata alla vendetta privata oppure 
se è necessario ricorrere ad un Tribunale. Ed è appunto una Dea, Athena, la 
Minerva dei Romani, ad affermare di fronte ad Oreste in preda alle Erinni 
che “La situazione è giunta a un punto tale che la può risolvere soltanto un 
Tribunale”. 

“Dal dì che nozze, tribunali ed aree dier all’umane belve….. Ed Oreste appare 
come una belva che ha realizzato una tremenda vendetta, uccidendo la donna 
che gli ha dato la vita.  

E se dunque le situazioni più gravi possono essere risolte solo ricorrendo ad 
un giudizio ecco perché la “Giustizia” è uno dei valori più alti, è un valore che 
avvertiamo istintivamente dentro di noi fin da quando acquisiamo la coscienza, 
che già risiede nel cuore di quegli uomini preistorici che si stanno dividendo 
il cervo. La Legalità invece è qualcosa che viene stabilita dal potere che 
governa. Per farvi comprendere meglio la differenza passiamo ora da Eschilo 
a Sofocle e soffermiamoci sul personaggio di “Antigone”. Creonte, monarca di 
Tebe, dopo la vittoria contro i suoi nemici stabilisce che il corpo di Polinice, 
fratello di Antigone, ch’era rimasto ucciso in battaglia combattendo contro di 
lui rimanga come traditore della patria esposto agli avvoltoi. Antigone vuol 
dare sepoltura al fratello e si pone contro l’editto di Creonte che impersona 
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la Legalità della Polis greca. La Giustizia sta anche nel cuore di Edipo che poi 
si acceca per autopunirsi, ma un Tribunale – torniamo per un momento al 
Tribunale istituito da Athena – avrebbe potuto anche assolverlo, ritenendo 
inconsapevole e quindi incolpevole il peccato di aver ucciso per errore il padre 
Laio ed essersi unito carnalmente con la madre Giocasta.

È doveroso a questo punto un accenno, sempre alla ricerca di eventi che sono 
stati regolati dalla legalità del tempo, anche al terzo grande tragico greco: 
Euripide. Pur inquadrando i suoi drammi nelle stesse situazioni Euripide, nel 
contrasto tra la volontà degli Dei o del Fato e le sofferenze dell’animo umano, 
è molto più vicino all’uomo. Mentre Eschilo risolve lo stesso conflitto in nome 
della legge divina, anche quella che si attua da parte dell’Areopago presieduto 
da una Dea, Sofocle tramuta il problema della chiave di lettura della soluzione 
dei suoi drammi nella creazione di figure eroiche, superumane, come Edipo e 
Antigone. Euripide invece si pone in modo del tutto diverso di fronte al mito, 
in quanto egli umanizza gli eroi e disprezza la divinità, prefiggendosi di offrire 
uno svolgimento psicologico dei fatti, indugiando sui sentimenti più complessi 
e contrastanti dell’animo e finendo per considerare le figure dei protagonisti 
come vittime inconsapevoli della crudeltà divina o umana. Questa è una mia 
digressione per dirvi in definitiva che Euripide è il tragico greco che a differenza 
di Eschilo, ragiona in termini di “giustizia terrena”. Anche con il richiamo 
alla letteratura che è oggetto dei vostri studi sono venuto a dirvi, ragazzi, 
semplicemente questo: che la Giustizia è un sentimento primordiale dell’uomo 
e il suo valore è superiore a quello della Legalità. Le Leggi infatti non sempre 
sono giuste poiché, regolando i conflitti sociali secondo le visioni politiche 
della classe dominante in un dato momento storico, spesso avvantaggiano 
alcuni cittadini a danno di altri. Per meglio capire, bisognerebbe recuperare il 
senso della Storia, perduto dall’uomo del ‘900 ad opera di pensatori moderni 
che, diversamente dal fondatore dello Storicismo, il nostro Giambattista Vico, 
hanno affermato che tutto in questo mondo avviene per caso e che è quindi 
inutile lo studio della Storia perché essa non può essere maestra di vita. Anche 
per il nostro poeta Eugenio Montale “La Storia non è maestra di nulla che 
ci riguardi…”. Io invece voglio tentare con voi un recupero di questo senso 
della Storia come “magistra vitae” , ma non sarà quella di Cesare che passa 
il Rubicone o delle battaglie napoleoniche o delle guerre d’indipendenza del 
Risorgimento italiano. Sarà invece – e auspicherei che venisse istituita come 
disciplina nelle scuole – una “Storia della Legalità”. 

Che significa? Significa non raccontare e commentare gli eventi storici come 
finora si è fatto nelle scuole, ma guardare alla storia come un susseguirsi di 
Legalità giuste e di Legalità ingiuste. Imparare ad esempio cosa fece Giustiniano 
e l’importanza della sua opera, ma anche l’Editto di Rotari benché emanato da 
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un Re barbaro, la Magna Charta Libertatum del 1243 dell’Inghilterra fino ad 
arrivare ai Codici napoleonici, che regolarono la società secondo i principi di 
Egalité, Liberté, Fraternité affermati dalla Rivoluzione francese e poi trasferiti, 
sotto varie forme, nelle Costituzioni di tutte le nazioni civili, fra cui la nostra 
Costituzione Repubblicana.

Ora vi faccio a tal proposito una domanda: l’ “Ancien Regime”, quello che 
vigeva prima della Rivoluzione Francese e che dalla stessa fu abbattuto, era 
giusto o ingiusto?

Intervento dalla Sala 

Ingiusto.  

Relatore sulla Legalità

Bene! Già di ingiusto c’era che tutti e tre gli Stati Generali (Nobiltà, Clero e 
Terzo Stato) disponevano di un voto ciascuno nelle deliberazioni, nonostante 
che nel Terzo Stato fosse inquadrata la maggioranza del popolo francese, dai 
più poveri fino alla borghesia, per cui in caso di contrasto di opinioni e di scelte 
politiche Nobiltà e Clero finivano sempre per far prevalere la loro volontà, pur 
essendo una minoranza rispetto al resto del popolo.   

Con questi insegnamenti credo che si arriverà a comprendere bene lo Statuto 
di Carlo Alberto come un evento di Legalità di grande importanza, seguito alla 
rivoluzione del ’48 e rispondente in parte alle esigenze di Giustizia propugnate 
da più di un martire. Il tutto venne dopo la Rivoluzione Francese, che trovò 
la sua espressione “legale” nei codici napoleonici, l’opera più grande che abbia 
compiuto Napoleone. Oserei dunque dire che l’attuazione della giustizia sta 
più nelle Rivoluzioni che nell’emanazione di leggi da parte del Parlamento 
in periodi di pace sociale. S’intende, nelle rivoluzioni che riescono... Torna 
ancora in mente il Foscolo dei Sepolcri: “Di che lagrime grondi e di che 
sangue”. I rivoluzionari francesi sentirono fortemente che era giusto affermare 
che gli uomini nascono liberi ed eguali e che fra loro ci deve essere solidarietà 
(Fraternité). Ma attenzione, la Rivoluzione è sempre un fatto interno, non è 
una guerra tra Stati. Essa avviene quando una Legalità diventa ingiusta e c’è 
chi, animato da un grande ed insopprimibile sentimento di giustizia, si ribella.  

Lo scontro tra Antigone e Creonte è uno scontro tra Giustizia e Legalità, ma 
prima ancora tra Diritto Positivo e Diritto Naturale, come impareranno quelli 
che studieranno Giurisprudenza. Per ora posso dirvi che “Diritto positivo” 
è quello “posto” (“positum”) dallo Stato, che può identificarsi anche in un 
Re come in Creonte o in Luigi XIV il quale affermava “L’Etat c’est moi”, o 
nell’Imperatore, com’è nella concezione dello storico Tacito. “Diritto naturale” 
è quello che ci detta la Natura, la quale impone per più di un motivo, ma 
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soprattutto per ragioni igieniche (oltre per ragioni di umanità tra il vivente 
e il morto) di seppellire i cadaveri. Quindi Antigone, seppellendo il fratello 
Polinice, viola la legalità della Polis stabilita da Creonte, per osservare il diritto 
naturale. 

Secondo un filosofo francese, André Glucksmann, mi pare ancora vivente, 
anche Antigone ha violato una legge naturale pur volendo attuarla mediante 
il seppellimento di Polinice…..Ricordate che l’Iliade si chiude con i funerali di 
Ettore per dire che già ai tempi della guerra di Troia, ancor prima di Sofocle, 
il culto della sepoltura era fortemente sentito. Cosa voglio dire? Che il non 
far seppellire significava impedire il culto dei funerali, cioè una celebrazione 
di carattere religioso. Quindi Giustizia e Altari sono più vicini di quanto 
s’immagini. Non si possono distinguere nettamente i sentimenti religiosi da 
quelli  di giustizia. Mi pare a volte di parlare a vuoto quando ribadisco nelle 
scuole questo concetto! Una cosa sono le Istituzioni “politiche” delle religioni 
cattolica, islamica, ebraica, altra cosa è il sentimento religioso che alberga in 
ciascuno di noi. Anche se a volte ci si proclama laici la verità è che dal fondo 
della nostra anima certi sentimenti sicuramente di natura religiosa come il 
culto dei morti non potremo mai estirparli, come non potremo mai liberarci 
dal pensiero e dal mistero dell’Aldilà, che è il problema fondamentale di quasi 
tutte le religioni del mondo. 

Allora, tornando a Glucksmann, Antigone – dice lui – sbaglia perché vuole 
rendere diseguale nella morte ciò che nella morte è eguale.  Per comprendere 
la tesi del filosofo francese occorre capovolgere i concetti. La legge di Creonte 
eguaglia nella morte i traditori, a cui non concede il seppellimento, per cui 
Polinice, a differenza di altri traditori il cui corpo viene lasciato in pasto agli 
avvoltoi, ottiene per mano della sorella un destino privilegiato per i suoi resti 
mortali. Antigone invoca invece la legge degli Dei e Creonte alla fine, dopo che 
ha messo a morte Antigone per aver disobbedito e sepolto il fratello Polinice, 
vedrà distrutta tutta la sua famiglia perché ha violato la Legge degli Dei. 

Rileggendo la tragedia vi si trova il passaggio in cui il Corìfeo, rivolgendosi 
a Creonte, dice: “Ho subito provato il sospetto, mio sovrano, che il fatto sia 
voluto dagli Dei“. Allora mi sono domandato: ma cos’è il Diritto degli Dei? E 
cos’è il Diritto Naturale? Sono la stessa cosa o no? Chi studia Giurisprudenza 
impara che il Diritto Naturale è quello che ci ha insegnato la Natura. Per 
esempio l’art. 2 della Costituzione tutela i diritti inviolabili dell’uomo, ma 
siccome non era necessaria una legge per tutelare ad esempio il diritto alla vita 
in quanto esso sorge dal Diritto Naturale, correttamente nella Costituzione è 
scritto che la Repubblica “riconosce i diritti inviolabili della persona umana”. 
Chi considera “sacra” la persona umana attinge questo suo convincimento da 
una concezione religiosa che può farsi risalire anche alla creazione biblica, 
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ma che è comune a quasi tutte le religioni del mondo e in definitiva si rifà alla 
fonte del cosiddetto “Diritto degli Dei”. 

Ma per dirimere la questione tra Diritto Naturale e Diritto degli Dei è forse 
sufficiente ricorrere al pensiero di un grande della Filosofia, Giordano Bruno, 
il quale identificava Dio nella “Natura naturans”, creatore della “Natura 
naturata”, ed affermare in definitiva che i valori più alti dell’uomo discendono 
comunque dall’alto, nel senso che noi sappiamo di non averli creati, ma siamo 
anche consapevoli che nel miglior modo che possiamo dobbiamo realizzarli 
su questa terra, comportandoci come persone oneste, giuste e buone verso il 
prossimo.

Questo è il succo del discorso e il fine di una vera Educazione alla Legalità.

•
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Un racconto di una potenza emotiva straordinaria. Si legge, 
si assapora e il lettore non è più quello di prima, catechizzato 
da una lezione di vita purissima.
Proprio perché l’autrice è una paraplegica, “un astronauta 
che vaga nel cielo del dolore”. Ma, testardamente, rivendica 
il suo ruolo di donna, generatrice di una singolare maternità 
impalpabile, signora della sofferenza e della speranza, di 
viaggi oltre ogni limite, là dove si è abbacinati dalla luce  
misericordiosa di Dio, protezione ultima e catarticamente 
salvifica

E il viaggio continua

di
Canelli (AT)

Maria Teresa Montanarao

 1° premio prosa inedita - Maria Teresa Montanaro ■
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Ho reinventato una vita senza voce e senza corpo, attaccata a una piccola 
speranza, al sogno di poter muovere un dito, una mano, grattarmi ancora il 
naso e sono qui a chiedere di vivere quell’attimo. Ho rinunciato per sempre a 
sentirmi uguale a prima.
Da oltre vent’anni la mia vita è una carezza, un sorriso, un amico, la tv accesa, 
il racconto di un viaggio. Vivo tutto il male della morte nella perfetta coscienza 
della vita.
Sono condannata a essere immobile, ma il cervello funziona.
Il mio ormai è un corpo in apnea. Un corpo senza il diritto di vivere, né di 
morire. Una testa pesante di pensieri terribili appoggiata su un manichino di 
plastica, di ghiaccio e di fuoco. Non ho peso.
Ma nemmeno il senso del peso. Sono un astronauta che vaga nel cielo del 
dolore. Stringere una cosa qualunque tra le mani, sentire tra le dita il fruscio di 
un libro o la crudezza della seta, poggiare le piante dei piedi sul terreno nudo 
e sassoso. Camminare più che correre. Essere.
Toccare e farsi toccare ancora. Nulla. Non posso più neppure ascoltare il mio 
cuore.
Almeno potesse entrarmi nella testa martellando le tempie per farmi sentire 
che sono viva a dispetto di tutto.
Così mi resta solo il rumore del dolore. Vorrei chiudere gli occhi una notte e 
risvegliarmi col buio che ha cancellato tutto il passato. Invece ogni giorno la 
mia pena si sveglia. Rinasce. Ricomincia tradita dai sentimenti e dai ricordi.
Sono paraplegica, una di quelle che nel destino hanno pescato una vita 
spezzata. 
Ho imparato a non mollare ma questa sopravvivenza è un’impresa. È difficile 
rassegnarsi, passare di colpo dal movimento alla paralisi. Bisogna dominare la 
rabbia di non essere più come prima, non farsi travolgere dal peso dei ricordi. 
Accettare la fatica di una vita che impone regole diverse.
Pensare che c’è ancora una finestra aperta sulla speranza. Con la speranza puoi 
dire: io vivrò. 
Ho imparato a schivare il pensiero tremendo di lasciarmi andare, di vegetare 
nel niente. Mi sono allenata a non cedere, a coltivare la fiducia anche quando 
sembrava persa. Ho scelto di essere nel presente, immaginando un altro 
viaggio.
L’unica forza che muove il mio cervello e sembra trascinare il mio corpo 
immobile è quella della vita. Chi è malata come me, ce l’ha nascosta da qualche 
parte. Può trovarla subito oppure soffocarla, fingendo di non avvertirla. Si 
ammutolirà, schiaffeggerà sé stessa fino a umiliarsi, ma se la nostra anima 
intravede anche solo uno spiraglio di luce, quella forza troverà la sua strada 
per esplodere. Voglio essere ancora protagonista della mia vita, scavalcare con 
la fantasia il muro di pietra del corpo paralizzato. Posso guardarmi dentro 
anche qui, con il cielo dipinto sul soffitto, e usare ogni forza per non far morire 
la speranza. Soffro per gli abbracci che non posso dare ma sento emozioni mai 
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provate.
Per chi corre, parla, si muove, sfoglia le pagine di un libro, si stropiccia gli 
occhi è difficile capire questa immobilità cosciente. Anch’io comincio a non 
capirla più. Mi sento dimenticata. Ho paura del buio. Chiedo aiuto a Dio.
Vorrei impugnare la mia sofferenza e usarla per aiutare chi nel proprio destino 
ha incontrato la paralisi. Vorrei sentirmi utile a qualcosa. Far riflettere, 
svegliare qualche coscienza addormentata.
Non ho più paura di vivere per quella che sono. Ho imparato a farlo. Governo 
le emozioni senza farmi travolgere. Se la disperazione prende il sopravvento, 
affondiamo. Reagire fa parte della vita.
Si fa con una tempesta, con un imprevisto, per vincere la paura, per non restare 
in balia degli eventi.
È quella parte che non si vuole arrendere.
I sogni nascono, qualcuno si realizza, e poi, inevitabilmente, sfioriscono, ma la 
capacità di sognare e di inventarsi sempre nuovi orizzonti, quella, non muore 
mai.
Quando sogno mi faccio compagnia vivendo nel passato ed entrando nel 
futuro.
I sogni non hanno barriere di tempo. I sogni sono liberi. Sono loro il mio 
riscatto. Sono loro l’unico
luogo dove la mia immobilità vola via.
Ci sono stati giorni di cupo silenzio, in cui tenevo ostinatamente gli occhi 
chiusi. Preferivo non vedere, non sapere. Consolarmi solo nel mio buio e nella 
mia tristezza.
Non era la fuga da un presente immobile. Era il peso di una situazione difficile 
da governare, la responsabilità di mantenere in vita un corpo spezzato, il 
dolore di sentirsi inutile e ingombrante.
A volte soffro in silenzio, cerco un posto dove nascondere la mia intimità.
La sedia a rotelle è una dannazione. Riuscirò mai ad abituarmi all’idea di 
sostituire una parte o una facoltà del mio corpo con un pezzo di freddo 
metallo? Potrò mai rassegnarmi a vivere come una “diversa”?
Ci sono giorni in cui il sole non arriva. Sento il gelo della paralisi accanirsi 
contro di me. Devo lottare con la testa, navigare nell’incubo con la forza della 
ragione. Debbo accettarmi. Anche immobile, la vita può continuare.
Cerco la tenerezza con gli occhi. Voglio essere accarezzata così. Con un lampo 
di dolcezza.
A volte mi chiedo se ci sia ancora una finestra a cui affacciarsi. Mi aggrappo 
alle piccole cose.
Nessuno sa capire veramente la felicità di un disabile. Siamo felici per un 
niente, anche solo un sorriso o la telefonata di un amico. Mi piace avere un 
posto nel presente. Ho sempre guardato avanti. Non voglio perdere il legame 
con il mondo.
Con l’ultimo brandello di forza ho raccolto una esistenza in frantumi. Con Dio 
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non mi sono mai arrabbiata. L’ho pregato, implorato, invocato come un mago 
che può cambiarti il destino, ma solo per farmi coraggio. È bello attaccarsi a 
una idea di Dio, farsi trascinare da un soffio di spiritualità.
È così che la nostra vita riesce a volare su un altro livello.
Non sento più il mio corpo come una vergogna, un ostacolo. Piuttosto come 
un filo, come un ponte per toccare gli altri.
Sono in un letto, nel mio letto. Ma per la prima volta anche lui si è arreso 
ad ospitare immagini felici e piene di serenità. I ricordi non sono più dolori 
insopportabili. Anzi. Mentre una volta li fuggivo detestandoli, oggi mi accorgo 
che la mia mente li cerca nel passato prossimo e lontano sperando di portarne 
a galla i più belli.
Da una parte il ghiaccio del corpo, dall’altra la fantasia e l’immaginazione che 
sopravvivono.
È come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa. Forse la mia anima diventerà 
così forte da superare il corpo, da vincerlo e metterlo a tacere? Vorrei non aver 
paura del silenzio. O della vita, che è peggio.
Frugo nei pensieri confusi della notte alla ricerca di un cammino, minato di 
parole e sguardi ed eventi, da percorrere non correndo ma passo dopo passo, 
come alzarsi da una sedia a rotelle e muovere con un piede l’aria intorno a sé!
Sono pronta a scoprire sul tappeto verde della mia esistenza il nuovo gioco che 
il destino mi ha imposto!
Dentro di me, superando momenti terribili e schivando la voglia di morire, è 
rifiorito il bisogno di vivere.
E ti ritrovi così, donna a metà, la tua testa funziona, il tuo cuore palpita per 
ogni emozione, ma il tuo corpo è fermo. Sei dentro un corpo che non sente 
i tuoi desideri, tu non senti di avere mani e piedi e non puoi più fare tutto 
quello che potevi fare. E allora scatta il miracolo, giochi d’astuzia e provi a 
non ricadere nei soliti errori; ma non è facile. Non è facile dirsi “però posso 
mangiare e sorridere”.
Non è facile quando sei viva dentro e morta fuori.
Non è facile, ma per una forza sconosciuta e misteriosa provi a fare sì che 
lo diventi a poco a poco, provi a fregare il destino che ti ha tirato un brutto 
scherzo.
Provi a vivere e continui a sperare.
Una cosa è certa: nonostante le mie funzioni non siano più quelle di una volta, 
posso dire che sono ancora una donna!
Donna “senza corpo”, prigioniera di un sogno cattivo. Ma se da un ritaglio di 
vita riuscirò a dare un segnale, una rinnovata voglia di sperare, la forza per 
vivere e non mollare, avrò assolto il mio impegno, e un altro momento di 
questa vita così travagliata e così punita si sarà compiuto.
Immensi e infiniti spazi dove volare senza limiti.
Un volo immobile, che invece porta lontano.
Arrivato a casa, Julio mi corse incontro, mi abbracciò e baciandomi mi disse 
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La storia di Julio è una bellissima pagina di affetto familiare, 
di cura, e di accompagnamento quotidiano che l’autore 
racconta con un lessico chiaro ed espressivo. Sembra di vivere 
accanto a Julio nelle giornate scandite dalla malattia, un 
ritardo cognitivo dovuto ad un’epilessia farmaco resistente, 
ma anche animate dallo sport, il nuoto, l’ippoterapia. 
Il lettore viene accompagnato con delicatezza nella vita 
della famiglia di Julio e nel rapporto affettivo con il fratello 
maggiore Thai che, con tenera autorevolezza, lo aiuta ad 
affrontare le piccole e grandi sfide della quotidianità. Tra 
le righe si legge anche una velata riflessione su un tema di 
grande attualità come quello dei vaccini. Una bella storia di 
vita e di amore, di altruismo, verso chi ti sta accanto.

Julio

di
Viareggio (LU)

Sergio Saponati

 2° premio prosa inedita - Sergio Saponati■
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“Ciao, papà, bentornato”. Ero felice e l’abbracciai forte forte.
Apro gli occhi e mi sveglio… Era un sogno.
Julio è lì, accanto a me, nel lettone, e mi abbraccia da dietro, come fa sempre, 
stuzzicandomi i capelli. È lui che mi ha svegliato. Si alza seduto sul letto, mi 
guarda e mi dice: “Mamma, mamma”. È il suo buongiorno e “mamma” è l’unica 
parola che dice, modulandola in tanti modi per dire e comunicare le tante cose 
che ha da dire e da comunicare.
Chissà se un giorno riuscirà veramente a dirmi cose, a parlare. Chissà!!!
Ha un ritardo cognitivo e non è verbale, il mio bel bambino di 14 anni finiti, 
forte fisicamente e sempre sorridente, buono e dolce di carattere.
Julio è il mio bimbo/ragazzino che ha frequentato quest’anno la 2a media e che 
è benvoluto e coccolato da tutta la classe, dai professori e dai bidelli.
È moro, con gli occhi neri, un bel fisichetto asciutto, asciutto, quasi magro ed 
è molto dinamico, sempre in movimento durante tutto il giorno, senza mai 
riposare.
Si contano sulle dita le volte che, dai tre anni in su, ha dormito il pomeriggio.
Comunque, è di appetito e mangia quasi tutto. Non gli piace solo il pesce lesso 
e l’insalata.
Ha un fratello maggiore, che non si chiama Thai, ma che noi chiameremo 
Thai, così come lo chiamava Julio quando era più piccolo.
Ora non lo chiama più Thai, ma neanche così come si chiama, perché Julio 
non parla, non dice una parola; anzi una parola la dice, quella parola che 
ha acquisito da circa tre anni, ed è “mamma”. “Mamma” “mamma” dice, 
rivolgendosi a Nico, mia moglie, che non perde occasione per chiedergli 
“Chi sono io?”, oppure “Dimmi mamma!” e lui, guardandola e sorridendo 
dice “Mamma!”. Quand’era più piccolo diceva a volte anche “Tata” oppure 
“Gizia”, come appunto la tata che ci lava e ci stira da tempo la biancheria dei 
ragazzi, forse ancora per poco, perché è vecchierella, canuta e stanca e non è 
una battuta.
Julio non parla perché ha un ritardo cognitivo dovuto ad una epilessia 
farmacoresistente insorta a sei mesi di età, che ha cominciato a manifestarsi 
a quattro giorni dalla somministrazione del vaccino esavalente e che tuttora 
persiste con crisi a cadenza settimanale o poco più. Uno o due giorni prima 
della crisi Julio è più irrequieto e compulsivo. Quasi sempre le crisi gli prendono 
di notte. Lui è lì che donne come un angelo..., all’improvviso si sveglia, si alza 
sul letto, poi, ricadendo sul letto, si irrigidisce e cominciano gli spasmi che 
durano, progressivamente calando fino ad esaurirsi, 5, 6 minuti. Poi Julio, 
spossato, si riaddormenta ed è di nuovo un, un angelo ancora più bello.
Sei tu, perfida Epilessia, che fai soffrire Julio, che lo tormenti, sei tu che fai 
piangere di dolore tutti noi che gli vogliamo bene! Quando Julio aveva circa 
due anni ho scritto una poesia dedicata a lui ed alla sua epilessia, della quale 
cito un frammento: “Hai scelto un dolce cucciolo, un tenero bambino, da 
stuzzicare e mordere con morsi voluttuosi, sottili e dispettosi; ...poi te ne torni 
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via e dopo un po’ ritorni per assalire di nuovo grignando col sardonico tuo 
riso. Non ti aspettavo io, né lei, né lui, lo sai; nessuno mai t’aspetta, sei straniera 
e indesiderata. All’improvviso arrivi; come una belva, come un lupo nero, 
t’avventi sulla preda, l’attacchi sulla schiena. Ma un giorno io ti abbraccerò 
e poi ti stringerò, soffocherò i tentacoli di questa tua inquietudine. Si, io ti 
ucciderò e insieme moriremo in un amplesso isterico che lascia solitudine. E 
dopo che sfiniti, sparuti e incanutiti avremo sciolto i nodi dell’eterna tensione, 
libereremo Julio, libereremo angeli e un candido aquilone, lasciandoli volare 
su nel celeste cielo”. 
Che dire? Il mio bambino fino a sei mesi non aveva nulla, si dice così per 
affermare che era sano come un pesce.
Poi l’inferno.
Il cielo si è squarciato ed il terreno si è aperto sotto i piedi; un terremoto, una 
tempesta di neve e grandine che ci ha travolto e ghiacciato.
Abbiamo pianto calde lacrime irrompenti, a lungo, per giorni, fino a 
prosciugarci gli occhi.
Analisi, risonanze ed elettroencefalogrammi che ci hanno sentenziato un 
quadro malformativo nella parte sinistra dell’emisfero cerebrale. Julio avrebbe 
potuto perdere anche l’uso della parte destra degli arti superiori.
Cosi, per fortuna, non è stato, visto che è un ragazzino agile e snello, forte e 
pieno di vita. La risonanza magnetica fatta a cinque anni, però, non ha rilevato 
più alcuna malformazione cerebrale.
La Medicina e Ippocrate non escludono la causa-effetto di questo vaccino 
esavalente, ma nemmeno la negano. Praticamente un impenetrabile ed abulico 
limbo.
La nostra vita, da quel momento, è stata un calvario. Mi sono sentito crocifisso, 
come Cristo, coi chiodi della sofferenza e dell’epilessia che mi penetravano 
nella carne, sbranandomi le mani, con la corona di spine che mi trafiggeva le 
tempie grondanti sangue.
Il tempo è passato ed ha lenito le pene, ha definito i contorni della malattia di 
Julio, ha aggiustato il tiro nella diagnosi e nelle cure che gli abbiamo prodigato, 
con l’aiuto del neuropsichiatra, di specialisti, di logopediste e psicomotriciste.
L’efficace e premurosa zia Lula, il sempre presente zio Nano, la scuola, i 
compagni, le insegnanti, i parenti e gli amici hanno fatto il resto.
Julio ama correre...sui prati, per strada, in passeggiata ed in riva al mare. 
Lui corre, scappa, non so da chi e da cosa e nemmeno lui lo sa, ma scappa, 
voltandosi indietro per vedere se viene raggiunto ed io fra me e me penso: 
“Bravo, scappa, non ti fare prenderei”.
Julio ama l’acqua; è un pesciolino, un cavalluccio marino.
Quand’era più piccolo e si andava al mare, non si faceva in tempo ad arrivare 
all’ombrellone che lui spiccava la corsa e si dirigeva verso la battigia per poi 
tuffarsi in mare... e tu dietro a rincorrerlo Fra le varie attività psicoterapeutiche 
che Julio fa c’è, appunto, anche il nuoto, che, insieme all’ippoterapia, sono le 
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sue preferite. Si va in piscina e con la Manu, l’educatrice, la sua ninfa acquatica,
nuota allegro nell’acqua, sguazza muovendo le braccia e le gambe e ha imparato 
già a stare a galla nuotando per brevi tratti e aggrappandosi al primo appiglio 
che trova con un sospiro di sollievo e ridendo allegramente.
Il nuoto ha armonizzato e fortificato il suo fisico.
Con la sua delfina c’è un feeling particolare: si abbracciano in acqua, si 
sorridono, nuotano insieme facendo giochi acquatici e sono teneri vederli che 
si stringono cingendosi le braccia al collo reciprocamente.
Speriamo che questo sodalizio possa continuare nel tempo; magari fra qualche 
anno sarà Julio che terrà fra le braccia la Manu e non viceversa.
Julio va anche a cavallo, fa ippoterapia con la dolcemente severa Nike che lo 
fa andare al passo o al trotto sulla Luna o su Gaia, due tranquille e simpatiche 
cavalle. Lo vedo andare, sereno e soddisfatto, su e giù per il campo, tenendo 
le briglie e spronandole. Mi dimenticavo che Julio dice anche “amm” e “mm...
mm...”, che per lui vuol significare il primo “ciao”, “tutto bene”, “son contento”, 
“si fammi”, “si dammi” ed il secondo, usando contemporaneamente l’indice o 
tutta la mano, la specificazione di una richiesta, di un bisogno, di un oggetto 
e quant’altro.
Thai, il fratello, gli vuole un bene di vita e lo ama fortemente, anche soffrendo 
internamente come a volte io mi accorgo che succede. Ha 26 anni, è studente 
universitario, musicista, chitarra solista in un gruppo rock-blues; è un bel 
ragazzo moro, alto, sempre sorridente, amante della vita, pieno di amici e 
innamorato della sua bella. È un ragazzo d’oro.
Thai è il compagno di giochi di Julio, è quello che lo prende e lo fa mangiare, 
gli insegna l’uso delle posate, gli dice di non fare certe cose con tenera 
autorevolezza, lo sprona a fare altre cose e minimizza con un bel sorriso i 
problemi familiari che io e mia moglie a volte, esasperati, ingigantiamo.
Lei, la mia Nico, è una dolce, dolce mamma, oltre che una eccezionale compagna 
di vita, che, forse, ha più ferite di me nel suo cuore, ma che comunque, riesce 
a farsi forza e a tirare fuori le unghie nei momenti importanti e difficili, 
riuscendo anche ad essere spesso allegra e simpatica.
Questa è la storia di Julio: no, invece, una parte della storia di Julio, perché, 
come succede nei teleromanzi, c’è sempre una prossima puntata da vedere e 
da vivere.
Questa è la nostra storia, la storia di Julio, mia, di Thai, di mia moglie Nico, 
una stupenda e meravigliosa storia: sicuramente una storia a lieto fine; anzi 
no, una storia d’amore... un amore senza fine.

•
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Il racconto descrive, con particolarità’ descrittive di ansie, 
attese, speranze di uomini in guerra e  profondi silenzi di 
ampie pianure, una pagina della prima guerra mondiale 
consumata nel silenzio di una trincea.
Il racconto merita di essere premiato, in quanto l’autore riesce 
molto bene ad evidenziare, nella semplicità dello svolgimento 
degli eventi, quanto possa insidiarsi l’attimo della tragedia 
distruttiva, generata dalla mente dell’uomo .

Il profumo del biancospino

di
Giaveno

Claudio Rolando

3°  premio  prosa inedita - Claudio Rolando ■
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Erano arrivati alle prime luci del giorno. Una lunga colonna sfilacciata che 
marciava veloce inseguita dal rumore della sconfitta: passi stanchi, il cigolio 
delle gavette appese per il manico e, ogni tanto, il rombo di qualche camionetta.
Avevano attraversato in fretta quelle campagne che sapevano di terra e sabbia, 
dove a tratti arrivava un vago odore di sale che il vento del sud portava dal 
mare lontano.
Fuggivano da Caporetto, dalla disfatta, da una morte che avevano guardato 
nel bianco degli occhi.
All’inizio li aveva spinti un solo desiderio: allontanarsi da quell’inferno, 
scappare via, lontano, magari fino a casa. Quanti l’avevano pensato, sperato, 
confidato sottovoce a un compagno. Poi erano giunti in vista dell’argine del 
Tagliamento e un ordine secco era risuonato: “Attestarsil” e loro, obbedienti, 
giù a scavare la trincea.
Sapevano come fare. Da più di due anni ne avevano scavate così tante che, 
ormai, ci avevano fatto l’abitudine. Lavoravano come automi, avevano 
imparato a farlo in fretta e bene. Prima riuscivi a costruirti un buon riparo, 
meno probabilità avevi di beccarti una palla. All’inizio lo scavo era profondo 
quel tanto che bastava per rimanere in ginocchio. Poi, col passare delle ore, si 
approfondiva sempre più finché potevi camminarci dentro.
Anche qui avevano terminato nell’attimo in cui erano cominciati gli assalti. 
Manco il tempo di rosicchiare una galletta. Per tutto il giorno gli austriaci 
avevano tentato di cacciarli nel fiume e loro lì fermi, a sparare e ricaricare, 
sparare e ricaricare. Lo facevano meccanicamente, senza pensarci, senza quasi 
guardare dove finivano quei colpi che portavano con sé un po’ della paura che 
mordeva gli stomaci, annebbiava le menti, accelerava i cuori all’impazzata.
Alla fine, la notte era scesa su quel pezzo di terra e ora, nell’aria, ristagnava 
soltanto l’odore acre della polvere da sparo, mescolato a quello dolciastro del 
sangue.
Appoggiato al bordo della trincea, Giuseppe sporse appena la testa per uno 
sguardo veloce. La luna non era ancora sorta e, nell’incerto chiarore delle 
stelle, le postazioni nemiche formavano una lunga linea scura. Alle sue spalle, 
i rari alberi che segnavano l’argine del fiume allungavano i rami scheletriti. In 
mezzo, il silenzio immobile del campo di battaglia.
Un istante e tornò a sedersi, in attesa.
Da quanto era iniziato quel macello? Uno, due, tre giorni? Forse solo qualche 
ora?...
Non lo ricordava. Ormai anche in quella trincea e in quel pezzo di terra che gli 
stava davanti, punteggiato di rocce frantumate e di buche delle bombe, i tempi 
erano scanditi soltanto dal ritmo degli assalti e poi dai gemiti dei feriti, dal 
rantolo dei moribondi, dall’andirivieni silenzioso degli uomini con la croce 
rossa sull’uniforme.
Non sapeva che giorno fosse e neppure se lo domandava. Solo aspettava. 
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Obbediente e disciplinato come gli avevano insegnato, aspettava il suo turno 
per attraversare il confine di quel silenzio che aveva già inghiottito i suoi 
compagni, uno dopo l’altro.
Col buio la paura aumentava e Giuseppe appoggiò la schiena contro la parete 
di terra, quella terra che aveva lavorato fin da bambino e gli era penetrata 
nelle pieghe della pelle, sotto i calli delle mani, nei polmoni. In quel momento 
gli sembrava che soltanto lei, così compatta, solida, leale, generosa potesse 
dargli quel po’ di coraggio che gli serviva per vincere l’angoscia di un’attesa che 
sembrava non finire mai.
Ancora una volta le sue labbra si mossero, meccanicamente, per mormorare la 
preghiera che ormai recitava ogni giorno da quando era iniziato quell’inferno,
chiedendo ancora una volta al buon Dio “Una pallottola, una sola... nel 
punto giusto”. Non gl’importava di rimetterci una gamba o un braccio, pur di 
andarsene da quell’inferno.
La sagoma di un topo gli passò veloce davanti ai piedi, poi scomparve nel buio. 
Un istante dopo la trincea si riempì dell’abbaiare furioso di Armando, lanciato
all’inseguimento. Erano lì, a pochi metri, e lui riusciva a distinguere la sagoma 
chiara del Volpino. Pochi istanti e Armando si zitti. Nel silenzio che aveva 
nuovamente invaso la trincea si sentiva solo un ringhiare sommesso, una 
specie di borbottio soddisfatto che accompagnava il rumore secco delle ossa 
del topo che si frantumavano.
Ora una brezza leggera aveva ripulito il cielo e il firmamento era più brillante, 
come smaltato. L’aria proveniva da est, dalle linee nemiche e portava con sé 
il profumo dolce del biancospino. Lo stesso che aveva respirato avidamente, 
mescolato a quelli del fieno e della pelle di Ernestina nelle notti d’estate, 
quando tutto sembrava  fermarsi e restavano soli sotto la coperta di stelle, con 
la testa che girava.
Ernestina! Da quando era partito, non c’era stata una sola notte senza che il 
ricordo dei suoi occhi scuri e di quel sorriso che faceva ribollire il sangue non 
gli fosse stato compagno. Erano immagini così vive che, a volte, era come se 
gli prendesser o la mano per guidarla dolcemente su quei capelli morbidi e poi 
lungo il collo sottile e poi fino ai seni sodi, a indugiare sui piccoli capezzoli. Un 
ricordo che riportava nelle sue narici, ora piene soltanto di polvere da sparo 
e terra, la sensazione di quei profumi, la disperazione di un desiderio mai del 
tutto appagato.
Anche adesso a Giuseppe girava la testa ma non vi fece caso. Non pensò che il
biancospino era sfiorito da mesi. Non si accorse neppure del silenzio che aveva
invaso la trincea e continuò a seguire quel ricordo, cosi vivo che gli sembrava 
di poterlo toccare. Non indossò la maschera antigas; non ricordò che la morte 
aveva il profumo dolce del biancospino.

•
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La scrittura procede a scatti, ma è incisiva, 
connotativamente dolorosa. Siamo sul crinale 
michelangiolesco fra il tormento e l’estasi. È qui 
che ondeggia fra forsennate esaltazioni e patetiche 
frustrazioni la vocazione irresistibile della scrittura. A 
volte pare di scivolare fra celestiali e luminose armonie, 
a volte ci si imbatte nella morsa  terrificante dell’oblio, 
nell’inutilità di ogni gesto, nella morte del sogno, 
anticamera della morte spesso desiderata come unica 
risoluzione dei problemi esistenziali.

La penna d’oro

di
Pisa

Lorenzo Oggero

■ Lorenzo Oggero - 4° Premio prosa inedita
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Mi trovo in un luogo pulito, gradevole e illuminato da una luce che scende 
dall’alto e che, attraversando vetrate liberty, sembra appropriarsi dei loro colori 
per diffonderli e spanderli su ogni cosa. Dopo un breve spaesamento iniziale, 
mi accorgo di essere in uno spazio austero invaso da libri che ostentano le loro 
costole consumante dal tempo e occupano gli scaffali di maestose librerie. È 
un luogo riservato, mi convinco senza una ragione precisa, ai poeti mancati e 
agli scrittori illusi.
Sono seduto a un’ampia scrivania di mogano, su una poltrona comoda, dalla 
pelle rossa e dai braccioli generosi.
Davanti a me, un grande quaderno di fogli bianchi come la neve dell’infanzia e, 
posata accanto, una splendida penna d’oro: è tutta la vita che sogno una penna 
così! Sull’impugnatura un ricamo lussurioso e imprevisto: le mie iniziali in 
diamante.
Che oggetti eleganti, questo è l’ambiente ideale per la scrittura.
Un vigore giovanile mi prende, uno slancio infervorato. Impugno la penna 
con delicatezza e determinazione, e inizio a scrivere di getto, con una fluidità 
che non sono mai riuscito neppure a immaginare.
Divento penna, foglio, quaderno: ho la sensazione di percepire l’armonia 
straordinaria e segreta dei pensieri nel loro nascere, delle parole e delle frasi 
nel loro formarsi.
Si stanno generando righe precise e ordinate come geroglifici. Continuo a 
scrivere con un ritmo più rapido della fantasia, riempio tutta la pagina. 
Che meraviglia questa fatica! Mi sento il cuore leggero come un ricordo 
buono, di quelli che si tengono da conto e si vanno a trovare quando si è 
tristi, a ripassare e ad accarezzare per trarne conforto. Giro il foglio, ecco una 
nuova pagina vergine, ah, che parole perfette mi arrivano, non devo neppure 
pensarle, le frasi si formano da sole. Mi scopro dotato di un’abilità calligrafica 
sorprendente. Mentre scrivo, rivedo Ada, Michela, Sandro, Rino, Marisa: ho 
intenzione di iniziare raccontando di quando ho conosciuto Antonia.
   Possiedo la fluidità di un pianista e l’alacrità di un amanuense. Proseguo 
leggero, è come vivere in un sogno, ho già riempito molte pagine, quando 
ritorno indietro per controllare una data e… 
Nulla. 
Le pagine appena scritte sono immacolate, non una parola, non un segno. Le 
osservo con sgomento. Non credo al mio sguardo, strizzo gli occhi per mettere 
meglio a fuoco: la prima pagina, a riguardarla, ha il colore puro del ghiaccio, 
è quasi trasparente, fa rabbrividire. Stacco le mani, cerco di allontanarmi…
Sento il sangue che se ne va, ho l’impressione che fluisca dalle mie vene come 
l’inchiostro dalle pagine, si dilegua, si dissolve… percepisco il mio viso gelido, 
lo stesso sudore freddo di quando si sta per svenire. Non mi vedo, anche se un 
occhio esterno, quello che nei sogni ci fa essere l’altro che guarda, mi rimanda 
un’immagine pallida, cerea, esangue.
Rifletto sulla natura bifocale dello sguardo, mentre mi appare il disegno 
preparatorio per El sueño della razón produce monstruos, dove Goya è 
osservatore e nello stesso tempo l’attore sulla scena.
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Resto immobile. La penna d’oro scivola a terra senza rumore. Scruto le mie 
mani: sono diventate di gesso, si confondono con il bianco della pagina bianca. 
Un desiderio di fuga s’impadronisce di me, è un desiderio di libertà. Ma il 
mio corpo è bloccato. Piomba nella mia mente, come una folgore, un nuovo 
desiderio: di morte. Si dice a volte: è meglio morire. La morte salvatrice, 
accogliente, ha viso dolce di donna. È lei che hai sognato per tutta la vita, 
quei capelli, quegli occhi, le labbra, il sorriso, la vedi, ti sta sorridendo… un 
pensiero fulmineo, una saetta in un cielo sorpreso: Angelo, tu sei morto, non 
puoi morire due volte! No, non è vero, grido, si può morire mille volte, si 
muore ogni volta che ti rubano un sogno, ogni volta che si spegne un desiderio, 
ogni volta che fanno sanguinare la tua stella, ogni volta che ti rinnegano o ti 
tradiscono, a ogni oblio…io voglio morire per sempre, una volta per tutte, in 
un tempo senza memoria…
Avverto una presenza vicina, un brivido gelido percorre la mia schiena esausta: 
è la penna d’oro, ricomparsa accanto alla mia mano. Da lei proviene la voce. La 
penna è diventata voce. Prego, continui pure!, dice inesorabile. Non sono in 
grado di disobbedire, l’ordine ha la potenza dell’ineluttabilità.
Le mie mani sono autonome, una forza invisibile le guida, tornano a muoversi, 
si staccano dalla scrivania, il braccio destro riprende il movimento della 
scrittura. Ricomincio a estrarre parole, a comporre frasi. Con facilità. Un 
potere meccanico mi costringe, invincibile. 
Inutilità, certo, si può morire d’inutilità!
    Ho un’intuizione terrificante: la mia pena è scrivere, continuare a scrivere, 
spinto da una forza irresistibile. Scrivere del tempo vissuto e delle persone che 
hanno condiviso con me un tratto del loro cammino. Della loro tenerezza. 
Del loro amore. Sapendo che nulla di ciò che scrivo, resterà. Più le parole mi 
appaiono belle e autentiche, più ne percepisco la falsità e l’arroganza.
Non vorrei parlare di voi, non sono io che vi cancello, voi restate sempre nel 
mio cuore, nella mia anima, nel mio sangue.
D’improvviso cambia la scena: adesso posso vedermi meglio. È proprio vero, 
quando osservi te stesso dall’esterno, ti fa un’impressione orribile. I miei occhi 
mi scrutano dall’alto, sono seduto a una scrivania e sospeso nel vuoto, non c’è 
gravità, né luci, né ombre, né suoni. 
Mi penetrano nelle orecchie le parole della penna d’oro: Lei, dice, ed è come se 
rispondesse a quello che ha pensato, non ha più cuore, né anima, né sangue, 
cosa crede di poter conservare, non ha più nulla di suo, qui non c’è proprietà, 
né possesso, né alito, non ci sono ombre, qui non si può scegliere nulla. Lei 
è e sarà una mano, un braccio, due occhi solo per guardare quello che scrive 
e solo per scoprire ogni volta che non ha scritto nulla, che nulla rimane, 
nulla sopravvive, nulla esiste. Le rimangono i ricordi, solo quelli, che col suo 
scrivere ininterrotto continuerà a corrodere, a consumare, anche i ricordi si 
corrompono, lo sapeva? Fino a farli diventare larve di memoria, brandelli 
senza casa del passato.
La sua pena, sa, non è delle peggiori: lei in vita ha profanato le parole, quando 
ha tentato di manipolare la realtà e di trattare le persone come tesserine di 
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mosaico, quando ha cercato di convincere, di sedurre, riuscendoci rare volte. 
Troppo spesso ha dimenticato le persone care, quelle che ha creduto di amare. 
Era un amore egoistico e cieco, lei in vita non ha ascoltato le grida e i silenzi 
degli altri, è stato sordo ai richiami dell’amore vero, avendo orecchie solo per 
quello facile ed egoista, e ne ha pure parlato e scritto, con compiacimento.
Ma scriveva per sé.
La sua pena è semplice: scrivere, scrivere, scrivere tutto ciò che di autentico 
avrebbe voluto fare nella sua vita. Scrivere è stato definito un vizio insaziabile 
e corrosivo, e anche il piacere più intimo e solitario che si possa immaginare. 
In fondo il suo è un privilegio, è legge fatta per il singolo. Potrà raccontare 
delle persone che ha creduto di amare. Solo adesso, solo da quando si trova 
in questo spazio, ha l’illusione di poterle amare davvero, mentre le sue parole 
sono condannate alla scomparsa.
No, ribatto con inaspettata energia, no, non m’interessa ricordare, né scrivere. 
Io non voglio scrivere nulla, non scriverò più una sillaba. 
Lei crede davvero di poter scegliere? Crede, sento la voce entrarmi dentro, 
fatta di sprezzatura e derisione, che esista la facoltà di dire questo sì e questo 
no? Come ha fatto in vita con le persone ogni volta in cui le ha trattate come 
oggetti di desiderio o come voci non degne di ascolto? Per favore, non insulti la 
sua intelligenza né la sacralità del luogo. Dimentichi le sue inutili convinzioni 
illuministe. Qui tutto è gratuito e ordinato, pensi quale confusione fastidiosa 
se ognuno decidesse di fare o non fare, di cambiare tempo e pena, di costruirsi 
a piacimento il proprio destino, di scegliere la propria condanna e la propria 
fine. C ’è un’estetica da rispettare. Non dimentichi che lei potrà scrivere non 
solo in orizzontale, anche in verticale. Fuori e dentro di sé, nella profondità 
dell’anima. E lei, più scriverà, più pagine bianche si aggiungeranno ad altre 
pagine bianche, e quanto più vorrà ritrovare i suoi ricordi, tanto più capirà che 
li sta facendo impallidire, illanguidire e svanire, fino a che non rimarrà altro 
che pagine bianche e pagine bianche a non finire. Pagine bianche, sigillate 
dall’eternità.
La voce tace. Ho appena il tempo di un pensiero: questi fogli, tornati bianchi, 
sono incommensurabilità per l’anima.
È vero, riprende implacabile. Si può morire mille volte, ogni volta in cui ti 
rubano un sogno, quando si spegne un desiderio, se fanno sanguinare la 
tua stella, se ti rinnegano, se ti tradiscono, se ti dimenticano. Si può morire 
anche, e di questo lei non si accorgeva finché era in vita, tutto teso a inseguire 
il suo egoistico presente, quando si rubano i sogni degli altri, si spengono i 
loro desideri, si fa sanguinare la stella di qualcun altro, quando si rinnega, si 
tradisce, si dimentica. L’ho già detto: è una giustizia estetica. È così che quelli 
come lei muoiono ogni giorno e ogni giorno li consuma, un poco alla volta 
fino all’invisibilità senza perdono, senza remissione, senza fine. Fino all’oblio, 
al dissolvimento, alla sparizione.
Adesso basta indugiare, io sono la sua Penna d’Oro e la pagina è bianca… 
prego, continui pure!

•
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Un viaggio verso l’ignoto, scandito dalla tristezza lacerante 
di lasciare il proprio paese per andare in un territorio di 
guerra.
È un racconto che ci fa entrare nella vita e nelle emozioni 
del protagonista, un giovane del Sud, che si trova costretto 
a prendere un treno e arrivare a Belluno, per poi essere 
addestrato, insieme ad altri compagni, a lottare contro il 
nemico. Un uomo, anche questo, che resta senza volto, ignoto 
e sconosciuto, come sempre accade in tutti gli scenari di 
conflitto. 
La scrittura è chiara, lineare, accompagna il lettore a vivere 
in prima persona paure, desideri, nostalgie del proprio paese 
e della propria amata, fino a far intravedere un tragico 
destino consumato sul campo di combattimento. 
L’autore con grande capacità evocativa riesce a far 
comprendere tutto il non senso della guerra, con il suo carico 
infernale di sconfitta per tutta l’umanità.

Chissà, forse domani

di
Torino

Sergio Boldini

■ Sergio Boldini - 5° Premio prosa inedita
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È la prima volta che mi lascio alle spalle la polvere del mio paese. E anche la 
prima volta che salgo su un treno. Non so neppure dove sto andando. Belluno, 
mi hanno detto. Non l’ho mai sentito questo nome, speriamo che sia un posto 
che ha lo stesso sole e lo stesso cielo della mia terra, dove l’aria sa di solchi 
arati, d’erba e quel sapore di pulito che hanno le lenzuola stese.
Sono già partiti in sei dal paese. Tutti lo stesso giorno. Non ho neppure avuto 
modo di salutarli tanto è stata rapida la partenza. Uno, quello del mulino 
Serra, mi hanno detto che piangeva come un bambino e non voleva salire sulla 
carrozza del treno. Il padre l’ha spinto su a forza e poi è rimasto fermo davanti 
alle rotaie anche dopo che il treno se n’è andato. La moglie lo accarezzava e gli 
sussurrava parole accostando la bocca all’orecchio. Ha dovuto tirarlo via per 
un braccio. Hanno preso perfino il figlio della Jole che ha una gamba più corta 
dell’altra.
Ho sentito tante di quelle cose sulla guerra che non riesco a farmi un’idea 
precisa sul perché dovrò imbracciare un fucile e sparare a un altro uomo che 
non conosco neppure. Non l’ho mai visto, non mi ha fatto niente, non so 
neanche come si chiama, da dove viene, se ha una fidanzata, una famiglia. 
Perché gli dovrei sparare? Chi sono io? Che diritto ho di togliergli la vita? 
Anche il sindaco, che è padrone dell’osteria da Spadino e sa parlare, non è 
riuscito a rispondermi. Ha balbettato qualcosa che riguardava certi territori 
ancora da assegnare ma non è stato chiaro. Gli anziani, seduti sulle sedie 
impagliate, il gomito appoggiato al tavolo e la pelle del viso crepata di sole e di 
tempo, abbassavano la testa, come volessero approvare. Sorseggiavano il vino, 
si passavano il dorso della mano sulla bocca, mi squadravano con gli occhi 
stretti a fessura.
«Eh, il nemico. Va là, va là, tu spara che se no ti spara lui.››
E un altro, attorcigliandosi la barba con le dita di una mano di cui si riusciva 
a contare tutte le ossa.
«Che credi, che all’altro, al nemico, importi qualcosa se ti chiami Antonio o 
Michele?›› 
Alle cinque c’ero solo io alla stazione. Mio padre e mia madre hanno preferito 
rimanere a casa. Li ho abbracciati con tutto l’amore che nutro per loro. Lei 
piangeva. Si asciugava continuamente gli occhi con un fazzoletto bianco con 
un fiore ricamato. Lui mi ha messo una mano sulla spalla.
«Fatti onore.›› Mi ha detto.
Il grigio dei suoi occhi si è un po’ addolcito e ho intravisto l’emozione che è 
subito scomparsa perché si è girato e con un passo lento ma fermo, si è diretto 
verso la stalla.
Dal treno non è sceso nessuno, in compenso a salirci sopra siamo stati in 
tre: un signore vestito di blu, una signora con un cappello con la veletta nera 
abbassata sul viso ed io.
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La carrozza è piena di ragazzi. Più o meno siamo della stessa età. Ce n’è uno 
che viene da San Lucido, un paese vicino a Cosenza, dice. Racconta del mare, 
dei pescatori, del sole che ti graffia gli occhi fino a sera. Anche lui parla di 
questi nemici che vengono a prenderci la terra, anche lui però non li ha mai 
visti.
Non riesco pensare ad altro. C’è sempre lei, Teresa, a tormentarmi la mente. E 
questo tu tum, ru tum, tu tum, che è il rumore delle ruote di ferro sulle rotaie, 
è come lo scandire del tempo, il battito di un tamburo che impregna l’aria e 
sembra volerti ricordare che te ne stai andando.
Teresa mi ha stretto forte a se. Ho sentito il suo profumo, lo strofinio dei seni 
sul petto. Ho chiuso gli occhi e le ho sfiorato i capelli. Ci siamo baciati. Era 
la prima volta. Forse è una reazione normale ma sentire la sua lingua mi ha 
provocato un piacere che non so dire. Mi è venuta voglia di premere la mano 
sul suo seno, di stringerla, di palparla tutta. Che bello. Credo che sia anche 
per questo che ci si sposa, per poter andare a dormire nello stesso letto e 
accarezzare una donna tutta nuda.
Belluno non l’ho nemmeno vista. Mi è sembrato un grande paese con le case 
talmente vicine una all’altra da togliersi l’aria e la luce a vicenda. Fuori della 
stazione c’erano due camion che ci aspettavano. Avevano i fari e il motore 
accesi. Siamo saliti in trentasette. Ho sentito il trillo di un fischietto, poi il 
treno è ripartito e ha proseguito la sua corsa. Anche i camion si sono mossi.
Quella che chiamano camerata è una grande stanza con quattro file di letti. 
Ogni fila ne conta venti. Anche sotto la coperta senti il freddo che ti fa tremare. 
L’umidità ti appiccica il lenzuolo alla pelle. Qualcuno parla nel sonno, forse 
prega. Penso a Teresa e gli occhi mi si chiudono sul suo corpo pieno.
Siamo stati tre giorni a correre sull’erba e nel fango di un campo pieno di 
buche e di ostacoli fatti con il filo spinato.
Dobbiamo prendere confidenza con il terreno, con il fucile, la baionetta e la 
mira, ci ha urlato il caporale. La prima volta che ho sparato mi si è tappato 
l’orecchio e il rinculo quasi mi spappolava una spalla.
Ho fatto amicizia con uno di Milano che è stato tre volte in trincea. Mi ha 
raccontato un sacco di cose che solo a pensarci mi tremano le gambe. Non so 
neanche se mi ha raccontato la verità.
Magari per farsi bello si è inventato tutto. Forse qualcosa di vero c’è ma spero 
che non siano quelle corse nel fango, le urla dei compagni, il boato e il fumo 
provocato dalle esplosioni intorno che non ti fanno vedere dove stai andando 
e nemmeno i pezzi di carne di quelli centrati dal fuoco nemico.
Eccolo là il nemico. Nascosto, come noi, dietro le barriere di filo spinato, 
appiattito contro un muro di terra e di legno. Anche lui ci sta guardando, 
ci sta aspettando. Chissà, forse domani, lasciando il fango e oltrepassando il 
muro di terra e di sabbia di questa maledetta trincea, sorretto dalla paura, 
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dall’intontimento che ti regala una gavetta che sa di grappa e di muffa, dalla 
disperazione e dalla rabbia per una corsa impossibile verso l’ignoto, potrò 
finalmente vedere la faccia di questo nemico.
Ho paura, una paura folle che mi blocca il respiro e mi impedisce di pensare. 
Mi tremano le mani. Non riesco neppure a tenere ferme le dita. Sento un odore 
putrido nell’aria. L’unica cosa pulita che mi ritorna in mente sono le labbra di 
Teresa, la consistenza del suo seno, il suo corpo contro.
Di fianco a me un ragazzo che avrà si e no sedici anni, tiene la testa addossata 
al terrapieno, piange e prega. Un altro è appoggiato di schiena, ha una foto 
sgualcita tra le dita e continua a portarsela alle labbra. Gli occhi sono dilatati, 
come quelli di un disperato.
Stringo forte il calcio del fucile. La baionetta manda lampi di luce che non 
hanno storia, nessun riflesso di ritorno, solo una specie di apparizione che 
non ha immagini se non quella fredda di un pezzo di acciaio.
La voce di un ufficiale si alza imperiosa e prepotente, scatena l’inferno, un urlo 
sovrumano che sembra voler cancellare in un solo attimo tutte le angosce del 
mondo, le paure e i rimpianti che non si ha più il tempo di ricordare. Anche 
per te, ragazzo, è giunta l’ora. Hai il cuore che ti scoppia dentro. Guardi la 
rabbia e la paura disegnata sulle facce degli altri e per un attimo ti senti fiero 
e invincibile. Ti butti oltre la barriera. È un calpestare zolle di terra marcia di 
fango e di sangue, una corsa incosciente verso un nemico che non vedi e non 
senti, l’incontro che hai temuto e che hai... non distingui lo sparo, il rumore, 
non senti neppure dolore; è un soffio che ti entra dentro, nel petto e ti obbliga 
ad aprire la bocca, a strisciare per terra. Non riesci neppure a piegare la testa, 
perché la faccia che ti è affondata nel fango è già priva di vita.

•
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Il racconto si evolve in una sequenza d’immagini 
che, nel loro insieme, descrivono in modo magistrale 
l’evolversi della storia di una bellissima ragazzina, 
piena di entusiasmo e vitalità che viene prevaricata e 
deprivata della propria gioia di vivere.
L 'articolazione incalzante del racconto e il pathos che 
pervade l’intero racconto, costituiscono elementi che 
denotano una spiccata capacità narrativa dell’autore. 

L’urlo

di
Bologna

Andrea Masotti

■ Andrea Masotti - segnalazione prosa inedita
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Il mio volto non potete vederlo. Come un veleno potrebbe instillarvi, goccia 
a goccia, il desiderio della fine. Temo di scorgere nello specchio i filamenti 
albuminosi di una sagoma che fu la mia. Sono tornata a raccontare ciò che le 
parole faticano. Niente della mia vita precedente imprime le proprie immagini 
laggiù, dove è cecità e delirio. Non emetto suoni. La mia gola, su cui è passato 
il globo arroventato dell’infinito, è ora un ingranaggio inceppato. Ho baciato le 
mani a Colui che ascolta. Ho avvertito le mie labbra, che furono la Sensualità 
nel giardino dei vivi, approssimarsi all’eone che, traversando il dopo, ritorna al 
principio nel cerchio del Tutto. Pensiero e Silenzio mi hanno risposto: torna. 
Passeggio tra i viali senza scansare le auto che mi attraversano. Amavo il 
mondo che mi è sempre stato estraneo, come una stella marina dei fondali 
ama le fronde dei pini baciate dal sole. Tutte le delizie mi sono precluse, come 
i dolori. Ma so. Ho un sentimento solo, ciò che ho sempre ricevuto: l’odio.
Presto incontrerò chi mi ha privato del girovagare tra i quartieri, delle corse 
sul metrò, delle boccate di gelo e di agrumi. Dell’amore. Chi dedicò le sue 
energie per fare di una bambina la più aggraziata e sensibile creatura per poi 
abusarne nel più torbido dei rapporti: una sola carne con il padre.
La vergogna ha riversato le speranze nel fiume dell’odio, il tormento ha seccato 
il biancospino in fiore. Fino al balcone, le braccia rivolte al cielo come ali, il 
volo verso il grigio dell’asfalto. Tra poco sarò da lui. Ricordo l’alito su di me, 
le gocce acide di sudore, la mano muscolosa che mi stringeva e l’altra inerme, 
avvolta in una fascia. Una volta nella lotta la benda si sciolse e ho scorto una 
macchia biancastra. Come mettere in atto la vendetta? Sono solo un fantasma, 
le mie braccia sono vuote apparenze. Era la mia seconda domanda a Colui che 
ascolta. L’Essere scaturito dal nulla come il vento del deserto si è avvicinato 
alle mie labbra, ho avuto sentore di cosa mi proponeva e l’ho concesso. Per 
un istante sono tornata la meravigliosa creatura la cui sola presenza poteva 
togliere il fiato. Ma ero solo odio e odio rimasi anche nell’amore.  
Mi è stato permesso di tirare i fili del destino di un uomo che non voglio 
accettare come mio consanguineo: essere la piega triste del suo labbro, l’ombra 
minacciosa sul dormiveglia, il teschio che traspare dalla nuvola. Il verme nel 
piatto, la cloaca che risale nel bagno. Il pianto che gocciola sul sole estivo, il 
carcinoma che sbuca sotto il seno, il filo di sangue nello sputo. Le lancette 
dell’orologio che rallentano nell’attesa. Sarò l’eterna compagnia dell’amarezza. 
Fino a che l’asfalto non si sarà saziato di un altro corpo. Salgo i gradini della 
mia abitazione. Quante volte ho sognato l’alto soffitto affrescato di ghirlande 
e ho immaginato la mia fuga. Portavo nel corpo i lividi delle percosse. Le 
lacrime vibravano dei sussulti, inumidivano la camicetta lacerata. Il cancello 
era bloccato dai chiavistelli. Ricordavo il mondo esterno dall’infanzia, mia 
madre mi accompagnava ai giardini o al corso di danza. Captavo su di me gli 
occhi turbati di uomini maturi che si giravano ad ammirarmi. I giovani mi 
seguivano fischiettando. 
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Al ballo madri invidiose sussurravano dei miei capelli di miele, di occhi 
profondi come il verde oceano, dei balzi e degli stacchi del tutù che superavano 
per elasticità e armonia ogni concorrente. Corpi distratti mi sfioravano e mia 
madre era attenta a chi mi prometteva baci e carezze. Ma chi più ne soffriva era 
mio padre, il suo non era un calore affettuoso, bensì gelosia. Rimasi sola. Le 
amicizie si dileguarono e la mia famiglia si isolò. Mio padre, preso dal lavoro 
e da frequenti viaggi in terre lontane, portava con sé fotografie, e scoprii che 
non c’erano solo spiagge esotiche e velieri sul mare azzurro, ma anche capanne 
miserabili e corpi nudi di adolescenti. 
La malattia di mia madre aggravò la situazione: dovevo accudirla e rincuorarla 
nei momenti di lucidità. Il volto di lui era cupo, incapace di aprirsi agli estranei, 
e la sua personalità fragile lo spingeva sempre più verso di me. Rimanemmo 
soli, si chiuse la porta della prigione e si aprì quella dello scandalo. Tra poco 
lo rivedrò, elegante, i capelli tinti, abbronzato. Avrà ancora il braccio fasciato, 
questo sì, ma coperto dalla giacca. 
Ci tiene all’aspetto, a sembrare giovane. Attraverso il cancello, ecco la porta 
del suo studio, sarà il suo ultimo momento spensierato, poi lo accompagnerò 
giorno dopo giorno.
È sdraiato sul divano, dimagrito, i capelli radi, il volto reclinato sul cuscino. 
Dall’angolo della bocca esce un filo di bava: forse è fatto di alcool. La pelle 
è butterata, una mano informe penzola sul lato. Mi avvicino. Nella stanza 
incombe un odore stantio, nessuno arieggia. Aggiro il letto e scorgo che 
del naso è rimasta una cavità informe, le labbra sono corde retratte, e l’altra 
mano, che portava bendata, è senza dita. Irriconoscibile. Ora comprendo il 
suo segreto: la macchia bianca che accuratamente celava sotto le fasce non 
erano i medicamenti spalmati sulla pelle, ma un primo sintomo. Nei suoi 
vagabondaggi ha contratto la lebbra che come una piovra macera e recide 
la carne. Respira, ascolto sillabe nel deliquio, fatica a emetterle dalle labbra 
amputate. Potessi bagnarle con una goccia d’acqua – o… no… o… no… - cosa 
intende?  Tenta di respingere la morte che percepisce vicina o chiede perdono, 
lui che non ne ha mai concesso.  Perdono alla moglie trascurata, perdono ai 
bambini usurpati. Perdono a me. Sono disarmata. Il più grande nemico non 
era mio padre ma l’odio che covavo e di fronte al corpo che geme nell’agonia 
è svanito. Non posso procedere ad altre vendette, l’acqua della piena fangosa è 
prossima all’estuario. Lontano, dove presto tornerò, troverò sagome umane e 
sognanti note di violino, i profumi del gelsomino e delle viole, e non sento più, 
mai più sarò soverchiata da quel terribile urlo: il mio.

• 
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Una favola inserita, con amabile garbo, nel  mondo 
magico della natura. Una amicizia palpitante fra la 
scrittura, stanca di volare fra prati sconvolti dalle bombe, 
e la leggerezza  di una coccinella e di una libellula. Ed 
è il mondo cromatico e straordinariamente agile dei due 
insetti a ridare fiducia all’artista e a sintonizzarlo con la 
ciclica legge della natura, dove tutto si esaurisce per poi 
rinascere.   

Au fond de moi

di
Azzate (VA)

Antonella Buono

 segnalazione prosa inedita - Antonella Buono ■
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Storia di una scrittura che vola e sfiora corde poco comprensibili a prima vista.
Dalla parte più intima del cuore, a quella che va direttamente all’anima 
attraverso versi non sempre facili da decifrare.
Un tuffo nella natura attraverso piccoli segni che acquisiscono sempre più un 
valore simbolico e di rinascita. 
Nella natura troviamo noi stessi e nella natura ci perdiamo perché ammiriamo 
paesaggi che cambiano e, se sappiamo ascoltare, riusciamo a cogliere la vera 
essenza della vita.
Mutano i colori, cambiano i colori, e passano le stagioni e tu dolce creatura ti 
osservi e ascolti nel silenzio il battito del tuo cuore.
Una scrittura che vuole anche essere una storia di bambini semplice e scherzosa 
e piccolo omaggio, attraverso una storia nella storia, ad angeli che sono volati 
nel cielo vittime di una guerra di cui non si parla.
Un piccolo segno a dimostrazione che la scrittura ha ancora un compito 
importante quello di raccontare non solo emozioni, ma anche cronache di 
vita vissuta che possano restare come un monito per gli uomini che hanno un 
grande difetto, “dimenticano” o ignorano.
Un esperimento letterario su tre dimensioni che ha la presunzione di unire 
mondi diversi che hanno un unico compito: raccontare, descrivere, evocare, 
ma soprattutto ricordare e se la scrittura può unire emozioni e pensieri forse 
può anche donare un messaggio di speranza e di calore.
E, soprattutto, raccontare ancora la speranza di un mondo migliore.
 
Volava la coccinella e nel cielo si perdeva ad osservare mille profumi mille 
pensieri mille paesaggi.
Si fermò su un fiore e iniziò ad assaporarne il sapore. 

Seduta
Seduta a mirar la luna 
ascolti il battito lento del cuore 
che non preferisce più parole.

Pensieri accompagnano la tua anima in tumulto
si può rinascere dalle proprie ceneri e 
trasformare quel dolore in linfa.

Seduta ora sorridi e
il cielo non è più nero, 
ma pare un mantello 
che t’accompagna dolcemente nel tuo cammino.
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Mutata è l’anima e dagli occhi un bagliore, 
sei cresciuta bimba mia.
  
Il sapore acre della vita donna ti ha trasformato.

Seduta sorridi, 
e i pensieri si vestono di sospiri.

La tua anima la rabbia ha abbandonato e
le stelle ha abbracciato.

Seduta finalmente sorridi e 
ti prendi gioco di chi con te ha solo mentito 
eppure amore vero avevi donato.

Una lacrima accarezza il viso 
mentre lasci dietro te la panchina del cuore e
corri lontano. 
Nell’anima una certezza la vita ti ha cambiata, 
ma i sogni non hai smarrito e attendi il nuovo giorno con un dolce sorriso.

E lì davanti a te un volto non definito, l’altra parte di te che mostri agli altri 
come scherno, come maschera per non farti più ferire.
Ma anche una parte gioiosa e scherzosa che ama burlarsi degli altri e 
soprattutto ama prendere la vita con leggerezza, e leggerezza non vuol dire 
superficialità, ma farsi toccare dalle cose, ma mai spezzare e giocare ancora in 
questo cammino chiamato vita.
Lei era una libellula era molto curiosa eccessivamente curiosa!
E quando incontrò questa coccinella così tanto colorata le sembrò di non aver 
mai visto qualcosa di tanto bello e buffo allo stesso tempo.
La osservava e ne era colpita. I suoi puntini neri la rendevano buffa e iniziò a 
seguirla.
Voleva capire che strano esserino aveva di fronte.

Pagliaccio

Ecco aprire il sipario e 
i suoi occhi incrociare il pubblico.

Un riso amaro nasconde la sua bocca 
e i suoi occhi celano una lacrima.
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Pagliaccio per professione, 
pagliaccio nella vita.

E a chi domanda di questa lacrima, 
lui sorridendo risponde: 
“sono un pagliaccio e
della vita mi prendo gioco”.

Silenziosamente sussurra:

“Sono io,
ho dipinto questa lacrima 
affinché non possiate mai capirmi”

Sono solo un pagliaccio che vaga per strada.

E d’improvviso questa lacrima senza un motivo apparente appare dagli occhi e 
ti chiedi come mai non riesci a trattenerla. Un dolore forse a lungo taciuto nel 
cuore, un sussurro, un tumulto. O forse una semplice emozione che in realtà 
fa vibrare il cuore e fa sentire che sei ancora vivo. Perché le emozioni sono vita. 
E vanno sempre vissute fino in fondo. 
E bisogna saperle raccogliere e rielaborarle come inizio di un nuovo viaggio .

E la coccinella sorrideva nel mirare questo strano insetto così elegante che 
planava con una leggerezza sui fiori da sembrare quasi una fata. 
Si strizzarono l’occhiolino, un sorriso, un buffetto ed eccole lì a volare assieme 
alla scoperta del mondo.

Lacrima

Lento fluire di un  fiume 
dolcemente scorre,
silenziosamente rami si lasciano cullare.

Lontano il volo di una rondine
ricorda il cammino di un anima 
silenziosa tormentata calpestata. 

Si lascia passare  dal fiume,
s ‘ingrossa di temporali,
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si affievolisce con il sole,
si inonda di rugiada, 
vorticosamente  scorre di notte,
come il fluire di pensieri
che percorrono la mente. 

Ricordi, desii, paure,
improvvisamente una lacrima 
solca il viso.

Inaspettata, salata acre
ti riempie gli occhi.

E tu anima mia
ferma sul letto del fiume 
osservi il planare della vita.

Sussurri, emozioni pensieri,
tutto in quel sospiro
tutto in quel fiume tutto in quella lacrima.

E in quella lacrima una vocina interiore ti porta al passato, un pensiero  un 
sussulto, una foglia che cade e ti tuffi nei ricordi di ciò che è stato, ma stavolta 
hai imparato dalla natura e non ti sei spezzato, ma solo piegato. 
Come rami maestosi siamo profumo di vita. 
Assaporiamo il gusto di un paesaggio attraverso gli occhi, il cuore e l’anima.

Come ti chiami chiese la coccinella?
- io sono Ariele rispose la libellula. E tu ?
-Io sono Fragola rispose la coccinella. 
Ariele sorrise a questo nome e pensò si in effetti assomiglia proprio ad una frutto.
E assieme si strizzarono l’occhiolino ancora una volta  e iniziarono questo viaggio. 
Un viaggio dove osservarono con occhi curiosi il mondo. 

Gemme

Come rami piegati alla ragione torniamo alla vita sentendo il cuore
dimenticato il tuo ricordo nella notte appare più nitido.

Si colora di te,
assomiglia a me, diventa un noi che all’alba sparisce 
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effimero come un sogno mai raccontato.
Dov’è l’essenza di ciò che l’amore aveva donato e ricoperto con le sue rose? 
Spaventato, cucciolo si è nascosto,  
le lacrime l’hanno ferito ma mai sgualcito.  

Cuore resta nel cuore e non ne cancella mai l’odore.  
Amore sei amore se amore donasti e quel desio non cancellasti. 
 
Eppure non oso più pronunciarti amore, il cuore nell’ombra ho celato 
perché l’anima mia quella notte lasciasti senza mai voltarti e io arido arbusto 
mi piegai al vento conservando nell’anima la tempesta che aveva il cuore 
annegato nel suo triste dolore. 

Il sole mutò e quell’amore trasformò in foglie le gemme, ma mai dall’anima se 
andò.

Amore donasti amore e nella tempesta  mai perdesti la folle speranza di un 
gesto vero che il cuore cercava come se fosse un dì di festa.
   
Muta e silenziosa l’anima pianse ogni notte raccontando di quell’amore puro 
che avevano impunemente preso a botte.

Anni passarono e quell’arbusto divenne maestoso incanto che gli uccelli 
riempirono ogni di del proprio canto. 

Amore donasti e d’amore  il tuo cammino riempisti, ma l’amore vero al cuore 
negasti vittima della paura in quella notte oscura.
 
Amore ritorna cantava l usignolo che del suo canto si era innamorato, amore 
perduto quella notte ho taciuto, era l’ alba e il pianto ha inondato il mio canto.

Amore donasti amore e nessuno si curò di te dolce ninfa che regalasti a tutti 
un po’ di te senza volere null’altro in cambio. 
Amore cercavi e negli occhi dolcemente miravi il passo svelto dell’uomo che 
senza volto da te si congedava.

Amore perduto canto nella speranza seppur vana di un lieto ritorno.
 
Amore donasti amore e gemma diventasti pur di render lieve l’arbusto che 
non sapeva più districarsi.
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Amore lui rincorse quando i fiori a lui si volsero e le stanche braccia 
risollevarono. 
Amore perdesti e non lo amasti, ma io ti amai e mai lo dimenticai. 

Ma fiera alzi lo sguardo al cielo e rincorri ancora i tuoi sogni, e ti volgi alla 
vita ballando e la tua mano non ti ascolta più. Oramai la scrittura ha preso il 
sopravvento e racconta scrive parla per te.
Ma anche per se perché la scrittura è una danza e vorticosamente fluttua sul 
foglio bianco come a donargli colore. 
E d’un tratto la scrittura assapora la dolcezza guardando l’orizzonte ed in esso 
si perde.

E nel loro volo Ariele e Fragola iniziarono ad osservare questo strano mondo 
degli umani che correvano e andavano sempre di fretta senza mai fermarsi. E 
spesso vedevano quanto poco spazio c’era per un fiore o per un’emozione e quanto 
spazio era dato all’apparenza. 
Un giorno videro una mano che scriveva.

Stelle 
Piccole anime ballano nella notte
fluttuano nell’etere,
rimembrano pensieri nascosti in cieli tersi.
Illuminano la strada di chi ha smarrito il proprio ricordo.

Batuffoli  danzanti rincorrono il cielo,
come anime voluttuose ballano alla vita,
ricordano passi voluttuosi di cuori solitari.

Mirate in una notte tormentata,
scaldate dal calore di un dolce sospiro.

Cadenti 
vagano alla folle  ricerca di un sogno mai dimenticato.
Racchiudono energia e vita
in un cerchio luminoso.

Sognanti 
parlano all’anima e di puro desìo 
l’accompagnano nel cuore della notte.

Vibrano danzano cadono come la vita.
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Ricordano al sole che tutto cambia,
nulla resta immutabile nel cammino,
tutto resta indelebile nell’anima.
 
Ombre silenziose si riflettono e in questa danza la scrittura abilmente le 
cattura, le scruta, le fissa per farle diventare pensieri indelebili. 

Laila era lì seduta sul foglio bianco e tracciava delle linee senza colore perché 
non aveva più storie da raccontare. 
Era rimasta ferita: era stanca, stanca di vedere guerre, di sentire bambini 
piangere perché non potevano più correre nei prati perché non si sentivano al 
sicuro, stanca di sentire il rombo delle bombe che aveva annientato il suo corpo, 
ma non la sua mente e il suo cuore. 
E così Ariele e Fragola decisero di portarla con loro per farle vedere che c’era 
ancora tanta bellezza nel mondo e che forse non tutto era marcio, ma soprattutto 
non era tutto perduto. 

Fragili specchi
Specchi riflettono 
impercettibili ombre nascoste,
riecheggiano frammenti, 
dolci ricordi di un tempo passato, 
mai dimenticato. 

Sognante sguardo
ne gusta sapori e odori. 

Silenziosa voce 
ne disegna il cammino.

Una luce sfocata
illumina la strada 
che a tratti pareva perduta. 

Pezzi di vetro, 
assomigliano a cristalli dorati 
e tu bramosa creatura  
volgi lo sguardo al cielo e 
colori la vita che
d’un tratto non ti appare più in salita.
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Laila, così si chiamava la mano iniziò a planare con loro e si tuffò nella natura e 
riuscì a sorridere ancora attraverso le piroette di Fragola e Ariele. 
Un giorno Laila chiese a i suoi amici come mai viaggiavano sempre e se avevano 
una casa. 
D’un tratto Ariele e Fragola si fecero seri. 
Sai-  le risposero con dolcezza: -non abbiamo nessuno al mondo e abbiamo 
deciso di andare in giro per scoprire un mondo migliore.
Laila chiese incuriosita: ma esiste secondo voi un mondo migliore? Io non ne 
sono più sicura perché il mondo che mi circonda non è così bello.
Guarda le mie righe pronunciò trattenendo le lacrime a stento.
Non avere paura dissero Fragola e Ariele: le tue righe le disegneremo con il colore 
delle foglie.
Guarda la natura sospirò Ariele, dalla natura puoi imparare.
E arrivò la scrittura a sussurrare: non avere paura Laila 
Io sono qui per darti voce e per esprimere le emozioni che hai nel cuore piccola 
mano. 
Quella fu la prima volta che la scrittura parlò.
E subito un fruscio arrivare dal mare: non avere paura sussurrarono le conchiglie.

Battiti
Piccole e fragili conchiglie
dentro un mare che urla.

Assomigliano a volti 
illuminati da un tiepido raggio di sole.

Vibrano come corde di violino,
ricordano onde tumultuose del
mare in tempesta nel cuore della notte.

Il mare pareva udire
le paure della piccola conchiglia che 
in cuor suo si diceva:

“Odo spazi ingestibili tra cuore e anima 
e il mare me lo porto dentro”.
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E così Laila, Ariele e Fragola guardarono il mondo con altri occhi,  iniziarono 
a vedere la bellezza della natura e a comprendere quanto gli umani spesso non 
sapessero andare oltre e quanto di bello si stava distruggendo e con gli occhi tersi 
di bambini ingenui pensarono che se tutti osservassero la vita con gli stessi occhi 
e ascoltassero il vento con lo stesso cuore forse sarebbe più facile fare un girotondo 
e ricordarsi che la nostra vita è solo una parentesi e che innanzi l’immensità 
della natura siamo tutti uguali.

Farfalle

Farfalle 
volano nel cielo...
piccole mani volteggiano,  
parlano di musica
emozioni, pensieri, anime ripercorrono
fiumi tempeste, mareggiate
batuffoli pieni d’ anima  
dolci colori, mutevoli sensazioni
 riecheggiano nell’aria, 
raccontano la vita che passa...   
cambiano le stagioni
 mutano i colori fioriscono i fiori 
tutto resta indelebile nell’anima 
farfalle volano....                           
 
Non avere paura delle salite e discese della vita sussurrò ancora una volta la 
scrittura. 

E questa volta Ariele, Laila e Fragola rimasero sbalorditi dalla scrittura che 
pronunciò ancora una volta parole ricche di un significato profondo che toccava 
il cuore.

Gradini
Tra gradini bianchi e neri 
in un gioco di scacchi e tarocchi  
l’anima osserva la vita
mestamente con le mani in tasca 
e il cuore tra le dita.
tra muti sospiri
incontra un pensiero
perduto nel vento,
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riecheggia nell’aria e 
si perde in attimi eterni di
un amore perduto. 
Calpestato il cuore 
non preferisce più parole.
ma ne prosegue il viaggio...
 inafferrabile il passo di quest’ anima 
che non s’arrende 
tra le pagine chiare e le pagine scure 
di una dolce melodia.. 
mentre volta la pagina 
del suo spartito e percorre un nuovo mondo 
sulla punta delle dita...

Quando hai paura guarda la natura e prendi esempio dalla sua danza e 
continua a credere che il verde possa esistere ancora. 

Radice
Cresciuta in un prato
appari estirpata dal triste fato. 

Non ti sei piegata solo spezzata. 

Hai nascosto il cuore e
fatto germogliare un tenero fiore,
volta al sole ne assapori abilmente l’odore.

Radice colorata 
la terra non hai mai abbandonato 
e del tuo seme la terra ha germogliato.

Insegni che il passato dall’animo non può essere estirpato
 
Sei vita che passa, appassisce e non sfiorisce. 

Disegni cerchi di vita che dolcemente ti scorre tra le dita.  
 
E in questa tempesta di vita impara a colorare il mondo con le tue dita.

Cuore in tempesta
Quella notte il mare urlò nella tempesta
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prima di scrutare gli scogli
e alla luna urlò tutto il suo amore.
Amò quel giorno di un amore profondo
eppure, nulla ne ebbe in cambio quando fu passato
e dall’orizzonte sfuggito.
Donò il cuore perché solo così sapeva amare,
nulla le fu mai restituito neanche sé stessa.
Ma l’anima sua non perse l’essenza e
nelle onde del mare si rifugiò 
sapendo che non ci sarebbe stato un ritorno.
Muti i sospiri si trasformarono in vento
anche se il cuore sembrava oramai freddo
come il cemento.
Non urlò mai quel dolore,
che solo il mare seppe sentire
in quella notte di tormento e tempesta.
Trasformò quelle ferite in piccoli fiori 
e quel muto dolore in nuovo amore.
E nonostante la vita l’avesse travolta
e delle volte tradita decise di sorridere
ancora al sole e di abbracciare il vento.

E così questa storia conclude la sua storia, si avete udito bene. Non si tratta 
di una mera ripetizione, ma è ciò che Laila Fragola e Ariele con l’aiuto della 
scrittura e della poesia volevano raccontare.
Si chiude una storia fatta di tre dimensioni metanarrative ognuna nata da un 
sentimento, da un’emozione e da un vissuto.
Si conclude un percorso nato dal cuore di una penna impazzita che mai si è 
presa gioco del lettore, ma ha voluto solo donare un messaggio di speranza 
perché il cuore osa dove la penna si ferma e la mente si chiude innanzi a 
mondi non conosciuti.
La scrittura invece esplora e con voi lettori ho esplorato tre dimensioni come 
una scala musicale come tasti di un pianoforte che ricordano che la vita è vita 
in ogni sua forma e come tale va rispettata e amata.  E la natura ci insegna che 
tutto deve compiere il suo corso e rinascere.

Dedicato ai bambini di tutto il mondo ed in particolare ai bambini siriani. Che 
possano ancora volare nel cielo terso e giocare nei prati e abbracciare la vita.

•
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Un racconto intrigante, avvincente e curioso che 
accompagna il lettore a trovare il bandolo della matassa 
di un giallo: la morte violenta di un commerciante 
parigino di gioielli, il signor Bonnet, scomparso nel bosco 
che percorreva per raggiungere la città di Amburgo. 
Con un linguaggio chiaro e semplice, la triste e misteriosa 
storia del signor Bonnet si dipana via via fino ad arrivare 
alla risoluzione del caso. Un racconto noire scritto con 
estrema delicatezza e cura nell’uso delle parole.

Le voci

di
Palermo

Gaetano D’Andrea

 segnalazione prosa inedita - Gaetano D’Andrea ■
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È fascinoso sfogliare i giornali. l più remoti. Quelli che narrano storie ingiallite. 
Le lenzuolate erano dette un tempo i giornali che riportavano storie. Storie ai 
limiti della realtà. Storie vere. Storie intriganti. Storie fantastiche narrate come 
fossero vere. E c'è persino chi pensa che solo per essere state una volta narrate 
non possono che essere vere. A chi vorrebbe di nuovo narrarle non rimane altro 
che raccontarle come sono state scritte nell'antico lenzuolo osservato, così, 
per il solo diletto della memoria. Ogni notizia, ogni accadimento, gli eventi, 
balzano dai grandi fogli conservati negli archivi della vita e della memoria e 
premono per essere ancora una volta narrati. E noi curiosi, intrigati, affascinati 
come siamo, volentieri le raccontiamo. È sorprendente il fascino della carta 
stampata che odora di antico. Il fascino dello stantio il cui odore è diverso 
dall'odore degli scritti della contemporaneità. Soprattutto quelli contenuti e 
diffusi dagli strumenti informatici.
Questi non hanno cuore, non hanno passione, non odorano del profumo 
della vita degli uomini. Sulla carta stampata ingiallita dal tempo ci sono 
pezzi della vita che si svolgeva una volta frenetica, c’è la storia del tempo che 
silenziosamente è scivolato, ci sono gli uomini un tempo vissuti, ci sono i morti 
e i sopravvissuti, ci sono i nonni con le leggende da raccontare ai nipoti, ci sono 
i bisnonni con le loro virtù, la saggezza del loro tempo e le loro passioni. Ci 
sono i misteri della vita. Vi è la vita, il dolore, la morte. Vi è l’anima fantasticata 
da chi se ne è andato e da chi è rimasto a pensare che una volta che l’anima si 
è liberata del corpo dell’uomo che se ne è andato, ora che il corpo è morto e 
sepolto, voli in cielo oltre le nuvole verso il mondo sognato per vivere la vita 
da sempre pensata che da vivo non aveva vissuto.
C’è il tempo che è scivolato nel tempo. Manca il futuro. Ci sono anche i miei 
genitori, soprattutto mio padre che ho amato ed ho pianto per averlo perduto 
e oggi che sono padre e ho smesso di essere figlio quando lo penso piango 
ancora. A spezzare la notte vi sono i rintocchi del martello del fabbro mio padre 
che batte sull’incudine il ferro rovente e riempie il silenzio di suoni d’argento. 
Ogni notte, ero ancora bambino, restavo sveglio sino al mattino ad ascoltare 
quei suoni finché l’ultimo dei contadini, ferrati gli zoccoli al mulo, non fosse 
andato via per raggiungere il campo da lavorare ed il martello non avesse 
smesso di battere sull’incudine il ferro estratto rovente dalla forgia del fabbro. 
Ed era questo il momento in cui finalmente mi addormentavo. C’è mia madre 
che parla da sola, soltanto quando è sola e nessuno può sentirla, per maledire 
la vedovanza e imprecare verso mio padre che se ne è andato lasciandola con 
due bimbi in tenera età ‘da dovere crescere, come fosse stata una scelta che 
poteva evitare, come se fosse stato mio padre a volerla abbandonare.
Ci sono anch’io che ogni notte ascolto gli squilli argentati del martello che batte 
sull’incudine di acciaio fatta venire dalla Francia, prima che mi addormenti 
cullato da quei suoni che sono un diletto. C’è la vita di chi se ne è andato 
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e non torna. La vita di chi se non vi fossero le lenzuolate ingiallite di carta 
stampata a parlarne neppure esisterebbe. Ci sono gli scomparsi nel nulla sulle 
strade del mondo. Ci sono quelli che tornano dopo un ragionevole tempo 
e quelli che non tornano come Bonnet, commerciante parigino di preziosi, 
scomparso nel bosco che percorreva per raggiungere la Città di Amburgo e 
da quel viaggio non è più tornato. È la storia di Bonnet e della sua scomparsa 
che mi appresto a raccontare. Siamo agli inizi del secolo decimo ottavo in un 
luogo ritenuto l’ombelico del mondo. L’ombelico dell’amore, del sesso, della 
cultura, della politica, dei commerci, degli affari, dei sommovimenti sociali. Il 
luogo è Parigi, la straordinaria Città che ha sempre incuriosito e affascinato il 
mondo per la sua vivacità, per la spensieratezza dei suoi abitatori, per la sua 
eleganza, per le arti, per la cultura, i divertimenti, il libero amore, le passioni, 
la politica, la libertà, l’amore e ha fatto sognare tutti gli uomini del mondo. È 
una storia tragica. Una storia triste e misteriosa. Di attese e speranze.
Di paure. Di amore e dolore. Di generosità. Di egoismi. Di distrazione e 
attenzione.
Di odio e perdono. Di solidarietà e indifferenza. Di vita e di morte. Una storia 
di uomini, inghiottiti dal groviglio misterioso delle foreste, che all’improvviso 
ricompaiono nella veste di fantasmi. Uomini che hanno amato il mondo e 
gli uomini del mondo e ora contro il mondo sprizzano odio da tutti i pori 
della pelle e chiedono vendetta. Vi è soprattutto la impressionante, misteriosa 
e triste storia di Bonnet. A raccontarla è Le Figaro che, a fronte delle tante 
perplessità sollevate da una vicenda che appariva irreale, assicura di essere 
una storia vera per averne verificato il fondamento di verità degli accadimenti 
narrati prima di darli alla stampa. Ve la racconto come da me è stata percepita 
con l’inevitabile finzione propria del raccontare. Ci troviamo a Parigi nel 
bosco di boudy prigioniero di un silenzio immobile mosso appena dal vento 
che soffia leggero e fa vibrare le foglie degli alberi e le vibrazioni sono suoni 
che si percepiscono come voci a sibilare nel bosco. Voci
monotone che serpeggiano tra i tronchi e i rami degli alberi secolari l’uno 
all’altro accostati in un fitto disordine. Si spandono nell’ombrosa e cupa 
boscaglia e feriscono il silenzio nero della notte. L’orologio del campanile di 
Notre Dame batte dodici tocchi seguiti dai rintocchi degli altri orologi murati 
in alto nelle torri e nei campanili della Città. Ogni tocco suona come l’argento 
appena toccato da una delicata verghetta metallica. I tocchi delle campane 
percorrono gli spazi infiniti e raggiungono affievoliti le orecchie degli uomini 
che, percorso un lungo tratto del sentiero che scorre nella foresta, si ritrovano 
già lontani dalla Città da dove il loro cammino ha avuto inizio. La Città è 
Parigi e la foresta è quella di Boudy, notoriamente frequentata da bande di 
briganti e di assassini. È mezzanotte quando Bonnet si ritrova nel cuore della 
foresta di boudy e forse è qui che viene fermato, aggredito, spogliato dei beni 
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che teneva con sé, e anche ucciso. I metallici suoni penetrano il bosco di fitte e 
secolari sequoie, percorrono gli spazi infiniti e sempre più deboli e sfumati si 
disperdono nel tempo della vita. Il buio è profondo e il silenzio angosciante. La 
notte, quando non è turbata dalle tormente d’acqua, di neve e di vento è sempre 
così, carezzata dal delicato sussurro del vento che soffia leggero, quando soffia, 
e muove le foglie e i rami degli alberi. Il silenzio, il sibilo del vento, gli striduli 
suoni dei grilli, i rintocchi, la mezzanotte sono inquietanti per chi in solitudine 
percorre di notte le strade del bosco. La mezzanotte è l’universale paura che 
stringe agli uomini il cuore e li rannicchia agli angoli delle strade, a ridosso 
dei muri, dei fronzuti alberi secolari e li fa rimpicciolire nell’estremo tentativo 
di difesa dalle sconosciute e indefinibili minacce del buio. Se la mezzanotte 
coglie gli uomini per strada questi si fermano e rimangono muti a contare i 
tocchi dell’orologio sino al dodicesimo ultimo rintocco e le donne anch’esse 
ferme sulla strada mormorano preghiere e scorrono i grani del Rosario sino 
al dodicesimo rintocco e dopo avere ringraziato i santi invocati per essere 
stati risparmiati dai temuti pericoli, liberati dall’incubo che li aveva angustiati, 
riprendono l’interrotto cammino. Così faceva mia madre, tornando dalla casa 
del nonno, quando la mezzanotte ci coglieva per strada,
quasi sempre al medesimo posto, Sotto gli Archi, luogo malfamato per i 
numerosi delitti che vi erano stati consumati dalla mafia. Era impaurita dal 
pensiero che il luogo fosse popolato dagli spiriti maligni dei mafiosi assassinati 
che minacciosi potevano all’improvviso balzare dagli angoli oscuri della strada 
e dagli anfratti dei
muri scrostati e spesso cadenti. L’incomprensibile ignoto, il ghigno dei gufi, il 
frinire delle cicale, gli striduli versi della voce dei grilli, il cavernoso gracchiare 
dei corvi, angosciano l’uomo che attraversa il bosco battendo il sentiero che 
conduce ad Amburgo, la Città del commercio, delle banche e della ricchezza. 
Rendono incerto il suo cammino. L’uomo è sempre Bonnet, giovane e ricco 
negoziante parigino, partito per la Germania da solo e a piedi. Timoroso 
percorreva l’antico sentiero in terra battuta tracciato nella fitta boscaglia dal 
lungo cammino degli uomini. Si stava recando ad Amburgo, ove avrebbe 
dovuto “realizzare una importante speculazione” Viaggiava a piedi ed era solo 
con le sue incertezze, le angosce, le paure. Non viaggiava in groppa ad un 
cavallo, né era condotto da una carrozza. ln groppa ad un cavallo non era mai 
stato e aveva timore a montare un cavallo. E neppure si era mai affidato a una 
carrozza perché anche questa era trainata da cavalli. Non si fidava di questi 
mezzi di trasporto. Si fidava solo delle sue gambe e quindi preferiva percorrere 
a piedi le strade. Non vi erano altri mezzi per il trasporto degli uomini a quei 
tempi. E non vi erano strade a collegare i diversi territori e le diverse città. 
Solo sentieri in terra battuta, neri e silenziosi, scorrevano tra gli alberi e le 
intrigate fitte boscaglie. Raramente i viaggiatori portavano con sé denaro e 
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valori di qualche importanza. Così fece il signor Bonnet. Avendo trasmesso i 
suoi capitali a una banca di Amburgo portò con sé solo il denaro da spendere 
durante il viaggio. Non raggiunse la Città degli affari dove era diretto e da quel 
viaggio non fece ritorno e per un lungo decennio di lui non si ebbero notizie. 
Nessuno immaginava la sua fine, se era vivo o fosse stato ammazzato durante 
il percorso. Era atteso con ansia dalla famiglia e dagli amici preoccupati perché 
i giorni scorrevano e lui non tornava. Non si davano pace. Speravano che quel 
ritardo fosse dovuto a qualche disguido.
Speravano e per dieci anni fiduciosi speravano sempre che facesse ritorno alla 
sua Città, alla sua casa, alla famiglia, agli amici. Un giorno o l’altro l’avrebbero 
di certo rivisto - pensavano. Altri uomini d’affari, dopo Bonnet, continuarono 
a battere lo stesso sentiero e tutti avevano fatto ritorno alla propria dimora, 
alle proprie attività. 
Avevano tutti attraversato il bosco percorrendo lo stesso sentiero seppure 
angosciati dal ricordo di Bonnet che prima di loro lo aveva percorso e non era 
tornato, scomparso nel nulla come se il bosco l’avesse inghiottito. ll silenzio 
oscuro e profondo a tratti interrotto dai rapidi guizzi delle lepri, dei conigli, 
degli scoiattoli, delle volpi e dai dilettevoli suoni emessi dagli invisibili alati 
abitatori del bosco. Lo stesso silenzio e i medesimi suoni del giorno in cui 
Bonnet era partito e misteriosamente era scomparso. Un giorno quel silenzio 
venne spezzato da un grido straziante che terrorizzò i viaggiatori che in 
quell’istante battevano il sentiero che Bonnet aveva percorso dieci anni prima. 
Era una voce di uomo, invisibile alla vista di chi ascoltava e sgranava gli occhi 
per vedere chi avesse parlato gridando in quel modo. “Sono qui, sono loro” 
- diceva la voce -. “Giustizia! Giustizia!” La voce era rauca ed era profonda. 
Non sembrava fosse voce di uomo. Oltretutto non vi era alcun uomo nei 
pressi che avrebbe potuto gridare in quel modo. Allora chi aveva gridato? Era 
stato un fantasma? Il fantasma di un uomo sepolto nel bosco che, calpestato 
dai piedi di chi in quel momento batteva il sentiero, improvvisamente si era 
svegliato dall’interminabile sonno? Non capivano gli uomini e apparivano 
profondamente smarriti. Non capivano e s’interrogavano. “Chi sono loro? 
Cosa hanno fatto? Quale giustizia?” Volevano ricordare se in quel bosco vi 
fosse stato un delitto e chi erano state le vittime. Ascoltando le voci - chi li 
aveva ascoltato - si era ricordato che dieci anni prima un giovane e ricco 
negoziante parigino era partito
per la Germania percorrendo lo stesso sentiero tracciato nel bosco dal 
lungo cammino degli uomini che tutti i giorni lo percorrevano e non aveva 
più fatto ritorno nella sua Città. Poteva essere il grido di Bonnet ucciso e 
sepolto nel Bosco ai limiti della strada? Nel milleottocento la Città di Parigi 
era già divenuta il cenacolo europeo della cultura e dei “lumi” e si avviava a 
divenire la Città dell’arte, dell’amore, del sesso, dei piaceri e dei divertimenti. 
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Diversamente i suoi fitti boschi, in particolare la foresta di Boudy, erano il 
regno dei rapinatori e nelle Province più isolate la situazione era molto 
peggiore. Vere e proprie bande di contrabbandieri attraversavano il Regno in 
lungo e in largo seminando sul territorio cadaveri e consumando delitti di 
ogni genere. Le strade affidate agli Enti territoriali non erano controllate e 
curate. E soprattutto non erano sicure. Per tali ragioni Colbert aveva sottratto 
la cura della rete viaria agli Enti territoriali di Francia che avevano dato
cattiva prova e l’affidava agli intendenti ritenuti maggiormente affidabili. 
Bonnet era forse caduto nella rete di una qualche banda di malfattori che 
volendolo rapinare e non avendogli trovato addosso la quantità di denaro 
sperata, indispettiti l’avevano ucciso? Ovvero aveva opposto resistenza al 
tentativo di essere derubato dei pochi
averi che portava con se e nella colluttazione era stato ucciso con una coltellata 
nel mezzo del petto ove, in veste di fantasma, nelle sue ripetute apparizioni, 
indicava al suo amico Mahul i segni di una profonda ferita? Bonnet era 
intimo amico del prof. Mahul che appariva profondamente angosciato per 
la sua misteriosa scomparsa. Era inconsolabile e al solo pensiero piangeva. 
Qualsiasi evento lo avesse coinvolto - pensava - era una tristezza che l’amico 
non fosse più tornato ai suoi affari, non fosse più tornato dalla moglie e dalle 
figlie che ansiose lo attendevano. Misteriosamente era stato inghiottito dalle 
grigie ombre del bosco. Per un lungo decennio lo cercarono. Ovunque. Non 
riuscivano ad immaginare cosa gli potesse essere accaduto. Sapevano solo 
che era partito per raggiungere l’estrema Città degli affari ed era solo. A piedi 
aveva percorso lo stesso sentiero che da sempre gli uomini percorrevano per 
recarsi in luoghi lontani. Per affari, per diletto, per le attività culturali, per 
le mille curiosità che in ogni tempo intrigano gli uomini. Prima di mettersi 
in cammino aveva affidato alla propria banca preziosi e denaro per essere 
trasferiti alla banca della Città dove avrebbe trattato e concluso i suoi affari. 
Con sé teneva solo lo stretto necessario a sostenere le spese del viaggio. Un 
irragionevole tempo era trascorso dall’inizio del viaggio. ll tempo era scivolato 
oltre il previsto.
Oltre a quello richiesto per il viaggio di andata e ritorno da una Città distante 
da Parigi dove abitava. Dove abitavano i colleghi e gli amici. Lo cercarono in 
quella Città. Lo cercarono in Banca. ln Banca non era mai arrivato. Preziosi e 
denaro erano ancora depositati nel caveau della banca. Non erano stati toccati 
neppure in parte.
Era evidente che il suo viaggio era stato fermato nel bosco sul sentiero che 
stava battendo. Ma dove? Da chi? Il tempo trascorso dall’inizio del viaggio 
era lungo e non lasciava supporre che quel tempo fosse dovuto a disguido che 
non era neppure ipotizzabile. Inquieti familiari e amici percorsero più volte il 
sentiero che l’uomo
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aveva percorso. Nessuna traccia dell’uomo. Era vivo? Era morto? Un triste 
presentimento si era impossessato della mente di tutti, dei familiari, degli 
amici, di chi lo cercava e non lo trovava, nei luoghi solitamente da lui 
frequentati. Per un lungo decennio continuarono inutilmente a cercarlo. 
Speravano sempre e piangevano. Sprattutto la moglie e le figlie. La tristezza li 
affliggeva ma la speranza non li abbandonava. Seppure tristi, con la morte nel 
cuore, continuavano testardamente a sperare che potesse un giorno tornare 
alla sua casa, alla sue occupazioni, agli intramontabili amori. Il professore 
Mehul rimase gravemente colpito dalla perdita dell’amico a cui era molto 
affezionato. Scorrevano gli anni e silenziosamente si sommavano. Erano 
trascorsi dieci anni occupati dalla disperata attesa della famiglia, dalla tenace 
ricerca degli amici nei luoghi possibili, anche i meno probabili. Pensarono 
persino che la scomparsa fosse una sua libera scelta, una possibile fuga dalla 
moglie. Pensarono che avesse un’amante nonostante quell’idea apparisse 
assurda perché Bonnet era conosciuto da tutti un uomo tranquillo, amava 
teneramente la moglie e non si era mai mostrato distratto da peccaminosi 
pensieri
amorosi. Per semplice opportunità rimossero dal pensiero l’idea che potesse 
essere stato ammazzato. Si mostravano convinti che fosse vivo e se la 
spassasse con un’altra donna più bella, sensuale e intrigante della moglie. Quel 
convincimento non appariva comunque sorretto da ragionevoli possibili segni. 
Era solo una menzogna che si ripetevano per allontanare dal loro pensiero 
l’idea di una sua triste e tragica fine. Successivamente alle misteriose grida 
vibrate nella foresta altre terribili visioni continuarono le notti a raggiungere il 
prof. Mehul e lo turbarono profondamente.
Ogni notte, per mesi, il sonno di Mehul fu travagliato da sinistre visioni. Una 
notte venne svegliato da un gemito. Aperti gli occhi ancora assonnati vide 
accanto al letto uno spettro che lo guardava fisso. Lo riconobbe. Era Bonnet, il 
suo amico, che lo guardava e gli indicava con le dita una larga ferita nel petto. 
I suoi occhi erano
incavati e vitrei. La sua espressione era supplichevole. Sembrava chiedergli 
aiuto. Il prof. Mehul ne fu terribilmente spaventato, gli si drizzarono i capelli 
e rimase immobile disteso nel letto per lo spavento come se fosse stato colpito 
da improvvisa paralisi. Voleva gridare, chiedere aiuto ma non riusciva ad 
aprire bocca perché la lingua gli si era inchiodata. Voleva alzarsi dal letto ma 
non riusciva a sollevarsi.
Finalmente, dopo ripetuti tentativi, si liberò delle lenzuola che lo coprivano 
e con un leggero movimento del corpo scivolò fuori dal letto. Ebbe appena 
la forza di chiedere aiuto e svenne. Il suo domestico e la cuoca alle grida 
raggiunsero la sua camera da letto coi lumi accesi e lo trovarono disteso a 
terra privo di sensi e dovettero compiere molti sforzi per farlo rinvenire. Per 
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tranquillizzarlo gli dissero che di certo aveva sognato, che le visioni descritte 
non significavano nulla, erano state solo degli incubi. Il professore garantiva 
di non avere sognato, che le visioni riferite erano vere ed era certo di averle 
viste con i suoi occhi e non poteva essersi sbagliato. Le medesime apparizioni 
continuarono a verificarsi ogni notte, trasformandosi ad ogni apparizione. 
L’ultima apparizione era stata particolarmente spaventosa. Lo spettro non 
lo guardava più in faccia. Teneva fissi gli occhi al vano della finestra. Mehul 
seguendo le indicazioni dello spettro vide tra le pieghe della tenda della 
finestra un nano brutto e deforme e la mano tesa dell’amico che lo indicava 
volendo significare con quel gesto che il suo assassino era proprio quel nano. 
Il fantasma tendeva la mano verso Mehul guardandolo con una strana ma 
significativa espressione come se volesse dirgli: Eccolo! È stato lui. Adesso lo 
sai.
Guai a te se non mi vendichi. A causa di queste visioni il professore Mehul si 
ammalò e, colpito da una violentissima febbre, si trovò per due settimane tra 
la vita e la morte. Quando fu guarito uscì di casa per recarsi ai Champs Elises 
ove si festeggiava il ritorno dell’Imperatore. Parigi era alquanto movimentata, 
come impazzita, e Les Chàmps Elises erano occupati da una folla di uomini 
e donne, di ragazze e ragazzi, di giovani e vecchi, che insieme festeggiavano 
l’evento nonostante non fosse condiviso da tutti. Iinfatti a festeggiare vi erano 
a ragione i realisti e a torto vi erano i rivoluzionari. Vi erano i signori e le 
dame e vi erano anche le popolane e i popolani. Vi erano i padroni e vi erano 
i servi. Tutti a festeggiare e ciascuno per una diversa opposta ragione. Chi 
per augurare lunga vita all’Imperatore e chi per invocarne la morte, anche 
se in verità nessuno voleva che morisse, allo stesso modo che nessuno, per 
opposte ragioni, desiderava che vivesse a lungo. Auguravano lunga vita 
all’Imperatore perché l’Imperatore era la Francia e la Francia era la patria di 
tutti. Un valore condiviso. Mentre Mehul osservava distratto sfilare le truppe 
nel viale principale degli Champs Elises sentì una mano frugargli nelle tasche. 
Era la mano di un ladro che tentava di derubarlo. Pronto afferrò il ladro perla 
gola e gliela strinse sino a soffocarlo. Il ladro era un gobbo il cui aspetto gli era 
noto. Scopriva infatti nel gobbo la figura brutta e deforme indacatagli, nella 
sua ultima apparizione, dal fantasma del suo amico presso la finestra della sua 
camera da letto.
Fu un miracolo se l’emozione provata per la sorprendente scoperta gli desse 
la forza necessaria per non lasciarselo sfuggire dalle mani. Mehul, con voce 
ferma e distinta, tenendo sempre afferrato per la gola quel gobbo storto e 
sudicio, gridò con tutta la voce che aveva in gola: Arrestatelo! Arrestatelo! È un 
assassino! Al grido intervennero due agenti di polizia che si trovavano nei pressi, 
ammanettarono il gobbo e lo condussero alla più vicina prigione. interrogato 
dal Commissario di polizia il gobbo negò di avere commesso il delitto che gli 
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veniva attribuito. Ammise soltanto il tentativo di rubare la borsa del signore che 
lo aveva fatto arrestare. Mehul si ostinava ad accusarlo dell’assassinio del suo 
amico e dinanzi alla incredulità manifestata dai poliziotti che lo interrogavano 
e mostravano di non apprezzare il suo racconto che appariva alquanto strano 
chiese di potere parlare al Prefetto di polizia per fargli alcune importantissime 
rivelazioni. Il Prefetto dopo un lungo e minuzioso interrogatorio concludeva 
che a carico del gobbo non si poteva contestare altro se non il tentato furto ai 
danni del signore che lo denunciava. Poiché chi lo denunciava e aveva chiesto 
di parlargli era il signor Mehul, persona rispettabilissima, onorevolmente 
nota nella capitale della Francia, membro dell’Istituto musicale, Ispettore 
dell’insegnamento, non poteva non ascoltarlo e assecondarlo. Al Prefetto fece 
le rivelazioni sulla scomparsa di Bonnet e sulle strane visioni del fantasma che 
da tempo ogni notte lo tormentavano. La sua narrazione non convinceva il 
Prefetto di polizia che non era propenso a credere a storie di spiriti e fantasmi. 
Tuttavia, per uno speciale riguardo a Mehul, che era un professore emerito e 
della cui intelligenza nessuno poteva dubitare, gli promise di occuparsi del 
caso e di fare anche l’impossibile per scoprire la verità. Ordinò una scrupolosa 
inchiesta sulla vita del gobbo e sugli eventuali percorsi criminali. Messi 
sotto sopra tutti gli archivi di polizia delle diverse città ove il gobbo aveva 
dimorato erano risultato a suo carico solo accuse di furto e nessun altro più 
grave delitto consumato o tentato. Venne interrogato dal giudice istruttore 
di provata esperienza professionale a cui non rivelò nulla dell’assassinio di 
Bonnet, delitto di cui era accusato. Negò tutto. Confessò soltanto il tentato 
furto ai danni del professore e precisò, da abile furfante, ch’era rassegnato a 
scontare per questo reato quattro o cinque mesi di prigione. Alla vigilia di 
comparire in Tribunale per essere giudicato si ammalò e dopo due giorni di 
malattia morì. Un’ora prima che morisse fece chiamare il giudice che lo aveva 
interrogato a cui confessava che ad uccidere il signor Bonnet nella foresta di 
boudy era stato proprio lui e che, con l’aiuto di un complice, aveva sotterrato 
il cadavere ai piedi d’una quercia e indicava il luogo con assoluta precisione. 
Il giudice ordinò di scavare nel luogo indicato dall’assassino ove fu rinvenuto 
lo scheletro del sig. Bonnet con il petto squarciato da una profonda ferita. 
Il caso narrato è stato felicemente risolto. E rimane solo la storia fantastica, 
sorprendente, ai limiti delle storie reali.1

1 La notizia è stata pubblicata da “ Le Figaro “ alla fine del secolo decimo ottavo. 
Appare una storia fantastica ma il giornale garantisce che sia una storia vera 
ricavata dagli archivi giudiziari del Tribunale di Parigi.

•
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L’autore, attraverso un’ampia interessante allegoria, 
descrive l’evolversi della vita quotidiana di un piccolo 
paese dal nome “campana d’oro” , dove la vita  contadina 
e artigiana scorre in perfetta sintonia con lo scorrere del 
tempo e dei cicli della natura.
Come accade in ogni eden, in questo contesto si insinua 
il cosi’ detto male che sconvolge l’equilibrio bucolico della 
società contadina
e della natura.
Interessante la conclusione del racconto nel quale è 
la natura stessa che si ribella riportando l’equilibrio 
originario nel paese

Il diavolo e la pazienza

di
Pieve al Toppo (AR)

Carla Barbagli

■ Carla Barbagli - segnlazione prosa inedita
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Una mattina di fine giugno il diavolo arrivò nel paese di Campana d’Oro e nel 
giro di un paio di giorni la quotidianità prese la forma di un brutto incubo: 
la temperatura salì di sette gradi, gli incidenti stradali aumentarono del 40%, 
le fontane dei giardini non gettavano più acqua, i canali del digitale terrestre 
funzionavano a singhiozzo e la gente si azzuffava fuori dai bar e davanti al 
supermercato. L’azione malefica del diavolo non era passata inosservata, erano 
molte le persone che si erano insospettite e avevano fatto congetture di ogni 
tipo, ma alla fine erano rimaste tutte passive perché speravano che le cose si 
aggiustassero da sole; la maggior parte degli abitanti invece non si era accorta 
di quello che stava succedendo, troppo impegnata a fare shopping e a postare 
foto sui social network.
      Il diavolo si era nascosto in una collinetta deserta che tutti chiamavano 
Bosco Rosso e da lì osservava gli umani che vivevano, a suo avviso, un’esistenza 
squallida e insulsa. Il suo scopo era quello di portarli alla disperazione e lo stava 
facendo indebolendo la fiducia che avevano in sé stessi, distruggendo le loro 
speranze, polverizzando i loro sogni e avvelenando i loro pensieri. Il diavolo 
stava tessendo una rete sottile ma efficace e, da quando era arrivato in paese, 
l’aggressività e il malcontento stavano dilagando come un virus a cui nessuno 
era immune. A Campana d’Oro il caos aumentava di giorno in giorno e, se 
una volta la vita era piacevole come la musica di uno strumento ben accordato, 
adesso era una lunga sequenza di disastri e di disavventure: il distributore 
di benzina era quasi sempre chiuso, nei negozi iniziavano a mancare i beni 
di prima necessità, gli studenti passavano le loro giornate a fare a pugni, i 
vestiti lasciati fuori ad asciugare sparivano inspiegabilmente, le maniglie delle 
porte si bloccavano misteriosamente e l’acqua del rubinetto aveva un sapore 
cattivo. Sembrava che da un momento all’altro dovesse scoppiare una guerra 
che avrebbe annientato per sempre quel tranquillo paese di tremila abitanti 
che fioriva nella campagna toscana. 
     Giuseppe Martini era un contadino di sessantacinque anni nato e cresciuto 
a Campana d’oro, abitava in una casa isolata poco lontano dal Bosco Rosso e 
amava vivere a contatto con la natura, non possedeva un computer e nemmeno 
la televisione. Giuseppe aveva perso sua moglie e aveva perso l’udito ma 
fortunatamente non aveva perso la pazienza e quella virtù scorreva nelle sue 
vene, accompagnandolo in ogni momento della giornata. Era un uomo che 
si alzava presto per accendere il fuoco, per fare il pane, per prendersi cura 
dei suoi animali, per innaffiare l’orto e per fare i soliti quindici chilometri a 
piedi che gli permettevano di mantenere il corpo agile e scattante. Andava 
in paese tre o quattro volte a settimana per fare la spesa e per avere la 
possibilità di vedere gli amici e i conoscenti e normalmente passava con loro 
tutto il pomeriggio. Giuseppe non conosceva il linguaggio dei segni e non lo 
conoscevano nemmeno i suoi amici, ma sapeva leggere le labbra e riusciva 
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sempre a comunicare con tutti. Gli piaceva raccontare delle fragole e dei 
pomodori che crescevano nel suo orto, delle galline rosse che facevano l’uovo 
davanti al suo portone, del suo cavallo baio che correva libero nel prato, del suo 
cane fedele e protettivo, delle colombe che atterravano sulla sua finestra e dei 
fiori che coloravano la sua terrazza. Gli piaceva anche interessarsi alla vita dei 
suoi amici e spesso li aiutava a potare le rose, a piantare l’insalata, a dipingere 
il cancello del giardino e a riparare le biciclette dei loro figli. Giuseppe era 
l’uomo più amato di tutto il paese perché era generoso, sapeva fare mille cose, 
aveva sempre una buona parola per tutti, ma aveva soprattutto la pazienza di 
ascoltare anche se era sordo.
     Giuseppe ignorava che il diavolo era arrivato al Bosco Rosso ed era diventato 
il suo nuovo vicino di casa, ma aveva notato che alcuni dei suoi amici erano 
diventati irritabili, stanchi, svogliati, ipocondriaci e come se non bastasse 
portavano abiti strappati, scarpe slacciate, avevano smesso di lavarsi i capelli, 
parcheggiavano l’auto in mezzo alla strada e non avevano più il tempo e la 
voglia per giocare con i propri figli.
     Cosa stava succedendo?
     Giuseppe non era un uomo curioso e non amava interferire nella vita degli 
altri, ma era sensibile e saggio e riusciva a capire quando la vita di una persona 
stava andando nella direzione sbagliata. Seguendo quella che era la sua natura 
iniziò a passare più tempo con le persone che si trovavano in difficoltà perché 
gli stava a cuore che nel paese dove era nato e cresciuto tornasse tutto come 
prima. Senza che nessuno glielo avesse chiesto iniziò a portare il pane appena 
sfornato a casa dei suoi amici, a regalare i pomodori maturi alla mensa degli 
operai, a portare le uova fresche alle casalinghe che facevano la pasta, ad 
accompagnare a casa i ragazzi che vagabondavano per strada, a dispensare 
buoni consigli e a stringere la mano di tutti quelli che incontrava. Il suo calore 
e la sua gentilezza erano un balsamo lenitivo capace di cancellare le parole 
marce che il diavolo seminava ogni giorno per le strade del paese.
     Il diavolo aveva visto l’influenza positiva che la pazienza di Giuseppe 
aveva sulla gente ed era andato su tutte le furie perché quel contadino rozzo 
e ignorante, come lui lo aveva definito, rallentava la sua azione distruttiva e 
stava mandando all’aria i suoi piani. Per questo motivo il diavolo decise di 
correre ai ripari, aveva un’agenda piena d’impegni urgenti e inderogabili e 
per distruggere il paese di Campana d’Oro gli rimanevano solo pochi giorni. 
Una mattina andò a casa di Giuseppe con l’intenzione di appiccare un fuoco 
infernale, sapeva che se avesse bruciato la sua bella fattoria e ucciso i suoi amati 
animali lo avrebbe annientato e di conseguenza sarebbe diventato innocuo 
e incapace di aiutare la gente del paese. Il diavolo prese della benzina e dei 
fiammiferi e si avvicinò alla casa, salì gli scalini esterni ma scivolò sulle uova 
che le galline rosse ogni giorno lasciavano davanti al portone, perse l’equilibrio 
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e finì in fondo alle scale battendo la testa, si alzò in fretta impaziente di buttare 
la benzina sulla porta del garage ma in quel momento arrivarono tre colombe 
che sbatterono le ali ripetutamente e fecero cadere la benzina addosso a lui. Un 
gallo agguerrito appena uscito dal pollaio si fiondò su di lui, con il suo becco 
acuminato lo colpì senza pietà su una gamba e gli distrusse un polpaccio. Il 
diavolo cadde a terra e non si accorse dell’arrivo del grosso pastore tedesco 
che Giuseppe aveva da sette anni, il cane lo colse di sorpresa e azzannandogli 
una mano lo trascinò a faccia in giù in mezzo al bosco. Una volpe inferocita 
che passava di lì lo minacciò e lo costrinse a correre in fretta all’indietro fino 
a quando lo spinse in un burrone dove fu trafitto in una coscia da un istrice 
che stava dormendo. Risalì a fatica e quando uscì dal burrone fu scalciato 
in aria dal cavallo baio di Giuseppe, quando cadde a terra fu incornato sulle 
costole da un cinghiale furibondo che non sopportava gli intrusi. Il diavolo 
scappò dal Bosco Rosso con la coda fra le gambe e non tornò mai più perché 
aveva capito che doveva rimanere lontano da quella terra. Giuseppe impiegò 
quasi due mesi per scacciare i dubbi e le paure che ancora serpeggiavano 
nella mente delle persone ma alla fine riuscì a riportare la pace nel paese. La 
pazienza che Giuseppe aveva dimostrato con la sua gente, e che aveva usato 
per prendersi cura dei suoi animali, gli aveva permesso di mandare via il 
diavolo da Campana d’Oro. 

•
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Il giallo della lampada febea, nell’orrore delle baracche naziste, 
subisce una sorta di metamorfosi discendente. La speranza 
delegata alle stelle  svanisce con il sole che ha già perso la sua 
potenza regale tanto da limitarsi a illuminare la città dei morti.
Solo le farfalle allegramente cromatiche  riassaporano la libertà; 
quelle gialle, smunte, respirano la morte delle stelle dei fanciulli 
della stirpe di David. Vibrazioni sottili, da far accapponare la 
pelle.

         
    Si sono scavati una tomba nell’aria. Solo
   noi pochi siamo sopravvissuti. Primo Levi.

Le stelle spariscono all’alba
quando la luce del giorno
illumina la città dei morti, 
occhi che fissano il vuoto
d’altri occhi, foglie caduche
nel vento d’autunno
di lunghe attese:
le farfalle volano oltre
le sbarre, hanno ali
lunghe e colorate,
io le mie l’accarezzo 
dolcemente come i capelli 
d’una donna e le conservo 
per il fine pena.
Stamane ho raccolto
una farfalla gialla
nella mia cella, sembravano 
due farfalle abbracciate
in un insolito silenzio:
era una stella gialla,
perduta da un ragazzo scalzo
una mattina di dicembre.

Una stella gialla

di Roma
Pietro Catalano

■ Pietro Catalano - 1° premio poesia singola - 
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I ricordi di lontane stagioni si stemperano lievi, immateriali, 
insinuanti nel lento affiorare delle immagini del paese e di quel 
ritrovare il bianco delle case, il profumo dei limoni e lo sguardo di 
un fanciullo. 
I versi assumono la valenza di un sogno che attraversa i giorni, 
le notti, il senso di un incontro che si fa testimonianza di un’«età 
felice» che si rinnova nella memoria.

Il bianco delle case

di Firenze
Carmelo Consoli

 2° premio poesia singola - Carmelo Consoli ■

Ombre lente nella nebbia dei canali
andiamo e tu mi chiedi se vedo ancora
il bianco delle case, se salgo ai sentieri
di polvere e ghiaia dietro l’odore aspro dolce
dei limoni, nella placida calma della piana.
Ricordi l’illusione che fosse eterno il paese,
senza fine il cielo con le piccole porte
sulla strada, le tende azzurre a sventolare
nei vicoli stretti, l ’unica piazza, l ‘unica fontana?
Ricordi le grida, le corse di noi ragazzi
tra l’erba e il ƒrumento, le sƒìde da grandi
per un gioco, un tenero bacio come lusinga?
Ali chiedi se oggi nell’agonia degli anni,
nel grigio dei palazzi esiste ancora
quel mondo di fragranze, indenne dai dolori.
Lo sai. Altro è il tempo nostro,
altro questo vivere nel macero dei sogni.
Ma se guardo con occhi di fiinciullo
al di là delle brume vedo il volo d’oro di farfalle
e calabroni, mi perdo tra bianchi gelsomini.
E lascio tra i muri di periferia le spoglie

d’una vita d’ ansie e lotte, l ‘amarezza
di non essere stato quell’eroe a cui pensavo
per entrare nei tornanti di zagare d’agosto,
nelle aie serene della sera con il viso tra le stelle
ad ascoltare sinfonie di grilli, sognare
fizochi rossi di lucciole vaganti.
Ricordi il bianco delle case?
Quel’esistere lieve e ventoso?
Così sarà quel giorno che verrà:
un lontano salire nella controra dei muretti,
verso la cima del paese noi soltanto e l’età felice.
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Tratteggio di un sentimento rivolto agli elementi di una 
natura forte e durevole, capace di un’intelligenza vitale che 
sa adattarsi alle differenti esigenze del tempo, cronologico 
e climatico, e quindi si rivela idonea a rispecchiare la 
mutevolezza dell’animo umano.

Erba mia tenace

di Torino
Alfredo Rienzi

■ Alfredo Rienzi - 3° premio poesia singola 

Amo i fichi cresciuti nei cortili
semi senza padroni né promesse
la lotta dell’ortica tra i mattoni 
rossi del muricciolo e i lastricati

e anche te amo, erba mia tenace
che torni senza fiori ogni stagione
e hai scelto come zolla le mie mani
di te amo la pace e il tuo nome

corto, il tuo silenzio, i gesti miti
ed essenziali: inchinarsi un poco, 
rialzarsi se s’attenua il vento, i riti

del riparo e dell’offerta, del lieve
scolorire, dell’arrendersi al fuoco
e il tuo esultare ancora, oltre la neve.
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La fine di un amore  porta sempre profonde lacerazioni.
Meglio rallentare il ritmo ossessionante della vita, 
cercare la dimensione ovattata del silenzio, adagiarsi 
nel fascino indistinto del nulla. La poesia rende con 
immagini finemente curate questo viaggio amaro verso 
il minimalismo e si conclude con una metafora davvero 
sorprendente.

Rendimi la grazia del nulla

di Seregno (MB)
Dario Marelli

 4° premio poesia singola - Dario Marelli

Rendimi la grazia del nulla
da riempire piano piano, con pazienza,
l’arte di aspettare al proprio posto
e coltivare le ragioni del silenzio.

Mi sono chiesto spesso dove porta
questa folle abitudine di esistere,
questo arrendersi alle ore sempre uguali
nella sfibrante attesa di un incendio.

Ho decifrato lapidi di azzurro
nella luce abbacinante dei tuoi occhi,
non ne ho riconosciuto la voce,
eppure un giorno io ti appartenevo.

E’ rimasto il segno della fuga,
l’ingombrante presenza di un sussurro,
la tua anima sgualcita
appesa al buio in fondo al corridoio.
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Nel silenzio che accoglie «le nostre improvvise mutazioni 
d’umore», si avverte il fluire inatteso del vento tra 
palazzi e giardini, in una sorta di interiore narrazione 
e rivelazione poetica. I versi accedono alla profondità 
del pensiero, stabiliscono connessioni, concorrono a 
creare un nuovo e atteso approdo conoscitivo in una 
domenica di pioggia.

Oggi è domenica (e piove)

di Roma
Cosimo Lamanna

■ Cosimo  Lamanna - 5° premio poesia singola

Oggi è domenica, piove 
Cosa pensavi di fare
Dove pensavi di andare
Potremmo andarcene in giro 
A testare il motore 
Dei nostri nuovi pensieri
Parcheggiati quaggiù 
Provarne tenuta e stabilità
Ripresa, potenza e velocità
E prestare attenzione 
All’effetto del vento
E delle nostre improvvise
Mutazioni d’umore.

Che ci portano a volte 
Fuori di traiettoria
Per mancanza di presa 
O sottovalutazione 
Degli effetti del tempo 
Sulle nostre parole
E sulle piccole cose 
Che ci spostano il cuore
Anche quando la strada
La conosci da sempre.

Ecco, io sono qui
Cosa pensavi di fare
Dove pensavi di andare
Oggi è domenica e piove..



109

Elegia nostalgica del tempo e della terra d’origine, 
in un elenco di richiami sensoriali  che approdano a 
potenti  sinestesie,  e  metafore efficaci ,  che sfumano 
in un riecheggiamento dell’eterno ritorno di 
filosofica memoria.

Il tempo di un fiore

di Genova
Emilia Fragomeni

segnalazione poesia singola - Emilia Fragomeni■

Corre il pensiero alla mia terra
brulla lungo una strada di curve
e fichi d’India, dove ritrovo
la mia età smarrita, che corre
parallela alla mia storia.
Annoda il tempo lacrime e ricordi
coi profumi di sogni. Sussurrano
di tenerezze grate di ricordi, fia
canti sommessi e profumi di zolle.
Ritrovo allora la mia terra che vive
nei piccoli giardini in riva al mare,
nel sangue delle vigne alle colline,
nell’innocenza pura di una rosa.
Un effluvio di zagara prorompe
dal lago della mente, zampilla
tra limoni e gelsomini, su nuvole
immobili, sbucate tra svolazzi
di pensieri. 
Dolce mi porta il gusto delle arance
e lontani, sfumati, fruscii di fogliame
- verdi richiami di profumi d’amore -
fiori bianchi tra spine di limoni;
papaveri scarlatti tra bionde spighe;
rose selvatiche tra siepi di rovi.
E intanto ondeggia tra le antiche
stoppie la memoria del vento.

Sulla strada, bianchissima,
un silenzio che profuma di viole.
Passi d’eterno nel tempo di un fiore,
che d’antico porta l’aroma.
Noi ci aggrappiamo al lampo che
sopravvive al tempo. E un pensiero
riaffiora, silenzioso: Perché non
restare? Perché non ritornare?
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C’è in questa poesia tutto il respiro propositivo, le 
contraddizioni di un’Europa che sapeva, nell’800, di 
essere  il centro del mondo. 
Due giganti assoluti come Beethoven e Van Gogh ci 
spingono con la loro forza creativa al limite  delle 
nostre possibilità di conoscenza in un crescendo 
tumultuoso di percezioni sensibili e sensoriali.

Arpeggi di luna sull’ansa
danubiana, anelito di pace
e di sospeso incanto.
S’annera nel silenzio la pianura
ai margini del fiume
che di chiaror inarca
l’antica indifferenza.
Libera la terra denso il suo respiro
Distesa fissità della quiete,
ferace ascolta il demone
l’invisibile armonia dell’infinito
dalla finestra che s’apre
sull’erta del delirio cieco.
Perde il dolore il passo greve.
Vacilla d’un fremito nella
penombra il dardo rischiarante
al genio i segni del cartiglio,
contrappunto inafferrabile
di cristalli e silenzi visionari.
Accende Ludwig l’eroica

Chiaro di luna

di Casoria (NA)
Giuseppe Bianco

■ Giuseppe Bianco - segnalazione poesia singola

sinfonia del firmamento.
Scuote l’estro per sentieri
di betulle il vento ultroneo,
che mano non rinserra,
oltre la sponda dei girasoli,
nella notte folle di cobalto
Vincent disvela ai corvi
gli accordi delle vibranti stelle.
Scorrono inesorabili i fiumi,
ai rossi Vespri coi fluttuanti
strami di fugate folgori
al velato incedere del Lacrimosa,
l’arco teso dei semidei fecondi
e gli astri culminano in eterno
i palpiti enigmatici del cielo.
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Le rocce, come sculture, barriere ed elementi di una ricercata 
libertà, assumono il valore di uno spazio della memoria, di 
un tempo che lentamente si trasforma in segni significanti 
di una scavata interiorità. L’autore tende a una visione che 
annuncia il levarsi del vento e con il vento l’incommensurabile 
rinnovarsi di mitologiche e simboliche parvenze umane.

Bianca Scultura

di Roma
Rodolfo Settimi

segnalazione poesia singola - Rodolfo Settimi ■

Q u a n d o  a l l ’ i m p r o v v i s o
i l  m a r e  t a c q u e  e  i l  v e n t o
n e l l a  n o t t e  -  n o t t e
c o m e  g r i d a t a  t r a  l e  m a n i
n o t t e  i l l u n e  e  c h i a r a  -
l e n t a  i m p l a c a b i l e
b i a n c a  s c u l t u r a
d i  r o c c e  s c a v a t e  e  s e g n i
d e l  t e m p o  e m e r s e
a  c h i u d e r e  i l  p o r t o
i n t r i s a  d ’a l g h e  e  s c a g l i e  d i  s i r e n e
O c c h i  e  l u m i
a l l e  f i n e s t r e 
l a  c a v e a  d i  c a s e  a  g r a d i n a t a
s c e n d e  i n  a r c o  s e r r a t o  a l  m a r e
l a s t r i c a t o  d i  l a v a  d o v e
p o c h e  v o c a l i  s o t t o v o c e
o d i  d a l l ’o n d a .
C h i  l e g g e  l a  s v e n t u r a
r e s t a  n e l  c h i u s o
s e r r a t o  d a l l e  i m p o s t e 
i n v o c a  s a l v e z z a  o  i m p r e c a 
s c r u t a  o s s e s s i v o  o r o s c o p i 
s i  a t t r e z z a .  A c c o r r e
c h i  a t t e n d e  i l  n u o v o
c o l  p o p o l o  c h e  a s s i e p a
c a n d i d e  v e s t i  s u l l a  r i v a .
C o m e  a s s e n t e
i l  f a r o  m u l i n a  l a m e
f o r s e  a  m e t t e r e  c o n f i n i  -  f o r s e
a f f e r m a  i l  s u o  p o t e r e  s e
f r u g a  n e l l ’ i n t i m o  l a  n o t t e
e  s p a d r o n e g g i a  m u t o .
Q u a n d o  l a  v o c e
u d i t a  s o l o  d a l l a  m e n t e
p e r c o r r e  i l  s i l e n z i o  s u i  p e n s i e r i
g r a n d i  m a n i  m u o v o n o  l e  d i t a

a  c h i u d e r e  l e  f i l a  -
u n a  c a r e z z a  -  e n o r m i  m a n i
d o l c i  m a n i
t r a n s l u c i d e  s u l l ’ i n d a c o
d e l l ’a r i a  i l l e s a
p e r f i n o  d i  r e s p i r i .
V i d i  g l i  u n i  d i v e n t a r e  u n o
s a l i r e  i l  g r i d o  m u t o  v i d i
m i l l e  v e s t i  i n  u n a  v e s t e  b i a n c a  c e n t o
e  c e n t o  v o l t i  i n  q u e l l o
m u o v e r e  u n  c o r p o  g r a n d e  -
c o m e  a l  v e n t o  l e  m e s s i  -  s o r g e r e
a l z a r s i  s u l  c i e l o  o l t r e  l e  c a s e
e  g r a n d i  m a n i  p e n z o l a r e  i n e r t i .
F u r o n o  i n n a n z i  l ’u n o  a l l ’a l t r a
i m m o b i l i -  m a  l ’o c c h i o  c a v o
m a n d ò  b a g l i o r i  -  u n  m u t o
g u a r d a r e  n e l  p a s s a t o
s c a v a t o  n e l l a  p i e t r a  -  l ’a l t r o
l a m p ò  n e l  c i e l o  o l t r e  l ’o c c i d e n t e .
S t e t t e r o  l a  m a d r e  e  i l  f i g l i o  e d  e s s a
g i à  a t t e g g i a v a  l e  m a n i  e  l e  g i n o c c h i a
a  r i c e v e r e  i l  c o r p o  e  g i à  s e n t i v a
l e  p r e f i c h e  i n t o r n o .  L’a l t r o
s o r r i s e  s c r o l l ò  l a  t e s t a  e  m o s s e .  G r u p p i
t e n e v a n o  f r o n d e  n u o v e  t r a  l e  m a n i .
C o s a  a c c a d d e  n o n  s o .
U n  b a g l i o r e  r o s s a s t r o ,  u n  g r i d o
e  l a  d e i t à  i n f r a n t a .
U n  f o g l i a m e  d i  s c h e g g e ,  c o m e  a u t u n n o
d i  t e m p o  f o r s e   s p r o f o n d a t e
t r a  l e  s p u m e  d o v e
a n c h e  i l  t e m p o  s c o m p a r e
p i o v e  d i  b r a c e  s u l  m i o  c o r p o
f a t t o  d i  p o p o l o  a c c o r s o .
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Quadro luminoso e icastico di un panorama carico di 
storia, tra il mare e la città, seguendo la scia malinconica 
di una nave a sua volta incerta tra un viaggio senza 
ritorno e l’approdo pur doloroso alla riva già conosciuta.

San Pietroburgo

di Bologna
Andrea Masotti

■ Andrea Masotti - segnalazione poesia singola

Sotto una volta tersa
mi guarda l’occhio azzurro della notte
scivola il battello su promesse
dimenticate
mani salutano dai ponti
poi l’estuario ci ingoia
si arrampica un sorriso
su campanili d’oro che trafiggono
poemi di silenzio
promesse nuove increspano le acque
le liceali additano felici il loro specchio:
la Fontanka verde.
Non so quando ti ammalasti
città che mia non sei mai stata
se nel desiderio di una notte
bianca di luce ed allegria
che non sa di finire
hai salutato un battello che scivola e va senza ritorno
o nel giorno più tetro
quando il cuore è un’ancora di ferro
e lo scheletro appare ai polsi
tardi conosci il moto delle stelle
le gomene già stringono l’ormeggio.
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Di seguito opere che, pur non entrando nella rosa delle 

premiate, sono state comunque considerate meritevoli 

di pubblicazione.
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Il  Parlamento della casa di riposo al momento  è composto da quattro elementi no-
minati a vita, che qui non significa un granché. 
Matilde è la decana, novantuno anni per un quintale abbondante. Il suo punto debo-
le, oltre alla sordità, è il cioccolato, tanto che la signorina Andrei – il Dobermann per 
tutti noi – le estorce informazioni lasciandole Mon Chéri sul comodino. 
Attilio ha settantotto anni, pessimista al limite del patologico, sul viso ha una smorfia 
triste che sembra disegnata con un pennarello indelebile.
Giovanni è uno di quei vecchi invecchiati male, con una rabbia sorda che vaga indi-
sturbata nel sangue insieme ai trigliceridi. Su qualunque proposta mi dà contro. 
L’ultimo membro del Parlamento, nonché presidente, sono io: Angelo Magliano. Ot-
tantotto anni discretamente portati. Guerriero irriducibile nella battaglia contro l’in-
continenza. Campione in carica nelle discipline ‘Cambiarsi da solo’ e ‘Ricordarsi la 
sera le schifezze mangiate a pranzo’.
Oggi, non avendo altri luoghi disponibili, convoco la riunione durante la cena. Matil-
de, che di solito alloggia al tavolo delle signore, stasera si siede con noi.
- Che c’è di così importante da farmi cambiare posto? - urla la decana.
- Se il Dobermann scopre che hai fatto cambio di posto ci punirà - sospira Attilio 
infilando gli occhi nella minestrina.
- E ci toglierà il budino, come l’altra settimana - piagnucola Matilde.
- È successo due mesi fa e comunque piantatela con ‘ste stupidaggini, voglio parlarvi 
di una cosa importante - li interrompo.
- Riguarda la nuova arrivata, vero? - ridacchia Giovanni rifilandomi un’occhiata bef-
farda. 
Ci giriamo tutti verso il tavolo in fondo, dove, da un paio di settimane, ha preso posto 
una donna di circa ottant’anni, capelli raccolti in uno chignon, occhi verdi, sul viso 
una ragnatela di rughe che la rende simile a una diva del cinema muto.
- Quella specie di statua? Sta in camera con Vittoria, mi pare si chiami Laura… o 
Martina - strilla Matilde. 
- Di come si chiama a me non frega niente. Voglio sapere perché interessa tanto a te - 
interviene Giovanni pulendosi la dentiera con uno stuzzicadenti spuntato.
Tutte le cataratte disponibili al tavolo si voltano nella mia direzione. Prima di rispon-
dere mi accarezzo i baffi e schiarisco la voce.
- Ogni giorno la signora si reca alla messa del pomeriggio - riferisco - e ne esce pian-
gendo. Le ipotesi sono due: o don Giacomo è impazzito di colpo e si è messo a fare 
prediche strappalacrime, oppure la signora è depressa.
Mi guardano come se avessi confessato che il Papa veste di bianco.
- E allora? - sorride urlando Matilde.
Le faccio segno di abbassare la voce, ma alcune operatrici hanno già puntato i radar 
verso il nostro tavolo.
- Così ci scoprono… dov’eravamo rimasti? - sibilo fingendo di sorridere.
- Alla frigidona appena arrivata - sbotta Giovanni.
Mi trattengo dal rifilargli un pugno su quel naso da ubriacone che si ritrova.

Angelo ed Evelina

■ Lucio Aimasso di Guarene (CN)
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- Le vorrei proporre di far parte del Parlamento - dichiaro.
La merenda ce la danno alle quattro, come ai bambini. Poi si può scegliere tra un po’ 
di televisione, la messa lagnosa di don Giacomo, o un’ora di sguardo perso nel vuoto, 
il passatempo preferito qui. 
La intercetto tra la merenda e la messa.
Se ne sta nella sala della televisione, lontana da tutti, le braccia strette in uno scialle 
color sabbia. Osserva fuori dalla finestra un vecchio cedro del Libano con i rami tal-
mente spessi da sembrare essi stessi alberi sporgenti.
- Bella pianta, eh? - l’approccio osservando fuori dal vetro.
Annuisce senza voltarsi, gli occhi velati di lacrime. Estraggo un fazzoletto dalla tasca, 
ma prima di porgerglielo mi accorgo delle macchie giallastre e lo ripongo velocemen-
te dove l’ho trovato.
- Angelo Magliano - mi presento tendendo la mano.
La donna annuisce di nuovo e, quando penso che non risponderà più, lascia scivolare 
lì il suo nome.
- Evelina.
Ha una voce di velluto che mi provoca un capitombolo nel petto senza che abbia 
saltato la mia razione quotidiana di Cardiol. Tra di noi si allarga un silenzio sottile, 
liquido come il semolino di ieri sera. Mi accorgo di non avere più parole a disposi-
zione, niente che possa rompere il ghiaccio. Mi allontano in silenzio, senza salutarla, 
con addosso una vaga sensazione di malinconia.
Alle undici di sera sento bussare. 
Scendo dal letto cercando di impiegarci meno dei miei abituali cinque minuti. Infilo 
una specie di vestaglia che ha visto momenti migliori, apro la porta infilando fuori la 
testa. Nella penombra del corridoio riconosco il suo profilo.
- Evelina…
- Mi perdoni signor Angelo, ma ho bisogno di lei.
Entra in camera appoggiando appena le punte dei piedi, come si trovasse su un palco-
scenico. Si avvicina alla finestra, occhieggia verso l’esterno, indica il cedro.
- Devo andarci.
- Beh, non è così facile, ma possiamo studiare un piano. Domani…
- Adesso.  
- Vuole andarci adesso?
- La prego, mi accompagni - sussurra.
Nella mia mente rispondo “No! Lei è matta, cara mia”, ma in realtà sto già scivolan-
do nella penombra del corridoio tenendole la mano, come un perfetto esemplare di 
cretino.
Odio doverlo ammettere, ma mi serve l’aiuto di Giovanni. Batto delicatamente con-
tro la sua porta, poi più forte, alla fine tiro un paio di spallate con cui riesco quasi 
a slogarmi la clavicola. Finalmente lo sento strascicare i piedi e armeggiare con la 
serratura.
- Che volete? - brontola.
- Devi darci una mano a evadere.
Sposta lo sguardo da me a Evelina e ritorno.
- Ma andè caghé - dichiara infine.
Prima che riesca a richiudere la porta, infilo dentro una caviglia, come nei film, ma a 
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differenza degli attori americani mi procuro una storta dolorosissima.
- Giovanni, lo so che ci stiamo sulle balle da sempre, ma stavolta devi aiutarmi: dob-
biamo raggiungere il cedro.
- Io cosa ci guadagno?
Stringo i denti, un po’ per il dolore, molto per il nervoso.
- La mia razione di dolce, per sempre.
- Mi hai preso per quella cicciona di Matilde?
- Due pacchetti di sigarette.
- Tre! E la presidenza del Parlamento.
- Maledetto.
- Prendere o lasciare.
Evelina mi stringe delicatamente la mano.
- Accetto - sbuffo.
Giovanni esce dalla stanza, bussa ad alcune porte, urla frasi senza senso. In breve 
tempo i rumorini notturni si trasformano in un gran bailamme. I vecchi più intra-
prendenti escono dalle loro camere, strepitano come in preda a uno strano contagio 
e si disperano senza sapere il perché.
- Tra poco arriva il Dobermann, voi due scendete per la scala antincendio - sussurra 
Giovanni - e uscite dalla porticina di legno.
- Grazie - mormoro.
- Grazie presidente, vorrai dire.
- …’nculo - ringhio allontanandomi con Evelina.
Mentre nel corridoio Giovanni sobilla l’intera casa di riposo, noi scendiamo per la 
scala esterna cercando di non inciampare l’uno nell’altra, avanziamo facendo atten-
zione a non spezzarci le caviglie – alla nostra età l’osteoporosi fa miracoli nel rendere 
le ossa friabili come grissini appena sfornati – e raggiungiamo la porticina.
Davanti alla notte tiepida ruggisco come un leone. 
Il cedro è distante appena un centinaio di metri, ma quando ci arriviamo il leone si è 
trasformato in un ippopotamo ansimante. Evelina mi lascia la mano, si siede su una 
delle radici sporgenti dell’albero, appoggia la testa al tronco. La luce calda della luna le 
illumina i capelli d’argento. L’aspetto in piedi, avvolto nel buio. Dopo qualche minuto 
torna con il viso bagnato di lacrime.
- Posso chiederle il perché di tutto questo? - chiedo cercando di mascherare il rantolo.
- Io e Martin facevamo lunghe passeggiate e finivamo sempre sotto le foglie di questo 
cedro. Ci coricavamo, lui mi leggeva poesie, ridevamo.
- Martin?
- Sì, mio marito. Proprio stanotte è un anno che è morto, non potevo mancare al no-
stro appuntamento. Grazie Angelo.
Sorride, mi appoggia la mano sul braccio. 
Mi sento come il migliore amico, quello stupido che non combina niente. Poi però 
Evelina mi guarda col suo viso da attrice. 
E sì, mi sento terribilmente stupido. 
E forte. 
E innamorato.

•
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Il partigiano Bil

Rinaldo Ambrosia di Rivoli ■

         a Bil
La sera.
Quante stelle vi erano in cielo quella notte! Bil, sdraiato su un terrapieno osservava il cielo. Con 
la nausea in corpo malediceva Kovavick e i suoi compagni. Pensava: “Diavoli di russi, berrebbero 
qualsiasi cosa che vagamente assomigli all’alcool”.  Avevano scovato nelle cantine del castello di 
Monpellato diverse casse di liquore, le avevano versate dentro ad una grossa bacinella distribuendone 
ricchi mestoli a tutto il gruppo; e guai a non bere alla loro salute! … ”Altro che la barbera a cui siamo 
abituati noi; accidenti a loro che nausea”, mormorava Bil a denti stretti stringendosi la pancia. Erano 
una formazione di ventisei partigiani, giunta lì, sul colle del Lys, per presidiare quella postazione. 
Nella notte, non si udivano rumori inconsueti, tutto era tranquillo, gli uomini si avvicendavano nei 
turni di guardia.
Il mattino.
L’umidità della notte si era trasformata in leggero vapore che avvolgeva il colle. Gli uomini, alzandosi, 
stiravano le braccia, scuotendosi di dosso gli ultimi tratti di sonno. Bil alzandosi si sentì decisamente 
meglio. Lentamente iniziò a salire per un piccolo sentiero raggiungendo, su una altura, la sua 
postazione di guardia. Gli uomini della sua squadra presidiavano già i punti assegnati. Seduto a 
terra, appoggiò l’arma su un pozzetto dell’acquedotto, e sfilandosi la tabacchiera di tasca, iniziò ad 
arrotolarsi una cartina. Sul sentiero, saliva l’altro partigiano destinato anche lui a quella postazione. 
Bil guardò la valle, la foschia si stava diradando, iniziò a scorgere i rilievi del bosco, ora anche la pineta 
di fronte a lui appariva nitida. Un rumore interruppe il corso dei suoi pensieri. Era una motocicletta 
che dalla valle laterale saliva verso il colle. Vide la staffetta giungere sul piazzale. Lo conosceva quel 
ragazzo, era di un paese vicino al suo, aveva la passione per le motociclette. L’anno prima avevano 
giocato in coppia ad un gara di bocce. Era venuto ad avvertire che c’erano dei movimenti di truppe 
tedesche e camicie nere che stavano risalendo la valle ed erano dirette verso il colle.
All’improvviso scoppiò l’inferno. I nemici aprirono il fuoco. Una raffica investì in pieno la staffetta; 
l’uomo venne sbalzato dalla moto e cadde a terra morto. Il fuoco, proveniente da più parti, si concentrò 
sul colle. I tedeschi e i fascisti sparavano dalla strada e dalla pineta di fronte al piazzale, sparavano da 
ogni lato. I gruppi dei partigiani sul colle, disorientati, si dispersero in cerca di un riparo. Bil, cercando 
di coprirli, fece partire una raffica contro la pineta, al suo fianco sparò anche il suo compagno. Non 
riuscirono ad individuare il nemico che era ben mimetizzato, spararono quindi alla cieca, in direzione 
del loro fuoco. La sparatoria si fece più fitta; i nemici prontamente li individuarono concentrando il 
fuoco su di loro. Una salva di colpi sbriciolò le rocce a fianco della loro postazione.
Sul piazzale del colle, gruppi di fascisti in borghese chiamavano con il nome di battaglia i partigiani in 
cerca di riparo, e quando questi, convinti che fossero amici, si avvicinarono a loro, vennero falciati da 
raffiche di mitra. Ora erano tutti a terra, alcuni morti, altri feriti. Il nemico concentrò il fuoco verso 
la postazione di Bil.
- Scendiamo a valle, cerchiamo di raggiungere l’altro gruppo. - Urlò Bil al suo compagno. - poi 
battendogli una mano sulla spalla gli disse:
 - Il Comando è già in allarme; vai, inizia a scendere che ti copro. 
Un sentiero, che scendeva a valle attraverso i pascoli, si apriva al loro fianco. Dopo aver sparato 
alcune raffiche, Bil, correndo, si affrettò a raggiungere il suo compagno. Infilarono il sentiero di 
corsa inseguiti dalle pallottole sparate contro loro. Corsero… sul prato, Bil vide davanti a sè il suo 
compagno cadere e rialzarsi; pensò - lo hanno colpito. - Scivolò anche lui sull’erba umida del prato 
facendo partire una raffica che si perse alta nel cielo. Si rialzò e correndo, portò automaticamente la 
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mano alla cintura, controllando di non avere perso, nella caduta, la pistola. Attorno a loro, le zolle 
del terreno, colpite dai proiettili, si sollevarono come se fossero percosse con una frusta. Giunsero 
affannati e con il fiato corto, sul limitare del boschetto, al fondo del prato, prima della strada che porta 
al ponte. Le raffiche li sfiorarono, frantumando le foglie, spazzando via i rami, scuotendo i tronchi 
degli alberi.
Corsero lungo il ponte, ma una raffica investì in pieno il parapetto, frantumando le pietre, sollevando 
una miriade di schegge. Si buttarono giù dal ponte, lungo il greto del fiume. Bil si sentì bruciare 
la fronte, la toccò con la mano che ritirò sporca di sangue, vide che anche la manica sinistra della 
camicia era zuppa di sangue. “Oh mamma, mi hanno colpito!” esclamò, mentre gli si rizzavano i 
capelli sulla nuca. Continuarono a correre tra i ciottoli e il fango del greto del fiume, mentre l’acqua 
ribolliva dagli spruzzi sollevati dai proiettili. 
Dovettero attraversare un tratto scoperto correndo. Bil si toccò il braccio sinistro, la pelle bruciava 
leggermente, ma sembrava tutto a posto, riusciva a muoverlo. Sentì, passando la mano, una piccola 
scheggia di pietra che si era piantata nella fronte, la sfilò gettandola a terra. Il suo compagno gli urlò:
- Tutto bene?
- Sì, sì, filiamo via, ora. - Gli rispose Bil mentre, con la coda dell’occhio, coglieva un movimento 
di uomini che alla sua destra, si muovevano nella macchia ombrosa; da lì, partirono alcuni colpi 
nella loro direzione. Bil rispose al fuoco con una raffica del suo mitra, sparando basso, a casaccio nel 
sottobosco.
Correndo, videro “Valecia” con il fratello e i suoi uomini che venivano loro incontro sulla mulattiera. 
Dal colle nel frattempo aprirono il fuoco con le mitragliatrici pesanti. Il fuoco si intensificò, arrivarono 
d’infilata i primi colpi. Bil e il compagno raggiunsero il gruppo di “Valecia” e si spostarono lungo la 
mulattiera che portava al santuario di Madonna della Bassa. Il bosco coprì la loro vista al nemico. 
Rallentarono la corsa camminando a passo spedito. Bil si scoprì il braccio; aveva delle ferite provocate 
da alcune schegge di pietra, camminando le rimosse, poi si fasciò il braccio con il fazzoletto. 
Iniziò a piovere, sul colle il cielo era nero. L’acqua scendeva impetuosa, accompagnata da raffiche 
di vento. Erano tutti zuppi. Giunti ad un centinaio di metri dal santuario, dovettero attraversare un 
tratto allo scoperto. Da Rubiana, il nemico aprì il fuoco contro loro con cannoni e mortai di piccolo 
calibro, dovettero percorrere l’intero tratto strisciando carponi nel fango, sotto l’acqua battente, che 
non accennava a diminuire. Lentamente la colonna raggiunse la Bassa, il nemico tacque. Stabiliti i 
turni di guardia, gli uomini si dispersero nell’edificio.
In una stanza della foresteria Bil, sfinito, si sedette a terra con la schiena appoggiata al muro; era 
stanco. Qualcuno accese della legna nel camino, il fumo invase la camera; venne spalancata una 
finestra. Dopo un po’ il camino iniziò a tirare regolarmente, diffondendo un piacevole tepore. Gli 
uomini, silenziosi, seduti in semicerchio davanti al fuoco, s’asciugavano.
Bil estrasse dalla sua tabacchiera un mozzicone di sigaretta, qualcuno gli porse del fuoco. Aspirò un 
paio di boccate profonde, con voluttà, il fumo gli scese di colpo nei polmoni, con l’intensità di un 
pugno allo stomaco. Sentì la tensione scaricarsi su di lui, gli tremavano le gambe. Si alzò in piedi, un 
compagno gli porse una borraccia, bevve un sorso di vino; all’improvviso, caduta la tensione, la fame 
lo aggredì di colpo.
Gli offrirono una patata cotta nella brace, la pulì con la mano, poi la mangiò con tutta la buccia. 
Leggermente ristorato, controllò l’otturatore del fucile mitragliatore, lo disarmò asciugandolo, poi lo 
fece scattare a vuoto un paio di volte controllando che tutto fosse a posto. Inserì un caricatore nuovo, 
e riarmò l’otturatore mettendo la sicura all’arma. Da una tasca estrasse delle cartucce che inserì nel 
caricatore vuoto.
Una mezz’ora dopo il gruppo scese verso Val della Torre, l’ordine era di disperdersi, passare la notte 
nel paese, e ricostituirsi il giorno dopo alla baita della Lunella. Non sapevano nulla della sorte dei loro 
compagni caduti sul colle. Solamente il giorno dopo vennero a sapere che le urla dei feriti si sentivano 
giù sino al paese. Il parroco salito sul colle trovò i loro corpi orrendamente mutilati. Per quei ventidue 
ragazzi la vita si era fermata lì, consegnata per sempre alla memoria della storia.
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La sera.
Scesero nel paese che era già buio, la strada era deserta. Bil intravide una stalla posta a fianco della 
montagna, leggermente discosta dalle case; era stata trasformata in fienile. Aprì con cautela la porta 
sgangherata e controllò che non vi fosse nessuno all’interno. Poi entrò, fermò la porta con alcuni 
attrezzi agricoli appoggiandoli contro, e salì sul fienile dove si sdraiò nella paglia. Non riuscì a 
prendere sonno, poi rendendosi conto che il nemico entrando dalla porta lo avrebbe potuto prendere 
in trappola, si alzò e sfilò una losa dal tetto, creandosi così una via di fuga verso la montagna.
Sfinito si sdraiò, inserì la sicura al fucile mitragliatore, abbracciandolo, come si abbraccia un bambino. 
Nell’istante che precedette il sonno, vide una moltitudine di visi che gli ruotavano attorno. Erano i 
volti dei suoi compagni caduti sul colle; li vedeva sorridere, con lo stesso sorriso di quando, insieme, 
festeggiavano la fiera del paese, tra le allegre bevute all’osteria, una camicia bianca, fresca di stiro; e il 
discreto corteggiare le ragazze al ballo pubblico. Sospirò, pensando che un bel giorno quella sporca 
guerra sarebbe finita. Di colpo si addormentò.

• 
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 Si dice che chi trova un amico trova un tesoro.
Bene, non avrei certo motivo di mettere in dubbio tale affermazione se, almeno per 
quanto mi riguarda, l’amico in questione non rispondesse al nome di Alvaro.
  Ora, che l’Alvaro mi sia amico affezionato sin dai tempi dell’asilo è fuori discussione, 
sul fatto però che tale amicizia abbia la valenza di un tesoro dovrei forse rifletterci 
un po’ su. Intendiamo, voglio bene all’Alvaro, tuttavia il contemplare l’ipotesi di 
liberarmene ammazzandolo è cosa che si fa sempre più prepotentemente strada 
nei miei pensieri.  Esagerato? Forse. Ho comunque ferma convinzione che a delitto 
compiuto, e in sede di giudizio, potrei senz’altro contare su di un bel numero di 
attenuanti che giustificherebbero alla grande il misfatto compiuto! D’altronde chi 
non proverebbe lo stesso impulso dopo sessant’anni di paziente sopportazione nei 
confronti di un singolare individuo che una natura birichina ha “dotato” di una 
particolare caratteristica:  la capacità di attirare ogni sorta di guai e il conseguente 
sistematico  coinvolgimento del sottoscritto, costretto, sempre nel nome dell’amicizia, 
a tutti i gesti della scimmia nel tentativo di salvargli il deretano.
   L’elenco delle disavventure mio malgrado condivise con l’Alvaro è incredibilmente 
lungo, e son quasi certo che il raccontar delle medesime non indurrebbe alla noia.

                                                                              I   

 
    Sono le cinque e quaranta del mattino di questo giorno d’agosto, e il suono fastidioso 
e prepotente del cellulare m’interrompe il sonno, tra l’altro faticosamente raggiunto 
e conquistato da poco a causa del caldo torrido.  E chi potrebbe mai essere se non 
l’Alvaro?!  Non stavo mica dormendo per caso?  Noo, ma quando mai! Alle cinque e 
quaranta del mattino?! Figuriamoci! Naturalmente quella calamità fatta uomo non 
tiene in nessun conto le mie rimostranze, e risulta assolutamente indifferente a tutti gli 
insulti che mi  sento in dovere di inviargli.  Passerà a prendermi verso le otto, perché 
devo assolutamente accompagnarlo ad un appuntamento col destino che di sicuro 
cambierà la nostra vita, ci potrebbe giurare!  Un nuovo amico, pensa che fortuna, 
gli ha confidato d’aver conosciuto un’anziana sensitiva che, forte dei suoi formidabili 
poteri sopranaturali, gli ha cambiato la vita da così a così, potremo forse trascurare e 
non cogliere al volo pure noi una simile opportunità? Certo che no, animo dunque, 
che la ruota della fortuna ora gira anche per noi!
    Ecco, ci risiamo,  una nuova, e potrei giurarci, disastrosa avventura  si delinea 
all’orizzonte, e il mio debole tentativo di ridimensionare quell’entusiasmo si rivela 
una perdita di tempo. Nemo profeta in patria.  Il nuovo amico, quello si che sa come 

Il mio amico Alvaro

■ Luigi Angelino di Buttigliera alta (TO)
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stanno le cose, e non è certo un disfattista come me.
   E quello dei “nuovi amici” dell’Alvaro è un altro problema.  Il semplice scambio 
di un informazione con un uno sconosciuto trasforma quest’ultimo in un suo 
nuovo amico, e naturalmente ogni sua parola sarà oro colato,  fidarsi ciecamente è 
d’obbligo.  La scorsa settimana, dopo un’asfissiante richiesta, ho prestato all’Alvaro la 
mia adorata bicicletta da corsa in fibra di carbonio, (e nuova di zecca), per un giro di 
prova. L’avessi mai fatto! Al suo ritorno, della mia amata non restava che il ricordo; 
l’innominabile l’aveva scambiata con lo spetazzante scooter di un “nuovo amico”, mai 
visto prima e incontrato al parco. Perché mai, si era  domandato quel gran volpone 
dell’Alvaro, avrei dovuto sudare sui pedali per raggiungere la prevista meta quando 
avrei potuto comodamente delegare un tecnologico faticatore a quel duro lavoro? 
Meno male che c’è l’Alvaro! E non era il caso che lo ringraziassi, perché queste son le 
cose che fa un vero amico.
    L’immediata ricerca di un corpo contundente con il quale dimostrargli la mia 
gratitudine aveva suggerito al mio generoso “amico” una precipitosa fuga, subito 
stoppata da due carabinieri      improvvisamente apparsi sulla porta, con l’ordine 
di scortarci immediatamente al comando per chiarimenti  riguardanti  un nostro 
coinvolgimento nel reato di ricettazione di  un motoveicolo risultato rubato e 
attualmente in nostro possesso!                       
    Il comandante della stazione aveva, alla fine, chiarito quanto successo e appurato 
la “nostra” buonafede, sentendosi comunque in dovere di redarguirci per la “nostra” 
dabbenaggine.   Ciò non toglie che i necessari controlli sulla nostra fedina penale 
avevano comunque necessitato di parecchio tempo, e questo aveva giustificato la nostra 
nottata in camera di sicurezza, ma la recuperata libertà del mattino successivo aveva 
avuto breve durata.  Poiché al comando eravamo stati accompagnati con la volante 
di servizio, e con mia grande vergogna tra gli sguardi sdegnati dei vicini di casa, ora 
il rientro a casa aveva comportato una lunga camminata a piedi e l’attraversamento 
dell’intero quartiere. E qui l’Alvaro aveva colpito ancora!  Una vecchina con la borsa 
della spesa, titubante e indecisa nell’attraversamento della strada, era stata, per 
sua sventura, la vittima prescelta dall’impenitente per la buona azione giornaliera 
necessaria al suo personale processo di redenzione: l’avrebbe aiutata ad attraversare 
portandogli la pesante borsa!
Ma la sua buona intenzione non era stata capita. La vecchia signora aveva frainteso, 
e urlando a squarciagola aveva attirato l’attenzione dei numerosi passanti che si 
erano sentiti in dovere di intervenire caricando di mazzate e improperi il presunto 
scippatore e il sottoscritto intervenuto in sua difesa!     
Immediato, naturalmente, l’intervento della solita pattuglia di carabinieri e il nostro 
rientro in cella, fortunatamente poi subito rilasciati, se pur in malo modo, dal molto 
arrabbiato comandante.
   
 Comunque scaccio gli amari ricordi, e mi conforto valutando, che  tutto sommato, 
posso ancora concedermi almeno un altra oretta di sonno prima dell’arrivo 
dell’attiraguai, e così, spenta la luce, cerco nuovamente asilo tra le braccia di 
Morfeo.                                                                                                                                                    
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                                                                                I I

      Sono le otto, e già l’impunito, puntuale come un segnatempo svizzero, staziona 
sul marciapiedi in attesa della mia calata. Decido di farlo aspettare un po’, e non 
tanto per soddisfare un improvviso sadico piacere, quanto invece per un doveroso 
e giusto anticipo di punizione in previsione dei guai nei quali sicuramente  presto 
mi coinvolgerà.   Godo come un riccio in amore nell’osservare dalla finestra quel 
suo passeggiare nervoso avanti e indietro contemplando continuamente l’orologio, 
poi mi chiedo come potrò mai accompagnarmi ad un individuo vestito a quel 
modo. Indossa un cappellino da scemo con la visiera sulla nuca, una camicia a 
righine verdi e uno strano quanto inutile corpetto viola, il tutto accompagnato da 
un calzone a pinocchietto di un improbabile arancio slavato e un paio di enormi 
sandali che lasciano scoperti due orrendi piedi.  L’osservare quelle brutte estremità mi 
fa pensare, che al riguardo, si sia verificato un fattore decisamente discriminante in 
fase di progetto: perché mai le femmine debbono avere mani e piedi decisamente più 
gentili? Senza contare la facoltà a loro concessa di  migliorarne l’immagine pittandosi 
le unghie, mentre a noi la cosa non è permessa. A ben pensarci forse è meglio così, 
immaginare l’Alvaro con le unghie dei piedi e delle mani colorate di rosso è cosa che 
mi fa rabbrividire.                                                                                                    

     Per un qualche motivo che mi è difficile definire mi sono lasciato convincere dall’Alva 
a lasciare l’auto in parcheggio a favore di un mezzo pubblico, leggi tram, che tra l’altro, 
di quella linea dal vincolato procedere non ne ricordavo proprio l’esistenza, per di più 
su quella tratta dal percorso tortuoso e collinare. La sferragliante vettura, data l’ora, 
è naturalmente al limite della capienza prevista e, osservando quella moltitudine di 
passeggeri, mi rendo conto che il timore del ridicolo per via dell’abbigliamento del 
mio compagno è decisamente infondato: criniere blu e verdi, creste di gallo e ferraglie 
varie sulle labbra e sul naso di qualcuno di quei passeggeri sono caratteristiche che 
lasciano assolutamente indifferenti gli altri fruitori del passaggio e perplesso il 
sottoscritto, inevitabile il richiamo ad un vecchio film di Fellini, dove spettatori e 
clown di un metaforico circo  confondono e alternano i propri ruoli.                                                                                                     
    Confesso che non sono dispiaciuto per questo viaggiare senza la necessità di 
dovermi occupare della guida, posso, in questo modo, osservare con calma tutto ciò 
che mi circonda, e riesco addirittura a spiare, come un laido guardone, una procace 
signora nell’intimità della sua stanza al primo piano di una casa proprio di fronte alla 
fermata.  Poi giungiamo al capolinea, e il resto del  tragitto lo facciamo a piedi.
     Questa è  l’aristocratica  zona della città che a noi, figli di un dio minore, risulta 
pressoché sconosciuta.  E’ caratterizzata dalla presenza  di numerose costruzioni 
dall’architettonico pregio, incastonate come preziosi gioielli sul fianco della collina 
che sovrasta la città, tutte immancabilmente corredate da bellissimi giardini e 
sanguinari Rottweiler.  Al di là dei proprietari  solo il personale di servizio e i ladri vi 
possono accedere.  E naturalmente tutte loro presentano spavaldamente un grande 
balcone che si affaccia sulla città, dal quale gli eletti, con il dovuto e igienico distacco, 
possono godere della vista di quella tumultuosa moltitudine di plebaglia che si 
rincorre affannata con l’intento di mettere insieme pranzo e cena.
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      Però la costruzione nella quale ci apprestiamo ad entrare niente a che vedere con 
una villa. Si tratta di una vecchia casa cantoniera con la facciata, ormai stinta, di quel 
rosso che al tempo le caratterizzava.   Ad aprirci è un ometto dall’indefinibile età che 
subito ci porge un paio di pantofole di stoffa e ci invita ad indossarle, perché, sostiene, 
nessun rumore deve disturbare la concentrazione della Signora.
     Lo seguiamo lungo un corridoio dalle pareti scrostate accompagnati da un 
penetrante odore d’incenso, poi ci accomodiamo nella grande sala già gremita di 
gente in attesa di udienza.  Sul fondo un palco sopraelevato, sul quale campeggia un 
trono che ospita con fatica una donna  incredibilmente grassa e informe, che ostenta 
un imprecisato  numero di collane e  bracciali con il probabile e illusorio intento di 
migliorare il proprio inguardabile aspetto.
       L’attesa del nostro turno per l’udienza è incredibilmente lunga, però un altro ometto 
con i capelli rasati e un lungo e candido saio si aggira prodigo tra questa umanità 
in attesa offrendo con inaspettata generosità gustosi cioccolatini ripieni, offerta 
decisamente ben gradita da tutti i presenti, Alvaro compreso, che naturalmente non 
si accontenta e che vergognosamente approfitta riempiendosene le tasche. Confesso 
che la mia golosità è pari alla sua, e il mio comportamento non è da meno.
     Finalmente tocca a noi, e la precedenza tocca all’Alva, che emozionato si accovaccia 
davanti alla santona sprofondata nel suo trono con gli occhi chiusi e in una sorta di 
trance, che pare ascoltare la litania sciorinata da quel nuovo fedele ma che interrompe 
dopo qualche minuto con il plateale gesto della benedizione, poi, con un cenno della 
grassa mano, richiama un altro discepolo che si avvicina e allontana il benedetto.
     Ora tocca a me, e in realtà io non ho problemi che non sappia risolvere da solo, 
salvo quello che riguarda il mio rapporto con l’Alvaro, e così m’invento un mio 
disadattamento sociale causato da un ipotetica indifferenza del mondo nei miei 
confronti. La risposta della Santona è la stessa anche per me, benedizione e cenno 
della mano, sicchè vengo anch’io accompagnato in un grande camerone adibito a 
spogliatoio dove ritrovo l’Alva che già indossa la bianca tunica d’ordinanza, divisa che 
ci permetterà di accedere al livello superiore per il rito dell’iniziazione.
      Dopo la mia adeguata vestizione, dalla quale non m’è riuscito esentarmi, veniamo 
intercettati da un altro discepolo, glabro e sorridente, che ci offre un altro assaggio di 
quei buonissimi cioccolatini, e noi, ormai senza ritegno, ne approfittiamo in modo 
indegno.  Poi c’incamminiamo lungo un altro corridoio che pare non aver fine.  
Dovrei interrogarmi sulla stranezza di quella casa che vista dall’interno rivela misure 
impensabili, ma una strana euforia mi impedisce di approfondire la pensata.  Mi 
sento meravigliosamente bene, euforico e pieno d’energia, e la stessa cosa succede 
all’Alvaro che mi galleggia a fianco, perché ad entrambi pare d’aver perso peso e di 
incedere a raso terra  con le bianche tuniche che svolazzano di qua e di là come 
angeliche protesi piumate.
    Alla fine raggiungiamo la fine del corridoio, e qui, oltrepassata una grande porta 
a vetri, entriamo in quello che immagino sia il grande  salone principale. Si tratta 
di un locale immenso, grande quanto un campo di calcio e con un’altissima volta in 
materiale trasparente che permette alla luce del sole di illuminare una spropositata 
piscina con un lato degradante e culminante in una spiaggia di sabbia che dovrebbe 
ricordare una marina.  Tutto il calpestabile è occupato da una moltitudine di “angeli” 
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come noi che fluttuano senza una precisa meta facendo ondeggiare le bianche tuniche; 
immediato è il mio pensiero a San Pietro, che sicuramente si starà chiedendo perché 
diavolo nessuno lo ha avvertito di questa nuova succursale sulla terra dell’impresa di 
sua esclusiva competenza.
    Ma la concentrazione maggiore degli iniziati ha origine ai lati, dove una serie 
di banchetti espone i famosi cioccolatini, ora non più offerti in omaggio, bensì a 
pagamento, operazione, quest’ultima, al momento impossibile perché gli acquirenti, 
al di sotto della tunica senza tasche, nulla indossano. Ma questo non è un problema, 
il commesso/discepolo dispone di “pagherò” impegnativi che gli iniziati potranno 
onorare in tempi successivi, naturalmente con la dovuta maggiorazione dei costi.
    Al momento, l’Alva ed io siamo ancora ben forniti, e possiamo godere di quella 
persistente sensazione di benessere.  Io mi distendo sulla sabbia in contemplazione, 
mentre l’Alvaro si immerge nella piscina e  importuna una sguazzante iniziata dalla 
tunica fradicia che ne evidenzia le procaci forme.  Una musica new age si diffonde 
e si confonde con l’inevitabile brusio di sottofondo, interrotta di tanto in tanto da 
messaggi che suggeriscono il consumo quotidiano del cioccolato di loro produzione 
per un costante benessere.  E’ un suggerimento che approvo in pieno, mai avrei 
pensato che un semplice cioccolato contenesse una tale proprietà, sicuramente si 
tratta di una varietà speciale di semi, e comunque è ormai certo che farà senz’altro 
parte della mia dieta quotidiana, costi quel che costi.
     Sono in totale relax, il che mi induce un’inevitabile sonnolenza, i suoni si 
affievoliscono, e soltanto una sirena lontana pare non seguire la tendenza, anzi, 
direi che sembra avvicinarsi sempre più, poi è tutto un improvviso scatenarsi di 
eventi, un fuggi fuggi generale di individui sgomenti inseguiti da uomini in divisa 
che barricano l’uscita.  L’Alva ed io veniamo ammanettati e caricati con gli altri sui 
cellulari della polizia, mentre quella piacevole sensazione provata fino a poco tempo 
prima lentamente svanisce, per lasciare il posto all’amara consapevolezza di esserci 
nuovamente cascato.

                                                                               I I I

     

      La camera di sicurezza nella quale siamo rinchiusi in attesa di essere interrogati è 
piccola e maleodorante; l’Alvaro si nasconde alle spalle di un gruppetto di donnette 
impaurite e mi osserva  circospetto pronto alla fuga, indubbiamente consapevole 
che a questa ennesima carcerazione potrebbe seguire una mia giustificata reazione 
punitiva nei suoi confronti. Poi, ad uno a uno, veniamo chiamati per l’interrogazione 
e la firma della deposizione.  Alla mia volta, dopo aver assolto agli obblighi, chiedo 
spiegazioni al capitano sulle ragioni del loro intervento, e mi viene spiegato che la 
sedicente santona era da tempo un osservata speciale, indiziata di spaccio di droga e a 
capo di un organizzazione che provvedeva allo smercio attraverso la fornitura di uno 
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stupefacente di nuova realizzazione, sotto forma di cioccolato, agli ignari creduloni 
fiduciosi e convinti della sua manifestata quanto inesistente capacità sensitiva, e 
soggetti ad una involontaria e rapida dipendenza attraverso il consumo, con le 
immancabili crisi di astinenza in caso di mancata e continua assunzione del prodotto.
      Al di là della solita figura da scemi, nessuna misura cautelare viene intrapresa 
nei nostri confronti, e recuperiamo presto la libertà.  Non indossiamo più la bianca 
tunica degli adepti, ma i nostri abiti, e questo mi stupisce, perché non  ricordo affatto 
del loro recupero, ne tanto meno di averli indossati.  Tuttavia questa non è cosa che 
ci preoccupi più di tanto, e di gran passo ci avviamo verso casa.
       Poi un trillo fastidioso  sempre più forte e insistente mi attraversa le orecchie e 
mi esplode nella testa, ne individuo meccanicamente la fonte nel cellulare che vibra 
nervosamente sul comodino e lo zittisco, al suo posto ora è la voce concitata dell’Alvaro 
che mi avverte dell’ora  tarda e mi chiede spiegazioni. Bofonchio qualche cosa in 
risposta mentre cerco con fatica di recuperare lucidità. Indosso ancora il pigiama, 
e realizzo che questa è la fase del risveglio, e che quanto è successo in realtà non è 
mai avvenuto. Si è trattato di un sogno, incredibilmente veritiero e particolarmente 
dettagliato, ma pur sempre un anarchico  elaborato del mio inconscio. Son deluso 
e sollevato nel contempo, vorrei crogiolarmi nel ricordo ma il trillo del citofono mi 
costringe a vestirmi velocemente e discendere le scale, alla fine delle quali staziona 
un Alvaro imbronciato che mi indica stizzito il suo orologio da polso, ma con un 
largo sorriso a tuttodenti mi faccio perdonare il ritardo, poi, a braccetto, mi avvio con 
lui verso questa nuova avventura con  rassegnata e comunque giustificata  serenità, 
d'altronde già so come andrà a finire.
      
  P.S. Dopo attenta riflessione ho deciso di accantonare quei malevoli propositi nei 
confronti del mio amico.  In fondo, e a ben pensarci, se non ci fosse l’Alvaro come 
potrei divertirmi così tanto?!

•
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Allora valeva la pena

■ Nazareno Caporali di Milano

Sono passati tanti anni da quando sono in carcere. La vita non è stata facile fuori dal carcere e a dire il 
vero non lo è stata neanche dentro, ma almeno quest’ultimo tempo mi è servito. Ora vi spiego come 
l’ho utilizzato.
Adesso sono arrivato alla convinzione che il momento che ho maggiormente odiato (quando mi 
hanno condannato) è stato quello che in realtà mi ha salvato.
Mi ricordo bene di quando da piccolo andavo a trovare il nonno a Poggioreale. Sapevo che mio 
nonno era importante, tutti al mio rione lo conoscevano, mi dicevano di salutarlo, e lo rispettavano. 
E io ero fiero del mio nonno.
Poi mio nonno morì e qualche anno dopo io iniziai ad andare a trovare papà e lo zio, sempre a 
Poggioreale. Alla comunione mi regalarono una pistola. Se qualcuno diceva qualcosa su di loro, per 
strada, ci pensavo io a sistemare quello che per me era un oltraggio a tutta al “famiglia”. Non usavo la 
pistola, mi bastava fargliela vedere. A scuola ci sono sempre andato poco, e quando ci andavo poi mi 
cacciavano, dicevo alle professoresse che se non mi promuovevano, avrei sparato loro, se si mettevano 
a ridere tiravo fuori il cannone (io ero minutino e la pistola sembrava davvero un cannone) e loro si 
mettevano a gridare. Non ho neanche iniziato le medie, mi sono fermato alle elementari. 
Poi ho iniziato con i miei cugini a “fare” le gioiellerie, c’erano meno controlli che nella banche e si 
prendeva di più. Mi ricordo di quando svuotavamo borsoni interi pieni di orologi, catenine, bracciali. 
Nonna li divideva tra tutti quanti in base alle necessità, perché c’erano i bambini piccoli da far crescere 
e gli zii e papà da mantenere in carcere. Nonna era onesta, in questo. Almeno in questo.
Sono finito un paio di volte al carcere minorile ma con la tossicodipendenza poi mi davano sempre 
poco. Già, le droghe. Senza vero affetto in casa, con grande attenzione per l’onore ed il rispetto per 
la famiglia ma senza vero affetto, vero amore e veri principi, la droga era una comoda scappatoia. 
Nonna ce lo diceva sempre di stare alla larga, ma ormai era tardi. Poi arrivarono le macchine, la bella 
vita, i pacchetti di cocaina che ormai se ne andava a grammi, sembrava una vita troppo facile. Non era 
come nel film Scarface, ma il modello da seguire era quello. Eravamo anche bravi, cambiavamo città 
per non essere presi, abbiamo fatto almeno una trentina di colpi, e che colpi! 
Poi tutto finì. Un posto di blocco, eravamo veramente fatti di cocaina, per andare in giro con i nostri 
fucili e le mitragliette con cui sbriciolavamo le vetrine, occorreva essere belli “carichi”. Conflitto a 
fuoco, mio cugino ucciso, mio fratello ferito poco ed io in modo più grave. Alla fine dei tanti processi 
in giro per l’Italia ci siamo presi oltre duecento anni di condanna, ma ce ne siamo fregati perché tanto 
il massimo della condanna era trenta anni, e a trenta anni siamo stati condannati.
“Chi se ne frega, tanto scappo” fu quello che pensai. In carcere non stavo per niente bene e cercai di 
scappare un paio di volte. Presi un bel po’ di botte, perché la seconda volta fecero un’inchiesta interna 
e per questo furono trasferiti i poliziotti che di notte dormivano invece di sorvegliare.
Ma questo non bastò. Una volta assalii un poliziotto per cercare di sottrargli le chiavi e uscire dal 
portone. Ma andò male e per due anni mi hanno fatto cambiare carcere ogni tre settimane per timore 
che io fuggissi. Negavo tutte le mie responsabilità, semplicemente perché per me le mie non erano 
rapine, e quindi non erano reati: pensavo e dicevo che non c’era nulla di male, i gioiellieri avevano 
tanti soldi, io me ne prendevo un po’ e non ci vedevo nulla di male. La legge, il rispetto verso gli 
altri, il senso del dovere, il lavorare per guadagnarsi da vivere, non contavano nulla. Io vivevo in quel 
modo, fiero di essere così. Dei rapporti disciplinari che prendevo in carcere e dello sconto di pena 
che perdevo non me fregava nulla. Ormai vivevo solo per creare problemi e fare casino. Ero stato 
etichettato come “pericoloso e irrecuperabile” e come tale mi comportavo. Ero ciò che dicevano che 
io era, e facevo in modo che quella stupida etichetta diventasse vera.
Il giorno che mi dissero che mamma era morta di infarto, fu come se una bomba mi avesse fatto 
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saltare in aria. All’inizio non capivo nulla, ma sentivo solo una grande sofferenza, enorme, terribile, 
insuperabile. Non ero più in grado di dare un significato alla mia vita, essendo sparito il valore di 
tutto quello che io avevo attribuito alla vita fino ad allora. Mi resi conto che non avevo combinato 
nulla di buono, nella mia vita, solo una montagna di danni, a me e agli altri. Stavo male, veramente 
male. Provai a parlare con lo psicologo di questa mia sofferenza, di questo senso di vuoto. Ricevetti 
ascolto e incitamento a proseguire, perché potevo trovare un po’ di luce se avessi continuato in questa 
direzione.
Mi sorpresi di me stesso, perché avevo chiesto aiuto ad una persona, per la prima volta in vita 
mia. Chiesi sostegno anche al cappellano del carcere, non andavo a messa credo da quando avevo 
12-13 anni. Mi disse che oltre alla droga, alle rapine, alla malvivenza, c’era anche un Dio buono e 
misericordioso che mi avrebbe aiutato, dovevo solo cercarlo e credere. 
All’inizio è stato tutto molto strano, mi sentivo tirato da due forze opposte, la strada e Dio, la 
malvivenza e l’amore, l’arroganza e la legge.
Non ho capito subito, non si può cambiare dall’oggi al domani. Ci ho messo qualche anno, ma alla 
fine ho trovato quella pace che cercavo, avevo definitivamente capito che tutta la mia vita si basava 
su principi sbagliati. Ho deciso di cambiare radicalmente, di studiare seriamente, e dopo i 40 anni 
non è stato per niente facile. Ho preso la terza media. Poi mi sono iscritto alle scuole superiori. Con 
tanta fatica, ma anche con enorme soddisfazione, ho preso il diploma. Non dico che sono diventato 
“saggio”, ma adesso ho iniziare a capire che posso anche essere in grado di spiegare agli altri, che sono 
come ero stato io, che quel tipo di vita non porta da nessuna parte.  Ho anche capito che ci può essere 
un punto di vista diverso dal mio. I miei parenti non mi hanno capito, mi hanno detto inizialmente 
che mi ero proprio rimbambito. Ma ho accettato il loro punto di vista, che poi è stato il mio per 
moltissimi anni. Ciò che contava all’inizio era che io avevo capito chi ero e cosa volevo dal mio futuro. 
Un anno fa sono stato ammesso ad un percorso di volontariato esterno, il carcere ha ritenuto che io 
non fossi più quella persona pericolosa ed inaffidabile di una volta, e mi hanno mandato a tagliare 
l’erba attorno alle mura del carcere. È vero, sarai anche potuto scappare, ma mi avrebbero ripreso 
dopo pochi minuti e sentivo dentro di me una forte spinta a non infrangere il patto che io avevo fatto 
con il direttore, stringendogli la mano il giorno del mio inizio.
“Io non scapperò, sig. direttore.” gli avevo detto. 
“Lo so, sei un persona corretta.” mi aveva risposto.
Ora ho un lavoro onesto, fuori dal carcere, e la sera rientro. Lavoro, pago con le trattenute che mi fanno 
il mio debito con la giustizia, ho fatto tanti anni di carcere e tra poco avrò finito. Il prossimo anno 
verrò assegnato ai servizi sociali, per completare il mio reinserimento. Ho iniziato anche ad andare 
in permesso-premio al mio paese, al Sud, e mi guardano con curiosità, adesso magari non accettano 
proprio come sono, ma almeno capiscono la mia scelta di pagare per intero il mio debito. Tre mesi 
fa il sindaco mi ha chiamato anche alla scuola media, dove la mia famiglia è molto conosciuta, e tutti 
sanno cosa hanno fatto mio nonno, mio papà, i miei zii, e quello che ho combinato io. La sala era 
strapiena. Io ho detto solo che nessuno dei ragazzi presenti meritava di soffrire e di far soffrire le loro 
famiglie come ho fatto io, mi sono messo a piangere, i bambini mi hanno fatto un lungo applauso, 
piangevano anche le loro madri, ho detto che ogni anno sarei tornato e avrei dato una mano alle 
famiglie che magari erano in difficoltà perché avevano i ragazzi un po’ turbolenti e avrebbero corso il 
rischio di cadere nelle tentazioni della malavita organizzata. Ho chiesto di fare delle offerte per queste 
famiglie e abbiamo raccolto quasi 2000 euro che ho consegnato al parroco per aiutarle.
Uscendo da quella scuola, ho capito in maniera molto chiara che la mia vita, pur con mille errori, 
aveva avuto un senso. Ne avevo sprecata molta ma finalmente ero stato in grado di riprendere il filo 
della matassa. Posso dire che quell’incontro, da solo, mi aveva fatto pensare “Allora valeva la pena che 
io avessi vissuto”. E da allora sono sempre più convinto e contento della scelta di questa nuova vita.

•
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Non avrei mai pensato di dover scegliere. 
L’occasione si presentò quando venne nel mio ufficio Suor Cristina, una settimana fa.
Arrivò con una borsa dalla quale, dopo i dovuti convenevoli, fece uscire una serie di 
documenti che, era certa,  mi avrebbero convinto ad aiutarla.
Suor Cristina mi guardò con i suoi occhi pervinca, perfettamente incastonati in un 
ovale botticelliano. No, non potevo comprendere come una donna dai tratti così de-
liziosi, dal corpo così ben modellato che neppure il vestito da suora riusciva a na-
scondere, avesse preso i voti e rinunciato per sempre a essere donna. Da quando era 
arrivata e l’avevo conosciuta, mi ero posto questa domanda, che ha avuto risposta 
soltanto quando sono stato informato della sua storia. È da allora che, vedendola 
passare in piazza dalle finestre del mio ufficio, a passo svelto e occhi bassi e presumo 
ignara del turbamento che porta agli uomini del paese, ho iniziato a immaginare 
quella donna con ben altre vesti che quelle esibite.
E adesso mi era davanti, seduta su quella scomoda sedia, con i suoi occhi infiniti, i 
suoi documenti e la sua richiesta.
«Ciò che mi chiede è molto pericoloso, Suor Cristina» le risposi, attento a non fornire 
appigli per interpretazioni affrettate.
«Me ne rendo conto, signor segretario, ma la situazione sta peggiorando di giorno in 
giorno. Si parla di rastrellamenti tedeschi che sono giunti fino a qui vicino e non ci 
sentiamo più al sicuro. Non pensiamo alla nostra incolumità, io e le mie sorelle siamo 
solo strumenti nelle mani del Signore. Ciò che ci preme è il destino dei nostri ragazzi, 
quelle creature sfortunate, che sono a rischio, più di quanto lo siano state finora.».
Annuii, senza dire nulla. La guardai negli occhi sforzandomi di nascondere i miei 
pensieri.
Era iniziata la nostra personale partita a scacchi e io avevo due regine. Le ricordai 
quale fosse il mio ruolo, cosa significasse, soprattutto dopo l’8 settembre. Eravamo 
in un paesino insignificante, sperduto tra le montagne, ma i rapporti con gli ufficiali 
tedeschi erano sempre più tesi, anche se quelli non erano problemi miei, piuttosto 
del Podestà. 
Suor Cristina non era venuta per chiedere ma per implorarmi. La loro opera, insi-
stette, era stata discreta, quasi nascosta, ma se certe voci fossero arrivate dove non 
dovevano...
Il confine, forse la salvezza distava pochi chilometri e l’importanza di quel “lasciapas-
sare” era vitale. Il destino di dodici ragazzi, concluse, era nelle mie mani, nella mia 
possibilità di intercedere. Avrei dovuto soltanto fare la scelta giusta, quella che mi 
suggeriva il cuore.
Era come se mi avesse regalato un cavallo e un alfiere.
Fare una scelta. Quella che mi suggeriva il cuore! 
Riuscii, non so come, a trattenermi dal ridere. 
Io non avevo mai, dico mai dovuto fare una scelta. La scuola la scelsero i miei geni-
tori, l’educazione, cattolica ovviamente, i precettori che mi accolsero e mi educarono. 
Nessuna scelta quando il seminarista, dietro di me, mi impose di non parlare di quei 

L’essenza del potere

■ Ernesto Chiabotto  di Torino
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momenti privati. E nemmeno da diplomato, quando mia madre decise per me di 
partecipare al concorso ”sicuro” nella burocrazia statale. Meno che mai, quando lo 
Stato mi assegnò le varie destinazioni. E ancora, l’essere iscritto al partito Fascista, 
ovviamente imposto da mio padre, quando mai mi ha dato la necessità di scegliere? 
Obbedire è stata l’unica opzione possibile.
La scelta non mi apparteneva, in sostanza. Ma l’opportunismo, questo sì.
Avevo capito in fretta che il vero potere non era stare al vertice, ma era celato nei 
meandri della burocrazia. Come lo era, anche, usare il Podestà, un vanaglorioso così 
poco accorto che avrebbe firmato qualunque cosa, visto che di me si fidava ciecamen-
te. Dovevo soltanto trovare le parole, soprattutto dirle nel modo opportuno. 
Altrettanto avrei dovuto fare con suor Cristina.
Mi alzai, girai attorno alla scrivania e mi sedetti su un’altra sedia, riducendo le distan-
ze. I suoi occhi erano ancor più luminosi da così vicino e il suo profumo, o meglio, 
l’aroma naturale della sua pelle, aveva fatto sì che acquistassi l’audacia di farle capire 
come stavano realmente le cose.
In fondo il mondo funziona in modo estremamente semplice: do ut des. Da sempre.
E più è alta la posta, maggiore sarà il prezzo richiesto. Quindi il problema non era 
mio, ma suo: dipendeva da quanto era disposta a pagare per soddisfare quella sua 
grave richiesta, e non si trattava di vile denaro. Scacco alla regina.
Suor Cristina capì perfettamente: non era al mio cuore che doveva appellarsi.
Avvampò, scandalizzata: come mi permettevo di fare simili pensieri, simili allusioni, 
simili proposte, sibilò tra i denti, bianche file di perle perfette.
Io rimasi calmo. Così arrossata esaltava ancor più i tratti del viso. Era irresistibile. 
Non mi importava nulla che dicesse quanto avevo previsto:
«Lei è un uomo ignobile, segretario! Io, io...»
«Lei dovrà semplicemente prendere una decisione, sorella. In fondo non sono venuto 
io nel suo ufficio, ma lei nel mio. Non pretendo che mi dica ora cosa intende fare. Le 
concedo ventiquattro ore di tempo. Un giorno intero per pensarci, in cui speriamo 
che non succeda ciò che non vorremmo: che la Gestapo faccia irruzione nella vostra 
villa trasformata in lazzaretto. Lei ci pensi con calma e mi faccia sapere»
Non c’era altro da dire. Suor Cristina si alzò dalla sedia , indignata, e uscì di corsa, 
senza nemmeno prendere la borsa con i documenti. Io rimasi seduto sulla scrivania a 
guardare tutto il suo furore e i suoi fianchi, malamente celati dalle vesti ecclesiastiche.
L’ebrezza del potere è una sensazione che esalta, rende audaci, riempie l’animo di una 
esaltazione che ha pochi eguali. Rimasi in quella posizione diversi minuti fumando 
tranquillamente, poi mi alzai, compiaciuto per aver evitato una scelta, piuttosto aver-
la ribaltata sulle spalle di un’altra persona. Allora, rimisi le carte nella borsa, senza 
degnarle di uno sguardo.

L’albergo della stazione della cittadina di fondo valle non è un luogo romantico, ma 
rispondeva ai criteri che servivano: anonimo, con un portiere corruttibile che non 
aveva fatto una piega davanti al mio documento falso. Una generosa mancia e nella 
mia mano scivolò la seconda chiave della stanza in cui la signorina Marisa Tolomei, 
il nome secolare di suor Cristina, era arrivata un’ora prima.
Non andò esattamente come sognavo, all’inizio. L’abito non fa soltanto il monaco, ma 
anche la suora, evidentemente, e vederla in abiti civili rendeva il tutto meno, come 
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dire? intrigante. 
Forse i suoi occhi esprimevano troppo apertamente il disprezzo che provava per me, 
forse il suo viso era troppo indurito dallo sdegno. Non saprei. 
A volte si eccede nella fantasia e la realtà è meno poetica. 
Do ut des, null’altro, in fin dei conti avrei dovuto saperlo. 
Ma alla fine ottenni ciò che volevo e con grande soddisfazione, questo conta. Cambiò 
tutto quando mi volle rivelare che non era più vergine, convinta di darmi una delu-
sione inattesa.
Soltanto quando le dissi che conoscevo perfettamente il suo passato, prima di donna 
sposata e giovane vedova, poi di presunta amante di un nobile di mezza tacca, fino 
all’arrivo in convento per sfuggire alla sorte che l’aveva segnata, abbandonò la sua 
arroganza.
Non riuscì a trattenere le lacrime di rabbia mentre malediva me, la polizia, il suo 
destino.
Perché il Signore le aveva donato la bellezza se questa non aveva fatto altro che cac-
ciarla nei guai, da quando aveva perso il marito, l’unico uomo che avesse mai amato? 
Non era andata lei a cercare quel conte che la perseguitava con proposte oscene, non 
era lei che attirava gli sguardi lascivi degli uomini, dovunque andasse, pur vestita da 
religiosa, come in un incubo. 
«Siete voi uomini i malati, non io» mi urlò tra le lacrime. «Solo tra i miei ragazzi, solo 
con loro mi sento al sicuro. Perché loro non vedono quello che guardate voi, maledet-
ti porci, loro vedono la mia anima» concluse.
Le porsi il fazzoletto, aspettai che si sfogasse e che si calmasse.
Lo sfogo non aveva fatto altro che renderla nuovamente desiderabile; il viso si era 
rilassato e il pianto aveva ridato lucentezza ai suoi occhi incantevoli. 
Delle sue parole non mi importava proprio niente, anzi. 
Il resto dell’incontro andò come previsto: scacco matto. 
Tornai al paese prima che venisse buio.

Seduto sulla sedia, di fronte alla finestra del mio ufficio, accendo un’altra sigaretta 
e ammiro le montagne, incappucciate da nuvole basse. L’inverno è alle porte e sarà 
duro, segnato da una guerra civile che sembra essere ogni giorno più infida e cruenta. 
Un giorno finirà, come tutto, ma nel frattempo dovrò sopravvivere e mi dovrò muo-
vere con sempre maggior cautela.
Questo comporterà compiere quell’atto scomodo che finora ero riuscito a evitare: fare 
una scelta. Più ci penso e più comprendo che, in realtà, l’ho già fatto infinite volte, an-
che il giorno in cui iniziò questa storia, in questo ufficio. Perché anche non scegliere 
mai, in fin dei conti è una decisione. 
Solo che ora da me dipende il destino di parecchie persone.
E la domanda è: onorare il patto e far firmare al Podestà il lasciapassare, oppure no?
Non è una domanda banale e la risposta non è scontata. 
Tutto ha conseguenze, specialmente in tempi come questi, così complicati. 
Se mantenessi la parola data, la bella suora potrebbe partire, probabilmente salvare i 
suoi protetti e io contribuirei a fare un’opera buona. Ma, a cose fatte, potrei venire so-
spettato dalla Gestapo come un collaborazionista, con conseguenze molto pericolose. 
Se non lo facessi, Suor Cristina si infurierebbe, tornerebbe qui, potrebbe parlare in 
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giro di me e, se certe voci arrivassero dove non devono, io sarei di nuovo a rischio.
Ma esiste una terza possibilità e riflettendoci bene è quella che mi solletica di più. 
In fin dei conti,  non stiamo parlando di uomini veri, ma di una masnada di storpi e 
scemi, menomati nel fisico e nella mente. Quando Suor Cristina mi disse che “solo 
loro mi vedono in modo diverso” mi scattò dentro qualcosa, che ora mi è chiaro. 
La vedono così perché sono diversi, sono esseri inferiori, paragonabili alle bestie. La 
loro menomazione mentale è troppo grande perché si possa recuperare. Ricordo di 
averli incontrati, un giorno che uscivano dalla casa per andare chissà dove. Ho pro-
vato un tale disgusto che non capisco come si possa star loro vicino, se non ci si vuole 
nascondere. 
Che vivono a fare? Se si tratta di vita, non vale di certo la mia. 
Quindi rimane solo la suora, a cui non devo nulla. Lei mi ha cercato, lei ha deciso, 
poteva rifiutarsi, non l’ha fatto e ora sa troppo. Decisamente troppo. E a me cosa può 
importare di una donna che si nasconde sotto un abito religioso, quando in realtà 
dovrebbe fare la puttana?
La terza opzione, quindi, è l’unica possibile e man mano che me ne rendo conto sono 
preso da una tale vertigine, che ne sono quasi ebbro. La vera essenza del potere non 
è riuscire a salvare la vita, di questo sono capaci molti uomini. È piuttosto dispensare 
la morte, che è prerogativa divina. Ecco, con questa decisione, la prima consapevole 
della mia vita, mi affianco a Dio e ne correggo gli errori, come il permettere di vivere 
a creature così insignificanti. 
Scegliere, rimediare, essere come Dio! Esiste qualcosa di più esaltante?
Bene, il piano è chiaro, ormai. È tempo di agire!

Il lasciapassare fu firmato, in mezzo a molte altre carte e due giorni dopo una camio-
netta con suor Cristina e dodici ragazzi disabili partì diretta al confine. Pochi chilo-
metri prima, fu fermata da un convoglio della Gestapo, il cui comandante era stato 
avvertito da una lettera anonima, opportunamente sgrammaticata, che si permetteva 
anche di suggerire una certa discrezione. 
Dal volo del camion fino in fondo al burrone, un terribile incidente, non si salvò 
nessuno.
Nel marzo del ‘45, il segretario diede l’accesso ai partigiani a vari documenti riservati, 
di conseguenza il Podestà, dopo un processo sommario, fu fucilato. 
Il segretario si iscrisse al nuovo partito cattolico, fece carriera e fu eletto in parlamen-
to, dove ricoprì sempre ruoli minori, ma molto influenti. 
Prese molte decisioni di cui non si parlò mai nei giornali, si diede molto da fare per la 
sua vallata e incidentalmente per la sua famiglia, che divenne molto ricca. 
Nel 1993, a due anni dalla morte, nel corso di una commovente cerimonia in cui varie 
autorità locali e di notorietà nazionale ricordarono la specchiata onestà e la rettitudi-
ne morale del caro defunto, gli fu intitolata una piazza del paese.
Nessuno ebbe niente da ridire.

•
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“Papà, stai sbagliando strada!”
La voce di Valeria è un po’ alterata; non è ira, solo un po’ di ansia, invisibile ma 
palpabile.
E’ vero, stiamo andando nella direzione sbagliata, ho girato a destra anziché a sinistra 
all’incrocio; ma anch’io ho un po’ di ansia (anzi, molta più di Valeria), invisibile 
(almeno spero…).
Augurandomi che nessun vigile sia in agguato dietro un albero del viale (oggi sono 
sempre più furbi i “civich”, si mimetizzano; e scommetto che un giorno useranno le 
telecamere per beccarmi e proiettarmi in faccia l’ignominiosa infrazione) faccio una 
conversione ad U e ne approfitto per gettarle un’occhiata furtiva.
E’ tenera e bellissima, nello splendore dei suoi quattordici anni appena compiuti; un 
poeta direbbe un bocciolo che si schiude, ma io non sono un poeta e certe immagini 
mi fanno sorridere.
Eppure, è proprio un bocciolo, nel suo vestito “elegante”, le scarpe con il primo tacco 
alto appena accennato, la gonna un po’ sopra il ginocchio (non troppo, per carità, la 
mamma è severissima), una camicetta colorata e, tocco finale, le calze di nylon.
Le ha messe con cura religiosa, stando attenta a non tirarle su troppo velocemente: 
sa quanto sia drammatico per una donna (e lei, ormai, è una donna) trovarsi con 
una smagliatura proprio sul più bello, quando la cerimonia della vestizione è finita e 
manca solo l’ultimo tocco, quello delle calze, appunto.
E per la prima volta, il trucco.
Leggero, naturalmente, appena accennato; ma se lo è messo, come una donna.
Un filo di ombretto nero sulle palpebre per valorizzare gli splendidi occhi verdi, 
un po’ di mascara sulle ciglia per farle sembrare più lunghe (ma non lo sono già 
abbastanza? Fin da piccola erano l’ammirazione dei nonni, de parenti, degli amici), 
per fortuna, niente smalto alle unghie.
Chissà perché, io lo smalto alle unghie non lo sopporto, e lei neppure, per fortuna.
Anche mia madre non lo amava, lo metteva poche volte, proprio quando non ne 
poteva fare a meno: una prima al teatro (poche; papà era genovese e preferiva andare 
alle repliche, perché “è inutile buttare via i soldi alla première, costa molto ma è lo 
stesso spettacolo delle altre sere”).
E spesso, quando apriva il boccettino, trovava uno strato rappreso, perché aveva 
avvitato male il tappo mesi prima…
C’è un silenzio irreale in macchina: io guardo davanti fingendo di essere attento alla 
guida, anche se non c’è traffico a quest’ora: chi vuoi che si metta in giro per Torino 
alle tre del pomeriggio di domenica, se non una decina di padri che portano la figlia 
a ballare?
Già, ma questo per noi è il primo ballo, il primo invito a casa di una compagna di 
scuola che apre la stagione delle festicciole non solo tra amichette per giocare alle 
bambole, alle cuoche o al mercatino con quegli improbabili banchetti pieni di frutta, 
ortaggi, carne, tutti di plastica, tutti uguali che se guardi un po’ superficialmente non 

Il ballo

■ Gian Luigi De Marchi di Pino Torinese (TO)
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distingui un pollo da una carota, un pomodoro da una bistecca.
Oggi ci sono anche i ragazzi, quelli che fino a ieri erano sbeffeggiati come “bambini 
scemi” e che da oggi, probabilmente, saranno, di colpo, interessantissimi e da 
disputarsi a forza di sorrisi e moine più o meno spontanee.
E il mangiadischi non sarà più solo uno strumento per diffondere un’armoniosa 
melodia sulla quale sognare sprofondata sul divano con gli occhi nel vuoto guardare 
chissà cosa, ma un pifferaio magico che spingerà gli uni verso le altre per abbracciarsi 
con la scusa di ballare e provare le prime sensazioni fra le braccia di un altro.
Chi sarà il primo che, magari con la voce un po’ tremolante ed uno strano sudorino 
sull’ombra di baffi che stentano a crescere, ti inviterà a ballare?
Ma poi, chissà se oggi si “invita” ancora a ballare una ragazza o se piuttosto la si 
prende semplicemente per mano dicendole: “Vieni con me a ballare”.
Un’onda di ricordi mi affolla la mente.
Avevo sedici anni quando sono andato alla prima festa da ballo (i maschi, si sa, sono 
un po’ più lenti a maturare; e poi ero primogenito, e tutti i primogeniti sono un po’ 
più arretrati dei fratelli minori, che vanno alle feste da ballo prima, ricevono le chiavi 
di casa prima, che rabbia!).
Ero in macchina con la mamma.
Chissà se è una legge non scritta che le bambine siano accompagnate dal papà ed i 
bambini –anche a sedici anni per la mamma sei un bambino- siano accompagnati 
dalla mamma: forse un presagio di quello che succederà tanti anni dopo quando, 
avanzando verso l’altare, il promesso sposo è al braccio della mamma e la promessa 
sposa entra in chiesa al braccio del papà.
La mamma guidava in silenzio, tesa, guardava la strada e faceva finta di stare attenta 
alla circolazione: naturalmente non c’era nessuno quella domenica a Genova alle tre 
del pomeriggio del 1960, anche perché l’automobile era un lusso (la nostra stava più 
in garage che in giro per le strade…) e la circolazione senza problemi, anche nelle ore 
di punta dei giorni feriali, figurarsi la domenica pomeriggio.
Arrivati a destinazione, ero sceso di scatto ed avevo chiuso la porta alle mie spalle 
senza girarmi, senza sentire la mamma che, con un filo di voce, aveva detto: “Divertiti”.
E arrivato a casa di Catia (una biondina di cui ero segretamente innamorato pur 
avendola vista solo due volte) mi ero messo in un angolo, terrorizzato: c’erano almeno 
15 ragazze, tutte splendide (o forse i ricordi ridisegnano volti e sorrisi?) tutte eleganti, 
tutte disinvolte.
Io, il brutto anatroccolo, cambiavo i dischi e guardavo gli altri ballare finché, -tragedia!- 
Catia si avvicinò e disse: “Cosa fai qui nell’angolo, vieni a ballare!” e prendendomi 
per mano mi trascinò in mezzo alla “sala da ballo” con il cuore a mille e uno strano 
sudorino sui baffi che stentavano a crescere.
Ecco, siamo arrivati, e siamo in orario malgrado l’errore a quel maledetto incrocio.
Valeria scende di scatto, chiudendo la porta alle spalle senza girarsi; non faccio in 
tempo a mormorare: “Divertiti!” che è già scomparsa nel portone.
Ciao, figlia mia, divertiti; e se vedi un ragazzo timido in un angolo che cambia i 
dischi, ti prego, invitalo a ballare, fallo per me.

•
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La storia della vita

■ Angela Delgrosso di Saluzzo (CN)

(Essendo un racconto per immagini, ne pubblichiamo la copertina)
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Mio caro Tesfalited Tesfom, 
voglio chiamarti col tuo nome e cognome, poeta del mio tempo.
Sei morto il 13 marzo 2018 nella città in cui io sono nata. Di fame. E di altro. Di Libia, 
come dicesti tu. Per caso la vita ci ha piantati in zolle diverse.  L’aridità della tua non 
ti ha dato nulla, ma siamo della stessa specie.
O forse no. Qualcuno mi ha detto che venivi a portarmi via qualcosa, da questo Paese 
dove tu, un giorno, sei arrivato ed io, un giorno, sono venuta al mondo: il lavoro, la 
casa, la salute, il futuro, i miei figli, la speranza, forse anche la vita. O meglio il diritto 
al lavoro, il diritto alla casa, il diritto alla salute... sai, fratello, non è proprio come 
sembra, qui, o come ti hanno raccontato per farti trovare il coraggio di affrontare un 
viaggio di gran lunga peggiore di quello che la tua fede potesse immaginare.
E lo capisco. Anch’io, quando mi affido a Dio, dimentico ogni suo abbandono.
Non avere il diritto di vivere è già cessare di esistere. Perché a morire così, a volte, è 
la vita che te lo impone.
Avevi resistito alla Libia, alla tempesta, alle laceranti separazioni dell’animo ma, tra 
tutto ciò che ti è mancato, alla fine, è il cibo che non ti è bastato per sopravvivere.
E dire che da me ce n’è sempre tanto, tantissimo, buono e caldo quando fa freddo, 
fresco quando fa caldo. E un letto in più per gli ospiti.
Hai sopportato troppo la mia indifferenza ed ora è tardi per saziarti.
Sento, però, il tuo grido quotidiano in milioni di madri e padri, in migliaia di figli 
della terra inghiottiti dalle onde della storia che l’uomo scrive: bare d’acqua oggi, ieri 
di gas.
La mia casa è piccola, per loro, ma non può esserlo la mia voce.
Hai avuto troppa pazienza, Tesfalited, anch’io ne ho avuta troppa.
E se ancora ne porto, non significa che la mia umanità sia sazia.
Perciò grido.
Grido per le doglie di un parto che tarda a compiersi, grido per il più piccolo osso 
spezzato, grido nel buio che mi fa paura, torno bambina, mentre cala nel silenzio, 
ancora, la notte.
(A T.T., detto “Segen”, poeta eritreo, morto a 22 anni a Pozzallo per malnutrizione e 
tubercolosi, il giorno dopo lo sbarco).

•

Lettera a Tesfalited Tesfom

Michelina Gianni di Torino ■
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Ciao mamma,
ti scrivo perché al telefono ogni discorso
cade nella banalità dei luoghi comuni, le parole
si spezzano inciampando sul filo teso dell’emozione.
Da tanto, troppo tempo, volevo dirtelo: era stretto
il vestitino, mi sentivo soffocare perciò piangevo.
Voglio dirti mamma, che ai bambini si parla di più.
Vorrei farti da madre e spiegarti la vita come un libro
quel libro che non mi hai letto mai.
E dimmi, adesso puoi, ora che non sono più bambina
-la distanza è un paradosso che ci riavvicina –.
Oggi che i tuoi occhi, così simili ai miei,
bagnano una foto che ti rassomiglia.
Ora, che il tuo bicchiere mezzo vuoto,
ha scaglie di ricordi e d’inespresse tenerezze.
Dimmi, spiegami il perché dei tuoi silenzi ostinati
dei tuoi castighi immeritati
e perché tenevi il canarino in gabbia?
Il suo canto mi rendeva triste.
Perdonami mamma se te lo dico adesso:
ho aperto io la gabbia al canarino.
Ho seguito a lungo il suo volo, non sapeva
appropriarsi del cielo, temeva l’imbroglio.
Ora so è felice il suo canto
ha trovato un caldo nido e l’amore.
Ho tenuto per me una piuma e il beriolo,
forse un giorno decido e li getto,
ma è così difficile disfarsi dei ricordi!

•

A mia madre

■ Pina Meloni di Nichelino (TO)
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Lucia e Giovanna sono da poco uscite da casa mia, le ho accompagnate sul pianerottolo 
e lì abbiamo continuato ancora per un po’ le ultime parole di un discorso iniziato ore 
prima, poi, l’orologio e la stanchezza ci hanno fatto cordialmente salutare. 
Rientrando, ho chiuso la porta dietro di me e sono andata verso la finestra del salone 
per accompagnarle ancora con lo sguardo. 
Il vento ha finito solo da qualche giorno di spogliare gli ultimi alberi del viale, ed io 
lì a guardare attraverso i vetri, il tappeto di foglie ingiallite spesso e morbido disteso 
davanti al mio sguardo. 
Ho fissato a lungo quei colori d’autunno e la malinconia ha così potuto rapire i miei 
pensieri, lacrime infinite mi hanno bagnato a lungo il viso e i ricordi, piano, piano 
si sono materializzati, hanno preso forma e come in un film in bianco e nero, la 
pellicola ha cominciato a regalarmi tutte le immagini più belle della mia vita. 
Quella finestra ha visto tutte le pappe di Giorgio ... Ricordo ancora, come a suo modo, 
con piccoli gesti delle sue piccole manine, mi faceva capire che dovevo portare il 
seggiolone lì davanti, dovevo spostare le tendine e solo allora potevo farlo sedere per 
dargli la sua pappa. 
Amava molto, mentre assaggiava 1 suoi bocconcini, che 10 gli raccontassi cosa 
vedevo nel viale . 
... quanti personaggi e quante storie ho inventato per lui! E le sue manine sempre 
pronte ad applaudire e ad abbracciare il collo di mamma e quanti: “Ancora mamma! 
Ancora mamma!” 
Poi cresciuto un po’ lui, la finestra ha fatto da palcoscenico anche per Amedeo. Lui 
ascoltava meno, ma amava tantissimo osservare cosa succedeva al di là di quei vetri. 
Infatti, piccolo piccolo, mi faceva capire che voleva essere seduto sempre vicino alla 
sua finestra e, con me accanto, passava molto tempo ad osservare passanti, automobili, 
persone. Non è mai stato un gran mangione, anche adesso che è grande è di piccolo 
pasto. Ricordo ancora, quando con gran fragore, tuffò le sue manine nel piatto della 
minestra e se la spalmò tutta ‘sul viso e fra i capelli. Era così buffo e così orgoglioso di 
ciò che aveva fatto, che scoppiò in una gran risata che ci travolse tutti. 
A quel tempo, Dario ed io avevamo un buon lavoro, “sicuro”, che ci dava da vivere 
molto bene. 
Quanti affanni, ricordo, con due bambini piccoli, per far quadrare tutti gli orari, 
quelli del nido e dell’asilo prima e poi della scuola dopo, con i turni miei e di Dario. 
Il tempo della vita correva e noi con lui. 
Si arrivava alla fine della settimana così stanchi che, a volte, non bastavano il sabato e 
la domenica per recuperare le energie spese. 
Ma eravamo contenti, perché avevamo un lavoro sicuro che ci regalava dignità e ci 
permetteva di fare progetti di vita, crescere bene i nostri due figli, educarli, garantire 
loro un futuro con una buona scuola, acquistare la casa per la quale pagavamo un 

La finestra sul viale

Antonella Padalino di Alpignano (TO) ■
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affitto. Non ne volevamo una nuova, ci piaceva questa, perché la sentivamo già 
nostra... 
Poi gli anni, sembra ancora adesso incredibile, sono passati veramente veloci, ho 
cercato mille formule magiche, per fermarli, anche se solo per qualche istante, ma 
non ne ho mai trovata una ... e loro, inesorabili si sono presi gioco di noi ... 
. . . Prima di Dario, quando qualche tempo fa lo vidi, dalla famosa finestra, tornare 
a casa da lavoro ad un insolito orario per lui. Mi rassicurò raccontandomi che era in 
recupero ore di straordinario e la scena andò avanti circa un mese, poi un pomeriggio, 
si prese la testa fra le mani e, con la voce rotta da un pianto disperato, mi disse la 
verità su quegli strani rientri anticipati. La sua ditta, come tante altre, aveva trasferito 
all’estero tutte le lavorazioni lasciando senza un futuro i dipendenti. 
La sua voce trasformata dalle lacrime che solcavano il suo volto stanco, mi ferì 
profondamente, lui così sicuro, coraggioso, improvvisamente debole ... 
Superato il primo momento di difficoltà abbiamo cercato di ricostruire il nostro 
progetto di vita e comunque il mio era ancora un buon lavoro, certo non sono 
mancate ristrettezze economiche, però rimaneva pur sempre il mio stipendio. 
Cominciò per Dario un brutto periodo di vita, caratterizzato da un lungo 
pellegrinaggio fra consegnare curriculum e fare colloqui di lavoro, lavoretti a breve 
termine e mal pagati... che lui affrontava con sempre maggiori difficoltà psicologiche. 
Non era semplice ricominciare a 50 anni, non era facile mettersi in coda per prendere 
un pacco spesa al banco alimentare o per ricevere un pasto caldo alla mensa della 
Caritas ... 
La maggior parte delle risposte che riceveva erano deludenti e così lentamente il suo 
percorso umano si era arenato insieme a quello di tanti altri disperati alla ricerca di 
un’occupazione.
Giorgio e Amedeo hanno finito da molto tempo ormai di mangiare le loro pappe alla 
finestra e stanno studiando entrambi con ottimi profitti. Giorgio frequenta la 5° Liceo 
Scientifico e Amedeo, la Prima Ginnasio. 
Il mese scorso, anche la ditta presso la quale lavoro da sempre, ha annunciato tagli 
e riduzione di personale e così presto cambieremo casa, si proprio così, la nostra, 
quella con la “finestra sul viale” se l’è presa la banca. 
Avevamo in sospeso delle rate di mutuo che non siamo più riusciti a pagare e così 
finché non si troverà un’altra soluzione, Amedeo e Giorgio andranno a vivere da 
Lucia e Giovanna, due cugine di Dario che si sono offerte di ospitarli a casa loro per 
qualche tempo. Sono venute questa sera, per discutere gli ultimi dettagli del trasloco, 
ma ho dovuto vendere quasi tutti i mobili ... La loro casa non è molto grande. 
E così mentre preparo gli scatoloni, accarezzo ciò che ho già venduto e che domani 
porteranno via .. 
Dario ed io andremo a vivere nel camper che per molti anni ha allietato le nostre 
vacanze, certo di anni non ne ha pochi, ma la casa di Lucia e Giovanna è troppo 
piccola per ospitarci tutti. Comunque, ci hanno, generosamente, offerto la possibilità 
di usufruire del loro bagno, e questo per me e Dario è già un grande regalo. 
In tutta questa brutta storia sono contenta della sistemazione per i nostri figli, loro 
devono continuare a studiare e per farlo hanno bisogno di una casa, di un posto 
tranquillo e lo hanno trovato ... e poi le cugine di Dario hanno sempre voluto loro un 
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gran bene e , li aiuteranno per la prosecuzione degli studi. 
Andrà tutto per il meglio .... già, andrà tutto per il meglio ....
Ho guardato fuori dalla finestra, è l’ultima sera, questa che posso farlo. L’aria è così 
tersa che si può quasi toccare ogni dettaglio di quel pezzo di città che si affaccia ai 
miei occhi. Che strano ... riesco a vedere· tutte le sue luci, ma sono più nitide di 
quanto le abbia mai viste in tutti questi anni. 
Là lungo il viale, passo in rassegna ogni lampione, ogni ombra dei passanti, ogni 
insegna luminosa, alzo gli occhi e, come per incanto, al fondo del viale, riesco a  
vedere la collina, anche lei, magnifica e con tutte le sue mille luci di case, di strade, di 
auto, di gente, tutte a disegnare quasi un suggestivo presepe... 
Rare volte sono riuscita ad osservarla, in realtà, forse guardavo con gli occhi, ma non 
vedevo con la mente. 
Questa sera, invece, il vento ha ripulito l’aria, si è messo d’accordo con la “mia finestra 
sul viale” e insieme hanno dipinto, per me, i colori più belli della mia vita ...

•
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Le tende ondeggiavano, spinte dalla brezza del mattino. I raggi solari cadevano quasi 
verticali e filtrando fra i tessuti creavano giochi di luce che brillavano sul pavimento. 
Sopra il letto si rifletteva l’ombra di una figura illuminata alle spalle: Luisa. Era il 19 
aprile 1989. Pizzicò gli angoli del copriletto sotto il materasso e vi appoggiò sopra una 
valigia aperta. Fissò con sguardo impaurito e consapevole il vuoto che avrebbe dovuto 
colmare davanti a sé. Negli ultimi mesi; senza sapere a cosa dovessero servire, aveva 
preparato una lista di cose da riporre all’interno di quella valigia: scarpe, ombrello, 
una nuova agenda su cui scrivere... Un riff di pianoforte interruppe la lettura della 
lista, riportandola alla realtà. Aveva staccato il citofono e il telefono fisso per non 
essere disturbata, dimenticando però il cellulare personale. Aveva avvisato amici e 
clienti di non contattarla, non oggi. Aveva cose importanti da fare, i suoi progetti non 
dovevano essere intralciati. Sensitiva e chiromante, Luisa era abituata a essere cercata 
in ogni momento della giornata. Riceveva gratuitamente decine e decine di persone 
che volevano essere messe in contatto con parenti defunti o entità ultraterrene. Era 
‘assistita’ da una voce che giungeva all’improvviso, come un soffio leggero che le 
sussurrava notizie provenienti da un’altra dimensione. Questa voce angelica le teneva 
compagnia fin dalla tenera età, suggerendole intuizioni veloci e rendendola agli occhi 
dei più una persona fuori dal comune. Sebbene fosse davvero molto giovane, Luisa si 
manteneva lavorando come fotografa freelance e intanto aiutava gli altri 
- mettendo a disposizione il suo dono. Sensibile e acuta osservatrice, era sempre 
disponibile a rispondere a una chiamata di aiuto. Ma quel giorno sarebbe stato diverso. 
Una premonizione, ricevuta una notte, parecchi mesi prima, l’aveva informata che 
la fine del suo rapporto con quella voce meravigliosa e angelica sarebbe avvenuta 
proprio oggi. 19 Aprile 1989: così aveva creduto di vedere scritto sul muro della sua 
stanza in lettere di fuoco. Nulla l’avrebbe distolta dal suo piano. Si avvicinò al cellulare 
che continuava a squillare e sul display lesse il nome. “Pronto, ciao mamma” Pausa. 
“Grazie per avermi avvisata... sì, ti raggiungo. Sono quasi pronta. Mi raccomando, 
andrà tutto bene. Stai tranquilla. A dopo... ciao”. “Non perderti in pensieri... sbrigati, 
non c’è più molto tempo” si disse Luisa per trovare il coraggio... Con fermezza 
riprese a spuntare la lista che aveva tra le mani e a riempire la valigia: una matita, 
una gomma per cancellare, una piccola scaletta di corda... Tutto era pronto, 
avrebbe dovuto solo aspettare. Fissò l’orologio e si accomodò sul tappeto cercando 
di capire perché la premonizione le avesse indicato di preparare la valigia proprio 
il giorno della sparizione della voce angelica, riempiendola di tutti quegli oggetti 
inutili. Non trovava distrazione da questo pensiero che la tormentava da mesi, ma 
oggi forse avrebbe finalmente compreso. Quando l’agitazione sembrò affievolirsi, 
la valigia tornò a riempirle il campo visivo e come una cascata l’immagine di ciò 

Pistis (Amore)

■ Federica Petri di Torino
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che stava a significare le annebbiò la vista: L’angelo, che finora con la sua voce 
l’aveva accompagnata e consigliata, la figura più importante della sua vita, l’avrebbe 
abbandonata proprio oggi. D’impulso cominciò a scrivere una lettera, che terminò 
in poco tempo, come spinta da una forza irresistibile. Piegò in quattro il foglio e lo 
mise nella tasca del giaccone senza rileggerlo. Poi si infilò gli stivali neri e uscì di 
casa con la valigia per dirigersi verso l’ospedale dove l’attendeva la sua famiglia. Nella 
sala d’attesa una visione lucida proiettata sul vetro davanti a lei le fece capire che era 
arrivato il momento che da mesi attendeva e temeva. La figura che la rassicurava e 
proteggeva dal primo giorno della sua vita la stava abbandonando. Sentiva il distacco 
come se qualcuno le stesse sfilando la pelle di dosso. Luisa avvertì la sofferenza ma 
sapeva di non poter far nulla per impedirlo. Percepì, grazie al suo dono, che la luce 
che l’angelo emanava si stava pian piano spegnendo, e in quel preciso istante assaporò 
il gusto pungente del distacco e provò il vuoto di un’immensa solitudine. L’essere 
sfiorata, accarezzata e aiutata da Lui. Le idee risolutive di tanti problemi e l’armonia 
che si creava quando si univano stretti nel silenzio della notte, lontano dagli altri, da 
oggi sarebbero state solo ricordi. L’amore della sua vita, questa luce che lei avrebbe 
potuto riconoscere anche in mezzo a mille persone, solo guardando gli altri con gli 
occhi del cuore, si era definitivamente allontanata dalla sua anima: non la sentiva più, 
ne era certa. Il momento atteso era arrivato. La caduta, avvenuta. Bagnata di lacrime 
e con gli occhi ormai incapaci di vedere la luce delle anime altrui; Luisa si abbandonò 
alla disperazione. La voce di un’ infermiera la riportò alla realtà. Risuonava lontana 
dicendole chiaramente ciò che lei già sapeva. “Signorina, è nato suo fratello ed è in 
perfetta salute”. Subito Luisa intuì cosa doveva fare. Mise la mano in tasca e sfilò la 
lettera per leggere ciò che aveva scritto e che nemmeno ricordava: 

19Aprile1989 
“Scarpe cucite a mano: leggere e comode, con suole resistenti per compiere passi 
leggeri, perché le strade della vita possono essere lisce e pulite ma anche strette, non 
delineate e con il pavimento dissestato. Cammina sempre deciso e pondera bene la 
direzione da prendere quando ti troverai dinanzi a degli incroci: le scelte sono la 
manifestazione del nostro essere, che è soprattutto libero arbitrio. Se un muro o un 
ostacolo insormontabile ti dovessero bloccare la strada non lasciandoti proseguire, 
non scoraggiarti, torna sui tuoi passi e cambia direzione; se necessario. Impara dagli 
errori, ma non farti abbattere da loro. L’ombrello: usalo quando sarai sopraffatto 
dalla tempesta. In quel momento dovrai aprirlo per coprirti. Ma raccogli l’acqua 
e conservala per quando in futuro avrai sete, e non avere mai paura di bagnarti. 
Ricorda che basta anche solo il ricordo del sole per scaldare i pensieri. Una tempesta 
infatti può portare distruzione ma se riesci a capovolgere il tuo punto di vista vedrai 
che anche nella disgrazia esiste un lato positivo, che è a tuo favore. L’ agenda: è vuota, 
riempila di esperienze, pensieri ed emozioni. Quando l’avrai riempita conterrà il tuo 
sapere: custodiscilo con cura e usalo per sostenere chi avrà bisogno di te, se lungo 
il tuo cammino incontrerai chi ha smarrito la direzione ed è in solitudine. Questa 
matita: lascia un segno sottile, non permanente ma ben visibile, ed è grazie a lei che 
potrai abbozzare le immagini più importanti dell’esistenza, in modo da poterle poi 
rivedere nei momenti di sconforto e trovare il coraggio di proseguire. La gomma, 
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invece, non la dovrai utilizzare mai: quando arriveranno i momenti in cui vorrai 
eliminare parti del tuo vissuto e distruggere i tuoi valori, ti servirà solo a ricordare 
che nulla si può cancellare ma solo trasformare e migliorare. Tutto ciò che fai ti porta 
a essere ciò che sei. Quindi, proteggi ciò in cui credi. Infine ti dono una scala: per 
salire in alto e ricordarti da dove provieni perché quando ci incontreremo saremo 
due estranei ma per me sei il dono più prezioso che gli angeli potessero farmi. Allo 
stesso modo, utilizzala per scendere in profondità dentro di te. Calandoti in quel 
silenzio troverai le risposte alle domande più difficili. Cerca lì la tua felicità e non fra 
i rumori del mondo. Dentro di te c’è la tua ancora e qui fuori, finché potrò, ci sarò io. 
Con Amore tua sorella”. 
Luisa sorrise tra le lacrime. Finalmente aveva capito. L’angelo che la proteggeva fin 
dalla nascita aveva solo cambiato forma. E ora stava per incontrarlo.

•
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La notizia campeggiava  in prima pagina su tutti i giornali: finalmente, dopo secoli di 
interrogativi, intuizioni nonché tentativi infruttuosi, era stata scoperta la vera natura 
del Tempo, dello Spazio-tempo.
Quel gruppo di fisici teorici, capitanati da Kip Thorne, premio Nobel 2017, era 
riuscito a svelare, senza ombra di dubbio, l’intimo tessuto, la trama e l’ordito, del 
palcoscenico del Reale, a dimostrare l’esistenza di atomi di tempo e di spazio, a 
mettere definitivamente in luce quella che il grande John Wheeler aveva battezzato la 
schiuma quantistica. Quel manipolo di scienziati del Caltech, colleghi di gente come 
Hawking e Novikov, figli intellettuali dei vari Chandrasekhar, Zel’dovich, Sciama, 
Oppenheimer, Wheeler, Einstein e nipoti, lontani pronipoti di Newton, Galileo, 
Democrito ed Eraclito, c’era riuscito, finalmente! 
E non solo, Thorne, Morris, Klinkhammer e Redmount erano riusciti a dimostrare 
al di là di ogni ragionevole dubbio che i viaggi nel Tempo, i viaggi verso il passato, 
erano fattibili.
Addirittura, a leggere ciò che scriveva il cronista, sembravano persino dietro l’angolo: 
il macchinario necessario sarebbe stato probabilmente già disponibile pochi anni 
dopo.

E lui, proprio lui, John Cage, non aspettava altro, da tempo.
Non aspettava che di imbarcarsi su una macchina del Tempo per mettere alla prova 
la logica: il grande Gödel, emulo di Aristotele, non aveva forse per primo trovato un 
modello di universo, basato sulla Relatività generale, che in teoria permetteva i viaggi 
nel passato? 
Ebbene, lui, John Cage, sarebbe stato ricordato allo stesso livello di Aristotele e Gödel, 
lui avrebbe preso in castagna la logica del Creato!
Si sarebbe offerto come volontario, si sarebbe imbarcato sul trabiccolo e poi …. e poi 
avrebbe provocato un paradosso, una contraddizione. 
Avrebbe ucciso sua nonna!!
Cage conosceva bene il paradosso della nonna: immaginate di salire, oggi, su di un 
congegno che vi catapulti, diciamo, indietro di 60 o 70 anni. Potreste in tal modo fare 
la conoscenza di vostra nonna ancora adolescente. 
Se voi in un attimo di pazzia uccideste la cara ava, dareste vita alla seguente curiosa 
situazione: vostra nonna è morta prima di sposarsi, e pertanto non ha avuto figli; in 
che modo potreste dunque voi esistere?
Nel paradosso della nonna il corso degli eventi non è autocompatibile, è viceversa 
contradditorio.
Ma anche le storie di viaggi nel tempo basate sul concetto di  autocompatibilità 

Nelle spire del tempo
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possono presentare 
caratteristiche decisamente poco credibili.  
Supponiamo che voi poteste tornare nel Rinascimento e descrivere nei minimi 
particolari il quadro della Gioconda ad un certo signor Leonardo, nato a Vinci e tipo 
decisamente sveglio, che la persona appena citata si mettesse seduta stante a dipingere 
un quadro esattamente uguale a quello visto da voi nella vostra ultima visita parigina 
e, terminatolo, decidesse di chiamarlo Monna Lisa.  Il pittore avrebbe dipinto il 
ritratto grazie al vostro racconto, ma voi sareste venuti a conoscenza dell’opera solo 
dopo la sua creazione.  In questo scenario, pur non incoerente, l’informazione sembra 
tuttavia mordersi la coda, nascere dal nulla.
Cage aveva anche letto che questi due casi da manicomio, uniti ad altre motivazioni, 
avevano indotto il famosissimo cosmologo inglese Steven Hawking a proporre la sua 
“Congettura della protezione della cronologia”, secondo cui le leggi fisiche congiurano 
sempre per impedire i viaggi nel tempo in direzione del passato (i viaggi nel futuro 
non danno problemi).

Un largo sorriso inondò il viso di John; accese il personal computer, cercò la casella 
di posta elettronica e, indirizzando la lettera a kipkipkip@gmail.com (aveva avuto 
molte difficoltà a scovare l’indirizzo mail di Thorne, ma ce l’aveva poi fatta) scrisse 
nell’oggetto “viaggi temporali” e quindi nel testo:

Egregio e stimatissimo professore,
mi chiamo John Cage e sono un professore di chimica del Williams College.
Sono assolutamente entusiasta del risultato da Voi ottenuto, in merito alla possibilità dei 
viaggi temporali. Finalmente potremo cogliere in castagna Madre Natura, generando 
una contraddizione temporale.
Sono veramente curioso di vedere come se la caverà, Madre Natura!
Sono decisissimo a candidarmi come cavia, se già non ce ne sono altre, per il primo 
esperimento sulla macchina del tempo. Partirò armato di pistola, intenzionato ad 
uccidere mia nonna, oppure mio nonno, prima delle loro nozze, naturalmente.
Distinti saluti.
John Cage
Williams College - Williamstown
Schiacciò un tasto e la mail partì.
Il giorno dopo, di prima mattina, trovò la risposta del suo idolo:

oggetto:  Re: viaggi temporali
Egregio prof. Cage, La ringrazio per le belle espressioni nei confronti sia miei che dei miei 
collaboratori. Saremo certamente lieti di averla come candidato per il primo viaggio a 
ritroso della storia umana. La devo però mettere al corrente di una cosa: il modello di 
universo che noi abbiamo concepito, e che finalmente mette d’accordo sia la relatività 
generale che la meccanica quantistica, si discosta dalle idee tradizionali della filosofia 
occidentale che postulano una dimensione lineare per il Tempo. Ed allo stesso tempo 
nega però anche la sua circolarità, come nelle teorie dell’eterno ritorno. Prevede infatti 
che il Tempo abbia una struttura a spirale, come un laccio che si attorcigli intorno ad 
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un tubo infinito.  I salti temporali sono però quantizzati, una conseguenza per nulla 
sorprendente se si tiene conto che la nuova nostra teoria unifica relatività e fisica 
quantistica. 
Da un punto A si può passare solo ad un punto B distante esattamente, nel tempo, come 
la misura del diametro del cilindro spazio-temporale sul quale è avvolto il Tempo.
Più o meno come nello schizzo che accludo qui sotto.
E’ come se si potesse viaggiare a ritroso solo in verticale, lungo il tubo spazio-temporale 
sul quale si attorciglia il Tempo, e solo per multipli di una durata temporale precisa; 

questo genera difficoltà insormontabili per la sua decisione di uccidere la nonna, 
materna o paterna che sia. 
Penso che il mio collega professor Hawking abbia ragione: che sia vera la congettura di 
protezione della cronologia.
Con i miei migliori saluti.
Kip Torne,  
California Institute of Technology

Da: john.cage@williams.us
inviato: martedì 10 ottobre 2023,  11.38
A: kipkipkip@gmail.com
Oggetto: viaggi temporali
Priorità: Alta

Egregio e stimatissimo professore,
mi chiamo John Cage e sono un professore di chimica del Williams College.
Sono assolutamente entusiasta del risultato da Voi ottenuto, in merito alla possibilità dei 
viaggi temporali. Finalmente potremo cogliere in castagna Madre Natura, generando 
una contraddizione temporale.
Sono veramente curioso di vedere come se la caverà, Madre Natura!
Sono decisissimo a candidarmi come cavia, se già non ce ne sono altre, per il primo 
esperimento sulla macchina del tempo. Partirò armato di pistola, intenzionato ad 
uccidere mia nonna, oppure mio nonno, prima delle loro nozze, naturalmente.
Distinti saluti.
John Cage
Williams College - Williamstown
Lesse la mail, cliccò su rispondi e scrisse:
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“Gentilissimo professore,
A me non sembra per nulla che il quadro da Lei così bene descritto impedisca di generare 
paradossi, anzi... mi pare che li preveda espressamente. 
Dunque, io salirò sulla macchina del tempo, arriverò al punto B, aspetterò il tempo 
necessario per incontrare uno dei miei nonni e poi … beh, gli sparerò.
A me sembra proprio che la Vostra teoria suggerisca come la natura della realtà possa 
essere messa in crisi!
Con i miei migliori saluti.
John Cage

Sempre per ritrovare, nel pomeriggio dello stesso giorno, un’altra mail da parte del 
famoso fisico.

Oggetto: Re:Re:Re: viaggi temporali

 Vede, carissimo dottor Cage, mi sono dimenticato di dirle che c’è un piccolo problema, 
in tutto il ragionamento da Lei ribadito: il raggio del cilindro spaziale intorno a cui si 
avvolge il Tempo è facilmente calcolabile a partire dagli assunti della nostra teoria.
E’ un’espressione che contiene alcune costanti fondamentali come la velocità della luce 
c, la costante h di Planck e la costante di gravità G di Cavendish: il suo valore è di circa 
174.000 anni-luce.
Un po’ troppo grande, non crede?
Lei giungerebbe nel punto B più o meno 348.000 anni fa, e poi dovrebbe aspettare ed 
aspettare...
Non mi sembra molto fattibile, non trova? Conosce qualcuno che è vissuto 350.000 
anni? 
Ricambiando i sensi di stima, La saluto cordialmente.
Kip Thorne.

Da: john.cage@williams.us
inviato: mercoledì 11 ottobre 2023,  9.03
A: kipkipkip@gmail.com
Oggetto: Re:Re: viaggi temporali
Priorità: Alta

“Gentilissimo professore,
A me non sembra per nulla che il quadro da Lei così bene descritto impedisca di generare 
paradossi, anzi, mi pare che li preveda espressamente. 
Dunque, io salirò sulla macchina del tempo, arriverò al punto B, aspetterò il tempo 
necessario per incontrare uno dei miei nonni e poi … beh, gli sparerò.
A me sembra proprio che la Vostra teoria suggerisca come la natura della realtà possa 
essere messa in crisi!
Con i miei migliori saluti.
John Cage
Da: kipkipkip@gmail.com
inviato: mercoledì 11 ottobre 2023,  8.31
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A: john.cage@williams.us
Oggetto: viaggi temporali
Priorità: Alta

oggetto:  Re.viaggi temporali

Egregio prof. Cage, La ringrazio per le belle espressioni nei confronti sia miei che dei miei 
collaboratori. Saremo certamente lieti di averla come candidato per il primo viaggio a 
ritroso della storia umana. La devo però mettere al corrente di una cosa: il modello di 
universo che noi abbiamo concepito, e che finalmente mette d’accordo sia la relatività 
generale che la meccanica quantistica, si discosta dalle idee tradizionali della filosofia 
occidentale che postulano una dimensione lineare per il Tempo. Ed allo stesso tempo 
nega però anche la sua circolarità, come nelle teorie dell’eterno ritorno. Prevede infatti 
che il Tempo abbia una struttura a spirale, come un laccio che si attorcigli intorno ad 
un tubo infinito. 
I salti temporali sono però quantizzati, una conseguenza per nulla sorprendente se si 
tiene conto che la nuova nostra teoria unifica relatività e fisica quantistica. 
Da un punto A si può passare solo ad un punto B distante esattamente, nel tempo, come 
la misura del diametro del cilindro spazio-temporale sul quale è avvolto il Tempo.
Più o meno come nello schizzo che accludo qui sotto.

E’ come se si potesse viaggiare a ritroso solo in verticale, lungo il tubo spazio-temporale 
sul quale si attorciglia il Tempo, e solo per multipli di una durata temporale precisa; 

questo genera difficoltà insormontabili per la sua decisione di uccidere la nonna, 
materna o paterna che sia. 
Penso che il mio collega professor Hawking abbia ragione: che sia vera la congettura di 
protezione della cronologia.
Con i miei migliori saluti.
Kip Torne,  
California Institute of Technology

Da: john.cage@williams.us
inviato: martedì 10 ottobre 2023,  11.38
A: kipkipkip@gmail.com
Oggetto: viaggi temporali
Priorità: Alta
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Egregio e stimatissimo professore,
mi chiamo John Cage e sono un professore di chimica del Williams College.
Sono assolutamente entusiasta del risultato da Voi ottenuto, in merito alla possibilità dei 
viaggi temporali. Finalmente potremo cogliere in castagna Madre Natura, generando 
una contraddizione temporale.
Sono veramente curioso di vedere come se la caverà, Madre Natura!
Sono decisissimo a candidarmi come cavia, se già non ce ne sono altre, per il primo 
esperimento sulla macchina del tempo. Partirò armato di pistola, intenzionato ad 
uccidere mia nonna, oppure mio nonno, prima delle loro nozze, naturalmente.
Distinti saluti.
John Cage
Williams College - Williamstown

* * * * *

P.S:   Ebbene, voi che vi siete dovuti sorbire tutto questo andirivieni di messaggi (con 
le relative risposte che avete potuto leggere all’indietro nel tempo, che siete più bravi 
di me e di John Cage, e magari anche di Aristotele, non farete certo fatica a confutare 
l’affermazione di Kip Thorne sulla protezione della cronologia (anche un premio 
Nobel, perché no?, può dire fesserie, ogni tanto).  
In questa occasione lo scienziato statunitense si è sbagliato: in un modello come 
quello a spirale è possibile creare comunque un paradosso temporale, e scommetto 
che, se ci pensate, capirete in un attimo come!
Ma fatelo subito, senza aspettare troppo tempo!!

•
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(vicenda di vita vera)
Era bella, agile e generosa. 
Al calar della sera s’avvicinava al “ciabot” immerso tra i vigneti e aspettava. 
Non doveva attendere molto perché Lorenzo arrivava, quasi correndo, con una 
pagnotta in mano e qualche pezzo di formaggio di capra nell’altra. Sulla schiena uno 
zaino conteneva uova, vino, latte, frutta.
Depositava tutto in terra e, con l’aiuto della giovane, stendeva quello che nelle 
intenzioni avrebbe dovuto essere una tovaglia. 
In realtà era il grembiule rubato a sua sorella, quello che le contadine portavano 
davanti, con una grande tasca frontale da sembrare un marsupio e che, all’occorrenza, 
diventava una capace sporta per i viveri o i prodotti della campagna. 
Mangiavano quasi senza parlare, guardandosi negli occhi e sognando il dopo. 
La notte era prossima, il caldo della lunga giornata di fine luglio lasciava spazio all’aria 
tiepida e dalle feritoie tra le assi di legno del capanno s’intravvedeva il cielo stellato 
rischiarato dalla luna prepotente come un faro. 
Stella mangiava di gusto. Aveva girovagato per i boschi tutto il giorno alla continua 
ricerca di erbe che sapeva maneggiare con sapienza. 
Nessuno conosceva il suo vero nome, ma così la chiamavano e lei rispondeva. 
In paese le comari ne parlavano senza cattiveria, forse solo un po’ invidiose di quella 
libertà ostentata senza falsi pudori. 
Le ragazze più giovani la guardavano con una strana luce negli occhi. Conoscevano il 
loro destino proiettato verso il matrimonio, verso una famiglia con qualche coetaneo 
e dei figli, ma in cuor loro pensavano che, forse, gettare al vento i buoni e saggi 
insegnamenti ricevuti sarebbe stato molto più avvincente. 
Stella amava Lorenzo, ma di un amore senza legami. Lei voleva sentire la terra delle 
Langhe sotto i piedi e il vento nei capelli, l’acqua del torrente sul corpo nudo.
La “roggia” che scorreva ai margini della vigna l’accoglieva come un manto, 
avvolgendone le gambe snelle che profumavano di muschio, regalo di quelle erbe 
essenziali dei boschi che, come una strega, o una fata, conosceva. 
Si riparava dietro le fronde rigogliose della sponda per rivestire panni che sapevano 
di sole e gioventù. 
I giorni si succedevano alle notti e la stagione della vendemmia era prossima. 
Allora i grappoli sarebbero stati raccolti e le viti sollevate di quel peso prezioso. 
Poi si sarebbe consumato il rito del pestaggio dell’uva nel rispetto della tradizione 
anche se la modernità cominciava a soppiantarlo in nome dell’igiene. 
Eppure non era mai morto nessuno, a memoria d’uomo, con quel metodo arcaico 
che si svolgeva tra i canti e la baldoria di gente sana che gustava un’esistenza senza 
fronzoli e supertecnologie. 
Stella partecipava alla festa intorno ai fuochi, ballava alla luce dei falò e la sua chioma 

La donna selvatica

Ivana Scarzella di Torino ■
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scarmigliata catturava i riflessi delle braci facendola assomigliare ad una torcia 
vivente. 
Le gote accese, i piedi veloci che toccavano appena il suolo, tutto la rendeva ancora 
più eterea e desiderabile. 
Tutti in paese sapevano che solo Lorenzo poteva avvicinarla. Gli altri potevano 
godere solo dei suoi sorrisi, della visione del suo corpo, mentre Lorenzo godeva delle 
sue tenerezze. 
Per proteggerla dal freddo e dai rigori dell’inverno, Lorenzo decise di portarla 
lontano, via dalla Langa, da quella valle che tanto aveva contribuito al loro profondo 
e unico rapporto. 
Glielo disse una sera, durante l’ennesimo incontro, davanti ad un bicchier di vino 
corposo e profumato. 
Stella sorrideva, guardandolo in modo strano. 
Poi d’improvviso l’abbracciò con tutte le sue forze. Subito dopo s’alzò e corse via. 
Lorenzo tardò a inseguirla, pensando ad uno scherzo.
Non la vide mai più. 
Ma Stella è tornata. Vive nel mito e nelle immagini pittoresche e provocanti riprodotte 
sulle etichette di un vino tipico della zona “la donna selvatica” facendo la fortuna di 
un bravo viticoltore.

•
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A tratti gli occhi si chiudevano e la testa pendeva pericolosamente in avanti. Una 
nebbia soffusa si stava formando nello scompartimento del treno. I posti a sedere 
del talgo erano disposti in file da due e quello vicino a me era libero. Fu allora che si 
sedette accanto a me una figura aggraziata. Ne sentii il profumo di lavanda e cedro e 
mi accorsi che era lei. 
- Céline. Non posso crederci. 
- Sono qua, mi vedi, mon amour superbe. 
- Enchanté. Tu es une fille superbe. 
Ridemmo, complici di tempi antichi. 
- Mi sembra ancora incredibile questa coincidenza. Vai da tuo padre? 
- E’ morto. Un anno fa. 
- No. Non me lo aspettavo: sono addolorato. Cosa è successo? 
- Era malato. 
- E tua madre? 
- Sempre a Roma coi suoi congressi sulle rughe e con qualche amante nuovo. Poi cosa 
ti manca? 
Fratelli, sorelle ... 
- Scusami... non è che non pensavo a te. Ricominciamo da capo. E tu? Come va? 
- Domanda tardiva, ma rispondo. Ho sofferto e, mi sei mancato ... ma sono 
sopravvissuta per il 
tempo necessario a dimenticare. 
- Mi dispiace ... sono stato un animale. 
- Sei stato un uomo. Gli uomini ragionano così. Non ho rancore. E tu? 
- Mi ero dimenticato di me guardandoti e sentendo la tua voce. Non voglio pensare, 
preferisco 
ricordare i feldspati e le ammoniti. 
- Ti ricordi quei giorni? 
- Come potrei dimenticarmeli? Sono dentro di me. 
- Non sai quanto mi fa piacere ... Era ciò che speravo di sentire e per questo ti cercavo. 
Il treno diede uno scossone, mentre la testa scivolava in avanti. Aprii gli occhi: il 
posto vicino a me era vuoto. La nebbia era scomparsa. Mi accorsi di essere in auto, 
fermo in un’area di rifornimento autostradale francese. Faticosamente ricordai di 
aver fatto una sosta poco prima di Grenoble perchè mi sentivo molto stanco. Guardai 
l’orologio: indicava quasi la mezzanotte. La notte era lunga, ma anche il viaggio lo 
era. Ancora stordito scesi dall’automobile e raggiunsi i servizi igienici: i rubinetti non 
funzionavano bene e vi era un forte odore di urina, fatto che mi fece preferire il 
prato. L’aria era fresca ed entrava nelle ossa. Vi erano diversi autotreni in attesa nelle 
piazzole, alcuni con le luci accese.
Céline mi era apparsa come in una nuvola, dentro lo scompartimento di un talgo. 

Catalan Talgo

■ Franco Sorba di Moncalieri (TO)
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Rammentavo con malinconia il talgo ... il suo percorso lungo il Rodano, le piantagioni 
di noci, i vigneti bassi del Roussillon, l’attesa dell’adattamento delle ruote all’assetto 
dei binari nel buio della galleria tra Cerbere e Portbou. 
Questo tipo di treno, di dimensioni contenute, ma con comodi posti a sedere disposti 
in file parallele, era frutto della straordinaria invenzione dell’ingegner Alejandro 
Goicoechea. Egli, negli anni quaranta, aveva progettato una singolare serie di moduli 
a triangolo isoscele, alla cui base erano montate le ruote, le quali subivano minori 
spinte centrifughe nelle curve. Il meccanismo si prestava a eseguire un’operazione 
particolare: allargare o restringere la distanza tra le ruote e permettere quindi a 
queste di adattarsi allo scartamento dei binari spagnoli, che è maggiore di una decina 
di centimetri rispetto a quello dell’Europa. Il sistema fu adottato con entusiasmo dal 
governo spagnolo ed il piccolo treno divenne un fiore all’occhiello della rinascente 
nazione iberica, con un nome che era la sigla delle parole: Tren Articulado Ligero 
Goicoechea Oriol. 
Un tempo, fino alla metà degli anni novanta, il Catalan Talgo percorreva l’intera 
tratta da Ginevra a Barcellona, ora, per favorire l’utilizzo del TGV, il suo percorso è 
limitato a Montpellier. 
Noi ci eravamo conosciuti così, sul talgo. Lei si era seduta accanto a me dopo Grenoble: 
bruna e sorridente, salutò in francese, ma quando si accorse che leggevo un giornale 
italiano, cambiò lingua. 
- Ah, sei italiano? 
- Si, mi chiamo Davide.
- Céline. Che bella giornata di sole oggi. 
- Parli perfettamente l’italiano ... 
- Mia madre è italiana. 
Non fu difficile iniziare a parlare con lei. Da un argomento si passava con naturalezza 
ad un altro. Mi sentivo bene accanto a quella ragazza, mi sembrava di conoscerla da 
tanto tempo e non solo da qualche minuto. Prima che lei scendesse, ci scambiammo 
i numeri dei telefoni cellulari. 
Cominciammo a vederci fissando i nostri appuntamenti sui treni. La seguivo nelle 
sue ricerche universitarie sulle stratificazioni geologiche, poi trascorrevamo qualche 
giorno in Spagna, dove mia madre, che era di origine catalana, possedeva una casetta. 
Fu così che, quasi per caso, cominciammo ad abitare insieme a Oulx, a metà strada 
tra il mio lavoro e la sua università.
Vivemmo una storia d’amore importante per entrambi. Spesso si litigava, ma appena 
ci guardavamo negli occhi, risorgeva forte l’attrazione tra di noi. Poi le tenerezze ci 
riavvicinavano subito. 
Una banalità ci divise: ero geloso di alcuni assistenti universitari che frequentava 
per completare la tesi. Sembrò un litigio passeggero all’inizio, ma si trasformò in 
definitivo perché entrambi ci impuntammo e, per principio, non cercammo il 
contatto per primi, pretendendo che fosse l’altra parte a farlo. Io tornai a Torino, lei 
a Grenoble, abbandonando la nostra romantica casetta di legno a Oulx e i treni che 
tutti i giorni utilizzavamo. 
Non ci sentimmo mai più. Ma dopo tanti anni feci una scoperta, grazie alla tecnologia. 
Bastava digitare su internet il suo nome e mi comparivano davanti le foto di una bella 
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signora, di suo marito e di due ragazzini deliziosi. Talvolta pensai a cosa sarebbe 
pòtuta essere la nostra vita insieme. Forse anche noi avremmo avuto dei figli. Dentro 
di me c’è un vuoto proprio per questa mancanza. 
Fu forse un caso che, dopo mesi, ripetei l’operazione ieri sera alle otto, anche se in 
realtà mi era comparsa in testa, inaspettatamente forte, l’immagine di Céline. 
Sopra tutte le fotografie felici erano state aggiunte due righe scarne da qualche parente 
premuroso. Céline con il marito e i due figli avevano avuto un incidente in auto e si 
indicava con dolore il luogo e l’ora dei funerali di tutti e quattro. 
Fu un colpo al cuore. Terribile. La mia mente aveva cominciato a vorticare e le 
immagini si sovrapponevano confondendosi. 
Stordito guardai l’orologio. Avevo le ore contate e un compito da fare, improvviso 
e lancinante. Dovevo essere alle nove di mattina al cimitero di Colliure, vicino al 
confine spagnolo per dire una cosa a Céline, prima che fosse troppo tardi, Una cosa 
che, mi ero accorto solo ora, non le avevo mai detto: “ti voglio bene”.

•
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Alice era seduta sulla sabbia e guardava il mare. Era sola in una giornata d’autunno,  
nessuno ormai era interessato alla spiaggia, il sole era freddo e soffiava il vento del 
nord.
L’acqua del mare verde grigia  si muoveva con ritmicità, onde piccole, schiuma mista 
a sabbia sul bagnasciuga. Il cielo penetrava nell’acqua del mare e si confondevano i  
loro colori.
Sarebbe stato difficile dipingere quel paesaggio, pensava, per le poche sfumature di 
colore, tinte quasi sbiadite.
Ma lei lo trovava in sintonia coi suoi pensieri tanto che era entrata perfettamente a 
far parte di quell’universo.
I suoi occhi si perdevano nella ricerca dell’orizzonte  indefinito.
Pensava e le sue emozioni erano ancora più esaltate da quella quiete.
Aveva posato sulla sabbia il libro che stava leggendo che narrava la storia di una 
musicista nata negli anni '50.
Voleva staccarsi dalle pagine ed immaginare, raffigurare dentro di sé quello che stava 
leggendo per riuscire a definire il volto della protagonista, una violinista famosa.
Chiudeva gli occhi e le sembrava di sentire le note del violino, acute,  melodiose 
e struggenti trasportate dal vento che pervadevano l’atmosfera accompagnando il 
ritmico infrangersi delle onde.
Era talmente assorta che si distese sulla sabbia, chiuse gli occhi, si fece  trascinare 
dalla sua immaginazione e lasciò che la storia prendesse forma e contenuto  e si 
impadronisse del suo pensiero.

In una cittadina del nord Italia  nacquero due gemelle.
Già da subito i genitori, impegnati in ben altre attività, non si occuparono di loro 
lasciandole accudire da varie governanti ed alcune volte dai nonni o dagli  zii. 
Erano persone dedite ad  un unico scopo quello di aver fama e denaro e per questo 
erano sempre alla ricerca di una solida  identità  nel potere economico, di un’immagine 
sociale di benessere e ricchezza.
Passavano le loro giornate a rincorrere risultati sempre più soddisfacenti, si 
circondavano di persone con gli stessi obbiettivi  che dapprima vedevano come  
alleati, poi come nemici da superare, da vincere nella rincorsa a ricchezze sempre 
più grandi.
Nel raggiungimento dei loro scopi erano in perfetta sintonia e  collaboravano quasi 
senza parlarsi .
Ma non si amavano, non si erano mai amati.
Lei viveva nel ricordo del suo primo ed unico amore cui dedicava i soli e pochi 
pensieri di dolcezza che passavano nel suo animo. Si considerava la vedova di un 
amore terminato in modo tragico, la perdita dell’amato in guerra. A lungo aveva 
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portato abiti scuri per sancire anche con l’abbigliamento  l’immagine dell’unico vero 
dolore che aveva davvero vissuto.
Per alcuni anni si era dedicata agli studi universitari ed aveva ottenuto una laurea  in 
filosofia con indirizzo pedagogico i cui risultati si sarebbero rivelati dopo pochi anni 
davvero fallimentari.
Lui  invece non si era mai legato a nessuna donna, ne frequentava molte ma solo per 
soddisfare le sue esigenze fisiche, non voleva  creare dei rapporti affettivi.
Infatti  amava solo la sua immagine di conquistatore impunito, non amava neppure i 
suoi genitori, persone dolci e legate al valore della famiglia,  e neppure sua sorella di 
tre anni più anziana che era stata a lungo ammalata.
 Un giorno incontrò quella che sarebbe diventata la sua compagna, persona simile a 
lui  nelle aspirazioni,  cui chiese di sposarlo anche per avere la possibilità di staccarsi 
completamente dalla sua famiglia. Per  lui infatti i suoi parenti erano scomodi  sia  
per  la  richiesta  costante  del suo affetto negato sia  per  il desiderio , timidamente 
espresso, che terminasse  gli studi. 
In un freddo giorno di febbraio si sposarono. Anche in quell’occasione lei si vestì di 
nero. 
Dopo alcuni mesi di matrimonio nacquero in un tiepido giorno di maggio, Anna 
Maria e Cristiana.
La loro nascita non riuscì a scaldare i loro cuori né  far nascere sentimenti materni o 
paterni.
Da piccine erano tollerate, mai accarezzate o vezzeggiate dai genitori. La madre non 
le prendeva mai una volta in braccio, non aveva tempo, doveva pensare al lavoro e 
cercare di non stancarsi troppo. Erano affidate a governanti  a cui  le bimbe cercavano 
di carpire dell’affetto e delle attenzioni.
Man mano che crescevano il contesto diventava sempre più ostile, non venivano 
ascoltate, dovevano fare solo cose imposte dal ruolo sociale della famiglia, non erano 
ammessi  interessi  ed attività creative personali.
Avevano però dei rifugi per i loro desideri e soprattutto per la loro affettività, la casa 
dei nonni paterni era un’oasi, così come la chiamavano loro. I nonni erano persone 
semplici, sincere, disponibili ma soprattutto le amavano. Passavano ore ed ore a 
parlare, a raccontare gli avvenimenti della giornata. Fantasticavano e sognavano di 
vivere insieme a loro in un elicottero trasformato nella loro casetta. L’elicottero si 
posava a terra quando dovevano andare a scuola, incontrare i compagni o quando i 
nonni dovevano fare compere in città. Ma poi  appena finito si alzava subito in volo, 
andava in alto fino a nascondersi tra le nuvole per scomparire del tutto.
Nell’elicottero c’era tutto il necessario: mobili, giochi, la cucina ed il soggiorno tutto 
in piccolo per avere la possibilità di aver tanto spazio per restare  vicini, molto vicini. 
Era facile abbracciarsi e coccolarsi, raccontare fiabe, disegnare e persino suonare.
Le gemelline amavano la musica, avevano studiato pianoforte con un’ insegnante un 
po’ arcigna che purtroppo non era riuscita a farle amare lo strumento. Non era  riuscita 
però a far loro dimenticare il valore e  la poesia della musica. Avevano continuato a 
studiare ed a suonare altri strumenti, Anna Maria il clarinetto e Cristiana il violino. 
Questi piccoli strumenti stavano perfettamente nell’elicottero ed il loro suono 
allietava le ore che trascorrevano nelle nuvole. E quando volevano ritornare a terra, si 
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rifugiavano nella casa dei nonni ove viveva anche la zia Lucia.
La zia era un personaggio importante nella loro vita. Non aveva figli, aveva un 
matrimonio fallito alle spalle. Nutriva per entrambe un affetto quasi materno, 
era lei che le portava ai giardini da piccole sul passeggino e che  aveva insegnato 
loro a camminare. Le faceva giocare con oggetti semplici perché non aveva molta 
disponibilità economica e non poteva acquistare giocattoli costosi. Ma si divertivano 
lo stesso con cose semplici ad esempio la zia  per gioco metteva nelle loro manine 
delle scatoline con dentro delle piccole caramelle che le bambine scuotevano creando 
vari suoni. Tenevano strette le loro scatoline ma erano pronte a restituirle alla zia 
quando arrivavano sotto la casa dei genitori perché lei le conservasse per i giorni 
successivi.
La zia aveva fatto conoscere loro la magia del Natale. Tutti gli anni nella casa dei nonni 
preparavano insieme il Presepe con delle statuine di carta pesta,  ben decorate che 
venivano dalla Germania. Addobbavano anche un piccolo pino con palline leggere 
di vetro che la zia aveva insegnato loro a toccare delicatamente per non farsi male. 
Le bimbe aiutavano a disporle  sui vari rami mentre imparavano a distinguere le vari 
forme ed i colori. Ogni anno ne acquistavano una o due  così l’albero si arricchiva 
sempre di più.
Quello era il loro Natale, poco importava a loro di ricevere doni costosi e spesso 
inutili. 
Si erano create in questo modo grazie alle figure positive dei nonni e della zia, delle 
situazioni in cui  rifugiarsi ove i propri sentimenti ed il grande bisogno d’affetto 
potessero esprimersi liberamente.
I genitori però si erano accorti  del mondo in cui si rifugiavano e se pur non si 
occupavano di loro, erano gelosi ed inaciditi.
Alla fine decisero di allontanare le bambine dai nonni e dalla zia  mettendole in 
collegio con la scusa di fare una scelta necessaria alla loro educazione in vista del loro 
futuro ruolo in società.
E così all’età di  dieci  anni lasciarono la casa dei nonni, il loro rifugio.
Per mesi non vi tornarono più perché anche nei fine settimana rimanevano in collegio 
insieme a poche altre bambine i cui genitori lavoravano all’estero.
Il desiderio di rientrare nella loro oasi era sempre molto forte tanto che un sabato, 
facendo credere alle suore che avevano il permesso di rientrare a casa, presero il treno 
e raggiunsero i nonni.
La grande felicità nel riabbracciarli fu subito distrutta dai rimproveri dei genitori 
che ovviamente non volevano la loro presenza a casa.  Infatti proprio per quel fine 
settimana avevano organizzato una festa in pompa magna con i loro  colleghi d’affari 
e proprio non  gradivano la loro presenza.
Per fortuna riuscirono a trascorrere la serata con i nonni guardando la televisione, 
scherzando tra loro, scambiandosi gesti d’affetto.
Fu la prima e l’ultima volta che rientrarono a casa nei fine settimana. Era loro 
consentito di  ritornare  solo per le festività e per le vacanze estive anche perché i quei 
periodi  il collegio era chiuso.
Trascorrevano l’estate in  una dimora dei genitori in campagna. Anche lì erano isolate, 
i nonni e la zia non riuscivano a raggiungerle perché non possedevano un’automobile.
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Anna Maria si intratteneva curando il giardino ed in particolare le rose gialle ed 
aveva imparato persino a potarle. Aveva facilità nel disegnare e le rappresentava nelle 
loro varie fasi di fioritura. Trascorreva così molto tempo a disegnare ed a colorare 
cercando di sfumare il colore giallo dei petali  screziati di un tenero rosa.
Un giorno una compagna le regalò una coppia di tortore dal collare nero e da allora 
trascorreva molto tempo ad occuparsi di questi animale che era riuscita anche ad 
addomesticare.
Liberava spesso il suo preferito che aveva chiamato Totto e lo lasciava volare per la 
campagna sicura che come sempre sarebbe rientrato per posarsi sulla gabbia dove 
viveva con la compagna.
Sovente Totto planava leggero e delicato per  posarsi  sulla sua spalla.
Che emozione quando nacque il primo implume dalla sua prima coppia di tortore! 
Quando l’uovo si schiuse ebbe un momento di grande felicità che cercava di 
dimostrare alla coppia di tortore  accarezzando le piume del padre, il suo amato Totto.
Anna Maria si era creata delle occupazioni che erano diventate così coinvolgenti  da 
non farle sentire tanto la solitudine e la carenza dell’affetto dei genitori.
Cristiana invece non riusciva a partecipare con lei a queste attività. Si rifugiava nella 
lettura e scriveva poesie da cui trapelava la sua melanconia  e solitudine. Infatti era 
sempre triste sia quando era sola che soprattutto quando era con  i genitori ed i nonni 
materni da cui non si sentiva  né compresa né amata.
Spesso manifestava il suo grande disagio con atteggiamenti provocatori che non 
venivano mai interpretati come richieste di attenzione e d’affetto ma come atti 
d’irriverenza .
Per questo motivo veniva punita e spesso anche picchiata dal padre violento ed 
insensibile.
Solo Anna Maria la difendeva contro queste violenze non solo verbali, mentre tutti 
gli altri condividevano e soprattutto scatenavano contro di lei le ire di un padre non 
solo assente nella  sua  vita ma anche crudele.
Lui infatti era poco presente nella vita coniugale e famigliare in quanto aveva relazioni 
extraconiugali che gestiva con superficialità e falsità. Per farsi perdonare dalla moglie 
e dai nonni materni che ovviamente erano a conoscenza di tutto, aveva atteggiamenti 
intransigenti e castigatori soprattutto verso Cristiana che purtroppo reagiva  
diventando ancora più ribelle nei confronti di una finta famiglia, disobbedendo a 
delle regole dettate sola dalla buona apparenza.
Cristiana si richiudeva  sempre di più in se stessa, trovava solo affetto in Anna 
Maria, nei nonni paterni e nella zia che però riusciva a vedere solo un pomeriggio la 
settimana.
Ricercava la figura di un padre e l’aveva immaginata e trasferita nell’uomo che aveva 
sposato la zia.
Costui era davvero affezionato a Cristina ed a suo modo la considerava  come una 
figlia. Era un pittore e spesso la ritraeva, riuscendo a  raffigurare  perfettamente 
l’espressione dolce e triste di Cristiana ed  dipingere i suoi occhi ed il suo sguardo  da 
cui traspariva l’enorme bisogno d’affetto e di tenerezza. Di questi sentimenti non si 
accorgevano per nulla i genitori di Cristiana perché erano ottenebrati dai loro valori, 
denaro e potere, e dalla necessità di offrire agli altri l ’immagine di una famiglia 
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tradizionale e con solidi principi morali.
Cristiana soffrì molto quando la zia si separò dal marito che per lei costituiva un 
surrogato della figura paterna.
Intanto gli anni passavano  sempre in solitudine e tristezza per le due gemelle, 
soprattutto per Cristiana.
Entrambe si iscrissero al Liceo Classico. Cristiana però non riusciva a concentrarsi 
negli studi ed aveva sempre atteggiamenti ribelli verso la sua non famiglia.
Di comune accordo i genitori decisero allora di metterla in un collegio rigido dove  le 
fossero insegnate regole di comportamento e di studio.
Visse in quel collegio momenti di solitudine estrema e di grande angoscia nel pensare 
ai genitori che l’avevano nuovamente abbandonata e non venivano mai a trovarla. 
L’unica cosa che le dava conforto era suonare il suo violino, ormai era diventata brava 
e riusciva  ad eseguire anche brani difficili con una grande capacità  interpretativa. 
Ma quando riponeva il suo violino ripiombava nella disperazione.
In un momento di ansia terribile scrisse una poesia alla madre che era il preludio di 
un gesto che avrebbe poi segnato tutta la sua vita.
Cristiana si era lasciata cadere nel vuoto ed era ormai costretta a vivere su una sedia 
a rotelle, preda di paure e sensi di colpa, cosa che non provavano assolutamente i 
suoi genitori che in quel drammatico gesto vedevano l’espressione di  una patologia  
psichiatrica, retaggio di qualche avo non meglio identificato, che si era impossessata 
dell’animo di Cristiana.
Così come avevano sempre mascherato la loro vita, anche ora avevano trovato una 
maschera che coprisse l’avvenuto che loro  vivevano come qualcosa da nascondere agli 
altri anzi nascondevano Cristiana. La  chiudevano  in casa, non la lasciavano uscire 
per evitare che gli altri vedendola si ponessero domande sull’accaduto. Facevano di 
tutto affinché   la loro immagine non divenisse scalfita  e non  ci fossero  commenti  o 
illazioni da parte della gente.
A nulla valevano le costanti richieste di Anna Maria di lasciar vivere a Cristiana una 
vita un po’ meno dura perché in  totale solitudine. Anna Maria poteva entrare a fatica 
nel loro mondo circondato da uno spesso guscio che si erano costruiti per nascondere 
Cristiana, la sua storia e la sua sofferenza.
Cristiana non si ribellava nemmeno più ed era arrivata  persino ad avere affetto 
per i suoi carcerieri incolpandosi di aver dato loro, col suo gesto, un grande dolore. 
Conviveva così  con un terribile senso di colpa e per sublimare il suo errore, si era 
immersa nella religione e trascorreva ore ed ore a pregare ed a chiedere perdono a 
Dio dell’accaduto. L’angoscia era attenuata da forti dosi di farmaci che i carcerieri le 
somministravano per riuscire a stare tranquilli, non infastiditi quando lei li chiamava 
per non rimanere sempre sola nella sua stanza coi  suoi angoscianti pensieri.
Si era creato un circolo chiuso drammatico senza possibilità di interromperlo.
Cristiana per riuscire a sopravvivere si era creata  un suo mondo fantastico, si 
pensava circondata da persone dolci ed affettuose che le volevano bene, addirittura 
immaginava di avere un compagno e dei figli. E quando i carcerieri la vedevano 
assente e pensavano che questo fosse l’espressione della sua malattia, era proprio in 
quei momenti che Cristiana era in pace,  immersa nel  mondo che si era costruita con 
l’immaginazione, mondo tanto rassicurante e denso di emozioni positive tanto da 
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riuscire ad essere un po’ serena.
Ascoltava anche musica classica brani che lei stessa aveva  eseguito. Continuava a 
suonare il suo violino creando melodie dolcissime.
Il suo mondo immaginario e la musica stavano penetrando in modo così irruente 
nel suo animo, possedevano  ormai la maggior parte dei suoi pensieri,  tanto che 
gradatamente iniziava a ribellarsi al mondo che la teneva imprigionata. Voleva 
liberarsi dalle strette reti che la circondavano e con l’immaginazione sognava di 
chiudere dietro di sé la porta della sua stanza come se con quel gesto volesse fermare 
i suoi tristi  pensieri  richiudendoli in uno spazio chiuso da dove non potessero più 
avvicinarsi a lei, tormentarla con ritornelli di angoscia. Da anni conviveva con la 
paura di non riuscire a dominarli. Erano sempre lì a sussurrarle ricordi del passato 
mentre lei cercava costantemente di dimenticare quanto era avvenuto negli anni 
sperato e disatteso, desiderato e negato.
Voleva chiudere con il ricordo di un’infanzia  vissuta senza l’affetto che cercava, 
convincersi che ormai non contava più nulla se avesse avuto o no carezze ed attenzioni.
Voleva ribellarsi all’idea  che l’ infanzia non vissuta dovesse ancora tormentarla, 
trascinarla sempre indietro mentre lei voleva andare avanti, costruire un suo nuovo 
mondo anche piccolo dove poter rifugiarsi e ricostruire pezzo per pezzo un presente 
sereno, trovare il porto agognato da un naufrago dopo la tempesta.
Ed invece no, doveva  ritornare sempre indietro trascinata da onde forti ed impetuose 
al largo di un mare profondo e sconosciuto ove per riuscire a stare a galla c’era solo 
una piccola chiatta cui attaccarsi. Ma spesso perdeva l’appoggio e scendeva nel buio 
degli abissi senza luce ove solo a tratti apparivano occhi gialli che la scrutavano, 
penetravano in lei,  l ’atterrivano fino a farle perdere i sensi  finché  poi  per il dolore 
riprendeva conoscenza e  riusciva a ritornare a galla annaspando.
 Riviveva innumerevoli volte questo gioco tremendo tanto che alla fine non aveva 
neppure più voglia di lottare per salvarsi.
Ma adesso che la porta della sua stanza era chiusa, c’era la possibilità di vivere in una 
nuova dimensione, quella da sempre sognata.
Per Cristiana non contavano le cose materiali, il potere, il denaro. Quello che valeva 
era trovare una mano che l’accompagnasse e l’accarezzasse, una voce che sussurrasse 
parole d’affetto, delle braccia che la stringessero quando aveva paura per proteggerla, 
questo era  un grande sogno immerso in una musica soave, dolce, coinvolgente quella 
stessa musica che ogni sera ascoltava prima di addormentarsi sperando che le evitasse 
incubi ed angosce.
Sinfonie di violini, pianoforti ed arpe suonate da mani che toccavano con maestria, 
sentimento ed interpretazione i divini strumenti. Musica  che faceva vivere in 
un’atmosfera sublime ove Cristiana sperava di trovare il colloquio con Dio da sempre 
cercato ed atteso.
Ora aveva le ali per volare in alto libera in uno spazio senza confini ove l’unico valore 
era il suono armonioso di tutti gli strumenti all’unisono per raggiungere l’assoluta 
armonia.
Una musica impetuosa  poi  dolce e melodiosa,  poi  incisiva e poi sussurrante senza 
che i vari passaggi fossero slegati ma  risultassero un tutt’uno  di sentimenti  che si 
susseguivano in forme musicali diverse ma  intonate.
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Questi erano per Cristiana i soli momenti in cui anche  i pensieri  più cupi e più 
angoscianti quasi per pietà si attenuavano forse catturati anche loro dall’armonia 
della musica.
Quando la musica cessava tutto ritornava cupo e doloroso anche se per un po’ di 
tempo  le note restavano dentro di lei e la tenevano lontana dall’angoscia.
Ma ora la porta della stanza era davvero chiusa e per sicurezza Cristiana aveva girato 
più volte la chiave.
Come un bimbo che da ogni cosa cerca di carpire nuove conoscenze, Cristiana 
cercava di entrare a passi leggeri in un mondo tutto da scoprire ove finalmente 
potesse trovare l’armonia che aveva già vissuto nella musica sublime.
E l’armonia arrivò con la morte dei genitori.
Cristiana realizzò con l’aiuto di Anna Maria il desiderio di  entrare in un istituto 
in cui potesse liberamente esercitarsi nello studio della musica. Doveva affrontare 
grandi difficoltà per rientrare in una vita normale che accettava per arrivare a 
quello che era diventato ormai lo scopo della sua vita: suonare e suonare  musiche 
armoniose, cimentarsi nell’eseguire spartiti sempre più difficili con vigore e capacità 
interpretativa.
Suonava perché finalmente riusciva ad amare se stessa,  si vedeva far parte dell’armonia 
delle note ed era con loro in sintonia. Così riuscì a perdonare coloro che non l’avevano 
mai voluta ed anche a perdonare se stessa.
Arrivò ad una tale bravura che le proposero di eseguire concerti che lei, anche se 
sempre timida e schiva, accettò di suonare.
Suonò e suonò anche perché dedicava i proventi ottenuti ad opere di bene perché il 
suo animo devoto gioiva nel poter essere di aiuto al prossimo.
Così trascorse gli anni immersa nella musica e volle anche che i sui nipoti, i figli di 
Anna Maria, vivessero nella magia della musica e nella generosità verso le persone 
bisognose.
E quando arrivò davvero a volare in cielo, era serena perché sapeva che non avrebbe 
mai abbandonato né la sua musica né le persone che l’amavano e che lei amava  con  
tutta se stessa.
Ormai si stava facendo sera e sulla spiaggia soffiava forte il vento del nord. Era ora di 
tornare a casa.
Alice lentamente si alzò e guardò il mare, ormai si vedeva solo lo scuro delle distanze 
ed a riva il biancore della schiuma delle onde.
Rimise nella borsa  il libro insieme agli spartiti di musica. Poi dopo aver tolto 
qualche granello di sabbia portato dal vento,  prese  il violino della zia Cristiana  per 
ritirarlo, avrebbe continuato a studiare il nuovo spartito l’indomani. Ma prima di  
chiuderlo nella sua custodia  lo accarezzò con l’affetto con cui si tocca  un oggetto 
caro appartenuto ad  una persona amata, una creatura speciale che ha lasciato in 
eredità  il valore del perdono tra le note di una musica sublime.

                                                           

•
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Oggi è il 28 marzo e Fides compie cinquant’anni. Non poter avere sue notizie mi 
riempie il cuore d’inquietudine. Me la immagino come l’ultima volta che la vidi: 
lunghi capelli biondi sulle spalle, occhi verdi e brillanti come smeraldi, abito azzurro 
e scarpe dorate. Per festeggiare il suo compleanno, scrivo la sua fantastica storia su 
questo mio seguitissimo blog.
Fides nacque su Spes, un pianeta sconosciuto agli astronomi terrestri, un luogo dalla 
natura simile a quella della Terra. Su Spes vivevano esclusivamente donne, ragazze 
e bambine, non perché gli uomini, i ragazzi e i bambini abitassero altrove, bensì 
perché non esistevano affatto. Le donne di Spes si riproducevano senza bisogno di 
maschi, ingravidandosi automaticamente sempre e soltanto all’età di venticinque 
anni, e generando esclusivamente femmine. Inoltre, il giorno in cui arrivava loro il 
menarca, accadeva un altro evento a dir poco straordinario: acquisivano il potere 
della telecinesi. Questa era la realtà sul pianeta natale di Fides: una società di sole 
donne, dotate di capacità paranormali, nella quale regnavano pace e armonia; una 
democrazia guidata da le Angeliche, un gruppo di donne profondamente spirituali, 
nelle cui mani era affidato il compito di  tramandare i sacri valori di generazione in 
generazione. Esse erano anche denominate le ostetriche perché aiutavano le donne 
durante il parto e si prendevano cura delle neonate.
Tutto ciò che Fides sapeva riguardo a le Angeliche, le era stato riferito dalla bisnonna 
Prim. Il giorno in cui Fides compì ventitré anni, la bisnonna le regalò il proprio 
diario. Quell’oggetto acquistò per Fides un valore importantissimo, sia perché era un 
prezioso ricordo di Prim, che morì pochi giorni dopo averglielo regalato, sia perché 
tra le sue pagine trovò informazioni fondamentali per riuscire a realizzare il piano 
che aveva in mente da quando era piccola, un sogno che aveva tentato di realizzare 
anche la sua bisnonna: trasferirsi per sempre sul meraviglioso pianeta Terra. Quando 
Prim era ragazza, una notte salì segretamente su una navicella e compì il viaggio 
intergallatico SPES-TERRA. Desiderava fortemente rimanere a vivere sulla Terra 
ma, grazie a un congegno di localizzazione, venne presto trovata da le Angeliche e 
riportata su Spes. 
La notte del suo ventiquattresimo compleanno, Fides salì su una navicella, disattivò 
il congegno di localizzazione e partì verso la Terra.  Le Angeliche non riuscirono 
mai a trovarla. Verso le ore 3 del 28 marzo 1992, dopo un viaggio apparentemente 
brevissimo, Fides giunse sul nostro pianeta immergendosi con la navicella nelle 
profondità del lago di Como, proprio mentre Ivo stava per tuffarsi dalla sua barca con 
una pesante pietra legata ad una caviglia, spinto dalla disperazione che gli riempiva il 
cuore dal giorno della morte della moglie. 
Quando Ivo vide quell’oggetto volante cadere nel lago, si sentì venir meno dallo 
spavento, e la fortissima emozione che provò lo scosse talmente profondamente da 
fargli accantonare il pensiero del suicidio. Sciolse il nodo che lo teneva legato alla 
depressione e lasciò invadere il suo animo dalla curiosità. Voleva assolutamente 
sapere che cosa fosse quel misterioso velivolo e, soprattutto, voleva scoprire se ci fosse 

La conoscenza

Morgana Suppo di Cumiana (TO) ■
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qualcuno a bordo. Dopo essersi slegato dalla corda e aver buttato in acqua la pietra, 
cominciò a remare con tutte le sue forze verso il punto in cui era precipitato l’oggetto, 
con la speranza di scoprire qualcosa di unico e speciale. Ad un tratto vide una luce 
muoversi sotto la superficie dell’acqua. In quell’istante si fermò e, subito dopo, la sua 
barca cominciò a navigare in senso opposto, come spinta da una forza invisibile. Ivo 
non riusciva a capire cosa stesse accadendo. In pochi secondi si ritrovò presso la 
banchina dove solitamente ormeggiava la barca. Quello che stava succedendo gli 
sembrava incredibilmente strano ed emozionante, così si fece coraggio e ricominciò 
a remare verso il punto in cui aveva intravisto la luce subacquea. Dopo circa 
cinquecento metri, la barca si fermò e, come era accaduto poco prima, tornò indietro 
da sola fino alla banchina. Ivo non sapeva più che cosa fare, stava iniziando ad avere 
paura. Ricominciò a remare ma la barca sembrava bloccata. Nonostante tutti i suoi 
sforzi, non riusciva a muoverla di un centimetro. L’ insensatezza della situazione lo 
condusse a prendere la decisione di scendere dalla barca e allontanarsi velocemente 
dal lago. Camminando verso casa, si voltò spesso a guardare il lago sperando di 
scorgere qualcosa di inaspettatamente bizzarro, ma non notò nulla di nuovo. Giunto 
al cancello della villa, proprio mentre girava la chiave nella serratura, udì dietro di 
sé un rumore. Si voltò, scrutò attentamente nel buio e, non vedendo nulla di strano, 
pensò si trattasse di un animale. Aprì il cancello, lo varcò e lo richiuse velocemente 
dando ancora un’occhiata alla strada.  
La mattina seguente, dopo aver trascorso alcune ore a girarsi e rigirarsi nel letto, Ivo 
cercò sul web notizie sull’accaduto. Quando lesse che un meteorite era precipitato 
nel lago di Como verso le 3 della notte, provò una triste delusione. Poco dopo scese 
in giardino ed è entrò nella serra delle rose. Mentre osservava la bellezza dei fiori, 
vide qualcosa di azzurro a terra. Il suo cuore quasi si fermò quando si rese conto di 
avere ai suoi piedi un sacco a pelo con dentro una ragazza dai lunghi capelli biondi. 
Ivo si sporse verso di lei per osservarla meglio. Perché quella bellissima sconosciuta 
stava dormendo nella sua serra? Le accarezzò i capelli e le soffiò sul viso. La ragazza 
aprì gli occhi e sorrise. Ivo l’aiutò ad alzarsi in piedi. I duei si guardarono a lungo 
sorridendosi. Ivo non riusciva a smettere di fissare quei bellissimi occhi verdi. Non 
aveva mai visto degli occhi così brillanti. Invitò la ragazza ad entrare in casa a fare 
colazione. Lei accettò. Dopo un thé e una brioche, raccontò a Ivo la sua storia, ma 
prima di tutto gli disse il suo nome: si chiamava Fides.
Quella ragazza era proprio la mia cara Fides, partita dal pianeta Spes e “atterrata” nel 
lago in piena notte. Era stata lei, con il potere telecinetico, a respingere la barca di Ivo. 
Vedendolo andar via a piedi, lo aveva poi seguito fino a casa ed era entrata nella serra.
Ivo era felice di sentire quel racconto, credeva a tutto ciò che lei gli diceva, soprattutto 
dopo aver visto Fides spostare la tazza del thé con la forza della mente. Ma come 
faceva a parlare una lingua terrestre? Su Spes, grazie ad avanzatissime tecnologie, 
aveva imparato numerose lingue della Terra e di altri pianeti.
I due passarono l’intera giornata a parlare, in casa e in giardino e, dopo cena, Ivo 
scrisse sul calendario Giorno della conoscenza accanto alla data del 28 marzo. Ivo 
ospitò Fides a casa sua e, col passare dei giorni, i due si innamorarono. Per molti anni 
vissero insieme felicemente finché, due mesi or sono, Ivo fu colpito da un infarto e 
morì.
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Un mese fa Fides ritornò su Spes a bordo della sua navicella. Lasciò la Terra a 
malincuore sia perché amava viverci sia perché partire significava separarsi dal suo 
amato figlio Boris, nato venticinque anni fa dall’unione con Ivo. Non tornò sul suo 
pianeta natale per nostalgia bensì per mettere in atto una rivoluzione. Nel periodo in 
cui visse sulla Terra, infatti, venne a conoscenza della reale situazione su Spes. Tutto  
accadde per caso, grazie all’irruenza di Boris che, all’età di nove anni, giocando a 
pallone in salotto, colpì la scatola di metallo che Fides aveva ricevuto dalla bisnonna 
insieme al suo diario.
Cadendo a terra, la scatola fece un fortissimo rumore. Fides entrò nella stanza per 
vedere cosa fosse accaduto. Boris raccolse la scatola danneggiata e, osservandola 
attentamente, scoprì che essa possedeva un doppio fondo dentro al quale erano 
nascosti alcuni fogli scritti in una lingua per lui incomprensibile. Fides li prese in 
mano  e  cominciò a leggere:
Mi chiamo Omy, ho vent’anni, sono uno dei tanti maschi che vivono sul pianeta Spes. 
Scrivo queste righe con la speranza che un giorno verranno lette da qualcuno che possa 
liberarci. Le Angeliche ci obbligano a vivere nascosti in una piccola regione del pianeta 
e ci ordinano, minacciandoci di morte, di svolgere le più svariate attività. Io costruisco 
scatole di metallo, e in ogni scatola nascondo una lettera come questa. Le Angeliche mi 
ucciderebbero se mi scoprissero. Ci hanno sempre raccontato che tutte le donne di Spes 
conoscono la situazione degli uomini e l’accettano, ma io non ci credo, così come non 
ci credono molti miei amici. Siamo degli oggetti nelle mani delle Angeliche. Ci usano 
come desiderano, anche sessualmente. Ci fanno accoppiare con ragazze prive di sensi, 
conducendoci bendati nel luogo in cui si trovano. Mentre facciamo l’amore con loro, le 
ragazze non si svegliano mai. Quando nascono dei maschietti li portano a vivere con 
noi. Ci dicono che siamo esseri inferiori, privi di capacità particolari, mentre le donne 
sono dotate di un’intelligenza superiore e del potere della telecinesi. A volte si infilano nei 
nostri letti per soddisfare i loro appetiti sessuali. Chi non rispetta i loro comandamenti 
viene punito con la morte.
Fides collegò tutte le informazioni in suo possesso e capì. Capì perché le Angeliche non 
permettevano a nessun’altra donna di assistere ai parti. Capì perché spesso dicevano 
che la neonata era nata morta e non permettevano a nessuno di vederne il corpo, 
nemmeno alla madre. Capì la verità nascosta dietro alle cerimonia di maternità: le 
Angeliche conducevano la futura mamma in un luogo segreto dopo averla bendata 
e, il giorno dopo, la ragazza si svegliava nel proprio letto non ricordando nulla della 
notte precedente. 
Fides è ritornata su Spes per dire a tutte le donne la verità, con la speranza che  
qualcun altro l’abbia già fatto da tempo.
Sono molto orgoglioso di lei, non avrei potuto avere una madre migliore. 
Tanti auguri mamma! Spero di rivederti presto.

         
  Boris

•
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Persino nel mio cuore quotidiano,
talvolta,
il brusio dei giorni
diventa
brivido d’eternità,
e i ripetuti percorsi
strade d’infinito.

Molta vita 
cerca la sua storia,
molta anima è svanita.
Ma niente è perduto
nella voce del mondo,
e all’orizzonte, luce oltre i confini.

Altrove
fiorisce ancora
l’essenza,
che grida il senso,
e il nostro nome. 

Il senso l’essenza e la poesia

■ Paolo Bagni di Firenze
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Pioggia d’autunno, fragorosa e attesa. 

Gocce dall’alto, nutron la vita. 

Scrosci intensi, il silenzio del bosco. 

A lungo invocata, ma anche temuta. 

Animi inquieti, animi scossi, animi gioiosi. 

Pioggia d’autunno, zampilla ovunque, il fuoco arretra. 

Bentornati rivi, benvenute cascate! 

E’ la festa dei boschi, il preludio all’inverno. 

Pioggia d’autunno, il fragore del tuono. 

La luce del lampo, il buio squarciato. 

Terre assetate, il cielo provvede! 

Pioggia d’autunno, il fato è compiuto. 

Pioggia d’autunno

Fabrizio Beccaris Settimo Torinese (TO) ■
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Nulla da dividere io e te
ma ancora ti cerco di notte
e ti somiglio nel fare d’onda rabbiosa
quando il dubbio - nella prima luce-
s’infrange e ritorna
svelando oscure metamorfosi.

Abbiamo vissuto l’ora più indifesa
-ultima zolla di sole-
colto il planare d’ali e d’aliante
ma non ci rese complici
l’amore d’una notte d’ una estate intera.

Nulla da dividere io e te
solo peccati
d’incerta assoluzione
un unico beffardo destino
e tre gocce di miele.

Sono solo miei quei giorni d’ombra
passati a maledire ore d’amore
tatuate sulla mia pelle nuda.

Nella prima luce

■ Natalia Bertagna di Moncalieri (TO)



167

Lampi nel cielo di settembre.

Anime di luce a inseguire le stelle, 

nascoste da nubi di nero vestite.

Scie di fuoco fra le ombre. 

Sospira il vento senza posa. 

Sussurri di siderali 

comete lontane, 

lassù dove tu dimori, 

padre mio. 

Anime di luce

M. Teresa Biason Martinelli di Luserna San Giovanni (TO) ■
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Nella cenere fredda e sparpagliata 
d’un caminetto spento 
tento di riallacciare, inutilmente, 
l’impalpabile filo 
della trama ricamata nel tempo 
del mio confuso viaggiare. 

Cerco ostinatamente di trovare
 un lampo di passione, 
un fuoco ardente che mi scaldi il cuore 
di giovanile ardore: 
un soffio di poesia che mi dia 
altri brividi ancora. 

Sovente indugio a rievocare un volto, 
uno sguardo, un sorriso 
e scorro i fotogrammi del passato 
riascoltando le voci 
di chi mi ha accompagnato nel percorso 
della mia vita intera. 

Ma è arrivata la sera!

Troppo presto

■ Fabiana Braccini di Milano
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Ci sono assenze 
che ti colmano i giorni, 

imprevedibili 
sino al giungere 

come fredde primavere, 
quando l’attesa 

ti coltiva in animo 
vaghe fioriture. 
Ci sono assenze

che svelano 
fragilità passate: 
si sfaldano come 

gusci vuoti, 
invano mascherati

di parole,
senza lasciare 

traccia di rimpianto ...
 assenze che rincorriamo 

in balia del silenzio, 
naufraghi, senza risposta,

 da sentimenti negati. 
Ci sono assenze 

che trovano respiro
 nella mitezza del sogno, 

riaffiorano nel pacato
 incanto del giorno 

in veste di pensieri nuovi,
 a cullare ricordi 

recuperati al sorriso. 

Assenze ignare di lontananza aleggiano ai nostri passi, 
quasi lucciole, 

nella magia di una sera indifferente 
al vortice delle stagioni.

Assenze

Nora Calvi di Broni (PV) ■
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Mi scusi, signora
sa mica se per caso 
c’è un tempo massimo entro cui chiedere il rimborso 
per i giorni di sole passati in cucina
per un paio di guanti rossi mai indossati 
per quella vacanza a Copenaghen che poi non siamo più andati perché 
io non avevo soldi, lui sentimenti
e mio padre diceva che era inutile
andare a Copenaghen

Mi scusi, signora
lei sa mica se per caso 
c’è un ufficio reclami per le chiavi smarrite
nelle metropolitane
per il tempo sprecato a rincorrere 
scarpe 
senza piedi
per il sale lasciato a marcire 
negli scaffali

Sa mica, signora,
se a un certo punto 
è vero che ti chiamano al telefono
se ritrovano da qualche parte, 
sotto alle panchine del porto 
qualche foto di piazza San Marco con scritto il tuo nome
i singulti delle prime volte
gli scontrini del Cinema Italia
qualche foglia di basilico nei barattoli
di vetro nelle dispense
di un garage bianco

Non so, signora,
secondo lei,
se io li rivolessi, li riavrei?

# 10

■ Valentina Cottini di Ancona
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Cammino lungo la spiaggia
e sulla sabbia traccio orme, che l’onde

prima lasciano, poi confondono.
In quel silenzio la voce del mare

  è mia compagna, mentre lacrime
alla brezza salina si mischiano

 e calano amare.
Forze inique e un destino avverso

su quest’isola m’han confinato,
riducendomi poco a poco
ad un oggetto dimenticato.

La notte sogno qualche navigante
che getti l’ancora su questa rena 

per ricrear così quel nesso
tra la vita e me stesso. 

Oh! quanto vorrei una vela all’orizzonte,
sospinta da una ninfa o guidata da Caronte

o da chiunque esso sia, che da questa solitudine
mi trascini un giorno via. 

L’isola

Paolo De Silvestri di Castel Rocchero (AT) ■
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dedicata alla Città 
che da oltre 40 anni  mi ha adottato

“Seppe vendicare col suo valore 
l’ingiuria della fortuna”, 

a Ferdinando Alberto Amedeo di Savoia, Duca di Genova, 
il fratello Re Vittorio Emanuele II, 1877, 

statua in Piazza Solferino, Torino.

Che gran bella città, questa Torino,
sì ricca d’arte, storia e fin leggenda,
che onora il suo passato e il mio destino
vivendo sempre d’operosa agenda!

Par che Fetonte, figlio del dio Sole,
cascato per sventura in Eridano,
forgiato abbia la tempra all’io locale
di sé dando fierezza oltre l’umano.

Ecco perché giammai si piange addosso
il vero torinese - gran vigore! -
che inizia a risalire su dal basso
pur quando dalla vita ha un gran dolore.

Ne son testimonianza i monumenti
dell’urbe detta Augusta dei Taurini:
la dignità e il coraggio, non lamenti,
trasmettono quei volti sì vicini!

Sarebbe ingiusto trascurarne alcuno,
ché tutti hanno l’onore della Storia
e l’arte poi nobilitò ciascuno
per custodirne intatta la memoria.

Perciò col cuore in mano ed a ragione,
pur io, figlio adottivo della Mole,
le esprimo ogni rispetto e ammirazione,
dicendo “Grazie, figlia del dio Sole!”.

L’augusta dei Taurini

■ Corrado Dell’Oglio di Torino
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E venne quel giorno,

in cui gli aironi volarono via.

La terra diventò più scura

e troppo grande

anche per i gladioli rossi 

che rifiorivano soli.

Sotto la pergola d’uva,

c’era solo la paglia umida

dentro il pollaio vuoto.

Una fetta di pane ci bastava.

Il mare era ormai troppo lontano,

per noi due.

Tenendoci per mano, 

con l’odore Intenso del ciclamino,

passavano le ultime rondini.

Le ultime rondini

Domenico Di Giorgio di Torino ■
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Gocce che lentamente scendono, 

accarezzando il suolo, 

come una dolce melodia , 

accarezza l’anima, 

ma all’improvviso il ritmo accelera, 

il suono si fa duro, 

le gocce colpiscono la terra

come proiettili scagliati da forze sconosciute.

Forse è la natura che manifesta la sua rabbia,

contro l’essere , che pur “dotato di intelligenza”,

sta distruggendo il più antico, 

geniale e perfetto, 

progetto mai costruito, 

o forse sono lacrime...lacrime sempre più copiose , 

scaturite dal grande dolore del Padre,

che assiste incredulo al fallimento dei propri figli.

Guardare in una goccia

■ Gian Luigi Erici Vajon di Corio Torinese (TO)
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Rumore di bombardamento,

crepitii di armi,

urli, grida, disperazioni,

moltitudini in fuga,

volti scavati,

occhi terrorizzati vagano senza meta.

Corpi straziati,

bambini dilaniati coperti di polvere,

stesi tra macerie.

Vestigia di glorioso passato,

ridotti a cumuli indistinti.

Ipocrisia imperante,

falso sgomento,

la testa gira a opposta parte.

A tal carneficina

il genere umano perde,

s’appressa l’apocalisse.

S’alzi un urlo

che speranza porti pace,

rifuggire gli egoismi,

scambiar amore

o l’oblio calerà

sull’umana storia.

Un desiderio

Fanny Ghirelli di Torino ■
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  Il passato è finito. Un passo
nell’acqua. Un buco, un refuso.
Fusoliere, fucili e fusilli: fu tutto quanto
lavato nel fango. [                                  ]
[              ], inutile sprecare parole:
quest’Opera non era in cartellone.
[       ] le luci della balera, la sera,
al [                               ].
la pattuglia, la puleggia e la radio.
[                 ] redento dentro
il corteo. Scodinzolava il salario,
mentre la piazza brillava nell’aria
in disordinato silenzio.
[                ] la tessera annonaria:
bicchiere d’aceto, pane raffermo
e due braccia calde.
Contro le riserve dell’inverno in ritirata
aggressiva, eroi della Resilienza.
Come le conserve, come rabboccare
l’olio della caponata. Tra le coperte 
[                 ], a dicembre,
[                          ] lasciava indietro
le vite, sotto lo stupro liberatorio della truppa
e lo stupore di orbite vuote. Farcite di morte.
Aquiloni verdi nel cielo, lascia
cadere l’aratro, mani rotte.
Un destino guasto e un’[            ]
di tanta fragorosa preghiera.
Una rabbia autostradale, la sera.
[         ] e la terra ha già smesso di cantare.
Tabacco, tritolo e cacao:
un lapsus brutale. Un sopruso. Un argine.
La storia è straccia. 
Il nostro [           ], sporco di lacrime.

Frammento n° 157

■ Simone Innico di Torino
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30 settembre 2017 (Vittoria Colonna andata e 
ritorno) 

Mi è sembrato un lungo viaggio

Mi è sembrato un lungo viaggio 

Mi è sembrato un lungo viaggio, 

amore mio, 

questa Roma dolceamara ! E tornando 

ho odiato la banalità del gridìo dei gabbiani, 

dell’orizzonte blu freddo del Tirreno. 

Mi è sembrato un viaggio stanco, amore mio, 

con la sorda partenza d’insonne sguardo ceruleo

e un piccolo bacio lacerato dal fischio del treno. 

Mi è sembrato surreale questo viaggio 

amore mio, 

andata e ritorno senza fermate alle stazioni, 

con l’odore della sofferenza incollato sulla pelle

la luna dell’aurora posata in fondo al porto 

e i giardini del Principe nella tarda sera 

bianchi come una coperta di manna. 

Abbiamo mangiato pesce a Castelgandolfo

sull’acqua nera del lago tutti fra parole e risate, 

anche io 

schiacciando l’angoscia della tua solitudine.

E ora per raggiungerti corro nella dorata luce 

di questa estate sospesa in un tempo senza principio né fine. 

Faremo un altro viaggio, amore mio, insieme forse 

fra i ghiacci di Capo Nord o forse nel tuo paese 

dove le donne spingono in alto i seni 

e i pavoni si aprono come libri pop up. 

Maddalena Leali di Genova ■
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E’ salpato il vapore con anime sognanti

stipate su quel ponte col sole riflesso

sfumati il terso cielo e il trasparente mare

sul viso la salsedine gualciva la pelle.

Auspicato e forzato quel lungo trasporto

lacrime stenti miseria di casa nel cuore

calore della stalla lontano nell’aria

le memorie dei cari premevano la mente.

Assediava l’oceano la chiglia tremante 

al porto della grande libertà piangevo

ritrovarmi in ambienti ignorati e vasti

per scavare in miniera momenti lugubri.

Solitudini scure sfumate di nero

frenesia di tornare che l’animo tormenta

un lustro consumato le mani piagate

nuovamente sul mare e ritorno alla terra.

Ancora sull’oceano con anime stremate

finalmente sbarcate col viso segnato

la borgata quel giorno plaudiva festosa

il ricordo lontano dell’odiato vapore.

Il vapore

■ Aldo Maggiotti di Ivrea
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Soffio, sulle cromature 

fredde, del supplizio

con la convinzione

liturgica, di un folle.

Aderire, supplicando,

al vostro gioco

di specchi e chiavistelli,

pretende un germoglio

d’orgoglio, nella terra fertile

di ogni mattino.

Sul dorso di mirabili

cadute, abbraccio i vivi

dentro le mura, mi consacro

al potente lamento,

delle loro notti.

Dal polline che oscilla

oltre i ferri della clausura,

imparo il tranello del vento

che nasconde tra nuvole

chiare, la scia celeste

del mio rimorso.

Resisto infine,

nell’unico intervallo,

alfabeto di pelle e pensieri,

sul colle di luce e dignità,

della mia ora d’aria.

Ora d’aria

Chris Mao di Ormea (CN) ■
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Sono qui ad aspettarti 
e ali dorate 
accarezzano il cielo
 nella luce dell'aurora. 
Sono qui ad aspettarti 
e bianchi sassolini
 indicano il cammino
 sotto i raggi della luna. 
Avvolta 
nella nebbia delle mie emozioni. 
I miei occhi umidi 
sono qui ad aspettarti. 
Il mio cuore travolto
 dalla cascata 
di un fiume di racconti
 e di parole dimenticate. 
Dipingo con te, 
il quadro della tua vita
 usando colori
 dalle infinite sfumature. 
Sono qui ad aspettarti, 
assaporando il profumo 
di caramelle scartate. 
Un tremito d'Amore
 mi invade,
 quando 
ti scorgo da lontano,
 mi vieni incontro 
ed i tuoi occhi verdi 
incontrano 
i miei ... 
Sono qui ad aspettarti, 
ed ho fermato il tempo
 adesso che sei qui
 vorrei prenderti la mano 
e riportarti ad essere
 soltanto per un attimo
 la mia dolce bambina.

Sono qui ad aspettarti

■ Thea Moscatelli di Rivoli (TO)
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ARROCCATA 
SOPRA UNA NUVOLA CAPRICCIOSA
SOSPINTA DA FOLATE DI VENTO
ASCOLTO IL SILENZIO
DELLA NUDA SAETTA VIOLACEA
CHE DA PADRONA 
IN ALTO IN ALTO
ILLUMINA E ZITTISCE 
IL ROMBO DEL TUONO
DRITTA E FERMA
ASCOLTO 
IL SILENZIO DEL MARE
IL SILENZIO DELLE STELLE
ASCOLTO IL SILENZIO 
DELLE OMBRE DELLA NOTTE SCURA
ASCOLTO IL SILENZIO
DI UN VECCHIO CANE SOLITARIO
SPELACCHIATO CHE VAGA
ALLA RICERCA DEL NULLA
ASCOLTO IL SILENZIO
DI UN RESPIRO CALDO
IL RESPIRO DI UNA COPPIA DI INNAMORATI
CHE SI BACIA APPOGGIATA
AD UN LAMPIONE SPENTO 
CURVATO DAL TEMPO
ASCOLTO IL SILENZIO 
DI UN FUOCO ACCESO SUL MARCIAPIEDE
ASCOLTO IL SILENZIO
DI UNA DONNA NUDA 
CHE SCALDA ANIMA E CORPO E ASPETTA
ASCOLTO IL SILENZIO
DI UNA MAMMA CHE ALLATTA
IL SUO BAMBINO E SORRIDE
ASCOLTO IL SILENZIO DEL MONDO
IN SILENZIO
ASCOLTO L’IMMOBILITÀ’ DEL SILENZIO

L’immobilità del silenzio

Anna Domenica Paradiso di Settimo Torinese (TO) ■
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Ogni 19 marzo,

si riapre nel mio cuore,

la ferita per la tua precoce,

 dipartita Papà!

Quanti anni son trascorsi ormai,

e rimarrai sempre presente,

un ricordo bello,

un gigante buono,

in quei giorni,

da bambina la vita,

era più bella,

era un cielo sgombro di nuvole,

e di cattivi presagi,

pieno anzi, di dolci aspettative.

Ora tutto è vuoto, vano,

tutto è freddo e calcolato,

senza pietà, né sconti,

perché tanta crudeltà, viltà?

L’amore lavato dalle lacrime,

resta eternamente,

 bello e puro.

“Il corpo è solo una prigione, 

e questo  mondo,

un lungo esilio.”

La festa del Papà

■ Rosanna Pecora di Moncalieri (TO)
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Furente la terra si arma

Con mille lapilli di nero
deserto
esplodono i vulcani
ardendo i raccolti.
Svellono alberi
i venti furibondi
lacerando le radici 
conficcate nel tempo.
Possenti frangenti
irati i mari riversano
su scogli antichi
asportando la vita.

Sarò
colpito ferito devastato
combattendo il passare della furia,
deciso
a stringermi alla solida terra
per le placate tempeste
finalmente quieto

Tu mia solida terra
che nella furia lanci rovine
a te stretto
sarò, ritrovato, 
beato dai tuoi colori
(armoniose meraviglie)
nella calma del tramonto e dell’alba
perché la tua essenza
è superiore ad ogni devastazione

A te amore mio

Stefano Pierini di Torino ■
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L’unico suono che scandisce le giornate 
È il tic-tac di una pendola ovale ... 
Che in fretta va avanti con note cadenzate 
Di un suono scandito sempre uguale! 
Tic ... Tac ... 
Ho appena sentito il vento freddo 
Lacerarmi il volto ed ho visto il cielo 
Riflesso nel cortile in una lastra di ghiaccio: 
Miraggio d’un imprudente cammino. 
Una foto ho anche fatto al monte 
Avvolto da una sciarpa di nuvole bianche. 
Tic ... Tac ... 
Qualche volta succede 
Che alla mia anima si celi un’ombra. 
Devi legarli alla luna i sogni belli 
Con un lungo cordino da tirar giù vicino 
Fino a sentire il loro respiro. 
Chissà cosa sogna la luna nel tempo dell’uomo!. .. 
Tic ... Tac ... 
Andata e ritorno ... nel ritmo cadenzato del tempo. 
O poeta che sogni, qual freddo soffio 
Che in pioggia si disperde, 
Dònaci il tuo grido nel miracolo del verbo 
Che si porge in un sibilo di fiamma e s’aggrappa, 
Avvolgente grembo senza confini, 
Ignaro del tempo ... Tic ... Tac ... 

Tic... Tac...

■ Aurelio Scaccia di Collegno (TO)
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Esiste un luogo dove il tempo si ferma

un luogo dove la logica può stare alla porta,

dove le parole possono restare in silenzio,

dove le stelle escono per cercare la luna

e i colori del lungo inverno toccano il mistero.

Davanti ad una vecchia quercia, in quello  spazio sacro

uno sguardo che non posso distogliere, mi porta nel senso.

Un piacevole profumo portato dal vento,

diventa promessa,

in risonanza  con quell’arazzo cangiante di fili infiniti.

Opera decorativa e armoniosa la natura

Su uno scenario perfetto per un periodo finale.

Epilogo

Lucia Grazia Scalandra di Venaria Reale (TO) ■
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Dietro la porta 
dell’altra stanza 
sei già cresciuta
otto, nove, dieci..
Diventi grande 
ed avanzi
Le tue carni appese 
ad un  corpo ischeletrito
penzolanti le trascini 
come zavorra di te stessa
Davanti a te 
si copre il volto
ti si contano le ossa
ti han spezzato le gambe

Eppure, 
una gamba dopo l’altra
per sembrar viva
ti porta avanti 
Il medico ben vestito
di fronte a te nuda 
emana la sentenza cruda
“Du darfst nicht leben”
Non ti è permesso vivere
 oppure
 “Du darfst leben”
Ti è permesso vivere

Non c’è più bellezza
né alcuno splendore
che sul tuo corpo possa
attirare lo sguardo
dell’accusatore
Considerata niente
misera, maltrattata
rifiuto degli uomini
quasi assente

Io vivo

■ Immacolata Schiena di Nichelino (TO)

Eppure, 
una gamba dopo l’altra
come agnello 
davanti al tribunale
condotta al macello 
Un fil di fiato ti è rimasto,
non ti è sufficiente
neppure a respirare,
e dentro 
ripeti a te stessa:
“ Voglio vivere, 
voglio vivere, voglio vivere”

Eccoti
Eccolo
Ti han contato le ossa
ti han contato i denti
“ Du darfst leben”
Puoi vivere
…E raccogli gli stracci
del tuo  sospiro
già accasciato, 
gemente per terra 
Voltando le spalle 
al giudice boia gridi 
con un  fil sottile 
di voce a te stessa:
“ Io vivo, io vivo, 
voglio vivere, io vivo 
oggi ancora 
Io vivo” 

( A Liliana Segre)
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C osì  diss imi l i ,  cos ì  ugual i , 

cos ì  lontani ,  cos ì  v ic ini , 

cos ì  s t ranier i ,  cos ì  af f ini , 

con un conf ine  che c i  separa , 

con un conf ine  che c i  accomuna; 

occhi  divers i ,  ma sempre occhi ,

e  nel la  notte ,  le  s tesse  ombre. 

Le  tue  paure,  le  mie  paure, 

le  tue  emozioni ,  le  mie  emozioni , 

guardars i  fuor i  e  scopr irs i  dentro, 

vedere  l’a lt ro  come se  stesso. 

R ami dist int i ,  la  s tessa  pianta , 

la  s tessa  razza ,  la  razza  umana

Tu ed io

Mariella Zoppi di Rivoli (TO) ■

(Identità e differenze)
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Tempo instabile; tecnica mista su tavola, cmL 30 x 40 ◀

Gianpiero Actis ■
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Egidio Albanese■

▶ Composizione con maschera e vaso; acrilico su mdf; cm 50 x 40
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Sulle onde dove lo sguardo mio si perde; acrilico su tavola,  cm.50 x 70◀

Corrado Alderucci ■
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▶ I bambini di Aleppo; acquerello rolla di noce, cm 50 × 50

Rita Carlini■
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La danza; Litografia, cm.50 x 35 ◀

Isidoro Cottino ■
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▶Torino - Un angolo dei Giardini Reali al tramonto; olio su tavola, cm 60 x 70

Michele De Stefano■
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Il capanno; olio su tavola, cm 50 x 27 ◀

Carla Gentile ■
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▶ Caraffa e vasi con fiori; acquerello su carta, cm. 45 x 35

Elda Lazzaretto■
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Gabriella Lucatello ■

Tramonto sul Po; olio su tela, cm 45 x 35 ◀
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Mirella Mendola■

▶ Fiore Astrale; tecnica mista cm, 70 X 50
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Papaveri rossi; olio su tela,  ◀

Nobue Fujii ■
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▶ Composizione floreale; matite/pastelli, cm 29,7 x 21

Maria Scalia■
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Colonne; acquerello su carta, cm 30 x 30 ◀

Giorgio Viotto ■



204


