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C oncorso le tterar io

"Metropol i  di  Tor ino"

C on questa  sono dic iotto  Edizioni  del  C oncorso 
Nazionale  Metropol i  di  Tor ino organizzato  del  C entro  
Cultura le  Arte  Città  Amica. 

Diciotto  è  i l  numero minimo per  superare  un esame 
univers itar io  ma anche l’e tà  che  segna l’approdo a l la  “matur ità”. 
I l  2021 verrà  r icordato come l’anno del l’emergenza sanitar ia , 
un’epoca buia ,  c iò  nonostante,  g l i  scr ittor i  e  poet i   par tecipant i 
hanno permesso i l  raggiungimento di  un grandioso r isu ltato. 
S e  facciamo un po’  di  cont i  c i  poss iamo accorgere  di  quanto 
è  stato  fatto  f inora  per  dar  lustro  a l la  Cultura  e  a  Tor ino,  in 
modo par t icolare. 
Davant i  a  ta le  r isu ltato  non s i  può che r ingraziare  tutt i  coloro 
che hanno contr ibuito  a l  suo raggiungimento. 
Siccome s iamo diventat i  maggiorenni  dobbiamo r ispondere 
a  quel la  domandina che da  qualche tempo ci  ronza nel le 
orecchie :  “Che cosa  vogl iamo fare  da  grandi? ”.  È  una bel la 
domanda e  mer ita  un a lt rettanto r isoluta  r isposta :  “Faremo 
ciò  che  sappiamo far  megl io  e  c ioè  esser  noi  stess i .  Molto 
semplicemente”. 
S e  i l  C oncorso funziona è  perché ognuno di  noi  ha  fornito  i l 
suo g iusto  contr ibuto e  non s i  deve  mai  mol lare. 
Buona Cultura  a  tutt i 

L a  p r e s i d e n z a
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Prefazione

Dopo un periodo difficile, per via del Covid come tutti ben sappiamo, 
il premio letterario può ritornare alle antiche consuetudini, potendo 
premiare in presenza gli autori che ci hanno rinnovato la loro fiducia.

Quest’anno vede al traguardo la diciottesima  edizione con il solito prezioso 
apporto di una giuria   sempre attenta e motivata nello scoprire gli animi degli 
autori che si sono messi alla prova con le loro opere.
Dopo diciassette anni dalla prima edizione, nonostante le obiettive  difficoltà, 
il concorso è ancora vitale e molto partecipato senza mai subire interruzioni.
Anche l’edizione del 2020 infatti si è svolta regolarmente nonostante la 
premiazione non si sia potuta svolgere in presenza.
L’antologia è testimonianza dell’evoluzione del concorso letterario attraverso 
la qualità e la potenzialità degli autori.
Un grazie particolare va al Centro Culturale Arte Città Amica per l’impegno 
costantemente profuso e per la promozione della Cultura in ogni sua 
declinazione.
Il numero in crescita dei partecipanti ha dimostrato come questo particolare 
momento storico non abbia scalfito l’attaccamento e la fiducia al Premio.
Certamente questa situazione, che stiamo ancora in parte vivendo, ha 
influenzato le coscienze facendo riflettere sull’incertezza e il timore di un non 
chiaro futuro, tenendo però sempre salde la fede e la speranza di un mondo 
migliore.

Il direttore letterario e coordinatore della giuria. 
Danilo Tacchino
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Centro Artistico Culturale

“Arte Città Amica”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie

dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua 
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all 'elettività dell'espressione 
letteraria attraverso la continuità. 

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il 
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari 
e umani nella nostra moderna società italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, ma sono 

state espresse in modo diverso, secondo le epoche” ,  ritroviamo il concetto 
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico 
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, così 
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, l'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, e 
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee 
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima, 
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite 
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 -  338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore 
letterario di Arte Città Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Città 
Amica.

Sezione Prosa Edita
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice; 
Mauro Minola, Docente e scrittore;  
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

Sezione poesia edita
Andrea Bolfi, Poeta;    
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.  

Sezione Prosa inedita: 
Claudio Calzoni, scrittore e poeta;   
Antonio Derro, docente e scrittore;  
Imma Schiena, docente e scrittrice.

Sezione Poesia inedita
Piero Abrate, giornalista e scrittore; 
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;   
Danilo Torrito, oeta.

Sezione speciale Saggio
Massimo Centini, docente e scrittore; 
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi 
Cultura e Società".

Sezione speciale articolo 
giornalistico/reportage televisivo

Antonino Calandra, giornalista;
Alessandra Ferraro,  giornalista e scrittrice;   
Davide Ghezzo, docente e scrittore.
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Piero Abrate è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
Politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, 
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La 
Nuova”.  È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all'Università Popolare di Torino. Ha all'attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica 
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di 
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano 
Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), 

Io mi chiamo, Dizionario dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie 
assassine (Ligurpress, 2015). 

*  * *

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, 
giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di 
argomento storico, focalizzando la sua ricerca sull'800. 
Tra i vari titoli, la poderosa Storia della Valle di Susa. Dall'800 ai 
giorni nostri. In passato responsabile delle pagine di cultura del 
bisettimanale “Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali 
il mensile “In Libreria”, il giornale www.pagina.to.it, “Segusium”, 
costume, arte e recensioni di libri. Dal 2011, ha concentrato la sua 
ricerca sulla storia delle donne, con la pubblicazione di diversi 

titoli, tra i quali “Donne del Risorgimento”; “Le eroine invisibili dell'Unità d'Italia”; (premio 
nazionale “Ambiente Special 150°/2011”, 36a edizione, assegnato a Teano); Donne e cucina 
nel Risorgimento; “Prime, sebben che siamo donne”; “Donne nella Resistenza in Piemonte”; 
“Donne della Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina in tempo di guerra" e 
il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla Camera dei deputati e 
vincitore del premio internazionale "Marcel Proust". Nel 2017 l'autrice, viene insignita dal 
“Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”, assegnato alle donne piemontesi che 
abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale e sociale. La produzione storica della 
Bertolo cambia protagonisti: dedicato ai pionieri del volo è infatti attualmente in vendita, 
nelle librerie e in allegato alla "Stampa", la sua ultima fatica storica dal titolo “Curiosità 
aeronautiche” (Susalibri editore).

* * *

Andrea Bolfi (La poesia di strada).
Sono nato a Genova Sestri Ponente nel Luglio 1967.
Ho scoperto la passione per la poesia a sedici anni. Sono stato 
speaker e D. J. presso emittenti radio genovesi. 
Nel ‘89 mi sono trasferito a Torino, dove attualmente vivo e lavoro. 
Ho frequentato un corso di recitazione durato 3 stagioni, presso 
il teatro D'Uomo, recitando i classici e migliorando dizione e 
presenza scenica. Da quest'esperienza prende corpo il bisogno di 
unire le grandi passioni, legando indissolubilmente il verso scritto, 
alla lettura recitata. 
È il momento di urlare la poesia. Leggo ovunque, ove possibile, 

nelle piazze, nei pub di Torino, Genova, Bologna. Ho frequentato il gruppo esordienti presso 
il Circolo dei Lettori di Torino. Ho viaggiato molto per lavoro: in Europa, Asia e America 
Centrale. 
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Antonino Calandra ha collaborato con vari quotidiani e giornali 
sportivi. Fondatore e Direttore Responsabile dei Giornali: “CISL 
Enti Locali”, “CISL – FIST Piemonte”. Segretario, provinciale e 
regionale della Funzione Pubblica Cisl ha curato pubblicazioni 
sindacali di natura contrattuale, del comparto delle Regioni e 
delle Autonomie Locali. Direttore Responsabile del giornale on 
line, “Impresa Società Territorio”, collabora con il “Videogiornale.
it”. Docente in vari corsi di Aggiornamento Professionale, 
patrocinati: dal Formez, dall'Ordine dei Giornalisti del Piemonte, 
dalla “Associazione Stampa Subalpina”, dal G.U.S. Capo Ufficio 
Stampa addetto alle Relazioni Esterne, del Co.re.com. - Regione 

Piemonte e successivamente del Settore Programmazione e Valorizzazione dell'Agricoltura. 
Ha collaborato con la rivista internazionale della Regione Piemonte. Attestato di qualifica 
professionale, “Corso biennale di Alta Formazione per il Management di Impresa Sociale” 
rilasciato dal COREP.  Socio Fondatore dell'Associazione Stampa Subalpina A.S.D.. Membro 
del Consiglio Direttivo della Associazione Stampa Subalpina dal 1999 e dell'Esecutivo della 
Associazione Stampa Subalpina; Vicesegretario della Associazione Stampa Subalpina dal 
2009 al 2019. Consigliere e Membro della Giunta Esecutiva Nazionale del G.U.S. Presidente 
del G.U.S.  Piemonte, 2007 e membro Nazionale - Gruppi Uffici Stampa FNSI e Consigliere 
del Comitato Esecutivo. Membro del Consiglio d'Amministrazione del Centro Studi sul 
Giornalismo “Gino Pestelli” dal 13/06/2006 ad oggi.

* * *

Claudio Calzoni è nato a Torino nel 1959. 
Ex imprenditore, ha sempre vissuto con un piede nel mondo 
letterario. Romanziere, poeta, critico d'arte, giornalista 
appassionato di sport e di letteratura ha pubblicato diversi libri ed 
ha svolto compiti da giurato in concorsi nazionali. 
Innamorato della sua città e dei misteri che contraddistinguono la 
sua storia, dirige la web zine "La Gazzetta di Hogwords" e scrive 
per alcune testate giornalistiche su internet.

* * *

Massimo Centini (1955), laureato in Antropologia Culturale presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Torino, ha lavorato 
a contratto con Università e Musei italiani e stranieri. 
Tra le attività più recenti: a contratto nella sezione “Arte 
etnografica” del Museo di Scienze Naturali di Bergamo; ha 
insegnato Antropologia Culturale all'Istituto di design di Bolzano. 
Docente di Antropologia culturale presso la Fondazione Università 
Popolare di Torino; ha insegnato “Storia della criminologia” ai corsi 
organizzati da MUA di Bolzano. 
Ha pubblicato numerosi saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, 
Newton & Compton, Yume, Xenia, San Paolo e altri. Alcuni dei 
suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue. 
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Antonio Derro. Laureatosi in giurisprudenza presso l'Università 
di Torino, si dedica all'insegnamento come docente di diritto ed 
economia, entrando successivamente nella magistratura tributaria. 
Negli anni dell'Università entra presto in contatto con diversi centri 
culturali, dedicandosi alla ricerca poetica e all'organizzazione 
culturale in ambito storico-giuridico, letterario e teatrale. Collabora 
inoltre con diverse editrici e testate giornalistiche locali e nazionali, 
su cui ha pubblicato vari testi poetici e curato diverse pubblicazioni 
letterarie.
Nel 1985 cura la “Mostra Nazionale del Libro di Poesia 
Contemporanea” e la pubblicazione del relativo catalogo, con 
testi dei più importanti poeti italiani, tenutasi presso la Biblioteca 

Nazionale di Torino e, successivamente, in Pinerolo, Castellamonte e Valverde di Catania. Nel 
1989 pubblica Terre Interiori, la sua prima raccolta di poesie, edita da Meynier, Torino, con 
prefazione di Giorgio Bárberi Squarotti. Nel 2011 pubblica il romanzo Sognando Morgana, 
Genesi Editrice, con una prefazione di Renato Scavino. Di recente pubblicazione, “NEL 
GIARDINO DI EDEN”, Poesie, Edizioni Vita S.R.L. Pinerolo (TO).

* * *
Alessandra Ferraro é giornalista- professionista, vicecapo redattore 
presso la sede Rai di Aosta. Da sempre si occupa d'informazione 
sociale e religiosa, nello specifico Vaticana: nel 2005 ha lavorato 
presso la redazione esteri di TG1 per seguire gli ultimi mesi del 
pontificato di Papa Giovanni Paolo II e l'elezione di Papa Benedetto 
XVI. Nel 2013 ha seguito per la trasmissione “Porta a Porta” il 
conclave che ha portato al soglio pontificio Papa Francesco. Autrice 
di tre pubblicazioni: “Non guardate la vita dal balcone. Francesco, 
testimone di speranza”, ed. Elledici, 2014; “Le montagne dei Papi”, 
opera fotografica con Grzegorz Galaska, ed. Michalineum, 2006; 
“Da Giovanni Paolo II a Benedetto XVI. Il segno della continuità 
tra Vaticano e Valle d'Aosta”, ed. Le Chateau, 2005.

* * *

Davide Ghezzo è docente di Materie Letterarie e Latino nei Licei e 
di scrittura giornalistica per l'università. Ha pubblicato una ventina 
di volumi tra narrativa, saggistica, poesia ed edizioni scolastiche. 
È specializzato nella letteratura fantastica e fantascientifica, settore 
in cui ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui un Premio Italia. 
Tiene conferenze e presentazioni su varie tematiche dell'insolito.

* * *

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini 
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso 
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in età adulta e si 
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la 
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in 
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia 
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale 
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e nei primi 10 in Europa nel 
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffè letterari e collabora 
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si 
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi 
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improbabili È membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove si diletta ad impersonare 
di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, un armigero, un 
menestrello....   

***                        
Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia 
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende 
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia 
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare del 
Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle 
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei 
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni 
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed è intervenuto 
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha 

pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.
Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana. 
È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e 
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei 
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* * *

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d'arte, è nato a 
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura di 
«La Stampa», «Torinosette/La Stampa». Ha collaborato a «Stampa 
Sera», «Il Giorno», «Il Nostro Tempo», «Le Colline di Pavese», 
«Uomini e Libri». Presidente onorario di «Io Espongo» Torino, 
è direttore della rivista «Il Platano» e della «Collana d'Arte» 
Associazione Culturale Azimut. Vicepresidente della «Promotrice» 
al Valentino, è stato coordinatore artistico di Palazzo Boglietti a 
Biella. Curatore di mostre per la Regione Piemonte, Fondazione 
Accorsi-Ometto e Accademia Albertina, ha fatto parte della cabina 
di regia del «Portale» del MIUR (Ministero Università Ricerca). Sue 
poesie sono inserite nelle antologie: «Voci Nuove», «Poesia Verde», 
«L'Uomo Oggi», «Lettera» (University College Cardiff), mentre ha 

pubblicato i libri «Ilico», «E poi il silenzio», «Poesie». È stato coordinatore artistico di Palazzo 
Boglietti a Biella, fa parte delle giurie artistiche e letterarie di Arte Città Amica, CEDAS e 
Associazione Ex Allievi Fiat, è membro AICA (Associazione Internazionale Critici d'Arte), 
è curatore di mostre per Accademia Albertina di Belle Arti, Fondazione Accorsi-Ometto, 
Regione Piemonte.

* * *

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha 
insegnato 
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie 
inferiori e superiori della sua città. 
Da decenni si dedica a svariate attività culturali. 
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995, 
l'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro. 
Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che 
testimoniano la poliedricità dei suoi interessi. 
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco; 
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Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del mio cuore), dai romanzi (La 
lama di Pascal; Giocavamo senza numero; 
A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco), 
dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane 
a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole 
dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi

* * *

Imma Schiena nasce a Carovigno (Brindisi). Dopo aver terminato 
gli studi socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna 
e vive a Torino.  Scrive pezzi teatrali e, dal 2011, recita con la 
compagnia “I Fumeri per caso” di Torino. Nel 2013 pubblica la sua 
prima silloge: “Teatrando e Poetando Goccia di Vita” con Arduino 
Sacco Editore, Roma. È inserita in diverse Antologie tra cui “I 
Grandi Classici della Poesia Italiana” del 1900, Ali Penna D'autore, 
2013. È nella grande Raccolta di poesie e commenti liberi “Perché 
tu mi dici: Poeta”, Hogwords, 2014. Con la casa editrice Pagine di 
Roma, pubblica alcune sue opere nella collana Navigare, 2016, n. 
53.
È premiata in diversi concorsi letterari e al Poetry Slam Nazionale 
a Milano, nel 2018.

Nel 2019 pubblica “Parole in pietra. Sarà l'aurora” con Genesi Editrice, Torino. Nel 2020 
partecipa con la mostra Lib(e)ri in cammino alla Giornata Mondiale Migranti e Rifugiati. Dai 
testi si evince il suo impegno civico e sociale contro ogni forma di discriminazione. La penna 
è lo strumento che usa per far parlare i più deboli. Imma organizza mostre a sostegno della 
pace, mettendo insieme diverse forme di espressione artistica. Lei dice: “La poesia è per me 
linfa vitale, è un'implosione esplosiva, è la mia fedele compagna di vita. Quando non scriverò 
più, sarà perché non vivrò più”.  

* * *

Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in 
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore 
culturale e organizzatore di premi letterari, direttore letterario 
dell'associazione culturale e artistica Arte Città Amica di Torino dal 
2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla sua fondazione. 
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e 
misterica,  di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull' 
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici 
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico 
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico 

della seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del 
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento piemontese e i testi per un 
calendario commemorativo per i 150 anni dell'unità italiana. Ha partecipato al Dizionario 
Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria 
letteratura e misteri.
Nel maggio 2017 è uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress e 
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO, 
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri  dei monti  e delle valli dell'arco Alpino nord 
occidentale.
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Pier Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa 
e scrive da sempre racconti e sceneggiature. 
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex 
Direttore del Bollettino Comunale di Saluggia. 
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO. 
Redattore del Progetto La lettura è magia e 10 Piccoli autori. 
Titolare della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e 
Organizzazione di Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L'esordio narrativo è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, 
seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana”, 
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi 
e matti S.P.A.” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per 
iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A 

questa si è affiancato, più tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal 
Dott. Fabrizio Legger.

* * *

Danilo Torrito (Torino 1965). Dopo il Liceo Classico si laurea 
presso la Facoltà di Architettura del Politecnico di Torino. 
Esercita la libera professione e l’architettura d’interni è il campo 
di applicazione che lo vede maggiormente impegnato. Ha due 
grandi passioni: la poesia e il teatro. Il filo conduttore della sua 
poesia è sicuramente la rima e con i suoi componimenti prova a 
trasmettere pensieri ed emozioni che, si augura, possano arrivare 
al Lettore con lo stesso impatto emotivo con il quale sono stati 
creati. Ha pubblicato con Neos Edizioni due raccolte di poesie, 
“Passaggi” e “Succede…”, e una raccolta di fiabe rielaborate in 
chiave poetica dal titolo “Rime da favola”. Le partecipazioni a vari 
concorsi letterari gli hanno portato riconoscimenti e premi che 
certamente hanno coronato la sua passione per la poesia. Ama 

scrivere e descrivere, con rime baciate o alternate, le sue intime sensazioni e le esistenze che, 
inventate o reali, lo circondano. È un poeta? Forse, secondo una bellissima frase di Oscar 
Wilde: “Quando l’uomo agisce, è un pupazzo. Quando descrive, è un poeta. Il segreto è tutto 
qui.” Ai posteri, l’ardua sentenza!  

.***
Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e 
Società. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è 
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è 
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della 
Regione Piemonte.
Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha 
ricoperto ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui 
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale 
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione 
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica 
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica 
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano 
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona 
e Comunità, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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ASSEGNAZIONE DEI PREMI

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa” 
di finalisti. Dopo ulteriori e comparative riletture ha così definito le graduatorie:

Sezione prosa edita

1° premio a Marco Patruno da Alpignano (TO) per: “ Le catene invisibili- Ed. Schegge 
Bertoni; 

2° premio a Daniele Coppa da Mariano Comense (CO) per: “Il Moro di Firenze"  – 
Ed. Giovane Holden; 

3° premio a Antonio Graziosi da Torino per: “Ulisse nel Caribe  - Ed. Neos;
4° premio a Claudio Rolando da Giaveno (TO) per: “ Il talpa"  - Ed. del Capricorno; 
5° premio a Marcello Loprencipe da Sacrofano (RM) per:“Il venditore di ghiaccio  

-   Ed. Campi di Carta.

Segnalazioni di merito 
• Gian Carlo  Fanori da Milano per:“Elettra" - Ed. Giovane Holden ; 
• Adelino Mattarello da Chieri (TO) per:“Favole  per un sogno" - Ed. EDITO; 
• Fiorenza Pistocchi da Pioltello (MI) per: “I colori del buio"  - Ed. Neos; 
• Vittorio Venturi da Imola (BO) per: “La farina del diavolo  - Ed. La Mandragora.

Sezione poesia edita

1° premio a Rosa Salvia  da (Roma) per:“Questa strana assenza di gravità"  - Ed. 
Ladolfi;

2° premio a Marco Onofrio da Roma per:“Azzurro esiguo"  - Ed. Passigli Poesia;
3° premio a Silvia Venuti da Cadrezzate (VA) per:“ Contemplazioni"  - Ed. Moretti 

e Vitali; 
4° premio a Claudio Scaramella da Roma per:“Sottovoce" - Ed. Cultura e dintorni;
5° premio a Chris Mao da Ormea (CN) per:“ Corpo libero”  - Ed. Montedit.

Premio speciale della giuria 

Alfredo Rienzi da Torino per, "Partenze e promesse. Presagi"  - Ed. Puntoacapo.

Segnalazioni di merito
• Stefano Lanuzza da Firenze per:“ Bosco dell'essere”  - Ed. Fermenti;
• Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ) per:“Dissolvenze e altri frammenti"  

- Ed. Albatros;

• Luca Pizzolitto da Nichelino (TO) per:“La ragione della polvere"  -  Ed. peQuod;

• Stefano Vitale da Torino per:" Incerto confine"  - Ed. Disegno Diverso.
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Sezione Prosa inedita

1° premio a Roberta Pagotto da Pordenone per:“ Ti amerò per sempre"  ;
2° premio a Piko Cordis da Ascoli Piceno per:“Sororitè” ; 
3° premio  a Duilio Parietti da  Russo (TI) - Svizzera- per:“Il ponte" ;
4° premio ad Alberto S. Morra da Torino per:“L'ottovolante”  ;
5° premio a Sergio Faccipieri da Padova per:“Omaggio a Murakami” .

Segnalazioni di merito
• Raissa Barsocchi Wojewodzki da Roma per: "Alma di Candòra" ;
• Maria Teresa Biasion Martinelli da Luserna San Giovanni (TO) per: “Dal cielo alla 

terra”  ; 
• Chiodi Domiziana da Torino per: “Piccoli abitacoli”  ;
• Guido Pelizzari da Acqui Terme (AL) per: “Gerhild”  .
 

Sezione Poesia Inedita
1° premio a Lucia Lo Bianco da Palermo per:“Urla una donna nella pioggia”  ;
2° premio a Elisabetta Liberatore da Pratola Peligna (AQ) per:“I ruderi del giorno”  ;
3° premio a Enzo Bacca da Larino (CB) per:“ Ti porterò un fiore, Ahmed" ;
4° premio a Cristina Codazza da Torino per:“Marmo” ;
5° premio a Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI) per:“Ha ancora i solchi dell'altalena 

l'albicocco”  .
Segnalazioni di merito
• Maria Teresa  Biasion Martinelli da Luserna San Giovanni (TO) per:“Oltre quel 

muro”  ; 
• Davide Rocco Colacrai da Terranuova Bracciolini (AR) per:“ Trilogia dell'addio III”;
• Elisa Des Dorides da Macerata per:“Il deserto” ; 
• Franco Fiorini da Veroli (FR) per:“Sul greto della vita” .

Sezione speciale Saggio

Menzioni d 'onore
• Gianni Chiminazzo da Rosà (VI) per: "Come diventare artisti" - Ed. Giovanni Battagin; 
• Carlo Moiraghi da Milano per:“ Siddharta e il sutra di diamante" - Ed. Noi; 
• Vito Ozzola da San Donato M.se (MI) per:“Numero + suono = musica" - Ed. Delos 

Digital;
• Enrico Valente da Torino per:“L'arte di cambiare"   - Pubblicazione indipendente.

Sezione speciale giornalismo, Gianni Ferraro

• Menzioni d'onore
• Giorgio Boccaccio da Venaria Reale (TO) per:“ Vivo al lago"  ;
• Silvia Tagliaferri  "La storia di Lidia" .

Il comitato direttivo di Arte Città Amica, oltre ai giudizi espressi dalla giuria 
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competente, ha ritenuto di inserire nell'antologia, le seguenti opere:

Sezione racconto inedito

• Silvia  Alonzo  da Milano "Il ladro dei sogni";
• Luigi Angelino da Valgioie (TO) "Dovere civico?"
• Carola  Cestari; da Milano "Fratello vento"; 
• Paulette Ducrè da Alpignano (TO) "La premonizione dei corvi";
• Maddalena Frangioni          da S. Felice 
   Segrate (MI)  "Un'amica di 100 anni";
• Monica  Gorret da Aosta "Al calar del giorno"
• Francesco Gozzo da Binasco (MI) "La sonda di Bracewell"
• Edoardo  Imperatrice da S. Giorgio 
   a Cremano (NA)         "La tana";
• Gigliola Izzo  da Giuliano in 
   Campania (NA)    "Domitiana";
• Luigi  Lazzaro  da Pescara "Thaumiel";
• Paola  Macario da Torino "C come coriandolo";
• Antonella  Padalino  da Alpignano (TO) "Cominciò tutto quando 
                                                    avevo 17 anni;
• Luca  Prandini da Calvisano (BS)  "Solitudine? O libertà?;
• Michele  Protopapas da Prato "Un altro giorno di lavoro";
• Roby  Quaranta da Torino "Lettera al mare";
• Pietro Rainero da Acqui Terme (AL)  "Sangue Blu";
• Maurizio Rosi da Torino "Il segreto del menestrello";
• Gianfranca Rossato da Torino "Io, il nonno, il pianoforte,   

       la suora e Fabrizio";
• Ivana  Saccenti da Pozzuolo 
   Martesana (MI) "Siamo così" ;
• Ivana Scarzella da Torino "Il pianista";
• Alessio  Tocci  da Palestrina (RM) "Il sogno";
• Bruno Volpi da Alessandria "Un pugnale tra le dita".

Sezione Poesia 

• Vincenza Armino da Polistena (RC) "La porta chiusa";
• Maurizio Bacconi da Roma "Ancora un giro di giostra";
• Giuseppe Bianco da Casoria (NA) "Antico borgo";
• Lucia Bisotti da Cava de' 
   Tirreni (SA) "Sera"; 
• Carmelo Consoli da Firenze "Una sera d'inverno";
• Anna Maria Conti da Collegno (TO) "Voglia di primavera";
• Carmelo Cossa da La Loggia (TO) "E mi perdo";
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• Anna Maria Deodato da Palmi (RC) "Ti lascio un sorriso e una  rosa";
• Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano  "Siamo anime di carta
   Faiano  (SA)  nell'abisso"; 
• Grazia Dottore da Messina "Sogno in agrodolce";
• Carlo Ferraris da Mortara (PV) "Scaletta d'estate"; 
• Assuntina Fiorito da Avigliana (TO) "Poesia";
• Fanny Ghirelli da Torino "Risveglio";
• Giacomo Giannone da Torino "Quelle mani";
• Daniela  Lazzeri da Torino "Petali di luce e ombre";
• Giacomo Maria Manzoni    
 di Chiosa  da Lavìs (TN) "Casa Antica"; 
• Alberto Lotti da Forlì  "Il viaggio";
• Orazio Milazzo da Collegno (TO) "Spazi di speranza";
• Thea  Moscatelli da Rivoli (TO) "Suonami qualcosa";
• Lorenzo  Oggero da Pisa "Acrobata";
• Guido Pagliarino da Torino "Alto mare";
• Edoardo Penoncini da Ferrara "Un velo";
• Anna Santarelli da Rieti "Lettera";
• Sante Serra da Baricella (BO) "Tra zolle e fili d'erba";
• Tristano Tamaro da Trieste "Ragazzo mio";
• Pier Cesare        Ioly Zorattini da Udine "Il brexit della tortora". 

Ancora una volta, la Giuria è lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati 
per la fantasia, la creatività, l'ispirazione e la scrittura.

         

    Il Direttore letterario                                                   La presidente      

Danilo Tacchino                                  Raffaella Spada
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• 

Un romanzo avvincente, che porta in scena il senso profondo del male di vivere. 
Attraverso un continuo fluire di momenti del passato e del presente, l’autore, il giovane 
Marco Patruno al suo romanzo d’esordio, avvolge anche il lettore nelle “catene invisibili” 
che danno il titolo al suo primo libro. 
La storia raccontata si delinea attraverso diversi piani esistenziali, tutti quanti contraddistinti 
da un intenso carico emozionale che svela, a poco a poco, le tragedie del passato, in un 
viaggio doloroso di confessioni e di prese di coscienza che riguardano tutti i personaggi. 
Luoghi diversi, dal paesaggio montano della ridente Beaulard che sembra uscire dalla tela 
di un pittore, al mare di Savona e dei suoi cantieri navali, ma anche la cruda realtà del 
carcere, dove il grigiore dell’ambiente si adegua alla tragica scoperta di un racconto amaro 
che si svela a poco a poco. E che ci mostra come, a volte, il male di vivere abbia radici 
profonde, capaci di deviare tutto il corso della vita. 
Marco Patruno si cala nella intensità della sua storia  con una abile capacità di far presa sui 
sentimenti del lettore attraverso un modo di scrivere mai scontato ed essenziale.

Editore
Schegge Bertoni

Le catene invisibili

da
Alpignano (TO)

Marco Patruno

■ Marco Patruno - 1° premio, prosa edita.
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•

Durante una visita alla Galleria degli Uffizi un quadro molto particolare colpisce l’attenzione 
di una giovane coppia. Lo scenario si sposta nella Firenze del Quattrocento e segue le 
intricate vicende del ricco mercante fiorentino Filippo Bargelli e di Asmodeo, un giovane 
di colore che una sera ha bussato alla sua porta. 
Con un racconto scorrevole, intrigante e un ritmo che non manca mai di colpi di scena, 
l’autore ripercorre la vita e le relazioni di una famiglia e di un’intera città prossima a 
diventare il centro culturale del Rinascimento. 
Nella narrazione le peripezie dei Bargelli prendono una piega decisamente lontana dagli 
schemi e ci ricordano che non sempre le cose appaiono come le vediamo e che troppo spesso 
ci illudiamo di dirigere il nostro destino, senza considerare l’intervento dell’imponderabile.

Editore
Giovane Holden

Il moro di Firenze

da
Mariano Comense (CO)

Daniele Coppa

2° premio prosa edita - Daniele Coppa ■
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•

Un romanzo corale che trova certamente nel suo titolo la più adeguata presentazione. 
Uscito in origine in lingua spagnola, il romanzo ha conservato, nella traduzione in italiano 
da parte del suo autore, una dimensione letteraria di grande pregio. Una contaminazione 
tra fantasie narrative ed esperienze di vita di Antonio Graziosi, cittadino del mondo, che 
ben conosce la realtà dei paesi dell’America Centrale. Un vero e proprio romanzo epico, 
che si svolge dunque nei paesi dell’America Centrale, e che racconta il lungo, incredibile 
viaggio di Ulises Peralta che, dopo aver scontato trent’anni di prigione per crimini politici, 
si mette in viaggio alla ricerca della moglie. Luoghi, personaggi, incontri, tutto si rivela in un 
continuo susseguirsi di colpi di scena, che rendono il romanzo estremamente interessante, 
divertente per la varietà di caratteri e di sorprese che personaggi al limite del surreale 
riescono a creare. Evidenti gli echi del realismo magico, soprattutto in alcune descrizioni 
degli animali e della natura così rigogliosamente presente: non manca un enorme squalo 
balena che nuota nelle acque caraibiche!

Editore
Neos

Ulisse nel Caribe

da
Torino

Antonio Graziosi

■ Antonio Graziosi - 3° Premio prosa edita.
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• 
Se un noir inizia col ritrovamento di un cadavere senza testa si corre il 
rischio di pensare di esser entrati in una leggenda statunitense che affonda 
le proprie radici nella Guerra d’Indipendenza. Poco importa se al posto di 
Ichabod Crane, maestro di scuola del Connecticut, alto e allampanato, c’è 
Leo Delfos, un ex criminologo capo dell’anticrimine parigina. Eppure… 
eppure, c’è qualcosa di diverso in questo romanzo che lo rende affascinante 
e degno di menzione. Vuoi perché lo stile di scrittura dell’Autore è prezioso 
e raffinato, forse per le ambientazioni ma anche per il ritmo narrativo, 
condito da un gusto estetico che richiama posizioni classiciste che 
purtroppo vanno perdendosi tra i giovani d’oggi e che Autori come Claudio 
Rolando, coraggiosamente, contribuiscono a rinverdire e a impedire, 
pervicacemente, che cadano anzitempo nel dimenticatoio, proprio esse che 
dal tempo traggono la loro più grande forza espressiva.

Editore
Del Capricorno

Il talpa

da
Giaveno (TO)

Claudio Rolando

 4° premio prosa edita. - Claudio Rolando ■
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• 

Un bel libro, che ha ottenuto il Marchio Microeditoria di qualità 2020, curato nella sua 
realizzazione grafica. Ma anche un bellissimo contenuto. La storia di una vita sempre 
in salita che racchiude nelle sue difficoltà esistenziali la Storia più ampia di buona parte 
del nostro 900. Un mestiere antico che ad un certo punto non ha più ragione di esistere, 
quello del venditore di ghiaccio. Una terra amata e bella, la Puglia, che non offre però tante 
speranze di vita. Le lusinghe del potere e dei soldi, ammantate di violenza, che possono 
stravolgere il futuro.  La “salita” al Nord, a Torino, quella città che al giovane Nicola parve 
bellissima, avvolta dalle luci del mattino, all’arrivo a Porta Nuova. Una città che accoglie, 
ma anche una città che, agli inizi degli anni 70, può essere crudele. E la storia di Nicola,  
personaggio di fantasia che sognava il mare e che amava la bicicletta, riporta alla mente 
quella vera di Ciriaco Saldutto, il giovane ragazzino pugliese bocciato dalla scuola e suicida, 
ma nominato Cavaliere al Merito della Repubblica Italiana nel 2003. Una storia davvero 
toccante, quella di fantasia creata da Marcello Loprencipe, e quella reale, ricostruita con 
l’aiuto di Maria Rovero e di Albina Malerba.  

Editore
Campi di Carta

Il venditore di ghiaccio

da
Sacrofano (RM)

Marcello Loprencipe

■ Marcello Loprencipe - 5° Premio prosa edita.
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• 

La tua fortuna dipende solo da te. Così ci viene insegnato. Poi, c’è la vita che ci mostra 
innumerevoli altre vie e possibilità, tanto che finiamo col comprendere che non è quasi mai 
così. Viviamo in un mondo che narra una storia differente da quella che ci viene insegnata 
con l’educazione e l’istruzione. I dilemmi di Elettra, il personaggio dell’omonimo libro sono 
quelli che dovrebbero tormentare i sonni di tutti noi e la Giuria del Concorso ringrazia la 
penna delicata eppure sferzante, tenue ma al contempo graffiante di Gian Carlo Fanori 
per aver portato alla sua attenzione temi filosofico-esistenziali così grandi e determinanti 
condensando questo composto in un romanzo bello come un Apollo e importante quanto 
La Gioconda. Grazie, Gian Carlo Fanori. Grazie a nome di tutti i giurati per aver regalato 
loro una perla d’inestimabile valore.

Editore
Giovane Holden

Elettra

da
Milano

Gian Carlo Fanori

 Segnalazione di merito prosa edita - Gian Carlo Fanori ■
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• 

Perché le favole? Le favole sono fantasia che ci fa chiudere gli occhi e ci fa volare dove la 
mente di ognuno vuole andare. Con queste parole l’autore ci introduce ad un’antologia di 
brevi racconti, molti in forma di filastrocca, scorrevoli e musicali all’orecchio dei lettori 
più piccoli.  Storie antiche, che parlano dei grandi temi del quotidiano, dei piccoli gesti, di 
ricordi di gioventù. Favole da raccontare ai bambini, ma anche testimonianze di un mondo 
ormai lontano e tenaci legami della terra, dalla quale un tempo si è partiti per trovare 
lavoro e una nuova vita.

Editore
Edito

Favole per un sogno

da
Chieri (TO)

Adelino Mattarello

■ Adelino Mattarello -  Segnalazione di merito prosa edita.
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• 

Un romanzo che, sebbene frutto dell’immaginazione dell’autore, ci offre un quadro 
realistico di una cittadina della provincia italiana degli anni Sessanta dello scorso secolo: 
per un gruppo di giovani “vitelloni”, la vita scorre tranquilla e serena, nella grigia cornice 
di un perbenismo che mostra già tutti i segni del prossimo declino. A dare un senso alle 
giornate vuote e alla noia della sonnacchiosa provincia, il gruppo è continuamente proteso 
alla ricerca di distrazioni e di esperienze eccitanti, fino a quando è scosso da un evento 
inatteso, che incide in maniera profonda nel destino di ogni protagonista. Una scrittura 
scorrevole, avvincente e con gusto dell’ironia, una critica neanche tanto velata ai ritmi 
paludati e ipocriti dell’ambiente di provincia italiano, ancora oggi per certi versi conservati 
nella loro immutabilità. Quasi una sceneggiatura per una commedia all’italiana, che non 
mancherà di emozionare il lettore fino all’ultima pagina.

Editore
La mandragora

La farina del diavolo

da
Imola

Vittorio Venturi

 Segnalazione di merito prosa edita. - Vittorio Venturi ■
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• 

I tempi che stiamo vivendo sono terribilmente simili a quelli del passato, proprio quelli che 
la nostra Storia etichetta come i peggiori che il mondo intero abbia mai vissuto. I romanzi 
sono una menzogna scritta per persone che amano essere ingannate scriveva qualcuno e 
Mark Twain aggiungeva che “È molto più facile ingannare la gente, che convincerla che 
è stata ingannata”. Il valore educativo del romanzo è proprio quello della manipolazione 
(positiva) e I colori del buio di Fiorenza PISTOCCHI ottempera pienamente questo 
requisito invitando il lettore a riflettere sui grandi insegnamenti storici con sottile acume. 
Con il Patrocinio della Fondazione Memoria della Deportazione e dell’ANPI, l’Autrice 
immagina una storia che potrebbe anche essersi verificata a grandi linee nella sua città, che 
diventa temporaneo crocevia per il primo dei ventitré convogli che deportano i prigionieri 
ebrei e antifascisti. La Giuria del Concorso ha ritenuto che il coraggio mostrato da Fiorenza 
Pistocchi sia degno di menzione e meritevole di ricevere il suo plauso.

Editore
Neos

I colori del buio

da
Pioltello (MI)

Fiorenza Pistocchi

■ Fiorenza Pistocchi -  Segnalazione di merito prosa edita.
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• 

Il senso della poesia è leggerezza e potenza contemporaneamente. L'ossimoro è finalizzato 
al risultato, si catalizza così un amuleto contro ogni pensiero tossico.
Rosa Salvia conosce questa magia e la coniuga con la geografia del viaggio, nel gioco della 
storia, nell'emozione dell'arte. 
Un'amabile passione dell'attimo, attraverso la fotografia legata all'immagine, alla doppia 
esposizione della vita che trascolora in dissolvenza.
Come scrive l'autrice in un prezioso passaggio: "Si direbbe lo spazio senza fine, il presente 
senza qui né altrove / solo le assenze sussistono.

Quella strana assenza
 di gravità

da
Roma

Rosa Salvia

 1° premio poesia edita - Rosa Salvia ■

Editore
Giuliano Ladolfi
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• 

Una poesia per viaggiatori instancabili quella di D'Onofrio.
Lui ci vuole attenti, pionieri nelle remote miniere del sentimento, poi ci accompagna nel 
profondo stimolando intuizioni sempre nuove.
Fino ad accendere con cura, ora quella pietra preziosa, ora un cielo di stelle blu cobalto.
Ci invita ad essere gocce tra i sassi del suo personale percorso tra i versi. Tutti dovremmo 
leggerlo perchè parla d'amore, mai banalmente: è un flusso liquido che conquista e apre 
al mondo l'esistenza positiva. Siamo certamente d'accordo con lui, quando scrive: "... Nel 
delirio sfrenato che che mi rende insaziabile di gioia e grato di appartenere al mondo"

Editore
Passigli Poesia

Azzurro esiguo

da
Roma

Marco Onofrio

■ Marco Onofrio - 2° Premio poesia edita.
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• 

Poesia pulita e genuina, rimane impressa nella mente e colpisce. Silvia Venuti è alla ricerca 
di un verso essenziale e scarno. Non lascia molte indicazioni al lettore, fa che esso si muova 
nello spazio della natura ritmato dalla clessidra. Una poesia che ha voce, forma liquida e 
spirito propri; quindi non stupiscono i versi aperti:
"Mi parla la vigna, i suoi rami scuri legati / mi fanno strada con l'autunno in un intimo 
ascolto"
Una lirica che ricerca una buona pace universale, il momento perfetto, la semplicità delle 
foglie, le memorie dei colloqui lunari.
Versi buoni per riconciliarsi con sé stessi e il mondo da leggere e rileggere.

Editore
Moretti e Vitale

Contemplazioni

da
Cadrezzate (VA)

Silvia Venuti

3° premio poesia Edita. - Silvia Venuti ■
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• 

Versi che "volano nel vento", sottovoce, ma che risuonano nitidi nel silenzio 
delle notti dominate da una "luna errante" che " dissotterra parole dal petto". 
Il tema della morte, della sofferenza e del male di vivere viene toccato in brevi 
ma intense metafore che richiamano spesso alla natura. Albe e tramonti, 
inizio e fine, di una ricerca di immagini di vita "che non vogliono morire". 

Editore
Cultura e dintorni

Sottovoce

da
Roma

Claudio Scaramella

■ Claudio Scaramella - 4° Premio poesia edita.
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•

" Mendico parole nuove sulle tue scale di pioggia onnivora". In questo sta la poesia 
dell'autore. I temi trattati sono molteplici, vecchi e nuovi, ma tutti scavati nel profondo 
delle loro viscere con parole che penetrano come "tossine-proiettile", "scampate alle 
orde metallurgiche del 
fine-turno".
Parole che suonano come liberazione, "tossine illuminanti" che rendono il corpo libero di 
abbracciare, e non subire, la propria croce.

Editore
Montedit

Corpo libero

da
Ormea (CN)

Chris Mao

 5° premio poesia edita - Chris Mao ■



32

• 

        Alfredo Rienzi  non finisce di sorprenderci. Padrone assoluto della metafora, in “Partenze 
e promesse. Presagi” è l’alpinista che tenta la scalata più ardua, la scoperta dell’ignoto. Non 
solo. Fa da guida a noi lettori. Conosce la terapia salvifica della pagina bianca, ci invita al 
raggiungimento della pienezza della vita, della sua probabile trascendenza. Si muove con 
saggezza nel tempo, “il nostro gioco prediletto,/e durerà poco come i giochi belli”. Rientra 
nel gioco anche conoscere il giorno della propria morte.

Editore
Puntoacapo

Partenze e promesse.
Presagi

da
Torino

Alfredo Rienzi

■ Alfredo Rienzi - Premio speciale della giuria.
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• 

Il titolo inganna: “Bosco dell’essere” connota un ambiente pacifico, rassicurante. Il lettore 
viene invece inghiottito in un vortice intricato, apocalittico, surreale. Il poeta tuttavia riesce 
con perizia a dominarlo con l’uso della parola, usata come guida vincente. Analogamente le 
più svariate figure retoriche con termini di difficile comprensione vengono canalizzate dalla 
presenza costante della rima. Testo gaddiano, da soccorso linguistico. poeta tuttavia riesce 
con perizia a dominarlo con l’uso della parola, usata come guida vincente. Analogamente 
le più svariate figure retoriche con termini di difficile comprensione vengono

Editore
Fermenti

Bosco dell'essere

da
Firenze

Stefano Lanuzza

  Segnalazione di merito poesia edita  - Stefano Lanuzza ■
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•

Quando il Sole, lentamente, comincia a salutare il Cielo per lasciare la scena alla Sera, e 
poi alla Notte, e poi chissà, forse anche alla Luna, è proprio in quell’attimo fuggente che si 
crea una delle magie più affascinanti che l’Universo possa offrire. Una magia nella quale 
solo un’anima sensibile può trovare beneficio e conforto. Un’anima sensibile come quella 
dell’attenta Spettatrice che attraverso questi appassionati versi offre al lettore immagini 
davvero poetiche. Perché solo un’anima sensibile è in grado di percepire e di stabilire una 
connessione con la Natura che la circonda. Riflessioni su un attimo fugace tra i ruderi del 
giorno. Riflessioni sotto gli ultimi raggi del Sole. Riflessioni di un’Autrice, tra sogno e realtà. 

Editore
Albatros

Dissolvenze e altri 
frammenti

da
Pratola Peligna (AQ)

Elisabetta Liberatore

■ Elisabetta Liberatore -  Segnalazione di merito poesia edita 
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• 

Con sorprendente immediatezza Pizzolito riesce nella instabile situazione esistenziale fra 
il tutto e il nulla, fra le “crepe della luce” e le “cicatrici del buio” a riconoscersi nella cenere, 
estrema dignità dell’uomo.
Dio viene percepito come un impassibile osservatore col suo “vuoto straziante” e il suo 
“sterminato silenzio”.

Editore
peQuod

La ragione della polveree

da
Nichelino (TO)

Luca Pizzolitto

 Segnalazione di merito poesia edita - Luca Pizzolitto ■
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Stefano Vitale si fa aiutare dalle eccellenti illustrazioni di Albertina Bollati
per scandagliare la sterminata valenza connotativa del termine “confine”. Vitale percorre 
con raffinata abilità linguistica ciò che è limite, separazione, ambiguità territoriale. Le figure 
retoriche sono arditamente verticali nel viaggio fra concretezza e sogno. Spazio prediletto 
dagli angeli e dai bambini.

Editore
Disegno diverso

Incerto confine

da
Torino

Stefano Vitale

■ Stefano Vitale - Segnalazione di merito poesia edita
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Per le seguenti  due sezioni speciali 
- Saggi e Articolo giornalistico e 
reportage televisivo - non vengono 
assegnati premi, ma definite solo 
menzioni d’onore.
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• 

Un bel saggio che spiega come vivere e mettere in pratica le conoscenze  del 
pittore seguendo un percorso che può portare alla crescita in divenire come 
artista, che credetemi, non è cosa banale e tantomeno scontata.

Editore
Giovanni Battagin

Come diventare artisti

da
Rosà (VI)

Gianni Chiminazzo

■ Gianni Chiminazzo - Menzione d'onore saggio edito.
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• 

Un saggio che ci introduce nel mondo della meditazione e della 
profonda conoscenza attraverso l’insegnamento Buddista di Siddharta 
commentandone i concetti e spiegando il Sutra di Diamante, sommo 
paradigma della carità umana.

Editore
Noi Edizioni

Siddharta e il sutra di 
diamante

da
Milano

Carlo Moiraghi

 Menzione d'onore saggio edito. - Carlo Moiraghi ■
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•

Per chi ama la musica, questo testo è fondamentale per entrare nelle complessità degli 
elementi di cui è formata, almeno secondo lo spirito occidentale, nel definirla, leggerla, 
produrla e determinarne la bellezza attraverso le nuove modalità offerte dai sistemi 
elettronici, per giungere a comprenderla attraverso il proprio “Io interiore”.
 

Numero + suono = musica

da
San Donato M.se (MI)

Vito Ozzola

■ Vito Ozzola - Menzione d'onore saggio edito.

Editore
Delos Digital
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• 

Da che mondo e mondo, il piacere è stato uno degli scopi che l’uomo ricerca per vivere la 
vita con un senso, ed al massimo dei propri desideri.
Questo libro ci introduce profondamente nel contesto più completo del piacere, dall’estasi, 
all’appagamento, alla gioia, all’amore, attraverso una ben equilibrata e documentata 
argomentazione.

L'arte di cambiare
Da bisogno a desiderio dell'altro

da
Torino

Enrico Valente

 Menzione  d'onore saggio edito  - Enrico Valente ■

Editore
Pubblicazione indipendente
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• 

Motivazione: È la meravigliosa storia d’amore tra il riecheggiare delle musiche 
di Rossini, Bellini, Listz, in uno dei luoghi più suggestivi al mondo, il lago 
di Como. Giorgio Boccaccio ci accompagna alla scoperta della Pliniana, 
la villa fatta costruire dal governatore di Como Giovanni Anguissola. Nel 
reportage l’autore tra le righe ci fa scoprire il valore storico e culturale della 
villa attraverso tanti protagonisti, i loro amori, le passioni, le delusioni, 
le sconfitte, gli intrighi. È quasi immergersi nel passato per guardare al 
presente con occhi nuovi, come la Pliniana che, scrive Giorgio Boccaccio, 
“attende di scrollarsi di dosso la patina di oblio che la trascuratezza degli 
uomini l’ha costretta ad indossare e di tornare ad riecheggiare delle grida 
festose e ammirate dei suoi visitatori”.

Vivo al lago

Giorgio Boccaccio
da Venaria Reale (TO)

■ Giorgio Boccaccio - Menzione d'onore articolo giornalistico-
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• 

Motivazione: La storia di Lidia Maximovich, la bambina che non sapeva odiare, ci riporta 
al 1942, quando Lidia, a soli due anni, fu rinchiusa nel campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau, dove il dottor Mengele effettuava i suoi folli esperimenti sui bambini ebrei. Dal 
dramma della guerra e delle deportazioni alla vittoria della libertà e dell’amore: Lidia ritroverà 
dopo diciassette anni la sua mamma naturale, sopravvissuta al campo di concentramento. 
Nel reportage di Silvia Tagliaferri si racconta con brillante capacità narrativa e linguistica la 
storia di Lidia, una storia di libertà, trasmessa alle nuove generazioni attraverso il docufilm 
“70072: la bambina che non sapeva odiare”, promosso dall’Associazione “La Memoria Viva”. 
Il valore della memoria per non dimenticare il passato e vivere il presente con rispetto, 
integrazione, accoglienza.

La storia di Lidia

Silvia Tagliaferri 
da Aosta

- Menzione d'onore reportage televisivo - Silvia Tagliaferri  ■
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Opere  inedite
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Grace aprì la portafinestra che dava sulla spiaggia. Il terrazzo era spazioso, 
decorato con piante intricate e dai colori esotici. Il tavolo, ornato da un drappo 
rosso, aspettava i due giovani innamorati.
“Danny, sono le 8:00, alzati la colazione è pronta”.
“Lasciami dormire ancora un po’, è così bello non avere orari da rispettare”.
“Oggi mi piacerebbe noleggiare un motoscafo, non essere pigro”.
“Va bene cara, tra cinque minuti sarò da te”.
Intanto Grace assaporava il profumo della risacca e fantasticava sul futuro con 
Danny.
Il mare lanciava le onde con voluttà tentando di offrire lo spettacolo più 
affascinante possibile, mentre l’aurora all’orizzonte si specchiava sulle onde 
zampillanti. Qualche nuvola di passaggio  offuscava il chiarore mattutino 
esaltando ancora di più i riflessi sulla superficie azzurra.
Danny si presentò in vestaglia da camera, Grace sorrise, era la sua vestaglia 
morbida, setosa, aderente fino al punto da far trapelare il corpo che avrebbe 
dovuto nascondere.
“Danny, sei veramente seducente”.
Lusingato da quelle parole, la baciò appassionatamente.
Consumarono in fretta la colazione per poter godere della giornata al largo, al 
riparo da qualsiasi suono, eccetto quello della salmastra marina.
Al porticciolo un omino piccolo e tarchiato li squadrò come se fossero degli 
appestati. Erano abituati a comportamenti siffatti perciò non si scomposero, 
anche se il cuore di Grace gridava vendetta. Impostarono il navigatore di 
bordo e lo scafo piano piano abbandonò il molo.

da
Pordenone

Roberta Pagotto

Ti amerò per sempre

1° premio prosa inedita - Roberta Pagotto ■
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Grace osservava l’omino che sfumava tra i flutti fino a che non fu completamente 
celato alla vista.
Danny le accarezzò le gote per infonderle il coraggio necessario ad affrontare 
la discriminazione di genere.
“Non prendertela, non ti curar...”
Grace lo interruppe. “Anche qui, nella sala ologrammi, dove nulla è reale, la 
realtà ci perseguita”.
“Purtroppo abbiamo una normativa che risale ad un secolo fa. Oggi gli androidi 
si sono perfettamente integrati. Vi sono molti nella nostra condizione”.
“É vero, Danny, ma sono tutte situazioni in bilico. Tra le persone più illuminate 
vi è molta tolleranza ed è per questa ragione che riusciamo a sopravvivere. Se 
non fosse così saremmo già stati rinchiusi in uno dei tanti ghetti costruiti nel 
secolo scorso”.
Si fermarono in un punto in cui il dondolio li cullava e offriva ai loro occhi 
bianche scogliere a picco e minuscoli paesini abbarbicati sui pendii, dove un 
lieve vento muoveva i fili d’erba che spuntavano ora alti ora bassi sui prati 
fioriti. Si tuffarono e nuotarono insieme ai delfini che saltellavano con graziosa 
ironia. L’armonia di quella scena li fece ammutolire. Nulla avrebbe potuto 
distogliere le loro menti dalla magia di quel paesaggio.
Rientrarono turbati e silenziosi. Presto avrebbero dovuto lasciare ai ricordi la 
loro vacanza.
“Domani dobbiamo preparare i bagagli”. Sussurrò Grace.
Dormirono abbracciati l’uno all’altra nella speranza che i sogni li aiutassero.

Varcata l’ultima soglia del caseggiato, sentirono riecheggiare il sordo cicaleccio 
degli abitanti della loro città. Le vie erano inondate di volti anonimi ed ostili. 
Finalmente raggiunsero il loro appartamento dove furono avvolti da una 
sensazione di benessere. Durò poco. Due guardie armate bussarono alla porta 
urlando quasi all’unisono: “Aprite!”. Dopo aver verificato le loro identità, si 
allontanarono minacciandoli con prepotenza. Nel frattempo sulla strada un 
corteo procedeva compatto. Manifestava contro la propensione sociale a 
mettere insieme elementi non compatibili con l’idea tradizionale di famiglia. 
“Tutti nei ghetti”. Questo era lo slogan.
“Ci distruggeranno”. Mormorò avvilita Grace.

Passarono mesi e anni tra insulti, e-mail minatorie, visite ripetute da parte 
delle forze dell’ordine.
“Non ci si salva dagli incubi, noi stiamo precipitando nel buco nero della 
vessazione”.
“Grace, capisco la tua frustrazione, ma vedrai che il nuovo Governo modificherà 
la legislazione in vigore”.
“Il tuo ottimismo è disarmante”.
Nel pomeriggio, liberi da impegni lavorativi, vollero passeggiare tra gli alberi 
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del vicino parco. Le querce splendevano riverberando il verde delle foglie 
sulla ghiaia dei sentieri. L’abito vaporoso e trasparente di Grace svolazzava 
sospinto da una leggera brezzolina primaverile. Danny la strinse forte. “Ti 
amo... Sapevamo che non sarebbe stato facile, non c’è tregua per quelli come 
noi, ma io sarò sempre al tuo fianco, te lo prometto”.
Si alzarono e proseguirono verso il viale dei Eroi, tra questi primeggiava lo 
zio di Danny che aveva perso la vita in uno dei tanti viaggi interplanetari di 
esplorazione. 
Due ragazzi, che provenivano da una traversa, avanzarono rapidamente verso 
di loro e sputarono per terra in segno di disgusto e disapprovazione.
“É giusto tutto questo?”
“No, Grace, non lo è”.

Un altro inverno si posò su di loro. Danny amava quella stagione, le piante 
spoglie, gli aghi dei pini. Si divertiva ad arrampicarsi sulle cime innevate per 
poter rotolare sulla soffice neve. Grace lo seguiva, ma senza lasciarsi trascinare 
dal suo entusiasmo. Si era accorta che qualcosa stava cambiando. Era spesso 
sola. Il suo Danny trascorreva molto tempo fuori casa. Il palpito stanco del 
suo orologio si era trasformato in una fredda malinconica melodia. Le lunghe 
attese sfinivano i suoi sensi e la sua fiducia. Non poteva più indugiare. Quella 
sera lo avrebbe messo con le spalle al muro.

Era notte fonda quando udì la chiave girare nella toppa. 
“Che cosa ti sta succedendo?” Disse Grace in preda alla collera.
“Nulla, che cosa ti sei messa in testa?” Ribatté Danny in modo insolitamente 
sgarbato.
“Perché sei così distante?”
“Non sono distante, ho solo qualche problema in ufficio”. Distolse lo sguardo. 
C’era dell’altro. Grace lo capì e uscì con passo felpato per dissolversi nelle 
tenebre. 
Riapparve all’alba sotto il palazzo dell’azienda, per la quale Danny svolgeva 
il ruolo di Direttore Generale, vi era una fontana multicolore che addolciva 
il grigio cemento. Al centro una spirale saliva verso il cielo sfumando in 
un tripudio di spruzzi maestosi. Comunicò in ufficio che quel giorno non 
avrebbe preso servizio per ragioni di salute. Voleva farsi perdonare da Danny 
invitandolo a pranzo nel locale in cui si erano conosciuti.
Lo vide uscire per la pausa, non era solo, una ragazza bellissima appoggiava la 
testa sulla sua spalla, la sua pelle ricordava la luminosità candida della Luna 
piena, una cascata di riccioli inondava le loro schiene. Rimase a guardarli 
finché non scomparvero dietro l’angolo. Chiunque avrebbe detto che quella 
era proprio una bella coppia.
Si sentì mancare la terra sotto i piedi. Le sue sinapsi si erano bloccate su 
quella figura femminile attraente ed elegante. Rimuginava e rimuginava.“Sarò 
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sempre al tuo fianco”, con quanta fierezza Danny aveva pronunciato quella 
frase. “Il livore mi sta travolgendo… e se mi fossi sbagliata?” Si diresse verso 
la loro abitazione.

Era l’ora di cena. Danny aprì la porta, nelle stanze volteggiava l’odore delle 
pietanze che Grace stava cuocendo per lui.
“Mi dispiace per ieri, sono stata aggressiva senza motivo”.
“Non ti preoccupare”. Le sfiorò le guance con le labbra e aggiunse “Io ti amo”.
“Cosa ne dici se domani chiediamo un paio di ore di permesso per fare quattro 
chiacchiere da ‘Chez Maxim’?”
“Non posso. Domani sono molto impegnato… Devo visitare alcune filiali”. 
“Va bene, sarà per un’altra volta, amore mio”.
Grace era molto loquace e scherzosa. 
Si coricarono tardi. Danny si stese e si addormentò in pochi minuti, incurante 
di Grace.
Il Sole era alto quando si salutarono. Grace convinse il suo capo ufficio, 
fortemente contrariato per la prolungata assenza, che la questione da risolvere 
era di fondamentale importanza. 
Con estrema cautela, si mise sulle tracce di Danny e lo pedinò fino a quando 
salì al quinto piano di un vecchio edificio in periferia. Grace si trattenne una 
manciata di secondi. Chiuse le palpebre. Quando le riaprì, ebbe la conferma 
e i pochi dubbi si dileguarono. Danny e riccioli d’oro si abbracciavano, si 
coccolavano in modo sensuale. L’aveva tradita con una donna.
Le girava la testa per l’umiliazione. Un turbinio di idee, il desiderio di ferirlo 
in qualche modo si mescolavano ai sensi di colpa. “Che cosa ho fatto per 
meritarmi questo”. Presa dal panico della sofferenza non sarebbe stata in grado 
di sostenere un colloquio inutile e carico di astio. Scelse di andarsene. 
Mentre stava preparando i bagagli, Danny rientrò.
“Che cosa stai facendo?”
“Mi pare abbastanza evidente, non voglio rappresentare per te un ostacolo”.
“A cosa ti riferisci?”
“Alle tue misteriose assenze, alle bugie, ai sotterfugi… ti ho sorpreso con la tua 
amante. Vuoi che te la descriva?”
“Non è una cosa seria, tu sei unica per me”. Borbottò Danny imprecando 
contro la sua sfortuna.
“La sfortuna? Quale sfortuna? Il tuo atteggiamento rivela quello che minimizzi 
con tanta violenza verbale”.
“Mi puoi perdonare?”
“No, perché avresti potuto dirmelo e non l’hai fatto, sei un vigliacco”. 
Di fronte a tanta ostinazione, Danny perse la calma.
“Sei insolente ed ingrata e, comunque, non puoi separarti da me, sei una mia 
proprietà e hai bisogno di un tutore per muoverti all’esterno di queste pareti”.
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“Non pretenderai di ridurmi in schiavitù?”.
“Sto solo dipingendo il tuo futuro. Appena fuori saranno le autorità competenti 
a decidere la tua sorte. Potrebbero anche disattivarti se io non garantissi per 
te”.
“E tu non garantirai, immagino”.
“Se te ne vai, ed è una scelta che puoi fare, io ti rinnegherò”.
Grace in Danny, il suo Danny, aveva scoperto l’indifferenza e la crudeltà che 
si celano nell’animo umano. Si era fidata di lui. Lo aveva ammirato per la sua 
tenacia nel difendere la loro unione. Sprofondò nella poltrona.
“Come sei mutato, persino la tua voce è diversa. Quello che non capisco è 
perché vuoi che io resti qui”.
“Non voglio perderti, voglio che tu stia con me. Tu sei un’opera d’arte, per 
averti ho sudato sette camicie, ho sborsato parecchi quattrini. Ho subito gli 
insulti della gente, vivendo in una campana di cristallo che si è trasformata in 
una prigione. L’evasione che mi sono concesso mi ha dato uno scossone, ho 
avvertito il brivido di una normalità che con te non ho mai potuto avere.”
“Mi stai proponendo di diventare la tua domestica?”
“No. Tu sei la mia compagna. Con te mi sono divertito e nell’intimità sei 
sempre stata impagabile”. Non si era nemmeno accorto di quanto fosse stato 
sarcastico e sgradevole. 
Grace era disorientata e mortificata, la sua esistenza si stava sgretolando.
Si spostò in camera da letto e cominciò a riflettere sulla risoluzione da adottare.
“Quali alternative ho? Non voglio rassegnarmi a fare la prostituta. Fuggire è 
un rischio, eppure non posso arrendermi, devo escogitare un sistema legale 
per eludere il filo spinato che lacera la mia dignità”. Soffocò un gemito e, con 
un gesto inconsulto, lanciò la lampada blu, alla quale era molto affezionata, 
sul pavimento.
“Tutto bene cara?” La voce di Danny rimbombò nel corridoio.
“Certo, ho urtato la lampada”.
“Pazienza, la ricompreremo”.
Così Grace fece buon viso a cattivo gioco, valutando e progettando nel 
contempo in modo meticoloso un piano per ottenere l’emancipazione.

Si rivolse al Comitato per le Pari Opportunità. Il movimento, nato dall’iniziativa 
della parte più aperta della società, aveva tentato più volte di promuovere leggi 
a tutela dei soggetti deboli, ora Grace offriva un’occasione come tante, ma più 
intrigante e difficile. Ben presto divenne la paladina dei diritti negati.
Danny riteneva di trovarsi in una botte di ferro e mai avrebbe supposto di 
combattere l’aspra morsa della richiesta di libertà. Invece la convocazione del 
Tribunale arrivò. Fu consegnata, ironia della sorte, da un androide.

“Quali sono le sue richieste?” Intimò il Giudice un po’ seccato dal clamore che 
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si era creato intorno alla causa portata in giudizio.
“Voglio solo che mi venga riconosciuto lo status di libera, voglio avere la 
facoltà di poter troncare la mia relazione con l’uomo che è davanti a lei e che 
sorride in modo beffardo”.
“Si rende conto che è la prima volta che mi viene sottoposto un caso simile?”
“Ne sono consapevole, la mia è una battaglia per i diritti civili. Anche noi 
abbiamo sentimenti. Se una storia finisce, credo sia un inutile sacrificio il legame 
imposto dalla legge. Vostro Onore, quando sarà il momento di emettere una 
sentenza, pensi a tutti coloro che sono nella mia stessa   posizione. Non ritiene 
che sia giusto convivere per scelta e non perché obbligati da un contratto?”
Danny fissava Grace con disprezzo. Era sua, lui era il suo padrone. Mai e 
poi mai la Corte avrebbe accolto la sua istanza. Sarebbe stato un precedente 
vincolante per la giurisprudenza. Tutti gli androidi si sarebbero ribellati. Era 
inaudito anche solo ipotizzare quello che sarebbe accaduto.
La Corte alfine deliberò. A Grace fu riconosciuto il diritto all’autodeterminazione.
La notizia si diffuse velocemente. I faziosi si infiammarono scatenando in 
diversi luoghi della città scontri violenti. Quando la bufera si placò e la quiete 
ebbe il sopravvento, tutti concordarono su un punto: la pacifica convivenza 
avrebbe portato vantaggi all’umanità. Anche gli irriducibili detrattori della 
robotica di quarta generazione, dopo il primo sgomento, capitolarono, 
accettando la nascita di una nuova era. Solo piccoli sparuti gruppi giurarono di 
opporsi alla trasformazione in atto. Tra gli aderenti vi era Danny. Lo squallore 
in cui era piombato gli appariva insopportabile. Grace aveva traslocato. Nella 
loro dimora i locali erano disadorni, sull’intonaco le tracce dei mobili, che 
aveva portato con sé, lo sbeffeggiavano. Ad ogni sospiro, vampate di calore 
lo rendevano cieco dalla rabbia. Si sentiva offeso nella sua virilità. Voleva 
annientarla.

Si procurò al mercato nero un phaser molto potente e, supportato dalla 
sua combriccola, le tese un agguato. L’afferrò per un braccio, la fece cadere, 
puntò l’arma e la uccise. “Adesso vai ad implorare giustizia”. Mormorò con 
ripugnanza.

Era stata un’esecuzione premeditata e perpetrata con ferocia su un essere 
libero. Per la prima volta un uomo fu processato e dichiarato colpevole di 
robocidio.

•
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Il racconto, ben argomentato con spunti aulici e poetici, ci fa entrare nel 
problematico mondo futuribile dei rapporti uomo robot, non solo a livello 
sociale ma anche come rapporto amoroso. Ne scaturiscono questioni razziali 
e di riordino dei rapporti sociali,  profetizzando quasi la possibilità che i robot 
possano acquisire cuore e sentimenti. Il racconto porta a ricordare il famoso 
film io e Caterina, di Alberto Sordi.
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Parigi, ottobre 1793

Su Parigi e dintorni aveva piovuto per gran parte della notte e al mattino 
persisteva ancora l’odore pungente di terra bagnata, mentre una leggera luce 
esaltava il verde lucido dei rinomati orti des Amandiers e i giardini del carcere-
pensione chiamato “Maison de santé Mahay”.
La casa di pena era gestita da madame Marie-Catherine Mahay, il cui regime 
detentivo era per pochi selezionati che potevano permettersi di pagare una 
retta tanto salata da arrivare finanche all’ammontare di interi patrimoni. Di 
contro, però, preservava la condizione di dignità della creatura umana sino 
al giorno della sentenza, a differenza delle famigerate carceri cittadine dove 
la pena detentiva costringeva il prigioniero a una vita assai meno dignitosa 
di quella di un topo, costretto a sopportare fetore, buio e umidità nel chiuso 
della sua tana.

La sensazione di apparente tranquillità di quel luogo strideva con il vivo 
fermento della Parigi rivoluzionaria. All’improvviso in quella casa di pena 
una notizia allarmò i suoi “ospiti”, si trattava di un’altra straordinaria sentenza 
emessa dai famigerati giudici del Palazzo di Giustizia.
Olympe de Gouges, accostata alla finestra, ascoltava un vociare disarmonico 
di donne nello spiazzo antistante la pensione che lì prestavano servizio. 
Istintivamente provò a decifrarne i discorsi, ma le grate adattate alle finestre 
le impedirono di sporsi riuscendo però a distinguere tre donne adulte e due 
giovani. Nel flusso del parlato spontaneo e tra gli intercalari popolari, Olympe 
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intercettò la dinamica della decapitazione della regina. Le signore adulte 
commentavano l’attraversamento del carro scoperto di Maria Antonietta lungo 
le vie della città; in Place de la Révolution una di loro ammetteva orgogliosa di 
averla centrata con uno sputo, mentre le altre due di averla ricoperta di insulti. 
Le risa sguaiate delle popolane partirono quasi all’unisono e per l’odiata sovrana 
nessuna provò un benché minimo accenno a quella solidarietà femminile che 
era tanto cara a Olympe, la quale, invece, rabbrividì all’istante.
All’infelice carcerata de Gouges, tornò alla mente il giorno in cui fu proprio 
lei a consegnare al palazzo de Les Tuileries la “Dichiarazione dei diritti della 
donna e della cittadina”. La lettera e il documento indirizzati all’attenzione della 
regina Maria Antonietta furono consegnati nelle mani della principessa di 
Lamballe, intima amica della sovrana. Olympe ripensò alle parole rincuoranti 
che le rivolse la principessa in quella circostanza: “Sostenete, Madame, una sì 
bella causa; difendete questo sesso sfortunato e avrete presto dalla vostra parte 
una metà del reame e almeno un terzo dell’altro”.
Con le lacrime agli occhi e infreddolita dall’aria fresca, richiuse la finestra.

La stanzetta della rivoluzionaria de Gouges disponeva di un giaciglio dignitoso, 
una piccola scrivania, due sedie e un divano di medie dimensioni.
Proprio quel giorno le venne accordata una visita nella sua stanza di reclusione 
e il nobile che varcò la soglia si guardava attorno circospetto attendendo che il 
secondino chiudesse la porta.
«Caro amico, accomodatevi» ordinò la donna che stava seduta su un divanetto 
bergère e appariva come una regina alabastrina. L’abito in seta rosa che si 
sposava bene con la seduta dalle forme sinuose rivestita di raso indiano con 
inserti floreali, donava al suo aspetto pallido un tono quantomeno accettabile.
Come lei, anche l’uomo era stato deferito al tribunale rivoluzionario e messo 
sotto accusa per le posizioni assunte contro la Convenzione Nazionale; 
entrambi erano lì in attesa di giudizio.
«Madame, sono nuovamente foriero di cattive notizie», esordì lui con 
un’espressione contrita in viso. «Lo scorso mercoledì vi ho rattristato con 
la notizia della morte della nostra amata regina Maria Antonietta, oggi con 
quella della condanna alla ghigliottina di venti Girondini»
La notizia sconfortò Olympe a tal punto da sentirsi svenire.
Alla vista del mancamento della donna, il nobile scattò in suo soccorso 
ribaltando a terra il bouts de pied dove era seduto.
«Riprendetevi, madame» le disse passandole sotto il naso i sali d’ammonio.
La donna, riacquistati i sensi con grande difficoltà, sentì il peso della sconfitta. 
Un energico brivido la percorse da capo a piedi facendole prefigurare il 
verdetto della sentenza del tribunale nei suoi confronti.
«Amico caro, le vostre prossime lacrime saranno per me». Disse Olympe.
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«Madame, non dite così», cercò di rassicurarla l’uomo passandole una mano 
sul viso. «Sono sicuro che per voi ci sarà una sentenza più morbida, magari 
l’esilio».
La dama sorrise prendendo tra le sue le mani dell’amico che benevolmente la 
stava confortando.
«Vedete monsieur, il mefitico Robespierre ha firmato di suo pugno la mia 
condanna e pertanto sarà una vera e propria messa in scena la discussione del 
mio caso in tribunale».
«Allora madame posso solo consigliarvi di evadere», affermò convinto l’uomo. 
Poi abbassando il tono di voce continuò: «Vi metto a parte di un’indiscrezione 
che deve rimanere tra noi; una di queste guardie mi ha fatto capire che è ben 
disposto a “distrarsi”, pertanto vi propongo di scappare… anche stanotte se ve 
la sentite».
«Voi monsieur mi siete molto devoto», ribatté Olympe commossa da tanta 
sollecitudine, «ma ritengo che nonostante tutto debbo tentare la mia difesa, lo 
devo a tutte le donne che credono in me».
La sua convinzione era netta, i principi per cui aveva lottato sino a quel 
momento non contemplavano atti di codardia come la fuga e la clandestinità, 
tenendo inoltre a precisare una questione non trascurabile.
«Come sapete già, mio malgrado e a malincuore, ho impegnato tutti i gioielli e 
non possiedo soldi abbastanza per corrompere la guardia infedele».
L’uomo, avendo intuito le onorevoli ragioni della sua amica e non potendo 
permettersi il compenso economico pattuito per due persone, preferì tacere.
Nella lunga pausa che intercorse, Olympe pensò a tutta la sua storia e a come 
fosse arrivata sino a quel giorno, mentre l’uomo meditava su una possibile 
soluzione alla questione economica.
Le tornò in mente il ricordo di quando ventisei anni prima era giunta a 
Parigi con l’imprenditore di trasporti militari, Jacques Biétrix de Rozières, 
un brav’uomo che si era innamorato di lei nonostante fosse vedova e con 
un bambino di nemmeno due anni. Nella piccola città di Montauban, la 
vita trascorreva lentamente, mentre nella capitale francese il tempo pareva 
accelerato e le attività sociali erano molto dinamiche. La sua relazione con 
Jacques vissuta in more uxorio non aveva rappresentato un problema, anzi a 
Parigi, era quasi una costante per parecchie persone. Ben introdotta in società, 
conduceva una vita agiata spendendo moltissimo per l’educazione del piccolo 
Pierre. In quel contesto sempre in evoluzione, iniziò a scrivere pièce teatrali 
impegnate, ma anche divertenti.
«A cosa state pensando?» chiese l’uomo preoccupato, appena uscito dai suoi 
pensieri.
«A momenti più spensierati» rispose Olympe con nostalgia. «Sono qui a Parigi 
da un quarto di secolo e il mio salotto in Rue Poissonnière è stato frequentato 
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da filosofi, autori teatrali e giornalisti», sospirò la donna rassegnata. «Anni 
esaltanti nei quali ho avuto la fortuna di conoscere dame raffinate e signori di 
indiscusso gusto. Con l’amico Louis-Sébastien Mercier mi sono approcciata 
alla drammaturgia scoprendomi amante della scrittura di opere teatrali. La 
mia curiosità per la scienza poi, mi ha avvicinata al rigore del sapere e agli 
esperimenti più stravaganti».
«Madame, a oggi voi siete stimata per quello che state facendo per le donne, 
per le opere che avete scritto contro la schiavitù e l’ingiustizia in generale. Le 
feste che avete dato o alle quali avete partecipato, sono marginali al vostro 
impegno sociale» replicò l’uomo con evidente sincerità.
Olympe rifletté per un momento e poi assentì lentamente. «Ora lo so».
«Voi siete l’autrice della “Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina”, 
le vostre parole sono urla che resteranno scolpite per sempre nella memoria 
del tempo. Sapranno parlare con calma e convinzione, con fredda potenza 
sapranno abbattere il cuore più acerbo dell’uomo ancora immaturo che stenta 
e rifiuta di riconoscere la donna come tale, vedendola solo come oggetto di 
amore sincero o possesso indiscusso. L’uomo maturo riconosce che la donna 
non è solo madre e moglie, ma donna per pari dignità e uguaglianza, così 
come il genere umano è parimenti dignitoso davanti a Dio. Indegnamente mi 
permetto di citarvi l’intro di questo vostro importante documento: Uomo, sei 
capace d’essere giusto? È una donna che ti pone la domanda; tu non la priverai 
almeno di questo diritto. Dimmi? Chi ti ha concesso la suprema autorità di 
opprimere il mio sesso? La tua forza? Il tuo ingegno?»
«Sacrosante parole» gli fece eco Olympe con determinazione.
«I diciassette articoli da voi scritti sono le giuste rivendicazioni di quei diritti 
naturali che la forza del pregiudizio ha sottratto a tutte le donne».
Olympe gli sorrise con quel suo irresistibile modo: un sorriso lento da 
sembrare malizioso, pieno invece di tutt’altro significato.
L’uomo forzò le labbra a sorriderle di riflesso, quasi per cortesia, ma poi 
continuò: «Sempre voi siete l’autrice di quella celebre Lettera al popolo 
d’impostazione patriottica proponendo un vasto programma di riforme 
sociali e societarie. Come vedete siete molto più importante di me, pertanto 
torno a chiedervi di accettare la proposta di fuggire al mio posto».
Il sacrificio dell’amico scosse Olympe a tal punto che fu lì per cedere alla 
tentazione, ma poi ripensando ai venti amici Girondini condannati a morte 
e al peso della sua responsabilità non esitò a rispondere con inviolabile 
oggettività e con la forza che la contraddistingueva: «La libertà va coniugata 
con la giustizia». La sua consueta forza riprese il sopravvento, era pronta al 
sacrificio per essere coerente con se stessa e le proprie convinzioni. A che 
valeva fuggire?
La replica del nobile si fece attendere, ma venne fuori infine, seppur in un 
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amaro mormorio. «Dunque siete pronta a immolarvi alla causa. Vi ammiro 
anche per questo».
«Troppo spesso noi donne ci dimentichiamo quanto valiamo e questo è un 
difetto al quale rimediare per avere il diritto di essere uguali agli uomini», 
pontificò Olympe con un pizzico di rammarico.
La pausa che seguì parve interminabile e fu solo l’ingresso repentino nella 
stanza della guardia a rompere il silenzio:
«Il tempo a vostra disposizione è concluso» urlò il secondino, portandosi di 
fianco al prigioniero e dandogli l’ordine di seguirlo.
Il nobile si congedò dalla sua amica con un affettuoso baciamano. «Mi spaventa 
questo saluto, contiene tracce di un addio e già vi rimpiango» riuscì a dire 
questi con voce carezzevole prima d’essere strattonato per un braccio.

Una volta rimasta sola Olympe sentì il desiderio di prendere una boccata 
d’aria. Con difficoltà si alzò dalla seduta, intenzionata ad aprire ancora la 
finestra nonostante il rigore autunnale.
Il volo di uno stormo di uccelli con i loro richiami, per mantenere il contatto, 
destò la curiosità della donna strappandole un amorevole sorriso. La libertà 
delle piccole creature nel festoso rincorrersi alleggerì il cuore appesantito dal 
pensiero della morte.
Per quanto avrebbe potuto definirsi senza dubbio una donna forte, crollò sul 
letto lasciandosi andare ad un pianto a dirotto. In più di un’occasione aveva 
visto la lama della ghigliottina abbattersi sul collo delle vittime in quel clima 
di terrore che Robespierre aveva creato.
Se lei era lì a soffrire in prigione era anche per le parole usate nei confronti 
di quello spietato rivoluzionario. “Coraggio Maximilien, tenta la fortuna fino 
all’estinzione, quale che sia il tuo trionfo del momento… non governerai mai 
degli uomini illuminati”.
Con gesti furenti, stava cercando di asciugarsi le guance tentando di arrestare 
il flusso delle lacrime; queste continuavano a scendere copiose e tra nervosi 
singulti e convulse strida, gradualmente scivolò in un sonno consolatorio.

Come ogni sera, puntuali come un orologio svizzero, le donne addette alle 
cucine iniziarono il giro della distribuzione del pasto serale.
Il menù di madame Mahay non era tra i più rinomati per l’alta cucina, ma 
perlomeno era caldo e garantito; una delle poche concessioni assicurate ai 
“privilegiati” carcerati paganti.
Sulla piccola scrivania nella stanza di Olympe venne lasciata una dozzinale 
ciotola fumante. Le donne erano entrate senza tanti convenevoli facendo 
rumore di proposito per richiamare l’attenzione. Destata dal frastuono e con 
gli occhi ancora velati dal sonno, Olympe guardò all’indirizzo delle inservienti 
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riconoscendo le voci che ore prima si erano divertite ripensando agli ultimi 
istanti di vita della regina.
Ancora risentita del cinico sarcasmo delle donne, avrebbe voluto parlare 
con loro, farle ragionare sull’errore commesso verso un’altra donna. Era 
concettualmente inconcepibile per lei e per i suoi principi fare del male in 
generale e in special modo a un essere umano facente parte del gentil sesso.
«Beh! C’è qualcosa che non va?» chiese con piglio autoritario l’addetta alle 
cucine sentendosi addosso gli occhi della reclusa.
Olympe deviò lo sguardo fissando la ciotola sulla scrivania e lo stesso fece 
l’inserviente.
«Sylvie!» esclamò questa richiamando la collega che era nel corridoio. «Alla 
signora non piace la cena».
«No! No, non volevo intendere questo…» provò a giustificarsi Olympe.
«Sylvie, vedi se hai della carne» urlò la donna, «sì, ma di topo». Ironizzò 
l’addetta alle cucine, scoppiando a ridere in modo sguaiato.
Olympe avvertì un crampo alla bocca dello stomaco ma sorrise coraggiosamente.
«Per le traditrici come voi, questa minestra è anche troppo» concluse la donna 
sputando a terra prima di uscire dalla stanza.
Quanta miseria umana! Eppure lei era lì anche per loro! Dov’era quella dignità 
che avrebbe dovuto arricchire il volto della donna, la premura, la benevolenza, 
la forza femminile che si determina quando bisogna difendere i deboli, dov’era 
quel tendere la mano a chi ha deciso di vivere addossandosi le disgrazie altrui? 
Non c’era tra quelle disgraziate! Chi era più sfortunata? Lei, Olympe prossima 
alla decapitazione ma libera nella consapevolezza del suo valore, o quelle 
sventurate dal volto sarcastico, dal corpo pesante che vivevano una vita misera 
e sottomessa? Olympe pensava a cosa si stava riferendo la sua accusatrice. Il 
biasimo nei suoi confronti era partito nel momento stesso in cui aveva richiesto 
la possibilità di difendere in tribunale il deposto re insieme a Malesherbes 
poco dopo per aver scritto un Pamphlets politico contro Robespierre. La sua 
libertà era venuta meno proprio in quell’attimo e da Robespierre stesso.
La cruda realtà le provocò una sensazione di smarrimento, non solo del 
pensiero e della volontà, ma anche emotivamente a tal punto da accusare 
l’ennesimo capogiro. Frastornata chiuse gli occhi e immediatamente alle sue 
narici salì un odore di minestra.
Immalinconita si ritrovò a inspirare a fondo e lentamente l’aroma della 
brodaglia lasciata sulla scrivania. Per farsela scivolare in gola fece un grande 
sforzo, per trattenerla invece, si turò il naso.
Sorso dopo sorso finì la pietanza con l’insofferenza della delusione; quel che 
aveva mandato giù non le aveva riempito lo stomaco, ma solo dato la possibilità 
di sopravvivere.
Olympe, immersa in profondi pensieri, osservava silenziosa la flebile 
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fiammella della candela fissata nel supporto di stagno. Nella mestizia del 
momento le ritornò alla mente una frase dell’inserviente rimasta impigliata 
nel suo inconscio: Per le traditrici come voi...
“Io?” gridò dentro di sé arrabbiata. “Io, che ho sposato la causa sin dall’inizio, 
scrivendo i fondamenti della repubblica, che ho marciato verso Versailles per 
riportare il re e la sua famiglia a Parigi per il bene di tutti. La propaganda 
rivoluzionaria porta anche la mia firma e mia è anche la Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina”.
Olympe tirò il fiato come se avesse gridato per davvero. Le forti emozioni 
le tolsero per un attimo il respiro e la sua granitica sicurezza diede segni di 
sgretolamento; negli occhi non le brillava più la luce del confronto, ma erano 
rabbuiati dal senso di una conclamata sconfitta.
“Anche se non sono nata a Parigi, sono una degna figlia di questa città e ora mi 
sento tradita da ogni parigino ma, cosa peggiore, soprattutto dalle parigine”, 
continuò il discorso con se stessa ripensando alla sua Dichiarazione e ad 
alta voce pronunciò il primo articolo: «La Donna nasce libera e ha gli stessi 
diritti dell’uomo. Le distinzioni sociali possono essere fondate solo sull’utilità 
comune».
Gli altri sedici articoli li ripeté uno a uno come una poesia imparata a memoria, 
provando quel rimorso della disfatta non solo per lei ma anche per tutte le 
donne che tanto aveva difeso.
Il mistero e la minaccia della morte l’aveva pervasa con inaspettata e spaventosa 
immensità. Con un senso di costrizione alla gola, sentendo il cuore che le 
batteva tumultuoso nel petto, Olympe pensò di scrivere una lettera a suo figlio, 
l'aiutante generale Pierre Aubry de Gouges.
Addio amato figlio, tua madre è vittima della sua idolatria per la Patria e 
per il popolo. Sono stata una donna che ha osato combattere l’ignoranza e il 
disprezzo dei diritti naturali, inalienabili e sacri della donna. Muoio innocente 
per la corruzione e le disgrazie pubbliche di una costituzione che non ha 
prodotto altro che un governo mostruoso. Mi taglieranno la testa e credono 
di recidere l’erbaccia ma è troppo tardi… Qualcosa è in marcia e nulla può 
arrestarlo.
Conclusa la lettera, completamente immobile, lottò contro un tumulto di 
sentimenti. Quel breve scritto lo sentiva dentro l’anima ritenendolo l’ultimo 
lascito a Pierre e alle generazioni successive.

In piedi, davanti alla finestra, Olympe cercava di scrutare l’orizzonte nonostante 
il buio. Tutto era lontano, perduto come le ombre mutevoli in una fitta nebbia. 
La luna scompariva e riappariva dietro nubi spesse e scure, mentre il vento 
fastidioso muoveva le cime degli alberi spandendo la sua voce in ogni anfratto.
«I ricordi vengono al tramonto della vita» disse in un sussurro pensando 



59

quando a casa di Sophie de Condorcet, moglie del famoso politico girondino 
aveva esclamato: La donna che ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere 
egualmente il diritto di salire in tribuna!
Agitata represse un sussulto sostituendolo invece con un leggero sospiro.
«Sororité!», esclamò continuando nel suo vagabondare nella memoria. «A 
Robespierre rubo il motto che ha usato nel suo discorso “Sull’organizzazione 
della Guardia Nazionale”: Liberté, Egalité e Fraternité, ma io vi aggiungo: 
Sororité».
Quel sostantivo la riscosse dalla sensazione di deriva. In quel momento 
“Sorellanza” rappresentò per lei il rapporto naturale tra sorelle, la solidarietà 
tra donne unite nel coraggio, nelle sofferenze della maternità e nello stravolgere 
l’ordine costituito dal maschio come sesso predominante.
Un’impetuosa raffica di vento cancellò in un solo istante la mareggiata dei suoi 
pensieri. Ridestata, virò lo sguardo verso il suo giaciglio fissando l’attenzione 
sul crocefisso appeso al muro.
«Signore mio Dio, aiutami!» disse con un tono di voce adorante. «Solo tu puoi 
mitigare la mia pena, valicare il giogo della crudeltà e farmi avere la forza 
spirituale nel rigore della sorte. Forse, l’umiltà della mia preghiera è troppo 
debole per implorare la protezione del cielo, ma almeno gioverà al mio spirito».
Con un lento movimento della mano destra, si segnò iniziando a recitare a fior 
di labbra una serie di preghiere.

É nella storia che sopravvivono i grandi uomini e le grandi donne che l’hanno 
forgiata, e Olympe è una di loro. Una vita, la sua, spesa per la dignità della 
donna che non capiva, non comprendeva il proprio valore, il talento, il suo 
essere dignitosa tanto quanto l’uomo. Morire per una causa da molti non 
compresa fu per lei motivo di libertà: La donna nasce libera ed ha gli stessi 
diritti dell’uomo. Le distinzioni sociali possono essere fondate solo sull’utilità 
comune.
Ci sono tempi ed eventi sfuggiti per ingiustizia o per pura casualità, ma 
Olympe de Gouges non potrà essere dimenticata perché le sue idee sono 
sempre attuali, ancora oggi, dopo più di 200 anni.

•

Un racconto storico  che grida ancora, con la sua forza narrativa,  l'uguaglianza 
tra uomo e donna.  Memoria storica e attualità si incontrano  per la tutela dei 
diritti umani.
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Il francese si sedette su una panchina. 
La testa china, lo sguardo rivolto a terra, le mani ficcate nelle tasche di una 

logora giacca a vento. 
Il fiume, reso nero e impetuoso dalle abbondanti precipitazioni, scorreva a 

qualche metro da lui.
Sino a poche ore prima era piovuto, e i travetti che componevano la vecchia 

panca erano inzuppati d’acqua. 
Il freddo, l’umidità e il gelido vento da nord che iniziava a spazzare le nuvole 

dal cielo, erano però gli ultimi dei suoi problemi.
L’uomo restò lì a lungo: immobile, lo sguardo fisso sul fiume, la mente 

inchiodata su quei ricordi. 
Il tempo, almeno quello, non era un problema.
Il tempo non aveva significato, ora non più. 
La falce opalescente della luna faceva capolino a tratti dai neri cirri, 

diffondendo una luminescenza malata e sofferente.
D’improvviso un flash, un ricordo lontano si fece largo nel pantano dei 

pensieri del francese: erano i versi di una vecchia canzone: ‘L’uomo in frak’.
Una reminiscenza spuntata all’improvviso come un fungo d’autunno, era 

certo una risposta del destino: quella era la soluzione!
Passò ancora del tempo e il francese quasi sorrise al pensiero che lui, il tempo, 

poteva persino permettersi di sprecarlo. 
Quanti altri, così presi dalla vita frenetica di ogni giorno, potevano vantare 
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un simile lusso? 
La mente dell’uomo tornò a macerarsi nei frammenti dei suoi rimpianti, nei 

brandelli delle sue ansie, nei cenci che gli erano rimasti, sin che le gambe forse 
senza neppure un comando del cervello, lo obbligarono ad alzarsi e muoversi 
verso il fiume. 

Era arrivato il momento di seguire ‘L’uomo in frak’. 
Giunto al muro che sovrastava il fiume, il francese vi ci salì.
Il rumore che provocava l’acqua nel suo scorrere sottostante pareva un 

richiamo verso di essa, «Vieni: io sono l’oblio, il nulla, il silenzio… la pace!»
Gli venne in mente Ulisse, e il richiamo ammaliatore delle sirene, ma lui non 

era legato all’albero di una nave. 
Lui poteva seguire quel richiamo.
Lui doveva seguire quel richiamo! 

«È proprio sicuro che quella sia la soluzione? E poi ci rifletta bene, perché non 
è necessariamente detto che il suo intento riesca… Potrebbe semplicemente 
rompersi una gamba, o rimanere paralizzato su una carrozzella per il resto 
della vita, o buscarsi soltanto una fastidiosa polmonite…»

A Guillaume ci volle qualche secondo per realizzare che quelle parole 
non erano prodotte dal suo subconscio, ma da una presenza fisica reale, 
materializzatasi alle sue spalle. Ciò nonostante resistette al naturale impulso 
di girarsi.  Si costrinse a ignorare quella voce e tornò a concentrarsi su ciò che 
stava per mandare in scena: l’atto ultimo della sua vita.

«Lei non ci crederà», riprese l’oscura presenza, «nei tentativi di suicidio sono 
molte più le persone che vengono salvate o che riportano danni irreversibili, 
di quante riescano nel loro intento.

L’ultimo uomo che cercai di salvare si gettò da un ponte, proprio come sta 
per fare lei. Cadde su una chiatta che passava proprio in quel momento, e ora 
si muove su una sedia a rotelle e si alimenta con una cannuccia. 

La vecchia con la falce deve decidere lei quando è il momento di prendersi 
qualcuno.»

Il macabro esempio citato dallo sconosciuto sortì il suo effetto: Guillaume 
arretrò di qualche centimetro, perse l’equilibrio e cadde all’indietro, rotolando 
sul duro acciottolato del marciapiede.

Tenendosi una mano sul capo dolorante l’uomo si alzò in piedi, e finalmente si 
girò verso l’ombra che l’aveva costretto, almeno per il momento, a procrastinare 
il suo intento.

«Piacere», fece lo sconosciuto porgendogli una mano ossuta e deformata 
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dall’artrite, «mi chiamo Fargin.»
I due si trovavano esattamente sotto il cono di luce formato da un lampione. 

Guillaume afferrò meccanicamente quel mucchio di ossa che gli venivano 
porte, sussurrò il suo nome, e si perse a osservare quel volto.

Gli occhi erano verdi, così infossati da far pensare più a una mummia ben 
conservata che a un essere vivente. 

Le rughe della fronte erano profonde e parallele tra loro. 
Al francese vennero in mente le corsie di un’autostrada. 
La pelle, secca e inspessita, era cosparsa da macchie scure tipiche dell’età, che 

si alternavano a chiazze biancastre dovute alla vitiligine.
In quel volto, che pareva essere emerso dagli inferi, trionfava però lo sguardo: 

due occhi magnetici che trasmettevano un palpabile mix di mitezza e bontà.
«Venga», fece Fargin con una voce forte e chiara, in antitesi con quella che 

doveva essere la sua reale età anagrafica, «sediamoci su quella panchina.»
Il vento ora soffiava forte.
Guillaume seguì quella figura segaligna, temendo potesse sollevarsi dal suolo 

a ogni folata.
 Si sentiva confuso, ma quel vecchio lo attraeva con la forza di una calamita.
«Perché voleva farla finita?», fece Fargin appena si furono seduti.
L’altro restò basito: negli ultimi minuti il magnetismo di quello strano 

personaggio l’aveva irretito, facendogli scordare il gesto che stava per compiere.
Leggendogli sul volto quel turbinio di emozioni contrastanti il vecchio 

riprese: «Mi parli, butti fuori quello che la tormenta. Io non ho fretta, e… 
credo neppure lei. Mi permetta di aiutarla. Perché io posso aiutarla!»

«Lei chi è?» biascicò Guillaume, «un City Angel, un prete, o qualcosa del 
genere?»

L’altro rise di gusto. Sembrava sinceramente divertito. «No, nulla di tutto 
questo. Però, mi creda, io posso davvero fare qualcosa per lei.»

«Non credo proprio», rispose Guillaume in tono amaro, «non credo 
proprio...»

«Proviamoci», rilanciò il bizzarro personaggio, «lei mi racconta cosa ha 
nel cuore e io le prospetto un’alternativa a ciò che aveva in mente. Se non 
le piacerà potrà sempre tornare sui suoi passi. Quel muro non si sposterà di 
certo, almeno non nei prossimi minuti.»

Ancora una volta non furono le parole del vecchio, né il tono che aveva 
usato per pronunciarle, ad aprire una crepa nella sua corazza di diffidenza e 
circospezione. I responsabili furono quegli occhi, da cui Guillaume sembrava 
venir risucchiato come da un mulinello.
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«Tutto è cominciato…», iniziò con voce tremante il francese. 
Poi, fu come se le paratie di una diga venissero all’improvviso aperte da una 

forza aliena: Fargin fu investito da un fiume di parole, lacrime e improperi. 
Non ci volle molto perché il vecchio comprendesse che quel racconto 

proveniva direttamente dal cuore del suo interlocutore. Dal cuore di un 
inferno. 

«Proprio come immaginavo», esordì Fargin quando il racconto di Guillaume 
si esaurì, «io sono la sua soluzione!», e così dicendo estrasse dalla tasca una 
piccola scatola di metallo, che per un attimo scintillò alla luce della luna.

Un amaro sorriso distese le labbra del francese, «No, mi spiace, ma non mi 
interessa questo genere di soluzione.»

«Vede Guillaume», riprese il vecchio paziente, «il suo problema non è tanto 
ciò che le è successo, ma il ricordo ossessivo delle sue sventure. La memoria, a 
volte, può essere il nostro peggior nemico.» 

Per la prima volta lo sguardo del francese assunse un’espressione meno 
vacua. Un tenue lume di curiosità gli illuminò lo sguardo: «Non capisco, che 
cosa intende?»

«L’uomo ha una capacità tutta sua di farsi del male. In tale arte è un vero 
professionista. Lo fa attraverso la costante auto colpevolizzazione e i sensi 
di colpa, oppure macerandosi nei ricordi di ciò che è stato o avrebbe potuto 
essere, dolendosi e recriminando su quello che ha perso o non è stato capace 
di trattenere.»

«E tutto questo», lo interruppe Guillaume, «cosa c’entra con la sua droga?»
«Non è affatto una droga! Glielo ripeto amico mio: la soluzione ai suoi 

problemi non è il suicidio, ma questa!».
Così dicendo Fargin estrasse dalla scatoletta una minuscola compressa verde, 

«Con essa perderà i suoi ricordi. Non ne resterà traccia. I tormenti, le ansie, i 
sensi di colpa, il dolore per la perdita di chi ha amato così tanto… sparirà tutto 
come per incanto, inghiottito dall’oblio, e lei avrà di fronte un quaderno con le 
pagine bianche, su cui potrà scrivere la sua nuova vita.»

«Ma…», e la mente di Guillaume si riempì di così tante domande da 
costringerlo a restare con la bocca aperta.

«Vede», lo aiutò Fargin, «ho dedicato la vita intera alla creazione di questa 
pillola. Non è nulla di miracoloso. Si tratta di un mix di farmaci altamente 
selettivi, capaci di cancellare dall’ippocampo del nostro cervello i ricordi 
negativi che vi si sono fissati. È stato lungamente testato e non ha alcun effetto 
secondario, se non un unico, piccolo limite: dopo circa un anno dalla prima 
assunzione l’effetto del farmaco tende a svanire, e di conseguenza i ricordi 
rischiano di riaffacciarsi. Ma basta assumere una nuova compressa e il 
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problema è risolto, questa volta definitivamente.»  
Guillaume era sempre più confuso: «Ma quanto costa? E chi mi garantisce 

che funziona?»
Fargin rise di gusto, era la prima volta che lo faceva. Al suo interlocutore quel 

suono parve già una risposta alle sue domande.
Le parole del vecchio non ne furono che la conferma: «La pillola non costa 

nulla, e le posso garantire sul mio onore il suo effetto. Vede caro amico», 
continuò il vecchio, anticipando quella che di certo sarebbe stata la successiva 
domanda del suo interlocutore, «io faccio parte di un gruppo di facoltosi, che 
hanno investito i propri averi in questo progetto. Ognuno di noi ha sofferto. 
Alcuni hanno toccato dei picchi di afflizione inimmaginabili: chi per una 
malattia, chi per la perdita di una persona cara. Per un motivo o per l’altro 
ognuno di noi ha pensato di salire su un qualche tipo di muretto, proprio 
come stava per fare lei. 

Un giorno, quasi per caso, mi sono ritrovato con un paio di amici, anch’essi 
molto ricchi. Non avevamo bisogno di lavorare, e neppure eravamo infetti 
da quella malattia tipica della maggior parte delle persone facoltose, cioè il 
bisogno di accumulare altro denaro. Così è nato questo progetto che all’inizio 
sembrava fantascientifico ma che, con l’arrivo di altri soci, un paio di chimici 
geniali e ulteriori importanti capitali, ha potuto svilupparsi e concretizzarsi.»

«Ma perché lo fate?» mormorò Guillaume.
«La storia, i governanti e la religione hanno persuaso l’uomo che il suo 

percorso su questa terra debba essere costellato di dolore e sofferenza. È 
una graticola su cui siamo costretti a camminare per guadagnarci una vita 
migliore: il ‘paradiso’. Noi crediamo invece che qualsiasi essere abbia il diritto 
e il dovere di ricercare la felicità. Qui, ora, in questo mondo. Siamo giunti 
alla conclusione che le elucubrazioni mentali sul nostro passato, e il continuo 
masticare le disgrazie e i torti subiti siano una delle peggiori punizioni che 
ci ha dato il buon Dio, se mai esiste. Così abbiamo scelto di combattere con 
la scienza contro questo castigo, e abbiamo vinto. Siamo degli idealisti, ma i 
nostri sogni si sono concretizzati, e ora siamo in grado di offrire agli sfortunati 
come lei una vita migliore.»

«Siete dei filantropi insomma», lo interruppe l’altro.
Fargin sorrise ancora, con quell’espressione buona, che ormai aveva 

sedotto Guillaume, «Filantropi, altruisti, benefattori. Io preferisco definirci 
semplicemente ‘umani’.»

Calò un silenzio che nessuno dei due uomini pareva voler interrompere. 
In lontananza il suono lamentoso di un’ambulanza.
«La sua silenziosità mi induce a pensare che stia valutando la mia proposta», 
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disse il vecchio.
L’altro si limitò a inclinare leggermente il capo.
«Allora», riprese Fargin, «aggiungo ancora qualche indicazione di natura 

pratica che, sono convito, vincerà le sue ultime resistenze, convincendola della 
bontà del nostro progetto.» 

Guillaume si limitò ad assentire.
«Le persone che assumono il nostro farmaco sono invitate a trasferirsi a 

Sukha, la città che abbiamo fondato per il nostro progetto, dove si vive in 
assoluta serenità e armonia.»

«Sukha?», ripeté Guillaume.
«Sì, è una parola sanscrita, che letteralmente significa: ‘autentica e duratura 

felicità’. È esattamente ciò che offriamo ai nostri ospiti.»
«E in cambio cosa chiedete?»,  
«Ben poco», rispose Fargin con il solito largo sorriso, «all’inizio noi forniamo 

a ogni nuovo ospite una piccola ma confortevole abitazione. In cambio il 
nuovo cittadino si mette a disposizione della comunità in base alle proprie 
capacità, senza costrizione alcuna. Non usiamo denaro, Sukha è sostenuta da 
un semplice scambio di beni materiali e di forza lavoro. Lo scopo è di lavorare 
il minimo necessario per il bene comune. Il nostro slogan è: ‘Lavorare per 
guadagnarsi il tempo libero’.»

«Ma le autorità permettono tutto questo? Una specie di stato autonomo e 
indipendente all’interno del Paese?», disse Guillaume, ora visibilmente attratto 
dal progetto di Fargin.

«Caro Guillaume, lo Stato vede ciò che gli interessa. Cosa pensa che importi 
ai nostri governanti degli emarginati, dei rifiuti della società, degli psicopatici 
con manie suicide. Per i nostri politici questa categoria di persone altro non è 
se non spazzatura. Spazzatura inutile e, soprattutto, costosa. Noi questi rifiuti 
umani li raccogliamo e, se mi permette l’uso di un eufemismo, li ricicliamo. In 
altre parole Sukha risolve un problema allo Stato, e in cambio, questo finge che 
non esistiamo. Un sorta di accordo di mutua convenienza.»

«Mi ha convinto: la prendo!» quasi gridò Guillaume, «ma lei mi assicura che 
tutto quello che le ho raccontato sparirà per sempre dalla mia memoria? La 
morte dei miei genitori, la malattia di Greta, l’abbandono di Francesca?»

«Glielo garantisco», disse il vecchio porgendogli la pillola, «sta facendo la 
scelta giusta. Lei, come ogni uomo, merita di essere felice.»

Quasi un anno dopo:
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Guillaume si svegliò, la sensazione che avvertiva da qualche mattina era lì 
con lui. Se la sentiva appiccicata addosso, aggrappata come un ragno peloso.

Faceva fatica a carpirne l’essenza, ma piano piano i tasselli che notte dopo 
notte emergevano dai suoi sogni, gli facevano percepire una presenza. Forse 
una donna che nell’altra vita era stata importante, molto importante?

Non appena apriva gli occhi si accorgeva di essere avvolto da una specie di 
ragnatela, che gli trasmetteva una sensazione ambivalente. Era una percezione 
dolceamara in cui, come un ectoplasma, a tratti sembrava emergere… un 
volto.

Quel giorno, cercando di mettere insieme il suo puzzle onirico, Guillaume 
giunse finalmente a una conclusione: la pillola assunta quasi un anno prima 
stava perdendo il suo effetto. Proprio come l’aveva avvertito Fargin.

I suoi ricordi cominciavano piano piano a riemergere.
Nell’altra vita, prima dell’incontro con il vecchio, c’erano state di certo delle 

donne ma una, ormai ne era certo, doveva essere stata assolutamente speciale.
Con questo pensiero in testa Guillaume trascorse la giornata, impegnato 

nelle consuete attività: la lettura, il giardinaggio, l’aiuto a un vicino per la 
sistemazione dell’impianto elettrico.

Sin dal primo momento della sua seconda vita quelle semplici attività 
l’avevano riempito di appagamento e gioia. Quel giorno però, si accorse che a 
tratti quella serenità che tanto aveva imparato ad apprezzare era offuscata da 
qualcosa che non riusciva a mettere a fuoco: un pensiero che non giungeva a 
maturazione, un viso che non arriva a sbocciare.

Con questo stato d’animo Guillaume si coricò.
Il giorno dopo avrebbe incontrato Fargin per l’assunzione della seconda 

pillola, quella che secondo il vecchio avrebbe cancellato in maniera definitiva 
i suoi vecchi ricordi dal cervello.

«Buongiorno Guillaume», lo accolse Fargin con il solito sorriso, «come sta? 
Si è trovato bene con noi in quest’anno vissuto a Sukha?»

«Buongiorno Fargin», si limitò a rispondere l’altro. 
Il volto pareva tirato. L’espressione pensierosa, quasi tormentata.
«Che c’è Guillaume? Mi sembra preoccupato. Qualcosa forse la impensierisce? 

Oggi dovrebbe essere un giorno di festa.»
Fu in quel momento, in quel preciso istante che gli informi pezzetti di 

puzzle che galleggiavano nella testa di Guillaume, come guidati da una forza 
misteriosa trovarono il loro preciso incastro.
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«Ho fatto un errore!» fu così la lapidaria, e non prevista risposta del francese.
Fargin, semmai fu sorpreso dall’esternazione del suo ospite, non lo diede a 

vedere. Il volto rimase cristallizzato nella solita espressione buona e onesta.
«Ho fatto un errore», ripeté Guillaume riprendendo il filo del suo pensiero, 

«qui a Sukha ho vissuto un anno bellissimo. Ho conosciuto persone 
meravigliose. Ho riposato, ho potuto sviluppare in tutta tranquillità i miei 
hobby, e ho approfondito i miei interessi. Per un anno non ho più avuto a 
che fare con gli incubi e i demoni interiori, che se penso mi avevano portato 
sull’orlo del suicidio, dovevano essere stati traumatici, ma…»

«Ma?», lo invitò il vecchio a proseguire.
«Solo in questi ultimi giorni si è fatta strada in me la consapevolezza che il 

suo farmaco, oltre alla sofferenza, abbia cancellato anche qualcos’altro.»
«Cosa pensa di aver perso Guillaume?»
«I momenti belli, gli attimi, i brevi istanti di felicità che hanno congiunto 

le mie disgrazie. Ho perso i frammenti della vita vera. Se non avessi sofferto, 
pianto, bestemmiato. Se non avessi maledetto Dio o il destino per quello che 
mi era capitato, non avrei potuto provare… anche il resto.»

«Che cosa?», incalzò Fargin,
«L’amore, la dolcezza, la passione, la comprensione. Di certo sono stati 

momenti brevi, come lampi che per un tempo infinitesimale illuminano 
una notte di tempesta, Ma credo siano questi brevi e fuggevoli istanti la vera 
essenza della vita.

In questi ultimi giorni sto acquisendo la consapevolezza che le esperienze 
dolorose, ma anche i ricordi hanno formato l’uomo che ero, e che ora sento il 
bisogno di tornare a essere.

È vero, con il suo farmaco ho cancellato il dolore e la sofferenza dei ricordi, 
ma con essi ho perso anche quella che i catalani chiamano ‘saudadÉ. Ho perso 
la nostalgia dei bei momenti passati. Magari sono stati pochi, frammentari, 
ma a me mancano. Li voglio ritrovare.»

Fargin fissò a lungo il francese. «Ha ragione», disse inaspettatamente, «forse 
nel suo caso la mia pillola non era necessaria. Caro amico, lei è una persona 
troppo intelligente e sensibile. Nel suo percorso si è trovato confrontato con il 
dolore, l’amarezza e l’abbandono, ma al contrario della maggior parte degli altri 
esseri umani, lei è stato in grado di far sua anche la vera essenza dei rari attimi 
belli. L’ha fatto nel pieno del loro spessore, catturandoli e trattenendoli in tutta 
la loro profondità. Per questo ora sente così forte la necessità di rammentarli, 
conservarli e riviverli. Per lei, caro Guillaume, i ricordi sono la vita. Non può 
farne a meno, anche se questi fugaci attimi si portano appresso valige colme 
di dispiacere e sofferenza.
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Comprendo questa decisione. Le sue parole mi stanno aiutando a capire che 
la mia compressa non è per tutti. 

Nel suo caso debbo ammettere sia stato un errore assumerla. Per sua fortuna 
però la piccola imperfezione del farmaco le permetterà di ritrovare ciò di cui 
lei ha così bisogno.

«Si ricordi però», riprese il vecchio, «piano piano tornerà a galla tutto, tutto 
quello che l’aveva spinta su quel ponte.»

«Lo so. L’assunzione della pillola è stato un errore. Lo dico ora, con il senno di 
poi. Per un anno ho vissuto bene, non posso negarlo, ma ho sempre percepito 
la mancanza di qualcosa. L’unica per cui valga la pena vivere e soffrire: i ricordi. 

Da un errore si possono anche trarre degli insegnamenti e io ho capito. 
Ho capito che ora i mostri che mi hanno spinto sull’orlo del suicidio non mi 
faranno più così tanta paura. 

Stia tranquillo Fargin: non tornerò più su quel ponte!»

•

Attraverso l'utilizzo dell'idea della canzone  "Vecchio frack" di Modugno, 
l'autore ci trasporta nel mondo delle sensazioni e delle situazioni sulla nostra 
vita che possono portare a scelte anche ineluttabili. Ma con uno sviluppo 
del racconto degno del racconto di Natale di Dickens,  ci dimostra come 
la forza dei ricordi siano il seme di tutta la nostra vita, e che i ricordi belli 
possano annullare gli sconvolgimenti interiori delle sconfitte e delle sofferenze 
attraverso quella fede nella vita che diviene il senso del nostro essere vivi e utili 
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a se stessi e al mondo.
Un pol iz iotto  accompagnò l’Anselmi  nel l’uf f ic io  del  commissario. 
-  Venga,  s ignor  Anselmi.  Desidero solo  far le  poche domande. 

Giovedì  abbiamo g ià  approfondito  tutta  la  v icenda,  ma r imane 
ancora  qualche chiar imento per  completare  le  indagini .  Lei  ha 
sempre sostenuto che la  causa  del l’ incidente  è  stata  un evento 
imprevedibi le ,  i l  cedimento pressoché contemporaneo di  due 
g iunt i  distant i  f ra  loro;  è  così?

-  Sì ,  lo  confermo.  In  t rent’anni  di  funzionamento non s i  era 
mai  ver i f icata  una cosa  del  genere.  Non r iesco a  farmene una 
ragione e ,  guardi ,  i l  mio dolore  non…

- Capisco,  ma oggi  non dobbiamo lasc iar  spazio  ai  commenti , 
ma cercare  di  capire  i  fatt i  oggett iv i .  Lei  ha  dichiarato  che 
del la  manutenzione se  ne  occupava i l  Ferr i ,  conferma? 

-  Sì .
-  Adesso abbia  la  cor tes ia  di  parlarmi  di  nuovo di  lui ,  cercando 

di  aggiungere  qualcosa  a  quanto g ià  dichiarato.
-  Ma non saprei… ho g ià  detto  tutto  quel lo  che  mi  r icordo 

e  penso di  lui… comunque… lo  abbiamo assunto poco tempo 
dopo aver  acquistato  i l  nostro  piccolo  ottovolante,  di  quel l i 
che  vengono a l lest it i  durante  le  feste  c ittadine  o  nei  luoghi 
di  v i l leggiatura ;  ne  avevamo iniz iato  la  gest ione da  sol i ,  mia 
mogl ie  e  io,  ma purtroppo non ce  la  facevamo;  le i  s tava  a l la 
cassa ,  io  ero  t roppo preso da l la  manutenzione e  non r iuscivo 
a  seguire  le  a lt re  faccende.  Decidemmo quindi  di  cercare 
un buon meccanico e  insegnarg l i  a  poco a  poco i l  mest iere . 
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C onoscemmo Tino,  Agost ino Ferr i ,  che  a l lora  era  un g iovane 
per ito  meccanico molto  volenteroso;  era  anche bravo e  in  poco 
tempo imparò subito  le  tecniche necessar ie ;  s i  appass ionò 
ta lmente  a l  suo lavoro che ben presto  g l i  lasc iai  la  più  completa 
l iber tà ,  l imitandomi a  una blanda super vis ione.  In  tutt i  quest i 
anni  non abbiamo mai  avuto la  benché minima occasione di 
lamentarci  del  suo lavoro… è per  questo  che non r iesco a 
spiegarmi  l’accaduto.  Anche i l  mese  scorso aveva control lato 
tutto  con la  sua  consueta  met icolos ità  e  quindi…

- Questo  lo  abbiamo g ià  ver i f icato,  ma vorrei  sapere  qualcosa 
di  lui  come persona.  Che t ipo è?  S ocievole ,  scontroso?  Nutr iva 
qualche forma di  r isent imento contro qualcuno o  qualcosa?  Mi 
dica  le  sue  impress ioni .

-  Mah… in ef fett i  è  un po’  s t rano.  È  sempre stato  un t ipo molto 
chiuso,  sol itar io.  Non ha,  che  io  sappia ,  amici  e  tantomeno 
amiche;  è  pur  vero che con la  v ita  nomade che facciamo è 
di f f ic i le  avere  del le  amiciz ie ,  ma anche quando d’ inverno 
tornavamo nel la  nostra  c ittadina,  lui  cont inuava la  sua  v ita 
sol itar ia .  Non è  scontroso,  ma se  ne  sta  bene per  conto suo, 
l’unica  sua  vera  pass ione è  l’ottovolante… scherzando mia 
mogl ie  dice  che  è  la  sua  amante… sa ,  mi  è  capitato  qualche 
volta ,  in  cui  non s i  era  accor to  del la  mia  presenza,  di  sent ir lo 
parlare  con l’ottovolante  quasi  con af fetto,  come se  s i  facessero 
del le  conf idenze… passava  le  sue  serate  nel  gabbiotto  che 
durante  i l  g iorno ut i l izz iamo come cassa  e  leggeva sempre un 
sacco di  l ibr i  di f f ic i l i… chissà  se  l i  capiva… fatto  sta  che  poi  c i 
teneva lunghi  discors i  su l  mistero del la  v ita ,  su l l’universo e  un 
sacco di  a lt re  cose  che  noi  non capivano neppure… era  molto 
preso da  queste  sue  divagazioni  fantast iche… ma ci  tengo a 
precisare  che  tutto  questo  non ha mai  inf luito  su l  suo lavoro e 
abbiamo sempre avuto la  massima f iducia  nei  suoi  confront i… 
sì ,  magar i  è  st rambo,  ma ce  ne  fossero di  meccanici  come lui ! 
Pur troppo dopo l’u lt imo col laudo c i  sono stat i  impost i  lavor i  di 
adeguamento del l’ impianto che sono molto  costosi  e  comunque 
inut i l i  perché la  st ruttura  è  ormai  vecchia  e  non conviene 
inter venire  con modif iche  così  important i .  C onverrebbe 
comprarne uno nuovo,  ma io  non me lo  posso permettere… e 
poi  sono in  attesa  del la  pensione.  Per  questo  avevamo deciso 
di  rottamare  l’ottovolante  e  chiudere  l’att iv ità .  Tino l’ ha  presa 
molto   male  e  s i  è  r inchiuso ancor  più  in  se  stesso  diventando di 
catt ivo umore come mai  g l i  era  successo in  passato.  Ma questo 
non ha inf luito  su l  suo lavoro,  sempre preciso.  È  per  questo 
che propr io  non r iesco a  capire  l’ incidente.

-  Non è  stato  un incidente. 
-  C ome,  non è…
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-  Ho qui  la  per iz ia  tecnica .  Quei  g iunt i  s i  sono mol lat i  perché 
qualcuno l i  ha  manomessi  in  modo che a  un cer to  punto 
cedessero. 

-  Ma… non capisco.
-  Non c’è  molto  da  capire .  L a  s ituazione è  chiara .  È  stata  a 

suo modo un’operazione molto  ben congegnata  che  evidenzia 
un’ott ima preparazione meccanica .  Calcolando con precis ione 
g l i  inter va l l i  d i  par tenza e  di  percorrenza del le  vetture,  s i 
è  fatto  in  modo che due di  queste  s i  t rovassero nel lo  stesso 
istante  nei  due punt i  più  a lt i  del  percorso,  in  corr ispondenza 
dei  due g iunt i  che  sono stat i  manomessi  e  programmati  perché 
cedessero quasi  contemporaneamente.  Chi  può aver  fatto  una 
cosa  del  genere  se  non i l  Ferr i? 

-  Ma…
- Mi scusi ,  ma non ho a lt ro  da  dir le .  Adesso i l  Ferr i  è  in 

un’a lt ra  stanza e  devo procedere  a l  suo interrogator io.  Le  farò 
sapere.  Buongiorno.

C ongedato l’Anselmi,  i l  commissar io  andò lungo i l  corr idoio, 
dove lo  stava  aspettando i l  suo v ice  che  aveva g ià  interrogato, 
in  par te ,  i l  Ferr i .

-  Ha confessato,  ma non ha voluto aggiungere  a lt ro  e  s i  è 
chiuso in  un tota le  mut ismo.

I  due raggiunsero la  stanza deg l i  interrogator i  e  i l  commissar io 
s i  t rovò per  la  pr ima volta  di  f ronte  a l  Ferr i .  Era  un uomo 
anziano,  magro,  sc iupato,  con la  barba lunga e  t rasandato.  I l 
commissar io  s i  sedette  di  f ronte  a  lui  che  lo  guardava di  sbieco, 
temendo forse  di  essere  costretto  a  subire  qualche v iolenza.

-  Quindi  le i  ammette  di  essere  stato  la  causa  del  disastro.  C e 
ne  vuole  spiegare  i l  mot ivo? 

-  Ho g ià  detto  di  essere  responsabi le .  C osa  volete  ancora?
-  Vogl iamo sapere  tutta  la  dinamica  del  fatto  e  soprattutto  la 

rag ione di  questa  st rage.  Si  rende conto che le i  ha  provocato la 
morte  di  otto  ragazzi ,  quattro  per  ogni  vettura?

-  Avrebbero potuto essere  molt i  d i  più,  se  avess imo voluto… 
-  Perché?
-  S ono fatt i  nostr i .
-  No!  Non sono fatt i  suoi ,  ma di  tutt i ,  del la  società  in  cui 

v iv iamo… ci  dobbiamo proteggere  a  v icenda,  non ammazzarci ! . . . 
E  poi  perché parla  a l  plura le?

-  Ma f igur iamoci !  L a  società!  Ma se  v i  sono solo  odio e 
prepotenza,  disonestà  e  corruzione.  C ommissar io  le i  è  solo  un 
piccolo  burocrate  che  s i  s forza  di  appl icare  del le  leggi  spietate 
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e fa  f inta  di  non accorgers i  che  ogni  essere  umano ha dei 
sent iment i  e  del le  pass ioni  che  queste  stesse  leggi  cercano in 
tutt i  i  modi  di  sof focare  per  consent ire  a  pochi  di  comandare, 
sghignazzando sul le  disgrazie  a lt rui… ma la  smetta!      

-  C ome s i  permette?  Qui  s iamo in  un commissar iato,  non a l  bar, 
e  le i  ha  i l  dovere,  r ipeto,  i l  dovere  di  r ispettare  le  i s t ituzioni ! 
Perché ha  ucciso?  C osa  pensava di  ottenere  con questo  suo 
gesto  fol le?

-  Io  fol le?  Guardi  che  se  qui  c’è  qualcuno sano di  mente,  quel lo 
sono io.  Voi  s iete  dei  ser v i ,  capaci  solo  di  obbedire  senza 
pensare.  Otto  ed io  invece  s iamo l iber i ! . . .  e  abbiamo fato  solo 
del  bene a  quei  ragazzi  che,  se  potessero,  non f inirebbero mai 
di  r ingraziarci .  Ne sono s icuro.

-  Del  bene?  Lei  ha  ucciso!  E  poi  chi  è  Otto?  Vuol  forse  farmi 
credere  che  le i  considera  l’ottovolante  come fosse  una persona? 
Si  rende conto del le  st ranezze  che dice?

Tino r imase  un poco in  s i lenzio,  indeciso  se  vuotare  i l  sacco 
o  proseguire  con i l  suo modo indisponente  di  osser vare  le 
persone,  con un sorr is ino appena percett ibi le .  Poi  s i  decise .

-  C ommissar io,  lo  vuol  propr io  sapere  perché Otto  ed io 
abbiamo dato una svolta  a l la  nostra  v ita?  St ia  a  sent ire . 
L a  pr ima volta  che  sono sa l ito  su  un ottovolante  ero un 
bambino di  dieci  anni ,  i l  28  maggio di  56  anni  fa .  Non potrò 
mai  diment icare  quel  g iorno!  Fu uno dei  più  bel l i  del la  mia 
v ita !  Ero un bambino t imidiss imo e  quel  g iorno mio padre 
mi  por tò  nel  piazza le  poco fuor i  la  nostra  c ittadina,  dove 
erano stat i  piazzat i  i  baracconi  del  carnevale ;  io  pensavo di 
diver t irmi  con le  sol ite  g iostre  e ,  come cosa  più  emozionante, 
con l’autoscontro.  Ma mio padre  mi  r iser vò una sorpresa :  un 
g iro  su l l’ottovolante!  Non vi  avevo minimamente  pensato  a 
causa  del la  paura ,  s ì  propr io  paura ,  che  quel la  grande creatura 
m’incuteva .  C ercai  di  oppormi in  tutt i  i  modi ,  ma mio padre 
fu  ir removibi le :  ormai  ero  un ometto  e  dovevo imparare  ad 
af f rontare  le  cose  dei  grandi .  Tremavo ancor  pr ima di  sa l i re 
nel la  vettura ,  ma non v i  fu  verso.  L a  sa l ita  fu  molto  lenta , 
sof fer ta ,  g l i  ingranaggi  c igolavano in  modo inquietante… poi 
s i  arr ivò su l la  sommità  e  iniz iò  la  discesa… chiusi  g l i  occhi  e 
urlai  come più for te  non avrei  potuto… un vuoto inf inito… poi 
iniz iò  la  pr ima r isa l ita  e  poi  una nuova discesa  e  poi  una nuova 
r isa l ita… iniz iarono i  g ir i  concentr ic i  e  io  ero sempre più 
schiacciato  da  una forza  g igantesca ,  sconosciuta ,  i r res ist ibi le , 
indi f ferente  a l  mio sgomento e  da  cui  mi  sent ivo annientato  e 
reso impotente,  ma anche,  in  qualche st rano modo,  af fasc inato. 
Fu la  più  grande emozione del la  mia  v ita  e  ne  provai  una ta le 
impress ione come non mi  accadde mai  più.  Per  mia  for tuna i 
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miei  genitor i  non mi  hanno mai  picchiato  e  quel la  era  la  pr ima 
volta  che  subivo una v iolenza cui  non potevo oppormi.  Ero 
f rastornato,  sedotto.  Mi  sembrava di  v ivere  in  una favola ,  di 
essere  anch’io  una grande aqui la  che  s f idava l’ immensità ,  ero 
anch’io  un piccolo  pr incipe  che volteggiava  fe l ice ,  d iment ico 
di  quel  mondo di  cose  ins igni f icant i  in  cui  v ivevo con la  mia 
famig l ia .  Quando i l  g iro  terminò,  l’unica  cosa  che  r iusci i  a  dire 
fu :  “Ma… è g ià  f inito? ”.  Avrei  voluto fare  a lt r i  mi l le  g ir i ,  ma mio 
padre  me ne concesso solo  uno e  per  quel l’anno non mi  fu  più 
poss ibi le  provare  quel la  stupenda emozione.  Ci  r iprovai  neg l i 
anni  seguent i  con sempre maggior  piacere. . .  e  questo  è  durato 
per  sempre.  Quindi ,  come può ben capire ,  commissar io,  provai 
una g ioia  immensa quando Anselmi  mi  propose  di  diventare 
meccanico del l’ottovolante… commissar io,  se  ne  rende conto? 
Meccanico del l’ottovolante!  I l  sogno del la  mia  v ita  s i  avverava! 
E  come meccanico,  con la  scusa  di  fare  dei  col laudi ,  facevo 
spesso dei  g ir i  su  Otto  e  provavo sempre la  stessa  emozione 
quando,  da  solo  nel la  vettura ,  correvo,  volavo a  occhi  chiusi  nel 
vuoto e  gr idavo per  dire  a  Otto  tutta  la  mia  g ioia .  Diventammo 
subito  grandi  amici ,  c i  conf idavamo tutto  e  io  ero per  lui  come 
un medico f raterno,  lo  accudivo,  lo  curavo quando un bul lone 
s i  a l lentava ,  una catena s i  mol lava  o  un legno s i  scheggiava ; 
quando poi  lo  s i  doveva smontare  e  r imontare,  lo  t rattavo con 
una cura  degna di  un amante.  Otto  s i  mer itava  tutto  questo 
perché era  buono,  rega lava  splendide emozioni ,  senza  suscitare 
inut i l i  terror i  come fanno i  suoi  cugini  dei  parchi  g iochi .  Quel l i 
s ì  che  sono dei  mostr i  per icolos i .  Otto  no,  Otto  sa  t rattare 
le  persone e  quando vedevo i  ragazzi  scendere  fe l ic i  dopo un 
g iro,  mi  r icordavo del la  mia  infanzia  e  sapevo che ins ieme 
avevamo rega lato  qualche istante  di  ebbrezza .  C ommissar io,  i 
miei  sent iment i  sono indescr iv ibi l i ,  ma l i  r iconoscevo ident ic i 
nei  volt i  dei  ragazzi  che  scorrazzavano su Otto.  Ins ieme s iamo 
r iuscit i  a  donare  fe l ic ità  a  mig l iaia  di  ragazzi… e  ora  voi  volete 
distruggere  tutto  questo! 

-  Dica ,  Ferr i .  Lei  non è  sposato,  vero?
-  No.
-  Ma lo  è  stato  o  ha  avuto qualche for te  legame af fett ivo?
-  C on una donna?
-  Non importa  con chi .  Ha mai  amato una persona?
-  Ma commissar io,  cosa  c’entra  questo  con i l  mio rapporto con 

Otto?
-  Risponda a l la  mia  domanda.
-  L’amore… e chi  avrei  dovuto amare?  In  g iro  c’è  solo  catt iver ia , 

invidia . . .  nessuno è  capace  di  capire  quel lo  che  io  provo per  i l 
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mio lavoro… per  Otto.  S e  mi  foss i  sposato  avrei  solo  dovuto 
lavorare  per  mantenere  una famig l ia ,  magar i  un f ig l io  incapace 
di  provare  emozioni .

-  Avrebbe potuto insegnarg l i  le i  la  pass ione per  qualcosa .
-  Ma non è  poss ibi le !  È  una cosa  ist int iva!  Le  posso raccontare 

un mio lontano r icordo.  Quando ero adolescente,  conobbi  una 
mia  z ia ,  suora ;  aveva scelto  un convento di  c lausura  st rett iss ima, 
ma un g iorno,  non r icordo per  quale  mot ivo,  le  fu  concesso di 
incontrare  qualche persona;  mi  dissero poi  che  c iò  non accadde 
più e  quindi  non so  dire  se  s ia  ancora  v iva .  Eravamo solo  in 
due,  suo f rate l lo,  mio z io,  e  io.  Lei  parlò  poco,  chiese  qualche 
informazione su l la  famig l ia ,  ma in  modo distratto  come se 
non le  importasse  nul la ,  e  parlò  invece  di  quel lo  che  provava 
nel l’ambiente  che  aveva scelto  per  t rascorrere  la  sua  v ita .  Ero 
molto  g iovane e  ho un r icordo vago del le  sue  parole .  Quel lo 
che  invece  r icordo beniss imo è  i l  modo in  cui  parlava .  I l  suo 
sguardo vagava senza f issars i  su  nul la  in  par t icolare  e  con 
voce  sommessa ,  come se  confabulasse  con se  stessa ,  svelava 
lentamente  quel  suo sent imento di  serenità  inf inita ,  s ì  d iceva 
propr io  così ,  inf inita ,  che  provava in  quel la  sua  sol itudine che 
nessuno avrebbe mai  v iolato  e  spezzato;  s i  r icordava appena 
del la  sua  v ita  precedente  che  le  appar iva  come un sogno vecchio, 
sbiadito,  ins igni f icante.  Più  avant i  neg l i  anni  capi i  perché non 
aveva bisogno di  amare  qualcuno:  aveva t rovato in  se  stessa  la 
pienezza  del la  v ita .  Vede commissar io,  qualcosa  del  genere  è 
capitato  a  me con Otto.

 -  Ma andiamo!  Questa  è  banale  retor ica!  Lei  ha  ucciso  deg l i 
esser i  umani  e  di  questo  dovrà  r ispondere.  O crede forse  che 
un g iudice  s i  commuova con la  stor ie l la  di  sua  z ia  suora?

-  C ommissar io,  le i  non ha capito  niente.
-  Ho capito  che  le i  ha  provocato la  morte  di  otto  persone.
-  Ma sono morte  fe l ic i !  Quando erano a l  cu lmine del l’emozione 

tutto  è  crol lato  e  loro hanno capito  che  dopo pochiss imi  att imi 
tutto  sarebbe f inito!  In  quei  brevi  i s tant i ,  in  cui  c i  s i  accorge 
di  potere  essere  solo  una v itt ima,  in  quel  momento di  massima 
consapevolezza  s i  t rova f ina lmente  la  forza  di  abbandonars i 
s f init i  a l l’ ineluttabi le ,  e  s i  prova l’eccitazione di  un immenso 
turbamento.  Sì ,  sono mort i ,  ma non per  volontà  omicida  o 
chissà  cosa .  È  stata  la  dimostrazione che un conf ine  f ra  la  vera 
fe l ic ità  e  la  f ine  del la  v ita  non es iste  ed è  spregevole  soppr imere 
chi  sa  donare  la  fe l ic ità .  Otto  sarà  rottamato e  io  sarò gettato 
a  subire  g l i  orror i  del la  ga lera .  Lo potete  fare  perché avete 
l’arroganza e  la  forza  per  far lo,  ma non potrete  mai  distruggere 
i l  bene che abbiamo fatto.  Uccideteci  pure,  ma in  rea ltà  non c i 
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sconf iggerete  mai ,  perché s iamo più for t i  d i  voi .  Otto  ed io… 
siamo invincibi l i !    

I l  commissar io  ascoltò  costernato le  parole  di  Tino, 
interpretandole  a  modo suo,  e  poi ,  con un cer to  impaccio 
dovuto a l l’emozione,  sbottò :

-  Ma le i  propr io  non s i  rende conto del la  fol l ia  del le  sue 
parole?  Voi… le i  ha  ucciso  del le  persone umane,  non dei  pol l i ! 
A sangue f reddo!  C osa  ne  sa  le i  d i  quel lo  che  pensavamo mentre 
precipitavano… erano ragazzi  e  cer tamente  avevano una gran 
vogl ia  di  v ivere,  di  conoscere  la  g ioia ,  d i  r idere… e le i  l i  ha 
uccis i ,  l i  ha  pr ivat i  del la  fe l ic ità  vera  per  darg l i  in  cambio 
un terr ibi le  incubo… perché è  solo  questo  che le i  ha  in  testa : 
incubi ,  fol l ie ,  ossess ioni ,  torment i !  Lei  non ha la  più  pa l l ida 
idea  di  cosa  vog l ia  dire  una v ita  normale,  magar i  spensierata , 
in  compagnia  di  qualcuno che c i  comprende o  a lmeno cerca  di 
far lo.  L a  sua  è  solo  una vendetta… contro se  stesso… Otto ed 
io… ma andiamo!    

-  C ommissar io,  le i  non solo  non ha capito  niente  di  quel lo 
che  ho detto ;  non ha capito  neppure  le  mie  parole .  Non ho 
detto  “Otto  ed io”,  ho detto  “Otto  e  Dio”,  io  sono solo  stato  uno 
strumento!  Sì ,  forse  uno strumento fol le ,  ma non nel  senso 
che intende le i .  Fol le  perché non umano,  non razionale  nel 
senso banale  che  s i  usa  di  sol ito.  Fol le  di  quel la  fol l ia  div ina 
che governa i  dest ini  del le  cose  e  che  t rova nel la  morte  e  nel la 
metamorfosi  mater ia le  i l  pr imo passo del l’ incessante  processo 
di  t rasformazione del  divenire.  Avere  consapevolezza  di  questo 
por ta  a  quel l’ebbrezza  che avevo intravisto  nel l’atteggiamento 
di  mia  z ia  e  che  ho v isto  di  nuovo sui  volt i  d i  quei  ragazzi 
che  sapevano di  morire… di  t rasformarsi .  Gl ie lo  g ià  detto, 
commissar io,  che  qui  io  sono l’unico sano di  mente  e  sono l’unico 
che vede chiaramente  che  nul la  v iene mai  distrutto,  ma v ive 
cont inuamente,  senza  mai  morire  rea lmente,  t rasformandosi 
in  quel le  inf inite  forme bel l iss ime di  cui  è  composta  la  v ita , 
sempre nuove,  sempre più stupefacent i .  Io  non ho distrutto  nul la 
f is icamente!  Noi  s iamo compost i  di  mater ia ,  d i  una quant ità 
enorme di  atomi che s i  sono format i  a l l’ iniz io  del l’universo 
e  che  hanno vagato per  mi l iardi  di  anni  pr ima di  f inire  su l la 
terra  e  raggrumarsi  neg l i  esser i  umani.  Io  ho solo  spezzato 
quest i  legami,  ma non ho distrutto  queg l i  atomi che hanno 
r ipreso i l  loro v iaggio  inf inito.  Dal  punto di  v ista  f is ico  quel le 
persone non sono morte,  s i  sono semplicemente  t rasformate 
in  qualcosa  di  nuovo e  questo  è  avvenuto grazie  a l  mio gesto. 
Quel lo  che  non es iste  più  sono solo  le  idee,  i  sent iment i  e  le 
emozioni  che  quei  ragazzi  provavano e  che  comunque sarebbero 
spar ite  sotto  le  amarezze  del la  v ita .  Mi  s i  accusa  di  omicidio 
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per  i l  fatto  di  aver  distrutto  del le  idee  e  del le  emozioni  senza 
r i f le ttere  che  questo  è  propr io  quel lo  che  tutt i  quant i  facciamo 
vivendo,  quando nel  corso del la  v ita  distruggiamo le  idee  e 
le  emozioni  del la  nostra  g ioventù… ma non per  questo  s iamo 
accusat i  di  suic idio!  E  guardi  che  in  quel lo  che  dico non v i  è 
nul la  di  re l ig ioso;  è  vero che parlo  di  un dio,  ma non uno di 
queg l i  improbabi l i  e  t roppo umani  dei  di  cui  parlano i  pret i 
d i  tutte  le  re l ig ioni ,  con tutt i  i  loro r itua l i  e  le  loro miser ie 
umane.  I l  d io  di  cui  parlo  io  è  una forza ,  una volontà  mister iosa 
di  cui  non sapremo mai  nul la ,  ma che tuttavia  cont inuerà  a 
governare  per  sempre le  nostre  v ite ,  non indif ferente,  come 
diceva  Leopardi ,  ma inconsapevole  dei  nostr i  sent iment i ,  del 
nostro  dolore  perché non sa  cosa  s igni f ichi  i l  dolore  umano. 
Vede commissar io,  nel l’ant ichità  a lcuni  grandi  scr ittor i 
maledivano la  vecchiaia ,  che  por ta  solo  dolor i  e  t r istezza ,  a 
f ronte  del la  g ioventù che è  così  r icca  di  des ider io  inf inito.  Io, 
s t rumento di  una volontà  mister iosamente  div ina,  ho concesso 
a  quei  ragazzi  di  morire  nel  momento più bel lo  del la  v ita , 
r isparmiandogl i  i  dolor i  e  la  sof ferenza del la  vecchiaia .  Io  non 
sono colpevole!  Ho fatto  loro i l  bene più grande poss ibi le ! . . . 
e  invece  le i ,  piccolo  e  ins igni f icante  burocrate  gonf io  di  quel 
r isent imento che è  l’unico f rutto  del la  vecchiaia ,  abusa  del  suo 
potere  per  dar  fondo a l  suo desider io  di  vendetta  cacciandomi 
a  marcire  in  pr ig ione.

-  Io  non t i  mando in  pr ig ione!  Ti  sbatto  a l  manicomio! . . .  tu  se i 
pazzo,  per icoloso… non se i  un essere  umano… sei  solo  pieno 
di  odio  perché la  tua  v ita  è  stata  uno schi fo  e  t rovi  sol l ievo 
solo  nel la  sof ferenza a lt rui .  L a  punizione,  i l  cast igo inf l itto  a 
persone innocent i  e  serene è  l’unico strumento che tu  hai  per 
t rovare  quel  piacere  che  non hai  mai  provato nel la  tua  v ita .  I l 
tuo unico amico è  un baraccone di  ferro  che v ive  solo  nel la  tua 
fantas ia  malata .  Tu se i  colpevole!

-  Sì  commissar io,  sono colpevole… perché non ho fatto  tutto 
i l  bene che avrei  potuto… dovuto…, non ho assolto  f ino in 
fondo i l  mio dovere  morale…

- Che tu  f inisca  in  ga lera  per  i l  resto  dei  tuoi  g iorni  non c’è 
dubbio a lcuno,  ma dimmi… se  per  ipotes i  foss i  lasc iato  l ibero 
e  ne  avess i  la  poss ibi l ità ,  ucciderest i  ancora?

-  Ma commissar io,  le  ho g ià  detto  che  io  non ho ucciso  nessuno, 
a lmeno nel  s igni f icato  che tutt i  voi  date  a  questa  parola… io 
sono lo  st rumento di  una grandiosa  t rasformazione… se  lo 
r i fare i?  C er to  che lo  r i fare i… io  ho un dovere  morale ! . . .  ma mi 
accorgo che è  inut i le  cont inuare.  Lei  non vuole  fare  neppure 
i l  più  piccolo  s forzo per  cercare  di  vedere  le  cose  in  modo 
diverso da l  suo sol ito,  meschino sguardo sbi lenco.  Ha paura 
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di  inoltrars i  nel l’ inf inito  mare  del l’obl io  e  del  v iaggio  verso 
nuovi  or izzont i  che  mai  c i  è  dato  di  raggiungere.  C ont inui  pure 
a  s fog l iare  le  sue  scar tof f ie  polverose  in  cui  pensa  s i  t rovi  la 
ver ità .  C ont inui  pure  a  essere  orgogl ioso di  far  r ispettare  quel 
cumulo di  leggi  precar ie  con cui  s’ i l lude di  dare  un ordine 
a l  mondo,  sorprendendosi  che  v i  s iano persone che non le 
r ispettano.  Lei  r iduce  la  sua  misera  v ita  solo  nel  punire  quei 
piccol i  d isgraziat i  che  s i  r ibel lano a l  suo ordine.  Non s i  accorge 
che i l  mistero del la  v ita  è  ben a lt ro… commissar io,  mi  dica , 
raschiando i l  fondo del  suo animo,  r iesce  a  comprendere  i l 
senso di  quel lo  che  dico?

-  No.      

•

L a vendetta ,  spesso,  ha  i l  sapore  del la  schizofrenia .  I l  racconto, 
teso  e  avvincente,  ha  i l  potere  di  fare  luce  su l  rapporto,  spesso 
malato,  t ra  l’uomo e  le  cose,  g l i  oggett i ,  piccol i  o  grandi 
che  s iano.  Par tendo da lontano,  i l  le ttore  s i  t rova a  indagare 
nel l’animo umano attraverso questa  enorme macchina di 
diver t imento,  piena di  luci ,  d i  r isate ,  d i  bambini  e  ragazzi 
fe l ic i .  Questa  g igantesca  macchina è  la  reg ina del  Luna Park 
ed è  oggetto  di  amore e  dediz ione,  di  attaccamento morboso 
da  par te  di  un lavoratore.  E  questo  af fetto  diventa  gelos ia  e  s i 
t rasforma in  orrore  a l lo  stato  puro.  B el la  stor ia .
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Padova

Sergio Faccipieri

■ Sergio Faccipieri - 5° Premio prosa inedita

Omaggio a Murakami

Hai mai letto un racconto di Murakami? È possibile che tu conosca uno dei 
suoi romanzi — ad esempio Norvegian Wood o Kafka sulla Spiaggia o gli 
interminabili 1Q84 e L’assassinio del Commendatore — ma, forse, non ti è 
mai capitato sotto gli occhi uno dei suoi racconti. È stato così anche per me 
fino a qualche settimana fa quando, nel gruppo di lettura di cui faccio parte, 
qualcuno, non ricordo chi, suggerì di leggere i suoi racconti. Si stabilì che 
ciascuno di noi ne avrebbe scelto liberamente uno da discutere in una delle 
riunioni del nostro gruppo. Da tempo avevo acquistato un libro di racconti 
di Murakami, ma — probabilmente capita anche a te — non lo avevo ancora 
aperto. Il libro, I salici ciechi e la donna addormentata, prende il titolo dal 
primo dei ventiquattro racconti che lo compongono. Cominciai a sfogliare 
il libro leggendo qualche pagina qui e là finché non mi imbattei nel titolo del 
ventesimo racconto, Percorsi del caso. Devi sapere che il tema del caso, delle 
coincidenze o di eventi fortuiti che possono cambiare il corso di una vita mi 
ha sempre appassionato. Ripensandoci, credo che questa mia fissazione sia 
iniziata con la lettura di un romanzo di Paul Auster, La musica del caso, e, 
da allora, non mi ha più abbandonato. Ciò che mi affascina è capire se dietro 
agli eventi fortuiti ci sia un significato, se si possa intravvedere un disegno, un 
ordine anche nella più pura casualità. Adesso che ci penso, c’è uno splendido 
racconto di Alice Munro, Scherzi del destino, che meglio di ogni altro mostra 
la catena di amare conseguenze che possono derivare da un accadimento 
inaspettato. Cerca di capirmi, sto parlando di testi letterari e non di scienza, 
e dunque sto parlando dell’insopprimibile bisogno di dare un significato 
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anche alla più accidentale delle contingenze, se non altro per stemperare 
l’inquietudine di tutti noi per l’ambiguità e l’indeterminatezza della vita. 
Ma non voglio annoiarti; permettimi, allora, di riassumere il racconto di 
Murakami, non prima però di avvertirti che lo farò camminando — si sa che 
camminare fa bene alla salute — verso Prato della Valle dove spero di trovare 
posto in un piccolo caffè con i tavolini all’aperto verso il grande spiazzo 
circolare del Prato. 

Il racconto di Murakami

In questo suo racconto, Murakami parla di un amico che, avendo abbandonato 
il sogno di eccellere come pianista, divenne, grazie al suo orecchio assoluto, 
un apprezzato accordatore di pianoforti. 
Molti anni prima, raggiunta la consapevolezza di essere gay, i rapporti con 
la famiglia, soprattutto quelli con l’amata sorella maggiore, si erano lacerati 
in maniera sgradevole. In seguito, però, egli aveva conquistato un solido 
equilibrio interiore; il suo lavoro gli aveva permesso di guadagnare bene e di 
coltivare la sua passione per la letteratura. 
Un giorno, mentre stava leggendo Casa Desolata di Charles Dickens nel 
piccolo caffè di un centro commerciale, una donna, gli si avvicinò per 
chiedergli, con una certa timidezza, cosa stesse leggendo. Lui le mostrò la 
copertina del libro e lei gli disse che al tavolino vicino al suo stava leggendo 
lo stesso libro. Che dire, era una coincidenza davvero straordinaria. Che due 
persone, in un piccolo caffè alla periferia di Tokyo stessero leggendo lo stesso 
libro di Dickens, oltretutto uno di quelli meno popolari, era un evento la cui 
probabilità non poteva nemmeno essere stimata. Nel racconto, i due si parlano 
con molto affiatamento e lei racconta della sua solitudine e delle sue fragilità. 
Alla fine, si separano con molta gentilezza ma i percorsi del caso non hanno 
finito di manifestarsi. 
Lui, infatti, scoprendo sul volto della donna un piccolo neo simile a quello 
della sorella, decide di telefonarle. I due fratelli si incontrano e lui scopre che 
la sorella dovrà affrontare un rischioso intervento chirurgico per un tumore 
al seno. Si abbracciano e la sorella piange a lungo rammaricandosi per non 
avere accettato la sua omosessualità. La riconciliazione dei due fratelli chiude 
il racconto di Murakami. 
Ma il narratore alla fine solleva il problema delle coincidenze. Hanno un 
significato, oppure sono eventi del tutto accidentali? Forse non significano 
nulla, ma sono comunque accadimenti che sorprendono e che spingono a 
riflettere. Sembrano messaggi che dobbiamo interpretare poiché, dando loro 
un significato plausibile, siamo in grado di soddisfare il nostro innato bisogno 
di proteggerci dal caos dell’esperienza umana. 
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 L’incontro con Ireal Mari 
Mentre stavo riflettendo su tutto questo e su come avrei presentato il racconto 
di Murakami nel gruppo di lettura, mi stavo avvicinando alla fine di via 
Umberto I. I metri finali che la congiungono allo spazio libero del Prato della 
Valle hanno sempre avuto un particolare significato per me. La via Umberto 
I non è particolarmente stretta e, tuttavia, gli edifici che la delimitano senza 
importanti discontinuità laterali inducono un senso di costrizione che non 
può essere corretto dalla luce che fluisce solo dall’alto. Ma, non appena si 
entra in Prato della Valle e ci si dirige verso l’isola Memmia, la luce ti avvolge 
interamente e circonda non solo il tuo corpo ma anche la tua mente sicché, 
mentre ti sfugge un sospiro di sollievo, i tuoi pensieri si snodano in maniera 
più fluida. 
Come al solito completai il giro dell’isola Memmia e mi avviai verso il caffè 
di cui mi consideravo — probabilmente a torto — un cliente privilegiato. 
Scelsi un tavolino che mi permettesse una vista agevole della basilica di Santa 
Giustina e ordinai un cappuccino — “la prego, molto caldo” — con l’inevitabile 
brioche. Sfilai dalla tasca il mio taccuino e cominciai ad annotare i punti 
essenziali della mia interpretazione del racconto di Murakami. Dopo qualche 
tempo — l’orologio mi disse che era passata quasi un’ora — ero a buon punto 
e, francamente, mi sentivo molto soddisfatto del mio lavoro. Stavo osservando 
il Prato, quando la fastidiosa ombra di una sagoma umana interruppe la 
felicità di quella visione. Si trattava di un uomo né giovane né vecchio, con 
dei connotati parzialmente orientali e un volto ben scolpito da lievi scalfitture 
lasciate da una lunga frequentazione con il vento e il sole. Indossava un vestito 
grigio scuro la cui eleganza veniva appena smorzata da una t-shirt marrone 
sotto la giacca.
- La prego di perdonarmi, ma mi manda Haruki.
- Come? Non capisco, di chi sta parlando?
- Sto parlando, ovviamente, di Haruki Murakami, lo scrittore.
- Com’è possibile? Come sa che sto leggendo uno dei suoi racconti?
- Mi chiamo Ireal Mari e posso dire di essere al servizio di Murakami, per 

quanto sarebbe forse più corretto affermare che sono suo amico. Sappiamo 
che lei sta leggendo un racconto di Murakami e abbiamo deciso di aiutarla.

- Ma io, caro signore, non ho bisogno del suo aiuto. La nota che sto stendendo 
sul racconto Percorsi del caso mi soddisfa pienamente e oso pensare che i 
miei rilievi critici troveranno il pieno consenso degli amici del gruppo di 
lettura.

- Ma, ehm …, vede, è un bel po’ che la sto osservando scrivere sul suo 
taccuino. Conosco quello che ha appena scritto e, se mi consente, sarebbe 
indispensabile apportare alcune essenziali modifiche. 

- Ma cosa sta dicendo!? Non mi faccia perdere altro tempo con le sue 
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assurdità. Come avrebbe fatto a leggere la nota che ho appena scritto?
- Mi lasci spiegare. Lei conosce La tempesta di Shakespeare?
- Ma cosa c’entra Shakespeare adesso? Se ne vada, per favore!!!
- No, mi ascolti, sono qui per aiutarla. Vede, nei confronti di Murakami 

sono nello stesso rapporto in cui lo spiritello gentile di Ariel si trova 
rispetto al suo “maestro” Prospero nella commedia del grande bardo. Non 
a caso il mio nome è un anagramma di Ariel. Mi consideri un personaggio 
letterario o, meglio, un attore, o forse un fantasma, che vive per il tempo 
strettamente necessario a interpretare un ruolo. 

- Quale ruolo? Cosa fa lei precisamente?
- Se mi ascolta forse riesco a spiegarglielo. La critica letteraria non è mai 

stata benevola con Murakami. Negli ultimi anni, poi, di fronte ai suoi 
testi più sperimentali, molti critici hanno semplicemente rinunciato 
a comprendere il suo stile surreale e l’eccentricità dei temi che affronta. 
Murakami, allora, con una delle sue magie letterarie, mi ha immaginato e 
mi ha affidato il compito di entrare nei testi di coloro che scrivono su di lui 
per esortarli gentilmente ad approfondire il senso della sua scrittura.

- Capisco, ma non ho certo bisogno di qualcuno che mi ordini di aderire a 
un rigido sistema di principi letterari stabilito da Murakami.

- Lei mi sembra un pochino lento a capire. Quando dico che entro nei testi di 
coloro che scrivono su Murakami, lei deve sapere che io entro fisicamente 
nelle pagine, nelle frasi, nelle parole e nella punteggiatura di un testo. Lo sa 
che le pagine del suo taccuino hanno un profumo molto seducente? Direi 
che sanno di basilico.

- Ma come diavolo … come ha fatto a saperlo? Si è trattato di un banale 
incidente domestico, mia moglie, uno schizzo di profumo …. 

- Ma certo, sono cose che possono capitare.
- Non so cosa pensare, sono smarrito, confuso. Ma, mi dica signore, come 

intende aiutarmi, in cosa esattamente consiste il suo aiuto?
- Per i particolari dovrebbe rivolgersi a Murakami, ma quando entro nelle 

pagine di un testo, percorro tutte quelle parole come una nave esploratrice 
e, come quella, incontro placide distese o acque tempestose. Percepisco, 
come una sensazione di benessere, la fluidità delle frasi, o come una sorta 
di stridio, i garbugli privi di senso. Considero l’appropriatezza di ogni 
figura retorica e collego i campi semantici di ogni sequenza narrativa. 
Alla fine del viaggio ricostruisco la rete delle immagini e delle emozioni e 
avverto, fisicamente, il senso del testo come un tutto. 

- Sono stordito, lei mi fa girare la testa. Insomma, alla fine del suo viaggio 
lei cosa fa? Come aiuta un lettore a migliorare la comprensione di un testo 
di Murakami?

- Innanzitutto, vorrei che non mi scambiasse per una sorta di correttore di 
bozze o per uno di quei recensori che emanano sentenze dopo aver letto, 
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se va bene, il quarto di copertina di un libro. 
- Per amor del cielo, vogliamo venire al punto?
- Ma certo; prendiamo il suo caso. Posso dirle che lei scrive benissimo, parola 

di Murakami. Ma il suo testo soffre di una debolezza generale, di una certa 
passività o, se preferisce, di una evidente timidezza nell’affrontare il tema 
centrale rappresentato in quel racconto da Murakami. Il punto essenziale, 
badi bene, non è tanto il ruolo del caso nelle vicende umane quanto il 
valore della condivisione di esperienze e l’enorme ricchezza derivante dal 
bene comune che si forma con la reciproca comprensione tra esseri umani. 

- Sì, adesso che mi ci fa pensare, lei ha ragione. Ma non credo che potrei 
rimuovere questo difetto riscrivendo il testo.

- Beh, di sicuro dovrà riscrivere, ma solo dopo avere sperimentato ciò 
che davvero si prova quando tra due persone si sviluppa uno scambio di 
esperienze che sfocia in una reciproca e più profonda comprensione.

- Capisco, ma non so davvero …
- Guardi, facciamo così. Ho diversi altri appuntamenti e quindi devo 

andarmene, ma lei, la prego, rimanga qui ancora un po’. Ho la sensazione 
che il tempo speso in questo caffè le sarà veramente amico. 

Tiziana
Il signor Ireal Mari, o chiunque fosse, si eclissò velocemente. Chi era davvero? 
Potevo credere a quello che aveva detto? Cominciai a rileggere quello che 
avevo scritto sul mio taccuino e mi resi conto che la mente mi restituiva 
significati diversi da quelli che pensavo di avere fissato sulla carta. Rimasi lì 
a rimuginare per un tempo che sembrò trascorrere più lentamente del solito. 
Stavo per andarmene quando vidi avvicinarsi una giovane donna che decise di 
occupare un tavolino non lontano dal mio. 
La sua figura e il suo volto non passavano certo inosservati. Lei era snella, 
ma non esile; portava capelli corti di un magnifico colore ramato su un volto 
dominato da un naso lievemente aquilino, da una linea sottile, ma non breve, 
delle labbra, e da attraenti occhi grigi molto chiari. I suoi movimenti, piuttosto 
decisi, e il suo stesso abbigliamento suggerivano un modo di porsi per niente 
passivo — risoluto? — verso tutto ciò che le stava intorno. Non volevo 
importunarla con il mio sguardo così ripresi a riflettere sui miei appunti. 
Tuttavia, i suoi occhi chiari grigio sfumati intralciavano le mie riflessioni e 
dunque mi girai per osservarla. Proprio in quell’istante vidi che lei, per bere 
un sorso di caffè, aveva appoggiato un libro sul tavolino tenendo un dito, a mo’ 
di segnalibro, tra le pagine che stava leggendo. Conoscevo bene la copertina di 
quel libro, lo avevo più volte sfogliato per decidere quale racconto di Murakami 
scegliere per la discussione con gli amici del gruppo di lettura. Questa strana 
coincidenza rafforzata dai suoi intriganti occhi grigi mi spinsero a cercare 



83

un contatto che il mio carattere avrebbe senz’altro bloccato sul nascere. Mi 
avvicinai e le dissi che anch’io stavo leggendo i racconti di Murakami e le 
chiesi — del tutto banalmente — se la scrittura di Murakami le piacesse. Non 
sembrò infastidita dalla mia invasione; al contrario mi disse di amare i suoi 
libri che aveva letto sin dalle prime traduzioni italiane. Chiesi il permesso di 
sedermi al suo tavolo e cominciammo a chiacchierare. 
Su Murakami aveva idee molto più precise delle mie. Aveva letto il primo libro 
importante di Murakami, Nel segno della pecora, già nel 1992 e subito dopo nel 
1993, Norwegian Wood, mentre io ero arrivato a leggerli molto più tardi con 
le edizioni Einaudi. Disse che aveva amato molto Kafka sulla spiaggia, ma che, 
secondo lei, i libri scritti nell’ultimo decennio non erano dello stesso livello di 
quelli precedenti. Naturalmente mi dissi completamente d’accordo — come si 
potevano deludere quei bellissimi occhi grigi? — e le chiesi cosa pensasse dei 
suoi racconti. Lei rispose che i suoi racconti erano molto importanti per capire 
il suo rapporto generale con la scrittura. Le chiesi:
- Conosce il suo libro, Il mestiere dello scrittore?
- Naturalmente.
- Che ne dice delle sue idee sulla scrittura?
- Beh, mi hanno conquistato due sue idee. La prima, quando afferma che ha 

cercato di creare un linguaggio che fosse il più lontano possibile da quello 
letterario, che fosse l’espressione della sua voce naturale, una voce del tutto 
spontanea capace di riflettere quello che aveva dentro di sé.  E poi, quando 
dice che ha sempre voluto conservare la sua libertà di espressione, la sua 
creatività.

- Sì, la sua idea di creatività è molto convincente.
- Se non ricordo male, cita, a questo proposito, Oliver Sacks, il famoso 

scrittore neurologo e psichiatra, quando dice che la creatività consiste nel 
muoversi liberamente nel regno dell’immaginazione per creare e ricreare 
mondi interi nella propria mente, mantenendo, allo stesso tempo, un 
occhio interiore critico sui viaggi dell’immaginazione.

- Beh, non c’è dubbio che Murakami abbia fatto un uso molto personale 
della concezione di Sacks.

- Già, non sempre quell’occhio critico si è dimostrato ben vigilante. Spesso i 
suoi racconti rappresentano situazioni in una sorta sospensione al margine 
tra la normalità e il fantastico, situazioni in cui tutto può accadere.

- A proposito, posso chiederle quale racconto della raccolta I salici ciechi 
e la donna addormentata stava leggendo quando mi sono permesso di 
disturbarla?

- Non mi ha affatto disturbato. Stavo leggendo il racconto “Percorsi del 
caso”. Non è dei suoi migliori, ma ha un significato speciale per me.
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Sussultai e mi si bloccò il respiro. Mi resi improvvisamente conto che per 
qualche gioco del caso o forse per soddisfare, tramite il signor Ireal, le magie 
di Murakami, non stavo soltanto leggendo quel racconto, ma lo stavo vivendo 
come se fosse nato da una mia esperienza di vita. Gli occhi grigi di lei stavano 
interrogando il mio evidente sconcerto. Le dissi che anch’io stavo leggendo 
lo stesso racconto e che questa bizzarra coincidenza assomigliava troppo a 
quella presente nel racconto di Murakami per essere ascrivibile a una semplice 
manifestazione del caso. Lei mi rispose che sarebbe stato vano cercare una 
spiegazione razionale e che comunque questa doppia coincidenza aveva 
provocato il nostro incontro. E aggiunse:

- È stato veramente piacevole parlare con lei. 
- Lo è stato anche per me. Forse scopriremo di avere altri interessi in 

comune.
- Senta, che ne dice se domani ci incontriamo nuovamente in questo stesso 

caffè per continuare la nostra conversazione?
- Dico che ne sarei felice! Ma, posso conoscere il suo nome?
- Tiziana, mi chiamo Tiziana, ma guai a lei se mi chiama Tizzi.
Si allontanò subito senza darmi il tempo di strapparle qualche altra 
informazione. Me ne andai anch’io e dopo pochi passi imboccai via Umberto 
I. Come al solito, mi girai per dare un ultimo sguardo all’isola Memmia. Mi 
sembrò di scorgere in lontananza l’elegante figura di Ireal e credetti di cogliere 
un suo gesto, esplicitamente ironico, nei miei confronti. Ma quell’immagine 
sfumò rapidamente, pensai di essermi sbagliato e ripresi a camminare con una 
certa impazienza. Avevo molte cose su cui riflettere.
Il giorno dopo incontrai nuovamente Tiziana e i suoi occhi grigi. Ubbidendo a 
una sorta di implicito accordo ci sedemmo ai nostri tavolini e incominciammo 
a leggere. Passarono così, molto quietamente, un paio d’ore. A questo punto, 
ero convinto di vivere nel racconto di Murakami come uno dei suoi personaggi, 
e dunque le chiesi se potessi invitarla a pranzo. Lì vicino, a pochi passi dal 
caffè, c’era un piccolo ristorante che, come un bistrot parigino, aveva un locale 
all’aperto circondato da vetrate. Chiacchierando avremmo potuto continuare 
a guardare verso l’isola Memmia. 
Parlammo di libri e di cucina, dei suoi tanti viaggi — l’ultimo era stato nel 
Vietnam del nord — e della mia passione per la musica di Bach e di Mahler. 
Alla fine del pasto volli chiederle come mai il racconto di Murakami, Percorsi 
del caso, avesse un significato speciale per lei. 
- Le risponderò, ma prima, vorrei parlarle di me, di qualcosa che lei, forse, 

avrà già notato.
- Non ho notato niente di particolare, salvo i suoi occhi grigi e il suo 

innegabile fascino.
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- Ecco, appunto, mi sembra di capire che le piaccio e che lei vorrebbe 
interessarsi a me.

- Non posso negare che le cose stiano così.
- Ebbene, lei deve sapere che sono lesbica e che non ho mai nascosto il 

mio orientamento sessuale da quando alcuni anni fa mi sono accorta che 
preferivo dormire con una donna accanto a me. 

- Non deve essere stato semplice per lei.
- Naturalmente ho pagato un prezzo molto salato. Come l’accordatore di 

pianoforti nel racconto di Murakami, la mia famiglia ha rotto con me. 
Come lui, ho tentato di dire ai miei genitori e al mio carissimo fratello 
maggiore che volevo semplicemente essere accettata per quello che sono, 
che essere lesbiche è un fatto assolutamente naturale. Ma in quel momento 
nessuno poteva o voleva ascoltare il punto di vista dell’altro. Me ne sono 
andata e ho lottato per avere il mio posto nel lavoro e nella vita civile.

- Credo di capire che il racconto di Murakami l’abbia aiutata. 
- Sì, mi ha aiutato molto quando ho letto che il protagonista gay aveva trovato 

il coraggio di telefonare alla sorella dopo anni di silenzio. Mi ha fatto capire 
che nei rapporti umani non c’è lacerazione, per quanto apparentemente 
insanabile, che non possa essere curata dal potere della parola e dalla 
condivisione di emozioni autentiche. In questi giorni ho telefonato a mio 
padre e l’ho sentito piangere; sono andata da lui e da mia madre e abbiamo 
colmato questi anni di silenzio con parole affettuose, ricordando episodi 
della mia infanzia e scambiando pensieri sul loro avvicinarsi agli anni della 
vecchiaia. Ho parlato anche con mio fratello; ho sentito la sua amicizia e 
ho potuto, finalmente, ricostruire un rapporto normale con sua moglie e la 
loro bellissima figlia. E, dunque, sì, adesso mi sento meglio.

- Beh, lei mi piace davvero; oltre che affascinante e risoluta lei, Tiziana, è una 
persona sensibile. Mi aiuta molto parlare con lei.

Ci salutammo con un abbraccio e ci dicemmo che sarebbe stato bello incontrarci 
nuovamente nello stesso caffè per aggiornare le nostre esperienze di vita. 
Le dissi che io quel caffè lo frequentavo spesso e che non prevedevo di 
cambiare le mie abitudini. 

Poi, ognuno prese la sua strada. 
Molti anni dopo
Frequento sempre lo stesso caffè, ma non ho più incontrato gli occhi grigi di 

Tiziana. 
Forse ti interesserà sapere che presentai con molto successo il racconto di 
Murakami nel gruppo di lettura di quel tempo. Non solo, scrissi anche un 
piccolo saggio sui racconti che affrontavano il tema del caso nella vita di alcuni 
personaggi; il perno centrale del saggio, ovviamente, era costituito proprio dal 
racconto di Murakami. Il mio lavoro venne perfino pubblicato con qualche 
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tangibile risultato di vendita. So che questo saggio piacque molto a Murakami. 
Perché lo so? Semplicemente perché non ho più ricevuto la visita di Ireal. In 
realtà credo di averlo intravisto sempre in Prato della Valle poco tempo dopo 
l’incontro con Tiziana. Quella figura, sempre che fosse lui, sembrava guardare 
nella mia direzione e si inchinò leggermente levandosi il cappello con un 
leggero sorriso. Lo interpretai come un complimento da parte di Murakami, 
ma forse è stata solo la razionalizzazione di un gesto che aveva altri significati.
Mi mancano molto gli occhi grigio chiaro di Tiziana. Ma forse anche lei altro 
non era che un fantasma della rappresentazione architettata da Ireal.
Così, mentre, seduto nel mio caffè preferito, guardo, con un po’ di tristezza, 
le belle strutture della Basilica di Santa Giustina non posso che separarmi da 
te parafrasando le immortali parole di Shakespeare, il grande bardo inglese.

I nostri giochi sono finiti.
Questi attori, come ti avevo detto,
erano solo fantasmi, e si sono dissolti
nell’aria, un’aria sottile. 
E l’edificio senza basi di questo racconto dovrà
dissolversi senza lasciare traccia di sé. 
Noi siamo della sostanza di cui sono fatti i sogni
e la nostra piccola vita è cinta di sonno.

•

Indubbiamente il rapporto tra lo scrittore e la lettura è importantissimo. 
Spesso le letture hanno il potere di spingere la fantasia e addirittura indirizzare 
le vite di chi, in qualche modo, si sente artista o poeta, di chi è più sensibile 
degli altri, o crede di esserlo. Da tempo il mondo della fantasia è un ricordo 
lontano per chi lotta con la fatica di vivere in una realtà dura da accettare e da 
vivere, anche letterariamente. La bella, bellissima idea del racconto, è presto 
spiegata. L’autore viene travolto dalle sue stesse letture, entra nel mondo dello 
scrittore giapponese scoperto per caso, e lo fa interagendo con un personaggio 
arrivato direttamente dal mondo letterario di Murakami. Il brano presentato 
al concorso, innanzi tutto, è una bella favola (nel senso più alto del termine) 
di speranza e leggerezza, ha un’ottima valenza di scrittura, apre il lettore alla 
scoperta delle opere dell’autore giapponese e, ancor di più, alla rivelazione 
del grande cuore e della grande sensibilità artistica ed umana dell’autore del 
racconto.
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  Segnalazione di merito prosa inedita - Raissa Barsocchi Wojewodzki ■

Alma di Candòra

da
Roma

Raissa Barsocchi Wojewodzki

Intorno a uno dei sette fiumi del Nord sorgeva una volta il Regno di Candòra
Un piccolo reame in pianura, ridente all'Oriente dove spunta l'aurora

Di pietra liscia e chiara i muri delle case intorno al Castello Reale
In pietra di lavagna nera i tetti che le coprivano dalla neve invernale

A terra mosaico di ciottoli variegati e alle finestre rampicanti di piante 
intrecciate

In tal decoro si lasciava fin dalla buonora il mestier, nobilitare le proprie 
giornate

Le donne operose e alleate sorreggevano il mondo del focolare
I bambini se il tempo era buono erano fuori a inventar come giocare

Dal vecchio ponte in legno muli e carri dalla campagna fornivano il mercato
Se ne partivano a sera leggeri, mentre da ogni comignolo, saliva odor di 

cucinato.
                                                                                            A.
Re Diego e  sua  mogl ie ,  la  Regina Alma,  amavano Candòra e  la 
governavano con g iust iz ia  e  saggezza .
C onoscevano bene tutt i  g l i  abitant i  del  Regno perché ogni 
pr imo g iorno di  luna nuova una famig l ia  era  loro ospite  per 
i l  pranzo.  Erano abi l i  nel  mettere  tutt i  a  loro ag io  e ,  mentre 
Diego ascoltava  i  problemi  deg l i  adult i ,  Alma intratteneva i 
più  g iovani  con una stor ia  o  uno dei  suoi  ben not i  g iochi  con 
cui  s i  imparava sempre qualcosa  di  nuovo.     
Non avevano f ig l i  ma consideravano ta l i ,  tutt i  i  bambini  di 
Candòra:  a  ogni  nuovo nato era  of fer to  un a lbero genea logico 
dipinto su pergamena e  i  genitor i  dei  più  for tunat i  r iconoscevano 
la  ca l l igraf ia  del la  Regina.
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Ogni  nuovo matr imonio era  per  loro mot ivo di  festa  e  una 
ghir landa di  f ior i  addobbava,  per  l’occas ione,  la  f inestra  rea le , 
mentre,  con un lungo suono di  corno da l la  torre,  la  morte  deg l i 
anziani  facevano onorare.

Alma,  la  matt ina ,  af f iancava i l  mar ito  nel l 'Aula  del le  Udienze 
per  amministrare  la  g iust iz ia  e  r isolvere  controvers ie :  i l 
fabbro non ancora  pagato da l lo  scudiero,  veniva  a  lamentars i ; 
i l  mugnaio r icordava le  pess ime condizioni  del la  st rada del 
mul ino,  per  cui  ogni  sett imana una ruota  del  carro rotta  e 
sacchi  inter i  di  far ina  pers i . . .
Nel  pomeriggio,  però,  amava r it i rars i  in  bibl ioteca  per  leggere 
e  scr ivere.  Trovava l ibr i  su  tutto  i l  sapere  umano nel  quale  s i 
immergeva,  mai  abbastanza soddisfatta  di  imparare. 
Teneva per  sé  gran par te  di  c iò  che  scopr iva ,  anche perché a 
cena l 'attenzione di  Diego era  ancora  tutta  sui  problemi  del 
Regno.  Ma a l  t ramonto del  sole ,  passeggiando nel  g iardino del 
caste l lo  t rovava faci lmente  parole  per  catturarla :  "S econdo te , 
Diego,  perché g l i  scoiattol i  hanno sempre f retta?" 
Era  a l lora ,  in  presenza del la  natura  e  di  sua  mogl ie ,  che  Diego s i 
r i lassava  e  tornava a  essere  un uomo semplice.  Amava lasc iars i 
dondolare  da l l’ i ronia  di  Alma che con poche parole  g iuste 
sapeva spostare  i  concett i  f i ss i  e  far lo  sorr idere.  C ome i l  g iorno 
del  loro pr imo incontro,  quando vedendola  sa l i re  da l  f iume con 
f ior i  di  campo in  mano,  cercava di  incrociare  i l  suo sguardo che 
invece  restava  basso su l la  cava lcatura ;  solo  a l l’u lt imo istante 
e l la  lo  a lzò  e  con dolce  fermezza disse :  “Pr incipe  Diego,  i l  suo 
cava l lo  ha  l’ar ia  di  voler  fare  un’a lt ra  v ita”  e  con una sola  f rase 
g l i  conquistò  i l  cuore  e  divenne Regina. 

I l  Regno di  Candòra v iveva  in  pace,  ma arr ivarono tempi  bui . 
Era  autunno,  s i  cog l ievano le  cotogne,  quando a l l’ improvviso 
g l i  uomini  dovettero impugnare  le  armi.  Da sempre nemico,  i l 
Regno di  Tigo,  venne in  assa lto  col  suo esercito.  Gl i  abitant i 
di  Candòra res istettero r inchiusi  e  assediat i  nel  caste l lo  per 
più  di  una sett imana;  la  c ittà  fu  messa  a  ferro  e  fuoco,  le  mura 
cedettero e  tutt i  g l i  uomini  vennero uccis i  o  deportat i .
Diego,  t rascinato in  catene,  sa lutò  Alma nascosta  nel le  stanze 
seminterrate  del la  ser vitù  con i l  gr ido:  "Alma,  r i fai  bel la 
Candòra!”
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Alma sedette ,  chiuse  g l i  occhi  e  pianse.
Pensò a l le  donne e  ai  bambini  di  Candòra.  Pensò a l  vuoto che 
r iempiva  ogni  casa ,  a l l ' angoscia  del le  madri ,  a l la  desolazione 
nel le  st rade e  ascoltò  i l  lungo suono del  corno chiudere  i l 
g iorno più t r iste  di  tutt i  i  suoi  g iorni .
Alma cont inuò a  dimorare  nel le  stanze  seminterrate ;  avvolta 
da  oscur i  pensier i  non vedeva più sé  stessa  né  cosa  avrebbe 
dovuto fare  né  come avrebbe potuto far lo.
Per  r i fare  bel la  Candòra,  Alma iniz iò  a  cucire . 
Enormi quant ità  di  tessuto present i  nei  seminterrat i  del  caste l lo, 
vennero srotolate ,  tag l iate  e  cucite  da l le  mani  del la  Regina. 
Cappel l i ,  vest it i ,  tende,  fasce  per  neonat i ,  bandiere,  tovag l ie , 
drappi  da  festa ,  gua ldrappe per  cava l l i . . . tessut i  colorat i  per 
r ivest ire  e  r i fare  bel la  Candòra.
Per  quattro  lunghi  anni  non sa l ì  in  superf ic ie ;  non indossava 
più i  suoi  abit i  da  Regina,  non intrecciava  più  i  suoi  capel l i , 
non leggeva più i  suoi  l ibr i .
Alma aspettava ,  piangeva e  cuciva .
Capitava  che annodando i l  f i lo  del l 'u lt ima cucitura  di  un 
cappel lo,  sussurrasse :  “R agazzo di  Candòra che avrai  questo 
cappel lo,  cammina a  testa  a lta  e  sarai  ancor  più  bel lo! " 
Ma era  raro che g iocherel lasse  con le  parole .
Per  lo  più,  Alma aspettava ,  piangeva e  cuciva .
L a  penombra dei  seminterrat i  non era  adatta  a  un s imi le  lavoro 
e  la  Regina af fat icò  olt re  misura  i  suoi  occhi .  L a  sua  v ista 
peggiorava e  in  compenso,  i l  tatto  s i  sv i luppava:  con sempre 
maggior  destrezza  maneggiava  forbic i ,  ago e  f i lo,  pur  vedendo 
male.
In  quel le  tenebre,  i l  suo cuore  aspettava ,  i  suoi  occhi  piangevano, 
le  sue  mani  cucivano.

Un g iorno s i  a lzò  un for te  vento or ienta le  che  por tò  un’a l luvione 
di  pioggia :  i l  f iume strar ipò e  i  seminterrat i  a l lagat i  furono 
sgomberat i .
Alma tornò quindi  ad abitare  le  propr ie  stanze  e  a  guardare 
Candòra da l l’a lto  del le  sue  grandi  f inestre :  i l  f iume,  i l  ponte, 
le  s t rade,  i  passant i ,  i  cava l l i… niente  aveva ancora  recuperato 
la  bel lezza  e  la  v ivacità  di  una volta .
L a  luce  le  dava noia ,  ma g iorno dopo g iorno,  lentamente  la  sua 
v ista  mig l iorava.  Indossava i  suoi  abit i ,  ta lvolta  intrecciava  i 
suoi  capel l i  e  sempre più spesso poneva su l  capo la  sua  corona.
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Le sue  dita ,  più  sensibi l i ,  maneggiavano g l i  oggett i  del la  camera, 
come se  fosse  la  pr ima volta .  I l  legno del  le tto  le  sembrava più 
ruvido,  i  bordi  del  por tagioie  in  ottone meno precis i ,  i l  marmo 
del  camino più f reddo,  i  vest it i  d i  Diego più ca ldi .
Non aveva mai  notato  con quante  s faccettature  fosse  stato 
tag l iato  lo  zaf f i ro  blu  centra le  del la  sua  corona e ,  con l 'unghia , 
sent iva  che  a l l ' interno erano incise  a lcune piccole  parole .
Non r iusciva ,  però a  deci f rare  l ' i scr iz ione.

Un g iorno g iunse  da  Oriente,  un cantastor ie  di  passaggio,  che 
a l loggiò  a  Candòra per  c irca  un mese.  I l  suo spettacolo  del la 
sera  s i  teneva su una piazzetta  propr io  sotto  la  f inestra  di  Alma e 
ogni  g iorno,  raccontava una favola ,  suonando la  sua  chitarr ina . 
Erano del le  stor ie  s impat iche e  interessant i :  parlavano di  eroi , 
d i  poesie ,  d i  amori ,  d i  progett i ,  d i  sogni . . . 
Alma lo  seguiva  volent ier i  ogni  sera ,  da l la  sua  poltrona,  dietro 
una spessa  tenda bordeaux e ,  dopo averlo  ascoltato,  restava 
seduta  a  r i f le ttere .
Le  sue  idee  r ipresero a  germogl iare.
L a  matt ina  s i  a lzava  e  aprendo la  f inestra  esclamava:  "Un nuovo 
g iorno a  Candòra,  bambini  non piangete,  i l  futuro s i  colora! "
Poi ,  quando le  por tavano del l 'acqua in  camera,  per  lavars i ,  non 
poteva  non cantare :
 "Acqua bel la ,  che  umi le  lav i  e  umi le  nel l’ar ia  scompari ,  sc ivola 
a l legra  t ra  le  dita  dei  miei  piedi . . . "
C ominciò  a  lavorare  di  nuovo nel l 'Aula  del le  Udienze,  un 
g iorno la  sett imana.  Mentre  entrava ,  s i  sof fermava un istante 
su l  c ig l io  del la  por ta ,  sussurrando:  "Giust iz ia  accompagnami, 
Clemenza sugger isc imi" .
L a  sua  v ista  mig l iorava  e  la  sua  fantas ia  r i f ior iva .
Ma la  sera ,  quando i l  sole  era  basso,  guardava da l la  f inestra 
lontano e  la  mal inconia  le  st r izzava  i l  cuore  f ino a  far la 
lacr imare.  Si  diceva :  "Alma,  che  farai  senza Diego per  r i fare 
bel la  Candòra?  Vita  mia ,  apr it i  e  svelat i ! "

Un g iorno arr ivò un rega lo  per  la  Regina.  Era  avvolto  in  stof fa 
or ienta le  color  del l’a lba ;  vol le  apr ir lo  di  persona e  s i  mise  nel 
g iardino a l l 'ombra,  su l la  panchina.  Trovò una lente  incastonata 
in  un manico d 'oro decorato  di  pietre  l i sce  bianche e  nere.  Non 
ne aveva mai  avuta  una tutta  sua  e  come sempre,  s i  chiedeva i l 
perché:  " I l  mignolo appare  grande come i l  pol l ice  pur  restando 
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mignolo;  la  c i l ieg ia  appare  grande come prugna pur  restando 
c i l ieg ia ;  i  miei  occhi  restano ta l i  e  anche g l i  oggett i  restano 
ta l i :  dunque la  mia  lente  modif ica  qualcosa  t ra  l 'oggetto  e  i 
miei  occhi . . . "
Era  incantata  del  suo nuovo rega lo  e  lo  appoggiò su l  comodino. 
S olo  l ' indomani  matt ina ,  prendendo in  mano la  corona,  pensò 
di  leggerne l ' i scr iz ione.
Af ferrò la  lente  per  i l  manico,  s i  avvic inò a l la  f inestra  e  la 
puntò su l l ' interno del la  corona dove r iuscì  f ina lmente  a  leggere : 
"ALMA, POETESSA DI CAND ÒRA".
Guardò fuor i  da l la  f inestra ,  guardò l 'or izzonte,  le  case  di 
Candòra,  la  sua  corona,  lo  zaf f i ro,  la  sua  lente,  la  piazza  del 
cantastor ie ,  i l  cuscino di  Diego,  i l  tavolo  con la  penna e  i l 
ca lamaio,  i  suoi  l ibr i ,  i l  baule  con la  car ta .  Ri lesse  la  scr itta . 
Posò inf ine  la  lente,  inf i lò  la  corona t ra  le  t recce,  af ferrò un 
mazzo di  fog l i  in  car ta ,  la  penna e  i l  ca lamaio.  Sa l ì  tutte  le 
sca le  del la  torre,  f ino in  c ima,  a l  piano più a lto,  dove c 'erano 
tre  fer itoie ,  un tavol ino e  una vecchia  sedia  da  r impagl iare.
Era  l ì  che  veniva ,  g iovane sposa ,  a  pregare  i l  c ie lo  di  diventare 
madre.
Si  sedette ,  f i ssò  l 'or izzonte  e  scr isse : 

C ome C olomba guardo i l  mondo da l l 'a lto  e  come Poetessa 
lo  scr ivo

                                                                                            A.
Piegò i l  fog l io  a  punta  e  lo  lanciò  a l  vento.

Poi  scr isse :
Candòra perché piangi?   Al leva  i  tuoi  g iovani  come puledr i 
di  puro sangue e  r inasci !

                                                                                           A
C ol  f iato  sospeso lo  lanciò,  lo  v ide  sor volare  le  case  da l la  par te 
bassa  del  f iume,  entrare  in  una f inestra  e  scomparire .  S ol levata , 
sorr ise  e  r ingraziò  i l  vento con un inchino. 
Poi  scr isse :

Candòra,  cosa  t i  ha  por tato  la  sventura?  In  cosa  se i  più 
abi le?  In  cosa  più  sensibi le? 
Ritrova te  stessa  e  r ia lzat i !

                                                                                      A.
E lo  lanciò.
Poi  scr isse :

Candòra,  suona i l  tuo arcobaleno come cetra :
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Rosso,  Arancio,  Gia l lo,  Verde,  Blu,  Indaco e  Viola!
Suona luce  e  canta!

                                                                                  A.
E lo  lanciò.

Per  i l  resto  del la  sua  v ita ,  Alma scr isse  parole  e  le  lanciò  da l la 
torre.   Tutto  quel lo  che  scopr iva  nei  suoi  l ibr i  o  che  t rovava 
nei  suoi  pensier i ,  lo  scr iveva  in  parole  semplic i  e  lo  af f idava a l 
vento.
Quando a  cento anni  morì ,  Candòra era  bel la ,  più  bel la  che 
mai . 
I l  suo Regno la  onorò con feste ,  danze  e  drappi  colorat i .  L a 
torre  di  Alma venne decorata  di  f ior i  da  c ima a  fondo e  i 
bambini  danzarono in  cerchio  intorno a l  caste l lo.  L a  Regina 
fu  seppel l ita  ai  piedi  del la  torre  con la  scr itta :  Poetessa  Alma, 
Regina del la  bel la  Candòra.

•

Lo st i le  semplice,  i l  messaggio  posit ivo,  colmano di  luce  i l 
racconto che sottol inea  l ' importanza del la  parola ,   usata  da 
Alma per  di f fondere  ott imismo nel  suo regno.  Ott imismo è  c iò 
che  occorre  per  r ipar t ire .
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Dal cielo alla terra

da
Luserna San Giovanni (TO)

Maria Teresa Biasion Martinelli

 Segnalazione di merito prosa inedita - M.Teresa B. Martinelli ■

Quel  g iorno,  nel l ' immenso spazio  s idera le ,  l ' attesa  era  più 
grande  del  sol ito :  infatt i  sarebbero nate  le  nuove Stel l ine  e 
tutt i  dovevano control lare  che  le  nascite  fossero event i  fe l ic i 
per  le  Mamme Stel le  e  che  i l  Mostro Ork non catturasse 
qualcuna del le  neonate  per  por tar la  con sé  in  una profonda e 
sconosciuta  grotta ,  d i  cui  nessuno conosceva i l  fondo,  ma di 
cui  tutt i  avevano paura .
Ork era  un terr ibi le  e  oscuro Essere,  che  rubava tutto  quel lo 
che  di  bel lo  r iusciva  a  catturare  nel l ' immenso Universo.
Ad aiutarlo  c 'erano le  t remende Tempeste  Spazia l i ,  che  creavano 
attorno a  lui  confusione e  nebbia ,  nascondendolo perché 
potesse  af ferrare  le  sue  prede e  che  gettavano nel  vuoto tutt i 
i  C orpi  C elest i  che  volevano proteggere  le  piccole  Creature 
appena apparse  nel la  Volta  C eleste .
Per  questo  c 'era  nel l 'ar ia  un 'ansia  terr ibi le  e  tutte  le  Ste l le ,  i 
Pianet i ,  le  Meteore  ,  i  Satel l i t i ,  le  C ostel laz ioni  e  le  C omete 
avevano creato  una catena luminosa  attorno a l le  Ste l le  Madri . 
Buonvento sof f iava  per  ora  dolcemente,  cercando di  non far 
avvic inare  le  sue  nemiche:  le  Tempeste .
Ork era  cer tamente  nascosto  f ra  le  Nebbie  create  da l le  Tempeste 
Spazia l i ,  seppure  queste  u lt ime fossero lontane da l le  cu l le 
ancora  vuote.
Le  Stel l ine  sarebbero dovute  nascere  una dopo l 'a lt ra ,  con 
l 'a iuto  di  Via  L attea  e  del le  sue  ancel le ,  le  Ste l le  Gemel le ,  che 
da l la  notte  dei  tempi  s i  dedicavano a l  compito  di f f ic i le ,  ma 
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dolce,  di  aiutare  le  Ste l l ine  a  vedere  la  Luce.
Luce  i l luminava ogni  cantuccio  del l 'Universo,  in  modo che non 
c i  fossero angol i  bui ,  dove Ork potesse  nasconders i .
Tutt i  t rattenevano i l  f iato  per  non disturbare  quel  momento 
magico,  soltanto Buonvento a l itava  l ieve  e  gent i le .
Ad un tratto  l 'ar ia  venne per vasa   da  mi l le  e  mi l le  vagit i :  le 
Ste l l ine  erano nate,  tutte . . .  no,  una piccol ina  non era  ancora 
r iuscita  a  t rovare  la  v ia  e  la  sua  Mamma era  disperata ,  ma 
nessuno sembrava accorgersene,  ognuno aveva un compito  ben 
preciso  da  svolgere,  anche la  luminosa  catena dei  C orpi  C elest i 
s i  era  sc iolta  per  dir igers i  verso le  nuove nate  e  osser varne la 
bel lezza ,  mentre  le  Mamme Stel le  cu l lavano ognuna la  propr ia 
Creatura ,  s t r ingendola  del icatamente  con le  punte,  anche per 
tenerle  v ic ine  a  sé  e  lontane da  Ork e  da l le  sue  catt ive  Tempeste .
Quando a l la  f ine  la  piccola  Ste l l ina  venne a l la  luce,  nessuno 
le  era  accanto per  proteggerla  e  Ork,  che  vedeva ogni  cosa  con 
i  suoi  occhi  catt iv i ,  ordinò a l le  Tempeste  di  catturarla  in  un 
vor t ice  t remendo.
Mamma Stel la  cercava di  t rattenerla  f ra  le  sue  punte,  ma i l  suo 
amore e  la  sua  forza  nul la  poterono contro la  potenza di  queg l i 
Esser i  malvagi .
Quando Via  L attea  e  le  Ste l le  Gemel le  s i  accorsero di  quel lo 
che  era  successo era  t roppo tardi ,  la  Ste l l ina  era  scomparsa  e 
Mamma Stel la  sembrava aver  perso par te  del  suo splendore  a 
causa  del l ' immenso dolore.
Buonvento s i  mosse  veloce  a l la  r icerca  di  Ste l l ina ,  che  avevano 
deciso  di  chiamare  Edel ,  ma r iuscì  soltanto a  scorgere  in 
lontananza lo  sguardo feroce  e  soddisfatto  di  Ork,  c ircondato 
da l l 'ur lo  agghiacciante  del le  Tempeste .
I  catt iv i  erano fe l ic i  del l ' infe l ic ità  che  avevano por tato  in  un 
momento così  l ie to  per  tutta  la  Volta  C eleste  e  soprattutto 
erano soddisfatt i  d i  aver  catturato  f ina lmente  una Stel l ina .
Per  g iorni ,  che  erano lunghiss imi  nel l 'Universo,  cercarono la 
piccola  rapita ,  ma Ork l 'aveva  nascosta  nel le  profondità  del la 
sua  tenebrosa  caverna,  l 'unico luogo in  tutto  i l  Cielo  dove non 
entrasse  mai  Luce.
L a  piccola  Edel  aveva aper to  g l i  occhiett i  sperando di  t rovars i 
f ra  le  punte  dolc iss ime del la  Mamma,  ma quale  fu  la  sua 
sorpresa  nel l 'accorgers i  che  intorno a  le i  regnavano i l  buio  e  i l 
s i lenzio :  nessuna luce,  nessun suono,  niente  di  niente,  soltanto 
f reddo.
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Ora dovete  sapere  che  le  Ste l le  e  g l i  Esser i  C elest i ,  g ià  pr ima 
di  nascere  conoscono ogni  cosa  del  loro meravig l ioso mondo, 
sanno r iconoscere  la  Luce,  che  l i  raggiunge nel la  loro cul la 
fatata ,  nel  pancino del la  Mamma e  conoscono i  suoni  del  C osmo 
e  anche le  Ninne Nanne celest i ,  forse  perché abitano v ic ino ag l i 
Angel i  e  sanno che appena nat i  t roveranno un ca ldo abbraccio 
f ra  le  punte  del la  Mamma,  che  s i  piegano come braccia  per 
st r ingerle  a  sé  e  l i  guardano con occhi  pieni  di  meravig l ia  e  di 
splendore.
Edel  era  sempre più spaventata :  nul la  di  quel lo  che  aveva 
immaginato raggiungeva quel  luogo oscuro e  gel ido.
C ercando di  non piangere,  la  piccola  chiamò con una vocina 
f lebi le  la  Mamma,  che  ovviamente  non poteva  sent ir la .   Invocò 
lo  z io  Buonvento,  ma le  r ispose  soltanto un f ischio  lacerante 
che  la  spaventò sempre più.
E a l lora  capì :  s i  t rovava nel la  grotta  di  Ork,  che  era  r iuscito  a 
catturarla .
Vi  chiederete  come la  neonata  sapesse  g ià  del l ' es istenza  del 
Mostro,  semplice :  mentre  la  Mamma attendeva la  sua  nascita , 
le  narrava  bel l iss ime favole  ,  ma le  raccomandava anche di 
s tare  lontano da l l 'unico luogo scuro e  profondo del  Cielo.
Alcune lacr ime br i l lant i  scesero su l  v is ino del la  piccol ina  e 
i l luminarono per  un att imo quel  luogo spaventoso,  perché le 
lacr ime del le  Ste l le  sono in  rea ltà  gocce  di  Luce,  ma la  v is ione 
del  terr ibi le  Mostro la  terror izzò e  così  chiuse  g l i  occhiett i , 
cercando di  lanciare  nel l 'ar ia  un gr ido d 'aiuto  capace  di 
superare  le  paret i  del la  caverna,  ma le  r ispose  soltanto la  r isata 
malvagia  di  Ork,  ins ieme a l  rumore dei  vor t ic i  creat i  da l le 
Tempeste .
Stanca e  t r iste ,  Edel  s i  addormentò.
Nel  f rattempo,  dopo molte  inut i l i  r icerche,  g l i  Abitant i  del 
Cielo  s i  erano ormai  rassegnat i  a l la  sua  perdita ,  t ranne Mamma 
Stel la ,  che  cont inuava a  g irare  f ra  le  C ostel laz ioni ,  chiedendo 
se  avessero v isto  una Stel l ina  luminosa  e  chiara :  la  sua  Edel .
Madre  Stel la  s i  recò da l la  C ostel laz ione del l 'Acquar io,  ma 
scorse  soltanto Stel le-Sirene,  f ra  le  a l i  del l 'Aqui la  v i  erano 
soltanto le  Ste l le  Volant i ,  lo  stesso  per  la  C olomba,   la  Bi lancia 
scosse  i  suoi  piatt i ,  per  la  pr ima volta  nel  corso dei  mi l lenni , 
commossa  da l  suo dolore,  i l  Cigno mosse  i l  suo lungo col lo  e 
fece  scatur ire  mi l le  Ste l l ine,  ma f ra  di  loro non c 'era  Edel ,  la 
Chioma di  B erenice  ag itò  i  suoi  lunghi  capel l i ,  ma Edel  non 
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era  nascosta  f ra  di  loro,  i l  Dragone sputò fuoco,  ma le  f iamme 
non r iuscirono ad i l luminare  i l  luogo più buio del  C osmo,  la 
Giraf fa  a l lungò i l  col lo  per  scorgere  ancora  più  lontano,  ma 
fu  inut i le ,  i  Gemel l i  abbracciarono la  povera  Mamma,  a lmeno 
loro non erano mai  sol i ,  Or ione c ircondò tutto  i l  Cielo  con 
la  sua  preziosa  Cintura ,  ma di  Edel  nessuna t raccia ,  l 'Orsa 
Maggiore  e  l 'Orsa  Minore  accompagnarono sul  loro Carro la 
v iaggiatr ice ,  ma non trovarono la  st rada per  raggiungere  la 
Ste l l ina  scomparsa ,   le  C ostel laz ioni  a late  volarono per  l ' intero 
Universo e  quel le  che  rappresentavano un animale  corsero per 
le  inf inite  Vie  C elest i :  inut i lmente.
Rimaneva soltanto la  C ostel laz ione del lo  S corpione,  da  tutt i 
temuta  per  i l  suo veleno,  ma Mamma Stel la  non s i  fermò e  la 
raggiunse.
"Che vuoi  da  me?  C ome mai  non mi  temi  come g l i  a lt r i? " , 
esclamò i l  minaccioso insetto  da l le  otto  zampe.
E la  Ste l la  r ispose :  "S o che non se i  catt ivo come dicono,  che 
indoss i  soltanto una maschera  per  f ingere  di  essere  for te ,  ma io 
sono una Mamma e  cerco mia  Fig l ia ,  niente  mi  può spaventare, 
inoltre  anche tu  hai  intorno a  te  le  tue  Fig l ie  e  cer to  capirai  la 
mia  disperazione!" .
"Ho sent ito  parlare  di  te  e  del la  tua  piccina scomparsa ,  ma 
pensavo che non sarest i  passata  da  me,  tutt i  mi  ev itano,  soltanto 
Ork spaventa  più  di  me,  ma lui  è  veramente  catt ivo,  mentre  io 
no" .
"Lo sapevo -  esclamò la  Ste l la  -  e  a l lora  aiutami,  cerchiamo la 
grotta  di  Ork,  dove credo che Edel  s ia  pr ig ioniera  e  l iber iamola , 
chiamiamo le  a lt re  C ostel laz ioni  in  nostro  aiuto  e  vedrai  che  lo 
sconf iggeremo,  t i  prego!"
S corpione,  per  la  pr ima volta ,  s i  sent ì  veramente  compreso e 
tenne un discorso a  tutt i  g l i  abitant i  del  C osmo,  che  capirono 
che non era  un tremendo insetto,  cos ì  s i  r iunirono e  t rovarono 
la  caverna di  Ork,  che  aveva mandato in  vacanza le  sue  aiutant i , 
ormai  s icuro che nessuno l 'avrebbe scovato,  mentre  la  piccola 
Ste l l ina  era  diventata  ormai  bianca per  la  mancanza del la  Luce 
e  per  l ' infe l ic ità .
Ork s i  v ide  perduto e  lanciò  la  sua  pr ig ioniera  verso la  Terra .
Purtroppo nessuno r iuscì  a  fermarne la  caduta  e  le i  atterrò 
su l le  rocce  di  un a lto  Monte.
L a  sua  Mamma era  disperata ,  avrebbe tanto voluto raggiungerla , 
ma Luce la  pregò di  r imanere,  anche di  lassù avrebbe potuto 
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vedere  Edel .
"Ma morirà"  -  gr idò la  Mamma.
"No -  la  rass icurò Luce -  io  sono la  Madre  di  tutt i  g l i  Esser i 
del l 'Universo e  parlerò con la  Luna perché la  i l lumini  nel la 
notte  e  con i l  S ole  perché la  r isca ldi  e  la  tenga in  v ita ,  parlerò 
con le  Rocce  e  la  Terra ,  perché le  diano le  radic i  e  i l  nutr imento 
e  con la  Pioggia  perché la  disset i .  Vi  potrete  vedere  ogni  notte , 
quando tu  appar irai  nel la  Volta  C eleste ,  conser verà  i l  suo 
bianco splendore  e  sarà  f ig l ia  del  Monte,  olt re  che  tua!"
Madre  Stel la ,  pur  con grande dolore,  accolse  quel le  parole  e 
chiese  soltanto che la  sua  piccola  conser vasse  i l  suo nome, 
unito  a  quel lo  del  suo bianco colore :  "Edelweiss"  ,  l a  Ste l la 
Alpina,  che  ogni  notte  parla  con la  sua  Mamma e  le  sue  S orel le 
e  che  ogni  g iorno ra l legra  le  Rocce  con la  sua  bel lezza . 
I  suoi  peta l i  sembrano di  vel luto :  sono le  carezze  che  Madre 
Stel la  le  invia  da  lassù non avendo potuto tenerla  f ra  le  braccia 
appena nata .

•
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Piccoli abitacoli

da
Torino

Domiziana Chiodi

■ Domiziana Chiodi - Segnalazione di merito prosa inedita

Perdonami Padre,  perché ho peccato.
Quando compii  se i  anni ,  mio padre  iniz iò  a  provare  att razione 
per  me.  Me ne accors i  subito  dopo aver  spento le  candel ine. 
Quando tutt i  applaudirono e  mi  f issarono con i  loro languidi 
sorr is i ,  lu i  s i  avvic inò e  mi  baciò  su l la  f ronte.  Non che pr ima 
non mi  avesse  mai  baciata ,  solo  non l’aveva  mai  fatto  con tanta 
intensità  da  poter  essere  percepita  come bizzarra  pers ino da 
me,  una bambina che a l  tempo s i  spaventava per  le  ombre che, 
una volta  spenta  la  luce,  comparivano imponent i  su l le  ancora 
più  grosse  paret i  del la  sua  stanza.
Ricordo poi  ogni  volta  che  mi  accarezzava,  i l  modo in  cui 
mi  guardava dr itta  nel le  pupi l le ,  senza  nemmeno l’ombra di 
un sorr iso  su l  suo volto  scavato,  come volendomi mostrare 
qualcosa  che  non poteva  ammettere  in  a lt ro  modo.  Notai ,  anche 
se  solo  inconsciamente  a l l’ iniz io,  che  cercava ogni  occas ione 
poss ibi le  per  tenermi la  mano e  che  ogni  scusa  era  buona per 
aiutarmi  a  insaponare  per  bene i l  mio corpo durante  i l  bagno.
Le  carezze  e  i  baci  su l la  f ronte  durarono per  c irca  due sett imane, 
poi  lui  s i  s tancò ed io  seppi  che  non g l i  bastava .
A se i  anni  diedi  i l  mio pr imo bacio. 
Ricordo per  lo  più  l’umidità  e  i l  fatto  che  era  così  s t rano da 
mettermi  a  disagio.  Ricordo l’eccitazione del la  sua  l ingua che, 
av ida  del la  mia  sa l iva ,  percorreva  c ircolarmente  l’ interno del la 
mia  bocca ,  velocemente  e  r ipetutamente,  cos ì  da  rendermi 
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ar ida  e  pr iva  di  f luidi .
Ricordo che quando s i  s tancò del la  mia  bocca  passò ad a lt r i 
piccol i  abitacol i  e  succhiò v ia  i  l iquidi  anche da  l ì .
Quando i l  suo lavoro era  f inito,  io  r imanevo stesa  sopra  a l  le tto, 
immobi le .  Lui  s i  g irava  da l l’a lt ra  par te  per  ev itare  di  guardarmi 
neg l i  occhi ,  s i  metteva  in  posiz ione feta le  e  piangeva propr io 
come un neonato,  s inghiozzando r ipetutamente,  sotto  assedio 
del la  sua  stessa  codardia .  Lo faceva  ogni  volta .
Di  tanto in  tanto c i  r i f le ttevo e  mi  convincevo che i l  g iorno 
del  mio sett imo compleanno sarebbe tornato tutto  come 
pr ima,  che  bastava  solo  spegnere  di  nuovo quel le  candel ine  per 
cancel lar lo,  e  a l lora  non c i  sarebbero state  più  st ranezze  t ra  di 
noi  e  avremmo potuto cont inuare  la  nostra  v ita  così  com’era 
cominciata . 
I l  g iorno del  mio sett imo compleanno pers i  la  verg inità  e 
scopr i i  che  l’eccitata  f renesia  del la  sua  l ingua era  niente  in 
confronto a l l’organo che s i  t rovava poco più in  basso.
Le  candel ine  non funzionarono.  Nel  senso che quando arr ivò la 
sera  e  mi  mis i  a  sedere  e  tutt i  spensero le  luci  e  s i  posiz ionarono 
in  cerchio  per  cantarmi  tant i  augur i ,  io  chiusi  g l i  occhi 
for t iss imo (pensavo che più for te  l i  avess i  chiusi  e  più  sarebbe 
stato  semplice  che  i l  des ider io  s i  avverasse)  e  a l la  f ine  del la 
canzone spensi  i l  fuoco sopra  la  mia  tor ta  con un sof f io  secco 
e  deciso.  Ma poi  r iapr i i  g l i  occhi  e  lo  v idi  là ,  davant i  a  me, 
con i  suoi  dent i  in  bel la  v ista  e  lo  sguardo perso nel l’assoluta 
cecità  e  capi i  che  non era  cambiato  niente.  Che la  sua  fol l ia  era 
r imasta ,  e  con le i  tutte  le  s t ranezze.
Quel la  sera  quando tutt i  se  ne  andarono mi  prese  per  mano 
e  mi  por tò  in  camera,  mi  fece  sdraiare  a  le tto  e  mi  tolse  i 
vest it i ,  lentamente,  senza  f retta .  Al lora  iniz iò  a  fare  quel lo 
che  io  ora  chiamo masturbars i  mentre  f issava  i l  mio corpo 
es i le  e  spogl io.  E  mentre  col  movimento rapido del la  mano 
e  lo  sguardo perso su l la  mia  f rag i l ità  s i  a l imentava,  piccole 
quant ità  di  lacr ime scendevano lente  su l le  sue  guance.  C osì 
lente  da  sembrare  una scena a  ra l lentatore,  non fosse  stato 
per  a lt r i  moviment i .  C on la  stessa  lentezza  poi  s i  avvic inò,  mi 
accarezzò i l  v iso  scostandomi i  capel l i  indietro  e  s i  perse  con 
la  foga  di  un adolescente  nei  meandri  del  mio corpo.  C osa  che 
mi  fece  andare  completamente  fuor i  di  testa  nel  senso lettera le 
del  termine e  che  nessun terapeuta  o  presunto ta le  r iuscì  a 
cambiare  nel  corso del  tempo.
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A scuola  s i  accorsero che qualcosa  non andava e  chiamarono i 
ser v iz i  socia l i ,  mi  presero e  mi  por tarono v ia .  Quel lo  che  era 
stato  mio padre  r iuscì  ad ammazzars i  pr ima di  venire  r inchiuso 
per  sempre dentro quattro  mura e  non g l i  d iss i  neanche addio 
perché tutta  la  stor ia  del  control lo  a  sorpresa  dei  ser viz i  socia l i 
e  del la  separazione improvvisa  non era  stata  minimamente 
programmata.  A volte  queste  cose  succedono e  basta .
I l  t r ionfo deg l i  empi  è  breve  e  la  g ioia  del  per verso è  di  un 
istante.
Restai  in  una struttura  che  un’a lt ra  bambina chiamava 
‘purgator io’  per  c irca  un mese.  Riusci i  a  capire  solo  dopo anni 
i l  mot ivo di  quel  soprannome e  r itenni  la  ragazza  una persona 
davvero dedutt iva  per  l’e tà  che  aveva a l  tempo. 
Sia  nel  tuo cuore  e  su l le  tue  labbra  perché tu  possa  confessare 
i  tuoi  peccat i .
Poi  mi  diedero in  adozione.  Fui  for tunata  perché i l  c ie lo  vol le 
che  una donna s ing le  mi  prendesse  con sé .  I l  che  mi  faci l i tò 
la  v ita ,  e  non di  poco v isto  che  non r iuscivo più neanche a 
guardare  neg l i  occhi  quals ias i  essere  umano di  genere  maschi le . 
Questo  fatto  però non smise  di  lasc iarmi  inerme di  f ronte  a  c iò 
che  cont inuava a  v ivere  senza permesso nel la  mia  testa  e  che 
s i  espandeva f ino a  st rabordare  sotto  forma di  incubi  notturni .
A quattordic i  anni  iniz iai  a  sof f r ire  di  quel le  cose  che  chiamano 
cr is i  depress ive.  Al l’ iniz io  erano leggere  ma col  passare  del 
tempo s i  fecero più ingombrant i  e  dovett i  per  forza  chiedere 
l’aiuto  di  uno specia l ista ,  o  così  lo  chiamava L aura .  L aura  era 
la  sc iagurata  che  aveva deciso  di  adottarmi  a  proposito.  Feci 
del le  sedute,  ovviamente  L aura  scelse  una terapeuta  donna,  che 
cercò di  darmi  una mano prescr ivendomi deg l i  ant idepress iv i 
abbastanza blandi .  Disse  a  L aura  che mi  avrebbe fatto  prendere 
un dosaggio  molto  basso di  questo  farmaco incredibi lmente 
gent i le  ¬-s ì ,  d isse  propr io  gent i le-  perché non era  mai  indicato 
prescr ivere  ps icofarmaci  a  minor i  v isto  che  potevano creare 
u lter ior i  problemi  invece  che r isolvere  quel l i  g ià  es istent i ,  ma, 
contato  i l  fatto  che  la  s ituazione lo  r ichiedeva urgentemente, 
avrebbe fatto  i l  poss ibi le  per  l imitare  i  danni . 
Gl i  ant idepress iv i  gent i l i  non mi  aiutarono,  mi  sent ivo peggio 
ogni  g iorno che passava  e  i l  fatto  di  s tare  così  male  non solo 
mi  preoccupava ma mi  metteva  in  una s ituazione di  completo 
disagio  di  f ronte  a  L aura  che faceva  di  tutto  per  tenermi d’occhio 
e  che  in  f in  dei  cont i  voleva  solo  avere  un f ig l io  suo,  normale 
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e sano,  e  invece  le  ero  capitata  io,  che  non ero né  sua  né  sana 
né  normale,  con tutto  i l  mio bagag l io  di  problemi  e  di  fobie ,  e 
questo  mi  faceva  sent ire  ancora  più  uno straccio.  Insomma era 
un terr ibi le  c ircolo  v iz ioso che peggiorava le  mie  condizioni 
g iorno dopo g iorno.
Le  nott i  più  dure,  quel le  pres idiate  da  insonnia ,  cr is i  d i  pianto e 
panico,  erano a  cadenza sett imanale .  In  quel le  nott i ,  se  i l  panico 
era  così  insopportabi le  da  rendere  di f f icoltosa  la  respirazione, 
mi  a lzavo da l  le tto  e  camminavo in  punta  di  piedi  f ino a l la 
stanza di  L aura ,  senza  far  rumore,  e  quando entravo nel la  sua 
stanza i l  novanta  percento del le  volte  le i  era  g ià  sveg l ia .  Mi 
guardava e  non diceva  mai  niente,  faceva  solo  un piccolo  gesto 
che mi  faceva  sempre sa l ire  lo  stomaco in  gola ,  se  r iuscite  a 
capire  cosa  intendo.
I l  gesto  era  quel lo  di  a lzare  la  coper ta  da l la  par te  in  cui  non 
era  stesa  le i ,  per  farmi  capire  che  potevo stendermi e  dormire 
l ì  quel la  notte .  Al lora  io  a  testa  bassa  e  con passo imbarazzato 
mi  mettevo sotto  le  coper te  e  le i  mi  contornava la  v ita  col 
suo braccio,  in  questo  modo r iuscivo a  sent ire  i l  suo respiro 
sommesso e  rass icurante  v ic ino a l  mio orecchio destro,  e  mi 
addormentavo.
Non so perché ma la  maggior  par te  deg l i  incubi  non r iguardava 
mio padre  o  quel lo  che  era  stato,  lu i  non compariva  mai .  C ’ero 
sempre io  in  luoghi  dove la  sola  prerogat iva  di  essere  l ì ,  era 
quel la  di  aspettare.  Io  in  sa la  d’aspetto  da l  dent ista ,  io  in 
lavander ia ,  io  in  stazione.  E  non facevo a lt ro  se  non aspettare 
e  guardarmi intorno,  cosa  che  a  lungo andare  mi  metteva  un 
po’  a  disagio,  olt re  a l  fatto  che  comparivano orologi  s i lenziosi 
ovunque posass i  lo  sguardo.  Provateci  voi  a  sognare  di  non fare 
nul la  per  anni ,  vediamo se  dopo poco non v i  v iene i l  dubbio 
che non s ia  poi  così  normale. 
C onfesso a  Dio onnipotente  e  a  voi ,  f rate l l i…
Lo raccontai  a l la  terapeuta  ma mi  r ispose  in  modo 
sospettosamente  t ranqui l lo  che  di  questo  ne  avremmo parlato 
più  avant i ,  quando foss i  s tata  pronta .  Mi  s fuggiva  come facesse 
a  capire  che  ancora  non ero pronta  ma evidentemente  aveva 
deciso  così ,  non andai  più  a  fondo del la  faccenda.
Una notte  mi  addormentai  e  non sognai  nul la .  Fu la  notte  più 
serena del la  mia  v ita .
C osa  dire i  a  mio padre  se  potess i  parlare  con lui?  Gl i  dire i  che 
ammiro i l  modo rapido ma terr ibi lmente  doloroso che ha  usato 



102

per  ammazzars i ;  ammiro che non c i  abbia  pensato  due volte 
e  che  abbia  colto  la  g iusta  occas ione e  i l  g iusto  momento per 
arrotolars i  la  spessa  corda nel l’a lt rettanto spessa  gola .  Pr ima 
che i l  vero irreparabi le  s i  facesse  avant i .
Gl i  dire i  che  se  foss i  s tata  più  coraggiosa  avrei  pianto anch’io 
accanto a  lui ,  dopo. 
Gl i  dire i  che  col  senno di  poi ,  i l  g iorno del  mio sett imo 
compleanno,  invece  che spegnere  le  candel ine  le  avrei  usate 
tutte  per  incendiare  i l  suo volto  senza espress ione,  e  subito 
dopo sarei  corsa  fuor i  più  veloce  che  potevo e  avrei  corso f ino 
a  morire  di  sete  o  di  fame o  di  s tent i ,  senza  fermarmi un solo 
momento,  neanche per  guardare  indietro,  per  sbirc iare  se  tu 
mi  stavi  e f fett ivamente  raggiungendo col  tuo volto  furente, 
impaurito,  paonazzo,  ust ionato,  e  senza più sopraccig l ia  o 
barba a  causa  del l’ incendio faccia le .
Gl i  dire i  di  cercars i  a lt r i  piccol i  abitacol i  da  rendere  sua 
dimora. 
Gl i  dire i  che  avrei  voluto sa lutar lo  come s i  deve.
E che lo  perdono,  perché l’unico arredo che restava  una volta 
t ras locato  nei  miei  abitacol i ,  s tupendamente  permeato su l le  mie 
paret i  come car ta  da  parat i  luccicante,  di  modo che divenisse 
anche,  e  sopra  ogni  a lt ra  cosa  mio,  era  esclus ivamente  i l  suo 
dolore. 
Amen.
È cosa  buona e  g iusta .

•

S enza mezzi  termini ,  s i  legge  i l  racconto di  una del le  t r ist i  rea ltà 
che  pochi  hanno i l  coraggio  di  scr ivere.  Un r iconoscimento a 
ta le  coraggio  è  un incitamento a  cont inuare   a  denunciare  le 
crudeltà  che  bambini  innocent i  subiscono.
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Gerhild

da
Acqui Terme (AL)

Guido Pelizzari

 Segnalazione di merito prosa inedita - Guido Pelizzari ■

«Hai  paura ,  f ig l ia  mia?»
L a ragazza  s i  guardò attorno es itante.  Si  tastò  i l  ventre,  e  chiuse 
g l i  occhi  con una smorf ia .
«No.  Ora non più.»
«B ene.  Dimmi i l  tuo nome,  dunque.»
«Gerhi ld.  Io  sono Gerhi ld  f ig l ia  di  Germund.»
I l  vecchio uomo seduto su l lo  scranno di  f ronte  a  le i  s i  sporse 
avant i  incur ios ito :  «Sì… sei  tu.  Non potevi  che  essere  tu.  I l 
fato  ama nasconders i  nei  nomi,  dopotutto.»
«È stata  mia  madre  a  decidere  i l  mio dest ino con questo  nome. 
Mio padre  lo  ha  sempre t rovato poco adatto  a  una fanciu l la .»
«No,  tua  madre  non ha deciso  nul la .  Ha solo  v isto  c iò  che  g l i  a lt r i 
non potevano ancora  vedere.»  L’uomo tornò ad accomodarsi , 
e  incrociò  dubbioso le  dita  davant i  a  sé .  «Perché l’ hai  fatto, 
Gerhi ld?  Onore?  Glor ia?  Desideravi  forse  r imanere  nei  cant i 
del  tuo popolo?»
«Amore.»  Lo sguardo del la  g iovane,  terso  come un azzurro 
c ie lo,  sembrò incr inars i  nel  pronunciare  quel la  parola .  «Io  l’ ho 
fatto  per  lui .  Per  i l  mio Herfemar.»
I l  vecchio sorr ise .  «Ma cer to.  C ome ho fatto  a  non capir lo?»  disse 
i l luminandosi .  «Avant i ,  f ig l ia  mia ,  è  i l  momento di  raccontare 
la  tua  stor ia .  Tutt i  devono far lo,  e  tutt i  devono ascoltare.»
«Sì .  Tutt i  devono far lo,  e  tutt i  devono ascoltare.»
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«L a neve  del l’ inverno non aveva ancora  abbandonato i  campi 
quando g l i  uomini  sono par t it i .  Un grande nemico era  arr ivato 
da  est ,  d i lagando nel le  nostre  terre ,  e  i l  re  l i  aveva  chiamat i 
tutt i ,  g iovani  o  vecchi  che  fossero,  per  combatter lo.
Unni  era  i l  loro nome.  Un popolo del le  steppe,  un popolo di 
cava l ier i ,  un f iume che aveva sommerso e  piegato  ogni  a lt ra 
gente  su l  suo corso,  divenendo immenso.  I l  loro nome por tava 
terrore,  i  loro archi  morte,  i  loro zoccol i  cancel lavano intere 
t r ibù.  Ma Agi lmund non l i  temeva.  I l  re  dei  Longobardi  non s i 
sarebbe chinato di  f ronte  a  nessuno.
I l  g iorno in  cui  Herfemar lasc iò  i l  v i l laggio  col  resto  del la 
fara ,  non vol l i  sa lutar lo.  Ero in  col lera  con lui .  Sì ,  ero  fur iosa , 
perché dopo pochi  g iorni  sarei  dovuta  diventare  sua  mogl ie . 
Me lo  aveva promesso da  tempo,  c i  eravamo scambiat i  dei 
g iurament i ,  e  ora  invece  se  ne  par t iva  per  r ischiare  la  v ita 
contro quei  maledett i  Unni.  Gl i  domandai  che  di f ferenza 
avrebbe fatto  un guerr iero in  meno in  battag l ia ;  lu i  mi  sorr ise , 
e  disse  che  se  tutt i  l ’avessero pensata  così ,  i l  nemico s i  sarebbe 
t rovato davant i  una piana deser ta  anziché un’armata  pronta  a 
combatter lo.  Disse  che  anche un solo  guerr iero poteva  fare  la 
di f ferenza,  che  anche una sola  lancia  era  in  grado di  cambiare 
le  sor t i  d i  uno scontro.  Ma io  ero t roppo rabbiosa  per  star lo 
a  sent ire .  Forse,  c iò  di  cui  avevo bisogno era  un colpevole , 
e  lui  ai  miei  occhi  era  l’unico.  Insomma,  come avrei  potuto 
prendermela  con i l  re ,  o  peggio,  con g l i  Unni,  con un intero 
popolo?
Ci  impiegarono un g iorno a  germogl iare,  quel le  sue  parole .  Più 
la  col lera  svaniva ,  più  sent ivo un’insana ag itazione scuotermi. 
Avevo permesso a l l’emozione di  un momento di  pr ivarmi 
del l’unica  cosa  che  contava davvero:  s t r ingere  la  persona più 
importante  del la  mia  v ita ,  che  ora  marciava  verso una battag l ia 
terr ibi le ,  verso qualcosa  che  neppure  io  avevo contemplato.  E  se 
non avesse  fatto  r itorno?  E se  i l  suo u lt imo r icordo di  me fosse 
r imasto quel l’ infant i le  l i t ig io?  Ecco,  mi  sent i i  sof focare.  Pensai 
a  lui  quanto più intensamente  potei ,  pregai  g l i  Dei  af f inché lo 
proteggessero,  eppure  nul la  lenì  i l  s inistro  f ischio  dentro di 
me.  Lo amavo come l’ar ia ,  come l’acqua.  Mai  lo  avrei  perduto. 
Dovevo agire ,  e  dovevo far lo  subito.  Un solo  guerr iero avrebbe 
potuto fare  la  di f ferenza?  B ene.  Sarei  s tata  io  quel  guerr iero.
Non mi  domandai  nemmeno a  cosa  stess i  andando incontro. 
Ero come acciecata  da  un’urgenza irr inunciabi le .  Pres i  le  armi 
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che non erano state  sepolte  con mio padre,  e  mi  r it rovai  nel 
bel  mezzo del la  notte  a  rubare  un cava l lo.  Io… una ragazza 
che per  tutta  la  v ita  non aveva fatto  a lt ro  che colt ivare  campi  e 
por tare  a l  pascolo  le  mandrie ,  ora  mi  aggiravo di  nascosto  per 
le  st rade del  v i l laggio,  armata  deg l i  s t rument i  di  un ar imanno 
e  del le  intenzioni  di  un fur fante.  Prego che mia  madre  non mi 
abbia  v ista .  Prego che quel la  brava  donna possa  perdonarmi, 
un g iorno.
Non so quanto cava lcai .  Mi  dolevano i  ta l loni  da l  tanto l i 
avevo conf iccat i  nel  ventre  del la  best ia  per  spronarla .  Dovevo 
andare  a  est ,  dovevo inseguire  l’a lba ,  con quel la  speranza che 
mi  r ibol l iva  nel  petto  e  che  m’impediva  di  mangiare  o  r iposare 
o  pensare  ad a lt ro  che non fosse  Herfemar.  Era  lui  la  mia  v ita , 
i l  mio presente  e  i l  mio futuro.  C os’avrei  potuto fare?
D’un tratto  i l  cava l lo  non resse  più  e  crol lò :  la  fat ica  g l i  aveva 
fatto  scoppiare  i l  cuore.  Ormai  disperata ,  nel  bel  mezzo del 
nul la ,  invei i  su  quel  povero cadavere,  lo  malediss i ,  piansi  la 
mia  ira  in  ogni  s ingola  lacr ima… e poi  un odore  mi  para l izzò. 
S elvat ico,  acre,  r ipugnante.  Era  le i .  Doveva esser lo.  Non era 
ancora  t roppo tardi !
Mi  mis i  a  correre.  L’e lmo,  la  lancia ,  pers ino lo  scudo sembravano 
non avere  peso.  Aggrappata  a  quel  miasma come fosse  stata  la 
mia  sa lvezza ,  cominciai  v ia  v ia  a  sent ire  le  gr ida ,  i  corni ,  i 
c langor i ,  e  nonostante  ogni  suono fosse  of fuscato  da l l’af fanno, 
quest i  mi  sembravano sempre più chiar i ,  sempre più v ic ini . 
Sì ,  Herfemar doveva essere  l ì ,  a l la  fonte  di  quel  t remendo 
f rastuono,  e  doveva essere  v ivo,  t ra  le  orr ide  v iscere  del la 
battag l ia !  Questo  pensai ,  questo  mi  r ipete i  più  volte .  F inché, 
con g l i  occhi  incendiat i  da l  sudore,  non la  v idi  dr itta  di  f ronte 
a  me.
Un sole  annebbiato  i l luminava quel l’unico,  s t retto  lembo 
di  steppa su cui  più  uomini  di  quant i  io  ne  avess i  mai  v ist i 
s tavano lottando come belve  se lvagge.  I l  vapore  s i  levava da l la 
loro ca lca  fur ibonda come i l  fumo di  un incendio,  ruggit i  e 
s t r i l l i  d isperat i  scrosciavano senza sosta  g l i  uni  sug l i  a lt r i ,  e 
tutt’attorno,  disseminat i  come gusci  di  ghianda sotto  la  grande 
quercia ,  mort i  e  morent i  g iacevano a l  suolo,  r ivers i  nel  propr io 
sangue.  Un cupo br iv ido a l lora  mi  att raversò:  la  bolg ia  di  carne 
attendeva me,  ed era  famel ica .  Era  spietata .
C ol  cuore  st retto  in  gola ,  invocai  la  madre  Frea .  Non le  chies i 
buona sor te  o  protezione,  la  pregai  solo  di  farmi  r iavere  i l  mio 
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Herfemar,  nul l’a lt ro.  E  tuttora  non so  se  abbia  ascoltato  le  mie 
parole .
A questo  punto,  però,  i  r icordi  s i  fanno confusi .  E  ardent i… 
come braci .
Una serpe  a  t re  teste  svetta  t ra  le  l inee :  i l  vess i l lo  del la  mia 
fara  è  ancora  a lto,  i  suoi  uomini  ancora  combattono!  Mi  getto 
nel la  mischia ,  mi  guardo intorno cercando i  suoi  occhi ,  i l  suo 
v iso,  cercando di  udire  la  sua  voce,  ma non r iesco a  t rovarlo. 
Risa lgo le  f i la ,  non m’importa  di  essere  sempre più v ic ina  a l le 
lame nemiche,  non m’importa  di  niente ;  t roverò Herfemar e 
starò a l  suo f ianco.
Tutto  è  st retto,  ca ldo,  f renet ico,  e  a  malapena r iesco a  respirare. 
Un gr ido improvvisamente  desta  i  miei  sensi  da  quel  torpore 
asf iss iante :  i l  re ,  a lto  in  se l la  a l  suo nero sta l lone,  of f re  la 
propr ia  v ita  ag l i  Dei  in  cambio del la  v ittor ia .  Capisco che è  la 
f ine :  nel  suo sguardo e  nel la  sua  voce  c’è  tutto  l’orgogl io  di  un 
uomo che sta  per  morire .  R abbr iv idisco come una fog l ia  nel 
vento,  ma avanzo.
Ecco.  È  adesso che mi  rendo conto di  essere  arr ivata  in  pr ima 
l inea .  È  adesso che sento l’odore  del  sangue infestarmi  le  nar ic i .
L a  mischia  mi  r isucchia ,  mi  spinge,  e  inf ine  mi  r igurgita  di  f ronte 
ai  nemici .  Tutte  quel le  spade,  quel le  asce… tutto  quel l’acciaio 
è  pronto per  divorarmi.  A f ianco ho g l i  uomini  del la  mia  fara , 
coloro con cui  sono cresciuta ,  i  miei  unic i  appig l i  in  quel la 
tempesta  di  morte.  Imito  c iò  che  fanno.  Devo far lo,  se  vog l io 
sopravvivere.  Levo lo  scudo insieme a  loro,  mi  inarco dietro  di 
esso  e  aspetto  l’ur to,  pregando con tutta  me stessa  di  r iuscire 
a  res istere.  E  s ì ,  res isto.  Resisto!  S ento i  guerr ier i  nemici 
schiantars i  contro di  me,  vedo le  loro armi  abbatters i  da l l’a lto 
come fu lmini  nel la  bufera ,  ma non indietreggio.  I  campi  e  le 
mandrie  hanno temprato i l  mio corpo più di  quanto credess i . 
Tutt’a  un tratto,  però,  la  voce  del  nostro  duca irrompe come 
un tuono:  dice  che  i l  re  è  caduto,  che  non può esserci  v ittor ia , 
ma anche che s iamo i  Prescelt i  d i  Wōdan,  ed è  nel la  f ine  che 
dobbiamo dimostrarlo.  Per  i  nostr i  av i .  Per  i  nostr i  mort i .
Una fol l ia  disumana a l lora  af ferra  g l i  uomini .  Nessuno volta 
le  spa l le ,  nessuno getta  le  armi,  nessuno fugge.  Ruggiscono, 
spa lancano g l i  scudi ,  e  avanzano.  For t i  come tor i ,  feroci  come 
lupi ,  danno l’assa lto  e  investono i l  nemico,  lo  sconquassano 
sotto  colpi  fur ibondi .  E  io  sono con loro,  af fondo,  getto  avant i 
la  lancia  e  gr ido mentre  i l  loro demone s’ impadronisce  anche 
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di  me.  I l  retaggio  dei  nostr i  padr i  è  compiuto.  L a  f ine  div iene 
un sent imento che mai  avrei  immaginato di  poter  provare.
Nul la  sembra r iuscire  a  fermarci .  Gl i  uomini  che  abbiamo 
davant i  non sono i  terr ibi l i  Unni,  ma quel l i  che  a  loro s i  sono 
inginocchiat i .  Rugi ,  S c ir i  e  Got i  c i  af f rontano,  e  a lt r i  lontani 
popol i ,  come se  tutto  i l  mondo s i  fosse  r iunito  contro di  noi . 
Ma nonostante  c iò,  avanziamo.  Attraverso i  loro ranghi ,  passo 
dopo passo,  fendente  dopo fendente,  noi  avanziamo.  Prest iamo 
fede a l la  nostra  or ig ine.  R accont iamo con l’acciaio  la  nostra 
leggenda.
I l  pensiero di  Herfemar mi  inf iamma:  deve  essere  t ra  queste  f i la , 
magar i  a  pochi  pass i  da  me,  ed è  per  lui  che  devo combattere. 
D’un tratto  i l  guerr iero che ho di  f ronte  af ferra  i l  mio scudo. 
Non ho la  presa  sa lda .  L’umbone mi  sc ivola  di  mano.  Quest i 
lo  scag l ia  v ia  e  sol leva  la  spada per  uccidermi.  Penso di  essere 
a l la  f ine  del  mio sent iero,  quand’ecco che un uomo del la 
fara  inter viene,  car ica  i l  nemico e  lo  schianta  a l  suolo.  Ha la 
schiuma a l la  bocca ,  i  suoi  occhi  sono sgranat i ,  e  qualcosa  di 
orr ibi le  l i  ag ita .  Gl i  ca lpesta  i l  cranio f intanto che le  cer vel la 
non insozzano i l  suo ca lzare.  Gr ida,  s i  batte  l’asc ia  su l  petto  e 
s i  r igetta  nel la  mischia .  Per  la  pr ima volta  mi  sento smarr ita . 
In  che  razza  di  fauci  ho osato  mettere  la  mano?
Alzo lo  sguardo:  una densa  orda di  cava l ier i  g iunge a l le  spa l le 
dei  guerr ier i  che  st iamo combattendo.  Eccol i ,  g l i  Unni.  L a  loro 
nera  nube l ibera  una cascata  di  f recce,  una pioggia  di  ferro  che 
s i  abbatte  su  di  noi  come un luccicante  f lagel lo.
È magnif ica  a  veders i .  Magnif ica  e  terr ibi le .
L a  rovina… ci  inghiotte .
Quando r iapr i i  le  pa lpebre,  mi  sorpres i  di  essere  ancora  v iva .
Vidi  uno stuolo  di  corpi  adagiat i  a l  suolo,  come me.  Longobardi 
e  nemici ,  ammassat i  g l i  uni  sug l i  a lt r i ,  inchiodat i  e  condannat i 
da l la  quel la  grandine le ta le .
I  dardi  non mi  avevano r isparmiata .  Supina,  ne  sent ivo uno 
ardere  nel  f ianco e  un a lt ro  nel la  coscia ,  t ra  la  carne,  come 
fuoco,  unit i  in  un sordo dolore  capace  di  annebbiare  ogni 
senso.  Mio padre  r iteneva fosse  propr io  i l  dolore  del l’acciaio, 
tanto f reddo da bruciare,  la  v ia  per  la  grande sa la  deg l i  eroi . 
Ripensai  a  quel le  parole ,  pr ima di  voltare  i l  capo.
Era  l ì ,  accanto a  me,  e  mi  f issava .  C olui  per  i l  quale  mi  ero 
immolata ,  i l  f rutto  del la  mia  r icerca ,  era  f ina lmente  l ì .  E  avevo 
i  suoi  occhi  di  f ronte,  a  un pa lmo,  così  v ic ini  da  potermici 
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immergere.
I  miei  laghi ,  le  acque cr ista l l ine  in  cui  mi  ero r i f lessa  per  così 
tanto tempo,  tutt’a  un tratto  s i  erano fatte  torbide,  s tagnant i . 
L a  bruma le  aveva r icoper te  come un gr ig io  tumulo.  Ed erano 
ancora  profonde,  s ì ,  ma adesso i l  loro lucido abisso  vaci l lava 
tetro,  test imone di  un crepuscolo  senza r itorno.
Una scossa  v ibrò dentro di  me.  Riusci i  a  raccogl iermi  in 
g inocchio nonostante  l’acciaio  mi  di laniasse,  e  pres i  quel  volto 
f ra  le  mani .
Lo cercai ,  mio s ignore.  Lo cercai  come l’ar ia ,  come l’acqua.  Lo 
cercai  con la  stessa  ag itazione che mi  aveva spinto f in  l ì .  Ma 
non lo  t rovai .
Un’ombra oscurò la  bianca luce.  S ol levai  i l  capo appena in 
tempo per  vedere  quel l’uomo ca lare  l’asta  nel  mio ventre,  e 
passarmi  da  par te  a  par te ,  senza  es itaz ione.  S enza pietà .  I l  sole 
a l le  sue  spa l le  non mi  permise  di  guardarlo  in  faccia .  Ancora 
mi  domando che v iso  avesse.
Non provai  dolore.  Fu solo  uno strattone.  Qualcosa  che  nel 
profondo aspettavo,  o  megl io,  bramavo.
Siamo noi  ad accogl iere  la  f ine,  o  è  le i  a  prenderci  senza a lcun 
r iguardo?
Io credo che ta lvolta  un r iguardo ce  l’abbia .  Ta lvolta ,  poss iamo 
sceg l iere  come accogl ier la ,  e  c iò  è  tutto.  Siamo i  Prescelt i  d i 
Wōdan,  è  nel la  f ine  che  dobbiamo dimostrarlo.  Per  i  nostr i  av i . 
Per  i  nostr i  mort i .
R accols i  la  lancia  e  l’a lzai  nel  c ie lo,  a l la  r icerca  del  sole .  Tenni 
la  mano serrata  e  i l  braccio  fermo,  proiettai  ogni  mio muscolo 
in  quel la  punta  d’acciaio.
L a  sua  gola  emise  un gorgogl io  v iolento,  innatura le .  Lo ascoltai 
esaur irs i ,  e  guardai  la  sua  f igura  sussultare,  indietreggiare, 
f inché non cadde,  l iberando su di  me un fascio  di  luce  accecante. 
Quel  tepore  mi  consolò.  Mi  r icordò qualcosa  di  fe l ice .
I l  buio  g iunse,  e  fu  gent i le .  Gl i  sorr is i ,  credo.»
C on un movimento compassato,  i l  vecchio uomo s i  levò da l lo 
scranno.  Era  a lto,  ancora  gag l iardo.  S embrò avere  un accenno 
di  es itaz ione,  e  poi  le  sue  labbra  disegnarono una g ioia  genuina 
att raverso la  candida barba:  «I l  dolore  del la  lancia ,  che  f redda 
penetra  la  carne,  è  la  por ta  per  la  sa la  deg l i  eroi .  Questa  è 
la  nostra  r icompensa nel l’e terno tempo.  Caduto i l  corpo, 
immorta le  lo  spir ito.»
«Sì ,  mio s ignore»  sussurrò la  ragazza ,  contraendo per  un att imo 
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i  suoi  del icat i  l ineament i .  «S ono le  parole  di  mio padre.  Non le 
ho diment icate .»
Alcuni  lent i  pass i  r isuonarono nel  s i lenzio.  Una donna 
da l l’ insol ita  bel lezza  af f iancò l’uomo,  mettendo i l  propr io 
braccio  sotto  a l  suo e  lasc iando i  biondi  capel l i  adagiars i  su l la 
sua  spa l la .
«Fig l ia  mia»  disse  con voce  degna del la  più  dolce  melodia ,  « i l 
sole  t ramonta  solo  per  sorgere  di  nuovo.  Tu se i  uno dei  suoi 
raggi  più  luminosi ,  e  la  tua  preghiera  non è  r imasta  inascoltata . 
B envenuta  a  casa ,  L ancia  dei  Longobardi .»
«Mia s ignora ,  io…» ba lbettò  la  ragazza  con g l i  occhi  colmi  di 
lacr ime,  «ho fatto  solo  c iò  che  sent ivo.  Ciò che volevo.»
«Lo so.  Ti  conosco f in  da l  tuo pr imo respiro,  e  sapevo che t i 
avrei  t rovata  in  questa  sa la ,  un g iorno.»  L a  donna sorr ise ,  e  con 
sguardo rass icurante  fece  un cenno a l le  spa l le  del la  g iovane: 
«Voltat i ,  avant i .  È  i l  momento.»
«Sì ,  Gerhi ld,  è  i l  momento.  S ono qui .  S ono qui  con te .»

•

L a letteratura  fantast ica  spesso t rova ispirazione nel  mondo cosiddetto 
“barbaro”.  Quel  per iodo stor ico,  car ico di  mitologia  norrena e  leggenda, 
pieno di  armi  pesant i ,  d i  nevi  e  di  fango,  di  popol i  errant i  e  v iolent i , 
d i  battag l ie  e  duel l i ,  d i  sangue e  di  morte,  dopo essere  stato  r iscoper to 
nel  romant ic ismo ha inf iammato le  pagine  di  molt i  scr ittor i ,  soprattutto 
anglosassoni  e  tedeschi .  C ome a  donare  una nuova va lenza s ia  stor ica 
che  mit ica  ai  cos iddett i  secol i  bui ,  la  le tteratura  di  genere  ha  usato,  ed a 
volte  abusato,  di  quel  per iodo immerso nel l’obl io  del la  stor ia  e  spesso ha 
saputo por tare  nuove emozioni  nei  le ttor i  appass ionat i .  Anche l’ industr ia 
c inematograf ica  ha  att into  a  piene mani  da l le  r icostruzioni  di  quei  tempi, 
s ia  att ingendo a l le  leggende ed ai  mit i  (da  Re Artù a  Sig f r ido)  s ia  cercando 
di  t raspor tare  i l  mito  in  stor ia  e  crudele  e  avvincente  rea ltà .  Un’operazione 
del  genere  la  fa  l’autore  (o  l’autr ice)  di  Gerhi ld,  una novel la  che  narra 
una v icenda tempora lmente  inser ita  dopo la  caduta  del l’ Impero Romano 
d’Occidente.  I  Longobardi  combattono con g l i  Unni  e  l‘eroina,  protagonista 
assoluta ,  con i l  suo sacr i f ic io  assume,  nel la  comunità ,  un ruolo  specia le , 
mit ico  e  re l ig ioso a l lo  stesso  tempo.  I l  racconto avvince  i l  le ttore  che  v iene 
t raspor tato,  con la  fantas ia ,  sui  campi  di  battag l ia  di  mi l lese icento anni  fa .
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La scansione dei versi si snoda attraverso la serrata cadenza di penetranti emozioni, di vibranti 
sensazioni, meditazioni e impressioni segnate da "carezze non volute", dagli "abbracci rifiutati" 
e dalla "filigrana di vita lacerata" che
è denuncia, urlo nella pioggia e magia di lacrime che diventano perle. 
La pioggia è l’assoluta artefice del dialogo che intercorre tra l’umanità e questa stagione quanto 
mai complessa e multiforme, mentre trasmette la dimensione di una figura permeata da 
sofferte e insinuanti inquietudini, ripiegata e migrante

Urla una donna nella pioggia

da Palermo
Lucia Lo Bianco

■ Lucia Lo Bianco - 1° premio poesia inedita - 

Piove  su brandel l i
di  pel le  v i l ipesa  e  muta ,
su carezze  non volute,
su  ste l le  in  c ie lo  senza luce.
Più cresceranno f i l i  d 'erba
nei  s i lenzi  di  prat i  immobi l i ,
neg l i  scur i  anfratt i 
d i  g iorni  malat i  e  s tanchi .
Piove  ed è  v iolenza
a colorare  come i l  fuoco
gl i  abbracci  r i f iutat i 
ed  Innocenza vola ,
batt ito  d’a l i  e  f rag i le  far fa l la ,
t ra  la  dolcezza  dei  r icordi .
Ed è  g ià  l ì ,  un disegno 
a l l 'or izzonte, 
la  f i l igrana di  v ita  lacerata ,
non più rondine tornata
a  pr imavera ,  solo  amore 
of feso dentro a  un bosco.
Piove  su un canto l ibero
ch’è  urlo  di  una donna, 

t ra  note  ca lde  e  v ibrant i  di 
magia
e  bianchi  tast i  macchiat i  da l la 
pioggia ,
ma sono perle  le  lacr ime neg l i 
occhi .

Piove  su quel la  carne 
che odora  d’armonia
sfumata  a  chicchi 
cadut i  come i l  grano.
Piove  mentre  di  donna
appena s’ode l’ur lo  t ra  la 
pioggia ,  
mentre  s i  rompono i  f i l i  d i 
rugiada
sui  bianchi  f ior i  raccolt i  da 
bambina.
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Quando il Sole, lentamente, comincia a salutare il Cielo per lasciare la scena alla Sera, e 
poi alla Notte, e poi chissà, forse anche alla Luna, è proprio in quell’attimo fuggente che si 
crea una delle magie più affascinanti che l’Universo possa offrire. Una magia nella quale 
solo un’anima sensibile può trovare beneficio e conforto. Un’anima sensibile come quella 
dell’attenta Spettatrice che attraverso questi appassionati versi offre al lettore immagini 
davvero poetiche. Perché solo un’anima sensibile è in grado di percepire e di stabilire una 
connessione con la Natura che la circonda. Riflessioni su un attimo fugace tra i ruderi del 
giorno. Riflessioni sotto gli ultimi raggi del Sole. Riflessioni di un’Autrice, tra sogno e realtà. 

Tra ruderi del giorno

da Pratola Peligna (AQ)
Elisabetta Liberatore

 2° premio poesia singola - Elisabetta Liberatore ■

L a rubescenza deg l i  scorci
t ra  i  ruder i  del  g iorno

scivola  su l le  ore  consumate
del  tuo tempo metamorf ico

che ancora  ga l leggia
ibernante  ai  margini .

Le  radic i  arretrano
tra  le  crepe,

non dist inguono i  fondal i ,
s ' incur vano su nuove corrent i ,
non rea l izzano la  dispers ione
cercano a l lunghi  verso nuove 

font i .
Ogni  volta  è  un s i lenzio  nuovo

che sporge  t ra  univers i
di  anemoni  e  camomil le ,

inca lza ,
cammina nel  buio,

s i  f i ssa  nel l 'ar ia  t ra  i  costoni ,
t ra  i  capr i fog l i  e  le  carpigne

oltre  la  t r incea  di  f rasche
tra  i  f i lar i .

A volte  r ipiega  in  a lto
sul le  gugl ie  sol itar ie

per  poi  tornare  indietro
di  f ronte  a l  tuo spazio

appeso a l le  paret i .
C ercherai  nuove cornic i

per  le  voci  che  hai  perduto.
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Ahmed è morto, se n'è andato ed ora dorme tra i sassi sull'altura della morte, forse 
sognando un'altra primavera. Una primavera di libertà e di pace. Ahmed è una delle tante 
vittime di una delle tante guerre che sconvolgono i Paesi più poveri e travagliati della Terra: 
dal Medio-Oriente alla Somalia, sino ad arrivare all'Afganistan dove da poche settimane è 
tornata a sventolare la bandiera del totalitarismo e del terrore. Un terrore chiamato taleban. 
Il poeta idealmente porta il sulla tomba di Ahmed un fiore colto nel campo di Hebron, 
antica città della Palestina. Là, dove prima del coraggio lanciavano aquiloni di seta  e dove  
l'unica sfida era raggiungere il punto più alto del cielo. Una meta funestata da uno schianto, 
un boato, una, dieci, cento vite spezzate...

Ti porterò un fiore, Ahmed

da Larino (CB)
Enzo Bacca

■ Enzo Bacca - 3° premio poesia singola - 

Ti  por terò un f iore,  Ahmed 
por terò un f iore  su l la  col l ina 
dove posast i  l ’anima 
e  i l  tuo cuore  r iposa  t ra  i  sass i 
un f iore  su l la  c ima v iolata 
dove la  f ionda deg l i  shebab
nel  tempo d’ int i fada 
s f idava i l  vento tag l iando l’ar ia 
t i  por terò i l  più  bel  f iore  del  campo 
rosso o  bianco lucente  o  amaranto 
dove pr ima del  coraggio 
lanciavamo aqui loni  di  seta 
e  l’unica  s f ida  era  l’a lto 
sempre più a lto  c ie lo  la  meta . 
Nel l’ar ia ,  i l  suono dolente  del  rabab 
t r iste  nenia  su l le  note  del lo  schianto 
a  scandire  i l  pianto per  prematura  sor te 
t i  por terò un f iore,  a lnico 
con i  peta l i  del  r impianto 
io  che  ho scelto  la  pace  a l la  pietra
i l  canto del l’us ignolo a l la  spada. 
L a  f ragranza dolce  del  mira l 
essenza di  v ita  sui  c ie l i  d i  Hebron 
onda f raterna d’ inf inita  speranza.
Dorme,  Ahmed,  angelo  del la  sera
dorme tra  i  sass i ,  su l l’a ltura  del la  morte
sognando un’a lt ra  pr imavera .



113

Asciutta, nitida, essenziale la parola traduce gli aspetti di una visione che fissa nella 
memoria un frammento dell’esistenza, tra una perduta quotidianità e il passaggio dal 
"marmo al cielo". 
La scrittura restituisce il senso di una riflessione profonda e profondamente interiorizzata, 
l’essenza di un’interpretazione dell’evento conclusivo con una descrizione in cui tutto 
avviene "senza poter finire di contare, di misurare, / senza sfiorire".

da Torino

Marmo

Cristina Codazza

 4° premio poesia singola - Cristina Codazza ■

Eppure  penso
che s ia  solo  come sc ivolare

di  lato,
inesorabi lmente,

mentre  g l i  a lt r i  cont inuano
a parlare,  a  sorbire  i l  loro brodo

come fosse  normale  vedermi
adagiata  su l  marmo.

Guardo f isso  i l  pavimento,
la  dimensione del le  piastrel le 

e  mi  sento le  a l i .
Forse  è  propr io  così

che s i  va  v ia ,
da l  marmo a l  c ie lo,

senza poter  f inire  di  contare,  di  misurare,
senza s f ior ire ,

semplicemente  restando immobi l i ,
sottovoce,

guardando,  da l l’a lto,
le  tue  ossa  e  i l  tuo cuore

scompost i 
nel  f rammento d’una stanza.
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Ha ancora i solchi dell’altalena l’albicocco, mi ha riportato alla mente le seguenti parole: 
“(…) Sedevo sulla nostra piccola altalena e mi riposavo tra gli alberi nel giardino dei miei 
genitori (…)”. Così scriveva, nel 1913, Franz Kafka in un breve racconto intitolato Fanciulli 
sulla via maestra, dedicato a quello che è considerato, forse, il periodo più spensierato della 
vita di un uomo: l’infanzia. L’altalena, con il suo forte significato simbolico, ha certamente un 
grande fascino: è gioco, leggerezza, metafora della vita. Dondola, avanti e indietro, è come 
se dondolasse dal passato al futuro e dal futuro al passato, con un presente impercettibile. 
L’altalena da piacevole gioco diventa punto di osservazione sul mondo, sulla Natura, sulle 
cose, sulla vita e, soprattutto, sui ricordi. Chissà quante migliaia di altalene hanno lasciato 
e lasciano i loro solchi su alberi di poetici giardini! L’Autrice ha scelto davvero un bel modo 
per volare!    

Ha ancora i solchi
dell'altalena l'albicocco

da Suvereto (LI)
Emanuela Dalla Libera

■ Emanuela Dalla Libera - 5° premio poesia inedita - 

Ha ancora  i  solchi  del l’a lta lena l’a lbicocco, 
t ra  l’erbe  a  stento s i  nasconde l’orcio 
f rantumato dove s i  abbeveravano i  gr i l l i 
nel le  estat i  umide di  suoni  e  di  fermento 
e  nel le  nott i  d i  luna piena la  c ivetta  nascosta 
t ra  le  f ronde levava schiva  voci  di  mistero. 
Chissà  se  i l  t ig l io  racconta  stor ie  ancora
ai  ba lestrucci  a  pr imavera ,  se  i  nidi
accogl ie  a  crescere  dei  merl i  i  nuovi  cant i ,
se  i l  vento i  semi  sparge  a  perpetuare
g l i  incant i  miei  perdut i  nel  mondo a l la  der iva . 
S olo  i l  f iume olt re  i  campi  sa  dirmi  qual i  voci 
s i  levano ancora  t ra  le  r ive  dei  gels i  ruvidi 
ag l i  inverni ,  d i  qual i  inciampi  r iempirò 
i  miei  g iorni  che  sc iog l ierò  la  sera  accanto a l  fuoco. 
Ora saetta  i l  tempo vis ioni  af f ievol ite , 
hanno smarr ito  i  volt i  del le  f iabe  le  nuvole  nel  vuoto, 
solo  qualche s i l laba  mi  por ta  ancora  i l  vento 
se  un 'eco dispiega  in  c ie lo  come un aqui lone.

 Segnalazione di merito poesia inedita - M.Teresa B. Martinelli ■
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Ogni anno in Italia si consumano centinaia di femminicidi. Una vortice di violenza che 
pare inarrestabile, figlio dell'ignoranza e della non cultura. La poesia "Oltre il muro" è lo 
specchio lucido e crudele di una tragedia già vista. Che si è consumata ieri e che si ripeterà 
anche domani. L'uomo che insulta, denigra, picchia, fustiga e che dopo ogni violenza è 
pronto a chiedere scusa, ad inginocchiarsi, a passare da carnefice a vittima: "Guarda che 
cosa mi hai fatto fare, perché non riesci a farti amare... mi provochi, non mi dai pace". Il 
poeta sprona la donna a scavalcare il muro che la tiene prigioniera. La sprona a gridare 
aiuto, gridarlo forte, per poi fuggire lontano. Perché soltanto spiccando il volo potrà 
salvarsi dalla follia...

Oltre quel muro

da Luserna San Giovanni (TO)
Maria Teresa Biasion Martinelli

 Segnalazione di merito poesia inedita - M.Teresa B. Martinelli ■

Oltre  quel  muro d 'omertà  e  dolore, 
olt re  quel  muro di  vergogna e  stupore,
olt re  quel  muro muore  la  speranza, 
olt re  quel  muro chiusa  in  quel la  stanza.
E t i  sent i  colpevole  quando lui  è  v iolento:
colpevole  del la  sua  fur ia  e  del  tuo tormento.
Non sei  la  causa  di  quel la  rabbia ,
se i  tu  la  v itt ima,  chiusa  in  quel la  gabbia .
Non commuover t i  per  i  suoi  piant i ,
non lasc iare  che  ancora  lui  t ' incant i .
Dopo ogni  v iolenza t i  chiederà  scusa ,
o  t i  r ivolgerà  quel la  penosa  accusa :
"Guarda che cosa  mi  hai  fatto  fare,
perché non r iesc i  a  far t i  amare,
non va l i  niente,  se i  un ' incapace,
mi  provochi ,  non mi  dai  pace. "
Oltre  quel  muro sarai  sempre più sola , 
a l lora ,  olt re  quel  muro,  pronuncia  quel la  parola :
gr ida :  “AIUTO”,  gr ida lo  for te ,  poi  fuggi  lontano
e cerca  chi  t i  può tender  la  mano.
Strappat i  i l  cuore  pur  di  volar  v ia ,
saranno le  tue  a l i  a  sa lvar t i  da l la  fol l ia .
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Trilogia dell'addio III

da Terranuova Bracciolini (AR)
Davide Rocco Colacrai

■ D. Rocco Colacrai -Segnalazione di merito poesia inedita -

Trilogia dell‘addio III – Nero, quasi indaco (in memoria delle vittime della 
Strage dell’Hotel Rigopiano)

Dormite pure voi che avete ancora sogni/ […] Il mio nome è mai più 

Siamo embrioni nel ventre di ghiaccio di questo giorno
che lentamente, con un’eco indefinita che si ferma un alito prima dell’infinito, 
si trasforma in una notte nuda di stelle 
e non ci svela se spunteremo come cervi, a piccoli passi 
nell’abbraccio senza colore dei monti padri
o come ricordi che si fanno strada tra le macerie e il silenzio
con cui la neve rende il presente un sogno
sentiamo il nulla, con il peso delle sue ombre, che preme su di noi
e consuma impercettibilmente il desiderio al dopo,
il tempo si contorce su un fianco
e come un animale ferito che accetta la sorte finisce per mordere se stesso
in un canto dal roveto nero, quasi indaco, 
che capovolge l’assenza del cielo
e rivela nel suo dolore Dio.

Ci appoggiamo con la punta del nostro batticuore sugli anni ancora buoni di 
questa terra
che continua a pulsare, 
ci fa vibrare come bucaneve nella bocca del suo arcobaleno di morte,
ognuno con il solo nome addosso,
il respiro una costellazione sospesa,
la parola un brivido che trafigge,
il pensiero una croce.
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Siamo embrioni nel ventre di un gennaio di carne e d’argilla,
le ossa strette come coltelli 
che la luna, giocando a nascondino con il nostro soffitto di neve, rende più 
morbidi e affilati,
l’infinito a tingersi di vermiglio, 
le ultime preghiere che si condensano in cristalli,
la notte che racchiude tutta la vita 
che nel frattempo ha spento il suo orizzonte d’amore per sempre.

Ci svegliamo cervi immortali di pace nel biancore dei ricordi dove il vuoto tace 
nero, quasi indaco.

Rigopiano in Abruzzo. Era il 18 Gennaio 2017, quando una disastrosa slavina investì 
un albergo e lo seppellì, causando ventinove vittime. Ventinove “embrioni nel ventre 
di ghiaccio di questo giorno”, ventinove “embrioni nel ventre di un gennaio di carne e 
d’argilla”, ventinove vittime alle quali l’Autore dedica questa lirica tanto dolorosa, quanto 
evocativa attraverso un incalzante e sapiente gioco di metafore e di similitudini. Ventinove 
germogli sotto la candida neve, che si tinge di marrone e di rosso, in una gelida mescolanza 
di fango e di tessuto fluido ferroso che, raggrumandosi, invano cerca vie di fuga. Ventinove 
anime, immortali, che alle spalle si lasciano dolore e silenzio, affidandosi al ventre di una 
dimensione più luminosa, tra l’azzurro e il violetto.        

←
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In questa lirica breve, dall'ermetismo dichiaratamente agreste, protagonista non è tanto il 
deserto o la pioggia di sabbia proveniente dal deserto che ha costretto tutti a rifugiarsi in 
casa. "Come - precisa il poeta  i panni dopo il lavaggio sbagliato, come la marea dopo la 
luna"... Il protagonista è invece il contadino che è rimasto l'unico ad attardarsi in strada con 
il suo trattore, incurante di quanto sta accadendo intorno a lui. L'uomo è abituato ai cicli  
delle stagioni, alla natura che talvolta può apparire crudele, altre volte bizzarra, inquieta, 
addirittura ingrata. Quante volte ha ripetuto ai suoi figli, ai suoi nipoti: "Guardate, nevica 
rosso!". Alla guida del suo mezzo prosegue imperterrito come fosse alla guida un'astronave 
di terra. Alla conquista di uno spazio immutabile e immutato.

Il deserto

da  Macerata
Elisa Des Dorides

■ Elisa Des Dorides -Segnalazione di merito poesia inedita - 

S 'è  sparso,  sembra,
da l le  grondaie  a l la  sera ,
un senso di  polvere  e  dinamite
come l icenza di  fol l ia
che conf ina  e  chiude.
E tutt i  hanno preso a  r it i rars i  in  casa
come i  panni  dopo i l  lavaggio  sbag l iato
come la  marea  dopo la  luna.

S olo  i l  contadino s 'attarda in  st rada
col  suo t rattore,  astronave di  terra
in mezzo a l  deser to.
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I percorsi della vita riemergono dai ricordi, dalle lontane sensazioni, dai sogni di un bambino, 
che affiorano trasportati dal vento per riconvertirsi nelle immagini delle viole. 
E sono trascorsi i giorni dell’infanzia, le ore improntate dallo spirito e le avventure di Ulisse, 
il volo evocativo delle rondini, ma è ancora possibile "gustare il canto della primavera"
che il tempo conserva indelebile.

Sul greto della vita

da Veroli (FR)
Franco Fiorini

Segnalazione di merito poesia inedita - Franco Fiorini ■

Son tornate le viole sulla proda.
Da tanto non l’avevo più vedute
non le ho sapute forse più guardare.
E mi sorprendo a ricordare il bimbo
che aveva vento e sassi nelle tasche
i piedi nudi a sanguinar le stoppie

l’anima inquieta ad avvivare un fuoco
che muove i passi incontro allo stupore
e veste d’ali i sogni di un bambino.
Era ogni giorno un mondo da scoprire
e liberava voli dietro il sole
lo spirito d’Ulisse all’avventura.

Erano corse all’ultimo respiro
a rubare alle rondini i segreti
e a sera caldo di presenze un nido.
Sul greto della vita ho ritrovato
lo spirito indomabile di allora
e prezioso il ricordo di quel nido.

Non mi ci vedo a intiepidir panchine
ai parchi sonnolenti di novembre
di morte foglie al volteggiare lento
a sgranare rosari di rimpianti

ai vespri intorpiditi delle nebbie
piegato al tempo che mi pesa addosso.
Lo stesso incendio mi consuma il cuore
e  ancora ai giorni miei è dato il sole
ma più riscalda eco di memoria.
Voglio guardare ancora le viole
gustare il canto della primavera
e godermi la brezza della sera.

Sale la luna a preparare il giorno                
e grande scende il cielo del mattino
a dettare altre rotte al mio viaggio.
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Nel la  sezione che segue 
pubbl ichiamo le  opere 
che,  pur  non r ientrando 
nel la  rosa  dei  premiat i , 
sono stat i  considerat i 
degni  di  pubbl icazione. 
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«Les jeux sont faits – Last bets».
Un rimbalzo deciso del polso chiude il sipario sulle prime congetture del 
tavolo.
La mano del croupier si leva nell’aria, creando una breve parentesi in quella 
parabola, poi la pallina precipita tuffandosi nella giostra di numeri della 
Roulette, da cui riemerge poco dopo con un suono acuto che rimbomba nella 
sala. L’accordo vibrato dell’avorio sul legno massello.
I primi rimbalzi sulle scanalature dei numeri sembrano tanti trampolini a 
forma di stella, delle segrete vie di fuga da un vortice concentrico. Ma vince la 
forza centripeta, che in pochi istanti ne dirime l’attrito. La pallina asseconda il 
movimento a spirale creato da quel ventre a imbuto, per proseguire nella sua 
discesa in direzione opposta alla rotazione. Via libera all’ultima corsa verso 
l’ignoto. 
Nove, trentuno, quattordici, venti. Rosso e nero, pari e dispari, laterale o 
superiore, inferiore e centrale. Orfanelli e vicini allo zero, punto supremo di 
non ritorno. 
Le cifre si succedono come scagliate fuori da un frullatore caotico, eppure 
una mano invisibile sembra tenere le redini di un equilibrato disordine. Caos 
calmo, quiete in ebollizione. Puntata piena su un solo numero. Un cavallo 
sull’otto e il nove. Diverse semplici sui due colori e altrettante sui numeri pari. 
Infine un carré e una dozzina, rispettivamente sul quadrato tra l’undici e il 
quindici, e sull’ultimo settore.
 «Rien ne va plus», esclama il croupier con una voce a cerniera.
Parabola discendente, decelerazione, sguardi imploranti la sorte, lenta 
inspirazione, teste assorte tra le mani, menti assertivi, pugni intermittenti, 
cornetti rossi e bianchi rosari, dita incrociate, gocce di sudore, talismani. 
Speranze che prendono il volo e mute preghiere, e poi giù a precipizio nei 
gironi delle imprecazioni.
Improvvisamente, un urlo squarcia la tacita successione.
«Sei un ladro! Uno squallido, vile ladro di sogni!»
L’uomo della puntata piena alza lo sguardo. Fatica a scrollarsi dalla retina il 
verde del tavolo che, come un filtro, continua ad appannarne gli occhi, ma un 
istante dopo la nuova immagine è messa a fuoco.
È solo una breve parentesi, poi tutto si confonde, come inghiottito da un grigio 
uniforme.
Era uscito il ventuno.

*****

Silvia Alonzo da Milano ■

Il ladro dei sogni



122

Dare i numeri. Era diventata la sua ossessione.
Ma non come i maghi, che li estraevano dai sogni. Lui, i numeri, li sognava 
direttamente, così a occhi aperti durante il giorno come nel cuore della notte, 
nel mezzo di una visione. 
Sin da bambino il suo innato talento per la matematica aveva suscitato un 
interesse quasi morboso tra i suoi insegnanti. Lo avevano chiamato genio, 
fenomeno, prodigio. Ma il trattamento era più o meno quello riservato alle 
attrazioni da baraccone. Strettamente tenuto sotto osservazione, come un raro 
esemplare di qualche insolita specie, immobilizzato sotto la pressione di un 
microscopio gigante.
Concorsi, premi, riconoscimenti, esercitazioni, studi psicologici, statistiche, 
interviste, e via di nuovo con le operazioni.
Nessuno che mai avesse capito come il suo approccio fosse del tutto diverso 
dalle comuni aspettative. 
Per lui i numeri possedevano, al loro interno, qualcosa di intrinsecamente 
magico. Un significato profondo, una sorta di segreto alchemico si nascondeva 
in quei simboli e, dal momento stesso che lo aveva intuito, aveva deciso che 
si sarebbe interamente dedicato a trovare la chiave per risolvere quel mistero. 
Qualcosa che da tempo gli premeva dal fondo della testa. 
La difficoltà era imboccare la strada giusta che lo avrebbe condotto, dritto come 
un fuso, lungo i tortuosi sentieri dell’intuizione. Dipanare il filo di Arianna 
in direzione del suo inconscio significava mettersi alla ricerca non già del 
Minotauro, bensì del suo istinto più profondo. E non certo per ammazzarlo.
Fu proprio quello il punto di partenza. Studiare Pitagora e le sue teorie, la 
dualità dei poli che scindevano il molteplice separando il sogno dalla ragione, 
il femminile dal maschile, il cerchio dal quadrato, la terra dal cielo. Il bianco 
e il nero, o forse il rosso, ma sarebbe arrivato dopo. Ellissi e infinito, spirale 
e parabola. Un ponte teso verso un’altra dimensione, luce che nasce dalla 
tenebra. Erano queste le supreme formule magiche che lo attraevano.
Poteva esistere una dimensione parallela, agli uomini ancora vicina, dove le 
geometrie si forgiavano come lettere dell’alfabeto per creare un linguaggio che 
nel tempo era andato smarrito.
Fu allora folgorato da un’intuizione: se davvero la teoria della relatività 
funzionava, allora si poteva forse applicare anche nel suo settore. Come i sogni 
si potevano tradurre in numeri, così anche i numeri avrebbero, a loro volta, 
potuto generare sogni. E i sogni, nuovamente convertiti in equazioni come in 
un gioco di specchi, si sarebbero infine incarnati nella realtà. Una ruota ciclica 
che in sé possedeva un’antica verità. Gli risuonava. 
Generare benessere, migliorare la qualità della vita, risolvere il problema di 
fame e sete, questioni secolari che potevano forse dirimersi con il giusto colpo 
di bacchetta: bastava una potente visione capace di generare una radicale 
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innovazione.
Nella teoria del tutto, l’intera realtà poteva tradursi in una gigantesca formula.
Anche lui avrebbe concepito idee che si sarebbero tradotte in formule, per 
passare poi alla fisica da dove si sarebbero dipartite nelle varie branche. Alla 
fine della catena, ecco che i numeri si sarebbero finalmente incarnati nella 
materia, tradotti in una meravigliosa opera.
Ma c’erano delle variabili che non aveva preventivato, come le incomprensioni 
sul lavoro, i malumori, le invidie, la corruzione, il compromesso, il tirare a 
campare, il basta che per ora funzioni, domani si vedrà, vivi l’attimo, lasciati 
andare.
Finì presto per trovarsi isolato da tutti, schernito e deriso, l’idealista, il genio 
incompreso, quello che vuole primeggiare per essere il primo della lista, 
additato e frainteso, marchiato dal pregiudizio dell’arroganza.
Fu così che iniziò la sua, di personale discesa. Una via crucis che come tappe 
inanellava le solite frasi fatte: il disadattato, il solitario, lo sfortunato. Quello 
che se lo incroci per strada, ci si deve toccare gli attributi per scongiurare la 
iella, e la colpa va comunque sempre a lui, qualsiasi cosa accada.
Alla fine, capì l’antifona. 
Troppi i filtri interposti tra la realtà e il sogno iniziale. Si era lasciato fagocitare 
dal sistema, e ora la sua capacità d’intuizione era come incrostata, appannata 
dai fumi della convenienza, del profitto, della mediazione tra utilità e 
vantaggio, dell’opportunismo, insomma una discesa agli inferi senza fine. Ma 
non gi risuonava.
Forse infatti che la religione aveva bisogno di una catena infinita d’intermediari, 
per consentire all’uomo di conversare direttamente con l’essere supremo?
Avrebbe dovuto affidarsi solamente a se stesso. In fondo, i suoi numeri gli 
erano amici, bisognava invece guardarsi dai finti profeti.
Fu proprio così che un giorno gli arrivò l’idea giusta.
Capì che tutti i numeri erano dotati di un’energia sottile, a cui nessuno era 
ancora riuscito a dare un nome, e nemmeno a intuirne il nascosto, esplosivo 
potenziale. La capacità intrinseca di produrre lavoro risiedeva nel loro potere 
di generare soldi, loro diretta emanazione.
Forse che da sempre esisteva una macchina, celata sotto l’immagine di Dea 
Bendata, che poteva fungere da trasformatore? Apparentemente un generatore 
di soldi, la Ruota della Fortuna non faceva altro che tradurre in realtà il 
potenziale esplosivo della giusta idea che, a monte, la generava.
Le caselline selezionavano l’idea giusta, quella che più si confaceva al carpe 
diem, ed ecco che si sprigionava tutta l’energia del numero fortunato. I soldi.
Ribaltò completamente i suoi piani. Diventare spudoratamente ricco, obiettivo 
in primis.
Gliele avrebbe fatte rimangiare tutte, le loro parole. 
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Avrebbe trovato il modo di attingere a una fonte inesauribile di idee, che gli 
avrebbe suggerito i numeri giusti.
I suoi, infatti, non gli bastavano più. Ora che aveva capito, la fame di vendetta 
era diventata pari alla sete di conoscenza. 
Soltanto in seguito, forse un bel giorno, sarebbe ritornato all’origine. Finanziarsi 
da solo le sue scoperte, diventare un filantropo, realizzare leggendarie opere.
Ma non adesso. Ora gli premeva solo un’urgenza, si sarebbe abbeverato alla 
fonte dell’intuizione, giocando ogni numero che fosse riuscito a captare con il 
sonno a intermittenza e le più moderne tecniche di meditazione.
E il giorno che questo non gli fosse più bastato, avrebbe cercato altrove.
Ad esempio, nel pozzo senza fine dell’inconscio collettivo.
O anche solo abbeverandosi a una sola sorgente. Quella infinita di un potente 
medium.

*****
«Un cammello, color arancione. Che porta sulla gobba un talismano ... a forma 
di scorpione».
«Eccellente. E ora vediamo se riesci a decifrare quest’altra immagine».
Corrugò la fronte, per entrare nella concentrazione più profonda. Poi, come se 
fosse finalmente riuscito a trovare l’angolo più remoto dentro di sé, un placido 
sorriso gli rasserenò il volto.
Qualche istante. Cinguettio di pettirossi. Inspirazioni calme e costanti, nelle 
narici profumo pungente di rose, erba e muschio. Un leggero brivido sulla 
pelle. Per non parlare del formicolio delle ossa che cigolavano, ma il pensiero 
era ormai altrove, concentrato a cogliere il battito che si rinnovava ad ogni 
pulsazione.
Senza scomporsi dalla sua posizione, aprì di colpo gli occhi.
«Un cobra dalla coda ritorta. Nove volte, su se stessa».
«Prodigioso. Lo avevo lasciato andare via, nel viaggio delle nuvole. Ma sei 
riuscito ad afferrare anche quell’immagine. Direi che il tuo percorso è 
terminato».
Lo guardò indugiando per un attimo. Un secondo sorriso gli illuminò il volto. 
Come un padre benevolo, soddisfatto dell’esito del suo miglior lavoro.
Era sicuramente lui, il più dotato tra i suoi alunni. Un discepolo riservato e 
schivo, basso profilo pure nell’aspetto, media statura e appena un accenno, 
tanto era lieve, di pizzetto. Negli occhi, nemmeno l’ombra dell’ambizione. Solo 
il perseguimento di un puro ideale, il mero dharma, la missione della sua 
anima. Inseguire il sapere, come una goccia che confluisce nel grande mare 
della consapevolezza, raggiungere la simbiosi con la coscienza superiore che 
permea il tutto. O almeno, così, lasciar credere.
Non che fosse ipocrita. Ma dalla malinconia del suo sguardo trapelava che 
qualcosa gli aveva lasciato il segno. Una vecchia cicatrice, l’eco di una ferita, 
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qualcosa che lo aveva spinto ad andare oltre la morsa del dolore, rifugiandosi 
nella stasi ovattata della meditazione. Forse un amore impossibile, la causa 
segreta di quella fuga dal mondo.
La realtà era che non aveva una precisa missione, qualcosa che desse un senso 
reale a quella ricerca che tanto somigliava alla sete di perfezione. Parlava con 
interesse di magia, la mentalica sembrava essere una forte passione, assieme 
all’illusionismo e agli effetti speciali, ma il tutto si traduceva in mere aspirazioni 
da palcoscenico, trucchi poco più raffinati di quelli degli stregoni, fumo negli 
occhi, effimere superstizioni. Come quelli del tale Houdini, di cui si professava 
estimatore.
Non si spiegava allora perché l’undicesima Musa gli fosse sempre così fedele, 
mettendosi al suo fianco come un angelo custode. Lo aiutava con una dedizione 
assoluta nell’insediarsi nella mente altrui, riemergendone con un’immagine 
nitida, dai contorni precisi. Non come i suoi smarginati tentativi, dagli esiti 
sempre incerti e comunque sfuocati.
Ma non aveva scelta.
Se Egeo aveva l’innata capacità di attingere alla sorgente inesauribile delle 
idee, come a un supremo archivio dalla cui banca dati estraeva l’immagine 
vincente, a lui si doveva accodare. Andando a rimorchio, passivamente, e ove 
possibile imparando a colmare le proprie lacune migliorando la tecnica.
Diventò il suo migliore amico, l’inseparabile compagno di studio con cui 
esercitarsi per ore nella difficile arte dell’invio di file mentali, dopo aver raggiunto 
insieme il grado supremo di una concentrazione liquida, addentrandosi nella 
nebulosa incerta da cui emergeva, come i gabbiani coi pesci.
Era persino divertente. L’antenna del cervello era molto più precisa di qualsiasi 
altra trasmittente, non conosceva il limite della distanza, nel suo tempo interno 
tutto era presenza eterna e viaggiava veloce con la potenza di un fulmine.
La spirale della psiche, allora, si piegava per poi dilatarsi, assumendo la 
forma di  un’elica, e così il nastro del tempo lasciava trasparire delle finestre 
in cui tuffarsi per un istante, per farne riaffiorare intatta la premonizione, 
un’immagine dai contorni netti e tuttavia ancora plasmabile al tornio della 
regressione.
Raramente, comunque, si erano spinti tanto in là, limitandosi più che altro 
ad affinare la loro tecnica telepatica, con l’obiettivo di ampliare ogni volta la 
distanza di trasmissione dei loro messaggi in codice. 
Fino a quando, se lo volevano, bastava loro un segno simultaneo, una foglia 
caduta sull’omero, il canto di un uccello, un petalo di un fiore appena spuntato, 
e riuscivano a collegarsi all’istante, per inviarsi interi messaggi, persino discorsi 
complessi su concetti filosofici, anche da luoghi molto distanti.
Ma il suo animo più intimo, Egeo, lo aveva preservato. Come interamente 
immerso nel fiume dell’invulnerabilità, da cui emergeva solo il tallone, 
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timidamente scoperto.
Un tallone di nome Berenice, ed era il suo assillo, il suo amore negato, la sua 
visione celeste e insieme il segno più tangibile dell’insondabilità del fato.
Perché sulla terra, la miseria è multiforme. Domina il vasto orizzonte come 
l’arcobaleno e suoi colori, si estende come un sorriso che percorre il cielo, ove 
la luce sorge dal cuore delle tenebre e la gioia nasce dall’affanno .
E così i denti bianchi di Berenice, lui li aveva preservati dallo sguardo 
inopportuno degli estranei. Per questo aveva imparato l’arte della mentalica. 
Per custodirli nello scrigno eterno della sua memoria, ove avrebbero potuto 
durare oltre la vita, in un sigillo dell’anima, un nodo stretto nel cuore, più forte 
di qualsiasi altro patto. Che neanche la morte avrebbe potuto vincere.

*****
Quella notte era solo, come sempre.
Il rituale d’incenso della sua rievocazione si perdeva nell’ossessione del 
particolare, nei fumi ipnotici dell’attenzione maniacale, fino a creare un vortice 
a spirale, che si ingrandiva di energia, come una bolla magnetica di desiderio 
e struggimento. 
Era sua, l’immagine nitida di una donna candida come la neve, con turgide 
labbra vermiglie che riaffiorava palpabile mentre lei sorrideva, completamente 
discinta.
Fecero l’amore per ore e ore.
Nel sogno lei pareva ancora più reale, le sue carni morbide, la pelle di seta. 
I sussurri lasciati cadere a mezz’aria come trasparenti veli, possessione 
allucinata, eppure tangibile. Medianità, aveva un nome la sua segreta ricerca 
di verità.
Ma lui, quel momento supremo, gliel’aveva rubato. Si era intrufolato furtivo 
nel suo sogno, nascosto tra le pieghe di quella stanza senza pareti, dietro alle 
tende invisibili della sua psiche, per osservarli in segreto, come un volgare 
voyeur.
Voleva solo i suoi numeri. Quelle fredde entità, dure come pietre, da poter 
trasformare in fiches che a loro volta avrebbero prodotto soldi.
Era come se gliel’avesse violentata, la sua Berenice, posandosi sulla sua nudità 
così intatta da parere incolume. Gli era rimasto impresso come un pugnale, 
quello sguardo bramoso di condividerne l’estasi, il loro Eden segreto, quel 
momento supremo in cui erano diventati un tutt’uno. Per poi profanarla, nella 
cinica metamorfosi di una scommessa, un mero simbolo di un freddo numero 
da giocarsi al tavolo.
Per questo motivo, non si trattenne.
Il sangue colò con un rivolo netto che macchiò per sempre il ventuno.

 Libera parafrasi da Berenice di Edgar Allan Poe.
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Boris aiutò il nipote ad alzarsi da terra e guardò con attenzione la ferita al 
ginocchio. Con sollievo notò che si trattava solo di una sbucciatura. In fondo 
non era successo nulla: era inciampato mentre correva con un compagno di 
giochi. Il ragazzino però, continuava a piangere, più per lo spavento che per il 
dolore. Asciugandogli le lacrime con la mano grinzosa, per distrarlo, decise di 
raccontargli una storia. 
Iniziò dal giorno in cui, da bambino, scese dal treno e sollevò il bavero per 
difendersi dal freddo. Quel cappotto glielo aveva dato il fratello maggiore, 
ormai cresciuto: era scuro e di qualche taglia troppo grande. L’aria gelida si 
faceva spazio facilmente al suo interno. Boris piangeva silenziosamente: in 
cuor suo pregava addirittura di poter annegare nelle proprie lacrime. Sarebbe 
stato un bel modo di morire, pensava, al caldo, mentre intorno a lui, in quel 
momento, soffiava un vento gelido e la neve cominciava a cadere. I fiocchi 
giungevano a terra, uno dopo l'altro, così come il gruppo di ragazzini appena 
scesi, a grappoli, da quel vagone sporco e maleodorante. Erano stati necessari 
tre lunghi giorni di viaggio per arrivare a Kolyma, nella Siberia settentrionale, 
nel mezzo del nulla delle steppe russe e al centro del suo nuovo futuro.
Boris aveva compiuto dodici anni la settimana precedente, ma si sentiva ormai 
un adulto da quando suo padre era stato prelevato a forza dai militari, con 
l'accusa di azioni sovversive contro lo stato. Sua madre si era recata in cerca di 
notizie presso il comando di polizia, ma non era più tornata. A quel punto i 
fratelli maggiori si erano dati alla macchia, temendo rappresaglie, ma Boris si 
era rifiutato di lasciare la casa, di abbandonare le galline e il cane, per fuggire 
verso il nulla. Sarebbero tornati, pensava, e lui li avrebbe attesi. Cercarono di 
convincerlo, ma a nulla valsero le loro parole. Lui rimase lì. A tornare invece, 
furono i soldati, che lo trascinarono in un centro di smistamento per dissidenti 
e da lì, lo fecero partire con altre centinaia di figli di indesiderati verso le zone 
di confine, dove si trovavano i campi di lavoro dei famigerati gulag. 
Ora Boris si trovava in piedi sul binario, tremante, mentre spirava un vento che 
creava mulinelli con le parole, i singhiozzi e le urla: il suo sguardo terrorizzato 
vagava tutt' intorno, senza vedere null’altro che desolazione, spazi vuoti e 
ghiaccio. 
Ma il vento non si fermò in quella radura affollata di corpi. Spirò fra i monti, 
si insinuò nelle valli e galleggiò sui fiumi, attraversando i confini delineati 
dagli uomini e invisibili alla natura, fino ad arrivare in Polonia, dove un altro 
treno stava scaricando sulla banchina il suo carico. Le stesse folate acuminate 
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e gelide investirono il corpo del tredicenne Aaron, arrivato ad Auschwitz con 
i genitori e la sorella Hanna: i due ragazzi si trovavano entrambi in piedi, a 
centinaia di chilometri di distanza, su due diversi binari, ignari l’uno dell’altro. 
Solo quel vento gelido li conosceva entrambi e soffiava feroce intorno a loro, 
ululando e spaventandoli.
Aaron scese dal treno e si incamminò in fila mentre intorno i soldati 
urlavano in una lingua dura e sconosciuta contro persone spaesate e stanche, 
sporche e affamate, dopo i giorni di viaggio. Vecchi, bambini e donne furono 
velocemente separati dagli uomini. Bruscamente apostrofati, intimoriti dalle 
armi spianate, fino a quel primo colpo di fucile. Aaron fu scosso da un tremito 
e cercò l’origine del rumore. Vide un uomo a terra. Capì che aveva cercato di 
trattenere a sé la moglie e il neonato che lei teneva in braccio, contravvenendo 
agli ordini. Non vi era stato spazio per la discussione. Gli avevano sparato 
diritto al cuore, senza esitazione. La donna era stata strattonata via, urlante e 
recalcitrante. Un silenzio improvviso era calato in mezzo alla folla, dividendo 
per sempre il tempo in un prima e un dopo, dove nulla ebbe più senso e tutto 
divenne un incubo caotico, ferale e inimmaginabile.
Aaron era alto di statura, come il padre e quando gli fu chiesta l'età non ebbe 
esitazioni a sostenere di essere un quindicenne, per poter essere inserito nel 
gruppo degli uomini atti al lavoro. Tutto sembrava assurdo in quel luogo 
sconosciuto dove i soldati non avevano neppure le fattezze di persone, 
avviluppati nei loro pesanti cappotti. Se alzava lo sguardo, vedeva solo filo 
spinato, torrioni e baracche di legno. Dov'erano le botteghe e le strade? Che 
posto era mai quello, dove esisteva solo un binario? Guardò più in alto: un 
temporale si stava avvicinando e nuvole scure, pregne di pioggia, avrebbero 
a breve scaricato su di loro gocce pesanti e fredde, che li avrebbero intirizziti 
nell'attesa di venir destinati ai dormitori. Ma dov'era il loro Dio mentre 
accadeva tutto ciò? Si nascondeva forse in quelle nubi minacciose? Era adirato 
con loro e li stava mettendo alla prova? Mentre ancora pensieroso cercava 
di capire dove si trovava, non poteva evitare di spaventarsi di fronte ai modi 
brutali con cui i militari spingevano e strattonavano anziani ritenuti lenti e 
inefficienti nel comprendere gli ordini o disporsi nelle file corrette. 
Aaron sentiva attorno a sé il vento che l'avvolgeva nelle sue spire, come un 
pericoloso serpente. Folate ghiacciate indugiavano sul suo viso, gelandone i 
muscoli in un ghigno triste. Guardava le foglie che si alzavano dal suolo in 
vortici confusi che giravano attorno ai suoi piedi e sembravano far presagire il 
suo futuro. Poi correvano via veloci come la corrente di un fiume, spirando fra 
i monti per raggiungere Boris, ignaro che a una tale distanza un suo coetaneo 
stesse vivendo esperienze simili ma allo stesso tempo diverse, come differenti 
erano le lingue che parlavano e il nome del Dio che pregavano, la sera, nelle 
cuccette delle loro baracche.
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I due giovani passarono vari mesi nei rispettivi inferni, maledicendo i loro 
aguzzini e lottando per sopravvivere alla fame che li accompagnò in ogni 
singolo momento delle loro estenuanti giornate di lavoro, alle percosse gratuite 
e ripetute, anche ai sensi di colpa che li divoravano quando capitava loro di 
scampare alla morte, a dispetto della loro volontà. Ogni giorno sembrava 
uguale al successivo e a quello precedente: nessuna speranza abitava in quelle 
baracche e la morte non sembrava di certo più terribile della vita.
Nel giro di poche settimane perirono la sorella e la madre di Aaron: l’una 
troppo piccola per resistere alla fatica, l’altra colpevole di aver sottratto un 
po’ di cibo. Resistette il padre e per Aaron era un conforto rivederlo la sera, 
potersi stringere a lui la notte in cerca di tepore e scambiare qualche parola di 
conforto.
Un pomeriggio non fece più ritorno e il giovane capì che il suo corpo doveva 
essersi arreso. O forse l’aveva fatto la mente, ormai obnubilata dalle privazioni 
e dagli orrori. Impotente, Aaron guardò il cielo e scorse l’usuale fumo nero 
che usciva dai camini dei forni crematori: una cenere sottile ricadeva a terra, 
ricoprendo ogni cosa di polvere. Capì che suo padre era ormai parte di quegli 
impercettibili granelli che fluttuavano nell’aria che respirava. 
Passò il tempo, lentamente e dolorosamente per i due ragazzi, fino a quando 
la guerra finì. Poco alla volta, ci fu il ritorno alla vita. Il mondo riprese con 
lentezza il suo andamento e il caos sembrò trovare, temporaneamente, una sua 
collocazione stabile, trasformandosi in pace. Ma non fu semplice per Aaron 
che non aveva più nessuno. Con mezzi di fortuna, tornò al suo paese e si recò 
nella casa di famiglia, che trovò occupata da persone sconosciute e ostili. Non 
aveva con sé i documenti di proprietà né gli era rimasta la forza di battersi: 
emigrare fu l'unica soluzione che riuscì a ipotizzare.
La logica conseguenza fu tentare di raggiungere alcuni lontani parenti che 
vivevano negli Stati Uniti, per apprendere un’altra lingua e conoscere nuovi 
luoghi. Gli anni del campo furono tumulati nelle viscere più profonde e per 
molto tempo non ne volle più parlare. Essere sopravvissuto gli sembrava una 
condanna, più che una fortuna.
A centinaia di chilometri di distanza, anche il giovane Boris riuscì a scappare 
in modo fortuito. Lavorava in una miniera di minerali; il lavoro era sfiancante 
e l’ottundimento della mente totale. Ogni giorno poteva essere l’ultimo: per 
la fame o per la fatica, per un piede messo in fallo o per il capriccio di un 
sorvegliante. Il caos era sovrano e tiranno della sua esistenza: non aveva 
nessun controllo su di essa, che dipendeva totalmente dal caso e dalla volontà 
altrui. Un giorno, probabilmente a causa di una sacca di gas intrappolata in 
una falda, ci fu un’esplosione. 
Il ragazzo, come i suoi compagni, soffriva a causa di pidocchi e scabbia ed era 
solito graffiarsi a sangue la cute, scorticandosi con le unghie perché il prurito 
non gli dava tregua. Il suo corpo presentava vistose cicatrici. A seguito della 



130

deflagrazione, si trovò catapultato lontano dagli altri, dietro a un cespuglio, in 
un’area poco visibile. Appena sollevò il capo, vide il caposquadra accorrere e 
cercare di capire dai corpi smembrati, sparsi ovunque, chi dei lavoranti fosse 
deceduto. Sentì chiamare il suo nome, essendo stato trovato il capo maciullato 
di un prigioniero con evidenti abrasioni e scambiato per lui. Ritenuto morto, 
nella confusione che seguì, non fu più cercato. I feriti furono uccisi e il lavoro 
riprese velocemente. 
Boris attese un tempo che gli parve interminabile, per poi correre via, ferito 
e debole, in mezzo alla neve e alle sterpaglie, fino al rudere di un vecchio 
edificio dove si nascose. Qui svenne per il dolore e lo spavento. Delirò a lungo, 
si svegliò e vaneggiò, sempre temendo di essere catturato. Il giorno dopo 
riprese il cammino. Quelle terre steppose non offrivano né riparo né cibo: 
si coprì con le pelli degli animali che riuscì a cacciare e si nutrì con i pesci 
catturati nei fiumi. Si spostava come una preda, guardingo e timoroso, finché 
fu trovato da una coppia di anziani contadini, che lo curarono e rifocillarono. 
Rimase con loro per più di un mese, nascosto in un pertugio sotto le assi della 
cucina. 
Risaliva per mangiare e riscaldarsi: grazie a loro poté riposarsi e riprendere le 
energie, soprattutto la fiducia nel genere umano. Kolyma non rappresentava 
più solo rassegnazione, caos e dolore, ma anche la gratuità di quei poveri 
contadini che rischiavano la vita e il poco che avevano per uno sconosciuto. 
Boris, seppure sofferente, ricominciò a guardare al futuro con esitante 
speranza e si adoperò per raggiungere i fratelli. Era venuto a sapere che nel 
frattempo avevano lasciato la Russia e attraversato l’oceano per cercar lavoro 
nel continente americano. 
Lavorò e risparmiò per poterli raggiungere: arrivò negli Stati Uniti e si recò 
a Chicago, dove aveva appreso che si erano trasferiti. Si stupì però subito, di 
trovarvi un vento impetuoso e freddo che gli ricordò quello delle steppe. Gli 
sembrò un buon auspicio questa volta, perché quelle folate che all’inizio odiava, 
erano poi divenute compagne di fatica. Le anelava quando, a fine giornata, 
usciva dalla miniera nella quale l’aria era stagnante e soffocante. La brezza 
gelida e viva che lo riaccoglieva all’uscita, gli sembrava quasi una carezza. 
La ricerca dei fratelli fu lunga e faticosa, ma alla fine riuscì a riabbracciarli. 
Si erano ormai integrati nel nuovo paese e per aiutarlo a fare altrettanto, lo 
iscrissero a una scuola locale. Lì, un mattino in cui era salito sul tetto dell’edificio 
per ascoltare il suono delle correnti d’aria, incontrò un altro ragazzo di origine 
straniera, di nome Aaron. 
Fu così che i due giovani si incontrarono e condivisero le loro storie 
rocambolesche e terribilmente simili, che nessuno dei due aveva avuto fino 
a quel momento, il coraggio di raccontare. Erano cresciuti fra privazioni e 
percosse: ci volle del tempo per intendersi e fidarsi, ma divennero inseparabili.
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Questo raccontava l’anziano al giovane nipote, che aveva ormai scordato la 
scaramuccia con il compagno di giochi e ascoltava rapito i ricordi di guerra. 
Il ragazzino comprese l’origine del suo nome, datogli in ricordo dell’amico. 
Con la curiosità tipica dei bambini, gli domandò se il vento fosse mai stanco 
di soffiare, visto che lo faceva da anni, fin da quando anche il nonno era un 
bambino, come lui.
L’anziano guardò le foglie autunnali indomite che gli turbinavano attorno in 
un caos di colori variegati: nel giallo gli sembrò di scorgere il viso dell’amico, 
in quelle rosse la madre e la sorella, mentre la polvere che le circondava gli 
ricordò il padre. Si voltò verso il nipote e con un sospirò gli rispose: “Spero 
proprio di no. Mi auguro che non smetta mai”.

•
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Sono le nove del mattino di questo caldissimo agosto. Trenta gradi Celsius, 
ottantasei Fahrenheit. Chissà quanti saranno a mezzogiorno.  
   L'ambulatorio analisi al primo piano di questo vecchio palazzo in pieno 
centro ha già esaurito i posti a sedere.  Per i pazienti in piedi in attesa di salasso 
che impugnano gelosamente le loro provette con le urine si prospetta un 
fastidioso principio di giornata.
    Nonostante la finestra aperta l'aria nello stanzone e davvero pesante. L'alitare 
di quell'umanità digiuna si mescola agli effluvi di sudore e a quello dei liquidi 
corporei da analizzare.  Realizzo l'immediata necessità di abbandonare quella 
nave dei dannati al più presto, in fondo io sono solo l'accompagnatore della 
mia consorte in quel luogo del dolore, e dileguarmi in sordina, nonostante il 
senso di colpa per l'innegabile vigliaccata, mi pare la cosa migliore da fare. Nel 
mentre il vampiro di turno in camice bianco si affaccia dalla stanza dei sacrifici 
chiamando a gran voce il nome della vittima prescelta. Per un attimo lo sguardo 
del succhiasangue intercetta la mia fuga e subito un brivido mi attraversa dalla 
testa ai piè. La mia reazione è inevitabile e immediata: sovrappongo gli indici 
a mo di croce e gli lancio un perentorio messaggio telepatico: Non ci provare, 
conte Dracula, non avrai il mio sangue!
    Sono in strada adesso, e faccio un lungo respiro con l'intenzione di ripulire 
i polmoni da quell'aria malsana immagazzinata in precedenza, ma i miasmi 
della città mi fan capire che l'operazione risanamento bronchi è cosa da 
rimandare al nostro rientro a casa, là dove la brezza dei miei monti, indenne 
da idrocarburi in sospensione,  porta con se ossigenati e taumaturgici profumi 
di bosco.
     Ho rammarico per aver provvisoriamente  abbandonato la mia compagna 
di vita al suo destino, anche se mi è parso che il suo aver individuato nella 
signora seduta a fianco una disponibile ed entusiasta partecipante a quella 
gara tanto in voga tra gli anziani sia per lei preferibile alla mia compagnia, e 
così, dopo i convenevoli del caso tra le contendenti ha inizio la competizione 
di cui sopra, che consiste  nell'enunciazione a turno del  numero di pastiglie 
e quello delle gocce di giornaliera assunzione!  Otto delle une e quindici delle 
altre, afferma con spavalderia la mia consorte, ma ancora non sa di aver a 
che fare con una campionessa. Dodici e trenta, ribatte l'antagonista, e rincara 
la dose  ricordando nome e caratteristiche di quei farmaci senza esitazione 
alcuna, a dimostrazione che nelle competizioni l'allenamento aiuta e il talento 
paga!      Individuo una panchina in ombra proprio alle spalle della fontana 
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che valorizza un po' il giardinetto altrimenti spoglio, e che si trova dalla parte 
opposta della strada.  Attraverso senza indugio e mi fiondo ad occuparla. 
Raggiunto lo scopo mi dedico all'osservazione del mondo che mi circonda, e 
la mia attenzione  è subito attirata dallo strano movimento sussultorio di una 
vettura parcheggiata a lato della strada. Aggiusto il tiro e ne focalizzo l'interno. 
Vuoi vedere che si tratta di una coppia di sporcaccioni in carenza di pudore?! 
Ma devo subito ricredermi, perché quelle che mi eran parse carezze ed effusioni 
d'amore sono invece pugni e ceffoni del maschio all'indirizzo della femmina 
che cerca di ripararsi come può.  Ma che diavolo, penso. E' mai possibile che 
nessuno intervenga?! Tutti a indignarsi per la vergognosa indifferenza della 
gente nei confronti del prossimo, e poi, quando succedono casi come questo 
ecco che fanno finta di non vedere.  Però di quella “gente” faccio parte anch'io, 
razza d'ipocrita che non sono altro, e questa consapevolezza mi disorienta.   
Devo fare qualcosa. Ne va della mia autostima. Magari provo a bussare al 
vetro della macchina intimandogli di smetterla, perché potrei anche chiamare 
la polizia. E così  faccio, subito dopo aver impostato un timbro di voce 
minaccioso e autoritario. L'operazione non ha però il successo sperato, perché  
l'energumeno, dopo aver temporaneamente sospeso le violenze nei confronti 
della povera vittima,  abbassa il finestrino e mi colpisce con un pugno in piena 
faccia facendomi saltare il ponte e rompendomi, in contemporanea, naso e 
labbro superiore, poi, soddisfatto, riprende il lavoro  interrotto. Barcollo e 
mi sento mancare, sputo il lavoro del mio dentista e quel sangue dal gusto 
dolciastro che mi cola dal naso e dalla bocca.   
Osservo ciò che resta della mia protesi in frantumi e penso, con gran fastidio, 
alla cessione del quinto sulla pensione alla quale ho dovuto ricorrere per 
onorare il pagamento di quel lavoro, e questo pensiero fa nascere in me un 
sentimento di rabbia che fatico a controllare.  Senza pensarci troppo infilo la 
mano nel vano del finestrino rimasto abbassato e afferro il chignon con il quale 
il balordo ha raccolto i capelli e tiro con tutta la mia forza. Il personaggio tenta 
di opporre resistenza, ma il campo di battaglia è nettamente a mio favore: con 
la testa fuori dal finestrino e il mio ginocchio che impedisce l'apertura della 
portiera  al manesco individuo non restano che gli insulti e la minaccia di 
rappresaglie nei miei  confronti non appena liberato. Naturalmente non mollo 
la presa, nella speranza che almeno la malmenata mi aiuti, ma la “signora” si 
aggrappa al mio braccio e mi urla nelle orecchie: non gli faccia del male! Non 
gli faccia del male! Sono basito! Come non gli faccia del male?! Ma se l'ha quasi 
sfigurata a forza di pugni! No,no, lo fa perché mi vuol bene!  Ma va?! pensi lei 
se le volesse male!! Ho ancora una mano libera, e in questo momento vorrei 
tanto contribuire ad aumentare il gonfiore sulla faccia di quella demente, ma 
il suono di una sirena mi fa accantonare il cattivo proposito. La volante della 
polizia si accosta, e uno degli agenti mi ordina di lasciare immediatamente il 
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“malcapitato”, poi, senza prestare alcuna attenzione alle mie spiegazioni, mi 
spinge senza tanti riguardi all'interno dell'autopattuglia. Nel frattempo giunge 
un'altra volante, e anche i due amanti seguono la mia sorte.
     La stazione di polizia è proprio a due passi, e adesso sono al cospetto del 
comandante, al quale spiego che il mio coinvolgimento nel fatto è conseguente 
la presa di coscienza che evidenzia come la  difesa di un inerme sia  un dovere 
civico, dovere al quale io non potevo certo sottrarmi. Il comandante mi guarda 
strano, poi si allontana, per ritornare dopo un po' con i miei documenti. Ha 
verificato e constatato che la mia fedina penale risulta immacolata, al contrario 
di quella del cattivone che neanche la candeggina potrebbe sbiancare, pertanto 
mi congeda e mi fa riaccompagnare al laboratorio analisi.
      La mia consorte, inorridita dal mio aspetto, non mi da il tempo di spiegare 
l'accaduto: è troppo impegnata a rimproverarmi per quella mia – a suo dire - 
riprovevole  abitudine  di cacciarmi nei guai ad ogni piè sospinto. Interromperla 
sarebbe estremamente  rischioso, rimando quindi a dopo le spiegazioni. 
Uscendo incontro nuovamente lo  sguardo del  transilvano che osserva la mia 
faccia tumefatta e sogghigna. Giurerei che in questa mia disavventura  ci sia il 
suo zampino, e ho il fondato sospetto che si sia trattato di un suo vendicativo 
maleficio. Forse l'avergli trasmesso quel telepatico anatema non è stata una 
gran furbata.

•              
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Sull'orlo di un risveglio, che da lì a poco avrebbe aperto le sue palpebre, 
l'incubo sprofondava nelle tenebre in un abisso imprecisato e senza ritorno. Il 
fiato della morte era una brezza viva, una carezza delicata, una dormiente 
storia inventata nel sogno. E si sperava, sempre da lì a poco, di aprire quegli 
occhi rimasti blindati nel buio. Alla fine, era necessario uscire all'aria aperta, 
credersi ancora capaci di sopravvivere mentre quel buio era ancora l'unica 
realtà presente. Le mura prigioniere avevano il sapore di un’attesa estenuante 
e le unghie insanguinate, dal loro stridere su quelle pareti, ruggivano di 
disperazione.  Non c'erano più santi in quell'incubo, anzi, non c'erano mai 
stati a tentare di pregare una riconciliazione con la realtà. Era necessario 
rimanere segregati, reclusi in un manto velenoso che difficilmente faceva 
sperare di rivedere la luce. Era necessario proporsi in un'altra dimensione, 
trarne energie nuove, magari respirare per sempre in una penombra infinita e 
restare calmi mentre il cervello rischiava di scoppiare. Stavano diventando 
tutti matti, isolati e stanchi, con nuovi indumenti per proteggersi dall'umidità 
di quei fondali e da un nemico invisibile, divenendo analfabeti senza saperlo 
perché gli affetti, con i loro abbracci, non esistevano più. Verosimilmente non 
era ancora chiaro a tutti gli umani che cosa di assurdo stesse accadendo. Le 
forze militari, la protezione civile, il consiglio dei ministri, gli stessi scienziati 
che per primi erano scesi in campo per prodigarsi con esperimenti scientifici, 
con l’intento di individuare l'assassino di quella pandemia, non avevano 
neanche avuto il tempo di rendersi conto della rivoluzione che, all'improvviso, 
era calata sulle loro teste e solo il giuramento di Ippocrate aveva ancora valore: 
"Giuro di esercitare la medicina in libertà e indipendenza di giudizio e di 
comportamento; di perseguire come scopi esclusivi la difesa della vita, la tutela 
della salute fisica e psichica dell'uomo e il sollievo della sofferenza, cui ispirerò 
con responsabilità e costante impegno scientifico, culturale e sociale, ogni mio 
atto professionale". Si dovevano studiare, inoltre,luoghi alternativi per la 
sopravvivenza. Stanze enormi, disinfettate quotidianamente, obbligando gli 
individui a mantenere le distanze tra loro. Sì, infatti avevano scoperto che la 
vicinanza tra umani era mortale. Solo una distanza di circa due metri poteva 
essere d'aiuto e preferibilmente si consigliava l'utilizzo di strumenti a distanza 
per comunicare. L’alta tecnologia, in questo caso, era indispensabile come i 
respiri rimasti su quella Terra, un pianeta ormai in bilico del sistema solare. 
Altro impatto boomerang, che tenne la popolazione sotto shock, fu il dubbio 
che anche nell'aria potesse essere presente il virus letale, in particolare nelle 
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stagioni invernali: fino a quel momento si era creduto che la bestia si propagasse 
solo da uomo a uomo. Quest'ultima notizia fu alienante e pericolosa. Le 
persone iniziarono ad assumere comportamenti irrazionali ed in particolare 
due gruppi, che in poco tempo divennero migliaia in termini numerici, 
presero iniziative proprie. Uno di questi aumentò il numero dei discepoli in 
maniera esponenziale. Si concentrarono in una zona fredda della Terra 
rubando, all'inizio della macabra notizia, gli approvvigionamenti di viveri e, a 
parte questa infrazione colossale, si attennero scrupolosamente alle direttive 
governative e chi non le avesse seguite sarebbe stato espulso dalla congregazione 
senza più aiuti. L'altro gruppo assunse una filosofia diametralmente opposta e 
volutamente autodistruttiva, cercando di vivere, nel poco tempo che rimaneva, 
nella maniera più folle, senza limiti in ogni senso.  Nel contesto geografico in 
cui anche costoro si concentrarono, si era arrivati alla sregolatezza estrema,  vi 
era infatti chi si ubriacava, chi praticava sesso sfrenato, chi iniziava a far uso di 
droghe, chi ad affrontare sport estremi, chi, ancora, spendeva tutto il suo 
tempo per vacanze da sballo e naturalmente era d'obbligo avere come supporto 
una forza militare non più alle dipendenze dello Stato, addestrata, che potesse 
permettere tutto ciò. Le vacanze in mare erano le più praticate. Yacht da 
miliardari che ospitavano altrettanti miliardari con l'intento di vivere 
all’eccesso, consapevoli che non sarebbero vissuti ancora per molto, ascoltando 
incessantemente un sottofondo musicale di un grande cantante, a quei tempi 
conosciuto col nome di Lucio Dalla ormai non più in vita, famosissimo e 
celebrato dai più. Il testo portava questo titolo: "L'anno che verrà",  contenuto 
di buon auspicio per chi avesse deciso di porre fine alla propria esistenza. 
Insomma una pandemia che anche in termini psicologici dava un quadro, per 
così dire, incredibile e selettivo. Il resto della popolazione aveva iniziato a 
migrare sottoterra, grandi spazi per poter sopravvivere, distanze di sicurezza 
con sistemi di ventilazione  sulla superficie del terreno sopra di loro. Una zona 
molto vasta era stata scavata per laboratori di ricerca, l'insegnamento scolastico 
ai ragazzi si effettuava dagli alloggiamenti delle famiglie, con sistemi 
computerizzati online. La maggior parte degli adulti veniva utilizzata per 
scavare altri tunnel, con escavatrici d' avanguardia, per creare sempre più spazi 
e garantire il contenimento della pandemia. Mentre altri individui erano 
preposti alla semina e coltivazione degli ortaggi, costruendo serre dedicate 
con la giusta esposizione d'aria, inaffiamento e calore artificiale adeguati. Non 
mancava nulla per garantirsi  respiri anonimi ed ormai spogli di umanità. 
Ogni individuo era privo di affetti, di spontaneità, poiché la paura era forte 
come una doccia immobilizzante che deturpava la mente e solo il dimenticatoio 
della memoria avrebbe potuto riportare tutto alla realtà. Una realtà che forse, 
a pensarci bene, non era mai esistita. Si conosceva solo quell'orrore tramandato 
dai predecessori e non v'era altro di più vero. La pandemia, tra nascite, nuovi 
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contagi e morti si protraeva ormai da parecchio. Negli ultimi tempi, una 
leggenda perpetuata negli anni era ridivenuta indispensabile come l'acqua 
santa e i sopravvissuti sentivano il bisogno di riascoltarla. Una storia davvero 
illuminante, di premonizione degli eventi. Quel racconto, descritto da uno 
degli anziani, faceva rabbrividire gli astanti ma la necessità di esserne assorbiti, 
era droga celestiale, massaggio cardiaco per accendere la possibilità, anche 
lontana, di ritorno alla vita e stranamente più il racconto avanzava, più 
appariva  ipnotizzante e suggestivo un prossimo risveglio. "Tante leggende ci 
hanno attraversato, descrivendo la natura di questi esseri di cui andrò a 
parlarvi in breve, definiti come  oracoli di malefici imminenti, preannuncianti 
un terrore agghiacciante e l' arrivo di altre vite da sacrificare su un altare di un 
Dio senza nome e senza pace". La voce pacata ma penetrante si fermò per  
invocare  ulteriore attenzione: "ma quello che molti ignorano", continuava 
l'anziano, "era che la presenza, tra noi, di questi  uccelli ‘custodi’, i più intelligenti 
della loro specie, ci hanno accompagnati nelle nostre vite proteggendoci da 
mali oscuri, evitando disastri e preferendo il bene al male. La leggenda che più 
ha segnato le nostre esistenze ė quella dei corvi provenienti dall’isola dei 
Demoni, neanche presente nelle mappe geografiche. Queste ombre magiche, 
di corvino lucente, gracchiavano per avvisare un’imminente distruzione. Si 
narra che i corvi sorvolassero per diverso tempo i cieli per poi atterrare in 
picchiata, con una velocità di oltre 400 km/h, più del falco pellegrino, a formare 
un unico grande cerchio e vegliando, per tutta la notte, sulla zona del fatidico 
disastro che avrebbe versato sangue su tanti innocenti. E il gracchiare era 
interminabile fino a che le genti non si accorgevano del pericolo, uscendo 
dalle loro case, impaurite, infreddolite e stupefatte alla vista di una palla 
gigante che stava precipitando verso la loro direzione. Ebbero il tempo di 
scappare, evitando la morte, perché furono i corvi a suggerire il percorso da 
seguire per evitare, il più possibile, che la palla, una meteora infuocata, avesse  
nell'impatto effetti devastanti. E quando quelle genti si installarono in un 
accampamento per riposare e verificare il numero dei feriti, i bellissimi corvi 
dell’isola dei Demoni si inchinarono verso di loro, in segno di ringraziamento, 
per averli ascoltati! - Vi rendete conto?”, commentò l'anziano, con un accenno 
di emozione negli occhi: “erano stati i corvi a dire grazie, quando sarebbe stato 
giusto fossero state le genti a farlo! I sopravvissuti della pandemia ascoltavano 
in silenzio. Erano incantati e si chiesero se anche per loro i corvi avrebbero 
potuto affrontare un miracolo, salvandoli per vivere come i loro vecchi, tra 
foreste e mari, tramonti ed albe, radure e spiagge sconfinate perdendosi con la 
vista, ad osservare cieli lindi o nuvolosi ma nella naturale freschezza e bellezza 
di chi li creò. Dopo quella narrazione che un po’ alleggerì l’umore delle povere 
anime, tre guardie di turno uscirono dai sotterranei per un giro di ricognizione 
quando, all'improvviso, rimasero impietriti e sgomenti. Intorno a loro un 
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cerchio enorme di corvi di quell’isola sorvolava i cieli iniziando a gracchiare 
con una frequenza mai udita. Scapparono in sottocoperta e lanciarono l' 
allarme. Gli anziani furono i primi ad intuire un altro maledetto incontro 
funesto ed urlarono di fuggire via il più in fretta possibile dai sotterranei, con 
gli indumenti di protezione e di prepararsi in cinque minuti. La paura tornò a 
galla, un flashback di un passato era divenuto unicamente presente e da 
affrontare all'istante. Mai come allora, la mente umana era sovraccarica di 
deliri e spaventi. Non si era più certi di una continuazione, mentre l'ansia di 
uscire da lì era il primario tentativo di un'ultima, speranzosa possibilità di 
salvezza. La ressa era incontrollabile ma alla fine uscirono tutti dal rifugio fino 
ad allora considerato sicuro. I corvi continuavano a gracchiare, aumentando 
la frequenza assordante, sollecitando l'evasione verso la direzione da loro 
imposta. Le genti correvano velocemente, senza tempo e spazio per null'altro, 
ansimando, aiutando chi, più debole, non ce la faceva a sostenere il passo. Fu 
miracolosa la premonizione dei corvi che, anche in quell' occasione, salvarono 
esseri umani da morte certa. Mentre cercavano ristoro nell'accampamento, 
una meteora gigante proiettò fuoco verso il loro vecchio covo. L'impatto dei 
detriti fu incredibile e solo riflessi di fiamme si rispecchiavano nell'iride dei 
fuggitivi. Un remoto ed indecifrato potere di scrittura si presentò in quel 
momento nel cuore di uno dei più giovani sfortunati:

METEORE

Successivamente quegli uomini, donne e bambini si ritrovarono all'aria 
aperta e pulita di una natura sconosciuta. Era miracoloso riempire i polmoni 
di ossigeno, respirare in quel modo era incredibile e salutare. Non vi erano 
più risorse per creare altri modi di affrontare il nemico invisibile e decisero 
di vivere così, nel luogo naturale e rinfrescante delle bellezze che lo stesso 
splendido mondo offriva. La morte crudele poteva arrivare ora ed essere 
accettata. Passarono mesi ma nessuno morì e uno spiraglio di luce finalmente 
poté far sperare in un risveglio definitivo e di rinascita. Movimenti ondulatori 
continuavano a far scuotere tutto il pianeta come ad imprimere, in ognuno di 
loro, la certezza che le tenebre si stessero sciogliendo ma anche la necessità di 
non dimenticare quella parte della loro storia.
Ancora...ondulazione, ondulazione.
“Riccardo, Riccardo! Calmati!” Francesco scuoteva il fratello nel tentativo di 
svegliarlo. Non lo aveva mai visto in quelle condizioni. La febbre era alta e 
delirava in continuazione, una frase frequente usciva dalle sue labbra: “I corvi 
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ci han salvati, i corvi ci han salvati!”. Con forte emozione, Francesco vide il 
fratello aprire gli occhi, come se il suo incubo avesse affrontato il maligno e 
solo buone nuove sarebbero rinate. “Riccardo ti stai riprendendo finalmente, 
mi hai fatto preoccupare!”. Egli, ancora intontito da quell’incubo, che pareva 
peggio di una sbornia, chiese dopo alcuni minuti: “A che punto è la pandemia?”. 
“Ma di che parli fratello?”. “Del contagio che sta distruggendo buona parte 
dell’umanità!”. Francesco pensò che stesse ancora vaneggiando ma non si 
fermò a parlare oltre aiutandolo ad alzarsi. Una doccia tiepida lo avrebbe 
portato in poco tempo alla realtà, anzi, avrebbero festeggiato davanti ad una 
buona cena sotto casa con un buon vino. Era proprio necessario risollevarsi 
un po’ dopo una settimana così tormentata. Un brindisi accompagnò la serata 
e Riccardo stava davvero migliorando. Il televisore del locale annunciava le 
ultime notizie: 
“Una pandemia di portata gigantesca arriverà nel nostro paese costringendo i 
cittadini a seguire le normative del governo!”. 
I calici si abbassarono e lo stupore di entrambi, in misura diversa, sconvolse la 
loro tranquillità e quella degli astanti. 
Uno stormo di uccelli avanzava nel cielo e il loro gracchiare non fu solo 
indifferente ascolto.

•
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Irene accostò la porta e uscì dalla stanza senza fare rumore. Antonia 
seduta in poltrona davanti al cavalletto dove troneggiava l’ultima tela si era 
addormentata. Aveva fatto cadere il pennello a terra poi aveva reclinato la 
testa e chiuso gli occhi. Irene sapeva che da anni l’insonnia dell’amica turbava 
le sue lunghe notti e quei bervi pisolini erano un toccasana per lei.   
Era stata una giornata un po’ faticosa, insolita per una centenaria. La visita di 
Irene inaspettata l’aveva tenuta impegnata tutto il pomeriggio tra chiacchiere 
e ricordi.
Erano amiche da tanto tempo e avevano molte cose da dirsi sebbene tra loro 
ci fossero cinquant’anni di differenza. La loro amicizia non aveva confini. 
Naturalmente nel tempo erano cambiati i toni e gli atteggiamenti, dapprima era 
emerso un affetto materno di Antonia verso Irene quando ancora adolescente 
frequentava il suo studio come modella, poi man mano il rapporto si era 
andato consolidando riportando le cose su un piano quasi di parità e quando 
Irene divenne adulta e si sposò arrivarono a considerarsi semplicemente due 
amiche che, sebbene molto diverse per il tipo di vita  e di esperienze molto 
diverse,  cercavano di dialogare, donando l’una all’altra ciò che mancava. Irene, 
sebbene avesse vissuto una vita più facile, dato tempi meno duri, stranamente, 
aveva imparato proprio da Antonia il valore della libertà e del rispetto della 
propria persona.  Antonia aveva vissuto la propria giovinezza costretta a 
regole e doveri precisi, ma con determinazione, nonostante il dissenso dei 
genitori, non aveva mai rinunciato alla sua passione per l’arte. Obbligata dalle 
circostanze al matrimonio, unico approdo sicuro per una donna, Antonia 
però aveva anteposto la sua dignità di donna all’unione con un uomo che la 
trattava da subordinata e, nel lasciarlo aveva affrontato tutti i disagi morali e 
materiali pur di non rinunciare a se stessa. L’amore per l’arte l’aveva salvata, la 
pittura la sua vera e unica compagna di vita. 
Irene nel crescere aveva fatto un mito di quella donna anticonformista così 
diversa dalle donne della sua famiglia legate ai doveri e al pregiudizio.  La 
comprensione e la condivisione della vita di Antonia le erano stati d’aiuto 
nel momento più difficile, quando il marito l’aveva lasciata. Seguendo il suo 
esempio non si era sentita una vittima, ma aveva reagito con dignità,  cercando 
in se stessa la forza di continuare, il lavoro grande alleato insieme agli affetti 
sinceri come quello che la legava ad Antonia.
Avevano parlato a lungo  della condizione della donna e avevano convenuto 
che, nonostante i tempi fossero cambiati, ancora forte era il dispotismo 
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dell’uomo sulla donna. Quando Irene si era resa conto di come il marito 
l’avesse trattata, aveva smesso di piangere e grazie ai consigli dell’amica aveva 
ritrovato la serenità senza chiudersi con rabbia all’amore, perché senza di esso 
non può esserci la vita. 
E la vita di Irene era continuata e il cuore, sebbene ferito, non aveva smesso 
di amare.  Purtroppo le circostanze le avevano allontanate, Antonia nella sua 
grande casa al paese, Irene lontana in città per lavoro. Ma la distanza non 
aveva intaccato l‘amicizia, lettere e telefonate e qualche visita rinsaldavano il 
legame di affetto e di stima reciproca.
Erano passati tanti anni, ma non era cambiato nulla tra loro. Sebbene   Antonia 
fosse ormai vicina a raggiungere cento anni, un’età davvero considerevole era 
capace di raccontarle dell’ultimo quadro dei girasoli raccolti in giardino, anche 
se doveva ammettere che, per la vista sempre più debole, aveva impiegato più 
tempo del solito. Irene si emozionava nell’ascoltarla e non si capacitava nel 
vedere in tanta vecchiezza una simile serenità. Eppure sapeva come da tempo 
la sua vecchiaia l’avesse costretta su una sedia a rotelle e l’avesse indebolita tanto 
da non riuscire a tenere il pennello fra le dita. Dalla sua casa in città pensava al 
disagio delle sue lunghe giornate trascorse in solitudine e si dispiaceva di non 
poterle fare visita.
Le parole al telefono che si scambiavano ogni sera però calmavano la sua ansia 
e le facevano dimenticare la triste realtà.
Quel calore e quella grazia difficili da immaginare   in tanta vecchiezza 
accompagnati dal tono gentile della sua voce le suscitavano lontani ricordi. Le 
sembrava di vederla davanti ai suoi quadri, mentre le abili mani, come un’onda 
leggera, continua, si spostavano sulla tela posata sul cavalletto.
Era l’immagine più cara di Antonia che Irene conservava nella mente. Le era 
sempre piaciuto pensarla nel suo studio intenta a dipingere, la cosa che sapeva 
far molto bene per cui aveva ricevuto molti riconoscimenti. Allora il tempo e 
il disagio sparivano completamente e rimaneva soltanto il piacere della loro 
lunga, sincera amicizia. Prima di uscire e lasciare l’amica nelle mani della 
donna che da tempo si occupava di lei Irene aveva dato un ultimo sguardo 
allo studio dove aveva trascorso con Antonia molta parte del pomeriggio. Era 
il luogo più caro, il ricordo indelebile della sua giovinezza. Sul cavalletto al 
centro della stanza due grandi girasoli attendevano gli ultimi ritocchi della 
mano esperta dell’artista. La stanza era in disordine: colori e pennelli sparsi sul 
tavolo, tele finite o da finire sul pavimento. Era stato un incontro sorprendente 
e la cosa più insolita dopo tanto tempo era stata che proprio dall’amica più 
vecchia le erano venute la forza e il coraggio di non sentirsi amareggiata per 
il presente piuttosto impegnativo e pesante per il lavoro, i figli da crescere, la 
mancanza di un compagno, ma di tornare con la mente ai momenti più  belli 
trascorsi insieme tra pennelli e colori quando ancora la gioventù era tutta da 
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vivere e grande ancora era la speranza di un bellissimo futuro. Irene commossa 
l’aveva ascoltata in silenzio senza ribattere, non era riuscita a trovare le parole 
giuste per ringraziarla nel farla sentire bene.
Antonia aveva capito il disagio dell’amica nel vederla agitata di fronte alla sua 
estrema vecchiezza e per rincuorarla le aveva preso la mano e l’aveva invitata a 
guardare con lei oltre il davanzale della finestra. Con un tono dolce ma deciso 
le aveva ricordato che il tempo  non può essere fermato esso  trascina con 
sé le cose e ci trascina  nel turbine di un vento la cui direzione ci è del tutto 
ignota,  ma subito aveva aggiunto decisa che se il tempo corrode la scorza 
del nostro corpo non riesce ad attaccare la parte più intima del nostro cuore, 
facendole capire che, nonostante l’età, lei si emozionava ancora di fronte alle 
piccole cose come lo sbocciare di un fiore o il battito d’ali di un pettirosso 
posato sulla finestra o il sorriso di un bimbo con la stessa intensità di quando 
era più giovane.
“Sono   gli affetti insieme ai tanti ricordi a riempire il mio cuore e la mia vita” 
le aveva detto alla fine della conversazione e aveva concluso “la nostalgia delle 
buone cose perdute non deve trasformarsi in tristezza, ma in ricordi di gioia. 
La vecchiaia è come uno scrigno pieno di ricordi più belli più brutti, essa è una 
parte importante della vita da trattare con leggerezza e naturalezza come si fa 
con l’infanzia e la giovinezza e non bisogna avere paura. Il tuo volto e la tua 
giovinezza che ho ritratto con amore sulle mie tele sono anch’essi il conforto 
prezioso della mia vecchiaia che mi appare meno tragica attraverso i tanti 
ricordi delle nostre belle giornate vissute insieme. In questo studio. Abbi cura 
di te Irene e non abbatterti mai”.
Era stato dopo aver pronunciato tali parole che aveva detto di sentirsi molto 
stanca e aveva pregato l’amica di chiudere la tenda alla luce e di stare attenta a 
fare piano quando sarebbe uscita di casa.
Aveva bisogno di riposare.
E Irene l’aveva lasciata là sulla poltrona del suo studio quasi addormentata, ma 
nessuna amarezza o angoscia nell’andarsene. Le parole di Antonia le avevano 
fatto capire una cosa molto importante Aveva capito che la vita va vissuta 
fino in fondo con entusiasmo e stupore, perché, dopo tutto, la vita, cosi come 
l’amicizia vera, non subiscono il passare del tempo e non hanno età.
   

•
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É tardi questa sera, quasi il tramonto. 
Eppure so che mi stai aspettando, come ogni giorno ormai da mesi, forse anni 
e nemmeno me ne sono accorto, ma non importa. Prendo il cappello, quello 
di panno marron, ed esco.
Il vento si sta facendo fresco e devo alzare il bavero del cappotto, ma è la mia 
passeggiata serale, prima del rientro, prima della cena, prima del riposo…e 
me la voglio godere tutta, vento o pioggia che sia.
Cammino piano e mille pensieri mi affollano di colpo la mente, tutte cose 
che durante il giorno, lavorando, si erano nascoste in qualche anfratto ed ora, 
libere, escono, scappano ovunque nella mia testa e fanno viaggi in luoghi che 
nemmeno credevo raggiungibili. Sono come un domatore e mi tocca tenere 
a bada tutte quelle fiere in procinto di assalirmi. In realtà ci sono abituato e 
so benissimo che nessuno di quei pensieri mi ferirebbe mai, ma è come un 
gioco. Anzi, spesso trovo soluzioni a problemi che mi sembravano, fino a poco 
prima, insormontabili.
Ed è così che il tempo vola, che cammino senza rendermi conto della strada 
fatta, ma ogni volta, appena prima di arrivare all’incrocio con la tua via è come 
se tornassi in me.
Sei lì, poco lontano e già ti scorgo, a destra lungo il marciapiede, più o meno a 
metà della via. Il tuo grande occhio a metà della fronte è aperto, come sempre 
ormai, e mi scruti da lontano, mi aspetti, forse con un po’ di ansia, e un pochino 
altezzosa per essere ormai una vecchia villetta abbandonata a se stessa.
Ricordo la vita che entrava ed usciva da te frenetica, le risate e le corse dei 
bambini, le urla della tata che richiamava tutti per la merenda; porte che si 
aprivano e chiudevano, serrande e tende colorate e tu…piena di gioia. 
Io passavo di lì anche il giorno in cui c’è stato il grande trasloco. 
Era un via-vai di persone che entravano a mani vuote ed uscivano cariche di 
pacchi e mobilia, in silenzio, velocemente, quasi dovessero scappare chissà 
dove.
Nessuno se ne accorgeva, ma io la sentivo l’ansia che emanavi, il fremere quasi 
percepibile dei tuoi muri, i sussulti ad ogni passo, mentre venivi svuotata, ed 
alzando gli occhi, per la prima volta, mi sono accorto che mi guardavi col tuo 
grande occhio preoccupato.
Il giorno successivo è cominciato il silenzio e tu, pian piano, ti sei rattristata, 
i tuoi muri hanno perso colore, col tempo si sono scrostati lasciando spazio a 
tacconi di intonaco che cadevano a terra col primo vento forte. La tua grande 
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bocca, che prima sembrava un sorriso sulla vita di chi la attraversava, era 
ormai chiusa, serrata, e la piccola tettoia sopra di essa era come un vecchio 
baffo ingrigito dal tempo e dalla solitudine.
Lateralmente due orecchie verdi, ante di legno un tempo aperte sul mondo, 
ora non ascoltavano più e parevano essere sorde ad ogni richiamo mentre il 
cartello che vi avevano applicato sopra non accennava ad essere tolto. 

“VENDESI”!

Sembrava una sentenza di morte, e forse lo era, visto che da allora nessuno è 

mai più passato, neppure per una visita.
Nella fretta, i vecchi proprietari, avevano scordato qualche vaso di piante grasse 
su un gradino, su un piccolo balcone e a terra, davanti all’entrata ed io, ogni 
tanto, porto con me una bottiglia con un po’ d’acqua e mi chino ad annaffiare 
le piantine. Loro resistono, ignare del tempo e del silenzio, ogni tanto buttano 
fuori un fiore colorato e restano l’unico segno di una vita passata.
Un tendone rosso è rimasto appeso all’interno del tuo grande occhio: forse, 
però, non se lo sono dimenticato, ma è stato lasciato lì per confortarti, per 
asciugarti una lacrima, come ultimo gesto gentile di chi aveva vissuto in te, di 
chi avevi protetto e cresciuto.
Io posso solo farti visita durante le mie passeggiate solitarie, posso venire 
a tenerti compagnia, sedendomi come ogni giorno sui tuoi gradini e 
raccontandoti storie, cose che vedo e che sento, avventure che vivo, o che 
spero arrivino… 
Qualche volta poso una mano sul tuo muro o ci appoggio la schiena, 
fregandomene del segno bianco di intonaco che  resta sopra la giacca quando 
mi rialzo: so che ti fa piacere, che ami ancora quel contatto e a me, infondo, 
non costa nulla. 
E poi qualcosa te lo devo, tu mi ascolti attenta e silenziosa; certe volte ti sento 
quasi sussultare o sorridere, come se ti conoscessi da sempre, come fossimo 
amici, come tu fossi viva. E forse lo sei, anche grazie a me.

Si è fatto tardi davvero, ora.
Mi alzo lentamente, scuoto un poco la giacca, tanto per darle una sistemata, 
poi mi volto e ti osservo ancora: ti conosco troppo bene ormai e mi pare 
che tu possa cambiare “espressione” – so che è assurdo ciò che penso – tra 
quando arrivo e quando me ne vado. Prima, ad esempio, un poco del tuo 
vecchio smalto era tornato, mentre gli ultimi tiepidi raggi di sole ti lambivano 
appena, e guardandoti mentre arrivavo avevo, forse, notato un tuo sguardo 
più luminoso, mentre ora (ma forse è colpa del buio che ci ha sorpresi 
all’improvviso) mi sembri ancora più vecchia e triste, ingobbita sotto il peso 
degli anni e della solitudine.
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Non preoccuparti, però, perché domani tornerò a farti compagnia, sul calare 
del giorno, e ad aggiungere particolari ai miei racconti, a volte veri, altre volte 
un po’ inventati. 
E anche se temo di aver perso un pochino la lucidità, continuerò a pensare 
a te come ad una vecchia cara amica, brontolona e paziente…almeno fino a 
quando non ti vedrò rifiorire di vita, messa a nuovo da una giovane famiglia 
piena di sogni, pronta a vivere con te tutto ciò che hai ancora da dare.

•
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«Crepa!», urlò Madelin scaricando l’AK-47 sull’alieno grigiastro che al posto 
della testa aveva un’enorme bocca decorata da tre file di denti seghettati.
I suoi compagni stavano sistemando le barricate come meglio potevano 
ma creare un perimetro sicuro sembrava un’impresa impossibile. Gli alieni 
saltavano oltre le palizzate o cercavano di demolirle stridendo come impazziti 
alla ricerca di un pasto a base di carne umana. Buttò il caricatore vuoto e 
ne inserì un altro appena in tempo per abbattere una creatura dalle lunghe 
zampe e il corpo longilineo che le si stava gettando addosso. Poi, sfruttando la 
copertura fornita da un’auto, si appoggiò sul cofano per darsi stabilità e sparò 
su tutto ciò che vedeva muoversi nell’erba alta della campagna.
«Zona est sotto controllo», disse. «Jack, come va con la barricata?».
«È complet… ma arriv… in branco!», urlò lui alle sue spalle, il segnale era 
disturbato. «Non… fermarli… raggiunger… città».
Bzzz…
Come se questo non bastasse, sentì vibrare il telefono. Chi diavolo doveva 
chiamarla proprio in quel momento?!
Bzzz…
Lo ignorò. Chiunque fosse, poteva aspettare.
«Portate il carro col vulcan e sistematelo al centro», disse. «Dobbiamo fermarli 
qui!».
Bzzz…
Dalla zona buia oltre al perimetro improvvisato giungevano i latrati e gli stridii 
degli alieni che si lanciavano alla carica, erano di ogni forma e dimensione ma 
avevano una cosa in comune: la frenesia omicida.
Bzzz…
«E che cazzo!», esclamò Madelin. Lanciò una granata al fosforo e afferrò il 
telefono. «Uff…», scostò una cuffia dell’headset dall’orecchio e rispose alla 
chiamata reggendolo con la spalla.
«Madelin!», le arrivò la voce del collega.
«Ciao Darren, che succede?».
«L’hanno fatto, Madelin!», disse lui. «La Space Enterprise, le voci erano vere!».
«Hanno cercato le sonde di Bracewell?!».
«Si, è ufficiale».
«Senza l’autorizzazione dell’ONU?!».
«Non ne sapeva niente nessuno. Le Nazioni Unite stanno organizzando una 
seduta straordinaria, il Segretario Generale è incazzato come una iena».

La sonda Bracewell

■ Francesco Gozzo da Binasco (MI)
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«Madelin?», disse Kevin nel suo orecchio sinistro. «Belle le Nazioni Unite, ma 
concentrati che stiamo tutti morendo qui».
«Un secondo Kev, sono al telefono per lavoro», rispose lei, poi tornò a rivolgersi 
a Darren. «Eh… lo credo bene, nemmeno l’ONU avrebbe avuto l’autorità 
morale per autorizzarne la ricerca, figurarsi un privato. Spero lo distruggano 
di sanzioni!», lanciò una seconda granata al fosforo oltre alla barricata mentre 
Jack metteva in moto il vulcan crivellando ogni forma di vita aliena osasse 
mostrare il suo brutto muso.
«Madelin…», disse Darren nel suo orecchio destro.
«Insomma, una decisione del genere ha impatto sull’umanità intera…», lo 
interruppe lei indignata ed esaltata al tempo stesso.
«Bella granata!», venne dal sinistro.
«Nel senso… come cazzo si permettono?».
«Esatto! Co… cazzo …ermettono?!», urlò Jack di rimando senza smettere di 
smitragliare. «Tornatev… sul vos… pianeta!».
«Madelin», disse Darren alzando la voce. «Ne hanno trovata una…».
Madelin si bloccò.
«…si è attivata, sta trasmettendo dei dati», continuò lui. «Ci servi qui».
«Madz? Stai laggando?», sentì nell’orecchio sinistro. «Ci servirebbe aiuto con 
questi alieni…».
Quanto cazzo avete ragione…
«Arrivo subito», disse chiudendo la chiamata.
«Ah finalmente!».
«Non dicevo a voi, mi spiace ma devo staccare».
«Ma sia… a fine …ssione!», protestò Jack.
«Lo so, cause di forza maggiore», disse. «Mi farò perdonare la prossima volta».
«Che diavol… è una son… di Brace…?»,
«Jack, fai qualcosa per quel microfono, sei insopportabile! Ciao!».

Madz ha abbandonato la partita

Si preparò in fretta e furia tanto che indossò due calzini destri, ne tolse uno ma 
non trovò quello spaiato quindi tolse anche l’altro e lanciò tutti e due in aria per 
indossarne un nuovo paio. Mentre si avviava alla porta notò il cartone della 
pizza sul tavolo: rimaneva un’ultima fetta. Era ormai fredda ma non sapeva se 
sarebbe rincasata in giornata e sarebbe stato crudele lasciarla lì tutta da sola 
per chissà quanto tempo, quindi l’afferrò e se l’infilò in bocca finendola mentre 
scendeva dalle scale. Al cartone invece un po’ di solitudine non avrebbe fatto 
male, si disse.
Non abitava lontana dalla NASA, era questione di soli venti minuti di 
macchina, ma i suoi pensieri ebbero lo stesso il tempo di divagare. Le ronzava 
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ancora in testa la domanda di Jack: che diavolo è una sonda di Bracewell? Non 
poteva dire di aver effettivamente studiato l’argomento, dopotutto si trattava 
di un’ipotesi assurda formulata all’inizio degli anni sessanta. Frank Drake 
aveva appena formulato la sua equazione per stimare quante fossero le forme 
di vita intelligenti nell’universo e Ronald Bracewell si spinse oltre chiedendosi 
se fosse davvero necessario andare chissà dove per trovare delle civiltà aliene. 
La sua proposta si basava sul presupposto che se noi abbiamo avuto un boom 
tecnologico negli ultimi duecento anni che ci ha portati dalla pila di Volta al 
mandare dei rover su Marte, chissà quanto potrebbe essere avanzata una civiltà 
che ha avuto lo stesso tipo di boom tecnologico che stiamo sperimentando 
noi ma per un milione di anni?! La loro tecnologia sarebbe così avanzata da 
sembrarci magia, come disse Arthur C. Clarke.
Come noi stiamo cercando delle forme di vita sui pianeti che si trovano 
nelle zone abitabili delle rispettive stelle è giusto presumere che anche loro 
abbiano fatto i loro cataloghi e, avanzati come sono, potrebbero anche aver 
inviato sonde ovunque intorno a tutti i pianeti che avevano delle probabilità 
di generare un giorno della vita senziente, sonde che magari sono in grado di 
autoripararsi e rimanere dormienti per centinaia di migliaia se non milioni di 
anni. Questo si era chiesto Bracewell: potrebbero delle sonde aliene essere già 
presenti all’interno del sistema solare, in silente attesa di capire se delle forme 
di vita intelligenti si fossero sviluppate sulla Terra? Quando saltava fuori 
l’argomento, Madelin spesso scherzava con gli altri astrofisici dicendo che se le 
sonde erano in attesa di vita intelligente era naturale che fossero ancora silenti.
Parcheggiò e si fiondò all’interno mostrando a malapena il tesserino alla 
guardia. Quando raggiunse il centro di ricerca trovò gli altri in subbuglio. Si 
fece largo tra gli scienziati, Jacky stava digitando del codice e non le prestò 
attenzione, Alex era al telefono e le fece un cenno di saluto. Alla fine trovò 
Darren, era seduto davanti a un terminale che tamburellava con le dita sul 
tavolo osservando lo schermo come se dovesse dargli una risposta che non 
arrivava.
«Darren», lo chiamò quando fu vicina. «Dimmi tutto, che succede?».
«Kamoʻoalewa», disse lui voltandosi.
«Kamo che?».
«È hawaiano, significa “il frammento oscillante”», disse liquidando la faccenda 
con un gesto della mano. «Piuttosto, hai presente i near-earth objects?».
«Sono oggetti del Sistema Solare la cui orbita può intersecare quella della 
terra», rispose lei. «So che ci sono delle liste che annoverano molti asteroidi».
«Esatto, molti dei quali sono stati scoperti ma non ne è mai stata mappata la 
superficie», disse Darren. «Kamoʻoalewa è uno di questi. È stato scoperto nel 
duemilasedici, puoi trovarlo in letteratura anche con il suo nome provvisorio: 
2016 HO3, poi nel duemiladiciannove è stato rinominato ufficialmente. Tutto 
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quello che sapevamo era che ha un diametro di una quarantina di metri, ruota 
intorno al suo asse ogni ventotto minuti, altre statistiche tecniche e che ruota 
ellitticamente intorno alla terra mentre ci accompagna nella nostra rotazione 
attorno al sole».
«Un po’ come fa la Luna», disse Madelin. «È un quasi-satellite?».
«Si, è troppo distante per essere considerato un satellite naturale ma ad oggi 
è l’esempio più stabile che abbiamo di un quasi-satellite… e da un’ora circa a 
questa parte sappiamo che è una sonda di Bracewell».
«Ancora non riesco a crederci», disse Madelin scuotendo la testa. «Ero 
convinta fosse solo un’ipotesi strampalata… più per sollevare il dilemma del 
“se potessimo entrare in contatto con una civiltà aliena, vorremmo davvero 
rivelarci?”».
«Lo credevamo tutti…», disse Darren annuendo. «E per quanto riguarda il 
dilemma, direi che al punto in cui siamo, non ha più molta importanza…».
«I protocolli SETI sono in funzione, le frequenze radio sono state liberate», 
disse Jacky. «Riceviamo la trasmissione da Kamoʻoalewa senza interferenze».
«Inserisci la chiave di codifica che ci ha fornito la Space Enterprise», disse 
Darren.
Madelin batté il piede a terra senza riuscire a fermarsi nell’attesa che il computer 
completasse la decriptazione. Nessuno parlò. Ci vollero dieci minuti ma 
sembrarono come ore, poi all’improvviso si aprì una schermata con simboli a 
loro noti: si trattava di problemi di trigonometria.
«Probabilmente è il loro modo di rompere il ghiaccio», disse Alex.
«Ho avuto primi appuntamenti peggiori», scherzò Jacki.
«Risolveteli», disse Darren.
«Ha senso», disse Madelin, dovendo scegliere un punto di partenza per 
comunicare con una civiltà aliena, quale miglior linguaggio della matematica? 
L’unico a essere identico in tutto l’universo. «Credo sia un buon segno, se 
avessero avuto intenzioni aggressive non avrebbero perso tempo a giocare con 
la trigonometria no?».
«Si spera…», disse Jacki inarcando le sopracciglia.
«Confermano dall’ESA che diverse trasmissioni sotto forma di fasci laser sono 
partite dalla sonda», disse Alex riattaccando il telefono. «Non dirette a noi».
Madelin inspirò profondamente ed esalò.
«Abbiamo finito», disse Jacki pochi minuti dopo. «Quali sono le direttive delle 
Nazioni Unite?».
«Dal momento che hanno già comunicato a casa che noi siamo qui…», disse 
Alex facendo spallucce. «La direttiva è di entrare in contatto».
«Allora trasmettete le risposte», disse Darren.
Madelin deglutì quando la collega premette il tasto invio. Passarono 
pochi secondi in silenzio, poi iniziarono a ricevere una fiumana di dati da 



150

Kamo'oalewa che sembrava non avere fine. Si voltò per andare a prendere 
una boccata d’aria e le cadde lo sguardo sul maxischermo. Inquadrata c’era la 
sonda che si trovava particolarmente vicino alla Terra in quel momento, poco 
più di cinque milioni di chilometri, come tredici volte e mezza la distanza 
Terra-Luna. 
«Ragazzi…», disse in un sussurro. «Date un occhio allo schermo».
«Sembra muoversi qualcosa sulla superficie», disse Darren aggrottando la 
fronte.
«Sta… sta aprendosi un vano?», chiese Jacki. «Sta sganciando qualcosa…».
«È… un’unità d’atterraggio…», realizzò Madelin. «Ci sta inviando qualcosa…».
Il telefono squillò e Alex rispose in una frazione di secondo, poi appoggiò una 
mano sulla cornetta allontanandola dalla bocca.
«È il segretario della difesa», disse. «Vuole sapere se lo riteniamo una minaccia».
Madelin arricciò la bocca e guardò gli altri.
«Come diavolo facciamo a saperlo?», disse allargando le braccia. «Credo di 
no…».
«Perché dovrebbero farci del male dopo averci mandato una verifica di 
matematica da scuole superiori?», ragionò Darren. «In ogni caso non mi 
sembra una buona idea sparargli, digli questo».
Alex annuì e riferì il messaggio.
«Quanti giorni impiegherà ad arrivare?», Madelin fremeva tanto che si torceva 
le mani.
«Non credo si tratterà di giorni…», disse Jacki grattandosi la testa. «Ha 
raggiunto la velocità di un milione di chilometri orari e continua ad 
accelerare… insomma, tra poche ore potrebbe essere qui…».
Madelin strabuzzò gli occhi e vide che anche Darren aveva un’espressione 
incredula stampata sul volto.
«Sono velocità da propulsione ad antimateria…».
Madelin passò le ore seguenti a camminare avanti e indietro per il corridoio 
cercando di metabolizzare quanto stava succedendo. Aveva iniziato la giornata 
sparando agli alieni al computer in compagnia di un paio di amici e una 
pizza e poche ore dopo stava per avere il primo contatto alieno della storia 
dell’umanità… sembrava troppo per una sola giornata. Aveva la sensazione 
di vivere la vita di un’altra persona, come se si vedesse da una posizione 
sopraelevata rispetto al proprio corpo, come se stesse guardando un film, 
come… un gioco di ruolo in terza persona.
«Madelin», la chiamò Darren dopo un po’ di tempo. «Ci siamo, ha impattato 
con l’atmosfera».
«Dobbiamo sapere dove atterrerà», stava dicendo Alex parlando con chissà 
chi al telefono, poi corrugò la fronte. «In che senso “alla nostra porta”?».
«Cazzo atterrerà qui fuori?!», sbottò Madelin.
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«Deve aver preso le coordinate di dove è partito il messaggio di risposta che 
abbiamo inviato», ragionò Darren ma Madelin era già partita.
Si precipitò fuori e gli altri la seguirono a ruota. In cielo era già visibile una 
struttura sferica di colore metallico che sorvolava la città frenando la caduta 
mediante un unico propulsore. A un certo punto si aprì un paracadute e pian 
piano la sfera si adagiò davanti alla porta del dipartimento.
Aveva un metro di diametro e sembrava ricavata da un unico blocco metallico. 
Madelin si avvicinò a piccoli passi e mentre ci girava intorno per vedere se ci 
fossero delle aperture, nella metà alta si formarono delle fessure da cui uscì 
uno sbuffo di vapore e il guscio termico si schiuse rivelando all’interno uno 
scompartimento foderato con del materiale protettivo. Posata all’interno c’era 
una scatola nera delle dimensioni di un portagioie. Con trepidazione infilò 
le mani nello scompartimento ed estrasse la scatola portandola all’altezza del 
viso. Pesava qualche chilo, era liscia al tatto e aveva delle piccole aperture su un 
lato. Gli arti le tremavano e si reggeva in piedi a stento. Quello che stringeva in 
mano era il primo manufatto alieno pervenuto in tutta la storia dell’umanità.
«Sembra un’unità di memoria», disse e le venne da ridere tanto era eccitata.
Ci volle diverso tempo per decriptare tutti i dati che erano stati inviati dalla 
sonda e nei mesi seguenti Madelin e gli altri furono impegnati a studiarli. 
C’era l’equivalente moderno di una dettagliatissima Stele di Rosetta per cui 
con l’aiuto di un team di linguisti decifrarono la lingua aliena con sufficiente 
precisione da tradurne alcune parti e così scoprirono le istruzioni per 
realizzare un avanzato plug-in di traduzione automatica che rese molto più 
facile tradurre il resto delle informazioni che si rivelarono essere istruzioni per 
l’uso dell’unità di memoria. Cavi adatti a collegarla ai nostri computer furono 
inventati e costruiti, vennero scritti dei programmi appositi per accedere ai 
contenuti e finalmente venne il giorno in cui furono pronti a collegare l’unità 
per la prima volta.
Madelin prese il cavo e ne attaccò un’estremità al supercomputer della NASA 
e l’altra a una delle piccole fessure presenti alla base dell’unità di memoria 
aliena. Ci vollero solo pochi secondi e si aprì una finestra sul terminale, vi si 
trovava una serie di venti cartelle, tutte contrassegnate da un lucchetto a parte 
la prima. A un tratto apparve una casella di testo con un messaggio scritto, 
bastò un click per tradurlo.

Sempre brillante sia la vostra stella. Abbiamo una grande quantità di 
soluzioni e conoscenze da condividere con il vostro popolo ma le cartelle 

che le contengono verranno sbloccate solo dopo un primo contatto quando 
ci saremo accertati che ne siate meritevoli. Nel frattempo, vi porgiamo un 

dono, è un progetto che noi chiamiamo “Storia dei Popoli”.
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Madelin lesse tutto in silenzio con il cuore che le scoppiava nel petto. Il 
titolo dell’unica cartella accessibile era appunto “Storia dei Popoli”. Che fosse 
un’enciclopedia delle forme di vita dell’universo? Jacki aprì la cartella e un 
altro messaggio apparì.

Il primo passo per la comprensione reciproca è la conoscenza di sé stessi.

Trovarono diverse cartelle all’interno delle quali c’erano dati, rilevamenti e 
fotografie a così alta risoluzione da riuscire a vedere il pianeta come se lo si 
stesse sorvolando con un drone.
«Questa però non è la Terra», disse Alex.
«Invece si…», lo corresse Madelin in un sospiro. «Quella che vedi è la 
Pangea…».
Darren la guardò sconvolto.
«Quante immagini ci sono?», chiese trattenendo il fiato.
Jacki andò sulla proprietà della cartella.
«Quasi…», disse umettandosi le labbra. «Quasi centodieci miliardi».
Madelin inarcò le sopracciglia ed espirò.
Davanti ai loro occhi spalancati risiedevano, perfettamente documentati nei 
minimi dettagli, gli ultimi trecento milioni di anni della Terra, inclusa l’intera 
storia della civiltà umana.

•
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     Positano 1980

Il nome del condominio era “Parco del Sole” e, non poteva essere altrimenti, 
considerato che sorgeva in uno dei luoghi più incantevoli e suggestivi al 
mondo: Positano e, precisamente, nel borgo di Liparlati, nel cui centro sorge 
la chiesa di S. Giacomo di Compostela, una delle più antiche di Positano e la 
piazzetta Bellina. L’accesso al parco, era regolato da un cancello con apertura 
telecomandata; due telecamere all’esterno, consentivano all’addetto alla 
guardiania di controllare  l‘ingresso di eventuali estranei, grazie ad una serie di 
monitor posizionati dentro il gabbiotto, attraverso i quali infatti, oltre l’esterno, 
si potevano controllare gli atri di ingresso delle due scale  che componevano 
il parco, nonché i tanti vialetti che le separavano. Il parco era ben tenuto, con 
siepi ed aiuole che lo adornavano tutto; era un tripudio di colori: gerani rossi 
e carnosi, altri color vermiglio, una festa di gelsomini e glicini, nonché alcuni 
alberelli bonsai di limoni che, emanavano una fragranza che si diffondeva tutta 
d’intorno.  Una lunga teoria di ripide scalette, conduceva ad una spiaggetta 
privata, riservata in uso esclusivo ai condomini; un pontile in legno, si allungava 
sul mare, al cui termine galleggiavano alcuni yatch di medie proporzioni. 
Ogni scala si   componeva di due piani, su ognuno dei quali insistevano solo 
due appartamenti che, definirli lussuosi, è puro eufemismo; basti pensare che, 
le sole terrazze che si affacciavano su quel panorama, erano grandi quasi come 
tutto l’appartamento. In quello del dottor Cesare Carrino, le camere erano 
state realizzate in modo tale che, il sole, le inondasse tutte; gli arredi erano 
di elegante fattura mentre, alle pareti facevano mostra sé, alcuni dei più bei 
capolavori dei maestri pittori della “Scuola di Posillipo” quali Duclère, De 
Francesco, Mattei e Gigante, oltre il celebre dipinto di Felice Casorati “L’Attesa”; 
arazzi e lampadari in puro cristallo di Boemia, completavano l’arredamento. I 
pavimenti erano in maggior parte maiolicati e posti in sede da specializzati del 
settore; quello del salone principale, riportava alla mente quello della Chiesa 
dell’Arciconfraternita di S. Maria di Loreto a Forio d’Ischia: infatti il Carrino 
l’aveva fatto fotografare e realizzare dai maestri maiolicai di Campogalliano 
vicino Modena; era però, un pavimento, molto ma molto particolare; infatti, 
azionato da un telecomando, una parte di esso, di circa un metro quadro, 
si alzava, posandosi di lato e, mettendo alla luce, un vano sottostante, cui si 
accedeva, attraverso una scaletta, motivo per cui, il Carrino  aveva voluto 
per sé, un appartamento a piano terra, onde poter procedere allo scavo nel 
sottostante terrapieno. Le maestranze che lo avevano realizzato, non erano 

La tana

Edoardo Imperatrice da S. Giorgio a Cremano (NA) ■
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locali, bensì, facendosi carico di un notevole costo, fatte arrivare direttamente 
dal Portogallo. Era questi un locale di circa quattro metri per sei ed alto circa 
due, ben illuminato e corredato di adeguato sistema di deumidificazione. A 
prima vista, si aveva la sensazione di accedere ad un bunker antiatomico; 
sensazione che presto cedeva il passo ad un vero e proprio caveau; a destra, 
incassata nella parete, una cassaforte, acquistata dalla Svizzera KABA, e fatta 
installare, dai suoi tecnici specializzati; all’interno, su vari ripiani, luccicanti e 
posizionati in bell’ordine, due file di  lingotti d’oro del peso di un chilogrammo 
ciascuno! In basso un rigido borsone in cuoio  antico, al cui interno, suddivisi 
in vari sacchetti di daino con chiusura a laccio, vi erano oggetti e monili in 
oro e argento di ogni sorta: collane, anelli, orecchini, perle, pietre preziose,  
bracciali, parures, girocolli, orologi da taschino e fedi matrimoniali, nonché 
alcuni raccoglitori con monete e francobolli, mentre in una scatola a parte, 
riposti in un contenitore di plastica rigida, una manciata di diamanti di varie 
carature ed una pinzetta a presa, insomma una sorte di forte knox privato. 
Sulla sinistra, di fronte la cassaforte, una sorta di rastrelliera metallica con 
scorrimento a pavimento, in cui erano riposte con cura, alcune tele dei più 
famosi impressionisti francesi quali: Monet, Manet, Degas e Renoir.
      
                                                                   Capitolo 2°
   Sul documento di identità, si leggeva: Cesare Carrino, nato a Napoli il 3 
aprile del 1918 .ma, poiché, tutto si può col dio danaro e, come innanzi detto, 
il Carrino ne disponeva a iosa, non era questa la sua vera identità; essa era 
stata modificata, corrompendo alcuni funzionari dell’anagrafe, nel lontano 
1950, quando si era trasferito a Napoli, abbandonando definitivamente la sua 
precedente identità: Cesare Cavallero nato a Torino il 10 maggio del 1916. 
Ora, con i suoi 64 anni, portati più che bene, era stimato e rispettato da tutti i 
positanesi, con i quali, pur dimostrandosi sempre cordiale, non eccedeva nel 
concedere confidenze ed amicizie; oltretutto, chissà…forse per un dono di 
natura, aveva assimilato e fatta sua, quasi alla perfezione, la lingua napoletana, 
pur esprimendosi quasi sempre in perfetto italiano. Nei primi anni cinquanta, 
era giunto a Napoli, percorrendo, i circa 850 chilometri, con la sua lancia ardea 
quarta serie, con appresso il suo inseparabile “tesoro”. Al fine di non ostentare la 
sua opulenza, si era sistemato presso un affittacamere della zona ferrovia, dopo 
aver riposto i suoi beni in un caveau, presso il banco di Napoli in via Roma. 
In quei periodi, , benché la guerra si fosse conclusa da cinque anni, Napoli 
ancora ne subiva le conseguenze: carenze abitative, collegamenti ferroviari e 
tramviari a singhiozzo, mancanza di prodotti di prima necessità, nonostante 
i 1.204 milioni assegnati all’Italia dal Piano Marshall. Carrino, consapevole di 
questa disastrata situazione, che colpiva in particolare, la città di Napoli, non 
lesinò aiuti a famiglie bisognose; andava a visitarle di persona, lasciando loro, 
prova tangibile della sua presenza. E proprio in occasione di queste sue visite, 
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conobbe donna Virginia, una vedova che abitava nella zona vasto, a pochi passi 
dalla stazione centrale e che, si trovava in vedovanza dal 1944, anno in cui, il 
marito, fervente fascista, era stato ucciso dai partigiani, in piazza Arenella. 
Era una donna di una bellezza sconvolgente; i neri capelli le arrivavano fin su 
le spalle, il seno prosperoso, la vita sottile, due gambe ben tornite, un ovale 
tizianesco, con due occhi neri come la brace, una bocca carnosa con labbra 
invitanti… tutto ciò fece perdere letteralmente la trebisonda al Carrino; per 
circa sei mesi vissero da amanti, dando libero sfogo alla passione da tempo 
sopita; si amarono senza inibizione alcuna, unendo i loro corpi in travolgenti 
amplessi, noncuranti delle dicerie del quartiere e, forse proprio per porne fine, 
i due amanti convolarono a nozze, prendendo casa nella chic e panoramica via 
Orazio; il pranzo di nozze fu sontuoso e ricco  di portate ed, alla Zi’ Teresa al 
Borgo Marinaro, per l’occasione, si festeggiò e si cantò fino all’alba. Carrino 
era felicissimo per la ritrovata pace con se stesso; colmò la sposa di infiniti 
preziosi doni, ed ancor più felice lo fu, quando seppe che sarebbe diventato 
padre; assunse due domestiche, una addetta alla cucina e l’altra esclusivamente 
al servizio di Virginia, affinchè non si affaticasse minimamente. Ma in agguato 
c’erano il destino beffardo e la tragica imprevedibile sorte; essi avevano deciso 
che quella felicità non dovesse durare a lungo; infatti, giunta al sesto mese di 
gravidanza, Virginia si ammalò di polmonite, si indebolì sempre più, la sua 
sfolgorante bellezza si spegneva giorno dopo giorno e, benché al suo capezzale, 
venissero chiamati i più illustri luminari, la malattia degenerò in setticemia e, 
nel giro di pochi giorni, la poverina volò al cielo, portando con sé il frutto 
dell’amore e lasciando il marito nel più profondo sconforto; la prima notte 
da solo, senza il calore della sua Virginia, la trascorse sveglio, come in trance; 
seduto su di una poltrona, riandava con la mente al suo amore perduto per 
sempre, a quel figlio che non aveva visto nascere; erano le tre di notte, quando 
deciso, alzò il telefono, chiamò il suo avvocato e gli comunicò l’intenzione di 
vendere l’appartamento di via Orazio; doveva tagliare definitivamente i ponti 
con Napoli; restarvi gli avrebbe procurato solo ulteriore sofferenza; e così, 
nemmeno un mese dopo il funerale, si trasferì definitivamente a Positano.
                                                         
                                                                  Capitolo 3°
Ora al volante della sua 124 sport spyder, percorse i tornanti che da Liparlati 
conducevano verso il centro del paese; parcheggiò l’auto in un’ansa della strada 
e, discese due scalette, si diresse verso la via Colombo dove, superati diversi 
negozi,  si fermò davanti ad uno di essi, all’interno del quale, due turiste, 
probabilmente svedesi, dai capelli color oro ed un incarnato roseo, stavano 
provando alcuni abiti della meravigliosa ed unica moda positanese; proseguì 
oltre, sostò un momento ad osservare una coppia di sposi che, sotto una pioggia 
di manciate di riso, veniva fuori dalla chiesa madre di Positano, dedicata a 
Santa Maria Assunta, con sull’altare maggiore, l’icona bizantina raffigurante la 
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Madonna Nera e il suo Bambino, cui la leggenda vuole detta icona, trafugata 
dai saraceni e poi tiportata a riva quando, colpiti da una tempesta, udirono 
una voce misteriosa gridare “Posa, posa”. Una comitiva di cinesi, molto 
divertita, fotografava gli sposi, mentre il sagrestano, munito di scopa, ripuliva 
il sagrato dai chicchi di riso. Osservò appena divertito la scena e si diresse 
verso la spiaggia; con una mano, a mo’ di visiera, si riparò dai bagliori del sole, 
poi deciso, sedette ad un tavolino del bar, ordinò un caffè e si immerse nella 
lettura del giornale; non molto distante, sulla destra, sul terrazzino prospicente 
il “Covo”, il titolare Tobia Savino, discuteva amabilmente con gli amici Carlino 
Cinque ed Eduardo de Filippo. Il Carrino ben conosceva il legame che univa 
Eduardo a Positano; glielo aveva raccontato Ciccillo, il giardiniere del Parco 
del Sole. Eduardo amava Positano al punto tale, da voler comprarvi una casa 
ma… l’avvento della guerra lo aveva fatto desistere; poi, a pace fatta e grazie 
all’intuizione del suo amico banchiere, Vittorio Astarita, riuscì a comprare 
l’isolotto di Isca, al largo di Marina di Cantone; la casa, seppur non grande, 
venne arredata con mobili di bordo, proveniente da un lussuoso yacht inglese 
in disarmo. Fu una parola a farlo sobbalzare dalla sedia: “cerea”; girò di scatto 
la testa ed il suo sguardo, anche se per pochi secondi, incrociò quello di chi 
aveva pronunciato quella semplice parola “cerea”, il tipico saluto in dialetto 
torinese; istintivamente alzò il giornale, quasi a voler coprire il volto; chiamò 
il cameriere, pagò senza ritirare il resto e si allontanò con passi rapidi. 
                                                            Capitolo 4°
Giulio, colui che aveva pronunciato il “cerea”, nel salutare i suoi amici torinesi 
seduti al bar, era lì fermo, come pietrificato e con lo sguardo fisso verso la 
sagoma di Carrino che si allontanava velocemente. Quei pochi secondi in 
cui, i loro sguardi si erano incrociati, lo avevano turbato enormemente; gli 
occhi freddi e impenetrabili del Carrino, gli si erano come insinuati, infiltrati 
nella mente, nella pelle, nell’anima; “perché…perché?” si domandava, senza 
ottenerne risposta; non si dava pace nel tormentarsi a chiedersi il perché di 
tanto scoramento; poi deciso si rivolse al cameriere “mi scusi, mi saprebbe 
dire chi era il signore seduto poco fa a quel tavolino e che leggeva il giornale? 
Sa, mi pare di conoscerlo ma, non ricordo bene; non vorrei aver fatto una 
figuraccia non salutandolo”; “ma certamente” rispose il cameriere, “qui lo 
conoscono tutti, come il signore di Liparlati, abita al Parco del Sole. É molto 
riservato… di tanto in tanto, scende qui in spiaggia, prende un caffè, legge il 
giornale e va via”; ”Ma, non credo sia di Napoli” chiese ancora Giulio; “certo 
che è di Napoli, anche se parla sempre in italiano; “Liparlati?” fece Giulio, “e 
dove si trova?”;  “è un caratteristico borgo di Positano, non dista molto e….”, 
“grazie, è stato molto gentile” lo interruppe, indi salutò e si diresse verso la 
direzione presa dal Carrino.
Carrino camminava sempre più speditamente; di tanto in tanto si girava per 
accertarsi che non fosse seguito. A sua volta Giulio, onde non insospettirlo, 
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fingeva di fermarsi ad osservare alcuni quadri raffiguranti scorci di Positano, 
che pittori locali esponevano lungo la strada. Tranquillizzato, raggiunse la 
propria auto non accorgendosi di Giulio che, nascosto tra la folla di turisti 
e, tenendosi a debita distanza, lo aveva visto montare in auto e ripartire. 
Rientrato che fu a casa, Carrino, si lasciò andare sulla poltrona preferita; 
distrattamente seguì il volo di una falena che, entrata da chissà dove, andò 
a posarsi sul collo della dormiente seduta, raffigurata su “L’Attesa”, il famoso 
quadro di Felice Casorati, posto sulla parete di fronte; allungò il braccio verso 
il tavolino vicino la poltrona, una raro esemplare del periodo Napoleone 1870 
circa; tutto in legno, elegantemente intarsiato in legni di frutto e madreperla, 
a motivo circolare; prese la bottiglia di cognac, ne svitò il tappo e la portò alle 
labbra, trangugiando avidamente abbondanti sorsate; quel “cerea” se lo sentiva 
come un marchio impresso a fuoco sulla pelle…ricordò quante volte lo aveva 
pronunciato nella sua Torino. La falena ora, volata via dal collo, si era adagiata 
sulla ciotola posta sullo sgabello; guardò ancora il quadro e pensò… “dove 
l’avevo preso? A chi l’avevo preso?”; portò di nuovo la bottiglia alle labbra e 
bevve… bevve… la capovolse onde accertarsi che non ce ne fosse nemmeno 
più un goccio… la guardò e, lanciandola sul pavimento, le disse “cerea”; la 
bottiglia rotolò fino a fermarsi alla base della parete su cui c’era “L’attesa”; si 
alzò e, più che camminando, si trascinò fino alla parete; si tirò su alquanto 
malfermo sulle gambe e si pose di fronte al quadro; con la mano accarezzò il 
collo della dormiente; la falena, disturbata per l’intrusione, volò via verso mete 
più sicure. Carrino era come in estasi davanti a quel quadro che emanava una 
sensazione strana: l’attesa che poteva durare un istante come pure un’eternità; 
quel dipinto dove tutto è in ordine, tutto è pronto ma… nulla accade. “perché ce 
l’ho io questo quadro…perché?” continuava a ripetersi….  Poi, gradualmente, 
i fumi di quella sorta di ubriacatura, cominciarono a diradarsi; la nebbia che 
gli ottenebrava la mente, lentamente si sciolse, per lasciare il passo ad una 
lucidità inaspettata. Si rivide nella sua Torino, giovane e baldanzoso figlio di 
un gerarca fascista; condizione questa che gli consentiva agi e prepotenze; si 
rivide nella soffitta di via Giotto, col suo gruppo di amici che riconoscevano in 
lui il Capo, il Comando e l’obbedienza per qualsiasi nefandezza da compiere, 
e ricordò…ricordò una sera particolare; forse era il maggio del 1939; erano 
proprio in quella soffitta; erano presenti anche due ragazze: Eliza e Dana; il 
Capo, alquanto alticcio, tentò di baciare Eliza e, per tutta risposta, ricevette un 
sonoro ceffone “tu non sai chi sono io,  la pagherai.. oh sì che la pagherai” le 
urlò dietro, mentre la ragazza sbatteva la porta scappando via. Il capo guardò 
in cagnesco i presenti, come a voler cancellare l’affronto appena subito “lurida 
troia, me la pagherà insieme a tutta la sua famiglia…. E voi, cosa avete da 
guardare?”, gridò paonazzo in volto ai suoi amici; poi continuò “bisogna farli 
fuori tutti questi sporchi ebrei; essi contaminano la purezza della nostra razza; 
essi posseggono ricchezze inestimabili che presto saranno nostre. Sta a voi 
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scovarli e consegnarli ai tedeschi, mentre noi andremo a fare incetta dei loro 
beni…siete con meee?” “Siii” risposero all’unisono i presenti. “E allora forza, 
disperdiamoci e distruggiamo questa feccia dalla faccia della terra, e lasciate a 
me l’abitazione della puttana Eliza Gai”.                                                                     

Capitolo 5°
Ed iniziò così, da parte di Carrino, la spietata caccia agli ebrei. Intere famiglie 
furono spogliate dei propri beni e costrette a lasciare le proprie case, mentre 
giù in strada, i camion dei tedeschi, attendevano le prede per condurle nei loro 
campi di sterminio. In via Goito, il professor Gai, presagendo quanto stava 
accadendo, cercava di nascondere tra gli abiti dei propri figli, alcuni oggetti d’oro, 
mentre il giovane Giulio, tentava di occultare sotto lo striminzito giacchettino, 
una preziosa copia di “La Divina Commedia” del 1868, illustrata da Gustavo 
Dorè. La porta di casa venne letteralmente sfondata; vi fecero irruzione il 
Carrino insieme ad alcuni suoi sgherri; due di questi abbrancarono i coniugi, 
li scaraventarono su di un divano, legandogli mani e piedi; “vediamo cosa c’è 
qui sotto” disse ironicamente Carrino, tirando fuori dal giacchettino di Giulio 
il prezioso volume; “toh…guarda un po’..la Divina Commedia; non credo 
proprio che ti servirà dove andrai”, poi rivolto ai suoi “portatelo giù! Ed ora 
pensiamo alla signorina Eliza” disse toccandosi la guancia che aveva ricevuto 
lo schiaffo; “bene bene…vediamo se lo farai ancora… voi due, sapete già cosa 
fare”; i due sgherri trascinarono la poverina sul pavimento; le allargarono le 
braccia e le gambe; poi le strapparono di dosso le vesti, mentre dagli occhi dei 
genitori, scendevano copiose lacrime. Carrino slacciò i pantaloni, si abbassò le 
mutande e si distese sul nudo corpo della sventurata e, dopo averle strappato 
dal collo una collanina con un cammeo riproducente il profilo di una donna, 
la penetrò con una ferocia inaudita; nell’attimo dell’orgasmo, si sollevò ed 
inondandole il corpo ed il viso col suo seme, le urlò sul volto “guarda lurida 
baldracca di una ebrea, questo è sperma ariano, sperma di razza pura, sperma 
che non è entrato nella vagina di una giudea, e questo, perché tu possa sempre 
ricordarlo” profferì, mentre con un coltello a serramanico le sfregiava il volto; 
“portatela giù ”ordinò alla feccia; girò lo sguardo tutt’intorno “e quel quadro 
cosa rappresenta? Chi è quella donna seduta? Chi lo ha dipinto?” “è l’attesa 
di Felice Casorati” mormorò appena  Amos Gai “Casolare?” ripetè  Carrino 
“non mi pare di conoscerlo”, quindi, con lo stesso coltello, ancora sporco di 
sangue, ritagliò il dipinto dalla cornice, lo arrotolò e “mettilo nella mia auto 
giù nel cortile, e  porta giù anche sti due”. Ora, nella sua bella casa di Positano, 
era fermo lì   ad osservare il dipinto, mentre il passato irrompeva nella sua 
mente. Giulio nel frattempo, ansimando per le tante scalette salite ed i tanti 
tornanti percorsi, era giunto a Liparlati ed ora, era fermo lì, davanti al cancello 
d’ingresso. Dalla sua postazione, il custode guardando nei vari monitor, notò 
quella figura che se ne stava immobile davanti al cancello; uscì dal gabbiotto 
e si diresse all’ingresso “desidera qualcosa?” chiese a Giulio; “No…no.. solo 
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un’informazione: abita qui il dottor Carrino?”; “perché vuole saperlo?” chiese 
il custode “Perché…perché…” non disse altro, girò i tacchi e si allontanò. 
“Che gente strana che si vede in giro” disse tra sé il custode poi, rientrato nel 
gabbiotto, compose un numero di telefono interno; non passarono che pochi 
minuti e Carrino era già nella guardiania a visionare i filmati registrati dalle 
telecamere “eccolo.. è lui” fece il custode fermando l’immagine “lo conosce?” 
chiese; “no… non mi pare.. ed ha chiesto solo se io abitavo qui?”, “si dottore…
nient’altro”. Rientrò in casa madido di sudore; “chi è? Cosa vuole da me? 
Perchè mi cerca?” Si ripeteva; quello sguardo incrociato, seppur per brevi 
secondi, lo aveva letteralmente sconvolto. “Cerea… ha detto cerea; senz’altro 
è di Torino.. embè? Ci sono tanti turisti torinesi a Positano! Si… è vero… ma 
perché è venuto a cercarmi?”, Si distese nuovamente sulla poltrona e chiuse 
gli occhi sperando di trovare l’oblio nel sonno ma, come riporta il Manzoni: 
se il principe di Condè, la notte che precedette la battaglia di Rocroi, dormì 
profondamente, altrettanto non fece don Abbondio, pensando a quale bugia 
avrebbe raccontato, il giorno dopo, a Renzo e Lucia, pur di non sposarli.
                                                        Capitolo 6°
Rientrato in albergo Giulio, trasse da un borsone, “La Divina Commedia” 
illustrata dal Dorè; anche se era una edizione più recente, rispetto quella 
trafugatagli, la portava sempre con sé, quale testimone e cordone ombelicale 
col terrificante passato; sceso in portineria,  si fece fotocopiare la copertina 
ed, una volta in camera, vi scrisse sopra solo tre parole “Torino via Goito”, 
ripiegò il foglio, lo inserì in una busta e, con un taxi si fece condurre al Parco 
del Sole; suonato il campanello, la consegnò al custode dicendo “è per il dottor 
Carrino”, girò le spalle, rientrò nel taxi e ritornò in albergo; ora disteso sul 
letto, osservava una serie di numeri impressi a fuoco sull’avambraccio sinistro; 
chiuse gli occhi e riandò con la mente al giorno in cui, i carri armati russi erano 
entrati  nel campo di concentramento rendendolo libero; si rivide insieme ad 
altri sventurati come lui, percorrere a piedi, affondando nella neve, centinaia di 
chilometri; l’arrivo alla frontiera con la Svizzera, il sapore della libertà acquisita, 
il ritorno a Torino nella casa di via Goito spogliata di tutto, la perdita della cara 
sorella Eliza e dei suoi genitori. Si, non vi era dubbio alcuno, lo sguardo freddo 
e glaciale era lo stesso di quarantuno anni prima; lo sguardo di chi gli aveva 
sottratto il volume a lui tanto caro, lo sguardo di chi aveva violato il corpo di 
sua sorella. Se ne stette per alcuni minuti fermo, con le mani pressate contro 
le tempie, tirò fuori la fedele polaroid e fotografò il proprio avambraccio; ne 
estrasse il cartoncino ancora sbiadito, poi gradualmente quella serie di numeri 
che, più che sulla pelle, portava incisa nella mente, prese corpo e nitidezza. 
Mise la foto in tasca, uscì e visitò le poche librerie presenti sul territorio, senza 
che trovasse ciò che cercava. Quel desiderio di vendetta che covava dentro 
di sé, gli suggeriva di non arrendersi e, cercare… cercare ancora. Con un 
taxi si fece lasciare nella piazza Tasso di Sorrento; anche qui la sua ricerca, 
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violentata per settimane. Alla fine mi sono arresa.
Quando hanno minacciato di iniettarmi eroina ho capito che non avevo 
alternative. O mi piegavo oppure mi ammazzavo. Ma anche ammazzarsi non 
è mica facile. Nella casa c'era sempre qualcuno che ci sorvegliava.
E poi avevo una fame terribile.
Dicevano che ero troppo grassa e che agli italiani non piacciono le donne 
grasse.
E io pensavo: "Ma che questi italiani sono come i nazisti. Tengono tutte le 
donne secchissime e non le fanno mangiare perché se no non le vogliono più."
Invece poi quando sono uscita ho visto un sacco di donne grasse e ho pensato: 
"Beate loro che non devono scopare con nessuno."
Alla fine io e le altre due ragazze siamo state portate qui sulla strada.
Ci hanno insegnato qualche parola d'italiano per poter parlare con i clienti. Io 
ero spaventata che qualcuno potesse farmi del male ma poi mi sono resa conto 
che i clienti erano molto meglio del pappa.
Mi sono capitate tante situazioni brutte e pericolose ma niente era peggio che 
non aver fatto i soldi da dare al magnaccia.
Le giornate più brutte sono quelle in cui piove. 
Anche da noi la stagione delle piogge è terribile. Piove per settimane intere. E 
arrivano le zanzare. A frotte. Bisogna stare chiusi nelle capanne e l’aria è così 
densa di acqua che quasi non si riesce a respirare. E poi c’è la paura che arrivi 
la malaria. Che arrivi la febbre. Che arrivi la dissenteria. E la paura di dover 
seppellire l’ennesima persona cara.
Anche qui come in Tanzania la strada si riempie di pozzanghere.
Le macchine però ti schizzano un sacco di acqua addosso.  
Molti lo fanno apposta.
Sterzano per entrare con le ruote nella pozzanghera. Loro lo fanno per fare 
i cretini ma ci fanno un danno enorme. Rimaniamo bagnate tutto il giorno 
perché quando piove non possiamo neanche accendere il braciere. E poi 
nessuno ci carica a bordo perché non vogliono sporcare la macchina.
Sono disposti ad infrangere qualunque legge. A tradire la moglie, a ingannare 
i figli, a rischiare la loro salute senza precauzioni, a farsi fare un pompino da 
una minorenne più giovane delle loro figlie ma sulla macchina non possono 
transigere. La macchina non si deve sporcare. E basta.

La mia mente divaga un po’. Cerco di concentrarmi sul rivoletto che scorre 
davanti ai miei occhi. Dovrei cercare di capire cosa è, da dove arriva. Invece 
questa posizione nuova mi fa vedere cose diverse. 

Non riesco a mettere a fuoco tanto bene ma mi sembra di vedere in lontananza 
delle figure che si avvicinano. Mi sforzo per vedere meglio e alla fine capisco 
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presso le librerie, si rilevò vana; preso da una frenesia incontenibile, che 
rifiutava ogni sorta di ostacoli al suo piano, fece rientro all’albergo. Nemmeno 
ricordava più quante telefonate aveva già fatto dalla sua camera, alle librerie 
di Napoli; era lì per arrendersi, quando dall’altra parte del filo, ebbe la risposta 
che attendeva; senza indugio alcuno, si mise al volante della sua vettura, e si 
diresse alla volta di Napoli; parcheggiò l’auto nei pressi della stazione centrale 
e, chiamato un taxi, si fece condurre presso la storica libreria Colonnese in via 
S. Pietro a Maiella; quando il titolare, il signor Gaetano, gli mostrò il catalogo 
Mostra del 1973 ad Acqui Terme, dedicato alle opere di Felice Casorati, non 
credette ai suoi occhi; lo sfogliò avidamente, fino a fermarsi sulla pagina da 
lui bramata. Rimessosi in macchina, imboccò la Napoli-Salerno e raggiunse 
quel capolavoro del Creato chiamato Positano; la cittadina illuminata da mille 
luci, era più bella che mai; imboccò il sentiero per Liparlati; prese dalla tasca 
la busta contenente la foto; dal catalogo acquistato, ne ritagliò una pagina, la 
piegò e la inserì nella busta, contenente la foto dell’avambraccio; giunto che fu 
al Parco, consegnò al custode la busta per il dottor Carrino,  risalì in macchina 
e rientrò in albergo. 
                                                          Capitolo 7°
Percorreva il salone a grandi passi, come in trance, con tra le mani le foto 
dell’opera del Dorè, nonché quelle dell’avambraccio con la serie di numeri, 
e la pagina del catalogo, riproducente “L’Attesa”. Ora tutto gli era ben chiaro. 
Qualcuno, o meglio, “quel” qualcuno, voleva che venisse allo scoperto; voleva 
che la gente del posto, sapesse chi veramente era il signore di Liparlati; bisognava 
allora eliminare ogni traccia di quel passato, tornato prepotentemente alla 
ribalta. Montò su di uno scaletto e, come in via Goito, con un taglierino, 
estrasse dalla cornice il dipinto; lo arrotolò, azionò il telecomando e scese 
nel caveau; ripose il quadro in un tubo cilindrico e lo infilò nella rastrelliera 
metallica; poi, come un forsennato, aprì la cassaforte, ne trasse fuori il rigido 
borsone in cuoio e ne sparpagliò il contenuto sul pavimento, eccola… eccola la 
catenina col cammeo…. Doveva disfarsene immediatamente; prese a risalire 
la scaletta come un dannato…la testa era già quasi fuori, quando mise un 
piede in fallo su di un gradino; istintivamente si aggrappò alla parte mobile 
del pavimento che, sotto tale impulso, gli si chiuse addosso… e proprio in 
quella frazione di secondi, gli parve di rivedere ancora quella falena… che 
strano… adesso aveva un volto di donna,  segnato da un profondo taglio e, con 
le ali, spingere il pavimento verso il basso…o forse lo aveva solo immaginato. 
Madido di sudore si guardò intorno alla ricerca del telecomando per poter 
riuscire dal rifugio ma. esso era rimasto sopra, a terra, dove lo aveva lasciato. 
Urlò…urlò… Il destino si stava compiendo… ”La belva prigioniera nella Tana 
urlò.. urlò…fino alla Fine.

•
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Un rivolo di sangue si allunga sull'asfalto.
Lo vedo con la coda dell'occhio.
Le urla delle mie amiche si fondono al rombo del motore della macchina che 
scappa.
Da quando batto sulla Domitiana é la prima volta che mi capita di trovarmi in 
questa posizione.
A terra.
Con la possibilità di guardare le cose diversamente, da un altro punto di vista, 
una nuova prospettiva.

Non vedo più l'immondizia che il continuo passaggio delle macchine 
ammontona ai bordi della strada. Non vedo neanche più la cordicella stesa fra 
gli alberi con la coperta appesa per ripararsi dal vento. E neanche le sedioline 
rotte su cui ci sediamo nei rari momenti di libertà.
Quando tutte insieme ridiamo e scherziamo.
Sembra strano che io abbia ancora voglia di ridere e scherzare ma in fondo ho 
solo vent'anni.
Quando siamo tutte insieme per un po' ci dimentichiamo la Tanzania e ci 
sentiamo meno sole.
Ci dimentichiamo di quando andavamo al mercato a vendere qualche frutto, a 
volte delle banane o qualche avocado o magari qualche verdura, dei pomodori 
o delle cipolle. O magari le uova delle nostre galline. Quello che era possibile 
trovare e vendere in quel momento. 
E incrociavamo a volte qualche masai venuto a vendere le proprie collane, 
avvolti nelle loro coperte che scandivano il tempo con i loro bastoni.
Le mie amiche si fanno tante risate quando mi sporgo sulla strada agitando il 
culo davanti alle macchine.  
Non indosso più i miei bei kanga pieni di colori, di vita, di luce.
Mi metto sempre un tanga bianco e una piccolissima minigonna bianca. Così 
spicco anche nel buio. 
Anche se io batto quasi solo di giorno. Di notte il pappa dice che è troppo 
pericoloso. Se lo dice lui.
Comunque anche di giorno mi si nota. A me fa piacere perché così faccio 
prima i soldi per tornare a casa.
All'inizio non è stato così. Ho preso tante di quelle mazzate perché non volevo 
battere. Alla fine mi è rimasto anche il naso leggermente storto. Mi hanno 

Domitiana

■ Gigliola Izzo da Giuliano in Campania (NA) 
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violentata per settimane. Alla fine mi sono arresa.
Quando hanno minacciato di iniettarmi eroina ho capito che non avevo 
alternative. O mi piegavo oppure mi ammazzavo. Ma anche ammazzarsi non 
è mica facile. Nella casa c'era sempre qualcuno che ci sorvegliava.
E poi avevo una fame terribile.
Dicevano che ero troppo grassa e che agli italiani non piacciono le donne 
grasse.
E io pensavo: "Ma che questi italiani sono come i nazisti. Tengono tutte le 
donne secchissime e non le fanno mangiare perché se no non le vogliono più."
Invece poi quando sono uscita ho visto un sacco di donne grasse e ho pensato: 
"Beate loro che non devono scopare con nessuno."
Alla fine io e le altre due ragazze siamo state portate qui sulla strada.
Ci hanno insegnato qualche parola d'italiano per poter parlare con i clienti. Io 
ero spaventata che qualcuno potesse farmi del male ma poi mi sono resa conto 
che i clienti erano molto meglio del pappa.
 Mi sono capitate tante situazioni brutte e pericolose ma niente era peggio che 
non aver fatto i soldi da dare al magnaccia.
Le giornate più brutte sono quelle in cui piove. 
Anche da noi la stagione delle piogge è terribile. Piove per settimane intere. E 
arrivano le zanzare. A frotte. Bisogna stare chiusi nelle capanne e l’aria è così 
densa di acqua che quasi non si riesce a respirare. E poi c’è la paura che arrivi 
la malaria. Che arrivi la febbre. Che arrivi la dissenteria. E la paura di dover 
seppellire l’ennesima persona cara.
Anche qui come in Tanzania la strada si riempie di pozzanghere.
Le macchine però ti schizzano un sacco di acqua addosso.  
Molti lo fanno apposta.
Sterzano per entrare con le ruote nella pozzanghera. Loro lo fanno per fare 
i cretini ma ci fanno un danno enorme. Rimaniamo bagnate tutto il giorno 
perché quando piove non possiamo neanche accendere il braciere. E poi 
nessuno ci carica a bordo perché non vogliono sporcare la macchina.
Sono disposti ad infrangere qualunque legge. A tradire la moglie, a ingannare 
i figli, a rischiare la loro salute senza precauzioni, a farsi fare un pompino da 
una minorenne più giovane delle loro figlie ma sulla macchina non possono 
transigere. La macchina non si deve sporcare. E basta.

La mia mente divaga un po’. Cerco di concentrarmi sul rivoletto che scorre 
davanti ai miei occhi. Dovrei cercare di capire cosa è, da dove arriva. Invece 
questa posizione nuova mi fa vedere cose diverse. 

Non riesco a mettere a fuoco tanto bene ma mi sembra di vedere in lontananza 
delle figure che si avvicinano. Mi sforzo per vedere meglio e alla fine capisco
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che sono delle bambine che vanno a scuola. Hanno la gonnellina blu a pieghe 
e la camicetta bianca. La più piccolina ha anche un pulloverino blu. Fanno 
tenerezza. Non hanno neanche bisogno della cartella. Hanno soltanto un 
piccolo quaderno in mano e forse una penna. Una delle tre mi sembra una 
mia cugina che veniva sempre con me la mattina a scuola. Partivamo dalla 
nostra capanna verso le sei perché per arrivare a scuola ci volevano quasi due 
ore.
E camminavamo, camminavamo, camminavamo.
E lungo la strada incontravamo tante persone diverse. 
Le donne con le ceste sulla testa che si avviavano al mercato.
Gli uomini con le biciclette cariche fino all’inverosimile di canne per costruire 
le capanne. 
Le jeep delle guide che portavano gli stranieri a scalare il Kilimangiaro oppure 
a osservare gli animali a Ngoro Ngoro.
Capitava che qualche jeep si fermasse e noi correvamo per vedere se i passeggeri 
ci avrebbero regalato qualcosa. Piccole cose. Magari un quaderno, una penna, 
una gomma da cancellare. Qualche volta ci davano qualche caramella o altre 
cose da mangiare. 
Costeggiavamo i campi pieni di piante di aloe. 
Ogni tanto si fermava qualche dala-dala e faceva salire o scendere qualcuno. 
Oppure rimaneva fermo ad aspettare pazientemente che i passeggeri 
spicciassero i loro affari o che qualcuno che abitava lontano arrivasse.
Noi lo superavamo e continuavamo a camminare. 
Passavamo accanto alle capanne dove i bambini piccoli giocavano sull’aia fra i 
caschi di banane e le galline.
Incontravamo qualche mucca, magra magra, che brucava un po’ di erba secca 
a bordo strada.
E passavamo vicino alle fabbriche di tessuti, con i kanga e i batik e i kitenge 
appesi ad asciugare al sole.
E chiacchieravamo, chiacchieravamo, chiacchieravamo.
E quante risate ci facevamo.
Lungo la strada si aggiungeva sempre qualche compagna di classe e alla fine 
eravamo un bel gruppetto.

La bambina più piccola ha un che di familiare.
Gli occhi mi si riempiono di lacrime quando capisco di essere io.
Sono lì che vado a scuola.
Non ho un pensiero al mondo.
Sono felice.
Penso che la mia vita andrà sempre così. Con le mie cugine e le mie amiche a 
camminare e chiacchierare e ridere andando a scuola. Anzi.
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È ancora meglio di così perché non penso proprio al futuro.
Vivo completamente nel presente.

Mi sento pesantissima.
Non riesco più a vedere neanche il rivoletto che scorre. Mi sembra di sentire 
qualcosa sulla pelle. Come un lenzuolo.
C'è un gran trambusto. Ma non capisco quasi niente. È tutto ovattato.
Sento un alito vicinissimo.
"Cristo santo. Queste negre sono davvero pazzesche. Sempre allegre. Questa 
poi sembra morta e ancora sorride. Mi fa accapponare la pelle. Con questo 
trucco poi sembra il mascherone di una fontana."
Il lenzuolo quasi mi copre la faccia.
Trovo la forza per muovere una mano.
Nonostante tutto sono ancora viva.  

•
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La pioggia aveva smesso di cadere e il vento soffiava teso e gelido, incurante del 
calendario, Amir avanzava, piegato in avanti sotto le raffiche, mentre le fronde 
degli alberi sibilavano come serpenti infuriati; le loro ombre si contorcevano 
sinistramente sulla strada. Da Valby Langgade girò a sinistra in Toftegårds 
Allé. Dietro l’angolo il vento perse di forza e Amir alzò lo sguardo al cielo. 
Ammassi di nubi nere come pece rotolavano velocissimi, nascondendo e 
svelando a tratti incredibili aiuole di cielo color indaco. 
Si sentiva bene quella mattina, dopo tante settimane di ansia aveva finalmente 
avuto la notizia che stava aspettando con il cuore in gola: suo fratello stava 
tornando.
Sulhaima, la matura segretaria dell’Imam della moschea, glielo aveva detto la 
notte precedente, dopo l’amore, mentre con un dito gli disegnava il contorno 
delle labbra.
«È un segreto Amir. L’Imam mi ha raccomandato di non parlarne ad alcuno» 
aveva mormorato la donna.
«Youssuf atterrerà domani a Kastrup, alle 12:55, volo BA0814». 
Gli aveva avvinghiato i fianchi con le gambe nude e, mentre con la lingua gli 
stuzzicava l’orecchio, aveva sussurrato:
«Vorrà farti una sorpresa, il fratellone».
Al pensiero del fratellone, il volto di Amir si atteggiò a un leggero sorriso 
di tenerezza. Youssuf era un fratellone sotto ogni punto di vista… Aveva 
ventiquattro anni, sette più di quanti ne avesse Amir e, a differenza di 
quest’ultimo, magro e delicato, era un ragazzone sovrappeso, con il corpo a 
forma di oliva, il viso paffuto incorniciato da una nera barbetta senza baffi. 
Il viso, largo e gioviale, era sormontato da occhi vivi, molto ravvicinati e 
irrequieti. 
Ultimamente, però, il suo sguardo, sempre esuberante e curioso si era incupito, 
come spento dalla persistente frequentazione dell’Imam e dei vari predicatori 
che si avvicendavano nella scuola della moschea. 
Un improvviso, indefinito senso d’inquietudine frustò la mente di Amir, che 
affrettò il passo verso la stazione della metro. Erano passate ormai svariate 
settimane da quando Youssuf era partito per una scuola musulmana, in 
Pakistan, nella zona del Bajur, al confine con l’Afghanistan. Dopo i primi 
frequenti contatti, le sue telefonate si erano diradate; le poche volte che era 
riuscito a parlargli, Amir lo aveva sentito sempre più distante ed evasivo, non 
parlava più del pellegrinaggio che avevano pianificato con tanto entusiasmo 

Thaumiel

■ Luigi Lazzaro da Pescara
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per il prossimo Dhu l-Hijja[ ] e, alle domande circa il suo rientro a Copenaghen, 
le risposte si erano fatte sempre più ambigue ed evasive. 
Amir cominciava a essere tormentato da un senso di sottile apprensione, 
sentiva nelle parole del fratello l’odore pesante dell’intolleranza e del fanatismo. 
       Anche il suo modo di parlare stava cambiando, le sue frasi erano diventate 
un crogiolo di accenti ed espressioni con connotazioni egiziane, saudite, 
yemenite…
      Mentre l’aria continuava a spazzare la strada deserta, Amir girò a destra 
in Mellemtoftevej e scorse poco distante l’insegna della stazione di Valby; si 
affrettò sotto la luce mutevole del sole che galleggiava slavato tra schiere di 
nuvole nere impazzite sotto il vento.
      Entrò nell’atrio deserto, percorse i lunghi corridoi mal illuminati fino alla 
banchina della linea B e sedette nel 

1 Dodicesimo mese dell’anno lunare islamico, è il cosiddetto “mese del pellegrinaggio” e, in 
quanto tale, dedicato all’espletamento dei riti del pellegrinaggio.

gabbiotto di vetro in compagnia di un barbone ubriaco che biascicava oscure 
maledizioni all’indirizzo di un non meglio identificato Peter. Sull’altra panca 
sedeva una silente coppia di mezza età dall’aria stanca e rassegnata. 
Era la prima volta che i due fratelli erano rimasti separati per un periodo così 
lungo. Erano cresciuti insieme alla dura scuola dei campi profughi palestinesi, 
abbandonati a se stessi. Il padre, un rottame d’uomo, non era stato fortunato 
come i morti ammazzati nella strage di Shatila, no, lui era sopravvissuto alle 
orribili mutilazioni subite; gli avevano mozzato il naso, le orecchie, la lingua; 
aveva inoltre subito varie amputazioni agli arti. Curato alla meglio, era stato 
trasferito con la famiglia nel campo profughi libanese di Naher al-Bared, dove 
passava il suo tempo zoppicando per le stradine del compound, biascicando 
misteriosi suoni. I due buchi nerastri, dove una volta era stato il suo naso, 
spurgavano pus e muco in continuazione. Il suo aspetto raccapricciante 
spaventava e al contempo affascinava i bambini del campo, che lo seguivano a 
frotte, in nugoli di polvere, lanciandogli sassi e parole di derisione.
 Si era impiccato una notte, mentre la famiglia dormiva accampata nella 
baracca. Il cadavere era rimasto appeso alla trave del soffitto per quasi dodici 
ore, avvolto in una nuvola di mosconi, con gli escrementi che colavano a terra 
lungo il moncherino del piede, prima che le autorità del campo concedessero 
il permesso di rimuoverlo. 
     La madre, alcolizzata cronica, era anche lei una sopravvissuta alla 
carneficina di Shatila: tre giorni di stupri subiti a opera dei falangisti libanesi 
e di compiacenti militari israeliani. Nonostante le traversie, aveva conservato 
un corpo appetibile, che lei concedeva agli uomini che volessero approfittarne, 
per denaro, e forse anche per disperazione, per punirsi di esser sopravvissuta… 
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Forse, semplicemente, per non pensare. 
    Intossicata dal pessimo alcool di contrabbando che circolava nel campo, 
subdolo anestetico dello spirito, passava buona parte della giornata relegata 
nella baracca, in un angolo riparato da una tenda, a soddisfare le voglie dei 
suoi clienti.
     A pochi metri di distanza, i due bambini, Youssuf e Amir, avevano fatto il 
callo a quel turpe viavai, ai grugniti che provenivano da quella tenda celeste. 
Spesso spiavano dagli interstizi e, in cambio di pochi spiccioli, raccontavano ai 
loro amici quello che vedevano. Un giorno, i rumori che arrivavano da dietro 
la tenda celeste si fecero orribili rantoli agonici che terminarono quando un 
omone barbuto scostò la tenda e barcollando, una bava verdastra gli colava 
lungo il mento, uscì dalla baracca, con il membro penzolante. Quando i due 
fratellini si avvicinarono alla branda della madre videro un volto bluastro, 
sfigurato dal dolore, una lingua enorme, nera, che penzolava su un lato e gli 
occhi fuori dalle orbite, come due biglie di vetro opaco. Quell’uomo, pieno di 
alcool e cocaina, l’aveva strangolata, per godere degli spasmi e delle contrazioni 
dell’agonia. 
A tali pensieri, Amir sorrise mestamente, con amarezza: avevano trascorso la 
fanciullezza all’inferno, innocenti esche in pasto alla violenza e alla miseria 
morale più cieca. Se lui, Amir, era uscito indenne dall’orrore di quei campi, 
lo doveva alla protezione e alla dedizione del suo fratellone Youssuf, suo 
paravento e difensore, che portava sul corpo, sul viso e nell’animo una dolorosa 
ragnatela di cicatrici. Ancora oggi, ad anni di distanza da quella dura scuola 
di vita, quando vedeva un qualunque sconosciuto avvicinarsi a suo fratello, 
Youssuf serrava d’istinto i pugni, pronto allo scontro. 
    Amir ricordò gli anni in cui suo fratello lo trasportava per il campo a cavalcioni, 
aggrappato alla sua larga schiena, una simbiosi del corpo e dell’anima, un 
unico essere, bicefalo, che gli abitanti del compound chiamavano Thaumiel, il 
dio dalle due teste e quattro braccia. Usciti dalla loro baracca, Youssuf soleva 
volgere la schiena al fratellino, curvo in avanti, le braccia protese all’indietro, 
a semicerchio.
«Su Amir, salta! Dai, dai, dai…» e Amir saltava, aggrappandosi fiero e 
orgoglioso a quella schiena umida di aspro sudore, batteva la mano destra sul 
fianco del fratello urlando:
«Al galoppo! Vai!» e Youssuf, caracollando come un cavallo riottoso, si lanciava 
nell’ostile ventre del campo. Quella simbiosi da creatura mitologica rendeva i 
due fratelli oggetto delle crudeli attenzioni del cencioso nugolo di ragazzi che 
vivevano tra i sassi e la sabbia del campo, branco di iene dure e spietate, denti 
affilati come lame, occhi freddi color del mercurio che ti gelavano il cuore e ti 
dicevano:
«Vaffanculo, fottiti!».
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I figli del mostro e della puttana impararono presto a respirare l’acido fetore 
dell’intolleranza e del disprezzo. Sofferenza che si tramutò presto in paura, 
questa già più tollerabile; poi, l’istinto di sopravvivenza cambiò la paura in 
distaccato cinismo
Youssuf intuì presto che sopravvivere significava nascondere sofferenza, paura, 
dolore e umiliazione. Rimase solamente cinica consapevolezza. Tutto il resto 
diventò una nuvola di nebbia da attraversare con gelida noncuranza.
Mentre guardava la schiera dei binari illuminati da una sporca luce giallastra, 
Amir ripensava ai lunghi pomeriggi polverosi trascorsi con suo fratello 
dietro le baracche del campo, quando Youssuf cercava di insegnargli a lottare 
e difendersi, indicandogli i punti del corpo più vulnerabili, come utilizzare 
qualunque oggetto atto a ferire: pietre, schegge di legno, chiodi. Lui, Amir, 
di un’intelligenza viva e sensibile, così gracile e mite, non comprendeva 
perché dovesse imparare a far del male, e dopo un po’, con l’animo lacerato, 
si accucciava a terra, ansante, gli occhi pieni di pianto e paura mentre suo 
fratello gli urlava addosso con rabbia impotente:
«Dobbiamo sopravvivere, Amir, restare vivi!» poi Youssuf si calmava, gli 
cingeva le spalle e gli diceva:
«Io sono solo rabbia e muscoli, ma a te Allah ha dato un cervello magnifico e io 
ti prometto che tu diventerai qualcuno… Un grande avvocato, un ingegnere, 
uno scienziato. Te lo prometto, fratellino».
Dopo la perdita dei genitori, i due ragazzi vennero affidati alla Mezzaluna 
Rossa[ ]. Iniziò così il loro lungo viaggio attraverso il difficile mondo delle 
organizzazioni assistenziali. Fu soltanto dopo vari anni e molteplici passaggi 
da un’istituzione all’altra, col terrore di essere prima o poi separati, che i due 
fratelli furono rintracciati da un cugino del loro padre e condotti in Danimarca, 
dove furono affidati alle cure dell’Imam della moschea di Valby. 
I fari del treno lacerarono l’aria polverosa, puntualissimi, e si avvicinarono 
silenziosamente alla banchina. Amir e la coppia silenziosa salirono su un 
vagone completamente vuoto, abbandonando l’ubriaco alle sue allucinazioni. 
Dopo il cambio alla stazione centrale, la navetta lo condusse in pochi minuti 
all’aeroporto di Kastrup. Entrato nell’ampia hall del terminal 3, Amir si 
diresse verso gli schermi che annunciavano partenze e arrivi… Eccolo là, volo 
BA0814: atterrato!
    Accanto al numero del volo, il simbolo lampeggiante di una valigia indicava 
che i bagagli erano già sul nastro girevole. Si avviò impaziente verso il cancello 
di arrivo, dove la solita folla eterogenea attendeva l’uscita dei passeggeri: 
uomini d’affari con la ventiquattr’ore, la ragazza che si getta tra le braccia del 
giovane innamorato, la famiglia che spinge carrelli stracolmi di valige… Poi, 
finalmente, dietro una torma di monache violacee, ecco spuntare l’alta figura 
di Youssuf. Era dimagrito, la barba era più corta del solito e i suoi occhi
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2  I l  Movimento Internazionale  del la  Croce  Rossa  e  Mezza luna Rossa 
cost ituisce  una t ra  la  più  grandi  organizzazioni  umanitar ie  a l  mondo.

avevano un’espressione seria e decisa. Indossava dei pantaloni neri, una 
maglietta blu e un ampio giaccone nero. Mentre Amir si avvicinava, fendendo 
la folla, Youssuf appoggiò a terra il borsone, chinandosi per aprirne la cerniera. 
Fu in quel momento che Amir spuntò alle spalle del fratello, piegato sul bagaglio; 
la vista dell’ampia schiena riportò alla mente del giovane l’antico gioco del 
campo profughi, quando aggrappato alla schiena del fratello scorrazzava per 
le stradine polverose del compound… Thaumiel, il dio bicefalo.
Il ragazzo compì di corsa i tre passi che lo separavano da Youssuf e saltò a 
cavalcioni, gridando il vecchio incitamento:
«Al galoppo, vai, vai!» Amir non fece in tempo a percepire l’anomalia: invece 
di voltarsi a guardare chi gli fosse saltato addosso, Youssuf, con un movimento 
rapido e deciso, strappò qualcosa dal borsone. Poi si voltò, e l’espressione di 
quel volto gelò il ragazzo. Il viso del suo fratellone era una maschera di odio 
allo stato puro: gli occhi ridotti a due lame nerastre, le labbra aperte in un rictus 
orribile scoprivano i denti digrignanti. Durò solo un attimo e quell’espressione 
si tramutò in sorpresa, prima, e orrore dopo. La bocca di Youssuf si spalancò 
in un urlo primevo:
«Amir! Nooooo…».
Il rombo dell’esplosione cancellò quell’urlo e Thaumiel, il dio bicefalo, sparì in 
un lampo accecante, portando via con sé ventisette vittime sacrificali.

•
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Coriandolo era un piccolissimo pianeta dell’immensa galassia. Date le sue 
dimensioni microscopiche, nessun astronomo l’aveva ancora scoperto.  I 
suoi abitanti, i Coriandoli, speravano che prima o poi qualcuno si sarebbe 
accorto di loro e che il loro pianeta sarebbe diventato il decimo subito dopo 
Plutone. La sua forma era quella di un grande cuore, esattamente come quello 
di coloro che lo abitavano. I Coriandoli era tutti alti un metro, Madre Natura 
li aveva creati tutti uguali, per evitare discordie e rivalità. In tutto erano 
duecentonovanta sette, equamente divisi: novantanove adulti, novantanove 
bambini, novantanove anziani. Gli adulti erano dei grandi lavoratori: 
coltivavano la terra e vivevano dei suoi frutti, alcuni allevavano le pecore e 
le capre, altri si dedicavano alla pesca. I bambini frequentavano la scuola, un 
grande edificio colorato con maestri che insegnavano attraverso il gioco. Gli 
anziani vivevano insieme ai figli e ai nipoti in una grande famiglia allargata. 
Nessuno era escluso: tutti potevano studiare, tutti potevano lavorare. I profitti 
venivano messi in comune nella grande banca coriandolina, dove il direttore, 
il Coriandolo Non c’è di che, distribuiva a ciascun abitante quanto era 
necessario, per vivere dignitosamente. I Coriandoli vivevano a lungo, perché 
facevano una vita sana, in armonia con la natura, si accontentavano di poco e 
creavano legami solidi e duraturi. Si ammalavano pochissimo e i trenta medici 
del pianeta  spesso alternavano il loro lavoro in ospedale a quello dei campi. 
L’ospedale era fornito di tutti i reparti ed il personale era sempre efficiente e 
con il sorriso sulle labbra. Quando un Coriandolo moriva, veniva messo in 
una barca a forma di cuore. Quando la barca raggiungeva il centro del lago di 
Merlino, l’unico del pianeta, una fata trasformava il defunto in un pesce dai 
mille colori che continuava a vivere circondato dai propri simili.
Coriandolo era un paradiso per pochi, ma i Coriandoli non si accontentavano 
e volevano creare un altro pianeta molto simile al loro, l’undicesimo. 
L’avrebbero chiamato “Stella filante”.  Lì sarebbero andati a vivere i figli dei 
loro figli e questa catena d’amore e solidarietà non si sarebbe mai spezzata. 
Questo pianeta sarebbe stato un modello per gli abitanti della Terra e, una 
volta terminato il progetto con le idee di tutti gli abitanti, i Coriandoli lo 
avrebbero fatto conoscere al mondo intero.  Per cui indissero un concorso 
aperto a tutti anche agli animali, perché anche loro avevano un cuore puro 
e parlavano come gli uomini. Il concorso s’intitolava “ Il mondo che vorrei”. 
Ognuno doveva esprimere il suo parere, tra uomini ed animali si arrivava a 
quattrocento intervistati. Gli adulti volevano un mondo dove l’uomo e la donna 
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avessero pari dignità e pari diritti e non ci fossero rigide distinzioni di ruoli, 
proprio come sul pianeta Coriandolo. Qui all’occorrenza la donna guidava il 
trattore nei campi e  l’uomo lavava i piatti sulla riva del fiume. Marito e moglie 
parlavano molto  e cercavano sempre di trovare una soluzione ai loro problemi. 
Il mondo che avrebbero voluto per gli adulti della Terra era senza guerre, abusi 
di potere, discriminazioni nei confronti delle diversità, ma valorizzazione di 
ogni individuo come essere unico nel suo genere e quindi speciale. Gli anziani 
a Coriandolo erano venerati, si chiedeva sempre il loro parere per le questioni 
più importanti. Quando erano malati, venivano curati con amore in casa e in 
ospedale e il loro ricordo non moriva mai. Loro volevano per gli anziani della 
Terra armonia e concordia fra le vecchie e le nuove generazioni, un mondo 
dove l’anziano è considerato una risorsa e non un peso. I genitori si dovevano 
occupare dei figli nel modo migliore e i figli dovevano assistere i genitori, 
una volta divenuti anziani, soprattutto quando non stavano bene. Tutto 
questo come una forma di riconoscenza nei confronti di chi li aveva cresciuti 
ed amati. E i bambini?  I bambini avevano moltissimi desideri, tutti molto 
simili fra loro. Sapevano che sulla Terra non tutti possono andare a scuola 
e che molti bambini spesso sono soggetti ad ogni forma di sfruttamento, 
essendo vulnerabili ed indifesi. Il mondo che volevano prevedeva una scuola 
accessibile a tutti con un metodo basato prima sul gioco e poi sull’emotività: 
non solo nozioni, ma anche riflessioni e condivisione: maestri e discepoli 
dovevano andare di pari passo ed arricchirsi reciprocamente. Si doveva dare 
molto spazio alla vita all’aria aperta, alternare le lezioni con le passeggiate, fare 
scoprire i segreti della Terra con la coltivazione delle piante e degli ortaggi. I 
bambini dovevano avere una vita sana, essere ascoltati ed amati, fortemente 
voluti da una coppia serena e equilibrata. Gli animali furono intervistati 
per ultimi, non perché fossero meno importanti, ma perché erano di specie 
diversa e ciascuno aveva opinioni diverse. Gli animali feroci desideravano che 
sulla Terra i loro simili potessero vivere nel loro habitat naturale e venissero 
cacciati solo per effettiva necessità. Quelli domestici volevano che gli uomini 
adottassero di più gli animali abbandonati, più deboli ed indifesi. Volevano 
far compagnia ai loro padroni, piuttosto che trascorrere il resto della loro vita 
fra compagni di sventura. Gli uccelli desideravano un cielo più sereno e più 
limpido e meno inquinamento, anche i pesci speravano che i mari fossero 
per loro luoghi ospitali e che non ci fossero più chiazze di petrolio o isole di 
plastica. 
 Il concorso” Il mondo che vorrei” era terminato e l’elenco dei desideri di adulti, 
anziani, bambini ed animali era stato stilato. Tutti erano stati accontentati e il 
governatore del villaggio Ziribì- Ziribù era molto contento. Il progetto era 
magnifico ma… 
“Celestino svegliati, è ora di andare a scuola, farai tardi” disse la mamma con 
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affetto ed apprensione. “Ma il pianeta Coriandolo, Ziribì-Ziribù, il progetto 
per il pianeta Terra…” 
Celestino aveva sognato, uno splendido sogno che i Coriandoli avevano 
utilizzato, per far conoscere ad un bambino puro di cuore la magia del 
loro pianeta, sperando che fosse scoperto quanto prima. Si auguravano che 
Celestino, una volta divenuto adulto, ricordasse anche solo una parte di quello 
che aveva visto e sentito e che trasmettesse le sue conoscenze ai figli ed ai figli 
dei suoi figli. Solo così la Terra sarebbe stato un pianeta dove vivere in pace ed 
in armonia. Questa volta per sempre. 

•
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Ero appena rientrata a casa, finalmente era terminata una settimana davvero 
impegnativa, non solo dal punto di vista del mio lavoro.
Fuori, in giardino, gocce di pioggia, sospese sui rami degli alberi spogli, 
attendevano di poter scorrere, fino a dar vita a rivoli d’acqua.
Erano quasi le diciotto e trenta, di sopra nella mia camera da letto, c’era una 
gran pace.
Spalancando la porta-finestra uscii sull’ampia terrazza e rimasi attonita, di 
fronte al meraviglioso dono, che in quel momento, la natura mi stava offrendo.
Ormai la pioggia era cessata da un po’, il sole stava calando rapidamente dietro 
la linea frastagliata delle scure colline, e il cielo, che fino a poco fa era stato 
di un pallido azzurro, a poco a poco stemperava il suo colore in un grigio 
perlaceo, iridescente.
La luce cambiava continuamente, dipingendo il paesaggio con un caleidoscopio 
di forme e colori che mi permettevano di disperdere i miei pensieri oltre la 
linea dell’orizzonte.
Provavo un grande benessere interiore e ne avevo davvero un gran bisogno.
Ma i sogni si sa, finiscono in fretta e mentre rientrai in camera, mi trovai 
Andrea con la testa fra le mani, seduto sul bordo del letto, con la felpa indossata 
al contrario, i jeans sgualciti e strappati ad arte e una zazzera di capelli che 
sembrava la criniera di un leone. In questo devo dire, che ha preso tutto da 
suo padre.
“Ciao Tesoro! Come stai? Com’è andata la tua giornata? E tua sorella, è sotto 
in salone?”.
Mi avvicino, gli passo una mano fra i capelli, come facevo quando era piccolo, 
ma lui prontamente me l’afferra con rabbia.
“Oh, quanta agitazione! Volevo solo farti una carezza di benvenuto!”
“Ciao Ma! E dai, lo sai che non mi va che mi spettini!"
E io lesta gli dissi:
“Ma con quella chioma arruffata chi vuoi che si accorga se sei pettinato o 
spettinato!”
Sentivo, osservandolo, che mi doveva raccontare qualcosa, lo capivo dal suo 
atteggiamento, dai suoi gesti (la testa fra le mani), e così mentre socchiudevo 
le gelosie della porta-finestra, salutando le bellissime sensazioni di benessere 
che il panorama serale mi aveva regalato, con una voce roca e bassa, Andrea 
mi disse:
“Quando tutto è cominciato, avevo diciassette anni, mamma, ora sto per 
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compierne diciannove, il mio Diciottesimo l’ho festeggiato  solo  con voi,  
davanti ad una torta che on line, in collegamento skype, abbiamo brindato e 
immaginato di poter condividere con zii, cugini e nonni, non ne parliamo poi 
con gli amici! Non poterli avere qui, come facevamo sempre, con una festa, in 
libertà, senza voi fra i piedi e la casa tutta per noi amici”.
Andrea pronunciava queste frasi con rabbia, sembrava una questione di 
numeri, di eta’ e invece suonava nella stanza, come una rivelazione.
Mi sono girata e sulla porta della camera comparve  Caterina, scalza e anche 
lei con i capelli tutti scompigliati, le lentiggini sul viso e le orecchie rosse, rosse 
di rabbia:
“Ciao mamma! Sai , questo maledetto virus, ci sta rubando gli anni più belli 
della nostra vita, esperienze comunque irrecuperabili. 
La nostra spensieratezza è stata schiacciata da un peso, a tratti, credimi davvero 
insostenibile. Si soffre, mamma, il corpo, la mente stanno soffrendo tanto. 
E poi mi sono resa conto, man mano che il tempo passa, di avere giornate 
sempre più immobili e per paradosso più stancanti.
Tutto il giorno chiusa sempre nello stesso spazio, la mattina mi alzo, infilo una 
felpa sulla giacca del pigiama, sai, giusto per dare una parvenza di formalità ai 
miei professori e così comincio a seguire le lezioni.
Poi pranzo, sempre in casa, ovviamente, da sola o, quando gli orari coincidono, 
con Andrea, e poi torno davanti al PC nel primo pomeriggio per riprendere le 
lezioni, altre 4/5 ore sempre nella stessa stanza! Uffa! Che barba!”
Mi spostai vicino a Lei e sedendomi accanto dissi:
“Vieni qui Caterina, siediti  vicino a me  e raccontami, Tesoro, la tua rabbia Sai 
anche per me non è stata proprio una bella giornata, però rispetto a qualche 
mese fa forse un po’ di cose importanti stanno accadendo, per esempio stanno 
accelerando gli studi e le esperienze per la ricerca di un vaccino, che ci salverà 
tutti e la scoperta di nuove terapie per la cura del Covid.
Nessuno di noi era pronto e preparato per affrontare questa pandemia, ci ha 
colto tutti di sorpresa, non avevamo esperienze in merito, adesso ciò che conta 
è guardare avanti e sapere che comunque i mesi più brutti forse ce li siamo 
lasciati alle spalle. Certo ci vuole ancora un po’  di pazienza e prudenza da 
parte di tutti noi, ma io voglio essere positiva"
“Mamma, davvero vuoi diventare positiva? Fai attenzione a parlare così di 
questi tempi, Potrebbe essere pericoloso"  , Disse Caterina con un fare ironico 
e scherzoso,“Meno male che non hai perso l’ironia, figlia mia”  .
Risposi io sorridendo.
Guardavo Caterina, le orecchie e le sue lentiggini sempre più rosse e la sua 
voce che aumentava di tono, man mano che metteva insieme parole e pensieri.
“Sai mamma, fra le cose più brutte di questa situazione è che tutto è racchiuso 
nello stesso spazio, tutto si mescola!”
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Intanto Andrea seduto a gambe incrociate davanti all’armadione,  tuonava 
deciso: “Si mamma, quello che sta dicendo Caterina è vero! Tutto si mescola! 
Non sento più differenza tra momenti personali, liberi e attività di studio.
Ormai la nostra camera, mia e di Caterina è diventata uno spazio pubblico, 
esposta a tutti, quando seguiamo la didattica a distanza! Pensa che l’altro 
giorno, mentre la professoressa di italiano spiegava la lezione su Dante, la 
mamma di Luca ha pensato bene di passare l’aspirapolvere e il papà di Giulia,  
mentre era in smart  working, si è collegato con l’America e ha iniziato così a 
parlare a voce alta un inglese, con una pronuncia che, ti assicuro, faceva paura. 
Figurati le risate di tutti noi e la prof che ci ha pure dato una nota di classe, 
insomma, mamma ma ti sembra una cosa normale tutto questo?
La casa non è più la stessa, la scuola non è più quella che conoscevamo"
Due lacrime, intanto, bagnavano il viso di Caterina, che cominciò a tirare su 
dal naso.
Le diedi un fazzoletto e le misi un braccio intorno al collo. 
Mi sedetti sul pavimento con loro e cercai di richiamare a me stessa tutte le 
mie energie, ne avevo davvero bisogno.
A loro, come a tutti i ragazzi della loro età, la pandemia generata dal Covid, 
stava strappando via gli anni più belli. 
Aleggiava in casa una sorta di nervosismo continuo, anche  generato dalla 
mancanza di tutte quelle attività sociali che facevano stare bene, come lo 
sport, le dinamiche di classe proprie dello stare in classe come lo scambio delle 
merendine, il passaggio di bigliettini, l’abbracciarsi, il suono della campanella 
che dava inizio all’intervallo, tutte azioni un tempo scontate, quotidiane che 
sembra impossibile come oggi non si possano più vivere.
E poi, pensavo, guardando i loro visi tristi, a quante prime volte,  quelle che 
aiutano a crescere, Andrea e Caterina e tanti altri ragazzi  come loro dovevano 
rinunciare, come l’esperienza del primo bacio, la prima volta fuori casa con il 
ragazzo/ragazza che ti piace, i primi momenti fuori casa da soli durante le gite 
scolastiche.
Eh si, poveri ragazzi miei, purtroppo stavano vivendo altre terribili prime 
volte: la prima volta che prendevano il Covid, la prima videolezione, il primo 
lockdown, gli orari del coprifuoco.
E, mentre pensavo a tutto ciò, la porta della camera si aprì e comparve Renzo, 
aveva passato il pomeriggio chiuso nel suo studio a lavorare in smart working, 
ormai per lui e per tanti suoi colleghi, il lavoro a distanza era praticato già da 
diversi mesi.
Era molto buffo, in ciabatte, pantalone comodo della tuta nella parte inferiore,  
ma in giacca e cravatta nella parte superiore, d’altra parte solo la parte superiore 
della sua persona occupava lo schermo del PC, il resto restava nascosto sotto il 
piano della scrivania. Era il nuovo look di molti.
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“Buonasera a tutti!
Ciao Magda! E così le sue labbra sfiorarono delicatamente le mie.
Ciao ragazzi! Cosa state facendo tutti seduti sul pavimento a gambe incrociate? 
Vi manca solo il calumet!” E così dicendo fece loro un buffetto sulle guance 
arrossate.
Andrea si girò verso Renzo e con aria spavalda gli disse:
“ Papà sei sempre il solito spiritoso! E poi guarda come ti sei vestito, se solo i 
tuoi colleghi potessero vederti, sai che risate si farebbero tutti!”
E Caterina sottolineò:
“Ecco mamma, vedi la normalità non è più da nessuna parte. Se solo l’anno 
scorso papà si fosse vestito così per andare al lavoro, avremmo sicuramente 
chiamato l’ambulanza… invece adesso vivere da anormali è normale,"
Andrea con aria seria continuò: “Noi qui stiamo parlando di cose serie, anzi 
io e Caterina siamo davvero stufi di questa situazione che stiamo vivendo, di 
essere chiusi in casa, di vedere i nostri amici solo attraverso lo schermo del 
PC, di non poterli abbracciare, uffa!!”
Renzo mi guardò con aria preoccupata, aveva capito che l’argomento era 
diciamo abbastanza “spinoso” e che non poteva essere liquidato in fretta. 
I ragazzi erano in crisi, avevano bisogno di parlare e di essere ascoltati, 
confortati, ma anche noi avevamo bisogno di parlare di cercare argomenti di 
resilienza.
Così anche Renzo, sfilò le ciabatte e si sedette anche lui a gambe incrociate, in 
mezzo ad Andrea e Caterina.
 Ecco ora il cerchio era perfetto, quattro persone, due adulti e due ragazzi 
arrabbiati  seduti sul pavimento. Io avevo cercato di confortarli, ero curiosa di 
capire cosa avrebbe detto loro Renzo.
Certo non era una situazione semplice, ma in qualche modo bisognava parlare 
ed accogliere le loro parole, trovare argomenti nuovi, storie diverse.
E così con la tranquillità che, lo contraddistingue da sempre nei momenti  
difficili, Renzo cominciò, passandosi una mano sul mento, a dire la sua.
“Allora ragazzi, suppongo che oggi sia stata per voi una giornata davvero 
pesante e io vi capisco, avete tutta la mia comprensione. Certo è dura starsene 
obbligatoriamente in casa senza poter incontrare amici, uscire liberamente 
per andare a mangiarsi una pizza, fare sport, abbracciarsi.. ma non siete gli 
unici.
Anch’io ho avuto una giornata molto pesante, problemi di connessione, il collega 
con il quale dovevo preparare un lavoro da consegnare praticamente domani, 
ha avuto il PC che si è improvvisamente spento, insomma domani,speriamo 
in una giornata migliore!
E comunque anche io e la mamma non possiamo uscire con i nostri amici 
per una pizza, due chiacchiere, una risata come facevamo prima di questa 
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maledetta pandemia.
 Mentre chiudevo il collegamento con l’Azienda, ho dato un’occhiata al giornale 
e fra le tante notizie, una mi ha colpito in modo particolare, anche perché 
corredata di fotografie, direi abbastanza esplicative.
In Siria, nei campi profughi, la gente cerca il cibo rovistando fra cumuli di 
immondizie, nelle discariche a cielo aperto.
A mani nude, fra cumuli di rifiuti maleodoranti e fumanti, donne e bambini 
cercano disperatamente fra avanzi di ristoranti e di abitazioni, in mezzo a 
immondizie “puzzolenti”. Non hanno abitazioni, quindi senza acqua, servizi 
igienici, vivono per strada, arrampicandosi sulle montagne di rifiuti.
Ma se vogliamo restare qui da noi, senza andare molto lontano, questa 
pandemia ha creato una grande crisi economica e molti sono rimasti senza 
un lavoro, senza una casa davanti alla Caritas, in tanti si recano, umilmente, 
per ricevere un pasto che altrimenti non sarebbero riusciti a mettere insieme. 
E poi, vi ricordate la famiglia che abitava due piani sopra di noi, su al quinto 
piano, quella famiglia con due ragazze della vostra età, e una delle due quella 
con i capelli più corti per la quale, Andrea si era preso una cotta?"
Andrea, sentendosi chiamare in causa, tirò subito su la testa e una vampata di 
calore lo avvolse tutto.
“Ma chi papà, la famiglia Pario? Io non mi sono preso nessuna cotta…. 
con  Caterina siamo usciti insieme a Selene e Vera una sera, l’anno scorso 
per mangiare una pizza insieme, però è davvero tanto che non incontro più 
nessuno della loro famiglia e ovviamente loro due non le ho più viste.”
“E si Andrea, non le hai più viste perché i loro genitori, sono rimasti entrambi 
senza lavoro, con la pandemia l’ azienda presso la quale lavoravano ha chiuso 
i battenti e così siccome loro avevano il mutuo della casa che non riuscivano 
più a pagare, la banca si è presa l’alloggio e loro hanno dovuto andare via…
L’altra sera ho incontrato Diego, il padre delle ragazze, mi ha raccontato che 
Vera e Selene sono presso una zia e lui e la moglie, vivono su di un Camper, 
perché senza reddito non possono permettersi più niente, vivono con la 
Caritas che offre a lui e ad Anna i pasti caldi. Mi ha fatto una grande pena!! ”
“Che tristezza papà!! Gli hai offerto il nostro aiuto?” 
Così Caterina e Andrea chiesero a Renzo, con molto altruismo e preoccupazione.
“Certo ragazzi, sono d’accordo con  Diego che, periodicamente, faremo, a 
turno, un salto da loro nel camper per portare qualche genere di conforto e 
poi li aiuteremo a cercare un lavoro.
Insomma ragazzi, bisogna, in questo strano periodo vedere anche il bicchiere 
mezzo pieno, noi abbiamo una speranza in più di chi invece sta peggio di noi 
e poi, sicuramente molti scienziati stanno lavorando alla preparazione di un 
vaccino, e sembra imminente l’annuncio di ciò, che sarà sicuramente la più 
bella notizia di quest’anno.”
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Andrea e Caterina lo ascoltavano un po’ sconfortati, ma attenti e curiosi.
Intanto i rintocchi del campanile, in lontananza, segnavano il tempo che era 
passato davvero veloce, e così  Renzo fece una proposta che probabilmente 
tutti stavano aspettando impazienti: “Dunque ragazzi, siccome però è ormai 
ora di cena, cosa ne dite di ordinare un bel delivery, scegliendoci qualcosa di 
buono? A stomaco pieno si ragiona meglio e si possono vedere le cose anche 
da altre angolature”
Intanto aveva già catturato i loro sguardi e il loro interesse.
Lesti, Andrea e Caterina, si erano rapidamente, rimessi in piedi, avevano preso 
sottobraccio Renzo e tutti e tre si erano precipitati in cucina, verso il menù 
della loro pizzeria preferita.
Intanto il vento aveva spalancato la porta-finestra che dava sul terrazzo e il 
crepuscolo aveva lasciato spazio ad una notte tersa e possente.
Indossai un maglione e rimasi in silenzio a respirare lentamente, quasi a 
desiderare il risveglio da un incubo.
Intanto fremiti di vento riecheggiavano nell’aria e il cielo stellato, nella notte 
buia, riempiva il mio animo di infinito.
Ed ecco le stelle.
Puntini sfocati, mute scintille che muovevano l’aria con il loro luccichio 
intermittente, in un va e vieni di luci e di abbagli improvvisi.
Tremolava il loro scintillio nell’aria tersa del cielo scuro, evocando sogni di 
abbracci di gioia e di guarigioni che io affidai agli aneliti di vento che mi 
accarezzavano il viso stanco.

•
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E anche questo giorno volge al termine.
Sto qui distesa pancia sotto. Il pavimento non è freddo come me lo immaginavo.
La mia ultima giornata da donna. Da essere vivente nel senso stretto del 
termine. 
Non riesco a muovere più nulla.
Non sento le mie mani.
Non sento le mie gambe.
Anche gli occhi non vanno in là del naso. Davanti a me, in terra, vedo 
distintamente i peli della mia gatta Romy, che si annidano sotto il divano. Chi 
avrà cura di lei?
Avverto un crescente dolore alla schiena. Mi sento bagnare i vestiti, che 
lentamente si inzuppano dai polmoni sin giù alla gonna. 
Che dovesse finire così era scritto. Non so dove, non so perché, ma era scritto 
nel mio destino. Sono cresciuta dentro la ‘ndrangheta. Non per mio volere. 
Perché le donne non si affiliano, ma se nascono in una famiglia di siffatto 
rango, imparano ben presto come tutto gira e a cosa vanno incontro.
Era il mio destino finire così. Con una fucilata, una pistolettata, una pugnalata. 
Sciolta in qualche bidone, bruciata, ubriacata di acido muriatico. Conta poco 
il modo.
Mi aspettavo il colpo in pieno petto. Quello sì. Me lo aspettavo lì. Perché non 
mi sono mai tirata indietro. Non ho mai ceduto il passo davanti alla cattiveria, 
davanti alla crudeltà. Non mi sarei mai voltata per scappare. 
La paura? Quella tanta. Sempre. Ma la dignità mi ha resa libera. Onnipotente. 
E invece non ho fatto i conti con la codardia, la vigliaccheria, la pusillanimità 
di piccoli omucoli forti delle armi che imbracciano, dei muscoli che li 
sorreggono. Uomini, i quali, il coraggio lo comprano agli angoli delle strade, 
insieme alla droga che spacciano.
In tre per fermare una donna minuta, indifesa, senza diritto di parola. Neppure 
l’orgoglio di spararle guardandola in faccia. Neppure il coraggio di aggredirla 
in strada, perché tutti vedessero. Omini capaci di introdursi nelle case altrui 
con sotterfugi e falsità. Bestioline che sbavano a fare da tirapiedi a questo e 
a quello. Si fanno grandi davanti ai deboli. Sin quando troveranno qualcuno 
più forte di loro. E allora essi saranno carne da mattanza. E il giro riprenderà, 
mentre il sole sorge e tramonta giorno dopo giorno. 
Non ho né meriti, né colpe. Non ho fortune o sfortune. Sono nata qui, in 
Calabria. La più bella delle regioni. Qui sono vissuta. Qui sto morendo. Fossi 
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nata da un’altra parte, starei vivendo una vita differente. Ma questa non è una 
colpa. Neppure una sfortuna. Così doveva andare, e così è andata. Vengo da 
te, Dio Onnipotente e Padre. Ho combattuto in tuo nome. Ma non credere 
che per me sia stato facile. Soprattutto con una figlia piccola a cui badare. Da 
difendere da orchi, mostri, bestie: più dall’aspetto di vermi, che di serpenti. 
Dio Padre, quante volte ce lo siamo detti io e te: perché qui, in questa terra, 
in questa “non” cultura, tutte noi donne sappiamo che il marito nostro prima 
o poi ci bastonerà. Nulla dovremo fare. Perché così è stato sin dall’origine. E 
così dovrà continuare dopo di noi. Nessuno aiuterà queste donne. E nessuno 
le dovrà aiutare. Neppure solidarietà tra femmine, o tra madri e figlie, o tra 
nonne e nipoti. E se una figlia sarà vittima di soprusi, maltrattamenti, abusi, 
vessazioni, ci si volta dall’altra parte. Siamo cresciute sole, noi donne. In una 
solitudine costruita su misura intorno a noi. Muri trasparenti, per guardarci in 
faccia, ma per essere isolate le une dalle altre. Perché così ha sempre camminato 
la storia, guardando avanti senza raccogliere i segni dell’esperienza passata. E 
così dovrà camminare per le figlie nostre, e dopo di loro.
Pago con la vita l’aver voluto emanciparmi. Pago con la vita aver voluto non 
essere più sola e isolata in un mondo che mi è sempre stato stretto sin da 
bambina. Pago con la vita aver voluto insegnare a mia figlia che al di là della 
solitudine forzata nella quale siamo immerse, c’è tutto un mondo da scoprire. 
Un mondo, forse non migliore. Ma certamente diverso. Pago con la vita aver 
voluto strappare mia figlia a questo destino. E quel poco che le posso aver 
insegnato, le sia da stimolo per insegnarlo a sua figlia, e alle figlie delle altre 
donne di questa terra, che non hanno avuto il coraggio di ribellarsi. Non sono 
la prima. Lo so benissimo. Altre donne prima di me sono finite come me per 
non aver stretto i denti e morso la lingua. Lupare bianche di cui si tace e non 
si dice. Perché nessuno ha voluto, o ha avuto il coraggio, di gridare a voce 
alta il loro nome. Lo vorrei fare io di urlare i nomi di Lea Garofalo, Concetta 
Cacciola, Maria Chindamo, Tita Buccafusca, Angela Costantino. E tutte le 
altre mie sorelle che sono state vittime dell’essere nate nel posto sbagliato.
Non ho rabbia, non ho odio. Non ho pace, non ho perdono. 
Io sono sola, ma libera. E mi accontento. 
Non contano le botte che ho preso. Gli insulti che ho ricevuto. Non conta che 
sia stata piegata, umiliata, spezzata, denigrata, offesa, sfregiata o ferita. 
Mi hanno resa sola, ma libera. 
Poche cose so del mondo. Poco ho imparato e poco mi è stato insegnato. 
Conviene crescere figli analfabeti e ignoranti, i quali non si facciano opinioni. 
Avere idee porta al progresso. Il progresso è libertà. La libertà è condivisione 
di pensieri. E tutto si scontra con la nostra civiltà della ‘ndrangheta. Della 
mia arretratezza culturale, della mia ignoranza non mi sono mai vergognata. 
Io non so di Platone o Aristotele. Non so di Colombo o Garibaldi. Non so di 
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matematica e fisica. Conosco nulla di geografia e astronomia.
Io sono ignorante e analfabeta, ma io so, perché tu Dio me lo hai insegnato, 
che io sono libera. Da viva e da morta. Con le catene ai polsi o alle caviglie. 
Sono libera, anche con un laccio stretto intorno al collo. Nonostante sia stata 
circondata da donne vissute nella soddisfazione di dover stare zitte. Subire e 
stare zitte. Ignoranti e stare zitte. Puttane bastonate e stare zitte. Vacche da 
macello e stare zitte. Zerbini umani e stare zitte. Mia madre, sua madre prima 
di lei, e la nonna di mia madre, e la nonna di mia nonna sono cresciute così, 
e hanno cresciuto le figlie come appendici di maschi senza spina dorsale. 
Uomini forti della violenza che possono fare ai loro simili. Il mio stampo, la 
mia mentalità è la loro. Sono cresciuta così. E hanno tentato fratelli, sorelle, 
parenti, a convincermi che dovessi starmene a casa, come tutte le femmine 
a fare lavori da femmina. E quasi mi convinsero che quella malata, fuori di 
testa, quella sbagliata fossi io. Anche quando quel bastardo di mio zio abusava 
di me, voleva convincermi che fosse giusto così. Non contava che io avessi 
15 anni. Non contava che della mia vita volessi altro. E quando lo dissi a mia 
madre, l’umiliazione peggiore fu prender botte anche da lei “perché queste 
cose non si dicono di un sant’uomo come lo zio, che si fa in quattro per noi”. 
In quel momento, davanti a mia madre, compresi che sarei vissuta per sempre 
in una solitudine forzata. Ostracizzata persino da mia madre. In quel preciso 
momento, con nelle orecchie le sue parole, compresi che la mia solitudine 
sarebbe diventata la mia libertà.
E mia figlia? Con questa gente sarebbe dovuta crescere?
Buon Dio, tu lo sai meglio di me che le parole hanno un senso e un significato. 
Giusto per ricollegarmi a quel “Sant’uomo”. Eppure la strada del loro significato 
cambia in bocca di chi le pronuncia. Onore. Disonore. Onorabilità. Imbarazzo. 
Rispetto. Dignità. Rispettabilità. Orgoglio. Integrità. Omertà.
Vergogna.  
Ecco sì: “vergogna”. Parola tanto abusata come lo è la parola “onore” in bocca 
agli stolti.
Dio Padre del cielo e della terra, ti chiedo perdono se magari sia io ad aver perso 
la strada. Ma per me la vergogna è avere avuto fratelli, zii, marito, arrestati e 
in carcere. Vergogna di avere a che fare con loro. Vergogna delle loro azioni: 
rapine, agguati, estorsioni, omicidi, assassini, droga, prostituzione, violenze 
di ogni tipo e genere. Talmente vergogna da voler essere senza occhi, senza 
orecchie, senza bocca.
Eppure nella mia cultura di ‘ndrangheta la vergogna è avere una figlia che in 
strada si ferma a parlare con un conoscente o un amico. La vergogna è avere 
una sorella che vuole rivendicare la propria autodeterminazione. La vergogna 
è avere per casa una moglie che reagisce e difende la propria figlia.
E così vale per tutte le parole del vocabolario.  
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Dimmi tu, buon Dio, chi ha la testa distorta? Lo confesso, qui, ora, poco prima 
di incontrarti: spesso ho avuto il dubbio di essere io quella fuori pista.   
Non ho vinto, non ho perso. 
Lo Stato e le Istituzioni, loro sì, che hanno perso. Credimi Padre mio: non 
gli Organi Istituzionali, che si reggono su principi supremi. Quelli restano 
inviolabili e sacri. Ha perso l’umana corruttibile coscienza delle persone 
che lavorano per lo Stato. Come in qualunque altro ambito della vita. Non 
mi fraintendere, non intendo la parte corrotta degli uomini. Corrotti e 
corruttori sono un “minimissimo” spicchio del genere umano, rispetto alla 
moltitudine delle persone per bene. Purtroppo la parte corruttibile dell’animo 
umano, anche di persone integerrime, non sempre sa cosa bisogna fare. Lo 
testimoniano i delitti, gli omicidi, le stragi, il terrorismo, gli attentati, i morti 
di questo nostro Paese nel corso della seconda metà del ventesimo secolo. Io 
sono vittima dell’essere stata lasciata sola in balia degli eventi. Prigioniera di 
aguzzini senza scrupoli. E non penso solo alle donne vittime delle mafie. Ma 
penso anche a tutte quelle donne sole e disperate, uccise da mariti, fidanzati, 
amanti, compagni. Donne che hanno vissuto nel terrore, nella paura, e che 
nelle Istituzioni hanno anche cercato conforto e rifugio, ma che non sempre 
l’hanno trovato nel modo giusto. Prega per me e per loro, buon Dio. Siamo 
morte perché chi avrebbe dovuto fare qualcosa, si è dimostrato inetto.  
Non ho rimpianti. Non ho medaglie da appuntarmi al petto. 
È stato tutto vano quello che ho fatto? Forse sì. Davanti alla morte. Forse sì. 
Avrei potuto fare altro. 
Davanti a Te, Padre buono e misericordioso, ti dico no. Non è stato tutto vano. 
È stata la cosa giusta. Tu mi hai dato una figlia. La cosa migliore che mi potesse 
capitare in questa vita fatta di rincorse e affanni. Lei è stata la mia salvezza. 
Sin da piccola. Ogni volta che la guardavo dormire. Ogni volta che la sentivo 
piangere. Lei mi ha dato la libertà. Lei è stata la mia forza per ribellarmi.
A conti fatti avrei solo voluto, come lo desideravo da bambina, di crescere e 
costruirmi una famiglia. Un marito, dei figli, un lavoro. Avrei solo voluto la 
felicità. 
Mi serviva incontrare un “Sant’uomo” di zio per capire chi fossi, e dove fossi. 
Ma io schiava non lo volli essere. 
Io sono sola, ma libera, grazie a mia figlia. Sono talmente libera che la mia 
piccolina l’ho cresciuta diversa da tutte le persone che ho conosciuto in questi 
anni terreni. L’ho cresciuta con una dignità. Anche se oggi ha solo 5 anni, 
lei già ha una dignità. Perché qui in questa “non” civiltà, non esistono età di 
passaggio. Non esistono bambine, ragazze, adolescenti. Qui sei donna già nel 
momento in cui vieni al mondo. E non hai tempo per impararlo. Non hai 
tempo per fare esperienze.
E io pago questo. Pago il fatto di aver tutelato la mia creatura dalla “non” 
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società che mi ha circondato. Errori ne ho fatti tanti, anche a scapito di mia 
figlia. Povera piccina: cresciuta in mezzo a storture e ambiguità. Ma so di aver 
combattuto ogni istante dei miei giorni per dare alla sua esistenza la miglior 
felicità. 
Dio Padre e buono, la affido a te. Perché i suoi 5 anni sono ancora troppo 
pochi per capire come è il mondo. Avrei voluto insegnarle io qualcosa in più. 
Avrei voluto essere una miglior guida di come sono stata. 
Io pago il mio amore per lei. L’averla affidate a persone lontane, che vivono 
nella legalità, che le daranno una vita diversa da quella che le si sarebbe 
prospettato, la renderà libera. 
La sua libertà ha condannato me a morte. Ma lei sarà libera. 
Un altro giorno volge al termine. Come se nulla fosse accaduto. 
Ma buon Dio, io vengo a te, tenendo per mano le mie compagne viaggio di 
una intera vita. A destra la solitudine, a sinistra la libertà.

•
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Faceva freddo quel dì. Di sicuro la corriera sarebbe arrivata in ritardo, ma 
Marco non aveva voglia di tirar fuori la mano dalla tasca per verificare sul 
quadrante dell’orologio: quel gesto non avrebbe convinto l’autista a fare più 
in fretta. Fin quando aveva usato lo scooter non aveva mai tardato al lavoro, 
ma qualche mese addietro glielo avevano rubato e non poteva permettersi di 
comprarne un altro; doveva quindi piegarsi all'incostanza dei mezzi pubblici.
L’autobus giunse alla fermata già colmo di gente, ma stringendosi tutti erano 
riusciti a salire. Al giovane non dispiaceva quell’affollamento, e non solo perché 
l’aderenza forzata con gli altri passeggeri lo scaldava, ma perché dentro quel 
bus si sentiva parte di qualcosa, membro attivo di una comunità produttiva. 
Anche le strade erano intasate di macchine guidate da persone che cercavano 
di raggiungere il proprio posto di lavoro, erano tutti parte di quella corrente 
vitale che già prima del sorgere del sole inizia a scorrere dalle periferie verso 
il centro e riempie per capillarità scuole, ospedali, banche, uffici e negozi: il 
carburante umano che rimette in moto la città.
Il viaggio sul mezzo pubblico durò circa mezz’ora; per raggiungere l’istituto per 
sordi ci volevano altri dieci minuti di tragitto a piedi, che Marco coprì di corsa. 
Anche quel giorno cercò di autoconvincersi che il suo lavoro era importante 
quanto quello degli altri, ma ormai iniziava a sentirsi davvero inadeguato nel 
ruolo di stagista senza retribuzione. Erano passati cinque anni da quando si 
era laureato in Psicologia e da allora non aveva fatto altro che continuare ad 
accumulare attestati e competenze: aveva un master in Pedagogia scolastica, 
aveva imparato il linguaggio dei segni e il codice Braille e aveva svolto due 
stage presso l’ospedale. Infine, pur di non rimanere senza occupazione, era 
riuscito a farsi assumere come insegnante di sostegno volontario presso la 
scuola per sordomuti. Anche questa esperienza sarebbe stata inserita nel suo 
curriculum che diventava sempre più simile all’interminabile rotolo di carta 
igienica pubblicizzato in televisione: stessa lunghezza e stessa utilità. Il dubbio 
che stesse sbagliando tutto nella vita era alimentato anche dai suoi amici che 
continuavano a chiedergli perché dedicasse tante energie a quei tirocini senza 
guadagnarci nulla quando, invece, avrebbe potuto provare a fare qualcosa 
di più remunerativo, magari qualche lavoro in nero. Non che i soldi non gli 
servissero: suo padre era morto qualche anno prima privando la famiglia della 
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sua presenza e del suo stipendio e i pochi euro che sua madre guadagnava con 
piccoli lavori di sartoria non bastavano. Lui aveva sempre risposto che gli stage 
erano un investimento: se avesse mostrato le sue capacità lo avrebbero assunto 
o, almeno, avrebbe acquisito esperienze per lavorare in altre strutture. Ormai, 
però, aveva smesso di crederci: quelle frasi erano un mantra che ripeteva per 
giustificare, perlopiù a se stesso, la sua ostinazione a cercare di lavorare come 
psicologo. Il vero motivo per cui s’intestardiva a specializzarsi era la profonda 
convinzione che ognuno dovesse svolgere il lavoro per cui ha le competenze. 
Lui per tanti anni aveva studiato come educare i bambini affetti da handicap, 
ed era una vocazione, la sua, non solo la ricerca di un guadagno.
Immerso nei pensieri, Marco quasi non si accorse di essere arrivato e di fretta 
salì le scale dell’edificio. Incrociò il direttore e subì il suo rimprovero poiché 
gli alunni in aula lo stavano già aspettando. In veste di tirocinante avrebbe 
solamente dovuto assistere alle lezioni e imparare come comunicare meglio 
con quei ragazzi, ma in realtà era lui a insegnare agli insegnanti. Nessuno dei 
docenti aveva nozioni di psicologia, né aveva studiato come rapportarsi con 
alunni affetti da quei problemi: avevano solo imparato il linguaggio dei segni 
a causa di qualche familiare colpito da ipoacusia. Quel giorno, come spesso 
accadeva, doveva sostituire un professore malato e tutta la responsabilità della 
lezione ricadeva su di lui.
A fine giornata Marco iniziò a sentirsi poco bene e aveva un po’ di febbre. 
Prima di andare via chiese al direttore di potersi assentare l’indomani. «C'è 
già l'insegnante di ruolo a casa per malattia – rispose quello in tono caustico 
prima di aggiungere con una nota incoraggiante – senza di te non possiamo 
farcela.»
L’indomani Marco stava peggio, aveva il naso congestionato e la febbre. 
Ugualmente si alzò dal letto: i ragazzi sordomuti e l’intera scuola contavano 
su di lui. Una sua defezione avrebbe avuto ripercussioni su tutta la città, 
poiché alcuni genitori avrebbero tardato al lavoro per riportare i figli a casa. 
La macchina della società può funzionare solamente se tutti gli ingranaggi 
svolgono il proprio dovere, e Marco sentiva di essere uno di questi ingranaggi. 
«Dove vai così malato?» gli chiese sua madre vedendolo paonazzo in viso e 
con gli occhi rossi.
«Vado al lavoro» rispose lui.

•
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Quella sera c'era in cielo una irrituale combriccola di presenze, che come 
delle comari irriverenti sembravano confabulare tra loro, infondendo nell’aria 
corroborata da una piacevole brezza marina, un’atmosfera ricca di energia ed 
inchiostro arancio acceso.
Un’enorme Luna color magenta, i cui riflessi di luce erano distesi l’uno accanto 
all’altro, come orecchini dondolanti e deformati tra i capelli increspati  del 
mare, dominava il paesaggio tutt’intorno, tra bocche di pesci guizzanti e 
sguardi fragili ed assetati.
Le note di un’antica fisarmonica provenienti dal centro storico della cittadina 
accovacciata sulle rive del mare,  strofinavano l’anima, facendo danzare 
pianoforti vuoti, pietruzze di vetro colorato e sassi bagnati di salsedine. Alcuni 
canti scortavano la musica, ammantati di ombre e polvere di zampogna, ricchi 
di occhietti gioiosi e festanti, quasi incuranti di squarciare il ventre della quiete.
Dalla pianura si ergeva un isolato e suggestivo massiccio montuoso  che 
s’inerpicava leggero e sobrio verso le stelle, un promontorio la cui forma 
sembrava riprodurre il volto di una donna, ricco di grotte senza tempo, storie, 
leggende, ed una vegetazione florida e varia, intrisa di fascino e mistero.
Sulla spiaggia intanto, seduta sopra una dunetta di sabbia bianchissima, tra 
qualche corteccia di albero, tappi di bottiglia e qualche alga portata lì dal 
mare,  c’era lei, una creatura esile, dal volto sottile e gentile, il sorriso appena 
abbozzato, i capelli neri e gli occhi d’un azzurro molto chiaro, quasi perlato, 
le mani diafane, prive quasi di linee e segni, le unghie ben curate e corte che 
giocherellavano con i granelli di sabbia finissima, facendo scorrere quest’ultimi 
tra le dita, provocando cascatelle di madreperla, che come angeli bambini si 
rincorrevano, serrando il passo ai riflessi agonizzanti di luce.
In paese avevano imparato a conoscerla un po' tutti, apprezzandone i modi 
cordiali ed una sensibilità fuori dal comune; era conosciuta come Elisa, ma 
in verità nessuno sapeva molto della sua vita, né se quello fosse il suo vero 
nome in quanto era spuntata come d’improvviso in quel luogo del litorale 
Pontino; si raccontava che durante un’escursione sul promontorio del Circeo, 
qualche turista avesse udito come una cantilena o dei lamenti, mentre una 
varietà di uccelli, tra cui falchi pellegrini e passeri solitari volava senza tregua 
a ridosso della fitta vegetazione; qualcuno poi raccontava, che poco prima che 
la ragazza comparisse, aveva visto dei gabbiani e degli aironi rossi lanciarsi 
sacralmente nelle acque come creature ubriache, e poi bearsi dentro orizzonti 
di marmorea meraviglia; non mancava qualcuno che addirittura giurava di 
aver visto, in quei momenti, cigni reali ed usignoli cantare insieme, mentre 
alcuni fenicotteri danzavano gaudenti e qualche cavaliere d’italia, uccello 
dall’andatura apparentemente incerta, che dopo aver banchettato in una 
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palude, sembrava voler beccare con insistenza un cielo ricurvo e rinnovato.
Dei pescatori, sempre piuttosto romantici e prodighi di particolari più o meno 
veritieri nel raccontare le vicende delle loro avventure marinare, avevano più 
volte detto ad altri commensali, non dopo aver gustato un piatto di zucchine 
alla San Feliciana e sorseggiato dell’ottimo vino nelle locande caratteristiche 
del borgo, di aver chiaramente visto emergere dalle acque del Circeo, in una 
notte di luna piena,  dalla grotta proprio sotto Torre Paola, situata al culmine 
di una enorme fenditura, la ragazza poi conosciuta nella zona con il nome di 
Elisa.
Tuttavia nessuno aveva mai prestato troppa attenzione a quei racconti che 
erano state ben presto  etichettate dalla maggior parte degli abitanti della zona, 
come leggende o comunque storie frutto della fantasia di pescatori o visionari.
Qualunque fosse stata la sua vera origine, ora non importava più… ora Elisa era 
lì, dinnanzi al suo mare, e sotto il più bel tramonto dell’ultima era, riflettendo 
sul tempo trascorso in quel posto perfetto ed incantato, dove l’incenso di 
Adamo ancora indorava la solitudine ed i sogni scomposti di spettatori dagli 
orologi fermi. Erano passati invero molti anni dal suo primo giorno lì ed ora 
che il suo compito volgeva al termine, aveva deciso di scrivere al suo cordiale 
ed inseparabile amico, sotto l’incedere di mille dita azzurre che solcavano la 
sua anima soffocandola di ricordi.
“Caro amico mio, compagno di tante notti e di tante giornate trascorse in 
compagnia del tuo moto incessante e vero, confidente sincero ed unico… se 
penso a tutto il tempo che abbiamo passato insieme mi viene quasi da piangere 
o da sorridere, giacchè il dolore a volte non è una condanna ma una novella da 
leggere con misura, per poter crescere, imparare ed ampliare la conoscenza. 
Ricordi ancora il primo giorno? Le mie paure, lo stupore, il corpo mio bagnato 
ed infreddolito, brividi cui non ero abituata… e già che non avevo mai visto 
uno spettacolo così bello, non avevo mai incontrato un essere vivente come te, 
penetrabile ed al contempo forte, apparentemente fragile perché sicuramente 
un po' schiavo e succube dei comportamenti degli uomini, a volte incuranti, 
stupidi ed avidi, ma al tempo stesso travolgente, determinato e capace di 
riprendersi ciò per cui sei probabilmente stato creato, ovvero la vita.   
Ho notato che qui tante anime sono in trepidante attesa di qualcuno che dia loro 
consolazione o risposte quando le loro pene divengono ferite insopportabili 
e sanguinolente, trafitte spesso dal frastuono o dall’indifferenza; alcuni si 
rifugiano in quella che chiamano Fede, altri in surrogati più o meno attendibili, 
altri ancora trovano rifugio nella loro stessa arroganza, prepotenza ed egoismo, 
noncuranti di tutto ciò che accade intorno ad essi, perché in fondo hanno già 
fatto la loro scelta, hanno già scelto il sentiero o cammino da intraprendere, 
che non prevede “scomode” zavorre. Tuttavia, amico mio, non sta certo a me 
giudicare modi e comportamenti umani, giacché la mia missione è solo quella 
di studiarli per trarne spunto ed arricchimento, di qualsiasi natura essi siano.
Il mio cuore qui ha conosciuto le arti come la pittura, la poesia, la musica, la 
scultura e tante altre e l’incantesimo che esse sanno offrire…; credo che un 
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eterno mistero avvolga il cuore degli artisti, le loro opere possono far fremere 
i cuori, suscitare riflessioni, far bruciare gli occhi di passione, insegnare la 
comprensione, il perdono; la tentazione può diventare nostalgia se si assimila 
la purificante immortalità di alcune opere.
Ho scoperto che il canto può essere un pianto oscuro o una freccia che attraversa 
tastiere bianche, dando luce e forza alle ballate della luna oppure ai tamburi 
di sangue di vergini sconsolate; prima non conoscevo altro canto se non il 
tuo, che mi ha accolto quando sono arrivata in questo luogo, non conoscevo 
altri versi se non quelli lasciati da te sulla sabbia ad ogni tuo riflusso o ritiro 
delle tua braccia umide, o altra musica se non quella composta dall’incedere 
melodioso delle tue onde.  
Ti ricordi quando incontrai per la prima volta quei pesciolini che mi giravano 
intorno mentre provavo a nuotare dentro te, o quando rimasi letteralmente 
entusiasta nel vedere i salti di quei delfini al largo della costa? All’inizio pensai 
che fossero degli esseri umani evoluti, intelligenti e senza i pesi, i freni, le 
paure, che riscontravo negli umani, una sorta di semidei che avessero deciso 
di abbandonare la terra ferma per provare a creare una nuova civiltà,  che 
avessero deciso di solcare il tuo corpo per vivere la magia dell’essenza, leggiadri 
cavalieri del tempo che solcavano gemme di luna, dentro paesaggi celesti e 
conventi di carne.
Prestavo molta attenzione ai loro spostamenti, al loro carattere e natura docile, 
perché vivevano in intima armonia con il Creato, sciabole pensanti dentro 
vasche di cielo, ma rimasi un po' delusa quando scoprii che non erano loro la 
specie dominante…non ancora almeno.
I primi tempi su questa terra furono difficili per me e tu eri il mio unico 
rifugio, la mia unica casa, il mio unico cibo interiore. La gente del posto non 
mi comprendeva e continuava a farsi tante domande sulle mie origini, sul fatto 
che fossi apparsa tra loro in maniera repentina e per loro misteriosa; sentendo 
i loro discorsi sentivo dire che mi ritenevano una ragazza strana, un po' svitata 
e solitaria, anche se molto buona e dolce.
Quando ero triste correvo da te, raccoglievo le tue conchiglie dalle forme 
e colori più svariati e le portavo alle orecchie per sentire la tua voce, i tuoi 
sorrisi, i tuoi consigli o suggerimenti ed ero felice.  Un giorno ti chiesi una 
carezza, allo stesso modo con cui un mendicante sembra implorare qualche 
soldo o qualcosa da mangiare, stringendomi le braccia al corpo e mordendomi 
le labbra, mentre il cielo grigio ritirava le sue lenzuola dai davanzali dai quali 
mi osservava un po' contrito. Ricordo che subito una spuma gioiosa mi baciò 
i piedi avvolgendomi fino alle caviglie…quindi mi inginocchiai e presto una 
cresta fresca e limpida in cui vedevo disegnati due occhi azzurri inondò 
dolcemente il mio viso, mentre la spuma nel ritirarsi portò con sé un po' delle 
mie lacrime.
Era sera ed ero turbata ma in verità spesso il cuore piange al calare del Sole…
inaspettatamente si aprono voragini e portoni, ed attraverso essi rimontano 
vecchi ricordi, nomi dei nostri cari o di amici o compagni di viaggio che non 
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ci sono più, ore lacerate dallo scorrere del tempo, amori persi o mai sbocciati, 
fotografie di un passato che sospirante vuole tornare in auge per riaprire 
vecchie cicatrici e sbarrare con il fuoco del dolore il nostro animo, ma noi 
dobbiamo vivere il presente con il sorriso.
Ricordo le passeggiate e le gite in bici fino al Faro di Capo Circeo, le gite in 
barca  con l’aiuto di alcuni pescatori, verso le misteriose grotte che circondano 
questo posto, i momenti di evasione e riflessione nei pressi dei resti del Fortino 
Napoleonico; i racconti degli abitanti del posto che spesso mi parlavano della 
leggenda della Maga Circe e di Ulisse, che addirittura sarebbe sepolto qui, il 
tempio che sarebbe stato costruito dai romani e dedicato a Circe, proprio sulla 
vetta del promontorio. Insomma i misteri e le leggende qui da voi non mi 
sono mancate e forse sarei rimasta ancora un po' per approfondire i miei studi 
sulla specie umana se non fosse sopravvenuto qualche anno fa quello che voi 
chiamate virus.
Da noi non esistono malattie, sono state sconfitte millenni fa e tutto è pace 
ed armonia; non esistono lotte al potere come da voi, perché tutti hanno le 
stesse opportunità di crescita spirituale, non materiale. Mi stupì molto sentire 
le teorie dei vostri scienziati su questo virus che entrò a far parte della vostra 
quotidianità, generando una terribile pandemia; tante persone morirono o si 
ammalarono e da ciò derivò panico, terrore ed un totale cambiamento delle 
vostre abitudini, con peggioramento dei rapporti sociali, economici etici 
e lavorativi; la gente camminava per strada con delle mascherine, le uscite 
venivano per così dire razionate, ci furono restrizioni e coprifuoco che ricordo 
portarono molti individui ad avere problemi mentali e quindi chi non morì 
per il virus lo fece per via di altri tormenti; tanti si suicidarono avendo perso 
tutto ciò che avevano, la loro attività, il lavoro…le speranze. Gli esseri umani 
reagirono con la creazione di quelli che qui  maldestramente chiamate vaccini, 
che tuttavia solo apparentemente portarono benefici, essendo essi stessi forieri 
di morte e cambiamento strutturale del vostro codice genetico, che altre 
conseguenze comportò e comporterà; dopo i primi due anni di pandemia c’era 
la speranza che si potesse tornare alla normalità e qualcuno di voi davvero 
ci confidava, ma dopo un po' il genere umano fu invaso da altre pandemie e 
sciagure ma quello che i più non sanno è che questi virus come li chiamate voi 
ed ogni altro genere di tormento che vi venne inflitto, furono opera di uomini 
malvagi che agivano per il male dell’Umanità, per il loro tornaconto personale 
e per assoggettare le masse al controllo più spietato, agli ordini di pochi; ciò 
creò disordini, trasformazioni radicali e per voi impensabili, stravolgimenti 
totali della vostra vita che non fu mai più la stessa, tranne che in questo luogo, 
preservato per chissà quale motivo e chissà da chi dall’orrore che pervade la 
vostra amata Terra.
Ora che siete alla vigilia di una nuova e disastrosa guerra, per effetto della 
quale più dei due terzi dell’umanità perderà la vita, lascio agli umani il compito 
di decidere cosa fare, cambiare rotta oppure accendere definitivamente il 
pulsante dell’auto distruzione già di fatto innescato dagli esseri malvagi che 
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governano il vostro mondo con l’ausilio di alcune razze aliene. Non è in mio 
potere intervenire per salvarvi giacchè non è a me che spetta decidere le sorti 
degli esseri che popolano le galassie ma il Grande Creatore interverrà per 
salvare i giusti dagli avvoltoi e presto la vostra civiltà rinascerà e tornerà a 
splendere.
Ora devo salutarti amico mio ma non dimenticarmi, un giorno forse tornerò 
e ti riabbraccerò ed il tuo intero depurato dalle scorie delle sorgenti che ti 
contamineranno, rivivrà. Tutto passa, il corpo e la materia precipitano e le 
miserie patite scompaiono per sempre, fino al raggiungimento del piano 
superiore; io utilizzerò i miei studi fatti qui da voi per il superamento della terza 
prova del livello di Conoscenza e spero di progredire ancora fino a raggiungere 
la vera Luce. Ti lascio la lettera che ti ho scritto affinché le future generazioni 
sappiano che solo attraverso la Luce la Nuova Umanità, che nascerà dalle 
rovine dell’attuale civiltà, un giorno incontrerà la Vita e conoscerà la Pace.”
Detto ciò Elisa firmò la lettera con un tocco della sua mano diafana e quello 
che era sembrata una pergamena di carta si trasformò rapidamente in una 
sorta di piccolo ideogramma con linee, segni geometrici, rilievi a sbalzo e 
tante piccole luci lampeggianti; quindi ripose con delicatezza la sua lettera in 
uno scrigno a forma di piramide che portava con sé, attaccato alla collanina 
che aveva intorno al collo, e lo posò sulle ormai quiete acque del suo amato 
mare affinchè lo custodisse per le generazioni future.    
D’un tratto dalle acque affiorò una sfera che emanava una luce intensissima 
ed abbagliante, da cui uscì un grosso fascione iridescente che assorbì 
completamente Elisa che in breve si smaterializzò venendo trasportata 
velocemente in quello strano oggetto volante; quest’ultimo inizio a girare 
velocemente e vorticosamente su sé stesso, producendo per un attimo un 
sibilo assordante, irradiando su tutta l’area del Circeo un bagliore che squarciò 
la notte, poi, mentre il mare innalzava per l’ultima volta le sue onde verso 
una luna attraversata da striature giallo arancio, il veicolo fece un’improvvisa 
inversione e schizzò via, salendo verso il cielo stelato,  scomparendo nel giro di 
qualche secondo tra le soffici braccia di un tramonto multicolore.

“il settimo Angelo suonò la tromba e nel cielo echeggiarono voci potenti che 
dicevano, il Regno del mondo appartiene al Signore nostro ed al suo Cristo; egli 
regnerà nei secoli dei secoli”   
^da l’Apocalisse di Giovanni – la Settima Tromba - ^

 

 •
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Sangue Blu

“Caro signor Navarro, le sue analisi parlano chiaro: lei mangia troppi amidi 
umidi!” sentenziò il dottor Alejandro Solerios.
“Amidi umidi?” chiese Alonso Navarro, un commercialista che viveva dalle 
parti del Carrer d'Aribau.
“Sì. Consuma troppa pasta, patate, pane, riso... e li condisce in modo troppo 
umido. Dovrebbe almeno usare condimenti più consistenti. Vede questi 
asterischi? Significano che lei ha tutti questi valori sballati. Un mucchio di 
asterischi, vede?”
Ed il povero commercialista guardò tutte quelle stelle.
“Non le posso nascondere che la situazione è molto grave. Anzi, c'è un altro 
dato che riguarda il gruppo sanguigno che la rende quasi disperata” la voce del 
medico era molto triste.
“Perché?” domandò Alonso Navarro al colmo dell'agitazione.
“Perché per salvarle la vita dobbiamo eseguire il più presto possibile, ed in 
ogni caso entro le prossime 48 ore, una trasfusione di sangue. Gran parte del 
suo sangue, almeno tre litri, andrà sostituita. Altrimenti lei è destinato a morte 
certa”
“Ah... ho capito. Ma le trasfusioni, al giorno d'oggi, sono pratiche mediche 
abbastanza comuni, giusto? Farò questa benedetta trasfusione”
“Purtroppo c'è una complicazione, caro mio. Una problematica di non poco 
conto”
“Quale?” Navarro era sempre più preoccupato dalle parole dell'ematologo.
“Beh..” proseguì quest'ultimo “lei possiede un gruppo sanguigno molto strano, 
e raro. Il gruppo N”
“Il gruppo N? Non l'ho mai sentito nominare!” il signor Alonso era stupefatto.
“Già, a scuola magari non lo insegnano. É un gruppo rarissimo ormai, una 
volta non era così”
“Una volta non era così? Ma perché? Non capisco..”
“Vede, oggi ormai i nobili sono molto pochi. Secoli fa, invece, c'erano un 
mucchio di duchi, conti, marchesi, baroni.. e così di seguito. Pensi che al 
giorno d'oggi, invece, si stima che in tutta Barcellona sia rimasta solo una 
famiglia nobile, anche se una decina sostengano di esserlo. Pensi, solo una!”
“Ma questo cosa c'entra con i miei amidi umidi?”
“É ovvio che c'entra! Il gruppo sanguigno N è presente solo nelle vene dei 
nobili. Per cosa crede che stia quell'N? Per nobile. Lei è discendente da nobili. 
Non è una fortuna, mi creda”

■ Pietro Rainero da Acqui terme■ Pietro Rainero da Acqui Terme (AL)
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“Gruppo sanguigno nobile?”
“Certo, venga qui. Prelevo una goccia del suo sangue, mi dia la mano, non abbia 
paura, solo una goccia. Ecco. Venga qui, al microscopio, guardi attentamente. 
Di che colore è il suo sangue?”
“Ma... a me, sinceramente, sembra... blu!”
“Sì. Lei è di sangue blu: è nobile, cosa le dicevo? E ha, quindi, gruppo N, Rh 
ovviamente positivo, e quindi può ricevere sangue solo da nobili. Sa come 
funzionano le trasfusioni, vero?”
“Ho studiato qualcosa a riguardo, al Liceo...”
“Dunque, esistono 5 gruppi, zero, A, B, AB e appunto N. Poi c'è il fattore 
Rhesus, il fattore Rh, che può essere positivo o negativo. Per esempio, un 
individuo di gruppo AB+  può donare sangue solo ad altre persone AB+, ma 
può riceverne da tutti. Le persone di gruppo zero possono ricevere sangue 
solo da altre dello stesso gruppo, e possono dare il sangue ad individui del 
tipo Rh positivo. E così via, ci sono regole ferree. Lei, di tipo N, può ricevere 
sangue solo da altri N, solo dai nobili. Ed i nobili sono rari! Questo è il suo 
problema! Qui, a Barcellona, non conosciamo neppure, ormai, il cognome 
dell'unica famiglia nobile rimasta, peggio che peggio nelle località vicine, e 
comunque lei non ha troppo tempo ”
“Accidenti! Sono perduto!” esclamò al colmo della disperazione il buon Alonso 
Navarro.
“Ora che ci penso, lei ha una unica, piccolissima chance”
“Quale, quale? Mi dica, dottore!”  implorò Navarro.
“Si dice che nel tempio della Sagrada familia, entrando sulla destra, ci sia un 
disegno che permetta di stabilire quale sia, tra le dieci famiglie che vantano 
ascendenze nobiliari, l'unica che davvero è nobile. Le devo anche dire, però, 
che nessuno è stato mai in grado di capire il messaggio, piuttosto oscuro, anzi 
decisamente complesso”
“Però devo tentare...”
“Certo, vada subito alla basilica, e cerchi di risolvere, se può, il mistero, è la sua 
unica possibilità. Se trova il nome della famiglia nobile, poi potrà chiedere ad 
ognuna delle persone di questa famiglia di donarle un poco del loro prezioso 
sangue. Vada, vada.  Ah.. per la visita mi deve 10 pesetas. Signor Navarro!!”

Ma Alonso Navarro, dimenticandosi anche di pagare, si era già precipitato 
in strada. Aveva immediatamente fermato un taxi per guadagnar tempo, in 
quanto la distanza tra la Clinica Nostra Senyora del Remei, dove si trovava, e 
la basilica cattolica era di circa un chilometro e mezzo. 
Pochi minuti dopo si ritrovò all'ingresso della Sagrada familia, sorprendendosi 
a pensare che la famiglia nobile da lui ricercata, se trovata, si sarebbe rivelata 
veramente una famiglia sacra, almeno per lui: gli avrebbe evitato la morte!
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Conoscete tutti naturalmente la basilica cattolica progettata dall'architetto 
Antoni Gaudì, massimo esponente del modernismo catalano. La vastità della 
scala del progetto e il suo stile caratteristico ne hanno fatto il monumento più 
visitato della Spagna. 
I lavori iniziarono nel 1882 e l'edificio venne iniziato in stile neogotico, ma 
quando Gaudì subentrò come progettista dell'opera, nel 1883, fu ridisegnato 
completamente. Il progetto di Gaudì passò da uno stile neogotico a uno 
naturalista, organico, adattato alla natura. L'architetto di Reus infatti era del 
parere che l'architettura gotica fosse imperfetta, perché le sue forme rettilinee e 
i suoi sistemi di pilastri e contrafforti non riflettevano le leggi della natura, cosa 
che invece fanno le forme geometriche rigate, quali il paraboloide iperbolico, 
l'iperboloide, l'elicoide e il conoide.  Per il resto della propria vita Gaudì lavorò 
alla chiesa, dedicandovi interamente gli ultimi 15 anni. La costruzione della 
magnifica chiesa non è ancora terminata e secondo gli auspici del comitato 
promotore l'opera potrebbe essere completata per il 2026, a 144 anni dalla 
posa della prima pietra e a 100 anni dalla morte di Gaudì, ma molto dipende 
anche dalle donazioni dei fedeli. 
Comunque, non appena sceso dal taxi, questa volta pagandolo, ed entrato nel 
grande tempio, scorse vicino all'ingresso alcune scritte del tipo di quella sotto 
riportata.                                     
                                   1        14         14         4
                                 11          7           6         9
                                  8         10         10         5
                                13           2           3       15
Da buon commercialista, e quindi essendo capace di contare fino a 33, si accorse 
subito che si trattava di un quadrato magico, cioè un quadrato nel quale la 
somma dei numeri di tutte le righe, le colonne e le diagonali era uguale.  Non 
riuscendo invece ad individuare quale fosse il testo che gli avrebbe, sperava, 
salvato la pelle, chiese lumi al primo prete che vide, cioè Don Carlos Martinez, 
nome e cognome certamente comuni in Spagna, ma persona dalle conoscenze 
invece non comuni, nonché uno dei responsabili della chiesa. Infatti questi gli 
indicò subito, sulla loro destra ad altezza d'uomo, una strana scritta che qui 
riproduco e che, a detta del sacerdote, costituiva la chiave per determinare 
quale fosse, fra la decina di famiglie che, a detta loro, avevano ascendenti 
nobiliari, l'unica che potesse fregiarsi davvero di un tale onore. 
                              M     U     T     U    S
                              D      E     D     I     T
                              N     O     M    E    N
                              C     O     C      I     S

                              23
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“Ma cosa può significare?” chiese, disperato, il nostro commercialista.
“Beh... sappiamo che le 10 lettere corrispondono alle iniziali delle 10 famiglie 
che si ritengono nobili. Il testo però non ha molto senso; in latino vuol dire 
“Muto ha dato il nome ai cocci”. E non sappiamo neppure cosa significa quel 
numero, 23, scritto in basso. Non ha senso, non può essere la ventitreesima 
lettera, ce ne sono solo 20! Nessuno ha ancora risolto l'arcano”
“Povero me, povero me, come farò?” il signor Navarro quasi piangeva, conscio 
di non essere in grado di capire la scritta sul muro.
“Coraggio, perché piangi, figliolo?”
E il nostro amico Alonso spiegò al prete, a Don Martinez , il motivo della sua 
depressione.
Don Carlos, impietosito, cercò di incoraggiarlo.
“Forza! Sappiamo che le 10 lettere sono legate alle iniziali delle 10 famiglie, 
rispettivamente Mendoza, Urrìa, Téllez, Sanz, Delgado, Estevarrìa, Iglesias, 
Narvàez, Ortega, Calderon”
“Già, ma quale sarà quella i cui componenti sono conti, o marchesi?”
“Uhm... io non sono versato negli indovinelli logici, non posso esserti di 
grande aiuto” scrollò il capo sconsolato il sacerdote, che però, nel muovere 
leggermente la testa, intravvide poco lontano un frate di sua conoscenza.
“Oh, caspita: fratello Guglielmo!! Sei fortunato, figliolo. Se c'è in tutta la Spagna 
uno in grado di darti una mano... beh, lo hai trovato. Frà Guglielmo, tempo fa, 
ha risolto un complicato caso legato a strane morti avvenute in un monastero 
benedettino” e Don Martinez chiamò a gran voce il suo amico frate. 
Dopo i saluti di rito (erano anni che non si incontravano) gli spiegò il problema 
del signor Navarro, fedele cattolico praticante, e gli diede anche le necessarie 
delucidazioni sulla misteriosa scritta.
E frate Guglielmo si prese subito a cuore le disgrazie del malcapitato 
commercialista, sia perché possedeva un'indole cristiana e generosa, sia 
perché amava risolvere i rompicapi. Questo era veramente bello!
Il frate consigliò al signor Alonso di calmarsi e di sedersi al centro della enorme 
costruzione, a pregare per la propria vita pazientando il necessario. Lui, 
dal canto suo, si sarebbe recato subito in Sacrestia a riflettere intensamente. 
Sperava proprio di riuscire a svelare l'indovinello.
E, devo ammettere, la fiducia dimostrata dal frate nelle proprie capacità si 
dimostrò, per fortuna del signor Navarro, ben riposta, poiché dopo solo una 
mezz'oretta Guglielmo raggiunse il nostro caro devoto Alonso e lo informò 
subito sui progressi fatti.
“Credo che ci siamo, caro Alonso. Penso di conoscere il cognome nobiliare!”
“Davvero??” Alonso Navarro non credeva alle proprie orecchie, e pendeva 
dalle labbra del frate.
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“Sì. Ecco perché: guarda bene la disposizione delle 20 lettere, non noti proprio 
niente di particolare?”
“Uhm... davvero nulla, sembrano tutte quante buttate lì a caso, e poi il 
significato della scritta è oscuro … Muto ha dato il nome ai cocci... ventitré”
“Guarda bene, c'è soltanto una lettera che compare due volte nella prima riga, 
la U, e solo una è contemporaneamente nella prima e nella seconda, la T. La S 
è presente nella prima e nella quarta.. e così via.. hai capito?”
“No”
“Ogni lettera compare solo in una coppia particolare di righe o in una riga 
soltanto. La D nella seconda, la O nella terza e quarta”
“Ah... ora capisco.... ma la famiglia nobile?”
“Il numero riportato in fondo non significa ventitré, si deve leggere due tre. La 
vera scritta è: Muto ha dato il nome ai cocci … due tre, capisci?”
“Ah... Ma certo! Ora ho capito!! L'unica lettera presente nella seconda e terza 
riga è la E, quindi la famiglia in questione è quella degli Estevarrìa!” Alonso 
Navarro era felice: forse, nonostante gli amidi umidi, l'avrebbe scampata.
“Bravo, visto che non era impossibile? Mai scoraggiarsi, bisogna aver fede 
nelle proprie capacità, oltre che in Nostro Signore. Dio ti benedica”
“Oh... Dio benedica lei, e grazie mille, non saprò mai come sdebitarmi”
E, velocissimo, il signor Navarro si recò in Sacrestia. Là incontrò nuovamente 
Don Martinez che, informato dell'accaduto, aprì l'elenco telefonico di 
Barcellona e scoprì che, fortunatamente, nella capitale catalana c'erano solo 
sette Estevarrìa che si rivelarono, contattati telefonicamente, tutti timorati di 
Dio e bendisposti ad aiutare un fratello cristiano nonché un collega nobile. Il 
giorno seguente, presso la Clinica Nostra Senyora del Remei, il dottor Solerios 
fu felice di testare il sangue a quei sette signori, scoprendo che tutti, ma proprio 
tutti, avevano il gruppo N! Procedette quindi alla trasfusione, togliendo ad 
ognuno di loro una quantità di sangue blu pari a trecento diviso sette, e quindi 
circa 43, centilitri e ad intascare le 10 pesetas dell'altra prestazione, aumentate 
delle 45 di questa. 

•
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Accanto alla porta d’ingresso della casa un’anziana sedeva a godersi il sole 
già caldo della primavera. Le sue mani, però, non smettevano di lavorare al 
ricamo del tovagliolo. 
«Nonna, nonna, quanti anni ho?» interruppe il suo lavoro la vocetta squillante 
di un bimbo dai riccioli d’oro.
«Lo sai già, Matteo, hai sette anni. Manca ancora una settimana al tuo ottavo 
compleanno».
«Ma io mi sento già più grande, nonna Teresa!»
«Lo vedo anch’io quanto sei cresciuto, tesoro, ma per ora sempre sette anni 
hai».
Il ragazzino scrollò le spalle insoddisfatto e si allontanò. La nonna lo seguì con 
lo sguardo, il cuore pieno dell’amore che provava per lui. Matteo desiderava 
divenire grande in fretta. Allora avrebbe potuto mettersi in viaggio con 
qualcuno e andare a cercare i suoi genitori, che erano partiti da tempo in cerca 
di fortuna. Nonna Teresa era troppo anziana e lui, con quella gamba magra e 
debole che gli aveva lasciato la malattia, non poteva certo partire da solo per 
una tale avventura. Voleva un gran bene alla nonna, ma il papà e soprattutto la 
mamma gli mancavano moltissimo. “Mi sto annoiando qui in casa. Di giocare 
con gli altri bambini non ho voglia. Mi prendono sempre in giro. Andrò a 
cercare delle fragoline. Le porterò a nonna, le piacciono tanto. E pure a me!”
Matteo si affrettò a prendere dal ripostiglio il cesto e il bastone, si calcò in testa 
un vecchio berretto senza forma e si diresse zoppicando verso il bosco. Seguì 
un sentiero appena segnato che vi si inoltrava, cercando invano i rossi frutti 
con la sua vista acuta. Si addentrò allora di più nel bosco e infine ne scorse 
alcune piantine. Si mise a raccogliere lasciando il sentiero e continuò a cercare 
le fragole fino a quando il cesto non fu pieno. Ora poteva tornare a casa. Ma 
dov’era quel benedetto sentiero? 
Girò di qua e di là senza ritrovarlo. La luce solare che filtrava attraverso gli 
alti alberi andava diminuendo e iniziò ad avere paura. Non per se stesso, ma 
per la nonna, che certo si sarebbe preoccupata assai. Rammentò di avere letto 
che chi si perde deve camminare in cerchi sempre più ampi, così da ritrovare 
la strada del ritorno. Seguì quel suggerimento, ma dopo un po’ si accorse di 
essere tornato al punto di partenza: al grosso albero secco caduto al suolo, 
forse perché malato, dal quale era partito. Lo scoramento crebbe nel ragazzino, 
che su quel tronco si sedette, stanco e impaurito. La gamba offesa gli faceva 
un gran male: l’aveva sollecitata fin troppo. Fu allora che udì un lamento. Non 

Il segreto del menestrello

Maurizio Rosi da Torino  ■
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era quello di un animale, ma una voce umana che chiedeva aiuto. Matteo 
raccolse quello che restava del suo coraggio, strinse i denti al dolore, e si avviò 
in direzione del richiamo. Zigzagando tra le piante, arrivò sulla sponda di un 
ruscello. La risalì seguendo i richiami e poco più a monte scorse un ragazzino, 
più o meno della sua età. Tante lentiggini sul volto e una testa piena di capelli 
color carota. Era seduto nel letto del ruscello, con l’acqua che gli arrivava alla 
cintola. «Aiuto! Qualcuno mi aiuti!» continuava a ripetere con voce sempre 
più flebile.
«Ciao. Che ti succede?» chiese Matteo dalla sponda.
«É il cielo che la manda! Mi aiuti, la prego, signore, ho un piede incastrato tra 
le pietre del ruscello e non riesco a liberarmi!»
Matteo si tolse le scarpe, per non inzupparle, si tirò su i calzoni e scese in 
acqua cercando di non perdere l’equilibrio.  Poi tese la mano al ragazzino.
«Guarda che io mi chiamo Matteo. Sono un ragazzo come te. Dai, che ti tiro 
su!»  
«Io sono Giuseppe. E non mi posso alzare: il piede è bloccato da questo grosso 
sasso qui».
Matteo usò il suo bastone come una leva e dopo molti sforzi riuscì a spostare 
la pesante pietra, liberando il piede di Giuseppe. Gli tese nuovamente la mano 
e quello con un movimento lento e doloroso si alzò in piedi.
«Grazie, Matteo carissimo. Mi hai salvato. Hai sentito com’era gelida l’acqua? 
Se fossi rimasto lì tutta la notte credo sarei morto. Di freddo. E di paura».
«Come ci sei finito, nel ruscello?».
«Sono venuto a pescare. Aveva abboccato la più grossa e bella trota che abbia 
mai visto. Lei tirava e saltava per liberarsi, ma io non potevo rinunziare a 
quella preda. L’ho seguita nel ruscello per stancarla, ma quella ha dato uno 
strattone più forte che m’ha fatto scivolare. Io non ci vedo molto bene e non 
mi sono accorto che i sassi del fondale erano sconnessi. Il mio piede è rimasto 
incastrato. E la trota è pure scappata». 
«Che peccato! E ora che si fa?» domandò Matteo.
«Se mi aiuti - il piede e la caviglia mi fanno ancora male - torno a casa. Abito 
in paese, accanto alla torre».
«Anche casa mia è in paese, però vicino al ponte rosso. Non vado spesso nei 
boschi e non so ritrovare la strada per tornarci. Se tu la conosci, potremo 
andarcene zoppicando insieme».  
«Ma certo che la conosco. Anche a occhi chiusi. Andiamo, che qui si fa buio!» 
lo incitò Giuseppe, che sorrise alla buffa proposta.
Aiutandosi l’un l’altro arrivarono a casa di Giuseppe. Lì l’aspettava Amedeo, 
suo nonno.
«Dov’eri finito, birbante?» chiese burbero al nipote, ancora fradicio d’acqua.
«Sono andato a pescare al ruscello, nonno».
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«Ti pare questa l’ora di tornare? E cos’hai preso?» domandò rabbonito l’anziano 
dai buffi capelli raccolti in un codino grigiastro.
«Solo una brutta storta. Ma questo mio amico mi ha aiutato».
«E tu chi saresti, ragazzino?»
«Mi chiamo Matteo e abito vicino al ponte rosso. Io l’ho aiutato a venire fuori 
dal torrente, lui ha aiutato me a ritrovare la strada per il paese».
Nonno Amedeo volle sentire tutta la storia. Scrollò il capo un paio di volte e 
poi sentenziò:
«Benedetti ragazzi! Volete fare i grandi e poi vi cacciate nei pasticci. 
Guardateli: l’uno biondo come il grano, l’altro rosso come un tramonto, due 
bei scavezzacolli. Cosa combinerete quando, invece di otto, ne avrete dieci o 
dodici di anni?»
Poiché nessuno rispose alla sua domanda, intimò a Giuseppe di entrare in 
casa a cambiarsi, visto che era ancora bello zuppo, e accompagnò a casa sua 
Matteo. Fu così che conobbe nonna Teresa e non gli dispiacque affatto di avere 
percorso tutta quella strada da un capo all’altro del paese. 
Anche Teresa non perse tempo a sgridare Matteo. La sua rabbia, per fortuna, 
durò poco. Quella sera a cena le fragoline la raddolcirono e Matteo fu 
perdonato.
Matteo, avendo trovato molto simpatico Giuseppe, decise di andare a trovarlo. 
Se la gamba aveva retto all’avventura nel bosco, poteva portarlo fino alla torre. 
Chiese il permesso alla nonna. Quella non solo acconsentì, ma preparò una 
crostata di mele che gli chiese di portare a Giuseppe e al suo simpatico nonno, 
come dono. 
Lui si avviò verso casa loro, passando per il centro dell’abitato. Nella piazza 
giocava un gruppo di ragazzetti d’una decina d’anni. Uno di loro annusò il 
profumo di dolci che emanava dal fagotto di Matteo e si ingolosì.
«Ehi, tu, biondino, cosa porti di buono in quel sacchetto? Fai vedere» gli chiese 
quel prepotente avvicinandosi.
«Una crostata di mele» confessò Matteo candidamente «E non è certo per voi».
Intanto anche gli altri ragazzi si erano fatti da presso. Era metà pomeriggio e 
l’idea di una merenda dolce piaceva a tutti.
«Senti, zoppetto, tu non vieni mai a giocare con noi e te ne stai per i fatti 
tuoi. Almeno stavolta potresti essere gentile e dare quel dolce a noi. Ce lo 
divideremo equamente, te lo prometto!» gli disse il capobanda e aggiunse 
«Oppure …»
«Oppure cosa?»
«Oppure la crostata ce la prendiamo lo stesso!» minacciò quello.
Matteo arretrò stringendo al petto il fagotto conteso, ma si rendeva conto che 
quelli erano tanti e più grandi. A un tratto una voce possente chiese: «Cosa sta 
accadendo, qui?»
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Erano Giuseppe e suo nonno Amedeo, che aveva posto la domanda.
«Questi ragazzi volevano prendersi la crostata che stavo portandovi» buttò 
fuori Matteo tutto d’un fiato. 
«Avete sentito, voialtri? Non è per voi questo dolce: sparite!» comandò 
Amedeo.
I ragazzacci erano parecchi, ma pensarono bene di non contraddire un adulto 
che girava con un nodoso bastone e si dileguarono.
«Stavamo venendo a trovarvi e il nonno ha tirato fuori dalla cantina una 
bottiglia di vino passito che certo piacerà alla tua nonna» spiegò Giuseppe.
«Che combinazione! Nonna Teresa aveva preparato questo dolce per voi. 
Allora torniamo a casa mia» propose Matteo. 
La crostata era ottima e i due ragazzi si dissetarono con una buona limonata 
preparata da Teresa. Gli adulti chiacchierarono e si scolarono, bicchierino 
dopo bicchierino, metà della bottiglia di passito. I senza due ragazzi giocarono 
a perdifiato. Matteo senza accorgersi della sua gamba malata, Giuseppe 
dimentico della sua forte miopia. Ormai si consideravano grandi amici e da 
quel giorno ebbero il permesso di frequentarsi spesso, per studiare e giocare 
insieme, aiutandosi l’un l’altro. D’altro canto, se Giuseppe aveva già compiuto 
otto anni da un mesetto, ora anche Matteo aveva superato quel traguardo. 
Un giorno, mentre erano a casa di Giuseppe, sentirono una musica che si 
avvicinava. Incuriositi, si affacciarono alla finestra e videro un ometto che 
avanzava a passo di danza suonando la fisarmonica. Era vestito di verde e di 
blu con in testa un gran cappellaccio a tre punte.
Si fermò sotto un frondoso albero vicino alla casa, perché faceva molto caldo. 
Sistematosi sotto la sua fresca ombra l’omino iniziò a cantare in una lingua 
che i ragazzi non conoscevano, accompagnando la sua musica. Il ritmo era 
assai coinvolgente e i due ragazzi si misero a seguirlo battendo le mani e 
schioccando le dita. Infine, entusiasti, corsero fuori a raggiungerlo. 
«Alla buon’ora!» esclamò quello vedendoli «Mi sto sgolando e morendo di 
sete».
«Vuole bere dell’acqua, signore? Gliene porto una brocca» offrì Giuseppe.
«Berrò dopo, grazie» rispose quello, che aveva smesso di suonare «Prima debbo 
spiegarvi perché sono qui. Mica per caso: dovevo trovarvi per confidarvi un 
segreto». 
«Un segreto?! E perché a noi due?» esclamarono in coro i ragazzi.
«Proprio così. Ascoltate con attenzione. Questo gran caldo continuerà senza 
soste, anzi aumenterà col passare delle settimane. Le piante seccheranno e le 
bestie moriranno di stenti. Fame e sete colpiranno il vostro paese».
«Ma questo che razza di segreto sarebbe, uccellaccio del malaugurio?» sbottò 
Matteo.
«È un segreto, perché solo a pochi è dato di conoscere il futuro. A chi ha il 
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cuore puro come voi due» ribatté l’ometto.
«Cosa dovremmo fare, ammesso che sia vero?» chiese Giuseppe, più pratico.
«Potreste prepararvi, facendo scorte di acqua e di cibo. Ma una sera, durante 
quel periodo, sorgerà una luna così grande e rossa come nessuno l’avrà vista 
mai prima. Allora voi due dovrete partire verso quella grande montagna grigia 
che vedete laggiù. Lungo la strada troverete chi potrà aiutarvi a risolvere il 
problema della siccità».
«Io non ci credo a queste storie!» protestò Matteo.
«Nemmeno io, signor bugiardo!» aggiunse Giuseppe.
«Ma non dimenticate quanto vi ho rivelato!» ribatté l’ometto.
Poi bevve l’acqua che Giuseppe gli offerse e subito dopo ricominciò a suonare 
e cantare. Musica e parole diverse, ma altrettanto incomprensibili. I ragazzi 
stavolta non riuscirono a seguirle: sentirono le membra farsi pesanti e gli 
occhi chiudersi. Si sdraiarono all’ombra, appoggiati al tronco dell’albero e si 
addormentarono.  
“Avrò forse sognato?” si chiesero entrambi al risveglio. L’ometto era scomparso. 
Parlandosi, scoprirono di avere i medesimi ricordi e ne dedussero che l’incontro 
col misterioso suonatore di fisarmonica c’era stato davvero. Decisero, però, di 
non parlarne con nessuno.
Dopo una caldissima primavera giunse l’estate. La temperatura salì ancora e le 
piogge cessarono del tutto. I campi si inaridirono e bestie e uomini iniziarono a 
patire la sete e la fame. Di nascosto, all’insaputa dei nonni, Matteo e Giuseppe, 
ricordando le parole dell’omino vestito di verde e di blu, avevano fatto delle 
scorte e così se la passavano un po’ meglio degli altri. Però, vedevano intorno a 
loro la gente soffrire e aspettavano con impazienza il segnale che l’omino aveva 
promesso. Perché ormai gli credevano. 
Nonno Amedeo aveva costruito un piccolo calesse, che dopo un po’ era finito 
a casa di Matteo. I due ragazzi ci giocavano attaccandovi le quattro caprette 
di nonna Teresa. Quelle lo tiravano mentre loro erano seduti a cassetta come 
cocchieri. Alla fine davano in premio alle quattro brave bestie le magre erbette 
che avevano raccolto.
Una sera, mentre stavano giocando a casa di Matteo, sentirono nonna Teresa 
lanciare un grido di stupore. Corsero fuori e la trovarono in cortile, con le 
mani sui fianchi, che guardava verso i monti. Dietro di essi stava sorgendo 
la luna piena. Era enorme e rossa come il fuoco. «Non ho mai visto nulla di 
simile in tutti i miei anni!» esclamò la nonna. I due si strizzarono l’occhio: era 
proprio come aveva predetto il suonatore di fisarmonica! Matteo e Giuseppe 
allora rivelarono ai loro nonni quello che l’omino misterioso gli aveva detto, 
ma quelli non vollero credergli. Così, mentre tutti nel paese erano intenti a 
rimirare col naso all’insù la luna rossa gigante, i due ragazzi concordarono che 
loro sarebbero partiti lo stesso il giorno successivo verso la grande montagna 
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grigia, sperando che il resto della profezia sia avverasse. 
Ritrovatisi al mattino presto da Matteo, i due iniziarono a giocare con il 
calessino, facendo un gran frastuono. Nonna Teresa prima li sgridò, poi si 
allontanò per andare al mercato.
A quel punto i due furono liberi di partire. «Via! Via! Correte caprette!» gridò 
Matteo e quelle si mossero a buona andatura. La montagna grigia torreggiava 
lontana all’orizzonte. Dopo più di tre ore, le caprette iniziarono a rallentare. 
Quando videro, a lato della strada, un grande albero sotto il quale fioriva 
l’erba medica, vi si diressero e non ci fu modo di convincerle a continuare 
il cammino. Mentre gli animali si saziavano di quell’erba inaspettatamente 
fresca, Giuseppe e Matteo sgranocchiarono del pane con un po’ di salame e 
formaggio, cibo che avevano portato con loro. Metà di una borraccia piena 
d’acqua li dissetò. Mentre consumavano il loro frugale pasto videro avanzare 
da lontano una persona. Quando fu più vicina si avvidero che era una donna 
anziana. Si fermò anch’essa sotto l’ombra del tasso e li guardò con occhi rossi 
per la polvere della via, ansimando.
«Buongiorno, nonnina!» l’accolsero i due ragazzi.
«Acqua, acqua, per favore» disse quella, invece di rispondere al loro saluto.
Prese la borraccia offertale da Matteo e iniziò a bere. La vuotò tutta e gliela 
rese.
«Grazie, ragazzi. Avevo proprio tanta sete! Ci sarebbe anche qualcosa da 
mangiare?»
I ragazzi offrirono quello che avevano con sé e la donna divorò tutto in un 
batter d’occhio.
«Ma ha bevuto tutta la nostra acqua e mangiato tutto il nostro cibo!» protestò 
Giuseppe «Ora noi come faremo?»
«Continuate lungo questa strada e arriverete a un casa gialla» rispose la 
donna. «State alla larga dai suoi cani feroci e proseguite. Dopo un po’ troverete 
una fattoria bianca. Guai ad andarci: è gentaglia. Quando invece vedrete un 
mulino a vento, allora vi fermerete lì. Il mugnaio vi darà acqua e cibo. Ora per 
ringraziarvi vi canterò una canzone».
Estratto da una tasca un flauto iniziò a suonarlo. Prese quindi a cantare 
parole che i due non capirono. La cosa non li preoccupò, perché ben presto si 
addormentarono entrambi. Quando si risvegliarono il sole era ancora alto e 
le caprette ben pasciute. I due ragazzi si domandarono inutilmente chi fosse 
mai la vecchina, della quale non v’era più traccia alcuna, infine decisero di 
ripartire. Le caprette ripresero a tirare il calesse. Incrociarono prima la casa 
gialla e poi la fattoria bianca. Erano stanchi e avrebbero gradito fermarsi lì, 
ma come aveva raccomandato la vecchina tirarono avanti. Sul far della sera 
le caprette rallentarono sempre di più, poi da lontano apparvero le pale di un 
mulino. Chiesero un ultimo sforzo alle buone bestie e si arrestarono davanti 
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alla bianca costruzione. Ne uscì un uomo, alto e robusto, che li guardò ben 
bene e mettendosi le mani sui fianchi esclamò:
«Alla buon’ora! Non vi aspettavo quasi più. Lasciate la capre libere di pascolare 
in quel recinto e venite dentro, che la cena è pronta».
Superato lo stupore, all’interno i due trovarono una tavola apparecchiata. Vi 
troneggiava un pasticcio di carne come non avevano più mangiato da mesi.
«É per noi due tutto questo ben di Dio?» chiese incredulo Giuseppe.
«No. É per noi tre. A tavola, ragazzi!» rispose l’uomo, sorridendo.
Quando infine furono sazi, il mugnaio mostrò loro una stanzetta con due 
lettini. I due ragazzi avrebbero voluto tanto fargli delle domande, ma erano 
così stanchi, che non appena vi si coricarono si addormentarono.
Al risveglio chiamarono invano il mugnaio. Sembrava scomparso e che 
nel mulino non ci fosse nemmeno un’anima viva. Si affrettarono a uscire e 
notarono che il mulino sembrava ingigantito. Il loro calesse era dove l’avevano 
lasciato e le caprette nel recinto avevano un’aria vispa e felice. 
«Dove troveremo acqua e altro cibo?» chiese Giuseppe. «Vediamo se c’è 
rimasto qualcosa».
Nel suo sacco trovò parecchio cibo che prima non c’era e un otre d’acqua. 
Lo stesso scoprì Matteo guardando nel suo zaino. «Sarà stato il mugnaio?» 
si chiesero, ma non avevano una risposta. Poi si accorsero che sul calesse vi 
era un biglietto: “Tornate a casa e abbiate fiducia” diceva. Così ripartirono: 
la montagna grigia era sempre lontanissima, ma adesso era dietro di loro. Si 
voltarono più volte quando sentirono un venticello fresco colpirli alle spalle: 
erano le pale del mulino, ormai enorme, che avevano preso a girare.  Il vento si 
rinforzò a mano a mano che le pale ruotavano sempre più velocemente.
Se all’andata le caprette avevano trottato di buona lena, ora correvano più 
veloci di un cavallo e senza stancarsi. Alla fine del pomeriggio arrivarono in 
vista del loro paese. 
Che grande festa ricevettero al loro ritorno! In paese si erano accorti della 
loro sparizione e li avevano cercati inutilmente dappertutto. Tutti gli abitanti 
li salutavano e volevano sapere dove fossero andati a finire. I due nonni, poi, 
non smettevano di abbracciarli e baciarli. Un po’ per uno narrarono tutta la 
storia e furono tanti gli “Oh!”, “Ma davvero?” “Accipicchia!” con i quali fu 
accolta dalla gente assiepatasi d’attorno. Col procedere del racconto, però, i più 
iniziarono a pensare che stessero mentendo. Era una storia troppo incredibile. 
Li chiamarono bugiardi e burloni e se ne tornarono, uno dopo l’altro, a casa. 
Così infine con i ragazzi rimasero solo i due nonni che si dissero: «Lasciamo 
che dormano e domani forse ci racconteranno meno bugie».
Il giorno successivo i paesani furono svegliati all’alba da forti rumori. Venivano 
dal cielo e tutti uscirono di casa e si misero a guardare all’insù. Videro un 
esercito di grandi nubi grigie che avanzava tuonando verso di loro spinto dal 
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forte vento. Quando l’ammasso di nubi fu più vicino iniziarono a scoccare i 
fulmini, ma nessuno di essi colpì il paese. 
Cominciarono a cadere delle prime gocce di pioggia. Che si intensificò, senza 
divenire un acquazzone o un temporale, ma senza cessare. Piovve per tre giorni 
e tre notti. Le nuvole cedettero tutta la loro acqua e divennero bianche. Infine 
si allontanarono e tornò il sole. La pioggia aveva restituito vigore e vita alla 
campagna. I pozzi erano di nuovo pieni d’acqua e lo spettro della fame e della 
sete si era allontanato. Tutti gli abitanti festeggiarono lo scampato pericolo. 
I due nonni lo fecero in una maniera tutta loro, perché erano riconoscenti 
ai loro nipoti e avevano imparato che ai ragazzi bisogna dare credito. E i due 
monelli rivolsero un silenzioso ringraziamento al buffo omettino vestito di 
verde e di blu, alla vecchina ingorda e al mugnaio generoso, sperando di 
rivederli un giorno.

•
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Gianfranca suona  Il Bolero di Ravel

         Il Bolero di Ravel,  The Morning Mood, Per Elisa, Fratelli d’Italia,  Ode to joy
                   Musette,  Radetzky March, sono alcuni dei  miei brani preferiti.

1a  PARTE
Dalle rovine della seconda guerra mondiale l’Italia era uscita malconcia: la 
povertà dilagava ovunque e gli abitanti del mio paese, Lanzè, camminavano 
ginocchioni storditi dal dolore. La fatica per rialzarsi era immane, ma loro, che 
appartenevano alla classe di contadini dalle scarpe grosse e il cervello fino, ce 
l’avrebbero fatta.
Ce la fecero!

Io invece, baciata dalla fortuna, ero figlia di commercianti del territorio che 
trattavano prodotti per ogni necessità: dai tabacchi ai farmaci, dagli alimentari 
alla macelleria, al bar ristorante, al noleggio di una vettura o di un camion, 
ecc.. Oltre ciò , ero ricca di mio: potevo disporre  a piacimento di un nonno 
superstar.
Nonno Bepi, padre di mio padre, era un omone baffuto, ironico, burlone, ricco 
di cuore e di cervello che adorava letteralmente la sua nipotina tutta boccoli. 
Guai a chi mi sfiorava con le manacce sporche o mi spaventava con i “bau-bau-
sette”  che non fossero più che aggraziati perché  la bimba era ipersensibile e 
nessuno doveva spaventarla.
Il nonno, grande appassionato di musica e del bel canto, era un affezionato 

Io, il nonno, il pianoforte, la suora e Fabrizio 

Gianfranca Rossato da Torino  ■
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abbonato dell’Arena di Verona dove si recava con gli amici per godersi le opere 
liriche in cartellone. Lui disponeva di una vettura decapottabile di grossa 
cilindrata degli anni ’20 che si metteva in moto girando una manovella sopra 
il paraurti anteriore. L’allegra brigata fuggiva così dalla tristezza del paese 
depresso, cercando nel canto un po’ di sollievo.

Intanto io crescevo e le mie manine si allungavano. “Dita lunghe” andava 
vantando  il nonno a destra e a manca, dunque mani da pianista. Il talento 
sembrava essere secondario per lui: “Quello arriverà dopo, forgiato dal 
carattere e dalla volontà, ma le mani o le hai o non le hai”.
Lanzè era dotato di un asilo per i piccoli e di un simil club per i grandi, condotti 
dalle suore della Divina Provvidenza, un Ordine che imponeva alle poverette  
l’abito lungo alla caviglia e un velo complicato per nascondere la fronte e i 
capelli. Anche d’estate!
La gestione del teatro del paese spettava alle monache per la competenza e il 
gradimento dimostrati nel tempo. Era un sito importante con platea e galleria 
ove si rappresentavano commedie classiche e brillanti, cori alpini, danza, 
magia, farse, canzoni dell’epoca e tanto altro. La produzione era locale, ma 
venivano ospitate anche compagnie di città.  
Il punto di riferimento per le iniziative culturali era il laboratorio teatrale di 
madre Acquina e madre Angioletta. Quest’ultima, diplomata al conservatorio, 
accompagnava al pianoforte tutti gli spettacoli in cartellone della Stagione 
lanzenese.

Fu così che nonno Bepi, all’insaputa dei suoi famigliari, con la fregola di vedermi 
seduta su uno sgabello, gambe penzoloni, prese accordi con l’Angioletta 
affinché  mi impartisse i primi rudimenti della musica per plasmare la futura 
pianista dei suoi sogni.
A fine lezione tornavo a casa a piedi, sola, con il cuore che mi batteva a mille: 
dietro la curva… sapevo già chi c’era ad aspettarmi. Allora mi fiondavo 
ansimante nell’ultimo tratto di strada per arrivare con un balzo finale da nonno 
Bepi che mi sollecitava battendo le mani e allargando le braccia, preludio di 
un attimo di felicità che sarebbe stato tutto e solo nostro. Dopo i baci sonori, 
smack smack, le piroette di rito  blen blen, e gli op-la’, andavamo a mangiarci 
un gelato ed io, fra una leccata al cono e  una sbavata sull’abitino,  lo mettevo 
al corrente sulla lezione appena conclusa.  A volte il nonno desiderava essere 
accompagnato per il sonnellino pomeridiano, ma io non ne avevo voglia e 
facevo resistenza. Allora lui mi sventolava una banconota da 50 lire sotto il 
naso che indeboliva le mie difese fino a vanificarle. “Va bene nonno, vengo a 
letto con te”, ma, a riposino concluso, la banconota custodita con cura sotto 
il cuscino spariva per incanto e   le spiegazioni fantasiose del nonno sulla sua 
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scomparsa erano sempre meno convincenti. 
Un giorno, stanca e delusa, replicai piccata: “O cinquanta lire dopo il risveglio o 
niente sonnellino”. Dopo una puntigliosa polemica da parte mia, concordammo 
che avrei dovuto trovare sotto il cuscino almeno qualche soldino da cinque o 
dieci lire e, a fine trattativa, siglammo il patto con un bacio attack. 
Fummo tutti soddisfatti compreso il mio salvadanaio della Cassa di Risparmio 
di VR-VI-BL che ora tintinnava di musica promettente per le mie orecchie.

Le lezioni di pianoforte proseguirono ininterrottamente per due anni. Al 
mattino frequentavo la scuola elementare e al pomeriggio stavo seduta davanti 
ai tasti bianco neri del mobilone che incombeva su di me per più di due ore. 
Con madre Angioletta al fianco mi sentivo guidata e protetta: lei era paziente e 
non mi sgridava  mai, anzi,  incoraggiava e premiava i miei successi facendomi 
suonare i ritornelli delle canzonette trasmesse dalla radio che canticchiavamo 
insieme divertendoci come matte.
Da parte mia mi impegnavo per rendere felice il nonno: lui seguiva i miei 
progressi con l’entusiasmo di un fan. Non potevo deluderlo.

La mia avventura con il pianoforte cessò, ahimè! il giorno in cui nonno Bepi si 
ammalò gravemente e ci lasciò. Era il 1951. Avevo sette anni.
D’un botto ci venne a mancare il patriarca, la figura di riferimento più 
importante della famiglia. La nonna era paralitica e bisognosa di cure. I miei 
genitori e gli zii dovevano badare all’andamento commerciale che coinvolgeva 
tutti, compresi i più piccoli. Dunque,  anche la sottoscritta. Nessuno mai 
si interessò di me e delle mie lezioni di piano: considerata il giocattolo del 
nonno, ora lui non c’era più.
Gli incontri con la suora cessarono, ma mi lasciarono un grande vuoto: 
dapprima fu malinconia, poi nostalgia. Infine si ritagliarono un angolino nella 
mia mente trasformandosi in ricordi indelebili

58  ANNI  DOPO

2a PARTE
La vita mi condusse a Torino per matrimonio dove progettai il mio futuro. 
Avevo un marito, un figlio, una casa, un lavoro e vari interessi nel mondo dello 
spettacolo e del giornalismo.
D’estate frequentavo i villaggi turistici del sud d’Italia per i quali ideavo e 
organizzavo spettacoli pro vacanzieri. La conclusione delle serate avveniva in 
spiaggia attorno a un falò dove  intonavamo le canzoni più belle accompagnati 
dalla chitarra dell’amico di turno. Quelle ore notturne trascorse fra la sabbia 
e il cielo, il fuoco e la musica, si scolpivano nella mia anima come una gioia 
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irrinunciabile. Sarebbero terminate con le vacanze, ma non la loro magia 
che avrei ritrovato intatta l’anno successivo. Inoltre, la chitarra mi avvinceva 
da sempre e la voglia di pizzicarla per accompagnarmi da sola, come una 
cantautrice, era tanta che alla fine ne acquistai una, ma presi poche lezioni: il 
dolore alle dita era tale da costringermi a rinunciare a un progetto che avrei 
realizzato con passione e determinazione.  La delusione fu cocente, ma mi 
consolai cantando per gli amici che la suonavano con maestria.

Non era destino che io imparassi a familiarizzare con uno strumento musicale, 
ma un giorno ci arrivai vicino.
Nel 2009 mi ammalai di due gravi disabilità  ambientali. Convinta di essere 
prossima alla fine dei miei giorni, chiesi a mio marito di poter esprimere l’ 
ultimo desiderio che non era la sigaretta da fumare concessa in tanti film di 
condannati a morte: io, volevo “fumare” un pianoforte.
Nel mio palazzo abitava un giovane maestro, Fabrizio,  che ne aveva due e mi 
avrebbe ceduto quello verticale: un mobilone nero e lucido, uno strumento 
da concerto un po’ datato, ma perfettamente funzionante. Formalizzammo 
la transazione accordandoci su tutto, comprese le lezioni che lui mi avrebbe 
impartito una volta la settimana. Ero elettrizzata: la mia vita, iniziata con 
un piano verticale nero, terminava con un altro piano identico al primo, ma 
anche con la fortuna di avere incontrato un maestro eccezionale con il quale 
fu subito 
feeling. Si rivelò difficile e con difficoltà crescenti dedicarmi allo studio di cotanto 
monumento, ma, passo dopo passo, i tasti che premevo mi rispondevano con 
le melodie gentili di Mozart, Beethoven, Ravel e altri compositori,  più  tante 
belle canzoni del repertorio italiano degli ultimi decenni. 

Il giorno in cui suonai Fratelli d’Italia mi commossi fino alle lacrime. Fabrizio 
era accanto a me e partecipò all’emozione che quel brano mi trasmetteva in 
quanto cittadina del Bel Paese. Ero IO, che lo stavo suonando, era l’INNO 
DI MAMELI per davvero, quello ascoltato con rispetto in occasione di feste 
nazionali, locali, ai Mondiali di calcio, alle Olimpiadi, una meraviglia che mi 
aveva toccato nel profondo fino dalle scuole primarie. 
Mancava solo il Presidente Napolitano per ufficializzare un inno di sì alta 
poesia. 
Ma, dopo tre anni di studio durante i quali detti il massimo delle mie possibilità, 
si concluse anche la mia seconda avventura da pianista. Smisi a causa di una 
fotofobia: quando leggevo le note venivo colta da una nausea che somigliava 
a una sbronza e ad ogni tentativo fatto per non perdere quanto acquisito, la 
sbronza si ripresentava. 
Non la vissi come una debacle: non avevo colpe. Nel mio intimo “so” che un 
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giorno quei tasti mi risponderanno ancora. 

Ciao nonno Bepi. Ciao madre Angioletta.  Alò Fabrizio. Grazie per avermi 
donato la gioia immensa di poter suonare quello strumento stregato, farlo 
crescere nella mia mente e dentro il cuore, amarlo e cullarlo come un bambino, 
adorabile leitmotiv di una vita tutta boccoli.
La mia. 

•
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Siamo così

■ Ivana Saccenti da Pozzuolo Martesana (MI)

“Guarda avanti! Non girarti! Dritta la testa! Non guardare i pedali!”
“Ho paura, cado!”
“No, non aver paura, non cadi! Ti reggo io, tranquilla! Pedala, dai, vai!”
Papà aveva deciso che fosse arrivato il momento di togliere le rotelle al triciclo. 
Così fece. Rimasero per anni in un angolo del garage, a testimoniare la fine 
della mia prima infanzia.
La piazzetta sotto casa fu la pista ideale per l’esperimento.
Gruppetti di pensionati, sotto le coppole, sonnecchiavano sulle panchine cui le 
palme davano respiro nei pomeriggi assolati o chiacchieravano di campagna, 
soldi, politica, ma soprattutto di fatti altrui, che conoscevano meglio dei propri.
Al mio fianco, papà teneva la mano destra sulla sella e la sinistra appoggiata 
alla mia sul manubrio.
“Tienimi, cado!” piagnucolai.
“Ti reggo, fidati!”
Certo, di lui mi fidavo ciecamente. Era di quelle due ruote che non mi fidavo. 
Come mi avrebbero tenuto in equilibrio, orfane del loro sostegno?
Dopo il primo giro, sentii la sua mano allentarsi sul manubrio. 
“Vai, vai, guarda avanti!”
Al terzo giro percepii più debole la sua presa sulla sella. Sbandai, per poi 
riprendere equilibrio. 
“Brava, vai, pedala, pedala!”
Raccoglievo le forze, a denti stretti.  
Mi inseguiva correndo, ma le sue mani non mi sostenevano più.
Ridevo incredula, soffocando la paura nella risata.
“Dai, ce la fai! Vai, pedala, pedala, guarda avanti! Brava, visto, stai andando 
da sola!”
Mamma, affacciata al balcone, applaudiva.
“Ehi Calogero, ‘sta picciridda addiventierà comu a Coppi!” gridò un amico 
di papà, davanti al bar ‘da Cettina’, che dava sulla piazza. Papà ne era assiduo 
avventore. Ogni sera, al ritorno dall’aranceto, prima di rincasare si fermava là: 
quattro chiacchiere e un bicchiere di spuma rossa.

Ogni sera. Fino a quella maledetta sera …
Io e mamma stavamo cucinando, quando al rombo di una moto si sovrappose 
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uno scoppio, che lancinante ferì le mie orecchie.
Lei si girò di scatto ed uscì sul balcone. L’immediata percezione della tragedia 
la trasformò, come un incantesimo, in una statua di dolore: le mani artigliate 
alla ringhiera e la bocca aperta in un urlo che soffocò in gola. La raggiunsi 
e alla vista della scena davanti al bar, mi precipitai fuori. Papà era riverso a 
terra all’indietro sulla sedia, in una pozzanghera rossa, la spuma che stava 
bevendo. Un sottile filo di sangue fluiva dall’orecchio alla guancia. Gli sollevai 
la testa e lo strinsi a me, ma me lo strapparono dalle braccia per trasportarlo 
su un’ambulanza. Inutile. Il proiettile era stato letale.
Avevo vent’anni, da un anno sposata con Salvo e incinta di tre mesi.

Papà da tempo aveva preso Salvo, che della scuola non ne voleva sapere, a 
lavorare con lui: gli serviva un giovane forte per i lavori pesanti in campagna. 
“Pighiati a me figghiu” gli propose un amico “forza ne ha da vendere, quello 
solleva da solo una pianta!” 
E papà non si pentì della scelta. Salvo aveva muscoli duri come roccia, ed era 
proprio bello. Veniva a casa nostra, dopo cena, due, tre sere la settimana, per 
parlare con papà. Si ritiravano “di là”, nella saletta, a discutere di “cose sue” 
come diceva mamma, senza mai spiegarmi cosa fossero le “cose sue”. 
Appena Salvo suonava il campanello, mi precipitavo ad aprirgli. In quell’attimo 
i suoi occhi neri, più scuri della notte, trafiggevano i miei. E lo stesso accadeva 
quando se ne andava e correvo a chiudere. Una sera fu un bacio, poi un 
appuntamento in piazzetta, un gelato, una granita, una passeggiata. 
Papà capì e a tavola sentenziò:
“Salvo un niè picciutu pi tia.”
“Perché?” chiesi sorpresa. 
“Tu studi e lui non ha nemmeno la terza media. Diventerai ragioniera (era 
questo il suo sogno) e lui rimarrà sempre uno che zappa la terra.” 
“Ma noi vogliamo sposarci!”.
“Ho detto che non va bene per te! Punto e basta”.
Sperai in un aiuto di mamma. Ma lei taceva sempre di fronte a certe prese di 
posizione di suo marito. Timore o rispetto? Tenne gli occhi bassi nel piatto. 
Non disse nulla, pur sapendo quanto inutile fosse l’ostinazione di mio padre. 
Quel film lo aveva già vissuto quando il loro fidanzamento era stato ostacolato 
dalle famiglie, invano. Incinta, tutto fu risolto con un matrimonio riparatore.
Ci volle l’intervento del padre di Salvo e la promessa che ci saremmo sposati 
dopo il diploma, per ammorbidire l’intransigenza di papà. A luglio la maturità, 
in agosto il matrimonio.
Qualche settimana dopo l’uccisione di mio padre, io e mamma fummo 
convocate in caserma. Lei non venne. Coltivava il suo dolore nel baratro in 
cui era precipitata da quel giorno. 
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Il maresciallo, con cautela e delicatezza, mi informò delle indagini. Nessuno 
degli anziani in piazzetta sotto la coppola aveva visto e sentito nulla e 
tantomeno i clienti e il proprietario del bar. Una signora però aveva rilasciato 
una deposizione ai carabinieri che grazie ad alcuni particolari risalirono al 
proprietario della moto, all’esecutore materiale e…al mandante.  
A questa parola il maresciallo incrociò le mani sulla scrivania, prese una pausa 
e abbassando la voce, quasi timoroso, aggiunse “che lei conosce benissimo”.
Ci fissammo negli occhi. Muta, pronunciai il nome. Lui colse il labiale e annuì. 
Istintivamente portai le mani sulla pancia, per proteggere la mia creatura da 
quell’orrore.
“Sì, Salvo. Lo abbiamo arrestato stamani, mentre lavorava nell’aranceto. 
Signora, suo marito, suo suocero e suo padre fanno parte di una ‘certa 
organizzazione’ del nostro territorio. Capisce cosa intendo? Suo padre deve 
aver fatto uno sgarro alla famiglia di Salvo per l’acquisto di un terreno. Questa 
gente, per interesse, non guarda in faccia nessuno, nemmeno se ci sono legami 
di parentela.”
Si alzò e mi abbracciò.    
Tornai a casa carica di rabbia. Trovai mamma nella stessa posizione in cui 
l’avevo lasciata, seduta su una sedia in cucina, le braccia penzoloni, lo sguardo 
alla parete. 
La aggredii, viso a viso, urlando così forte da raschiarmi la gola:
“Tu lo sapevi, lo sapevi, vero che lo sapevi? Sapevi che papà era uno di loro, 
di quelli che fanno valere le loro leggi con la prepotenza, il sangue e la morte. 
Lo sapevi e non mi hai mai detto nulla! Mi hai nascosto la verità in tutti questi 
anni. Dimmi, è stato lui ad importi di non parlarmene?”
Mi rivolse lentamente lo sguardo.
“Sì, lo sapevo, ma ho tenuto tutto per me. Tuo padre perciò non sospettava che 
conoscessi la verità. Ma noi donne, anche quando non diciamo, sappiamo.”
“Dovevi dirmelo, avevo il diritto di sapere, di giudicare e di scegliere”.
“Non potevo, troppo l’amore per voi due.”
“Mamma, se ami non menti. L’amore non cresce nelle bugie”.
“Non bugie, figlia mia, solo mancate verità. Se ami una persona, la proteggi 
da tutto e da tutti, anche dalla verità. Vi ho protetti entrambi dall’odio. Tu, 
sapendo, lo avresti odiato per sempre; lui, non avrebbe retto il tuo odio.”
Uscii. Presi la stradina per la spiaggia. Mi sedetti davanti al mare. La rabbia 
man mano impallidiva di fronte al dolore crescente. Non sapevo in quale 
luogo del mio corpo albergasse il dolore, ma capivo che lo spazio dentro era 
troppo stretto per contenerlo. Pensai di affidarlo al mare, perché lo accogliesse 
con il suo profondo respiro e le sue larghe braccia.
Ma le onde me lo rimandavano e con esso le parole di mio padre e l’immagine 
di una bambina felice che di lui si fidava ciecamente: 
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“Guarda avanti, testa dritta, non aver paura, non cadi! Dai vai, vai, ce la fai da 
sola!”

Lasciai il paese. Dovevo respirare altrove e proteggere la mia creatura dall’aria 
malata di quel posto. Sì, proteggerla. Quanto aveva ragione mia madre! “Se 
ami una persona, la proteggi da tutto e da tutti”.
Mi trasferii a Milano, accolta dall’affetto degli zii. Lì nacque Sara cui diedi il 
mio cognome, lì trovai lavoro e poi una casa tutta nostra.   
Sono passati quasi vent’anni… 
Su una panchina tre donne: io, Sara e in mezzo mia madre, riunite per una 
breve vacanza in Toscana a festeggiare la maturità di mia figlia. Il lungo braccio 
del pontile si infila nel mare e si allarga in una rotonda. Un cane sonnecchia ai 
piedi di una ragazza che canta accompagnandosi con la chitarra. Intona:
Ci fanno compagnia certe lettere d’amore...
Io e Sara oscilliamo le braccia di qua e di là, unendoci in coro.
Ma nascondiamo del dolore
Che scivola, lo sentiremo poi…
E se diciamo una bugia
È una mancata verità che prima o poi succederà…
Mamma sorride: “Bedda chista canzuni! Come si chiama?”
“Quello che le donne non dicono” risponde Sara.
“Eh sì! I fimmini nun dicono, ma sannu tuttu cosi!” commenta mamma.
Il pallore della luna biancheggia tra le nuvole. Il mare respira appena. Le 
lampare, lucciole d’acqua, brillano nel nero profondo.
Stringo mamma a me e Sara si unisce. Ci avvolgiamo in un abbraccio così 
stretto che respiriamo appena, proprio come il mare.
In questo abbraccio sono racchiuse le nostre vite… e tutto quello che le donne 
non dicono.
Siamo così, dolcemente complicate
Sempre più emozionate, delicate… 

•
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Gli applausi improvvisi mi distolgono dal fantasticare.
É il momento più bello, quello che ti fa provare l’ebbrezza del successo, la 
gratitudine verso il pubblico che ti ha dedicato attenzione, l’incredulità che la 
musica che suoni da sempre e di cui ormai sei intriso sia accolta con piacere.
Immagino l’estasi del direttore d’orchestra. Io sono un semplice pianista di 
piano bar e non sarei neppure questo se l’amore non avesse giocato un ruolo 
inaspettato nella mia vita.
Ammiro la purezza dei lineamenti di Lori, la grazia dei suoi movimenti, il suo 
busto esile inclinato sul pianoforte.
 Il pulsare della gola  impegnata nel canto, il palpito dei suoi seni esaltati dal 
decolleté del lungo vestito verde, la sensuale movenza delle lunghe gambe 
sinuose che segnano il tempo, tutto di lei, insomma mi fa tremare di emozione.
Oggi, come il giorno che la conobbi.
Mi ero imbarcato su una nave da crociera, ingaggiato per una rotta insolita 
che doveva stazionare un paio di giorni a Taiwan.
I passeggeri erano a terra, alloggiati in un hotel extra lusso, quando il bollettino 
meteo aveva anticipato l’arrivo di un tifone.
Per fortuna la spiaggia era lontana e non si temevano troppi rischi, ma per 
precauzione, i gestori della struttura ci avevano fatto scendere in un rifugio 
allestito appositamente che avrebbe dovuto tenerci completamente al sicuro.
L’open space era enorme, poco arredato, ma le pareti riportavano affreschi 
delicati che supplivano ottimamente ad eliminare la sensazione di vuoto.
C’erano sedili e divani in morbida pelle chiara e stuoie di diverse grandezze.
Ognuno cercò la sistemazione di proprio gradimento e si formarono gruppetti 
disomogenei.
Il boato di sottofondo ci trasmetteva inquietudine. Era difficile non pensare al 
disastro che si stava creando sulla superficie.
In un angolo della sala, quasi in castigo, spiccava per la lucentezza nera della 
superficie laccata, un pianoforte a coda.
Mi avvicinai, incredulo.
Mi riportava agli anni della mia adolescenza, quando avevo sperato di poter 
emulare la carriera di uno zio concertista che mi aveva lasciato in eredità il 
suo eccellente strumento. Avevo preso lezioni, prima come privatista, poi in 
Conservatorio, raggiungendo piccoli traguardi.
Dicevano di me che ero un giovane promettente, ma un giorno, per una 
distrazione in barca, avevo compromesso l’uso della prima falange del mignolo.

Il pianista

■ Ivana Scarzella da Torino
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Lo sconforto mi aveva portato a rivedere i miei sogni a beneficio di qualcosa 
di pratico che mi permettesse di rimanere nell’ambiente che amavo.
Avevo venduto il pianoforte alla casa Ricordi, in quanto non era più reperibile 
un accordatore in grado di intervenire su uno strumento che ormai era “da 
collezione”.
Avevo sofferto molto per la perdita di questo caro amico, ma mi ero consolato 
con uno Steinback, ottimo anche se non comparabile.
Ora dovevo decidere cosa fare nella vita e, per un po’, scelsi di dare lezioni.
Non ero portato. Gli accordi stridenti dei miei allievi mi davano l’orticaria.
Sapevo di dover essere cortese e mi offrivo di eseguire  il brano appena 
strapazzato, cercando di far comprendere la melodia esatta, l’evoluzione 
naturale delle note.
Impossibile correggere senza innervosirsi. Eppure ricordavo che anch’io 
scalpitavo quando dovevo ripetere Czerny o Griegg decine di volte prima di 
ottenere l’approvazione.
Mi veniva facile alterare i movimenti a mia ispirazione e l’insegnante mi 
chiamava “il mio piccolo Beethoven” per le variazioni su tema che farcivano 
le mie esibizioni libere.
Avevo pertanto provato ad esibirmi nei caffè o nei locali da ballo. La musica 
mi appassionava in ogni genere, ma il sottofondo del parlottare dei clienti mi 
infastidiva, oltre al fumo che si addensava intorno a me.
Avevo tentato quindi la strada delle assunzioni sulle navi che mi permettevano 
inoltre di alimentare la mia sete di viaggi, di accontentare il mio spirito di 
vagabondo.
Il palco rialzato dell’installazione strumentale sulle navi mi allontanava dal 
frastuono di sottofondo e lasciava libero spazio alla mia fantasia.
Durante le soste della nave, organizzavo brevi escursioni nei dintorni oppure 
alloggiavo secondo il programma previsto dall’agenzia di viaggio.
Ora, di fronte a questo strumento, mi sentii in dovere di cercare un antidoto 
alla paura, alla frustrazione. Sollevai il coperchio e lasciai scorrere le dita sulla 
tastiera.
Mi avvicinai lo sgabello ed improvvisai. Questo concertino risultò molto 
gradito e raggiunse lo scopo di rasserenare le persone in attesa del cessato 
pericolo.
Una voce argentina si unì alla mia interpretazione musicale. Era un lieder 
di Schubert, la nota “Serenade”.  Passai a qualcosa di più popolare e la voce 
continuò a tessere melodie.
Mi volsi e la vidi:  un’esile donna bionda, capelli lunghi, certo meno che 
trentenne.
Il fisico era nascosto dal gruppetto che si era avvicinato a noi, ma quando 
risalimmo in superficie, ebbi modo di notare che “aveva le cosine giuste al 



216

posto giusto” come diceva mio padre.
Ricordo lo sconvolgimento d’animo provato esaminando il disastro causato 
dal tifone.
Cercammo di renderci utili almeno per il breve periodo di permanenza, 
soprattutto  curando ed intrattenendo i bambini che si aggiravano sperduti 
tra le macerie.
Non c’è nulla che possa spiegare come ci si sente. Bisogna vivere certi momenti 
per capire che la natura è più forte. Ci piega e ci costringe a rispettarla. Come 
la vita.
Malgrado le tue aspirazioni, gli eventi condizionano le scelte: l’unico conforto 
è la volontà, l’unico vero dono. Serve per rialzarsi e ripartire. 
Queste opinioni erano ampiamente condivise da Lori. Ci eravamo presentati 
ed avevamo scoperto molte affinità. Aveva ventisei anni, veniva da Londra, ma 
era nata in Italia. Aveva studiato canto e danza classica. … ecco il motivo di 
tanta armonia di forme e di espressioni….
Le sue eroine,  la Fracci, addirittura Isadora Duncan, le avevano trasmesso la 
voglia di volteggiare, liberando emozioni.
Poi un incidente d’auto l’aveva costretta a ridimensionare le prospettive perché 
l’aveva infragilita e le aveva reso impossibile allenarsi adeguatamente.
Aveva coltivato la voce e, adesso, si trovava lì per un contratto che si sarebbe 
risolto entro la settimana.
Poi… non aveva idea di cosa fare……
Le proposi di chiedere un ingaggio all’armatore e di rientrare a bordo della 
nave su cui suonavo.
Fece un provino eccellente e le offrirono addirittura di accollarsi la penale per 
la risoluzione anticipata del contratto sull’isola.
Così partimmo.
Ci furono momenti intensi di passione e  periodi in cui i nostri caratteri ci 
portarono a difendere ognuno la propria idea.
Questa è la vita vera. Lori prese lezioni di pianoforte,…. ovviamente da me… 
che per l’occasione scoprii di aver ritrovato la dote della pazienza.
Lei cercò di insegnarmi a cantare, ma non ebbe grande successo.
Ora però, insieme, avevamo ingaggi continui e ripetitivi. Era una realtà 
esistenziale diversa dai sogni giovanili, ma fortemente ancorata alle nostre 
attitudini.
Ci sentivamo realizzati ed il sentimento che era nato tra noi aveva superato 
la fase della pura attrazione per trasformarsi in un rapporto solido, affidabile, 
appagante.

I battimani mi riportano a stasera. La prima suonata a quattro mani ha 
incontrato un consenso insperato. Lori è felice, raggiante. Ha lo sguardo 
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luminoso che la rende solare. Ho deciso. Le chiederò di sposarmi.
Spero e credo che accetterà.
Del resto, cos’è l’esistenza se non una suonata a quattro mani?
 

•
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Sono il Principe Mehmet, figlio del Califfo di Siria, signore di Samarcanda e di 
Persia ,sono nell'età alla quale si addice il matrimonio; Ho 28 anni compiuti ,  
per la tradizione debbo prendere in moglie una donna onesta e nobile in tutto 
pari a me; bella, temperante, paziente.
Prima di me era toccato a mio padre  e prima ancora a mio nonno. Avevo 
vissuto i miei 28 anni crescendo robusto e fiero. Usavo la spada e la mazza 
ferrata,,  cavalcavo con maestria. A queste doti associavo un non comune 
senso del bello , un profondo e personale senso di giustizia, per il quale spesso 
mi trovavo in conflitto con il mio sovrano.  Mio padre mi vedeva girare nei 
Suk  vestito in abiti poveri e dimessi , parlare alla gente come un loro familiare, 
come un suddito. Questo non gli andava a genio . Più volte mi riprese, a volte 
con durezza sperando che mutassi il mio atteggiamento. 
Io mi sentivo uomo tra gli uomini ,tolleravo a fatica gli oneri solo allorquando 
mi consentivano di entrare nel mondo.
Non so dire se le mie fughe nei suk rappresentavano semplicemente un modo 
per fuggire ai rigidi cerimoniali, ed ad un destino che non accettavo fino in 
fondo, oppure se aspirassi veramente ad essere un uomo tra gli uomini così 
semplicemente. Mio padre pensava che l'imminenza del mio matrimonio  mi 
avrebbe riportato sui binari del buon senso e della tradizione. Del resto anche 
lui da ragazzo aveva baloccato a lungo . Ma i suoi atti giovanili li visse come il 
ritorno di un fiume nel suo letto dopo lo straripamento. Frutto dell'ineluttabile 
della natura a cui sovrintendeva Allah ordine supremo.
 Tutto Insomma era previsto e guidato, comprese le sue ragazzate e così come 
il fiume ritorna nel suo letto al cessare della pioggia, le sue intemperanze 
sarebbero presto cessate di fronte all'incalzare dei doveri regali.
Io non lo capivo. Non mi sentivo un clandestino nel suk; la vita era per me una 
grande manifestazione di Dio e del suo amore.
 Faticavo a riconoscermi Re , quando al Re spettavano privilegi che ad altri 
erano negati.
Dio mi aveva fatto uomo; ed ero convinto che non potessi sottrarmi alla 
complessità di valori e di sensazioni umane di carità, identificazione con la 
altrui sofferenza e l'altrui felicità.
Mio padre mi ordinò di scegliere la mia sposa tra 7 fanciulle di rara bellezza e 
di conveniente pari nobiltà di nascita. Ed io stesso, anche se ciò non riuscivo 
ad accettarlo, mi risolsi di sceglierne una nell'arco di una settimana.
Presi tempo covando una angoscia feroce perché avrei voluto avere accanto a 

Il sogno

■ Alessio Tocci da Palestrina (RM)
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me una donna che io amassi profondamente. Il giorno stesso presi la strada 
del Suk, Entrai nel Bazar di Ali ; uomo anziano e saggio.  Mi vide varcare la 
soglia  rabbuiato. Si accorse del mio turbamento e me ne chiese conto.
“Cosa accade al giovane Principe?".” Hai perduto forse in un solo giorno il tuo 
sorriso che mai da quando ti conosco mi hai lesinato?  “Mio grande amico il 
mio sorriso ha origine nel mio cuore e per te che ne hai le chiavi non è certo 
difficile poter accedere”. 
 
"Allora dunque Mehmet portalo in superficie perché lo illumini la luce scarsa 
di questa lampada". "Mio padre pretende che sposi una donna della nobiltà 
siriana maestra nell'arte del Cucito ,robusta e forte perché dia prole al sovrano". 
"Ebbene cosa c'è di strano in tutto questo"? “così è sempre stato e forse sempre 
sarà”.  "Perché Ali"? perché io come te non posso prendere in moglie una 
donna dopo averla conosciuta"? "Anche qualora io fossi fortunato a scegliere 
una donna fertile e di buoni sentimenti, non ne potrei conoscere i segreti più 
intimi e le doti più riposte se non dopo averla sposata". “Ai sovrani non è dato 
di vivere al pari degli altri uomini."L'amore per te  mio buon amico" disse Ali” 
sarà una carezza lieve, un fiore che germoglierà dopo tanti anni”. “Ti apparirà 
piano piano come un sussurro” .” Forse non lo riconoscerai e non ne godrai”. 
“Tu figlio di Dio Saprai dove approderai ma non camminerai con me, non 
percorrerai la stessa strada”. “Oh Ali in nome di Dio aiutami." “Io sarò sempre 
al tuo fianco come tuo amico prima che come suddito"; ma mi riesce difficile 
indicare una strada per sottrarti ai  tuoi doveri".” Però ti posso raccontare una 
storia anzi di più una leggenda”. “Solo in un caso il principe ereditario può 
cambiare il proprio destino e sposare una donna scelta da lui”. “È una tradizione 
antichissima chiamata:" sogno dei tre colori" . Nessuno è mai riuscito 
nell'impresa. Si tratta di decifrare quale colore sia dipinto sulla veste della 
sposa di Maometto .È custodita nel sotterraneo del palazzo di Siria accanto al 
Corano che per primo egli scrisse. Chiunque, ma finora nessuno ci è riuscito, 
ne indovini il colore potrà sciogliersi dalla promessa fatta in precedenza e 
scegliere liberamente la sua Sposa. Chiesi la sera stessa conferma di questa 
storia all'anziano nonno. Egli con un gran sorriso divertito vedendo la mia 
insistenza cedette alla mia richiesta. “Ebbene sì figlio mio esiste questa 
possibilità”” É una legge non scritta ma vale al pari delle altre perché riferita 
dal profeta ad un giovane venditore di datteri. Egli divenne il primo re di Siria 
molti anni orsono. La tradizione recita così : “solo a chi durante il sonno di 
una sola notte compariranno i colori dipinti nelle vesti di altrettante donne 
potrà accedere al destino della scelta”. “Sappi che qualcuno in passato è riuscito 
ad accedervi ma ha fallito nella scelta del colore” .Erano già trascorse cinque 
notti nelle quali nulla mi era balenato in sogno .  Alla sesta notte sognai di 
attraversare il Suk, il mio tanto amato suk.  Entravo nel Bazar di Ali ma non 
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riuscivo a vederlo dietro al bancone. Vidi invece una donna molto giovane e 
bella .Aveva lunghi capelli biondi sulle spalle ed una veste scarlatta . Mi scossi 
un attimo da quella visione e come in un sussulto mi voltai a sinistra La dove 
c'era uno specchio. Mi sorpresi vedendo che l'immagine riflessa era la mia.
Indossavo panni ordinari e Lisi, nÉ seta nÉ copricapi eleganti. Avevo indosso 
solo una tunica di lino consunta alle ginocchia ed un copricapo da Tuareg. 
Colsi lo sguardo di scherno di alcuni .Dovevo certo apparire come un 
cammelliere del deserto , uno di quei vagabondi che vivono spostandosi di 
oasi in oasi portando al pascolo gregge ed armenti.Avevo sete e fame e mi 
diressi lentamente verso il banco. La ragazza dalla veste scarlatta interruppe il 
dialogo con una donna  anziana e ignorandomi si diresse verso altre persone 
ben vestite sedute al tavolo alla mia destra. Dovevano essere sicuramente dei 
Mercanti. Provai a chiedere di nuovo da bere del sidro freddo ma ebbi solo in 
risposta un'occhiata breve .Mi avvicinai pensando che non avesse sentito. 
Ebbe un sussulto e si ritrasse indietro pronunciando parole di scherno. Il suo 
viso si era fatto improvvisamente duro .Quella che poco prima avevo notato 
come una bellezza del tutto rara e degna aveva ignorato ogni mia richiesta. Me 
ne andai pensando di aver sbagliato, di aver confuso il Bazar di Alì con qualche 
altro Bazar. Camminai per un po' nel suK e dopo aver percorso qualche decina 
di metri entrai in un altro Bazar molto grande e affollato. Appena entrato, 
distinsi chiaramente dietro il bancone una donna vestita di nero. l'interno del 
Bazar mi sembrava del tutto uguale a quello di cui era proprietario Alì.Guardai 
con attenzione ma non lo vidi da nessuna parte. La ragazza vestita di nero era 
molto bella  giovane e formosa con lunghi capelli neri.Parlava fitto fitto con un 
uomo  vestito in modo sopraffino. sembrava divertita e soddisfatta dalle 
attenzioni dell'uomo e dalle sue parole.Io non riuscivo a sentire il loro discorso 
perché troppo distante dal bancone. I miei abiti che io continuavo a guardare 
stupito, mi apparivano se possibile ancora più poveri. Ero attratto da quel 
sorriso di quella ragazza che appariva perfetta nei modi e nella persona.Ella 
era padrona del gioco della seduzione. Alternava sapientemente sorrisi e 
doglianze, come un'attrice dosa sapientemente il pianto e il riso governando la 
platea. Al suo cospetto quell'uomo tanto ricco  appariva  soggiogato come una 
fiera a cui il donatore alterna frusta e cibo. Quando fui loro vicino chiesi da 
bere e da mangiare  alla ragazza. Mi accorsi però di fare un grande sforzo nel 
parlare, come se le parole facessero fatica ad uscire dalla mia bocca ed 
improvvisamente divenissero difficili ed incomprensibili. Tentai di nuovo con 
maggiore sforzo di parlare ma uscirono dalla mia bocca suoni non articolati 
come versi di un animale. Io ero nato in quella terra e  non riuscivo a parlare 
la mia lingua al pari di uno straniero . Uditi questi miei suoni. Ipresenti 
iniziarono a schernirmi. il Signore vestito in modo mirabile mi guardo come 
si guarda un Clown o un mendicante deforme la cui menomazione suscita 
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riso misto ad una incerta compassione. La ragazza mi guardo appena  . 
Nonostante la mia temporanea infermità nei miei occhi vi era la luce 
dell'orgoglio e della dignità. Rimasi lì ancora qualche attimo biascicando 
qualcosa. Mi voltai ed uscìi lentamente. Con l'animo grave appena appesantito 
da quel povero e lieve fardello di abiti che portavo addosso. Oramai camminavo 
da molto. Avevo percorso tutti i Bazar del Suk. Arrivai dove non mi ero mai 
spinto.Alì  aveva il suo Bazar proprio nei primi caseggiati del mercato. Non 
speravo più nemmeno di incontrarlo tanto ero ormai distante . Ormai stanco 
è frustrato per la sete e la fame che mi attanagliavano entrai senza accorgermene 
in una piccola abitazione. I muri erano incrostati .Dalla polvere,l'intonaco 
veniva giù a pezzi .Mi addentrai.L'ambiente era buio, distinguevo però 
chiaramente in fondo al locale un piccolo bancone illuminato da una luce 
fioca di un vecchio lume. Vidi una ragazza con la testa e la schiena curva sul 
pavimento davanti al bancone. Dalla sua bocca usciva un canto allegro e 
leggero mentre si prodigava a rimuovere gli avanzi degli avventori tutti 
disseminati sul pavimento. Indossava un vestito bianco di cotone aveva occhi 
grandi e meravigliosi. Lucenti come una lama colpita dal sole a mezzogiorno . 
Sentendo i miei i passi interruppe il suo canto,e levandosi in piedi mi fece 
spazio In tutta fretta rimuovendo lo sporco davanti a me.Con lo stesso sguardo 
fiero mi indussse a seguirla verso il bancone. Senza che io avessi proferito una 
sola parola, ella  fece un rapido impercettibile gesto di assenso con i suoi occhi 
cogliendo l'interrogativo che stava nei miei. Prese dal ripostiglio del pane 
bianco e del vino e me ne versò.Poi sorridendo tornò al suo lavoro. Io rimasi 
seduto a guardarla  dopo aver goduto rapidamente del sollievo del cibo. Ella 
rimase a pulire per un'ora almeno cantando con grazia ed intonazione .
Quando fini si alzò in piedi, io feci per seguirla.,Ella sentiva dietro di sé la mia 
presenza .Un imbarazzo lieve la colse dipingendole le guance di rosso. Sì voltò 
e mi venne incontro. Io le spiegai a gesti che mi era impossibile pagarle il cibo 
che mi aveva fornito.Comprese il mio impaccio . Rise di cuore quando tentai 
di ringraziarla articolando solo versi goffi e incomprensibili. Mi guardò, mi 
prese le mani, le strinse poi chinò la testa lentamente sorridendo. Solo una 
donna che ha un cuore aperto e generoso sorride di fronte a chi non conosce. 
Presta orecchio a parole incomprensibile ai più. Aveva dismesso i panni della 
paura e mi guardava con occhi pieni e luminosi. Tutto in lei sembrava battere 
all'unisono: cuore, mani, gesti. Scosso, mi allontanai facendole un inchino, ed 
impacciato uscii. La luce del giorno mi colse all'improvviso e mi ritrovai 
sudato e arruffato nel mio letto. Mi alzai e rapidamente mi vestii. Entrai nella 
stanza di mio padre il mio sovrano. lo Guardai e gli sorrisi dicendogli:" padre 
mio andiamo nei sotterranei a dirimere L'enigma” .Mi accompagnò perplesso 
e severo. Aveva un'aria timorosa e corrucciata. Nei sotterranei accanto al 
Sepolcro del Profeta  indicai al sacerdote di aprire lo scrigno che era accanto 
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alla tomba. "Il colore di questa veste è bianca" dissi .Egli aprì e apparve una 
veste antica di colore bianco. I presenti mormorarono stupiti. Mio padre si 
riprese dallo stupore e dal disappunto guardandomi con una indulgenza 
rapidamente composta. “Sposerai la donna che sceglierai di avere senza alcun 
condizionamento”.Uscii dal palazzo ricordando lo sguardo di mio padre, sul 
quale avevo scorto la luce di una lacrima soffocata a fatica. Egli pareva volermi 
dire :"sii felice come io non ho potuto e saputo essere". Corsi al suk come un 
forsennato Cercai Alì.  Arrivai davanti al bazar, ma non c'era più.  Al suo posto 
davanti a me trovai un chiosco di fiori bianchi di un profumo tanto intenso 
quanto piccoli erano i boccioli. Proseguii come in preda ad un presentimento 
. Lo cercai ovunque nei bazar. Lo chiamai a gran voce ma invano. Quando 
giunsi ai margini del Suk riconobbi quella piccola costruzione con i muri 
scrostati ed impolverati. Entrai e nel buio vidi la ragazza che avevo sognato in 
tutto uguale alla mia visione. Corsi verso di lei. Lei mi sorrise e parve intendere 
la mia pena per la sorte di Alì :"cerchi qualcuno mi disse".  "Cerco Alì il mio 
amico Alì". Ella mi sorrise "il tuo amico non c'è più è morto stanotte". Io piegai 
la testa.Ella mi prese il capo tra le mani. Mi guardo con occhi gonfi di pianto e 
mi disse:"Alì era mio padre". 

•
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Parigi, 20 gennaio 1936
– Paul, chi è quella deliziosa creatura che siede solitaria al tavolo là in fondo? –
Quel freddo pomeriggio invernale, Paul Eluard e Pablo Ruiz y Picasso avevano 
deciso di incontrarsi al cafè-brasserie “Deux Magots”, in Saint-Germain-des-
Prés, per conversare un po’ di politica e di arte, in compagnia di una bottiglia 
di Beaujolais Village.
Appena dentro il locale, Picasso era rimasto impressionato dalla bellezza 
severa di quella giovane donna solitaria: i capelli neri, i grandi occhi scuri, la 
bocca piccola ma sensuale. Ma ciò che lo aveva colpito maggiormente erano 
le mani. Incredibilmente belle, le dita snelle e aggraziate, le unghie lunghe, 
laccate di rosso scarlatto. 
– Che cosa vi attira così tanto in lei, Pablo? – rispose Eluard a Picasso che gli 
chiedeva chi fosse quella donna.
– Più che attirarmi, mi incuriosisce. Mi pare come immersa in un’atmosfera 
distante, una donna che sta cercando di elaborare il proprio dolore, una 
tristezza profonda. E in questo la trovo irresistibilmente seducente, amico 
mio! –
– Certo che siete proprio incredibile. Neppure la conoscete e già fantasticate 
su di lei e sui suoi sentimenti! Non mi stupirebbe se già pensaste di farne una 
vostra modella! –
Picasso non rispose alla provocazione dell’amico Paul Eluard. Continuava 
a fissare la donna solitaria, che, con fare elegante, aveva iniziato a sfilare 
lentamente i lunghi guanti, ricomponendoli con cura e appoggiandoli ben 
distesi sul tavolino.
Poi, afferrato un piccolo coltello con la mano destra, aveva iniziato a giocare a 
quello che è noto come il «poker del marinaio»: colpiva lo spazio tra un dito e 
l'altro della mano sinistra, appoggiata al tavolino. 
Aveva iniziato lentamente, per poi procedere con sempre maggiore rapidità 
e frenesia. Il ritmo con cui la punta del coltello passava tra un dito e l’altro 
diventava via via più ossessivo. Un tremore da trans mediatica sembrava 
avvolgere il suo corpo minuto.
Picasso, divertito dall’improvvisato ed eccitante spettacolo di quel gioco 
crudele e pericoloso, che faceva trapelare tutta l’eleganza e la disperazione della 
donna, non le staccava gli occhi di dosso. Nella sua mente di uomo razionale e 
spietatamente cubista, già si faceva spazio quello che sarebbe stato il leitmotiv 
di una possibile storia d’amore: lacrime e passione.

Un pugnale tra le dita

Bruno Volpi da Alessandria  ■
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 –  Insomma, Paul, mi volete dire o no se conoscete quella donna? Ho 
notato che le avete fatto un cenno di saluto quando siamo entrati. – 
 – Pablo, Pablo, siete proprio un inguaribile donnaiolo. Certo che la 
conosco. È la compagna del poeta Georges Bataille, con cui ultimamente ha un 
rapporto è assai travagliato. È impegnata politicamente, scrive sui giornali. Mi 
stupisce che voi non la conosciate, perché è un’eccellente e stimata fotografa! Il 
suo nome è Dora Maar. –
Nel frattempo, Dora aveva incrementato ulteriormente il ritmo di danza della 
lama tra le sue dita affusolate. Ogni tanto il coltello sfiorava la carne. Il sangue 
iniziava a sgorgare. Piccoli schizzi andavano a macchiare i guanti appoggiati 
poco distante.
– Presentatemela! –
L’esortazione risuonò quasi come un ordine. Come tale, almeno, la percepì 
Paul Eluard, che non osò cercare di distogliere l’amico dall’interesse verso la 
donna.
 – Mademoiselle Dora, le vorrei presentare il mio amico pittore Pablo 
Ruiz y Picasso! –
Dora, senza neppure alzare gli occhi verso di loro, proseguì nell’assurdo gioco 
masochista.
Picasso le si rivolse in francese: – Mademoiselle, vi prego di farmi dono dei 
vostri guanti. Li esporrò su una mensola nel mio appartamento e ho intenzione 
di rappresentarli in qualcuna delle mie prossime opere. E certamente voi sarete 
mia gradita ospite ogni qual volta li vorrete rivedere. –
Dora Maar interruppe di colpo il danzare del piccolo coltello tra le dita. Alzò 
il viso, piantando i suoi grandi occhi in quelli di Picasso. 
 – E sarei molto felice di potervi fare un ritratto! – Prosegui lui.
 – E chi lo farà a te un ritratto, Picasso? – esclamò Dora in perfetto 
spagnolo, preoccupandosi di scandire bene ogni sillaba di quelle poche parole! 
Poi estrasse dalla borsetta un biglietto da visita e glielo porse. Vi era scritto: 
“Dora Maar, fotografa”.
 
Mougins, 15 agosto 1936

– Non ti permetterò di passare neppure un istante della tua vita lontana da me, 
Dora, mio unico amore! –
Picasso teneva stretta a sé la sua ultima amante, rigettandole addosso, con tutta 
l’energia che gli era propria, quell’attesa di giorni trascorsi senza l’occasione di 
riabbracciarla.
I due erano diventati amanti da alcuni mesi. Amanti clandestini, dato che 
Picasso risultava ancora sposato con la prima moglie Olga Khokhlova, 
matrimonio da cui era nato Paulo, e viveva ormai da diversi anni con la bionda 
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modella Marie-Thérèse Walter, di ventotto anni più giovane di lui, che aveva 
da poco dato alla luce la piccola Maya.
La relazione era sbocciata nell’appartamento di Picasso al n° 29 di rue d'Astorg, 
nei pressi di Place Saint-Augustin, in pieno centro parigino. Dora vi si era 
presentata qualche settimana dopo il loro primo incontro al café-brasserie 
“Deux Magots”, con la sua inseparabile Rolleiflex, la macchina fotografica che 
usava comunemente.
Più che da Picasso come uomo, era attratta dall’opportunità di immortalarlo 
mentre dipingeva. Si aspettava di vederlo funamboleggiare con pennelli e 
tavolozza, di poter riprendere da vicino le sue mani sporche di colori ad olio, 
le smorfie del suo viso mentre osservava nascere il suo nuovo capolavoro.
Certamente si era invaghita del pittore prima che dell’uomo. Col passare del 
tempo, però, la personalità schiacciante di Pablo Ruiz aveva avuto la meglio 
anche sulla sua indole indipendente, addomesticando giorno dopo giorno il 
suo spirito libero di donna emancipata e soggiogandone la volontà ai propri 
desideri.
Poi era venuta l’estate. Estate che per Picasso e l’entourage delle amicizie del 
gruppo dei Surrealisti rappresentava, ormai da diversi anni, l’occasione per una 
transumanza verso sud, verso la Provenza, la Costa Azzurra, Nizza, Cannes, 
Saint Tropez. Il viaggio verso quel paradiso della porta accanto che per tutti 
gli artisti parigini, fin dal secolo precedente, era sublimato da un termine di 
quattro lettere: Midi.
Paul Eluard aveva confidato a Picasso di aver scoperto un incantevole villaggio 
nell’entroterra di Cannes, un pugno di case dai tetti rossi disposte a cerchi 
concentrici sulla cima di una collina da dove si vedeva il mare. A Mougins 
si era subito stabilito, all’inizio dell’estate del 1936 con la moglie  Nusch, 
invitando poi tutti gli amici a raggiungerlo. 
Picasso, appena ricevuta la lettera di Eluard, non ci pensò due volte. Sarebbe 
stato un valido pretesto per abbandonare Marie-Thérèse, che doveva occuparsi 
della piccola Maya. Un pretesto eccellente, soprattutto, per altri incontri 
clandestini con Dora, che era solita trascorrere le estati a Saint Tropez, dove la 
sua famiglia possedeva una casa.
Ordinò immediatamente al suo autista di preparare la Hispano-Suiza H6B. 
Sarebbero partiti prima di sera. Direzione Cannes. Picasso amava viaggiare 
di notte, la notte lo ispirava. Unico compagno di viaggio, oltre all’autista, 
l’inseparabile Kazbek, il levriero afghano da cui raramente si separava.
L’alba del 2 agosto sorprese Pablo e Kazbek a contemplare il sorgere del sole 
tra gli ulivi che, dall’abitato di Mougins, scendevano, come un’enorme tela di 
verdi e marroni, fino a tuffarsi nel blu cristallino del mare. Decise di alloggiare 
all’Hotel du Vaste Horizon, un piccolo albergo che garantiva ottima cucina, 
vino locale eccellente e, come recitava il nome stesso, una vista a perdita 
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d’occhio sulla baia di Cannes.
L’incontro con Dora era stato organizzato nei minimi dettagli. L’amante sarebbe 
arrivata in treno da Saint Tropez e l’autista l’avrebbe prelevata direttamente 
alla stazione. Contrariamente alle aspettative di Dora, l’auto non iniziò ad 
arrampicarsi verso Mougins. Proseguì in direzione del lungomare e, appena 
fuori Cannes, lasciò l’asfalto per imboccare una stretta stradina sterrata che 
si inoltrava tra rigogliosi cespugli di mirto e rosmarino, arrestandosi, dopo 
qualche minuto, in prossimità di una spiaggia solitaria. 
Dal finestrino Dora vide Pablo seduto sull’arenile, con il suo classico costume 
nero, lo sguardo fisso verso il mare; al fianco il fido levriero, immobile anch’esso. 
Con un incedere lento e ondeggiante, lo raggiunse. Lui la sentì arrivare, ma 
non distolse lo sguardo dal mare. Senza dire una parola, Dora si sfilò l’elegante 
abito a fiori che aveva indossato per l’occasione e si sedette al suo fianco.
Soltanto in quel momento Picasso si voltò, la prese tra le braccia, la distese 
sulla sabbia rovente e la baciò a lungo.
 
Parigi, 2 maggio 1937

Picasso aveva da poco traslocato nel nuovo appartamento al numero 7 di Rue 
des Grands-Augustins. Era stata Dora Maar a trovarglielo. Lei abitava al 6 di 
rue de Savoie, proprio dietro l'angolo.
Un attico in cima a un elegante palazzo del diciassettesimo secolo, un tempo 
dimora dei duchi di Savoia, che Dora aveva frequentato insieme ad altri 
membri dell'Ottobre Group, un collettivo radicale di scrittori e attori.
In questo modo aveva pensato di poter avere libero accesso nella sua vita.
Si era sbagliata. Picasso non voleva nessuno tra i piedi quando dipingeva.
Dora comprese che essere l’amante prediletta di Picasso non significava 
automaticamente far parte della sua vita: Picasso non impiegò molto a farle 
capire che, in quello studio come in qualunque luogo egli si recasse, lei non 
sarebbe stata la benvenuta se non fosse stato lui stesso ad invitarla, come era 
avvenuto quel giorno.
La guerra civile in corso nella sua patria d’origine stava assumendo toni 
drammatici. Pochi giorni prima, la domenica 26 aprile, la cittadina basca di 
Guernica era stata devastata da un bombardamento da parte dell’aviazione 
tedesco-italiana, che appoggiava il generalissimo Francisco Franco.
– In Spagna sta succedendo di tutto e io sono qui, a metà tra un’opera che 
devo realizzare per il padiglione spagnolo all’Expo e questa tela enorme 
sulla tauromachia, che volevo dedicare alla memoria di Joselito. E tu sei qui 
soltanto per implorarmi di farti l’amore. Mi dai fastidio, Dora! Ho fatto male 
a permetterti di venire! – 
Dora, però, non lo stava ascoltando. Si era piantata di fronte alla grande 
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incompiuta con la quale Picasso avrebbe voluto celebrare il famoso torero José 
Gómez Ortega, divenuto un’icona per essere stato incornato a morte all’età di 
soli venticinque anni il 16 maggio 1920.
 – Questa, Pablo! Questa può diventare la tua denuncia dei massacri 
della guerra! –
 – Ma proprio non capisci, Dora? Io devo fare qualcosa di drammatico, 
che colpisca le coscienze. Non è una corrida, è una guerra! –
 – Questa tela è già fin troppo drammatica. Fai Guernica , Pablo! E 
mostrala a tutti quelli che parteciperanno all’Esposizione Universale. Questa 
sarà la tua denuncia! –
Picasso restò in silenzio. Dopo qualche istante, senza una parola, prese gli 
attrezzi da lavoro, la scala, i colori, i lunghi spazzoloni che usava per stenderli. 
Iniziò a spandere colore qua e là sulla tela che ormai aveva cambiato padrone. 
Joselito avrebbe dovuto farsene una ragione.
D’un tratto si bloccò. Depose lo spazzolone imbevuto di colore ad olio, si 
avvicinò a Dora, la strinse per le spalle.
 – Dora, Dora, non posso proprio vivere senza di te! Presto, vai a 
prendere la tua attrezzatura fotografica. Sarai la mia reporter di guerra !– Così 
dicendo la prese per mano, trascinandola con sé proprio di fronte alla tela. 
– Ma tu, Dora, amore mio, sei molto di più! Tu sei, e sarai per sempre, la mia 
modella prediletta. Vedi questa donna che sorregge la lampada, speranza di 
un futuro senza guerre? Quella donna avrà il tuo volto! – 
Dora Maar non avrebbe mai saputo se sulla decisione di realizzare Guernica 
avessero pesato maggiormente l’amore di Picasso nei suoi confronti, il fuoco 
sacro della denuncia politica della guerra, oppure le trecentomila pesetas che 
avrebbe rischiato di non ricevere più dal governo spagnolo se non avesse 
portato a termine la commissione per l’Expo. 
Non lo avrebbe saputo e, certamente, non se lo sarebbe mai chiesto. Lei amava 
Pablo. Era ammaliata dall’artista e soggiogata dall’uomo. 
No, Dora non se lo sarebbe chiesto. Aveva troppa paura della risposta. 
Parigi, 26 maggio 1943

L’ennesimo invito ad incontrarsi dopo mesi e mesi di silenzio. 
Da ormai qualche anno il loro ménage somigliava più al rapporto tra un 
padrone e una schiava che ad una relazione tra due innamorati. Picasso 
chiamava e lei accorreva, Picasso chiedeva e lei obbediva, Picasso le diceva 
“Se non ti sta bene, vattene pure!” e lei si allontanava. Sdegnata e convinta di 
lasciarlo definitivamente. 
Una convinzione, però, che non durava che pochi mesi. Il Minotauro l’aveva 
completamente plagiata, annientata, resa schiava. Aveva creato in lei una 
pesante dipendenza. Dipendenza da lui, dalla sua mente e dal suo corpo, dal 
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suo modo deviato, eppure così attraente, di imporle pratiche amorose che fino 
a dieci anni prima mai avrebbe accettato.
Con un lavoro lento, ma costante, aveva sgretolato ogni altro interesse che 
Dora potesse manifestare. Lui doveva essere il centro, l’assoluto, la divinità a 
cui offrire tutto.
L’aveva persino convinta ad abbandonare la fotografia, per tornare a dedicarsi 
alla pittura, pratica artistica che aveva esercitato agli esordi della sua carriera. 
Picasso non avrebbe mai potuto accettare che il suo successo come fotografa 
potesse benché minimamente oscurare la sua fama di pittore. Dora poteva stare 
con lui solo accettando le catene dell’anonimato, della mediocrità artistica, di 
vivere sempre e soltanto della sua luce riflessa.
Non era stata questa, però, l’umiliazione più feroce. 
Dopo l’idillio dei primi mesi, di quell’estate del ‘36 in cui era sbocciato l’amore, 
audace e pieno di passione, dopo i mesi indimenticabili di Guernica, Dora 
aveva iniziato a capire che quella relazione non aveva alcuna esclusività. 
Picasso non era suo, non lo sarebbe mai stato. Avrebbe sempre dovuto 
condividere quell’amore perverso con altre amanti, schiave infelici di un uomo 
incapace di amare qualcuno che non fosse se stesso.
Alla stregua di un imperatore romano, Picasso coinvolgeva le sue donne in 
moderne disfide gladiatorie come autocompiacimento verso la propria pazzia 
razionale; le metteva volutamente l’una contro l’altra, immensamente divertito 
del fatto che si scannassero per lui.
Così era stato tra lei e Marie Thérèse. Il Minotauro aveva iniziato a ritrarle 
insieme, o separate ma mettendo all’una i vestiti dell’altra. Le aveva costrette 
a lunghi pomeriggi da famiglia allargata, nei quali lei, Dora, si era ritrovata a 
fare da baby-sitter alla piccola Maya. 
Le invitava a cene romantiche, pregustando la loro reazione alla scoperta che il 
medesimo invito era stato fatto anche alla rivale e che a tavola sarebbero stati 
in tre.
Anche quel giorno Dora aveva ricevuto un invito di questo tipo. Picasso le 
aveva chiesto di vedersi a cena al ristorante Le Catalan, in rue des Grand-
Augustins, proprio vicino al suo atelier. Le aveva assicurato che, questa volta, 
non vi sarebbero state sorprese. La rivale non era in città.
Al pensiero che non si sarebbe trovata a tu per tu con Marie Thérèse, Dora si 
era sentita sollevata. Preferiva evitarla, dopo la volta in cui Pablo le aveva fatte 
incontrare di proposito nel suo appartamento, osservandole poi, divertito, 
mentre si accapigliavano e si malmenavano per rivendicare il diritto esclusivo 
di poter stare al suo fianco.
Anche lui, negli ultimi tempi, aveva cominciato a picchiarla, qualche volta fino 
a farla svenire. Era uno dei suoi modi avariati di provare piacere. Lei aveva 
subito senza reagire, in adorazione del suo carnefice, incapace di mettere in 
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atto una benché minima ribellione. 
Paradossalmente, quasi felice di essere, almeno in quei rari momenti, l’oggetto 
unico delle sue attenzioni.
– Dora, vedi la coppia seduta a quel tavolo in fondo alla sala? Lui è un famoso 
attore, ha lavorato anche con Jean Renoir. Si chiama Alain Cuny, è un vecchio 
amico, se ti va te lo presento! – 
– No, Pablo, ho bisogno di parlare con te! Restiamo qui tra noi! – 
Dora lo fissava con aria supplicante. Aveva quasi le lacrime agli occhi. C’era 
una relazione da chiarire, un rapporto tormentato da provare a ricucire. 
Picasso si mostrò molto contrariato per la sua risposta.
– Dora, sai essere sempre e soltanto una donna che piange! Proprio quella del 
mio ritratto di sei anni fa . Vedi, ho ragione io quando dico che le donne sono 
costruite per soffrire! – 
Detto questo, si alzò lasciandola da sola al tavolo, con l’unica e triste compagnia 
di una soupe à l'oignon. Passando accanto al bancone del ristorante, prese una 
ciotola piena di ciliegie e si avvicinò al tavolo dell’amico attore, porgendole alla 
giovane donna che era in sua compagnia. Ciliegie rosso sangue, come l’amore 
che iniziava a straripare in quell’uomo che aveva superato i sessant’anni senza 
aver mai placato i propri desideri animali.
Dora fissava la scena da lontano, gli occhi invasi da un’ondata di lacrime. 
Picasso si era seduto accanto alla giovane donna dai lunghi capelli castani e 
un ammaliante sorriso. 
Nonostante vi fossero solo quattordici anni tra di loro, Dora si rese conto di 
quanto, in quel momento, lei sembrasse molto più vecchia e molto più brutta di 
quella leggiadra fanciulla che, da lì a poco, avrebbe scoperto essere Francoise 
Gilot, studentessa di legge e apprendista pittrice.
Si sforzò di non guardarla oltre. Osservò Pablo. Riconobbe subito lo stesso 
sguardo malizioso, gli stessi occhi infuocati, lo stesso sorriso compiaciuto che 
aveva visto la prima volta, davanti alle sue dita insanguinate dalla lama del 
coltello, quella sera al café-brasserie “Deux Magots”.
D’istinto si alzò, bruscamente, trascinando con sé la tovaglia e tutte le stoviglie 
di una cena incompiuta. Corse fuori senza più guardare in direzione del tavolo 
dove Pablo Ruiz stava già irretendo la sua nuova vittima.
Vagò per ore lungo i boulevard della città, piangendo e urlando a gran voce. 
Quando la soccorsero due gendarmi, stava ripetendo ossessivamente la stessa 
frase:
– Come artista sei un dio, come uomo una nullità. Sei soltanto uno strumento 
di morte, Pablo Ruiz! – 
Parigi, 8 aprile 1983

 – Non mi chieda come mai le ho aperto la porta, giovanotto, anziché 
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cacciarla come ho sempre fatto con tutti gli altri giornalisti prima di lei! 
Soltanto, non mi faccia perdere tempo! –
Di tempo, ormai, Dora ne aveva persino troppo! A volte, dopo la partecipazione 
alla Santa Messa del mattino, passava intere giornate seduta sul divano a 
leggere libri di preghiere e meditazioni. 
“Dopo Picasso, c’è solo Dio!” si era detta un giorno. E così aveva deciso di 
dedicarsi ad una vita di fede, era entrata nell’ordine delle benedettine e aveva 
intrapreso una vita molto riservata: meditazione, ricerca spirituale e pittura.
– Vede, signora Markovitch, o posso chiamarla Dora? –
Signora Markovitch! Da quanto tempo più nessuno l’aveva chiamata così! 
Per tutti lei era Dora Maar, la musa di Picasso, poi divenuta la sua schiava, la 
Femme qui pleure!
– Mi chiami pure Dora, tanto è questo il nome che scriverà nel suo articolo! 
Sempre ammesso che lo scriva, il mio nome! –
Lo fissava con un po’ di diffidenza. In fondo quel giovane giornalista non 
le generava fastidio come era accaduto per tanti altri che avevano tentato 
di intrufolarsi nella sua casa e nel suo cuore per cercare se vi fosse rimasto 
qualche scoop su Pablo Ruiz y Picasso. 
Alphonse Peirin aveva un viso simpatico, non sembrava affatto uno squalo 
della notizia scandalistica. Soprattutto, aveva un bel sorriso accogliente.
– Le stavo dicendo, Dora, che, a dieci anni dalla morte di Pablo Picasso, 
come è ovvio, vorrei fare un pezzo su di lui. Ma non come pittore, di questo 
parleranno già tutti gli altri giornali. Io vorrei parlare di lui come uomo. E 
ritengo che nessuno come lei possa parlare con cognizione di causa di Picasso 
come uomo. Per questo sono qui per ascoltarla! –
– Giovanotto, le piacciono gli azzardi, vedo! In base a quale assurda convinzione 
lei mi ritiene la principale conoscitrice di Pablo Ruiz? Forse perché ha letto 
qualche mia biografia? Le biografie non sono altro che cronache vuote, una 
sequenza di fatti senza sentimento. La vita è ben altro: è amore, gioia, dolore, 
unione e distacco, fioritura e morte. Lo sa lei questo? –
– Non ho letto le sue biografie, signora! Mio nonno era amico intimo di Paul 
Deharme, pioniere della radio e marito di Lise. Da piccolo ho vissuto molti 
pomeriggi a casa loro e Lise mi ha parlato molto di lei. Eravate grandi amiche, 
lo so. Sono rimasto subito colpito dalla sua personalità e da questo rapporto, 
così forte e così tragico, che lei ha avuto con Picasso. Solo chi è stato così 
vicino al fuoco fino a bruciarsi, ne può parlare con verità! –
Dora sollevò il capo. I suoi grandi occhi scuri penetrarono in quelli del giovane 
che aveva di fronte.
– La prima volta che incontrai Picasso, stavo facendo un gioco macabro. 
Colpivo lo spazio tra le dita della mia mano con un coltello, sempre più 
rapidamente, ferendomi spesso. Quello stesso gioco Picasso lo faceva con le 
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sue donne. Sulle tele faceva a pezzi visi e corpi. Nella vita squartava il cuore, 
distruggeva la volontà. 
Un giorno ti faceva sentire un capolavoro e il successivo un tubetto di colore 
spremuto, pronto per essere gettato. 
La gente pensa che sei l’eletta, perché Picasso ti ha amato, perché ti ha ritratto 
e immortalato per sempre. Niente di più falso, giovanotto! Pablo Ruiz aveva 
incontrato una donna piena di vita e di interessi, ma nella sua mente deviata 
io sono sempre stata la donna che piange, il simbolo del dolore. 
La mia felicità non era utile alla sua ispirazione. Per questo, giorno dopo giorno, 
l’ha ridotta in cenere. Dora aveva una ragione di esistere solo se piangeva. –
Una pausa, lo sguardo fisso di fronte a sé, le labbra serrate. 
Al giovane Alphonse parve che stesse passando in rassegna mentalmente 
tutta la sofferenza che era costata la liberazione da quella schiavitù. Rimase in 
attesa. Mancava ancora qualcosa.
– Lei sta aspettando il gran finale, vero giovanotto? La frase ad effetto, come si 
conviene alla chiusura di un pezzo memorabile! Bene, scriva nel suo articolo 
che la storia di Dora Maar con Pablo Ruiz è stata soltanto un pugnale tra le 
dita. Con quel pugnale si è suicidato un amore, non Dora Maar. Dora è ancora 
qui, viva, di fronte a lei! –
Furono le ultime parole dell’intervista. Auguste Peirin capì che era il momento 
di lasciarla.
Dora tornò ad abbassare il capo e a guardarsi quelle mani da cui tutto era 
iniziato. 
Questa volta però, dentro di sé, sorrideva.

 

•
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Parlava quella porta,
raccontava
di desideri e sogni,
di segreti e di vite,
di pensieri e di emozioni,
di spazi ampi e di freddezze,
di intimità e di calore,
di impegni e di certezze,
di incertezze estreme
in quelle sere di silenzi
alla ricerca
di fremiti e sorrisi.

La porta chiusa

■ Vincenza Armino da Polistena (RC)
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Non saranno lucchetti di ostilità
dentro catene lunghe di violenza
a lasciarmi inerte a terra,
smorfia di un sogno ormai sopito

non verranno i giorni assolati
dentro eterne notti di ghiaccio
a sciogliermi in cupi pianti lontani,
scherzi di un passato ormai finito

non so che cosa farà il destino
con tutti i miei giorni futuri
con tutti gli errori trascorsi
con i capelli slegati al vento

non ricordo quanti treni persi
le chiare Lune a cui chiesi amore
ed il mio cuore, eterna grondaia
che stilla sangue di ciò che non fu

non chiedo fiumi con ponti d’oro
né barattoli di vani desideri
ma solo di risalire per un giro,
ancora un ultimo giro di giostra…

Ancora un giro di giostra

Maurizio Bacconi da Roma ■
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Questo borgo assolato
di merlate torri inerpicate
e di strade imbiancate
parla con echi silenziosi,
romita lingua di rintocchi
per l’animo che intende.
In quest’altrove le scale
portano al candore delle nuvole,
giubilo di fieno e di pane
incensano fiammeggianti vespri
che dal confine avvampano
le austere mura.
Svettano d’annuzio a mezza luce
tese braccia dalla torre civica  
a scandire sulla distesa piana 
il tempo schivo che ruota
sui millenari passi.
Attingo sacrali attimi
all’antico spiro sul cammino 
del silenzio che non sa tacere, 
intento ai lontani palpiti 
d’istoriata luce.

Antico borgo

■ Giuseppe Bianco da Casoria (NA)
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È sera,
nell’aura tersa c’è stasi e silenzio,
contemplo la natura, l’amo.
Mi distacco dalle ansietà delle cose
e l’anima mia si cheta, trascende.
Diviene impavida scintilla di un dardo infuocato,
scoccato da un abile arciere.
Cavalca le rossastre onde del cielo infinito, misterioso,
dipinto dal sole scherzoso, gioioso,
stella madre, che lentamente cala dietro i solenni monti.
Sagome grigie, frastagliate,
antichi baluardi, erosi, percossi,
testimoni di antiche memorie.
Gli ultimi bagliori di luce dorata
accolgono soavemente il dì assopito,
vissuto tra alterne vicende, affanni e speranze.
Colorano con morbidi contrasti,
le case abbarbicate sui pendii scoscesi,
adagiate in ampie vallate sopra fertili terreni.
Tra folti boschi sgorgano con impeto
le acque cristalline, sorgenti di vita.
É sera,
la luna dea della notte, fiera si innalza.
Gli uccelli, solerti, ritornano ai loro nidi,
arrestano d'incanto i canti melodiosi e gli arditi voli.
Ascolto, nel silenzio ascolto,
i palpiti del mio cuore,
il profondo respiro che vivifica.
Volgo lo sguardo lassù, cerco l’Essenza,
la divina Essenza che tutto pervade.
É sera, ricordo e ritorno bambina,
nuda mi abbraccio e consolo,
nascosta nella mia alcova segreta.
Sono un uccello ferito con le ali racchiuse,
che più non vola.
Sogno, un abbraccio materno, uno sguardo d’amore
e baci, baci, caldi baci.
Solo per un istante, in quella dimensione irreale,
la felicità mi investe e grata, grata, gli sorrido

Sera

Lucia Bisotti da Cava de' Tirreni ■
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Una sera d'inverno 
Ce ne andremo una sera d'inverno 
troppo fragili e vecchi per fermare 
il vento e la burrasca, portati via 
dalle dimore care, da sogni e sofferenze. 
Saremo soli e nudi come quando nascemmo, 
uguale sarà lo sgomento che ci portò la vita; 
stesse le domande rimaste nel mistero: 
Chi siamo? Perché siamo? 
Ci sarà quel cielo tanto atteso? 
E così un pensiero andrà alle amate cose, 
ai volti cuciti nel cuore, agli stupori 
d'albe, tramonti e arcobaleni. 
Un altro sarà per quell'attimo 
che si pensa dolce e lungamente sognato 
d'arrivare all‘isola felice, per sempre 
indenni da travagli e patimenti. 
Ma quanto rimpianto dover lasciare 
questa tetra di tragedie e meraviglie 
tante quanto mai avremmo creduto, 
abbandonare gli uomini, 
le piccole armonie, i rifugi delle case.  
Ce ne andremo una sera d'inverno, 
la solitudine cucita sulla pelle, 
per una porta o una piccola finestra 
nella testa la fragranza dei giorni lieti, 
L’azzurro fisso negli occhi. 
Lasceremo tutto nel dubbio e negli incanti 
senza aver capito la ragione di tanta bellezza 
unita a tanta sofferenza. 
Sarà solo il soffio lieve di un respiro 
l’invisibile solco tra la vita e l‘Oltre ignoto.    

Una sera d'inverno

■ Carmelo Consoli da Firenze
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Ho  voglia di primavera! 
Sentire i caldi raggi del sole, su ogni centimetro della mia pelle,
abbandonarmi cullata dal profumo dei fiori in sboccio, 
catturare il colore dei petali, sfiorarne con vellutato tocco i contorni, 
ascoltare rapita, il concerto di cinguettii festosi sulle fronde di alberi,
ricamati da foglie smeraldo lanceolate.
Udire il gorgoglio di un ruscello nell'incanto di un bosco, 
vestita dalla natura, rigogliosa e generosa,
 che sa parlarmi anche nel silenzio più profondo. 
Raccogliere l'urlo festoso di bambini giocosi sulla piazza, 
mentre il rintocco del campanile della chiesa,
accompagna i passi di vecchiette devote, sul sagrato di ciottolato color tortora.
Strusciarmi tra le pieghe di un abito di leggero cotone, 
danzare in  libertà, cantando a squarciagola una canzone, 
quella che il cuore ha custodito,
mentre le note, rapite dall'incanto dei ricordi, 
ora hanno sciolto le briglie e corrono, corrono,
inseguite dal pentagramma e dalla chiave di violino,
su un prato, dove ho posato i miei piedi nudi,
per raccogliere gocce di brina e rinfrescarli.
Ho voglia di rincorrere l'amore, scovarlo, annusarlo, palparlo,
sentire la brezza della sua avventura,  calcare l'eros e metterlo a disagio, 
il viso paonazzo, il battito accelerato, il tremore degli arti, 
lo scompiglio generale,  che ti mette a soqquadro l'emozioni, 
tornare bambina, all'ingenua semplicità,romantica compagna di spensieratezza.
Ho voglia di primavera!  Spiccare il volo come una rondine gioiosa nel cielo terso e azzurro   

Voglia di primavera

Anna Maria Conti da Collegno ■
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Mi perdo nei nodi delle tue parole
in attesa del silenzio che mi spieghi
perché felicità non sia promessa
per vivere, amare e sognare istanti,
ma non distanti e spersi nel mondo.
Ricordo ch'era nato sopra un treno
in viaggio con la sorte che urlava
un nome che troppe volte sfugge
e che tu mai ricordavi vita mia.
Ma quando ripenso e piango,
ricordo che quel nome
vibrava come fosse amore.
Ma ora che tu, mia vita piangi e,
spiando il cuore rotto non ragioni,
non invocar l'amore che tradisti
insieme a chi ancor' oggi si aggira
intorno e, come spettro che vaneggia,
spegne i sogni di chi crede ancora.
Urla se vuoi, ma non piangere
e, mentre lui trasogna e ride,
ripensa all'istante che sognavi,
sorridi al nuovo giorno, e vivi.
Io vivrò per la tua gioia
finché son vivo, e
mentre la brezza sfiora il volto,
lo sguardo e i tuoi capelli,
sparge l'odore del tuo nome
che suona e vibra ancora
come fosse amore.

E mi perdo

■ Carmelo Cossa da La Loggia (TO)
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A Francesca, amica mia dolcissima, 
suicida a 16 anni 

Non comprendevo 
quel tuo vagare nella notte

con l'anima mai paga 
tra le brame incolte della vita.

Danzavi sulle braci dei tuoi sogni
mentre picchiava forte quel pensiero
di inseguire mille voli in cui planare.

Stella perduta con le luci spente
a cercare nel buio gli aquiloni
e le tracce di cento arcobaleni.

Mi spaventa ancora la tua assenza,
guardo il tuo posto ormai svuotato
e ti disegno col viso da bambina,

con l'inchiostro ti parlo come fossi viva
e innamorata della vita.

Ti ritrovo nei ricordi, belli da fare male,
sussurri di memoria che riecheggiano

le risa di felicità fatta di niente.
S’infrangono i miei passi lungo il viale 

dei misteri dove il limite si perde
e il vento soffia sulle ombre.

Sotto la luna muta asciugo il pianto
e mi aggrappo alle tue ultime parole.

Ci ritroveremo e forse mi dirai
di quei giorni sbagliati, delle paure

e delle risposte mai trovate.
Nel vento del ritorno ancora ti parlo,

nella mente dettagli di te
che non ho mai scordato.

Ti lascio un sorriso e una rosa.

Ti lascio un sorriso e una rosa

Anna Maria Deodato da Palmi (RC) ■
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Dedicata ai trentatremilasettecentosettantuno
ebrei massacrati nel 1941, in soli due giorni,

dai nazisti nel fossato Babij Jar (Kiev - Ucraina)
                                                    

Siamo anime di carta nell’abisso, 
nell’assoluto vuoto di parole 
solo preghiere urlate senza voce. 
Si spera che il Signore ci raccolga 
da questa bolgia al centro dell’inferno 
tra i demoni dagli occhi di metallo 
e il fango mescolato al sangue vivo 
che sgorga dalle nuche spalancate 
dei miei fratelli sparsi tra le ossa.

L’alba non ha portato che tormento 
e raggelanti urla di vendetta 
piovuta all’improvviso su di noi 
popolo stanco sparso per il mondo.
Croci uncinate ai bordi del cammino
che porta alla spianata del martirio
è qui che trionfa il simbolo del male: 
non c’è misericordia a Babij Jar. 
Le raffiche di mitra sono falci, 
mietono vite come verdi spighe 
da consegnare al pozzo dell’oblio.

La luce è una terribile speranza 
da catturare come il desiderio 
di dare fuoco al fuoco della vita,
come acqua che zampilla nel deserto 
per non versare lacrime nel vento. 
Si canta per scacciare la paura 
di non lasciare tracce di memoria, 
si canta per eludere il tormento 
di arrendersi restando ancora vivi
al maledetto abbraccio della morte. 

Siamo anime di carta nell'abisso

■ Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faino (SA)
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Scompongo immagini e pensieri 
nel silenzio assordante della notte,
m’adagio stanca in braccio alle ore, 
cerco conforto in ricordi lontani 
mentre le stelle abbracciano il mondo.
Nessun rumore s’ode oltre le imposte 
e la mente indifesa spicca grandi voli,  
arrendevole la seguo pur senza ali,
mi immergo nella fluidità di un sogno 
spumato e fuso con liquido agrodolce.
Crolla la quiete, giunge nebbia antica,
scorrono fotogrammi nella mia sera.
Anelli di fumo fa danzare il vento 
su mature agavi dal funereo fiore, 
spalanca le porte e disperde il calore, 
alza sabbia che inesorabile scalfisce 
fragili vetrate di anima in tormenta.
La realtà cruda sta lì a guardarmi,
solo io conosco per certo il mio ieri, 
solo io vivo a fondo il mio oggi,
il mio domani non mi è dato sapere, 
ma non posso sprecare ore e giorni.
Drizzo la schiena e assaporo la vita.
Il primo sussurro della novella alba 
interrompe gli sfibrati pensieri…
Il giorno presto cancellerà i graffi, 
con mani da esperto restauratore,
sigillerà alfine in una preziosa teca.
della mia mente l’ultima reliquia. 

Sogno in agrodolce

Grazia Dottore da Messina ■
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Agitato si sveste il calendario
sui giorni che inseguono una sosta
e rinvengono una cenere fastidiosa

sugli arbusti bruciati dalla tramontana.
L' inverno è già un ricordo chiuso

nel cassetto. La sua finestra è socchiusa
sul ronzio dei tafani, che ricamano

inganni sulla stridula girandola
dei bimbi. É un pegno di promesse il vento

che inaspettato ti attraversa il petto
e calma una rabbia che non trova sbocchi.

L'impronta si perde sulla pagina
se cerchi, in armonie incerte, i labirinti

d'una stagione intrepida che invade 
di pazienza gli spazi dei meriggi.

Nel tormento dell'ora, che il tramonto 
indugia ad ampliare, già ritrovi

l'esile segreto d'una remora,
la sensazione che penetra nella fantasia

dell'estate, il messaggio che s'attacca
alla tua mano scolorita, tesa

sopra un ritorno di saggezze antiche.

Oltre la barriera ombrosa che esaspera
l'esilio, crei una barriera che cheta,

una sottile penombra, un volto in premio
d'un silenzio alimentato da ipocrisie.

Ma la ventata inganna il ramo cedevole
del gelso, e invoglia fugaci violenze
il ringhio che si perde sui notturni

sibili esplosi sull'asfalto:
già si raggrinza l'acqua del canale,

lo specchio si altera in grinze fluide
e l'estate, riflessa, vi si annega. 

Scaletta d'estate

■ Carlo Ferraris da Mortara (PV)
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Il suono di te
distende le fronti contratte
come calore sulle pieghe.

Respiri
anche sotto una campana,

ostinata,
come il tepore delle braci.

In te la meraviglia
del sole a mezzanotte

l’incanto del doppio arcobaleno,
la sorpresa di un regalo

dopo montagne di compleanni dimenticati!

Parola che crea,
disvelando verità taciute, sottese,

o rimaste per troppo tempo sulla soglia.

E ti appartiene l’onestà, lo scherno,
ma anche la cordialità del mare 

che restituisce vive pietre dalla mille forme.

Apparente barlume 
fra i dubbi sentieri dell’anima mia.

E mi calmi,
come litanie di ninne nanne,
come seno pieno di madre.

Poesia
a te ogni cosa s’arrende!   

Poesia

Assuntina Fiorito da Avigliana (TO) ■
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Dal torpore del sonno mi ridesto,
una radiosa mattinata mi aspetta.
Una canzonetta, una doccia veloce, un caffè.
Esco! Ho l'aria fra i capelli, il sole
colpisce i miei occhi: mi sento graziosa.
Con passi decisi affronto le vie della città,
guardo attorno, contemplo le bellezze
che mi circondano, guardo le vetrine,
osservo la moltitudine che s'affanna.
Colgo uno sguardo che mi osserva,
rimango colpita, confusa.
Un volto accattivante, un sorriso
mi scuote come fronde al vento,
un fulmine illumina la mia mente.
Con passo elegante, ammantato di fascino,
cammina verso di me, prende le mie mani,
le sfiora con le sue labbra, un brivido di
emozioni percorrono il mio corpo, lasciandomi muta.
Mi persi nella profondità dei suoi occhi,
incantata dalla melodia delle parole,
come imprigionata nel mondo magico dello specchio.

Risveglio

■ Fanny Ghirelli da Torino
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Quelle mani che 
voce non hanno
gridano "aiuto"
quelle mani
in alto protese
implorano "pietà"

Vacilla il barcone
e impietoso il mare
lo addenta

Tetra la notte
si avvicina
ingordo l'abisso
ingoia la preda
quelle mani
voce più non hanno.

Quelle mani

Giacomo Giannone da Torino ■
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Sussurra il vento, 
attonite stelle non brillano stanotte,
la penna si ferma sul foglio 
in questa notte di luci e ombre,
dove annodo i ricordi e dove abbraccio
il vuoto.
Tra un punto e una virgola, 
i pensieri, i sentimenti, le emozioni e le lacrime
imperlano ciglia di luna
mentre scrivo semplici parole,
parole non dette che hanno timore
ad uscire mentre distrattamente osservo la
vita passare e le ombre tremolano incerte.
Erano belli i giorni quando si infrangevano
sulla pelle le onde del mare,
quando potevamo tenerci per mano e abbracciarci.
La vita è un attimo, ora sento la pioggia avvolgermi, e
lentamente scioglie il mio dolore per un nuovo inizio e
per nuove speranze. 
Le luci e le ombre hanno tracciato il mio
cammino e resa più forte, ma riecco il cielo che l’alba
dopo il temporale ha tinto di rosa, un’alba che con la
sua luce ha rischiarato l’oscurità, 
osservo a lungo quelle bianche nuvole
ed è l’alitare del vento ad allontanare i tristi pensieri
mi passo una rapida carezza sul cuore
e mentre piano scende il crepuscolo e
la notte suadente mi abbraccia 
i fogli bianchi 
si riempiono di nuovi colori,
ci sono ancora tante pagine da scrivere
e ancora tanti sogni da vivere.

Petali di luce e ombre

■ Daniela Lazzeri da Torino
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Suonano lenti i passi nel cortile;
la voce delle rondini è la stessa,
lo stesso il nido tra le vecchie travi
del portico, e il frinire
dei grilli tra le siepi del giardino.
Io chiudo gli occhi, Leila: una finestra
s’apre stridendo nella casa antica,
e la luce abbagliante dell’estate
entra tra i muri candidi, imbiancati.
Quanti ricordi ancora! La penombra
dei pomeriggi estivi, ed il riflesso
dei carri, sferraglianti sul selciato.
C’era la guerra, allora: si aspettava
che la sirena gridasse il suo richiamo
per fuggire sotterra, nei rifugi.
C’era la guerra allora, e noi bambini
non capivamo l’angoscia delle madri
strette in preghiera davanti al crocefisso.
C’era la guerra, ma pareva un gioco
fuggire all’improvviso giù in cantina
lasciando il piatto a mezzo.

Com’era grande quella casa, Leila!
Andavamo a esplorare le soffitte,
il fienile in disuso, la rimessa
con la vecchia carrozza, condannata
ai tarli ed alla muffa.
C’era la guerra, ma eravam felici
delle povere cose che avevamo:
le ciliegie sull’albero in giardino,
il pane fatto in casa, i grandi armadi
e le casse ammucchiate nelle stanze,
piene di cose inutili, lasciate
nell’attesa di un tempo già passato,
che non ritorna più.

Casa antica

Giacomo Maria Manzoni di Chiosa da Lavis (TN) ■
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Arranco tra crinali della ragione,
spine di siepi nell'anima infisse,
tra moribonde lune,
mendico, vagando sulle mie paure,
eremita d'un incrocio che non trovo.
Un vento ondeggia  prati,
rammentando, nell'istante,
quel mare che ho smarrito,
quel lenzuolo d'azzurro
che pendeva sul cortile,
quella porta d'infinito
sperduta nella corsa delle ore,
che il silenzio dipanava senza eco.
Si è seccata la voce di sorgente,
mentre una fiumana ruzzola i pensieri
che avanzano il battito del cuore,
si spezzano, affogano, cozzano,
con un dolore senza gemito
in un viaggio che non vorrebbe aver fine.

Il viaggio

■ Alberto Lotti da Forlì
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Correvo per il tunnel
goccia divelta da una profonda ansia
per vincere la tempesta e cerare di raggiungerti.
Chiuso nella mia stanza
raccolgo la mia libertà a sfogliare la nostra storia
sul diario di un tempo crepuscolare
quando conservo le ore per incontrarci in segreto.
La fine è ancora al di là del mio  sguardo
tra spazi di speranza.
Tu non cercarmi nel tempo che non torna più
apriresti finestre di verità segrete
coperte dalla nostra memoria
sotterrate nel giardino della follia muta.
Rimango quel che sono
suono d'arpa tra le rupi
fiume di questa solitudine
a raccogliere ogni giorno il mutare del viso
e il mio urlo nel silenzio.

Spazi di speranza

Orazio Milazzo da Collegno (TO) ■
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Suonami qualcosa
per rompere il silenzio
e io che possa entrare

tra i varchi della mente
per ascoltarmi dentro.

Suonami vibrando
le corde come onde

scivolando con quel ritmo
nel tempo dei miei sogni…

Suona, suona piano
perché la leggerezza

che sfiora le tue mani
mi svelerà il bisogno
di definire un senso

capace di scavare
la parte mia più vera.
Suona perché sento

che tu mi hai catturato
quell’anima nascosta,

un’unica risorsa
che ancora mi consola.

Credendo che un domani
avvolta tra le nuvole
io possa riascoltare,

ascoltare ancora
la voce di quell’arpa
tra i sibili di vento

e l’aria che mi sfiora.  

Suonami qualcosa

■ Thea Moscatelli da Rivoli (TO)
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Non è più magico il tempo 
quando manchi
Quando sono solo
non so che farmene di me
dei miei occhi che non ti vedono
delle mie mani che non ti accarezzano
della mia bocca che non ti bacia
dei miei sensi che non ti vivono
Quando sono solo divento 
un sole nero 
un tempo senza tempo 
un corpo senza cuore
una strada senza meta
un’ape senza un fiore
Divento lupo avido
pronto a catturarti
con gli artigli delle promesse
divento sogno musica e canzone
che intona 
le lusinghe di ogni dedizione
Pronto al beffardo gioco 
dell'amarti
vivo come l'acrobata sospeso
sul filo teso l'attesa e la presenza
del tuo corpo unico tra i molti 
possibili nel mondo
Il solo tempo che conta ed avvalora
è quello del tuo essere qui ed ora 
è il tempo goduto insieme
nell'abbraccio ardito dell'amore
che dall'alto ci guarda e ci perdona
e fa di noi un'unica persona

Acrobata

Lorenzo Oggero da Pisa ■
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Dove il mare s'affonda in abissali
neri, sull'alto e docile turchino...
inebriarsi in pensieri sull'ignoto
profondo, sugli sterminati cieli,
punto centrale al cerchio d'orizzonte
nel mezzo esatto dell'infinità.

Alto mare

■ Guido Pagliarino da Torino
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Un velo

Edoardo Penoncini da Ferrara ■

Quando gli occhi fondono pensieri e ombre 
rinasce la bellezza della città:
aggrappato ai tetti un velo da sposa 
si gonfia tra le case oltre le mura;

lieve, leggero poco più di un tulle  
lusinga il mistero della via degli Angeli 
e per le strade cuoce il silenzio
di metafisiche geometrie.  
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■ Anna Santarelli da Rieti

Ti scrivo dalla propaggine
di un’estate che s’accartoccia
tra le nubi, svogliato e incolore
il cielo d’agosto poco regala.
Riva del tempo vuota di sabbia
e di luce, di giochi e scommesse,
scolpisce i giorni nell’abbraccio
grigiastro del Mare del Nord.
Da verdi prati avvezzi al canto
dell’assenza, ti scrivo, il cuore
nella compunzione del silenzio,
l’ora invasa da una fragilità
che ha il sapore del distacco.

Aspetto la tua voce, un cenno,
un tuo passo a rabberciare
lunghe distanze ordite da parole
non pronunciate, espressioni
e gesti anzitempo tranciati.
Sì, molte sono le strade parallele
ma ancora ci sarà un incrocio
a intersecare linee e passi.
… attendere e ancora avere fede
pensarsi a una distanza colma
di interrogativi e di silenzi.

Lettera
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 Sante Serra da Baricella (BO) ■

 
C’è un luogo immerso 
nel silenzio della campagna 
dove il fruscio delle foglie 
annuncia l’arrivo del vento. 
Muta il profilo delle nubi 
e il volteggiare acrobatico 
delle libellule armonizza 
col gracidare delle rane. 
Qui la mia anima errante 
cospira fra sogno e realtà, 
vorrebbe restare in disparte 
calpestare sentieri immaginari 
tra zolle senza tempo e fili d’erba. 
Qui la bellezza è nella semplicità 
nei tramonti accesi ch’esaltano 
i profili dei salici, sentinelle 
abbarbicate al terreno per volere 
di una Madre dai confini indefiniti. 
Qui lo sguardo non ha barriere, 
una vetrina senza cristalli dove 
il mio incedere libero accende 
l’inseparabile nostalgia 
che mi trascino appresso 
chiocciola e conchiglia, unite. 

Tra zolle e fili d'erba
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■ Tristano Tamaro da Trieste

Mi nevica dentro il tuo ricordo 
e l’assenza mi gela il cuore.
In francobolli di terra e cielo 
trascino il mio respiro stanco
che d’improvviso si ferma
se da lontano t’immagino 
nell’andare d’un passante.
Ora vado all’assalto ogni giorno 
della mia piccola frontiera 
con quella tua musica lontana
che mi cerca ancora la mano.

Ragazzo mio
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■

È la tregua roca
della tortora
che segna
quel che resta
della Primavera tardiva,
è la tua voce
che la richiama,
che non lascia sola
la penna
rimasta nel nido.

Il brexit della tortora

■ Pier Cesare Joly Zorattini da Udine
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