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Prefazione

Il 2022 ci vede ancora partecipi e presenti alla diciannovesima edizione 
del premio, fondamentalmente con lo stesso staff e la stessa giuria 
di sempre, con persone che amano e credono nella letteratura, nella 

cultura e nell'arte. 

L'organizzazione è da tempo consolidata e il ventennio di presenza nel 
panorama letterario è alle porte, proponendo una domanda per la Continuità 
stessa di tutta la letteratura in genere: un patrimonio letterario in un ventennio 
di impegno, di ricerca e di sviluppo per autori e organizzatori, può rimanere nel 
tempo e nella memoria della letteratura?  Io direi che DEVE rimanere, perché è 
tutto quello che resterà della presenza di una importante produzione letteraria 
di un periodo storico e, non si può perdere né deve essere dimenticata.

Ecco come lo scopo e l'obiettivo dell'antologia che pubblichiamo da anni, 
come memorial delle varie edizioni, diviene prezioso e raro, in quanto in ogni 
antologia sono presenti tutte le opere premiate e segnalate, tutti i riferimenti 
di copertina per le opere edite, con tutte le motivazioni della giuria, a cui si 
aggiungono una rosa di autori che, pur non essendo tra i premiati, sono stati 
ritenuti meritevoli di pubblicazione. 

Anche quest'anno, abbiamo cercato, sia come giuria, sia come organizzazione, 
di svolgere al meglio il nostro compito, per la continuità di uno sviluppo 
letterario che non deve assolutamente fermarsi, perché la letteratura ha anche 
lo scopo di far riflettere nella coscienza di desiderare sempre ottimismo e 
redenzione per il futuro dell'umanità. 

 
Il direttore letterario e coordinatore della giuria. 

Danilo Tacchino
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Centro Artistico Culturale

“Arte Città Amica”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie

dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua 
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all 'elettività dell'espressione 
letteraria attraverso la continuità. 

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il 
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari 
e umani nella nostra moderna società italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, ma sono 

state espresse in modo diverso, secondo le epoche” ,  ritroviamo il concetto 
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico 
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, così 
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, l'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, e 
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee 
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima, 
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite 
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 -  338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore 
letterario di Arte Città Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Città 
Amica.

Sezione Prosa Edita
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice; 
Mauro Minola, Docente e scrittore;  
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

Sezione poesia edita
Andrea Bolfi, Poeta;    
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.  

Sezione Prosa inedita: 
Claudio Calzoni, scrittore e poeta;   
Davide Ghezzo, docente e scrittore;  
Imma Schiena, docente e scrittrice.

Sezione Poesia inedita
Piero Abrate, giornalista e scrittore; 
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;   
Danilo Torrito, poeta.

Sezione speciale Saggio
Massimo Centini, docente e scrittore; 
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi 
Cultura e Società".
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in 
Sociologia del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore 
culturale e organizzatore di premi letterari, direttore letterario 
dell'associazione culturale e artistica Arte Città Amica di Torino dal 
2001 e coordinatore del Premio letterario sin dalla sua fondazione. 
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e 
misterica,  di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull' 
ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici 
della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico 
ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della 
seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni del 
disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica 

sul Risorgimento piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 anni 
dell'unità italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 
2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri.
Nel maggio 2017 è uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress e 
sono in corso di pubblicazione altri due testi, una monografia storica piemontese sugli UFO, 
ed un altro sulle Storie, tradizioni e misteri  dei monti  e delle valli dell'arco Alpino nord 
occidentale.

*  *  *

Bruna Bertolo, rivolese, tesi di laurea in Storia della filosofia, 
giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato numerosi libri di 
argomento storico, focalizzando la sua ricerca sull'800 e 900. Tra i 
vari titoli, la poderosa “Storia della Valle di Susa. Dall'800 ai giorni 
nostri”. Già responsabile delle pagine culturali del bisettimanale 
“Luna Nuova” collabora a numerosi giornali, tra i quali la rivista 
“Segusium” e il trimestrale “Passaggi e Sconfini” con articoli di 
costume, arte e recensioni di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua 
ricerca sulla storia delle donne, con la pubblicazione di diversi titoli, 
tra i quali “Donne del Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unità 

d'Italia”; (premio nazionale “Ambiente pecial 150°/2011”, 36a edizione, assegnato a Teano); 
“Donne e cucina nel Risorgimento”; “Prime, sebben che siamo donne”; “Donne nella 
Resistenza in Piemonte”; “Donne della Prima Guerra Mondiale”. E ancora "Donne e cucina 
in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla 
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust". Nel 17 l'autrice, 
viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”, assegnato alle 
donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale e sociale. Un 
grande successo livello nazionale per il volume “Donne e follia in Piemonte”, premiato a 
Roma, a cui è seguito il libro Donne nella Shoah”. Da oltre un anno è Presidente dell'Unitre di 
Rivoli, Associazione di grande rilevanza culturale nella città

* * *
Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia 
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende 
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia 
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare del 
Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle 
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei 
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni 
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed è intervenuto 
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha 
pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.
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Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana. 
È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e 
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei 
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* * *

Pier Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa 
e scrive da sempre racconti e sceneggiature. 
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex 
Direttore del Bollettino Comunale di Saluggia. 
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO. 
Redattore del Progetto La lettura è magia e 10 Piccoli autori. 
Titolare della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e 
Organizzazione di Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L'esordio narrativo è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, 
seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana”, 
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi 
e matti S.P.A.” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per 

iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A questa si è affiancato, più 
tardi, il Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.

* * * 

Andrea Bolfi (La poesia di strada).
Sono nato a Genova Sestri Ponente nel Luglio 1967.
Ho scoperto la passione per la poesia a sedici anni. Sono stato 
speaker e D. J. presso emittenti radio genovesi. 
Nel ‘89 mi sono trasferito a Torino, dove attualmente vivo e lavoro. 
Ho frequentato un corso di recitazione durato 3 stagioni, presso 
il teatro D'Uomo, recitando i classici e migliorando dizione e 
presenza scenica. Da quest'esperienza prende corpo il bisogno di 
unire le grandi passioni, legando indissolubilmente il verso scritto, 
alla lettura recitata. 
È il momento di urlare la poesia. Leggo ovunque, ove possibile, 

nelle piazze, nei pub di Torino, Genova, Bologna. Ho frequentato il gruppo esordienti presso 
il Circolo dei Lettori di Torino. Ho viaggiato molto per lavoro: in Europa, Asia e America 
Centrale. 

* * * 
Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini 
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso 
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in età adulta e si 
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la vita, 
le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in modo 
serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia per la poesia 
in italiano che in piemontese. Campione Nazionale di Poetry Slam 
Italia nel 2017/18 e nei primi 10 in Europa nel 2018. Partecipa ad 
eventi, conduce caffè letterari e collabora con associazioni culturali 
e di volontariato. Sul palcoscenico si diverte a dar vita a maschere 
e personaggi immaginari in dialoghi improbabili È membro del 

"Gruppo Storico Conti Vagnone", dove si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe 
Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, un armigero, un menestrello....   
Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato 
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per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie 
inferiori e superiori della sua città. 
Da decenni si dedica a svariate attività culturali. 
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995, 
l'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro. 
Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che 
testimoniano la poliedricità dei suoi interessi. 
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco; 
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del 
mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza 
numero; 
A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari 
(La sfida di Demodoco), dal jazz (Quando il jazz crea parole; 

Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane a Torino) a Tex Willer. Recentemente 
ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite 
nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi

* * *

                                            Claudio Calzoni. Da sempre è appassionato di poesia, letteratura 
fantastica, musica, storia antica, fantascienza e di tutto ciò che 
riguarda il mistero, la religione, la fantasia e l’arte umana. Alla vita 
da imprenditore e professionista affianca l’attività di romanziere, 
poeta, giornalista, critico d’arte e giudice in concorsi letterari. 
Delle sue pubblicazioni ricordiamo i 4 Romanzi di avventura (tra 
storia, mistero e thriller) della Saga de “La Traccia del Fuoco”, il 
controverso “L’Altro Dio, ovvero se il Re dei Re” ed il diario “Non 
solo Covid” pubblicati dalle Edizioni Hogwords. Nell’ambito della 
letteratura sportiva, scrive per i blog “ControcalcioRadioWeb” e 
“vivoperlei” ed ha scritto per Yume Libri il bestseller “I Luoghi del 
Toro”. È direttore della rivista web “la Gazzetta di Hogwords” e ha 

partecipato ad iniziative letterarie benefiche come “La schedina vincente” pubblicato da Gian 
Giacomo Della Porta Editore.  Per natura è convinto che il meglio debba ancora arrivare.  

* * *

Davide Ghezzo insegna Materie Letterarie e Latino nei Licei 

torinesi. Ha tenuto corsi universitari di scrittura giornalistica. Ha 
pubblicato una ventina di volumi, tra narrativa, saggistica, poesia 
e curatele scolastiche (per editori come SEI e Il Capitello). Ha 
conseguito svariati riconoscimenti, tra cui un Premio Italia per 
il saggio Dei padri fondatori, sulla storia e i temi della narrativa 
fantastica. La sua opera più recente è il romanzo ‘Memoriale 
alieno’ (ed. Hogworts, 2020). 
Da sempre appassionato delle tematiche del mistero e dell’insolito 
(oltre che di musica, scacchi e astrologia), ha incentrato le sue opere 

e l’attività di relatore e conferenziere, sul versante non mimetico della creatività letteraria, tra 
fantascienza e surrealismo, traendo spunto dai materiali della mitologia, dell’ufologia, della 
spiritualità.                            

* * * 
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Imma Schiena nasce a Carovigno (BR). Dopo gli studi 
socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna e vive a 
Torino.  Scrive pezzi teatrali e, dal 2011, recita con la compagnia 
“I Fumeri per caso”. Nel 2013 pubblica la sua prima silloge: 
“Teatrando e Poetando Goccia di Vita” con Arduino Sacco Editore, 
Roma. È inserita in varie Antologie tra cui “I Grandi Classici della 
Poesia Italiana” del '900, Ali Penna D'autore, 2013. È nella Raccolta 
di poesie e commenti liberi “Perché tu mi dici: Poeta”, Hogwords, 
2014. Con la casa editrice Pagine di Roma, pubblica alcune sue 
opere nella collana Navigare, 2016, n. 53. È premiata in diversi 
concorsi letterari e al Poetry Slam Nazionale a Milano, nel 2018.
Nel '19 pubblica “Parole in pietra. Sarà l'aurora” con Genesi 
Editrice. Nel 2020 partecipa con la mostra Lib(e)ri in cammino 

alla Giornata Mondiale Migranti e Rifugiati. Dai testi si evince il suo impegno civico e sociale 
contro ogni forma di discriminazione. La penna è lo strumento che usa per far parlare i più 
deboli. Organizza mostre a sostegno della pace, mettendo insieme diverse forme di espressione 
artistica. Nel 2022 pubblica, "Qui giace amore", GCL edizioni. Lei dice: “La poesia è per me 
linfa vitale, è un'implosione esplosiva, è la mia fedele compagna di vita. Quando non scriverò 
più, sarà perché non vivrò più”.  

* * * 

Piero Abrate è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
Politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, 
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La 
Nuova”.  È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all'Università Popolare di Torino. Ha all'attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa politica 
in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento anni di 
cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con Germano 

Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette (Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario 
dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015). 

*  * *

 Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, è nato a 
Tripoli (Libia). Dal 1979 scrive per le pagine di arte e cultura de "La 
Stampa", "Torinosette/La Stampa. Ha collaborato a "Stampa Sera" 
(ha curato la Pagina dell’Arte), "Il Giorno", "Il Nostro Tempo", 
"Le Colline di Pavese", "Uomini e Libri", "Quinta Generazione". 
Presidente Onorario di "Io Espongo" Torino, è direttore della 
rivista "Il Platano" e della "Collana d’Arte" Associazione Culturale 
Azimut. 
Vicepresidente della "Promotrice" al Valentino, è stato coordinatore 
artistico di Palazzo Boglietti a Biella. Curatore di mostre per la 
Regione Piemonte, Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia 
Albertina di Belle Arti, ha fatto parte della cabina di regia del 

"Portale" del MIUR (Ministero Università Ricerca). Sue poesie sono inserite nelle antologie 
"Voci Nuove", "Poesia Verde", "L’Uomo Oggi", "Poesie del Novecento", "Magica Luna", 
"Lettera" (University College Cardiff), "R-esistenze" Albertina Press, mentre ha pubblicato i 
libri "Ilico", "La quinta stagione" (con Angelo Caroli) "E poi il silenzio", "Poesie". É componente 
delle giurie artistiche e letterarie di "Arte Città Amica", Associazione Culturale, "Talento" e 
membro dell’AICA, Associazione Internazionale Critici d’Arte). 
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Danilo Torrito (Torino 1965). Dopo il Liceo Classico si laurea 
presso la Facoltà di Architettura del Politecnico di Torino. 
Esercita la libera professione e l’architettura d’interni è il campo 
di applicazione che lo vede maggiormente impegnato. Ha due 
grandi passioni: la poesia e il teatro. Il filo conduttore della sua 
poesia è sicuramente la rima e con i suoi componimenti prova a 
trasmettere pensieri ed emozioni che, si augura, possano arrivare 
al Lettore con lo stesso impatto emotivo con il quale sono stati 
creati. Ha pubblicato con Neos Edizioni due raccolte di poesie, 
“Passaggi” e “Succede”, e una raccolta di fiabe rielaborate in 
chiave poetica dal titolo “Rime da favola”. Le partecipazioni a vari 
concorsi letterari gli hanno portato riconoscimenti e premi che 
certamente hanno coronato la sua passione per la poesia. Ama 

scrivere e descrivere, con rime baciate o alternate, le sue intime sensazioni e le esistenze che, 
inventate o reali, lo circondano. È un poeta? Forse, secondo una bellissima frase di Oscar 
Wilde: “Quando l’uomo agisce, è un pupazzo. Quando descrive, è un poeta. Il segreto è tutto 
qui.” Ai posteri, l’ardua sentenza!  

.***

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino. Ha 
lavorato a contratto con Università e Musei italiani e stranieri. 
Attualmente collabora con la Fondazione Università Popolare 
di Torino dove è titolare della cattedra di Antropologia 
culturale e di Antropologia dell'arte; tiene anche corsi presso il 
MUA – Movimento Universitario Altoatesino – di Bolzano. Ha 
pubblicato numerosi saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, 
Fondazione Terra Santa, Newton & Compton, Yume, Diarkos, 
Xenia, San Paolo e altri. Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti 
in varie lingue.

.***

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e 
Società. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è 
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è 
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della 
Regione Piemonte.
Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha 
ricoperto ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui 
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale 
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione 
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica 
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica 

Amministrazione.
Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano 
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona 
e Comunità, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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 SI RIPORTANO QUI DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”

- XIX edizione – anno 2022 -

Composta da:

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi; 
Sezione Racconti inediti: Claudio Calzoni, Davide Ghezzo, Imma Schiena; 
Sezione Poesia singola: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Danilo Torrito;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto.
Presidente di giuria: Danilo Tacchino.
 
Segretaria del premio: Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Città 
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa” 
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha così definito le graduatorie:

Sezione Prosa edita

1° premio Marcello Loprencipe da Sacrofano (RM) per l’opera, Olmo – Edizione 
Campi di Carta;

2° premio Marina Rota da Torino per l’opera, Sotto le stelle di Fred -  Casa Editrice 
Buendia Books;  

3° premio Claudio Rolando da Giaveno (TO) per l’opera, Peccato di Gola - Edizioni 
del Capricorno; 

4° premio Davide Rubini da Borgaro T.se (TO) per l’opera, Le chiare intenzioni - 
Ventura Edizioni; 

5° premio Erica Bonansea da Torino per l’opera, Grand Puy - Golem Edizioni.  

Segnalazione di merito:

• Angelo Simone Cannatà da Blera (VT) per l’opera, Volevo essere Mogol - Armando 
Curcio Editore;

• Clambagio da Bolzano  per l’opera, Scandalo in Val Gardena - Giovane Holden 
Edizioni;

• Franca Rizzi Martini da Torino per l’opera, Oltremare - Neos Edizioni;
• Francesca Sassano da Potenza per l’opera, Desideri liberati - Edizioni I libri di Pan.

Sezione Prosa inedita

1° premio Paolo Casella da Sapri per opera, Febbre d'estate; 
2° premio Tina Caramanico da Abbiategrasso (MI) per l'opera, I tre giorni che 
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sono stata madre; 
3° premio Lorenzo Oggero da  Pisa per l'opera, Il caso della donna scomparsa;  
4° premio Ferdinando Romito da Diamante (CS) per l'opera, Ascolta il vento; 
5° premio Andrea Poggipollini da Bologna per l'opera, Mein Kampf – La mia 

battaglia. 

Segnalazione di merito:

• Ubaldo Busolin da Milano per Stop war; l'opera, Lettere d’amore ovvero Come 
rovinare la vita di u n uomo;

• Alberto S. Morra da Torino per opera, Lettere d’amore ovvero Come rovinare la 
vita di u n uomo;

• 
• Caterina Perrone da Firenze per l'opera, Sharazàd. Un racconto mi ha salvato la 

vita;
• Mario Trapletti da Roma per l'opera, L'inferno è l'assenza degli altri;.

Sezione volume di Poesie

1° premio Stefano Vitale da Torino per l'opera, Si resta sempre altrove; 
2° premio Raffaele Floris di Pontecurone (AL)  per opera, La macchina del tempo; 
3° premio Vincenzo Di Giulio da Roma per l'opera, Anima mundi; 
4° premio Matteo Casale da Camaiore (LU)  per l'opera,  STUDI OP 9; 
5° premio Alfredo Rienzi da San Mauro T.se (TO) per l'opera, Sull’improvviso. 

Segnalazione di merito:

• Maria Grazia Bajoni da Monza (MB) per l'opera, Il giorno della Candelora;
• Carmelo Consoli da Firenze per l'opera, Divino disincanto;   
• Raffaele Manduca da Catania per l'opera, Restò solo voce;
• Dario Marelli da Seregno per l'opera, L'infinito dentro. 

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premio  Alessio Baroffio da Rescaldina (MI)  per l’opera, Tramonto ad est:
2° premio  Giancarmine Fiume da Rovellasca (CO) per l’opera, Se queste fossero le 

mie ultime parole;
3° premio  Franco Fiorini da Veroli (FR) per l’opera, Odor di casa;
4° premio  Franca Donà da Cigliano (VC) per l’opera, Kintsugi; 
5° premio  Lucia Lo Bianco da Palermo per l’opera, Non saranno lacrime di pioggia.

Segnalazione di merito

• Pietro Catalano da Roma per l’opera, Il sogno di Danilo;
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• Grazia Dottore da Messina per l’opera, Al varco del sogno:
• Dario Marelli da Seregno per l’opera, Le meccaniche dei fiori (Capo Caccia); 
• Francesco Mosconi da Ivrea (TO) per l’opera, Una giornata a Burma.

Sezione Speciale Saggio Inedito/Edito

Menzione d'onore

• Maurizio Aragno  da Torino per l’opera, Il confine italo-francese. Da Cavour a 
Macron;

• Arianna Ceschin da San Pietro di Feletto (TV) per l’opera, Preferisco sbagliare 
tutto ma buttarmi a capofitto;

• Franco Chiavegatti da Ostiglia (MN) per l’opera, I Monicelli. Storia dell'Italia del 
'900;

• Francesco Sinigaglia da Bisceglie per l’opera, Il Metodo Stanislavskij dalle origini 
alle “azioni fisiche”.

Il comitato direttivo di Arte Città Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria 
competente, ha ritenuto di inserire le seguenti opere sull’antologia delle opere finaliste:

Sezione Racconto Inedito

• Gabriele Andreani   da Pesaro, Che cosa mi rimane:
• Silvia Aonzo   da Milano, Il sigillo dei mondi;
• Anna Bani da  Gallarate (VA), Salon Kitty;
• Francesco Battista  da Londra, Il corsaro del XXII secolo;
• Claudio Botteon       da Godega San Urbano (TV), La lunga marcia;
• Mauro Caneparo      da San Nazzaro Sesia (NO), Il dizionario tascabile;
• Emilio Chiave da Roma, Nonno Edoardo;
• Giacomo Fantechi da Firenze, La scelta;
• Fausto Paolo Filograna da Matino (LE), Prima di morire di;
• Maria Luisa Giustetto  da San Mauro T.se (TO), Giovanni Pantoni;
• Thea Moscatelli        da Rivoli (TO), Dillo a tutti;
• Maurizio Rosi           da Torino, Delitto d'amore.

Sezione Poesia

• Maria Accorinti da Nichelino (TO), Era mio padre;
• Massimo Apicella da Cumiana (TO), Tutto in un respiro;
• Paolo Barbagelata da Genova, Rivetti a dar forma all’ala;
• Giuseppe Bianco da Casoria (NA), Milano binario 21;
• Angelo Chiarelli da Padova, Funambolismi;
• Anna Maria Conti da Collegno (TO), Pagine di Guerra;
• Patrizia Cosenza da, Torino, L'addio di una madre;
• Antonio Costantin da Cantalupa (TO), Colli Euganei;
• Valeria D'amico da Foggia, Avremo;
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• Luca Di Gianfrancesco   da Roma, Deserto; 
• Vittorio Di Ruocco  da Pontecagnano Faiano (SA), Il bosco delle anime;
• Sergio Donna  da Torino, Madonna fiorentina;
• Luciano Giovannini  da Roma, Come Tex Willer;
• Alessandro Izzi  da, Gaeta (LT), Kabul;
• Daniela Lazzeri  da Torino, E dirsi Addio;
• Beatrice Lucchesi  da Lucca, Noi due, poeti dannati;
• Andrea Mauri    da Roma, La dittatura dell’amnesia;
• Pina Meloni  da Nichelino (TO), Dite a Caino;
• Antonella Padalino  da Alpignano (TO), Quel che resta dell’eternità;
• Roberta Pagotto  da Pordenone, La casa dell’effimero;
• Giuseppe Raineri  da Bergamo; Al tramonto;
• Fabio Rondano  da Torino, Quando un uomo pensa un uomo;
• Rodolfo Settimi  da Roma, Di molti grigi;
• Tristano Tamaro  da Trieste, Nonna Olga.

La Giuria è lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la 
creatività, l’ispirazione e la scrittura. 

Il presente atto redatto in data 5 ottobre 2022 viene firmato dal Direttore del premio 
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

       

                 Il Direttore letterario                                                   La presidente              
         

              Danilo Tacchino                                         Raffaella Spada  
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 Una storia intensa, che si svela a poco a poco attraverso il rapporto di amicizia e di affetto 
che si instaura tra due donne, inizialmente così lontane l'una dall'altra. E non solo per l'età.
Marcello Loprencipe costruisce in un percorso emozionante - che ci porta nella realtà di 
una Roma diversa da quella in genere rappresentata nella letteratura - una delicatissima 
vicenda in cui le storie personali sembrano trovare un senso profondo anche nel rapporto con 
la Natura, con quell'Olmo simbolo di un legame infinito, destinato a durare nel Tempo. Un 
giudizio unanime quello della giuria che premia un romanzo costruito su più piani, su più 
tempi, ma su un unico grande tema che è in fondo quello dell'Amore, grande, puro, infinito. 

da
Sacrofano (RM)

Editore
Campi di Carta

 
Olmo

Marcello Loprencipe

■ Marcello Loprencipe - 1° premio prosa edita
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Si può esprimere qualsiasi tipo di giudizio per questo libro scritto da Marina Rota ma non 
certamente che “era piccolo così”. La penna ispirata dell’Autrice regala immagini poetiche che 
paiono refrain, perle narrative equiparabili a jazz ensemble, una trama seducente molto più 
del fumo e di quegli abusi di Fred Buscaglione con ghiaccio, soda e voglia di America. Che 
bello, anche per la giuria, salire sulla macchina del tempo, vivere accanto a miti e leggende 
che hanno segnato la loro epoca e respirare il clima di una società che aveva appena superato 
una seconda guerra mondiale e il futuro era più ricco di sogni che di convinzioni. Un plauso 
per l’Autrice e una ovazione per il grande Fred.

Editore
Buendia Books

Sotto le stelle di Fred

Marina Rota

da
Torino

2° premio  prosa edita - Marina Rota ■
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Un romanzo noir, ambientato nella tranquilla cittadina di Giaveno, in provincia di Torino, 
dove i ritmi della vita quotidiana sono scossi da un evento inatteso e cruento: il cadavere di 
un curato viene ritrovato in canonica con un profondo taglio alla gola. Ma non basta, nel giro 
di pochi giorni il caso  s’ingarbuglia quando, al primo morto, se ne aggiungono altri. Subito la 
paura, i sospetti e la diffidenza contagiano la gente spingendola ai comportamenti più strani. 
Toccherà al protagonista, Leo Delfos, indagare sugli omicidi e giungere alla soluzione. Un 
giallo scorrevole e avvincente, scritto con gusto dell’ironia, che non mancherà di emozionare 
il lettore fino all’ultima pagina.

Editore
Edizioni del Capricorno

Peccato di gola

da
Giaveno (TO)

Claudio Rolando

■ Claudio Rolando - 3° premio prosa edita
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Un testo perfetto fin dalla copertina che si nasconde e ti confonde fin quando non sei entrato 
nel pieno delle vicende che vive il personaggio principale. La trama ispirata, più ancora 
del titolo del libro, volutamente spiazzante, contribuisce ancor più a ingarbugliare le tue 
aspettative. Perché in fondo, la vita è proprio così: un casino senza capo né coda che va però 
presa seriamente perché la libertà è proprio l’incosciente coscienza che deve organizzare il 
disordine con il quale si cerca di raggiungere la strada dei sogni nella speranza di esaudirne il 
maggior numero possibile. La giuria ringrazia Davide Rubini per la splendida chicca con la 
quale ha impreziosito questo Concorso.

Editore
Ventura Edizioni

Le chiare intenzioni

da
Borgaro Torinese (TO)

Davide Rubini

 4° premio prosa edita - Davide Rubini ■
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Una borgata di alta montagna, Grand Puy, è il teatro delle vicende di due fratelli e di un loro 
amico, dalle vacanze estive dell’infanzia e dell’adolescenza ad un ritorno inaspettato, dopo 
parecchi anni di assenza, in una notte di bufera di neve. Inizia così un serrato confronto 
tra i due fratelli che il destino aveva allontanati, alternati con tanti flash-back che narrano 
e intrecciano le storie estive degli anni passati con quelle del presente. I misteri sono tanti, 
troppe le domande, poche le risposte. L’autrice, con uno stile elegante e una narrazione 
intrigante, caratterizza i personaggi, mettendone in luce la loro personalità spiccatamente 
umana e emotiva. Per convergere infine su un’unica strada, uniti da un solo filo invisibile che 
li porta fatalmente ad incontrarsi e a dipendere l’uno dall’altro. 

Editore
Golem edizioni

Grand Puy

da
Torino

Erica Bonansea

■ Erica Bonansea - 5° premio prosa edita



21

Una grande fluidità di scrittura per questo appassionato racconto che parte in realtà da una 
storia vera: quella di una donna che affronta qualunque difficoltà per inseguire il suo sogno, 
per raggiungere l'uomo al quale ha deciso di legare la sua vita. Una donna in viaggio per la 
Malesia, in un periodo terribile per l'umanità intera, nel pieno della Prima Guerra Mondiale. 
Sequenze quasi cinematografiche per questa storia romanzata che l'autrice, attraverso una 
forma espressiva molto accattivante, rende quasi visibile agli occhi del lettore. 

Editore
Neos Edizioni

Oltremare

da
Torino

Franca Rizzi Martini

 segnalazione di merito prosa edita  - Franca R. Martini ■
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L’opera con cui l’Autore Angelo Simone Cannatà partecipa a questo Concorso è pregno di 
una deliziosa vena umoristica tanto che parecchie volte i giudici hanno dovuto riguardare 
la copertina per esser certi che si trattasse di “Volevo essere Mogol” e non “Citarsi addosso” 
o “Saperla lunga” di quel tal Allan Stewart Königsberg più noto ai più come Woody Allen. Il 
premio con il quale lo Scrittore viene gratificato è il giusto riconoscimento alla sublime virtù 
che ha saputo trasferire in ognuna delle pagine di questo curioso capolavoro. La giuria si 
augura per l’Autore un portentoso presente e un altrettanto eccellente futuro anche economico 
perché, dopotutto, non si vive solo… “per una Lira”.

Editore
Armando Curcio

Volevo essere Mogol

da
Blera (VT)

Angelo Simone Cannatà

■ Angelo S. Cannatà - segnalazione di merito prosa edita 
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Il romanzo, ambientato a Santa Cristina in val Gardena nei primi anni Cinquanta, narra 
le vicende di una ragazza madre e del suo bambino illegittimo, per questo ripudiata dalla 
famiglia e dalla comunità moralista dell’epoca. Da adulto, come un moderno Conte di 
Montecristo, il protagonista cercherà di rivalersi contro coloro che avevano fatto soffrire la 
madre.  Con uno stile dinamico e ricco di colpi di scena, l’autore affronta i temi dell’adozione, 
del caso e del destino, della vendetta e del perdono, fornendo una lettura avvincente e profonda 
che supera i confini del romanzo d’azione. 

Editore
Giovane Holden

Scandalo in Val Gardena

da
Bolzano

Clambagio

 segnalazione di merito prosa edita  - Clambagio ■
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Tre donne del nostro tempo. Sono loro le protagoniste di questo libro che viene definito come 
una libera creazione della fantasia da parte dell'autrice ma che certo può essere facilmente 
ricondotto a reali situazioni di vita. Tre storie sofferte, quelle di Angela, Micol, Nihhila, che 
evidenziano la pena di vivere in determinate situazioni di sofferenza, di emarginazione, di 
violenza. 
Francesca Sassano, nei suoi tre racconti, si serve di una forma espressiva quanto mai incisiva, 
essenziale, che ben si adatta all'intensità delle storie inserite.

Editore
I libri di Pan

Desideri liberati

da
Potenza

Francesca Sassano

■ Francesca Sassano - segnalazione di merito prosa edita
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Si resta sempre altrove, di Stefano Vitale, sono scarne parole che lasciano il segno lieve di 
una scia nel mare, come un gozzo che esce dal porto, su acque calme, ma si sa il tempo 
può cambiare repentinamente. Amo molto questo tema dell’altrove in poesia perché si può 
essere in altri mille mondi, fermi o mossi come le gocce di pioggia che cadono nel posacenere 
lasciato, come a perdersi, nel dehor di un bar di provincia. Malinconia e gioia s’intersecano 
come bandiere strappate nella vita che urla. Sempre in bilico tra provvisorio e certezze 
auspicate. Amo questa poesia asciutta e calibrata, quasi tecnica, mirata alla sostanza terrena. 
Mi piace fare risonanza e leggervi a voce alta: Arrembanti ginestre/ arrampicate sul muro/ a 
strapiombo sul mare/ antichi fiocchi di luce.

Editore
puntoacapo

Si resta sempre altrove

da
Torino

Stefano Vitale

 1° premio sezione volumi di poesie - Stefano Vitale ■



26

Ivan Fedeli, nella prefazione, definisce acutamente “La macchina del tempo” un esaltante 
esercizio di “felicità mentale”. Ci fornisce utilmente questa indicazione all’inizio della 
prefazione della silloge di Raffaele Floris. E il lettore viene come stregato dalla eleganza della 
metrica dell’autore alessandrino nel percorrere gli instabili territori di frontiera del tempo. 
Si viaggia su una macchina alimentata dal dolore, dalla provvisorietà, dalla lacerazione. 
Inquietante quanto sorprendente la metafora-chiave per illustrare la mancata conoscenza 
del tragitto del tempo: ne sono protagonisti sconfitti i pipistrelli, “araldi del sapere notturno”, 
in ultima analisi “rabdomanti smemorati”. Lettore, tu prosegui nei progetti poetici di Floris: 
lasciati cullare dal silenzio vacillante nelle vaste zone d’ombra, riuscirai a trovare, perché no, 
l’onirico trucco strategico della macchina del tempo.

Editore
puntoacapo

La macchina del tempo

Raffaele Floris

da
Pontecurone (AL)

■ Raffaele Floris - 2° premio sezione volumi di poesie
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Vincenzo Di Giulio volteggia, divaga, di verso in verso, tocca l'impalpabile e lo rende visibile.  
Racchiude l'irrazionale in una "Sezione aurea", dove "l'uno si somma all'ignoto". Il suo confine 
è "il finito che racchiude l'infinito"e questo è insito nei secondi come nei millenni. Il momento 
è "l' innesto di un tempo nel tempo fuggente",che ci affianca e supera. L'istante è un bacio. La 
nostra esistenza è una serie di ossimori, legittimati da quello che non siamo, come la luce nel 
buio che pare sfuggire alla luna. Noi "siamo germoglio (...) siamo vagito del cosmo", attimi 
tra "l'essere presente e il divenire niente" e nel nostro annullarsi ritroviamo il Dio dimenticato. 
L'Autore gioca tra improbabili ipotenuse stellari e "capriole di fumo", prendendo spunto, tra 
le altre e non a caso, dalle opere di Italo Calvino e Giuseppe Ungaretti

Editore
puntoacapo

Anima Mundi

da
Roma

Vincenzo Di Giulio

 3° premio sezione volumi di poesie - Vincenzo Di Giulio ■
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Gli Studi OP. 9 di Matteo Casale sono emblema di vertigine, perché durante la lettura il 
nostro ci farà salire verso vette altissime. Una poesia leggera ma densa e definita da cesure 
e tagli netti, amabile ma anche secca come una ferita alla memoria. I versi rappresentano 
suoni di vita eterna e crudele, desiderio di stelle dilaniate da esplosioni primordiali. Ciò che 
mi ha fatto innamorare di questa poesia è l’uso della parola sempre definita e sprigionata per 
essere dolce come carezza che aspira ad essere tutto con il fine di migliorare il mondo. Mi piace 
fare risonanza e leggervi a voce alta: Ho nuvole esauste per l’insonnia/ di notti che han visto 
troppe stelle/ ferite di sogni ed orizzonti/ del sangue del sole quando piange

Editore
puntoacapo

STUDI OP. 9

da
Camaiore (LU)

Matteo Casale

■ Matteo Casale - 4° premio sezione volumi di poesie
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La poesia di Alfredo Rienzi è ricercata, ma mai leziosa, ricca di lemmi e termini non usuali. 
É uno scavare continuo con domande e risposte (da estrarre) in pochi versi. La curiosità del 
"fanciullino", di Pascoliana memoria, cede il passo all'osservazione del ricercatore che va oltre 
all'apparire nel "tentativo di comprensione del lampo dell’evento", come dice lo stesso Autore.
Nella prima parte del libro sono schegge di luce, dei flash. Attimi che il poeta riesce a fissare 
in un immaginario obiettivo per poi sezionarli in particelle di poesia.
Nella seconda parte dell'opera, "Di sesta e di settima grandezza", l'obiettivo si allarga alle 
stelle, alla luna, ai suoni e ai cinguettii degli uccelli, al "leggero sibilo" di un astronave dove "si 
restò, come cavità nell’albero".
"Ho chiuso gli occhi e aperto l’obiettivo" . Così, come chiosa in "Fotografia di una rondine"  
l'Autore si pone dinnanzi all'improvviso

Editore
Arcipelago Itaca                                          

Sull'improvviso

da
San Mauro

Alfredo Rienzi

 5° premio sezione volumi di poesie - Alfredo Rienzi ■
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Maria Grazia Bajoni, dalla nobiltà del suo retroterra culturale, trova una raffinata pista 
poetica nel giorno ambiguo della Candelora, il “festum candelarum”, la luce per illuminare 
la gente. Siamo, si sa, il 2 di febbraio, giorno in cui si celebrano, 40 giorni dopo il Natale, la 
Purificazione di Maria Vergine e la Presentazione del figlio, Gesù, al Tempio, giorno anche 
di vertiginosi incontri fra la conclusione della durezza dell’inverno e l’inizio della leggerezza 
della primavera. La Bajoni opta per la “pars destruens”: le parti si invertono, la madre non 
trova alcuna luce nell’ostico cammino della vita e quindi non si purifica; la figlia colleziona 
nuove esperienze distanti da angosce esistenziali e quindi deraglia dal suo iter religioso. Le 
luci delle candele si affievoliscono, la primavera è ancora lontana.

da
Monza (MB)

Maria Grazia Bajoni

Editore
ETS

Il giorno della Candelora

■ M. Grazia Bajoni - segnalazione di merito volume di poesie
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In un mondo che si è fatto così difficile per le responsabilità di uomini folli e irresponsabili, 
qualche mese fa ho scritto: “Prima i virologi, adesso gli esperti di geopolitica, quando ci 
vorrebbero soltanto i poeti”; Bene, ci vorrebbe Raffaele Manduca con Restò solo voce, i suoi 
versi sono aperti e immediati e accompagnano il lettore in un bel mondo; è tutto ciò che ci 
serve per migliorarci dentro. Come dice Raffaele nella prefazione: “Queste voci, questi silenzi, 
questi giorni sono figli della notte e dell’ombra”. Il suono della sua poesia è come essere in un 
giardino fiorito con il suono che arriva diretto all’anima. Mi piace fare risonanza e leggervi a 
voce alta: restò solo voce/ passero impagliato, aggrappato/ a riflesso di luna/ costretto in rivolo 
d’inchiostro

Editore
NULLA DIE

Restò solo voce

da
Catania

Raffaele Manduca

 segnalazione di merito volume di poesie - Raffaele Manduca  ■
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"Tu che sei l’infinito dentro (...).raccontami il vento che spazza via le nubi le gambe esili ed i 
pensieri duri".
Dario Marelli apre così la raccolta "L'infinito dentro". Nella stessa poesia,poco versi dopo, 
affiora "un orizzonte nuovo" per poi concludere con "Nelle ferite della terra il passo necessario 
alla ricerca del mar". Questa è la sintesi e la traccia di tutta la silloge.
L'infinito dentro è anche "l'arte di creare poesia da sparute minutaglie"che però non lo preserva 
da "un'altra sera senza quiete". Momenti dolci e amari vissuti, si alternano. Il credere di essere 
ad un passo dal possedere la felicità e accorgersi che questa è "ai margini del nulla". Quel 
nulla che lo spinge ad alzare lo sguardo verso nuovi orizzonti, "un nuovo passo, oltre il cono 
d’ombra" per ritrovare "la luce del possibile". 

Dario Marelli

Editore
Montedit

L'infinito dentro

da
Saregno (MB)

■ Dario Marelli -  segnalazione di merito volume di poesie 
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Con “Divino disincanto” siamo in presenza di un romanzo poetico sulla scia di “La camera 
da letto” di Attilio Bertolucci. Ma se il parmense ci consegna un’epopea di ampio espiro, dal 
profumo aulico, l’autore catanese ci riversa la sua anima ribollente dell’Etna che ha tuttavia 
la fortuna di placarsi con gli aromi dei gelsomini, il fuoco della fantasia degli dei, il battito 
curioso dei fanciulli, dove la poesia fa da padrona e apre le porte alle eroiche bizzarrie 
giovanili. L’età vichiana degli uomini di Carmelo Consoli ha i profili della Garfagnana, sono 
tramonti succosi d’amore vero, ma dal respiro fuligginoso. Si desidera il miracolo del ritorno 
all’adolescenza, regno assoluto di eterna bellezza. Chi ci guadagna è la poesia che viaggia 
dolcemente tumultuosa.

Editore
Giuliano Ladolfi

Divino disincantato

da
Firenze

Carmelo Consoli

  segnalazione di merito volume di poesie  - Carmelo Consoli ■
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Un libro, che per gli appassionati della storia sabauda e francese è tutto grasso che cola nel 
comprendere le difficoltà e le discontinuità di un confine che a livello storico ancora oggi 
fa discutere, come la diatriba della collocazione del monte bianco o la frammentazione di 
paesi ubicati ambiguamente tra le due nazioni, che fa ricordare con ironia il film con Totò e 
Fernandel: La legge è legge, del 1958. Una storia che da metà 800 arriva sino a noi.

Editore
Gaidano & Matta

Il confine italo-francese
Da Cavour a Macron

(Passando per Totò e Fernandel)

da
Torino

Maurizio Aragno

■ Maurizio Aragno  - menzione d'onore saggio edito
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Tesi di dottorato

Attraverso  l'analisi puntuale di due scrittrici inizio 900 come Paola Masino e Alba de 
Cespedes, nella sua tesi di dottorato Arianna Ceschin rileva una più completa visione del 
mondo femminile nel suo sviluppo più completo ed espressivo, e specialmente in letteratura, 
attraverso un'analisi profonda dei sensi artistici, quale la visione, la scrittura e il giornalismo, 
attraverso la conclusione che la donna ha comunque la colpa di non aver sfruttato in maniera 
adeguata le opportunità di poter migliorare la propria condizione, sia da un punto di vista 
morale che economico. 

Preferisco sbagliare tutto 
ma buttarmi a capofitto

da
San Pietro di Feletto (TV)

Arianna Ceschin

 menzione d'onore saggio inedito - Arianna Ceschin ■
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Un testo di oltre 400 pagine, ben calibrato nel narrare i primi 18 anni di storia d'Italia del 900, 
attraverso la figura del regista MARIO, del fratello giornalista Giorgio e del padre Tomaso 
MONICELLI, anch'esso giornalista e scrittore. Un libro nel quale appaiono non solo fatti di 
cronaca e di politica, ma anche particolari e pregnanti eventi culturali.

Editore
Editoriale Sometti

da
Ostiglia (MN)

Franco Chiavegatti

■ Franco Chiavegatti - menzione d'onore saggio edito

I Monicelli
Storia dell'Italia del '900
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Nell'analisi  del metodo teatrale del famoso Maestro russo Stanislavskij, l'autore ci fa partecipi 
nell'interpretazione delle parti degli attori attraverso la ricerca della verità, e la capacità di 
ben amalgamare le componenti dello spirito con quelle del corpo.

Editore
TRALERIGHE LIBRI

Il metodo Stanislavskij

da
Bisceglie (BT)

Francesco Sinigaglia

 menzione d'onore saggio edito - Francesco Sinigaglia ■
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S ezione 
raccont i  inedit i
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Febbre d'estate

da
Sapri (SA)

Paolo Casella

1° premio prosa inedita - Paolo Casella ■

 
Déstati .

Se i  un brandel lo  di  nuvola
traf it to  dal l’aurora:

spicchi  un volo  di  favola ,
svanisc i  dopo un’ora.

Fa’  presto.
Tenue come una lunula
nel  buio  che  g ià  af f iora ,
con f i l  di  voce  tremula

chiedi  un minuto ancora.

Adesso  dormi.
 
24 g iugno 1989

Mi sento inquieto,  u lt imamente.  L a  penombra del  fondale  mi 
dona confor to,  mi  manca piacevolmente  i l  respiro.  Tiepidi  fasc i 
di  luce  m’investono e  proiettano una rete  dorata  che  osci l la 
t ra  g l i  scog l i  e  le  conchig l ie .  Una ste l la  mar ina s i  ce la  in  un 
cespugl io  di  posidonia .  Mi  manca piacevolmente  i l  respiro.
Un guizzo di  v ita  mi  raccogl ie  e  mi  t i ra  verso l’a lto.  L a  luce  non 
f luttua  più,  m’investe  i l  color  f iordal iso  del  c ie lo.  L a  sa lsedine 
m’invade la  gola ,  le  onde mi  cul lano.  I  gabbiani  st r idono e 
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volano in  stormi,  una vela  r ica lca  la  l inea  del l’or izzonte.  Ancora 
una volta  la  v ita  mi  è  r imasta  aggrappata  come un paguro a l la 
conchig l ia .
Sai ,  Bianca,  è  una sensazione paradossa le  quel la  che  sto 
esplorando.  Non mi  sento del  tutto  v ivo;  mi  r icordo chi  sono 
solo  in  queg l i  i s tant i  in  cui  la  v ita  mi  sta  abbandonando, 
quando mi  manca piacevolmente  i l  respiro  e  non so  se  saprò 
g iungere  in  superf ic ie  pr ima di  annegare.  Dicono che quando 
hai  quindici  anni  i  d ì  e  le  nott i  durano sett imane e  i l  tempo è 
una r isorsa  inesaur ibi le ,  eppure  io  mi  sento come un fanciu l lo 
che  g ioca  per  la  pr ima volta  su l la  spiaggia .  I l  tempo mi  s fugge 
come una manciata  di  sabbia  dag l i  spirag l i  t ra  le  dita ;  mi 
r it rovo quando tramonta  i l  sole  che  i l  g iorno è  volato  e  non 
so  dove s i  s ia  perduto.  Ecco:  quando mi  r i fugio  nel  mio nido 
in  fondo a l  mare,  i l  tempo ra l lenta  e  aspetta  che  lo  raggiunga. 
Mi  sembra quasi  di  r iaf ferrarlo,  io  che  in  quest i  pomeriggi  di 
g iugno sono indeciso  come la  bassa  marea  che disegna una r iga 
di  sa le  sug l i  scog l i .
Chissà  se  t i  r icordi .  È  t ra  quest i  scog l i  che  quel  g iorno 
naufragammo con la  barca  a  remi.  Non so quanto impiegammo 
a  toccare  la  r iva :  ancora  non sapevamo misurare  i l  tempo, 
ma avevamo già  scoper to  che nul la  poteva  legarci  come i l 
sapore  st ruggente  del l’avventura .  Giungemmo su una spiaggia 
minuscola ,  una l ingua di  sabbia  su  nostra  misura  a  del imitare 
i l  mare  da l  bosco.  L a  costa  s’ impennava t ra  le  g inestre ,  le  c ica le 
cantavano,  i l  profumo del  rosmarino sovrastava  a  sprazzi 
quel lo  del la  sa lsedine.  Riprendemmo f iato  sedut i  in  r iva  a l 
mare,  incantat i  dai  del f ini  che  sa ltavano davant i  a l  t ramonto 
come zampi l l i  su  un r i l ievo di  bronzo.
Sai ,  quando cerco un posto  per  annegare  torno sempre a l la 
nostra  ca letta  senza nome.  Potrei  raggiungere  spiagge  da  sogno 
come la  Molara  o  la  Resima,  o  per f ino Baia  Infreschi ;  eppure 
scelgo sempre la  stessa ,  minuscola  ca letta  dove ho una del le 
memorie  più  fe l ic i .
Pensandoci  bene,  non ho memorie  fe l ic i  di  cui  tu  non 
faccia  par te .  Ti  r icordi ,  Bianca?  Le  nostre  avventure  erano 
interminabi l i ,  i  pomeriggi  s i  d i latavano e  i l  sole  non tramontava 
mai ,  i l  mondo era  nostro  e  sembrava di  v ivere  in  un sogno; 
pr ima che g iungesse  la  malatt ia .
 
8 lug l io  1989
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Le tende color  miele  del l’ospedale  chiudono la  v ista  su l 
mare  e  f i l t rano la  luce  del  tardo pomeriggio.  L a  voce 
ins icura  di  Lucio  Batt ist i  s i  spande da l lo  stereo.  Lo squi l lo 
del l’e le tt rocardiogramma ne scandisce  i l  r itmo,  ma fat ica  a 
tenere  i l  tempo.
Hai  la  pel le  pa l l ida  come la  luna,  la  mano un po’  più  f redda di 
ier i .  Mentre  leggo le  poesie  di  Leopardi  che  tanto ami,  quasi  mi 
sembra che arr icc i  g l i  angol i  del la  bocca .
«Dottore,  ce  la  farà?»  L a  voce  mi  esce  t remula ,  acuta .
I l  pr imar io  sospira  e  mi  s f iora  la  spa l la .
«No,  ragazzo.  A meno che non s i  ver i f ichi  un miracolo,  Bianca 
non s i  sveg l ierà» .
«Non può fare  propr io  nul la?»
S crol la  le  spa l le .  Impotenza e  rammarico neg l i  occhi  paterni .
«Mi hai  g ià  posto  questa  domanda.  Trovare  i l  donatore  per  un 
trapianto di  cuore  è  quasi  impossibi le .  Bianca è  in  graduator ia 
per  la  donazione,  ma s i  t rova t roppo in  basso».  Si  aggiusta 
g l i  occhia l i ,  sospira  ancora .  «L a v ita  sa  essere  terr ibi lmente 
amara.  Tu torna quando vuoi  a  leggerle  i l  suo l ibro.  Ormai 
poss iamo solo  rendere  più  dolce  i l  suo r iposo».
Trascino i  piedi  sotto  i l  por t icato  a l l’ ingresso e  sperdo lo 
sguardo a l  conf ine  t ra  c ie lo  e  mare.  Sai ,  ogni  pomeriggio  che 
passo accanto a l  tuo le tto  imparo qualcosa .  Oggi  ho capito 
questo :  del le  tante  facce  del la  natura  umana,  la  f rag i l ità  è 
quel la  più  caduca,  quindi  la  più  preziosa .
Per  la  v ia  di  casa  mi  scorre  di  f ianco una r inghiera  fami l iare, 
che  c irconda uno dei  luoghi  dove s i  snodano le  nostre  pr ime 
memorie.  Ti  r icordi  la  vecchia  scuola  e lementare,  con l’aiuola 
di  gerani  e  i l  melo  in  fondo a l  cor t i le?  Era  l ì  che  g iocavamo 
insieme per  la  pr ima volta ,  quando non desideravamo a lt ro 
che i  nostr i  genitor i  tardassero a l l’uscita  per  poter  correre 
f ino a l  melo e  arrampicarci  un minuto sui  rami.  Quando 
poi  tornavamo a  casa  con le  g inocchia  sbucciate  e  g l i  occhi 
content i ,  c i  sent ivamo arr icchit i  d i  qualcosa  che  non potevamo 
comprendere,  e  forse  tutt’ora  non ne s iamo in  grado.  L’amiciz ia , 
d irebbe la  maestra  Margher ita ;  l ’amore,  oserebbe i l  professor 
Proiett i .  Saranno davvero due cose  dist inte?  E  chissà  come – t ra 
una corsa  a l  melo  e  un’avventura  per  mare  –  c i  s iamo r it rovat i 
una matt ina  nel l’edi f ic io  di  f ronte  ad af f rontare  due anni  di 
g innasio.  Ricordi  come t i  s t r ingevo la  mano sotto  i l  banco per 
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farla  smettere  di  t remare,  quando la  professoressa  di  le ttere  s i 
guardava attorno come una vecchia  volpe  e  t i  t raeva  in  inganno 
con le  sue  domande astute?  Mi  piace  pensare  che  foss imo sempre 
g l i  s tess i ,  io  e  te ,  anche se  non correvamo più nel  cor t i le  e  non 
c i  arrampicavamo più su l  melo,  ma attendevamo la  r icreazione 
e  passeggiavamo nei  corr idoi  deser t i ,  e  c i  rubavamo un bacio  o 
due nascost i  dai  distr ibutor i  di  bibite .
Non so dove t roverò i l  coraggio  di  af f rontare  da  solo  i l  l iceo.  E 
se  per  abitudine t i  cerco accanto a  me,  t rovo solo  un abisso  di 
cui  non vedo i l  fondo.
 
22 luglio  1989

Tutto è  iniz iato  con una febbre  d’estate  dopo un tuf fo  da l la 
scog l iera  in  fondo a l  por to.  I l  tempo di  un gelato  su l  lungomare 
e  la  tua  f ronte  g ià  scottava ,  poi  nel la  notte  t i  se i  addormentata 
per  sempre.  C ome potevo sapere  che  quel  pomeriggio  t i  vedevo 
r idere  per  l’u lt ima volta?
Sai ,  non so  perché non t i  ho mai  detto  che  t i  amo.  Forse  perché 
non avevamo bisogno di  st ipulare  un contratto ;  l ’essenzia le  ce 
lo  leggevamo in fondo ag l i  occhi  ogni  volta  che  incrociavamo lo 
sguardo.  Le  parole  ser vono a  consolare  le  coscienze  tormentate 
da l  dubbio,  quel le  che  fuggono i l  s i lenzio  come un presagio  di 
sventura .
C ome vorrei ,  Bianca,  che  tutt i  conoscessero la  pienezza  dei 
nostr i  s i lenzi .  Trascorrevamo pomeriggi  a  bearci  del  sole  che 
c i  splendeva su l  v iso,  inspirando i l  profumo del  mare  che 
invadeva i l  bosco,  e  mai  sent ivamo i l  bisogno di  rompere  quel 
prezioso s i lenzio.  Le  nostre  ore  erano permeate  da  una tacita , 
l impida serenità .
È  solo  quando t i  se i  addormentata  per  sempre che ho compreso 
perché tante  anime ne provano angoscia .  Quando mi  ha 
s f iorato  un s i lenzio  diverso:  vacuo,  funesto,  ineluttabi le  come 
un baratro  d’ombra.
Quando r icerco i l  s i lenzio  placido dei  miei  r icordi ,  r ipercorro i 
nostr i  pass i  su l  monte  Bulgher ia ,  la  leonessa  assopita  che  veg l ia 
su l  Ci lento.  I l  r i f lesso  del  sole  su l  mare  era  la  sola  lancetta  che 
scandiva  le  nostre  ore.  Tra  i  f ior i  di  zaf ferano e  la  lavanda 
selvat ica ,  tu  correvi  a  cog l iere  i  sof f ioni  e  mi  appar iv i  f rag i le  e 
indomita  come una pr imula  di  Pa l inuro sbocciata  da l la  roccia .
I l  sent iero s i  arrampica  ai  farag l ioni ,  dove la  pioggia  e  i l  vento 
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hanno scolpito  i l  mass iccio  con pazienza secolare,  e  s i  sporge 
come un ba lcone su l  gol fo  di  Pol icastro.  I l  mare  s i  s tag l ia 
prorompente  che  puoi  s f iorarlo  tendendo la  mano.  S e  socchiudi 
g l i  occhi ,  i l  Cr isto  di  Maratea  emerge a l l’or izzonte.
Tra  le  tante  cose  che  abbiamo imparato ins ieme,  abbiamo 
scoper to  che la  montagna sa  of f r ire  una nuova prospett iva  su l 
mondo.  Quando se i  più  v ic ino a l  c ie lo  che  a l la  terra ,  nul la 
contano i  di lemmi umani.  C osa  s iamo,  in  fondo,  se  non un 
misero istante  nel l’ inf inità  del  tempo? Verranno a lt re  c iv i ltà  – 
forse  a lt r i  mondi  –  quando l’umanità  s i  sarà  est inta  da  un’era . 
C os’è  a l lora  la  morte,  quando la  nostra  v ita  appare  come uno 
sbuf fo  di  vento in  un deser to?  Che dir itto  abbiamo di  sof f r ire , 
quando s iamo una per turbazione impercett ibi le  di  qualcosa 
che  forse  nemmeno es iste  del  tutto?
E propr io  quando c i  s i  sente  inghiott ire  da l l’ immensità  del 
tempo,  la  più  grande consolazione è  i l  più  piccolo  nido che 
s i  possa  concepire,  come un sacco a  pelo  rattoppato da  cui 
esplorare  le  s fumature  del la  Via  L attea .  Ti  r icordi ,  Bianca? 
Ogni  notte  di  san Lorenzo sca lavamo i l  monte  Bulgher ia ,  c i 
s tendevamo nel la  radura  a l  l imitare  del  bosco e  cercavamo le 
ste l le  cadent i ,  ed  espr imevamo f ino a l l’a lba  lo  stesso  des ider io. 
Tr iste  dest ino,  non averlo  v isto  avverato.
Mentre,  sopra  di  noi ,  Perseo dava v ita  a l  Pegaso a lato  e  t raeva 
in  sa lvo Andromeda,  tu  chiudevi  g l i  occhi  e  t i  adagiavi  su l  mio 
petto.  È  per  questo  che bramo tanto i l  mare :  le  onde s’ inf rangono 
sul le  spiagge  del  nostro  gol fo  e  s i  r it raggono come un respiro 
perpetuo;  nel la  nosta lg ica  melodia  che  ef fondono r it rovo una 
par te  di  te  che  s i  addormenta  su l  mio cuore.
 
6 agosto  1989

Hai  i l  corpo di  donna,  i l  volto  di  bambina.  S ei  l ’euforbia  che 
r iveste  le  nostre  scog l iere ,  con le  gemme verdi  che  tendono 
appena a l  g ia l lo  e  pare  sempre su l  punto di  sbocciare  e  poi 
non sboccia  mai ;  invece  è  g ià  f ior ita  e  nessuno se  n’è  accor to,  e 
sotto  i  f ior i  s ta  g ià  appassendo.
Mentre  dormi su l  tuo letto  se i  incantevole  e  imper turbabi le 
come una bambola  di  porcel lana,  ma non r iesco a  scacciare  un 
pensiero che nel  profondo mi  turba più di  tutt i .  C ome posso 
sapere  se ,  sotto  la  porcel lana che r iveste  i l  tuo v iso,  ogni  f ibra 
del  tuo corpo non implora  di  porre  f ine  a  questo  l imbo?
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Quando pensier i  af f i lat i  mi  t raf iggono la  mente,  se  non r iesco 
a  scacciar l i  mi  resta  la  speranza di  copr ir l i  con a lt r i  più  nit idi ; 
e  nul la  è  nit ido come le  memorie  di  noi  due che crescevamo 
insieme.  C osì  mi  r i fugio  in  sof f itta  e  mi  lasc io  naufragare  neg l i 
a lbum di  r icordi  che  i  nostr i  genitor i  hanno custodito.
S ono post i  specia l i ,  le  sof f itte  che  custodiscono r icordi .  L’ar ia 
è  permeata  da l l’odore  del  legno ant ico,  i  raggi  di  sole  f i l t rano a 
fasc i  pa lpabi l i  e  mi  sento sereno come nel  mio nido in  fondo a l 
mare,  come se  potess i  r iaf ferrare  i l  tempo che è  volato.
L a  memoria  più  preziosa  è  quel  g iorno di  settembre in  cui 
c i  avventurammo a l la  grotta  del l’Acqua,  dove nascost i  da l le 
sta lagmit i  g igant i  chiudest i  g l i  occhi  e  posast i  le  labbra  su l le 
mie.  Mai  come quel  g iorno ho amato quel la  st r isc ia  di  paradiso 
che è  la  costa  del la  Masseta ,  dove l’er ica  e  i l  mir to  discendono 
da l la  col l ina  deg l i  u l iv i  f in  su l  dorso deg l i  scog l i ,  e  protendono 
le  f ronde a l  largo come a  voler  s f iorare  le  barche dei  pescator i . 
Mi  chiedo se  in  autunno mi  guarderai  percorrere  i  nostr i 
sent ier i  serenamente  seduta  su l le  panchine che da l la  col l ina 
s i  sporgono sul  mare.  D’a lt ronde,  se  es iste  un dopo non posso 
immaginarlo  diverso da l  pianoro di  Ciolandrea .
Quando m’immergo nel le  memorie  fe l ic i ,  ne  divento avido 
come un tasso del  miele .  Tra  sedie  a  dondolo e  scaf fa l i 
impolverat i ,  la  sof f itta  nasconde scatole  e  car te l le  senza f ine. 
Molte  appar tenevano ai  nonni :  i  loro r icordi  m’invadono g l i 
occhi  mentre  cerco a lbum di  fotograf ie  e  i  d isegni  che  hai 
rea l izzato  per  me coi  tuoi  acquerel l i .  Quanto amo la  tua  Venere 
di  B ott icel l i ,  che  come te  af f iora  t ra  i l  vento e  le  onde e  pare  s i 
possa  dissolvere  come spuma in  r iva  a l  mare.
Mentre  i l  sole  t inge  d’ambra l’or izzonte,  m’imbatto  in  una 
piccola  scatola ,  la  più  ant ica  di  tutte ,  che  g iace  r inforzata 
da l  f i l  d i  ferro.  S ono s icuro di  non averla  mai  aper ta .  S c iolgo 
l’occlusione e  mi  t rovo t ra  le  mani  qualcosa  che  mi  lasc ia  senza 
f iato :  un vecchio revolver  arrugginito.
I l  nonno non era  forse  uf f ic ia le  di  mar ina?  Al lora  r isa le  a l la 
seconda guerra  mondia le .  S ono r imast i  due colpi  in  canna, 
chissà  se  funziona ancora .
Nascondo i l  revolver  nel lo  zaino di  scuola  e  corro g iù  per 
la  discesa  che  por ta  a l  mare.  Le  onde del la  marea  che s i 
a lza  s’ inf rangono sul la  r iva ,  un gabbiano r iposa  sug l i  scog l i 
a l l’u lt ima luce  del  g iorno.
Rimuovo la  s icura  e  punto i l  revolver  verso i l  mare.  Un’esplosione 
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mi assorda,  da l la  canna s’ innalza  un velo  di  fumo e  polvere 
che  odora  di  bruciato.  I l  gabbiano è  volato  v ia ,  i l  proiett i le  è 
scomparso t ra  le  onde.  Che idea  bizzarra :  quando le  mie  stesse 
ossa  saranno cenere,  tutto  c iò  che  avrò lasc iato  a l  mondo sarà 
questo  proiett i le  che  v iaggerà  per  mare  in  ba l ia  del le  corrent i .
Dunque,  è  avanzato un u lt imo colpo.  Che s ia  questo  i l  segno 
che aspettavo?  Forse  ora  posso l iberar t i  da l  tuo tormento. 
19 agosto  1989

L’estate  sta  per  terminare,  ma quest’anno non ho col lez ionato 
nessun r icordo.  Dev’essere  la  sor te  di  chi  s i  lasc ia  annegare  nel 
passato.
Le  pa lme ondeggiano sospinte  da l  greca le  e  s i  af facciano su l 
por to  gremito di  barche e  garzoni  che  legano funi  a l le  bitte . 
Le  luci  del  sabato sera  mi  c ircondano sul  lungomare di  S car io 
mentre  i l  tempo cont inua a  s fuggirmi  dag l i  spirag l i  t ra  le 
dita .  Attorno a  me scorrono volt i  abbronzat i  e  sorr ident i ,  e 
vuot i .  C orrono verso i l  molo,  af fol lano i  l id i  e  le  discoteche. 
Sai ,  non provo pietà  per  le  persone sole ,  ma per  quel le  av ide 
di  diver t iment i ,  perché penso a  quale  intol lerabi le  vuoto s i 
s forzino di  colmare.  Non potrò mai  dir te lo,  ma mostrandomi 
un’a lternat iva  a  questa  sconclusionata  f renesia  mi  hai  sa lvato 
la  v ita .  C ome vorrei ,  adesso,  poter  sa lvare  la  tua .
Volto  le  spa l le  a l le  barche e  mi  a l lontano da l  por to.  L ancio 
uno sguardo a l la  scuola  e lementare  e  a l  nostro  g innasio,  e 
m’immergo nel  sottopassaggio  del la  stazione.  Stasera  t rovo 
confor to  nel la  panchina di  legno sotto  la  pensi l ina  del  binar io 
morto,  di  f ronte  a l le  rotaie  arrugginite  che  percorrevamo f ino 
a l la  ga l ler ia  mentre  aspettavamo i l  t reno per  le  nostre  g ite .
Sai ,  non avevo mai  colto  i l  fasc ino del le  piccole  stazioni , 
quel le  dove g l i  a ltoparlant i  funzionano a  metà  e  c’è  sempre 
un anziano che getta  i l  pane ai  pesci  ross i .  Sarà  che  mi  manca 
scopr ire  cose  nuove ins ieme,  e  in  moment i  come questo  mi 
basterebbe condividere  con te  qualcosa  di  semplice,  qualcosa 
di  ant ico.  C osa  ne  saprà  mai  la  gente  avida  di  dist razioni ,  del la 
compiutezza  che dona condividere  la  semplic ità  di  un att imo? 
Una lacr ima s’ inf range su l la  banchina.
È davvero questa  la  v ita ,  Bianca?  Vedere  morire  tutte  le  persone 
che ami,  a  meno che tu  non muoia  per  pr imo? Mi chiedo perché 
ne  parl ino tutt i  come un dono – addir ittura  un miracolo  – 
quando appena sotto  la  superf ic ie  s i  ce la  questa  condanna.  Non 



46

posso tol lerare  che  tu  st ia  sof f rendo,  ma come posso por tar t i 
v ia  la  cosa  più  preziosa  che  hai?  Mentre  c i  penso,  l ’abisso  non 
cessa  di  chiamarmi.
Ma ormai  ho preso una decis ione.  Non so dove t roverò i l 
coraggio,  ma devo,  in  qualche modo,  dir t i  addio per  sempre.
 
3  set tembre  1989

Mancano pochi  g iorni  a l l’ iniz io  del la  scuola .  I l  cuore  mi  v ibra 
sempre più for te  mentre  nascondo i l  revolver  nel lo  zaino e 
m’incammino lungo la  v ia .  L a  brezza  di  settembre mi  s f iora 
i l  v iso  e  mi  accarezza  le  braccia .  I l  mare  tuona e  biancheggia 
su l la  scog l iera ,  i l  marciapiedi  s’ ins inua sotto  i l  por t icato 
del l’ospedale .  Quest’estate  l’ ho percorso tante  volte  che  potrei 
r it rovare  le  mie  orme nel  cemento.
L’odore  dei  camici  e  del l’ant isett ico  m’investe  f in  da l la  sa la 
d’aspetto ;  nel  corr idoio  incrocio  lo  sguardo paterno del 
pr imar io.  Lui  non sa  cosa  sta  per  succedere.  Sarà  una doccia 
ghiacciata ,  quando lo  scopr irà .
L a  por ta  del la  camera c igola ,  la  socchiudo lentamente.  Bianca, 
sono di  nuovo accanto a  te .  Lo sai  che  avrei  dato  tutto,  per 
un’a lt ra  avventura  ins ieme.  Chissà  se  nei  tuoi  sogni  se i  r iuscita 
a  v iverla  a lmeno tu,  per  tutt i  e  due.
Le  tende color  miele ,  cos ì  sbiadite  che  potrebbero svanire, 
lasc iano f i l t rare  un raggio  di  luce  pa lpabi le  come nel la  sof f itta 
e  nel  mio nido in  fondo a l  mare,  dove i l  tempo cessa  di 
s fuggirmi  e  non devo più af fannarmi di  tenere  i l  passo.  Che 
strano,  comincia  a  mancarmi piacevolmente  i l  respiro.
Sai ,  i l  pensiero del la  morte  mi  ha  angosciato  per  tutta  l’estate , 
eppure  ora  che  l’ ho abbracciato  non mi  spaventa  più.  Mi  appare 
per f ino soave,  come se  la  f ine  di  questo  l imbo fosse  la  cosa  più 
dolce  che  possa  des iderare.
Accarezzo i l  gr i l le tto,  la  canna del  revolver  mi  sol le t ica  i 
capel l i .  Str ingo in  tasca  la  le ttera  su  cui  ho battuto a  macchina 
la  mia  u lt ima volontà .
Ti  r icordi?  Ti  ho promesso che i l  mio cuore  avrebbe battuto 
solo  per  te .  Quando i l  t rapianto sarà  u lt imato,  accadrà  davvero. 
Mia  amata  Bianca,  t i  auguro tutta  la  fe l ic ità  che  io  ho perduto. 
L’estate  è  f inita ,  ma la  tua  v ita  può r icominciare.
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Per  Antonio  Racana,
che  mi  ha donato  un’amiciz ia  preziosa
senza mai  v iolare  la  mia solitudine

••

Eleg ia  di  un sentimento che  osc i l la  tra  la  nostalg ia  del la 
passione  trascorsa  e  i l  dolore  d 'una malattia  implacabi le ,  f ino  a 
una chiusa sor prendente  che  sublima lo  s lancio  inter iore  in  un 
supremo,  totale  sacr if ic io.
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I tre giorni che sono stata madre

da
Abbiategrasso (MI)

Tina Caramanico

■ Tina Caramanico - 2° Premio prosa inedita

Lunedì
20 g iugno

Stamatt ina  mi  sono chiusa  in  bagno,  appena i  miei  sono uscit i 
d i  casa ,  e  ho fatto  i l  test  di  gravidanza.  L’avevo comprato 
venerdì  sera ,  inf i landomi in  farmacia  quando ormai  mancava 
t ipo un minuto a l la  chiusura .  Non c’era  nessuno,  t ranne i l 
farmacista  g iovane,  parecchio scocciato  per  la  mia  appar iz ione 
a  un pelo  da l  fuor i  tempo massimo.  “Desidera .”  mi  ha  chiesto, 
senza  nemmeno i l  punto interrogat ivo.  “Eh.  Vorrei ,  un att imo, 
lo  cerco io.”  ho r isposto,  r icordandomi dopo un secondo di 
panico che di  sol ito  i  test  di  gravidanza l i  tengono espost i ,  e 
prenderlo  io  e  pagare  semplicemente  mi  avrebbe r isparmiato 
quel lo  scambio di  due-tre  battute  imbarazzant i ,  indispensabi l i 
nel  caso avess i  chiesto  a  lui  i l  prodotto  (Quale  pre fer i sce?  Sa 
come si  usa?  Ne ha g ià  usati  pr ima di  og g i?  Quanti  g iorni  di 
r itardo?  O,  peg g io  di  tutte :  Quando è  stato  che  avete  fat to  la 
f r it tata?) .
Ho girato  t ra  g l i  scaf fa l i ,  mentre  lui  sbuf fava  impaziente  e 
senza nessuna vergogna dietro  i l  banco,
e  inf ine  ho adocchiato  quel l i  che  cercavo,  espost i  propr io  sotto 
i  preser vat iv i :  un modo come un a lt ro  di  far t i  sent ire  cret ina . 
Stavolta  t’ hanno inguaiato,  la  prossima volta  però  fat t i  furba. 
Che poi  c i  sono tant i  mot iv i  per  r it rovars i  i l  venerdì  sera  in 
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farmacia  a  comprare  un test  di  gravidanza,  ma essere  cret ine 
s ì ,  bisogna ammetter lo,  è  quel lo  or ig inar io  e  fondamenta le .
“Posso aiutarla .”  ha  chiesto  i l  g iovanotto  col  camice  e  senza punt i 
interrogat iv i ,  sempre più s f inito  e  des ideroso di  s t rascinare  g iù 
anche per  quel la  sera  la  benedetta  serranda e  andarsene a  casa 
a  vedere  la  f idanzata ,  o  la  tv. 
“No no,  fatto.”  Ho detto  io  agguantando un prodotto  a  caso 
t ra  i  mi l ioni  di  marche disponibi l i  e  por tandolo con f rettolosa 
r iser vatezza  a l la  cassa . 
Pagato,  incar tato,  inf i lato  in  borsa ,  lasc iato  l ì  per  due g iorni  e 
t re  nott i . 
Non che non c i  abbia  pensato,  ovviamente.  Posso dire  con 
grande t ranqui l l i tà  di  non aver  pensato  ad a lt ro  mentre 
studiavo,  mangiavo,  dormivo,  parlavo di  var ie  ed eventual i  e 
per f ino mentre  baciavo Gabr iele ,  i l  mio ragazzo.  C orreo,  ma 
che non sa  ancora  nul la ,  perché pr ima di  prendere  la  sua  v ita 
per  mano e  sbatter la  a l  tappeto di  qua e  di  là  come uno spietato 
karateka devo capire  io  stessa  dove vogl io  andare  a  parare,  con 
questa  stor ia . 
Ci  ho pensato  anche mentre  dormivo,  a  g iudicare  dai  sogni  che 
ho fatto  per  t re  nott i  e  in  cui  sono stata  madre  amorosa ,  madre 
r inunciatar ia ,  non madre  con un grande sospiro  di  sol l ievo (mi 
tornavano le  mestruazioni  e  per  for tuna era  tutto  un sogno) . 
Ah,  no.  Non era  un sogno,  dovevo fare  i l  test . 
E  così ,  s tamatt ina ,  l ’ ho fatto.  Ci  ho messo mezz’ora  a  leggere 
tutte  le  i s t ruzioni  e  i  consig l i  per  l’uso,  che  poi ,  ho scoper to, 
s i  r isolvono in  t re  sole  parole :  r itardo,  pipì ,  r ighetta  rosa .  I l 
r itardo ce  l’ ho,  ormai  più  di  una sett imana.  L a  pipì  l’ ho fatta , 
g iusta  su l  tampone.  Righetta  rosa :  c’è .  Oddio,  sbiadita  da 
morire .  Quasi  non s i  vede.  Ma,  a  guardare  bene,  c’è .  C ’è .  S ono 
incinta .  Non era  un sogno.

Oggi  non c i  vado,  a l l’univers ità .  Devo stare  sola  e  capire . 
Ho 23 anni ,  sono g iovane,  ma non abbastanza per  dare  la  colpa 
di  quel lo  che  è  successo a l l’adolescenza.  S o come s i  fa ,  a  fare 
un f ig l io,  e  so  come s i  ev ita .  Non era  la  pr ima volta .  Non era  i l 
momento.  Eppure  è  successo lo  stesso. 
Avevo passato  una brutta  g iornata ,  di  quel le  così .  Non era 
capitato  mica  niente  di  grosso,  solo  che  avevo dormito male, 
avevo studiato  meno di  quel lo  che  avrei  dovuto,  con un esame a 
g iorni ,  volevo stare  a  dieta  che  mi  sta  venendo un culone così , 
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a fur ia  di  panini ,  e  avevo sa ltato  i l  pranzo,  era  brutto  tempo e 
pioveva da  una sett imana.  E  f ina lmente  era  venerdì ,  cos ì  la  sera 
è  arr ivata  e  sono uscita  con g l i  amici .  Gabr ie le  era  ner voso,  mi 
dava i l  tormento con le  cose  sue,  nemmeno s i  accorgeva che io 
avevo la  luna stor ta  e  non avevo vogl ia  di  s tar lo  a  sent ire .  Avrei 
voluto un abbraccio,  un po’  di  tenerezza ,  del la  c ioccolata ,  cose 
così .  Giravano birra  e  supera lcol ic i ,  ho preso quel l i .  Non sono 
una che beve  per  abitudine,  ma qualche sera  c i  vuole .  E  quel la 
sera ,  a l  terzo g iro,  s tavo decisamente  megl io :  mi  diver t ivo 
e  non pensavo a  niente,  basta  t r istezza .  Anche Gabr iele  era 
cambiato,  r ideva quando dicevo sc iocchezze  e  mi  baciava  come 
s i  deve.  Tutto  bene,  una meravig l ia .  Siamo f init i  a  le tto,  c i 
s iamo diver t it i  parecchio.  Ma propr io  parecchio,  da  quel lo  che 
r icordo. 
Adesso però devo decidere  cosa  fare.  S e  fare  f inta  che  questa 
cosa  che  è  successa  non s ia  successa ,  non s ia  importante, 
informarmi,  prendere  i  dovut i  provvediment i  e  r icominciare  la 
mia  v ita  normale,  col  mio ragazzo a  cui  vog l io  bene abbastanza, 
l ’Univers ità ,  la  laurea  in  Giur isprudenza,  un lavoro e  un futuro 
piuttosto  interessante,  se  tutto  va  bene.  Oppure  lasc iare  che 
questo  piccol iss imo coso mi  cresca  nel la  pancia  e  poi  nasca , 
con conseguenze perlopiù imprevedibi l i .  S olo  una def ic iente 
assoluta  sceg l ierebbe la  seconda opzione,  dic iamocelo.  S olo  che 
io  a  questo  af fare  che  mi  naviga  dentro g ià  sono af fez ionata ,  e 
non chiedetemi  perché. 
Mi  v iene da  piangere.  Al lora  t i ro  fuor i  i l  test  di  s tamatt ina 
da l la  borsa  e  me lo  r iguardo,  e  resto  qui ,  come un’imbeci l le ,  a 
parlare  con una r ighetta  rosa  che  poi ,  se  non str izz i  bene g l i 
occhi ,  nemmeno s i  vede.
 

Martedì
21 g iugno

Gabriele  mi  guarda a  bocca  aper ta .  Gl ie l’ ho appena detto,  senza 
tante  manfr ine :  “S ono incinta .”
“Ma abbiamo usato  sempre i l  preser vat ivo.”
“Una volta  no.”
“Occazzo.  Va beh,  ma una volta  sola”
“S ono incinta .”  r ipeto  pazientemente.  Capisco che è  sconvolto, 
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di  scemate  ne  ho pensate  parecchie  pure  io,  a l l’ iniz io.  Gl i  devo 
dare  tempo.
“Ma sei  s icura?  A volte  i  test  sbag l iano.”
“S ono s icura .  C ’è  la  r ighetta .  I  test  sbag l iano nel  senso che se i 
incinta ,  ma ancora  non s i  vede.  S e  esce  posit ivo è  posit ivo.”
“Ma”
“Ma che?  Vuoi  sapere  se  è  tuo?  È la  pross ima domanda standard 
del  maschio st ronzo medio;  le  a lt re  le  hai  g ià  fatte  tutte .” 
Eccavolo,  adesso i l  tempo te  l’ ho dato.  Fattene una ragione.
“S cusa .  È  vero.”  S orr ide  e  per  un att imo mi  i l ludo che s ia 
fe l ice .  Che s ia  un imbeci l le  come me,  la  mia  anima gemel la .  Ma 
purtroppo dopo un po’  r icomincia :  “C omunque bisogna andare 
da l  dottore,  per  essere  propr io  s icur i .”
Sto  per  mandarlo  a  quel  paese,  ma cont inua e  peggiora  la 
s ituazione:  “E per  vedere  come s i  fa .”
“C ome s i  fa  cosa? ”  chiedo,  tor va  e  minacciosa .
“A fare  l’ interruzione di  gravidanza.”
Lo f isso  e  lo  odio,  molt iss imo.  Mi  crol la  tutto  i l  futuro addosso: 
è  pesante,  fa  male.
“L’abor to.”  precisa ,  come se  io  foss i  sorda o  st raniera .  O cret ina .
Respiro,  perché sono una brava ragazza  e  non posso ucciderlo, 
non subito.  “Ma io  lo  vog l io,  i l  bambino.”
Mi guarda e  forse  non capisce :  “C ome? ”  chiede con g l i  occhi 
vuot i .
“Non ho intenzione di  abor t ire .  Ho deciso  che lo  faccio,  questo 
bambino.”
C ont inua a  tacere,  sembra st ia  per  venirg l i  un colpo. 
Io  non sopporto le  persone f laccide,  quel le  che  non sanno 
da che par te  stare  quando è  necessar io  prendere  posiz ione. 
E  così  capisco f ina lmente  che  uno che t i  piace  abbastanza, 
non t i  piace  abbastanza.  Mi  a lzo  e  mi  a l lontano,  mentre  lui 
cont inua a  emettere  s i lenzi  inopportuni  e  sguardi  pers i .  Io  e  i l 
piccolo  coso invece  s iamo tost i ,  e  ce  ne  andiamo per  la  nostra 
( tor tuosiss ima)  st rada. 

Mercoledì
22 g iugno

Per  oggi  pomeriggio  a l le  17  ho preso appuntamento da l 
g inecologo;  vog l io  sapere  come va  i l  piccol ino,  che  qua s iamo in 
mezzo ai  guai  e  bisogna che non c i  manchi  la  sa lute ,  a  nessuno 
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dei  due.
Invece  stamatt ina ,  col  caf fè ,  ho deciso  di  comunicare  a  mia 
madre  e  a l  mio recent iss imo patr igno che presto  diventeranno 
nonna e  nonnigno. 
“C ome sarebbe se i  inc inta? ”  grufola  lui  t ra  una fetta  biscottata 
a l la  marmel lata  e  una a l la  nutel la .
“S ono incinta .”  r ipeto  con ca lma,  perché non capisco cosa  s ia 
poco chiaro nel l’assunto,  ma mi  pare  che  la  cosa  r isu lt i  sempre 
piuttosto  mister iosa  ai  maschi  di  quals ias i  e tà .
“C ome sarebbe se i  inc inta? ”  chiede però anche mia  madre 
st r idula ,  con g l i  occhi  di  fuor i  e  i l  caf fe l latte  che  le  cola  g iù 
da l la  tazza  che  t rema nel la  sua  mano destra ,  che  t rema.
L a guardo stupita .  Pensavo sapesse  come succede,  se  non a lt ro 
per  esper ienza. 
“Sarebbe così ,  sono incinta  come tutte  le  donne incinte.  È 
capitato.”
“Ma sei  scema? ”  chiede i l  patr igno,  che  in  ef fett i  mi  pareva 
st ronzo.  Da subito.  Non ho mai  detto  niente  perché mia  madre 
sembrava f ina lmente  di  nuovo fe l ice ,  e  non me la  sent ivo di 
romperle  le  scatole .  In  fondo sono fatt i  suoi .  Ma anche miei , 
in  questo  f rangente.  Guardo mia  madre :  dovrebbe essere  le i  a 
di fendere  la  sua  creatura  in  stato  interessante.
“È una def ic iente!”  r isponde invece  la  mia  genitr ice  a l l’amore 
suo.  E  poi :  “E come diavolo  avete  fatto?  Ma dove ce  l’avete ,  la 
testa?  E  adesso come s i  fa? ”  spara  a  me tutte  le  domande brutte .
“Si  fa  che  lo  tengo.  Sarà  tanto car ino.  O car ina.  Voi  mi  aiuterete , 
f inché non potrò t rovarmi un lavoro e  una casa .”  dico con la 
maggiore  t ranqui l l i tà  poss ibi le . 
“Ma se i  scema? ”  chiede di  nuovo l’energumeno,  pieno di 
sensibi l ità .
“Noi  t i  aiuteremo? ”  chiede mia  madre  coi  capel l i  dr itt i .
“Per  forza .  Gabr ie le  non ne vuole  sapere.  O megl io,  sono io 
che  non ne vogl io  più  sapere  di  lui .  O insomma,  s iamo tutt i  e 
due d’accordo credo.  Che c i  lasc iamo.  Sarò sola  col  bambino. 
Ma non posso lavorare  f inché non f inisco l’Univers ità .  E  anche 
dopo,  bisogna vedere.  Ma tanto qui  c’è  spazio,  no? ”
“Guarda che non abbiamo una l i ra ,  manteniamo a  stento te . 
Nel la  speranza che t i  tog l i  presto  da l le”  dice  lui ,  dolce  come i l 
miele  e  senza neppure  un congiunt ivo.
“E comunque io  non ce  la  faccio  a  stare  dietro  a  un a lt ro  bambino 
piccolo.  Volevo r i farmi  una v ita ,  s tare  un po’  t ranqui l la  con lui . 
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Dopo tutto  quel lo  che  ho passato.  E  adesso,”  mia  madre  smette 
di  gr idare  e  comincia  di  colpo a  s inghiozzare,  come sa  fare  le i . 
E  basta ,  f inita  così .  Par t ita  persa .  Che le  posso dire ,  adesso?
Nemmeno loro t i  vog l iono,  coso.  Ma io  s ì .  Io  non t i  mol lo. 
Telefono a  papà.  Mi  r isponde a l larmato,  s iamo fuor i  dag l i  orar i 
abitua l i ,  quindi  capisce  che  c’è  qualcosa  che  non va :  “Ciao,  cos’è 
successo? ”
Decido di  andare  subito  a l  sodo:  “Niente  papà,  tutto  ok.  S ono 
solo  incinta ,  ma sto  bene.  Oggi  vado da l  dottore.”
Si lenzio.  Adesso me lo  chiede.  “C ome incinta?  Ma se i  s icura? ”
“Sì ,  papà.  Ho fatto  i l  test .  E  comunque lo  tengo.”
Si lenzio.
“Lui ,  i l  tuo ragazzo,  i l  padre”
“Ci  s iamo lasc iat i  ier i .”
Si lenzio.
“Mamma lo  sa? ”
“Glie l’ ho detto  stamatt ina .  Ha detto  che  non può aiutarmi. 
Lui  e  c icc ino mi  vorrebbero fuor i  di  casa  a  breve.  Figurat i  se 
tengono me e  pure  un neonato urlante,  che  g l i  rovina le  serate 
romant iche.”
Si lenzio.
Si lenzio.
“Papà? ”
Si lenzio.
Si lenzio.
Si lenzio.  Def init ivo.
C oso,  qua la  s ituazione s i  fa  drammatica .  Tienit i  s t retto.

Al le  17  s iamo dal  g inecologo.  L’ ho f requentato  poco,  in  quest i 
anni :  mestruazioni  dolorose,  a l l’ iniz io,  poi  ant iconcezional i 
quando ho conosciuto Gabr iele .  Mi  sa luta  cor tese  e  mi  chiede 
come va .  Che cavolo  di  domanda.
“S ono incinta .”
Lui  non mi  chiede se  sono s icura ,  né  fa  f inta  di  non aver 
capito.  Né per  for tuna vuole  che  g l i  spieghi  come è  successo.  I l 
pross imo f idanzato lo  vog l io  così ,  con una laurea  in  medicina.
Mi chiede un poco di  date ,  s i  fa  due cont i .  Mi  prescr ive  un 
prel ievo di  sangue per  i l  dosaggio  del le  B eta  HCG, così  s i 
chiama l’ormone del la  gravidanza,  e  mi  spiega  che devo far lo 
per  due o  t re  volte ,  ogni  sett imana,  per  vedere  se  aumenta  e 
capire  come sta  i l  bambino.  Cioè  l’embrione,  come lo  chiama 
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lui .
“Non mi  fa  l’ecograf ia? ”  chiedo io.  Nel le  ser ie  tv  e  nei  f i lm è 
così  che  s i  scoprono le  gravidanze.  E  c’è  anche i l  bambino che 
t i  fa  c iao con la  manina,  e  i l  dottore  t i  d ice  se  è  maschio o 
femmina. 
Lui  r ide,  dice  che  è  t roppo presto  per  vedere  qualcosa .  Che per 
oggi  comunque poss iamo fare  un test ,  per  avere  conferma che 
i l  mio r itardo s ia  dovuto a  una gravidanza.
Ma come? Siamo a l le  sol ite :  “S ei  s icura? ”
“Dottore,  come le  dicevo,  io  un test  l ’ ho g ià  fatto  a  casa .  È 
posit ivo.  Guardi .”  Quasi  indignata ,  estraggo da l la  borsa  la 
bust ina  per  surgelat i  in  cui  ho conser vato i l  mio test  casa l ingo. 
L a  r ighetta  non è  più  rosa ,  adesso.  Si  è  tutta  s fumata , 
squadernata ;  sembra più uno scarabocchio che una retta .  Ma io 
le  vog l io  bene lo  stesso  e  mi  commuovo a  r ivederla .  Tremando 
la  consegno a l  g inecologo,  che  però nemmeno la  osser va 
con attenzione:  “S empre megl io  r i farne uno anche qui ,  per 
s icurezza .”  dice  sorr idendo e  f ingendo di  non notare  che  ho 
g l i  occhi  lucidi .  Vabbè,  dev ’essere  un di fetto  di  fabbr icazione 
deg l i  uomini  questa  cosa  del la  s icurezza .  Del  resto  loro mica 
tengono i  cos i  nel la  pancia ,  non s i  sentono strani ,  non hanno 
la  nausea  e  non g l i  v iene da  piangere  per  niente.  Fanno fat ica 
a  crederci ,  anche con una laurea  in  medicina.
“Ok.”  accetto,  poco convinta .  Mi  manda da l l’ infermiera ,  che 
mi  consegna un contenitore  e  mi  spedisce  in  bagno.  Niente 
tamponi  e  niente  l ineette  a  cui  af fez ionars i ,  s tavolta .  Fanno 
tutto  loro.
Io  resto  per  una decina di  minut i  ( lunghiss imi)  in  sa la  d’attesa , 
poi  l’ infermiera  mi  r ichiama nel lo  studio del  dottore.  Mi  r is iedo 
e  lo  guardo.  Lui  mi  guarda e ,  s i  vede,  è  parecchio imbarazzato.
“I l  test  è  negat ivo.”  dice. 
“C ome negat ivo? ”  È i l  mio momento per  fare  domande da 
imbeci l le . 
Lui ,  pazientemente,  mi  spiega  che a  volte  l’embrione s i  impianta 
e  comincia  a  crescere,  e  s i  ha  un test  posit ivo,  ma a l l’ iniz io  la 
gravidanza è  f rag i l iss ima e  può interrompersi  quasi  subito,  e 
così  i l  test  torna a  essere  negat ivo in  pochi  g iorni .
“C ome negat ivo?  C ome interrompersi? ”  chiedo di  nuovo io, 
scoppiando a  piangere.
I l  dottore  s i  a lza  e  mi  mette  una mano sul la  spa l la :  “Capita 
spesso,  pur troppo.”
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“Ma vuol  dire  che  coso c’era ,  e  adesso non c’è  più? ”
Lui  mi  st r inge  solo  la  mano sul la  spa l la ,  mentre  io  cont inuo 
a  piangere  e  a  dire  scemate :  “Ma non potrebbe essere  stato  un 
errore?  Un fa lso  posit ivo?  Insomma,  magar i  coso non c’è  mai 
stato? ”
Lui  scuote  la  testa ,  poi ,  a  fat ica ,  cerca  di  assecondarmi:  “In 
teor ia  è  poss ibi le  anche questo.  Ma molto  raro.  R ar iss imo 
dire i .”  Mi  sa  che  lo  dice  solo  per  consolarmi.

Torno a  casa ,  che  non è  più  casa  mia  perché io  con quest i 
due che non volevano essere  i  nonni  di  mio f ig l io  per  poter 
andare  a  ba l lare  la  sera  non c i  vog l io  più  v ivere.  Me ne andrò 
appena poss ibi le .  Mi  t roverò un lavoro.  Tanto la  facoltà  di 
Giur isprudenza mi  piaceva  solo  abbastanza .  E  comunque ho 
mandato a  quel  paese  ben più di  una laurea  e  di  un futuro 
( forse)  s icuro:  mi  sono l iberata  di  un f idanzato senza spina 
dorsa le ,  d i  due genitor i  egoist i  e  di  un patr igno stronzo.  S ono 
stata  madre  per  t re  g iorni  scars i ,  e  coso m’ ha sconvolto  la  v ita 
da  capo a  piedi . 
E  ho capito,  nei  quasi  t re  g iorni  che  sono stata  madre,  che 
l’amore non è  mai  abbastanza ,  è  tutto  o  niente.  Che i l  futuro è 
sempre imprevedibi le ,  quals ias i  cosa  tu  faccia .  Che quando s i 
deve  sceg l iere ,  s i  deve  sceg l iere .  E  adesso che tutto  va  di  nuovo 
abbastanza bene ,  io  non r iesco a  smettere  di  piangere.  Insomma, 
tutto  quel lo  che  so  me l’ ha  insegnato coso,  in  nemmeno tre 
g iorni .  C oso,  mio f ig l io,  che  c’era ,  e  adesso non c’è  più.  C oso 
che,  forse,  non c’è  neppure  mai  stato.

••

Stor ia  di  una grav idanza di  breve  durata,  che  mette  a  nudo 
debolezze ,  egoi smi ,  v ig liaccher ie  di  chi  dovrebbe  prendersi  cura 
di  una futura madre  e  del  suo bambino,  e  insieme l 'amaro ma 
liberator io  di sincanto  provato  dal la  donna stessa .
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Il caso della donna scomparsa

da
Pisa

Lorenzo Oggero

■ Lorenzo Oggero - 3° premio prosa inedita

Nessuno chiede  al la  ver ità  di  essere  verosimile  o
 immediatamente  ingegnosa.

Jorge  Luis  Borges ,  Introduzione  a  Le  Mil le  e  Una Notte  secondo 
Bur ton

-  R agazzi ,  buongiorno.  S ono pront i  i  prof i l i  per  la  pr ima 
puntata?  chiede con leggera  impazienza E lena Ricci  ai  suoi  due 
ass istent i ,  g l i  inviat i  Donatel la  B onadeo e  Adelmo Ricucci .
-  Sì ,  sono pront i .
-  B ene.  C ominciamo da quel lo  di  Dolores  Morel la ,  la  donna 
scomparsa .  Adelmo,  hai  preparato  tu  la  sua  scheda?  chiede 
E lena a l  g iovane seduto di  f ronte  a  le i ,  capel l i  a  spazzola  e  un 
appar iscente  tatuaggio  su l  braccio  s inistro.
-  C er to,  eccolo  qua.  È  –  Adelmo s i  blocca  e  f issa  la  Ricci  con 
ar ia  interrogat iva  –  oppure  era?  Magar i  è  g ià  morta .
-  Facciamo conto che s ia  ancora  v iva .

Siamo a  Roma,  in  v ia  Teulada 66,  sono le  sedic i  e  t renta  del 
10  settembre 2012,  lunedì .  Stanza di  redazione del  nuovo 
programma telev is ivo 'Al la  r icerca  del la  persona perduta ' .
-  Al lora ,  Dolores  Morel la ,  prosegue Adelmo,  è  stata  v ista  l’u lt ima 
volta  i l  28  lug l io  2012,  come ospite  di  Benessere  & Salute , 
famosa beauty  farm  d i  Merano.  Trentotto  anni  ben por tat i ,  la 
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descr ivono colta ,  e legante,  intel l igente  e  opportunista ,  occhi 
piccol i  e  penetrant i  e  un v iso  largo e  squadrato.  Ottuso ,  l ' aveva 
def inito  un cr it ico  con i l  quale  aveva avuto un diverbio  di 
fuoco durante  un convegno letterar io.  L avora  come editordel la 
Universal  Books  ed  è  da  quasi  se i  anni  la  f idanzata  uf f ic ia le  del 
dottor  Rea le .
-  B ene.  Donatel la ,  anche tu  hai  preparato  una scheda?
-  C er to.  Narciso  Rea le ,  d i  profess ione scr ittore.  Pubbl ica  con 
la  casa  editr ice  del la  Morel la .  Pur  avendo più di  sessant’anni , 
è  un uomo ancora  prestante,  barba e  baf f i  gr ig i ,  occhi  chiar i  e 
acquosi .  È  diventato  famoso con i l  l ibro Le  avventure  di  uno 
scr ittore  g iramondo,  con cui  ha  v into i l  Falernum .
-  Quando?
-  Nel  2004.
-  B ene.  Donatel la ,  tu  hai  anche la  scheda di  Rina ldo Marchett i?
-  Sì ,  r isponde le i ,  tog l iendosi  g l i  enormi occhia l i  bianchi  con 
lent i  r i f le ttent i ,  adesso ve  lo  leggo.  Rina ldo Marchett i ,  gestore 
di  Benessere  & Salute .  È  grazie  a l le  sue  capacità  imprenditor ia l i 
se  è  diventata  una del le  Beauty  Farm  più  famose del  Nord Ita l ia . 
È  chiamato dag l i  amici  i l  locandiere.  È  un t ipo colto  e  raf f inato, 
ha  interess i  le tterar i  soprattutto  per  g l i  autor i  mitte leuropei , 
pr imo su tutt i  Franz Kaf ka.  L a  sua  pass ione segreta  è  la 
poesia ,  ambito  dove f ino ad oggi ,  nonostante  l’ impegno e  la 
perseveranza,  non è  r iuscito  a  ottenere  r iconosciment i  r i levant i , 
se  s i  esclude qualche segnalazione in  premi e  concors i  le tterar i 
di  scarsa  r isonanza.  È  una del le  u lt ime persone ad aver  v isto 
Dolores  Morel la .
-  Buon lavoro anche i l  tuo,  commenta  E lena.
-  Grazie .  Già  che  eravamo l ì ,  aggiunge Donatel la ,  ho pensato 
di  prendere  in  esame un a lt ro  personaggio  che ha  un ruolo  di 
r i l ievo nel la  locanda.
-  Chi  è?
-  Si  chiama Giuseppe (Pino)  Puccini .  È  i l  maître  del  r istorante 
I  Sapor i  del la  Locanda.  Dopo aver  fatto  la  scuola  a lberghiera 
a  Vicenza,  ha  maturato  una lunga e  format iva  esper ienza a 
Mi lano e  a  B ologna.  In  seguito  è  stato  assunto da l  Marchett i 
(nei  confront i  del  quale  sembra avere  l’atteggiamento ironico e 
ser vi le  di  Leporel lo  nel  Don Giovanni  di  Mozar t) ,  rea l izzando 
la  sua  aspirazione di  r itornare  nel le  terre  d’or ig ine.  Molto 
st imato,  tanto da  assumere  le  funzioni  di  direttore  v icar io. 
Non lo  s i  può def inire  bel lo,  ha  i l  naso un po’  ingobbito,  capel l i 
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radi .  Due baf fett i  curat i  sopra  una bocca  da l le  labbra  sott i l i , 
por tata  natura lmente  a l  sorr iso.  È  sposato  con un’austr iaca ,  di 
molt i  anni  più  g iovane e  ha  una bambina,  Antonietta ,  d i  nove 
anni .
-  B ene,  molto  bene,  sono tutte  persone legate  o  interessate  in 
qualche modo a l  mondo letterar io,  commenta  E lena.  Di  pr imo 
acchito,  però,  mi  sembra che nessuno dei  t re  uomini  possa  aver 
avuto un qualche vantaggio  da l la  scomparsa  del la  Morel la . 
Adesso fatemi  dare  un 'occhiata  a l le  foto  del la  locanda,  prosegue 
Elena mentre  iniz ia  a  osser varne a lcune che mostrano,  da 
diverse  angolazioni ,  una costruzione e legante  e  or ig ina le .
L’esterno è  molto  luminoso:  te tt i  a  t ronco di  cono,  por te  e  f inestre 
di  un azzurro intenso,  paret i  bianche.  L’edi f ic io  appare,  a  chi 
arr iva  da l la  va l le  in  una g iornata  di  sole ,  un piccolo  caste l lo 
incantato.  Dopo la  r ist rutturazione del la  par te  esterna voluta  da l 
Marchett i ,  g l i  interni  dei  due piani  e  del la  mansarda non sono 
troppo cambiat i ,  conser vando neg l i  arredi ,  nel le  decorazioni 
del le  por te  e  neg l i  af f reschi  dei  muri ,  la  pretenziosità  di  un 
tempo non disg iunta  da  una cer ta  pesantezza  di  s t i le .
-  Le  leggende intr ise  di  mistero,  dice  Donatel la ,  cont inuano 
a  volteggiare  come cor vi  intorno a l le  c inque gugl ie  del la 
locanda,  s tando ai  raccont i  narrat i  a  bassa  voce  dag l i  anziani 
del  posto.  Alcuni  dei  più  vecchi ,  con l’ar ia  di  dire  qualcosa  di 
cui  non vorrebbero parlare,  a l ludono tra  sott intes i  e  ret icenze 
a  stor ie  crudel i .  Una par te  deg l i  ambient i  sotterranei  è  stata 
r ist rutturata  e  t rasformata  in  cant ine  da l le  volte  basse,  col  sacro 
compito  di  proteggere  la  nobi ltà  di  grandi  v ini  accuratamente 
conser vat i .
-  Si  racconta  anche,  inter viene Adelmo,  che  la  v is ita  a l le  cant ine, 
r ichiesta  da  molt i  ospit i ,  l i  abbia  inquietat i ,  e  che  a lcuni 
s iano stat i  colt i  da l  des ider io  di  abbandonare  i  muri  umidi 
e  cupi  per  l iberars i  da l la  sensazione di  f reddezza  e  disagio. 
Forse  anche per  tog l iers i  da l le  orecchie  i l  rumore rugginoso di 
vecchi  chiaviste l l i  corrosi ,  che  sono sotto  i l  control lo  esclus ivo 
di  Marchett i  e  di  Puccini .  Per  i l  momento,  questo  è  quanto 
abbiamo raccolto  di  attendibi le  su l la  locanda.
-  Abbiamo molte  informazioni ,  d ice  E lena,  ma adesso sent iamo 
le  voci  e  i  pettegolezzi  che  avete  raccolto.  Spesso sono quest i  a 
fornire  indiz i  important i .
-  Pr imo pettegolezzo,  dice  Donatel la .  S embra che neg l i  u lt imi 
tempi  la  coppia  Morel laReale  non funzionasse  più  e  che  questo 
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sia  stato  dovuto ad a lcuni  inciampi  profess ional i  del la  Morel la . 
Tra  tutt i ,  quel lo  di  aver  sponsor izzato  con insol ita  benevolenza 
Eros  Pagano,  un g iovane autore  dotato  di  un cer to  fasc ino, 
ins istendo con l’editore  per  un solenne lancio  del la  sua  opera 
pr ima.  In  rea ltà  s ia  i l  mercato  s ia  la  cr it ica  hanno r isposto 
con una t iepidezza  scoraggiante.  Voci  mal iz iose  che,  come 
sappiamo,  popolano in  modo surrett iz io,  a  volte  anche feroce,  i l 
mondo letterar io,  mormorano che i l  lancio  del  g iovane scr ittore 
debba essere  att r ibuito  a  mer it i  d i  natura  non squis itamente 
le tterar ia .
-  Che cosa  ha  scr itto?
-  Un romanzo sent imenta le ,  i l  t i tolo  è  La v it tor ia  c i  unirà . 
Natura lmente,  e  c’era  da  aspettarselo,  le  voci  mal igne hanno 
subito  commentato:  beh,  intanto è  ser vito  a  unire  loro due. . .
-  Però,  dice  E lena,  la  gente  a  volte  è  catt iva ,  ma anche spir itosa .
-  S econdo pettegolezzo su Dolores  Morel la ,  prosegue Donatel la . 
Considerata  di  costumi non irreprensibi l i ,  ama dichiarare  in ogni 
occas ione che la  rea le  par ità  di  genere  s i  deve  rea l izzare  anche 
nel l’ int imità  del  ta lamo olt re  che  nel l’ambito  profess ionale ,  e 
che  ta le  obiett ivo sarà  raggiunto solo  quando s i  useranno g l i 
s tess i  termini  per  qual i f icare  ident ic i  comportament i  del l’uomo 
e  del la  donna (e  non,  come ancora  succede,  v iveur  o  tombeur 
de  femmes  per  lui ,  e  donna di  fac i l i  costumi o  puttana per  le i ) . 
Questo  quanto raccolto  su l la  s ignora  scomparsa .
-  Dotata  di  una for te  personal ità ,  la  s ignora .
-  Sì ,  senza  dubbio.  Per  quanto r iguarda i l  Marchett i ,  ogni 
volta  che  può ospitare  personaggi  famosi  in  campo letterar io, 
sembra perdere  i l  suo proverbia le  distacco per  dedicars i  ai 
‘por tator i  di  cu ltura’,  espress ione con cui  ama adulare  ognuno 
di  loro,  nutrendo la  segreta  speranza,  nemmeno tanto segreta , 
di  r icavare  commenti  cr it ic i  e  sugger iment i  per  le  sue  poesie  e 
di  entrare  in  contatto  con le  g iuste  conoscenze  per  pubbl icare 
i  suoi  vers i  con una casa  editr ice  di  l ivel lo.
-  Aggiungo qualcosa  su l  Puccini ,  inter viene Adelmo.  Noto per 
vantars i  di  avere  successo con le  c l ient i ,  verso le  qual i  non 
les ina  atteggiament i  ossequiosi  come i l  baciamano,  per  a lcuni 
t ratt i  potrebbe r icordare  Gabr iele  D’Annunzio.  Lui  af ferma 
di  assomig l iarg l i  soprattutto  per  cer te  af f inità  ar t ist iche  e 
seducent i .  Z oppica  leggermente,  a  causa  di  un incidente  che 
g l i  capitò  da  bambino sc iando,  che  l’ ha  costretto  a  r inunciare 
per  sempre a l l’att iv ità  agonist ica .
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-  C ommenti  su l  Rea le?
-  Si  dice  che  per  i l  Falernum  s ia  stato  decis ivo l’aiuto  del la 
f idanzata .  I l  s is tema di  votazione del  concorso,  che  prevede 
che c iascun voto s ia  consegnato a l la  casa  editr ice ,  è  s tato  da 
più  par t i  cr it icato,  senza  che questo  abbia  prodotto  a lcun 
cambiamento.
-  Lo sappiamo,  lo  sappiamo,  commenta  E lena.
-  I l  successo di  Narciso  Rea le ,  prosegue Adelmo,  scatenò un 
cer to  sca lpore  nel  mondo letterar io :  i l  suo l ibro fu  recensito  con 
asprezza  da l la  cr it ica  per  la  prosa  scontata ,  la  t rama g iudicata 
narcis ist ica  (nomen omen!)  e  la  piattezza  del le  avventure  del 
protagonista ,  presentate  come event i  s t raordinar i .  In  rea ltà , 
grande spazio  è  dato  a  stor ie  a  s fondo sessua le  con donne 
l ibere  ed emancipate.  Mal igni  non sprovvedut i  ipot izzarono 
da subito  che  i l  protagonista  fosse  l’autore  stesso,  noto anche 
come f requentatore  di  prost itute  e  donne modeste ,  a l le  qual i 
usa  donare  anche oggett i  pregiat i  in  r icordo del la  sua  ars 
amator ia .  Di v iaggi  i l  nostro  personaggio  ne  ha  fatt i  davvero 
molt i :  lunghi  soggiorni  in  Venezuela ,  C olombia  e  Perù,  un 
ser viz io  fotograf ico  su C ebu nel le  Fi l ippine dopo lo  tsunami 
del  2013,  una spediz ione su l  rompighiaccio  russo Let  Podeby. 
L’autore  racconta  le  sue  conquiste  in  ognuno di  quest i  v iaggi : 
a l  d i  là  del l’espl ic ita  e  più  volte  sottol ineata  venerazione per  la 
donna,  in  quel lo  che  v iene raccontato  s i  percepisce  –  così  la 
cr it ica  più  autorevole  –  un’indole  maschi l ista  e  un animo che 
r ica lca  i  t ratt i  meno nobi l i  ed  e legant i  di  Giacomo Casanova. 
Voci  piuttosto  di f fuse  lo  dipingono s imi le  a  un B el l’Antonio, 
che  s i  es ibisce  in  cor teggiament i  inut i lmente  seducent i .  Da 
ass iduo f requentatore  di  bordel l i ,  s i  compiace  di  e larg ire 
lunghe disquis iz ioni  su l le  diverse  usanze  erot iche  r iscontrate 
nei  var i  paes i  e  sui  moltepl ic i  r itua l i  che  accompagnano l’atto 
sessua le .
-  B ene,  commenta  E lena,  sapremo come prenderlo.  Avrebbe tutto 
da  r imetterci  da l la  scomparsa  del la  s ignora .  Un personaggio 
molto  ambizioso,  sembra ben del ineato.  Questo  è  uno di  quel l i 
da  adulare. . .
-  Un’ult ima informazione importante,  dice  Adelmo:  una del le 
cameriere  ha  r i fer ito  che  ha  v isto  i l  Marchett i  d iscutere  in 
modo animato con la  Morel la  la  sera  pr ima del la  scomparsa .
-  Questa  è  un’informazione ut i le ,  molto  ut i le .  R agazzi ,  grazie , 
d ice  E lena,  se  non c’è  a lt ro,  lasc iatemi  copia  di  tutto,  lo  studierò 
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bene,  t ra  pochi  g iorni  debutt iamo.  Buona serata .
-  Anche a  te ,  r ispondono Adelmo e  Donatel la .

Lunedì ,  17  settembre 2012,  ore  vent it ré .  Stanza di  redazione.
-  Al lora ,  com’è  andata?  chiede E lena,  lasc iandosi  sprofondare 
in  una poltrona di  pel le  dai  grandi  bracciol i  ner i  e  da l l’ampia 
spa l l iera .
Nel  corso del la  pr ima puntata ,  appena terminata ,  è  s tato  ospitato 
in  studio Narciso  Rea le  e  sono stat i  inter vistat i  Marchett i  e 
Puccini  in  col legamento da  Merano.
-  B eniss imo,  E lena,  beniss imo,  r isponde con enfas i  Donatel la . 
S e i  s tata  molto  brava,  quando hai  r isposto  con adeguato 
distacco a l  melodrammatico inter vento di  Rea le ,  che  a  me non 
è  per  niente  s impat ico.
-  Neppure  a  me,  r inforza  Adelmo.  Hai  fatto  bene a  chiar ire  che 
noi  non s iamo la  pol iz ia ,  e  nemmeno un’agenzia  invest igat iva .
-  Mi  se i  piaciuta  anche quando g l i  hai  detto  con eleganza, 
prosegue Donatel la ,  che  non abbandoneremo un caso così 
importante.
-  Vi  r ingrazio,  ma i l  mer ito  ce  lo  condividiamo,  perché voi 
avete  fatto  un ott imo lavoro di  indagine prel iminare.  È  stato 
decis ivo per  i l  successo del la  puntata .  Adesso un bel  brut ,  non 
ce  lo  leva  nessuno.  Ho ordinato anche dei  sa lat ini .  Chiamate 
per  favore  g l i  operator i ,  luci  e  suoni  sono determinant i  peer 
l’andamento del la  t rasmiss ione. 
Mentre  stanno br indando:  -  È  interessante,  inter viene Adelmo, 
quel lo  che  ha  detto  per  te le fono Puccini ,  che  cont inuava a 
dolers i  del la  scomparsa  del la  Morel la ,  manco fosse  una persona 
di  famig l ia .  In  studio c 'erano una tensione e  un s i lenzio 
incredibi l i  quando lui  ha  r icordato di  aver  sent ito  l i t igare  verso 
l 'una di  notte ,  in  una sa letta  v ic ina  a l l 'uf f ic io  di  Marchett i , 
due persone,  Morel la  e  quasi  di  s icuro i l  Rea le .  Ha anche 
af fermato di  essers i  preoccupato per  un grande botto,  seguito 
da  un s i lenzio  assoluto,  e  ha  aggiunto che i l  g iorno dopo la 
s ignora  non era  scesa  per  la  colazione.  Puccini  è  dunque la 
test imonianza cer ta  che  f ino a l l 'una di  quel  g iorno la  s ignora 
era  ancora  v iva .  Rea le ,  dappr ima dispiaciuto,  ha  aggiunto che 
s i  era  t rattato  di  uno dei  loro sol it i  l i t ig i  e  che  subito  dopo s i 
era  r it i rato  nel la  sua  stanza,  dove è  r imasto  f ino a  tardi .

Roma,  v ia  Teulada 66,  martedì  14  ottobre  2014,  ore  ventuno. 
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Studio del  programma telev is ivo 'Al la  r icerca  del la  persona 
perduta ' .
-  Signore  e  s ignor i ,  buona sera ,  esordisce  con un ampio 
sorr iso  E lena Ricci .  Mi  r ivolgo ag l i  ospit i  present i  in  studio, 
a  tutt i  i  nostr i  spettator i  che  g ià  sono diventat i  nostr i  fedel i 
ascoltator i  e  in  par t icolare  a  tutt i  coloro che r icordano una 
v icenda che r isa le  a  due anni  fa ,  molto  seguita :  la  scomparsa , 
fatta  r isa l i re  a  sabato 28 lug l io  2012,  di  Dolores  Morel la , 
editordel la  Universa l  B ooks  e  personaggio  di  r i l ievo nel  mondo 
del la  car ta  stampata .  C ome r icorderete ,  ne  abbiamo parlato 
nel  corso del la  nostra  pr ima trasmiss ione del  17  settembre di 
due anni  fa :  la  scomparsa  del la  s ignora  era  diventato  un caso 
che aveva v isto,  come spesso accade,  la  popolazione div iders i 
in  innocent ist i  e  colpevol ist i ,  t ra  quant i  erano convint i  che 
Morel la  fosse  fuggita  o  addir ittura  s i  fosse  suic idata ,  e  quant i , 
invece,  s i  erano schierat i  contro Rea le ,  r itenendolo in  qualche 
modo responsabi le  del la  sua  morte.  I l  cadavere  però non era 
mai  stato  t rovato,  g l i  interrogator i  non erano approdat i  a  nul la 
e  le  indagini  erano state  abbandonate.  Di  Dolores  Morel la ,  non 
se  n’era  più  parlato.  Car i  ospit i  e  car i  te lespettator i ,  per  questa 
sera  avevamo programmato di  iniz iare  presentandovi  i l  caso 
di  una ragazzina scomparsa ,  ma è  arr ivata  una not iz ia  che  ha 
del l’ incredibi le .  Immagino che l’abbiate  le tta  o  ascoltata :  un 
v iolent iss imo tempora le  s i  è  abbattuto due mesi  fa ,  precisamente 
i l  12  agosto,  su  Merano,  provocando gravi  danni  a  tutte  le 
colt ivazioni  del  terr itor io,  a  molte  abitazioni  e  anche a  vecchi 
casolar i  del la  va l le .  Prego la  reg ia  di  mostrare  a lcune scene del 
disastro.  Poss iamo par t ire  con le  immagini?
-  Ecco,  avete  potuto constatare  l’ent ità  dei  danni .  Sappiamo 
che questo  è  i l  per iodo che reg istra  su l la  zona le  maggior i 
precipitazioni  e  f requent i  tempora l i ,  e  questa  volta  s i  è  t rattato 
di  un vero e  propr io  tornado.  S embra quasi  che  la  tempesta 
abbia  preso di  mira  propr io  la  locanda B enessere  & Sa lute , 
forse  per  la  sua  posiz ione e levata .  L a  not iz ia ,  r i levante  a  l ivel lo 
nazionale ,  assume per  noi ,  olt re  che  per  g l i  inquirent i ,  un 
s igni f icato  par t icolare :  i l  tornado s i  è  scatenato su l la  locanda 
dove era  a l loggiata  Dolores  Morel la ,  provocando danni  a l la 
st ruttura ,  rompendo le  imposte,  mandando in  f rantumi i  vetr i 
del le  f inestre  esposte  a  nord e  a l lagando tota lmente  le  cant ine. 
L’acqua ha  causato  gravi  danni  s ia  nel la  zona r ist rutturata  s ia  in 
quel la  vecchia ,  dist ruggendo un vero e  propr io  patr imonio di 
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bott ig l ie  di  pregio,  vanto del  propr ietar io  Rinaldo Marchett i . 
Poco dopo l’ iniz io  dei  lavor i  di  smalt imento e  r ipr ist ino, 
arr iva  la  not iz ia  st rabi l iante :  i  pompier i  durante  le  operazioni 
di  sgombero s i  sono trovat i  davant i  i l  corpo di  una donna, 
‘ impastato’  –  come ha detto  uno di  loro –  nel  fango e  nel  v ino. 
C ome avrete  intuito,  s i  t ratta  del  corpo di  Dolores  Morel la , 
scomparsa  da  poco più di  due anni .  Un corpo mummif icato. 
Stando a l le  pr ime not iz ie  non uf f ic ia l i  che  i  nostr i  inviat i  sono 
r iuscit i  a  raccogl iere ,  la  mummif icazione s i  è  ver i f icata  perché 
la  donna è  stata  sepolta ,  quasi  murata ,  in  una stanza segreta 
del le  vecchie  cant ine,  e  questo  ha  impedito  la  decomposiz ione 
del  cadavere.  Una not iz ia  degna di  attenzione è  che  la 
mummif icazione,  preser vando i l  corpo,  dovrebbe permettere  a l 
RIS  di  por tare  a  termine le  anal is i  in  grado di  stabi l i re  la  causa 
del  decesso.  Per  competenza terr itor ia le ,  le  r icerche saranno 
af f idate  a l  RIS  di  Parma,  di  cer to  a l la  S ezione Biologia ,  e  forse 
anche ad a lt re .
-  Altra  not iz ia  sorprendente :  pare  che  Pino Puccini ,  i l  maître 
del  r istorante,  a l la  v ista  del  cadavere  del la  Morel la  s ia  svenuto, 
r imanendo per  a lcuni  minut i  in  stato  confusionale .  Pr ima di 
r iprendere  i l  programma previsto,  vog l iamo ass icurar vi  che 
seguiremo g l i  sv i luppi  di  questo  caso e  v i  terremo informat i 
su l l’evoluzione deg l i  avveniment i .  Inoltre  cercheremo di 
invitare  di  persona in  studio i  t re  uomini  che  sono stat i  in 
contatto  con Morel la  nei  suoi  u lt imi  g iorni  di  v ita ,  e  che  g ià 
avete  avuto modo di  vedere,  ovvero Narciso  Rea le ,  Rina ldo 
Marchett i  e  Giuseppe Puccini .
-  Adesso pass iamo a l  caso drammatico,  cui  ho accennato pr ima: 
la  scomparsa  del la  g iovane di  Terranova. . .

Martedì ,  13  gennaio 2015,  ore  dic iannove.  Stanza accessor ia 
del lo  studio del  programma telev is ivo 'Al la  r icerca  del la 
persona perduta ' .
E lena sta  conf idandosi  con Donatel la  e  Adelmo.
-  Credo che la  sor te  c i  abbia  aiutat i .  Quel lo  di  Dolores  Morel la 
era  diventato  un caso senza sbocco,  invece  la  natura ,  chi 
avrebbe potuto immaginarlo?  è  inter venuta  e  c i  ha  messo sotto 
g l i  occhi  una soluzione inimmaginabi le .
-  Sì ,  è  vero,  ma noi  abbiamo lavorato  bene,  dice  Donatel la ,  non 
abbiamo mai  ceduto a  ipotes i  fantas iose  o  scandal ist iche,  s iamo 
r imast i  ancorat i  ai  fatt i  e  quando s i  è  t rattato  di  impress ioni , 
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lo  abbiamo detto.
-  Hai  rag ione,  inca lza  Adelmo,  s iamo stat i  aiutat i  da l la  natura , 
però ce  lo  s iamo anche mer itat i ,  noi  facciamo indagini  ser ie , 
a lt roché.
-  Sapete,  dice  E lena,  in  questo  per iodo ho letto  un l ibro,  uscito 
da  poco,  Sette  brev i  lez ioni  di  f i s ica ,  di  Carlo  Rovel l i ,  uno 
studioso di  f is ica  quant ist ica .  Af fascinante.  Mi  sono piaciute 
le  r i f less ioni  di  ampio respiro  su l la  re lazione t ra  sc ienza e 
mitologia ,  la  tota le  mancanza di  presunzione che permea ogni 
capitolo,  i l  va lore  att r ibuito  a l  dubbio.  S cr ive  che  c i  sono molte 
cose  che  non capiamo e  t ra  queste  s icuramente  noi  stess i . 
Questa  dichiarazione di  umi ltà ,  detta  da  lui ,  mi  è  sembrata 
apprezzabi le .  Una f rase  mi  ha  colpita :  noi  non conosciamo i l 
mondo o un evento,  noi  conosciamo soltanto  le  informazioni 
che  abbiamo sul  mondo o su quel l’evento:  questo  cambia  la 
prospett iva  e  c i  r ichiama i  nostr i  l imit i .  Ne discende una 
di f ferenza enorme tra  opinioni  gener iche o  supposte  e  opinioni 
c ircoscr itte  e  ver i f icate .  È  una r i f less ione profonda,  a ldi là 
del l’abisso  scontato  che separa  l’ informazione scandal ist ica  e 
l’ informazione documentata ,  t ra  le  fake  news e  le  true  news . 
E lena è  una donna di  c irca  c inquant’anni ,  sobr ia ,  e legante, 
capel l i  cor t i ,  occhi  chiar i ,  v iso  regolare.  Parla  in  modo netto, 
chiaro,  incis ivo.  Ispira  f iducia  e  attendibi l ità .  Se  l’ ha  det to  la 
Ricc i ,  è  una f rase  che  da  tempo g ira  nel l’ambiente.
E lena emette  un lungo sospiro.
-  Adesso,  beh,  sper iamo bene,  per  noi  questo  è  l’u lt imo atto 
del la  v icenda,  i l  mistero è  r isolto.
-  E lena cara ,  l ’u lt imo atto  è  la  bel l iss ima presentazione che stai 
per  fare  tu,  in  culo  a l la  ba lena,  ma l’u lt imiss imo atto  sarà  una 
c iucca  che c i  prendiamo tutt i  ins ieme. 
-  Poco ma s icuro,  dice  Adelmo.  E lena,  in  culo  a l la  ba lena.
-  Ok,  grazie ,  adesso per  favore  r ipass iamo insieme tutt i 
i  passaggi ,  mi  date  i  tempi  e  le  pause  e  tutto  i l  resto,  come 
sempre,  d’accordo?

Martedì ,  13  gennaio 2015,  ore  ventuno.  Studio del  programma 
telev is ivo 'Al la  r icerca  del la  persona perduta ' .
-  Signore  e  s ignor i ,  augur i  di  buon anno a  tutt i  e  ben r it rovat i , 
annuncia  E lena Ricci .  L a  puntata  di  oggi ,  la  pr ima del l’anno,  è 
dedicata  a  quel lo  che  v iene ormai  comunemente  chiamato dai 
media  I l  caso  del la  donna scomparsa,  che  verrà  r icordato come 
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I l  caso  del la  donna mummif icata .  Parleremo con la  massima 
chiarezza  poss ibi le  del la  mummif icazione e  dei  suoi  e f fett i , 
v i  aggiorneremo sugl i  u lt imi  refer t i  del le  anal is i  del  RIS . 
Vi  avevamo promesso nel la  puntata  di  ottobre  di  invitare  in 
studio i  t re  uomini ,  anche se  non s iamo stat i  in  grado di  far lo 
per  i  mot iv i  che  t ra  poco v i  dirò.  Ci  col legheremo,  se  deciderà 
di  accettare  i l  nostro  invito,  solo  con Narciso  Rea le .  Vorrei 
cominciare  i l lustrando un aspetto  tecnico del la  v icenda,  e 
c ioè  che  cos’è  la  mummif icazione.  Si  t ratta  di  un processo in 
cui  un cadavere  subisce  una rapida dis idratazione massiva  in 
modo ta le  che  i  tessut i  r imangono come f issat i  e  s tabi l izzat i . 
Questa  sera  non prenderemo in  considerazione le  tecniche in 
uso nel l’ant ico Egitto,  consistent i  in  labor ios i  process i  tes i  a 
preser vare  i l  corpo in  quanto sede indispensabi le  per  garant ire 
l’ immorta l ità  del l’anima.  Ci  concentr iamo invece  su l la 
mummif icazione natura le ,  che  avviene a  causa  del la  presenza 
di  par t icolar i  condizioni  esterne e  interne,  come un cl ima 
f reddo che ostacola  la  putrefazione,  o  l’ inumazione in  terreni 
asc iutt i  in  grado di  assorbire  l iquidi  in  grande quant ità .  Oppure 
ancora ,  e  questa  sembra l’ ipotes i  più  accreditata  nel  nostro 
caso,  per  la  presenza di  determinate  muf fe  che  dis idratano i 
tessut i .  Di  sol ito  i l  processo di  mummif icazione non stravolge 
i  t ratt i  f i s ic i  del la  persona che anzi ,  conser vandol i  abbastanza 
bene,  permette  che  ess i  s iano r iconoscibi l i .  S i  è  temuto per 
molto  tempo che Dolores  Morel la  fosse  stata  uccisa  forse  per 
mot iv i  di  gelos ia ,  e  i  sospett i  erano cadut i  su l  Rea le ,  avva lorat i 
da l le  di f f icoltà  che  stava  att raversando la  loro relazione e  da 
un v iolento l i t ig io  verba le  t ra  i  due verso l 'una di  notte  i l 
g iorno stesso del la  scomparsa ,  come ebbe a  r i fer ire  Puccini 
nel  corso del le  indagini  prel iminar i .  Ma i  r isu ltat i  d i  queste 
indagini  –  davvero celer i ,  aspetto  del  quale  non poss iamo 
che congratularci  con i l  RIS  –  sono ormai  uf f ic ia l i :  Dolores 
Morel la  è  morta  per  infar to  del  miocardio.  Infar to  causato  da l la 
consistente  e  contemporanea assunzione di  cocaina e  a lcool , 
più  precisamente,  di  v ino a  media  gradazione a lcool ica .  C ome 
sappiamo,  i l  mix  di  queste  due sostanze  ha  ef fett i  devastant i 
su l  cer vel lo  e  su l  cuore,  e f fett i  che  nel  caso del la  s ignora 
sono stat i  le ta l i .  Ora ,  se  a l la  luce  dei  r isu ltat i  emersi  era  stata 
esclusa  nel  modo più assoluto l’ ipotes i  di  omicidio,  r imaneva 
da  scopr ire  cosa  fosse  successo a l  corpo del la  s ignora .  Dopo un 
approfondimento di  natura  biologica  su l  cadavere  e  a  seguito 
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di  lunghi  e  serrat i  interrogator i  dei  t re  protagonist i  d i  questa 
v icenda,  interrogator i  caratter izzat i  da  una ser ie  di  accuse 
reciproche,  la  pol iz ia  ha  fornito  una vers ione uf f ic ia le  dei 
fatt i ,  che  ha  permesso di  incr iminare  Marchett i  e  Puccini  non 
per  omicidio,  com’è  g iusto,  solo  per  occultamento di  cadavere.
-  Adesso sono in  grado,  prosegue dopo una pausa  E lena Ricci , 
d i  raccontare  la  vers ione uf f ic ia le  del l’accusa ,  che  s i  basa  su l la 
seguente  r icostruzione dei  fatt i .  Pubbl ic ità ,  restate  con noi .
-  Ci  voleva  una pausa ,  dice  E lena,  mentre  s i  s iede,  confor tata 
dai  suoi  due ass istent i .  -  Stai  andando beniss imo,  le  dicono 
a l l’unisono.
-  B ene,  r iprendiamo,  st iamo arr ivando ag l i  att i  f ina l i  del la 
v icenda,  r iprende con enfas i  la  conduttr ice .  Morel la  e  Rea le 
hanno un v iolento diverbio,  a  seguito  del  quale  le i  se  ne  va  e 
non r ientra  nel la  camera che occupavano insieme.  Lui ,  abituato 
ai  sempre più f requent i  l i t ig i ,  non s i  preoccupa più di  tanto,  se 
ne  va  a  le tto,  s i  prende la  sua  sol ita  past ig l ia  di  Tavor  e  nel  g iro 
di  poco,  s tando a l la  sua  test imonianza,  s i  addormenta .
E lena fa  una lunga pausa .
-  Adesso arr iva  la  novità .  Puccini ,  non v isto,  ascolta  i l  l i t ig io. 
Non appena s i  accorge  che la  s ignora  s i  avvia  da  sola  verso 
la  ha l l  del l’ hotel ,  intravede la  poss ibi l ità ,  d ic iamo così ,  d i 
consolar la .  Si  dir ige  verso le  cucine,  prende una bott ig l ia  di 
brut  di  a lt iss ima qual ità ,  i l  Bollinger  Special  Cuvée  (per  g l i 
amant i  del  genere,  s i  t ratta  del lo  Champagne di  James  B ond) , 
prepara  i l  vassoio,  la  g lacette ,  due f lûtes  e  s i  avvia  verso la  ha l l .
-  Qui  incontra  la  s ignora  che s i  presume abbia  avuto tempo 
e  modo,  stando a l le  informazioni  uf f ic ia l i ,  d i  ‘fars i’,  e  iniz ia 
la  sua  opera  di  cor teggiamento,  lodandola  s ia  per  lo  st i le  s ia 
per  l’e leganza e  assecondandola  r ispetto  a l le  cr it iche  che le i 
cont inua a  r ipetere  nei  confront i  di  Rea le .
-  Nel  g iro  di  poco tempo i  due hanno un rapporto sessua le 
su  uno deg l i  accogl ient i  divani  del la  ha l l ,  senza  a lcun t ipo 
di  precauzione.  Signore  e  s ignor i ,  la  not iz ia  non sembri 
prur ig inosa  né  di  scarso r i l ievo,  perché diventerà  uno dei  mot iv i 
che  indurrà  Puccini  a  occultare  i l  cadavere  del la  Morel la .
-  L a  s ignora ,  ormai  ubr iaca  e  sotto  g l i  e f fett i  del la  droga, 
chiede a  Puccini  di  voler  provare  un’a lt ra  marca  di  Champagne, 
r ichiesta  a l la  quale  lui  cede,  seppure  a  mal incuore.  Ritorna 
nel le  cucine,  sceg l ie  un’a lt ra  bott ig l ia ,  prepara  i l  vassoio 
e  i  bicchier i ,  impiegando un cer to  tempo che le i  ut i l izza , 
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presumibi lmente,  per  un’a lt ra  dose.  Quando r itorna nel la  ha l l 
e  s i  avvic ina  a l  divano,  vede i l  corpo del la  donna steso a  terra . 
Si  china su di  le i ,  e  la  scuote,  la  scuote  ancora ,  ma è  inut i le : 
Dolores  Morel la  è  morta .
Altra  pausa  di  E lena.
-  Preso da l  panico,  va luta  le  conseguenze che comporterebbe 
i l  r it rovamento del  cadavere.  Sarebbe accusato  di  omicidio  o 
quantomeno di  aver  avuto una par te  nel la  morte  di  una donna 
ubr iaca  e  drogata .  C ome eg l i  s tesso  avrà  modo di  ammettere, 
entra  in  confusione:  cerca  disperatamente  una soluzione e  ben 
presto  s i  convince  che la  cosa  mig l iore  s ia  quel la  di  far  spar ire 
i l  cadavere.  L a  sua  immagine di  profess ionista ,  conquistata 
neg l i  anni  con non pochi  sacr i f ic i ,  ne  sarebbe per  sempre 
compromessa ,  la  sua  famig l ia  sarebbe sconvolta .  Decide  così 
di  nascondere  i l  cadavere.  Dove?  Occorre  un posto  s icuro e 
inaccess ibi le .
-  Adesso,  car i  ospit i  e  gent i l i  te lespettator i ,  v i  prego di  seguirmi 
con attenzione anche perché dobbiamo fare  un passo indietro 
nel  tempo.  Puccini ,  poco dopo essere  stato  assunto,  aveva per 
caso scoper to  l’es istenza  nel le  cant ine  di  una por ta  segreta . 
Nascosta  dietro  un vecchiss imo scaf fa le  di  legno massel lo,  la 
por ta  s i  af faccia  su  una stanzetta  senza luce,  piena di  bott ig l ie 
di  v ini  ross i
 di  grande invecchiamento e  inest imabi le  va lore  e  dotata  di 
una ser ie  di  nicchie  con piccole  bott i  d i  rovere  non ut i l izzate 
da  tempo.
-  C ome r iuscire  a  por tare  i l  cadavere  f ino a l le  cant ine?  I l 
Puccini  prova a  t rascinare  i l  corpo per  qualche metro,  ma s i 
accorge  subito  che  s i  t ratta  di  un’operazione super iore  a l le 
sue  forze.  L’unica  persona in  grado di  aiutar lo  è  i l  suo capo. 
Sicuro,  pensa ,  solo  Rinaldo può aiutarmi,  se  non lo  fa  lui ,  sono 
spacciato.  Si  dir ige  con rapidità  verso i l  suo appar tamento 
e  comincia  a  bussare,  pr ima con del icatezza ,  poi  sempre più 
for te .  Marchett i  apre,  s i  accorge  subito  del lo  stato  di  ag itazione 
di  Puccini ,  lo  fa  entrare  e  sedere.  Negl i  att i  deg l i  interrogator i 
e f fettuat i  a  più  r iprese  da l la  pol iz ia ,  s i  r iscontrano divergenze, 
comunque marginal i :  a l la  f ine  i  due,  l ’uno per  ev itare  lo 
scandalo  che r icadrebbe su di  lui  e  su l la  sua  famig l ia ,  l ’a lt ro 
per  non compromettere  la  fama del la  locanda e  non perdere 
del  tutto  una stag ione tur ist ica  g ià  compromessa  per  i l  c l ima 
quanto mai  capr iccioso,  decidono di  far  spar ire  i l  corpo e  di 
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portarlo  nel  loca le  segreto.
-  Dopo averlo  avvolto  in  un lenzuolo,  lo  t rascinano f ino a l le 
cant ine.  Tolgono la  piccola  botte  che  occupa una del le  nicchie ,  lo 
spingono dentro:  raschiano i l  più  poss ibi le  la  parete  sovrastante 
per  far  cadere  la  terra  sopra  i l  cadavere,  g l i  accumulano contro 
tutto  i l  terr icc io  che  t rovano sul  pavimento,  f inché r iescono a 
r icopr ir lo  completamente  e  a  occultar lo.
-  L’u lt imo atto  dei  due è  e l iminare  l ' eventuale  sc ia  su l le  sca le 
e  sui  paviment i  lungo i  qual i  è  s tato  t rascinato i l  corpo del la 
Morel la .  C ome ult ima precauzione Puccini ,  perseguendo 
l’ inut i le  obiett ivo di  e l iminare  i l  supposto odore  del  cadavere, 
sparge  una gran quant ità  di  profumo a l la  lavanda per  tutto  i l 
percorso compiuto.
-  Ebbene,  questa  è  dunque la  dinamica  accer tata  di  tutta  la 
v icenda.  Adesso proviamo a  col legarci  con Mi lano,  dove un 
nostro  inviato  s i  t rova nel l’uf f ic io  di  Narciso  Rea le  che,  del 
tutto  estraneo a l la  v icenda,  ha  acconsent ito  con piacere  a 
essere  inter vistato.
-  C ’è  i l  col legamento?  Ok,  grazie ,  beniss imo.  Ecco a  voi  i l 
nostro  ospite .  Dottor  Rea le ,  buonasera .  L a  r ingrazio  a  nome 
mio e  del la  redazione per  aver  accettato  i l  nostro  invito.
-  Grazie  a  le i  e  un sa luto  ai  numerosi  te lespettator i  di  questo 
famoso programma,  dice  compiaciuto i l  Rea le ,  facendo un l ieve 
inchino e  s foderando,  è  propr io  i l  caso di  dir lo,  uno smagl iante 
sorr iso  da  consumato v iveur.
Applausi  in  studio.

••

Stor ia  'g ial la '  di  un omicidio  a  s fondo passionale ,  r icostruito 
at traverso  una pungente  anali si  psicolog ica  ma anche  soc iale  dei 
personag gi ,  bersaglio  di  una satira  sot t i le  che  colpi sce  l 'arr iv i smo 
e  l ' ipocr i sia  di  una cer ta  fasc ia  alto  borghese
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Ascolta... il vento

da
Diamante (CS)

Ferdinando Romito

4° premio prosa inedita - Ferdinando Romito ■

(L ib eramente  ispirato a l  c ap olavoro di  Grazia  Dele dda Canne 
al  vento)

Erano sedute  l ì ,  su l  muretto  basso di  pietre  che  faceva  da 
conf ine  a l  piccolo  podere,  aspettando g ià  da  un bel  pezzo.  L a 
luna non s i  era  ancora  levata ,  e  i  contorni  di  c iò  che  restava 
del  vecchio caste l lo  s i  s tag l iavano nett i  nel  c ie lo  terso  del 
pomeriggio  inoltrato.
«Credi  che  arr iverà?»  Chiese  Rita .
 L a  donna più g iovane sorr ise  di  un sorr iso  accusator io.  «C er to 
che arr iverà .  Si  r itorna sempre,  quando non s i  ha  più  nul la  da 
chiedere  a l la  v ita .»
E in  ef fett i ,  a l  d i  là  del la  va l lata  sottostante,  olt re  i l  piccolo 
f iumiciattolo  che  div ideva in  due un folto  canneto,  t ra  la  r icca 
vegetazione,  i  pascol i  e  g l i  a lt r i  poder i  colt ivat i  ad a lber i  da 
f rutto,  un’es i le  f igura  bianca s i  faceva  fat icosamente  st rada 
sa lendo per  la  mulatt iera  appena accennata ,  ormai  in  disuso 
da  tempo.  Di  tanto in  tanto quel la  f igura  s i  fermava,  forse 
per  prendere  f iato,  guardava in  su,  r iprendeva la  sua  fat icosa 
ascesa ,  inerpicandosi  att raverso quel  canneto che,  da l la 
par te  bassa  del  f iume,  era  cost ituito  da  sott i l i  e  f rag i l i  canne, 
rachit iche,  da l le  qual i  anche le  sol itar ie  fog l ie  che  da  c iascuna 
pendevano verso i l  terreno sembravano non essere  cresciute 
più  di  tanto.  Al  contrar io,  i l  canneto a l  di  qua del  f iumiciattolo 
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era  una f itt iss ima selva  di  maestose  per t iche,  dr itte  a  toccare 
i l  c ie lo,  i  cui  fust i  larghi  quanto i l  medagl ione appeso a l  col lo 
del la  dottoressa  Dolores ,  erano ben piantat i  in  terra  e  le  fog l ie , 
abbondant i  e  r igog l iose,  facevano ad esse  degno corol lar io. 
«Eccolo.  Che t i  avevo detto?»  cont inuò Nadia ,  distog l iendo 
solo  per  lo  st retto  necessar io  lo  sguardo da l lo  sc ia l le  che  stava 
abi lmente  confezionando con i  ferr i  da  lavoro.
L’uomo diradò le  u lt ime canne che g l i  ostruivano i l  passaggio  e 
guardò verso di  esse .   Provò un vago senso di  smarr imento,  nel 
vederle  sedute  nel  medesimo posto  che eg l i  aveva  occupato per 
così  tanto tempo,  posiz ione da l la  quale  soleva  stare  ore  e  ore 
a  scrutare  la  va l lata  sottostante  e  r imuginare  sui  suoi  pensier i 
pesant i  come macigni ,  ben olt re  i  conf ini  v is ibi l i  del l’umana 
natura .  C ’era ,  poi ,  anche una fast idiosa  sensazione in  quel le 
presenze,  che  non r iuscì  a  def inire . 
Riprese  a  sa l i re ,  questa  volta  più  celermente,  deciso  a  r iprenders i 
c iò  che  era  sempre stato  suo.  Ne aveva un impel lente  bisogno.
Si  fermò davant i  a  loro e ,  sebbene fosse  di  gran lunga più a lto 
del le  donne,  la  l inea  dei  loro sguardi  lo  poneva a l  di  sotto  di 
esse ,  per  v ia  del  terreno for temente  scosceso. 
«Avrei  un desider io»  disse ,  «sedermi l ì  dove ho sostato  per 
tanto tempo e  dove adesso voi  s iete ,  sedute  a  far  nul la .» 
E lena,  la  meno g iovane,  lo  guardò indif ferente  e  lui ,  att raverso 
le  lent i  da l la  montatura  dorata  e  sott i le ,  s’ incontrò invece  con 
g l i  occhi  di  Rita ,  mansuet i  e  con una leggera  nota  di  mest iz ia 
nel  fondo;  poi  fu  la  volta  di  quel l i  d i  Nadia  che,  propr io  in 
quel  momento,  s i  sol levarono da l lo  s ferruzzare  f renet ico del le 
mani ,  dur i  e  accusator i .  Rimasero così  per  qualche istante,  a l 
termine del  quale ,  senza  scomporsi  più  di  tanto,  e l la  s i  levò 
in  piedi .  «Prego,  dottore .»  lo  apostrofò,  sarcast ica .  «Del  resto 
la  r iconoscenza,  così  come l’umi ltà ,  non sono v ir tù  di  questo 
mondo.  Non è  forse  così?»  Nadia  fece  un muto cenno col 
capo a l le  a lt re  sorel le ,  esor tandole  a  sol levars i .  C osì  fecero, 
ognuna col  suo int imo modo di  fare .  Tutte  e  t re  arretrarono da l 
muretto  di  qualche passo,  senza che in  a lcuna di  loro nascesse 
l’ intenzione di  andar  v ia .  
L’uomo in camice  bianco,  a  dispetto  del la  sua  età  pross ima a l la 
f ine,  che  avesse  vent i  o  cent’anni  nul la  cambiava,  s i  sol levò 
ag i le  su l  muretto  di  pietre  e  t rovò posto  l ì  dove erano sedute 
le  t re  donne;  e  nel lo  stesso  istante  in  cui  adagiò  penzoloni  le 
gambe stanche nel  vuoto,  la  sua  inquietudine crebbe e  d’un 
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tratto  s i  chiese,  per  la  pr ima volta ,  cosa  lo  avesse  spinto a 
r itornare  l ì  dopo così  tanto tempo. 
Str inse  un poco g l i  occhi ,  e  lo  sguardo cominciò  ad errare 
senza una precisa  meta  su l la  va l le ,  come tante  volte  aveva fatto 
in  passato,  coi  morsi  del la  fame attanag l iarg l i  lo  stomaco,  le 
bol le  per  i l  cont inuo zappare  bruciarg l i  le  mani  e  la  vog l ia  di 
far la  f inita  inondarg l i  la  mente. 
Ma adesso no:  adesso non c’erano crampi  e  i l  suo stomaco,  a 
dispetto  del la  sua  magra  f igura ,  era  ben pieno di  c ibo superf luo; 
non c’erano c icatr ic i ,  né  piaghe,  né  rossor i ,  in  quel le  sue 
mani  ben curate .  Forse  solo  qualche l ieve  ca l los ità  res idua e 
res istente  pers ino a l lo  scorrere  del  tempo.  Non c’erano pensier i 
autoles ionist ic i ,  a  r iempire  la  sua  mente,  ma solo  agende 
colme di  appuntament i  e  numeri  di  te le fono,  convegni  e  sa le 
operator ie ,  infermiere  e  donne,  e .
 L aggiù,  in  fondo,  olt re  i  poder i  che  ancora  res istevano intatt i 
a l  progresso,  l ’edi f ic io  bianco del la  c l inica ,  del la  sua  cl inica , 
svettava  pugno bianco nel  verde c ircostante.  L’ar ia  era  tersa 
come non mai ,  e  non c’era  un a l ito  di  vento.  C osicché r iusciva 
pers ino a  scorgere  qualche sagoma fuggevole  dietro  le  f inestre 
del l’u lt imo piano.  O forse  erano soltanto i l lus ioni ,  i l lus ioni 
di  voler  vedere  per  forza  anche quel lo  che  non s i  può.  E  poi 
c’erano tutt i  quei  color i  br i l lant i ,  nett i ,  decis i ,  come soltanto in 
questa  porzione di  mondo i l  sole ,  ormai  pross imo a  scomparire 
dietro  l 'or izzonte,  r iesce  ad of f r ire .
Era  ormai  solo,  e  da  solo  doveva disperatamente  comprendere 
del  perché l’ansia  crescesse  a  dismisura ,  anziché stemperars i 
nel l’ambiente  c ircostante,  cos ì  incl ine  a  poter  accettare  i  suoi 
pat iment i . 
C osa  lo  preoccupava?  Che cosa  g l i  serrava  la  gola  e  g l i  faceva 
battere  for te  i l  cuore  nel  petto? 
Riaf f iorarono lontani  r icordi  sopit i ,  r icordi  che  volutamente 
erano stat i  r icacciat i  nei  cassett i  più  nascost i  del l’ io  cosciente. 
Si  r it rovò bambino,  ad inseguire  lucer tole  su  quel lo  stesso 
muro,  chiamando  is t int ivamente  e  distrattamente,  senza 
ottenere  r isposta  a lcuna;  s i  r it rovò ragazzo,  ad inseguire  su 
quel lo  stesso  muro ancora ,  nel le  nott i  lunar i  e  quiete ,  i l  suo 
sogno di  fuggire  v ia  per  sempre da  quel  podere  che  con tanta 
fat ica ,  f i s ica  e  mora le ,  era  costretto  a  colt ivare  nel la  pover tà 
più  assoluta ,  maledicendo i  morsi  del la  fame che pane e  c ipol la 
non r iuscivano a  placare. 
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Poi  era  arr ivata  la  svolta ,  quel la  manna dal  c ielo,  unica 
poss ibi l ità  di  r iscatto.  Ed eg l i  d i  quel la  manna se  ne  r iempì  la 
bocca ,  le  mani ,  le  tasche dei  ca lzoni  e  del la  misera  g iacca ,  f ino 
a  diment icarne i l  sapore  dolce  e  r istoratore.  Ma s i  sa ,  quando 
s i  s ta  bene ed in  sa lute  non c i  s i  preoccupa del le  malatt ie :  è 
quando queste  sopraggiungono,  improvvise  e  temibi l i ,  che  c i 
sconvolgono a  ta l  punto da  r itornare  ad apprezzare  pienamente 
le  cose  semplic i  ed  important i  del la  v ita .
Tutt i  quei  pensier i  lo  st r itolavano,  animale  preso a l la  tag l iola , 
e  più  tentava  di  div incolars i ,  più  i  dent i  s t r ingevano,  segavano, 
di laniavano carni  e  ossa  e  ancora  più  in  fondo.  l’anima.
E s i  a lzò  i l   vento. 
Dapprima un accenno di  brezza ,  l ieve  lus inga e  sussurro di 
amant i ;  un canto,  dolce  di  s irena.  Poi  r inforzò un poco,  e  g ià  i l 
camice  bianco cominciò  a  f luttuare  nel l’ar ia  mossa .  E  ancora  i l 
vento aumentò,  e  tutto  prese  ad ag itars i  per icolosamente :  mi l le 
refol i  s ibi lavano,  inf i landosi  nel  fog l iame denso deg l i  a lber i , 
nei  più  nascost i  anfratt i  del l’erba ,  nei  labir int i  contor t i  del le 
canne piegate .
Panas ,  sembrò da qualcuno udire,  è  i l  lamento del le  Panas  e  i l 
suo io  ne  r imase  sconvolto. 
S cese  da l  muretto,  più  da l la  forza  del  vento sospinto che da 
una sua precisa  volontà  di  compiere  quel  gesto.
Guardò verso i l  canneto,  quel lo  a l  di  qua del  r ivo:  le  canne 
erano piegate  da l la  forza  del  vento,  diventato  nel  f rattempo 
impetuoso,  quasi  dovessero staccars i  da  un momento a l l’a lt ro, 
tanta  era  la  fur ia  a l la  quale  erano soggette .
Abbiamo tanto  desiderato,  abbiamo tanto  sof fer to,  ur lava  i l 
vento,  nel le  sue  orecchie  e  molto  più  dentro di  sé .  Che  resta  di 
noi ,  se  non una par te  di  noi  stesse?  La nostra  stessa  nuova v ita 
benedetta .  Almeno loro  e  i l  nostro  sacr if ic io.
I l  dottore  spinse  lo  sguardo olt re ,  a l  d i  là  del  f iume,  verso 
i l  canneto dai  suoi  f rutt i  più  es i l i .  Str inse  g l i  occhi ,  f ino a 
sott i l i  s t r inghe,  e  c iò  che  v ide  lo  lasc iò  più  immobi le  di  una 
roccia  sotto  una tormenta  di  neve :  le  sott i l i  canne,  anch’esse 
in  ba l ìa  del  vento,  erano quasi  para l le le  a l  terreno,  ma piegate 
da l la  par te  opposta  a  quel le  del  canneto super iore.  Era  come se 
sof f iassero vent i  dag l i  oppost i  punt i  cardina l i ,  e  ag issero su l le 
porzioni  di  terra  a  loro assegnat i  in  maniera  indipendente 
l’uno da l l’a lt ro.
Nul la  le  misere  canne potevano;  a lcune volavano v ia  con esso, 
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strappate  a l la  loro terra  così ,  come fossero state  dei  semplic i 
fuscel l i  che,  s ibi lando,  s i  perdevano nel  buio  del la  notte 
ormai  sopraggiunta ;  a lt re  s i  d imenavano,  qua e  là ,  nel  gof fo 
e  vano tentat ivo di  res istere  a  forze  t roppo grandi  per  essere 
contrastate .
E  i l  vento urlava ,  potente,  e  molto  i  suoi  u lu lat i  somig l iavano 
a l lo  st raziante  lamento di  neonat i  lasc iat i  senza  né  c ibo né 
ca lore.
C ominciò  a  piovere,  e  grandi  gocce  dolc i  cadevano sul la  terra 
s ferzata  dai  vent i ,  e  grandi  gocce  amare  solcavano i l  v iso 
del l’uomo,  arato  da  profonde rughe.  Una v iolenta  raf f ica  g l i 
s t rappò g l i  occhia l i  da l  naso,  che  s i  persero a  r incorrere  le 
misere  canne strappate  da l la  loro terra ,  e  dentro i  lament i 
deg l i  Istruminzu .  S ent iva  i l  cuore  battere  f in  quasi  a  scoppiare, 
e  nel la  testa  i l  turbinio  di  immagini  e  sensazioni ,  che  solo  in 
apparenza poteva  essere  paragonato a l l’uragano attorno a  sé 
che  tutto  scuoteva  e  st rappava,  di  quel le  misere  ed es i l i  canne, 
pers ino la  loro stessa  natura ,  g l i  bloccava i  pensier i  in  una 
morsa  le ta le .  
S ott i l i ss imi  granel l i  d i  sabbia ,  t raspor tat i  in  un vor t ice  da l 
vento,  g l i  accecarono g l i  occhi .   Eppure,  Eppure  r imasero 
davant i  a  sé ,  nette  e  dist inte ,  le  immagini  del le  canne for t i  e 
r igog l iose  pendere  verso est  che,  f iere ,  res istevano a l la  v iolenza 
del  vento;  e  pure  nette  e  dist inte  appar ivano,  inspiegabi lmente, 
anche le  es i l i  canne,  decimate  e  inermi  a l l’ impeto del  vento, 
piegate  f ino a l  l imite  del l’ imminente  spezzars i  a l l’unisono, 
verso ovest .  E  se  è  vero che g l i  occhi  del la  mente  non possono 
chiuders i ,  cos ì  come quel l i  del la  memoria ,  fu  quel lo  i l  momento 
nel  quale  eg l i  tutto  cominciò  a  comprendere,  di  sé ,  del la  sua 
v ita ,  del  perché avesse  avuto l’ impel lente  des ider io  di  r itornare 
a l  suo punto di  or ig ine  dopo così  tanto tempo.
Intanto i  cant i  del le  Panas ,  cant i  di  dolor i  f i s ic i  e  sof ferenze 
del l’anima per  i l  d istacco imminente  da l le  loro creature,  e 
quel l i  deg l i  Istruminzu ,  a lcuni  con occhi  appena abbozzat i ,  a lt r i 
g ià  in  grado di  versare  lacr ime future  che  non sarebbero state 
versate  mai ,  s’ intrecciavano,  s i  sc iog l ievano,  s i  r incorrevano 
come fanno le  far fa l le  nel l’ idea  impel lente  di  r icongiungers i 
per  sempre. 
Al l’ improvviso,  appar ve  da l  canneto una donna che,  con 
andatura  stanca,  s i  d iresse  verso i l  f iume,  cantando,  anch’el la 
deg l i  s tess i  cant i  del  vento.  E  così  cominciarono a  scendere 
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verso i l  f iume molte  a lt re  di  quel le  st rane f igure,  da l le  mura del 
caste l lo,  dai  poder i  v ic ini ,  da l le  coste  s inuose  del  f iume.  E l la , 
per  pr ima,  chinatas i  su l le  crespe  onde del l’acqua,  cominciò  a 
lavare. 
I l  dottore  cadde su l le  g inocchia  e  af fondò i l  v iso  nel le  mani 
t remant i ;  lo  sol levò dopo un poco,  sapendo in  cuor  suo che 
quel la  f igura  non poteva  che essere  L idia ,  la  madre  che non 
aveva mai  conosciuto,  se  non in  rare,  sbiadite ,  fotograf ie 
del  tempo.  Ma se  anche le i  era  una del le  Panas ,  che  di  notte 
andavano errando lungo i l  corso del  f iume a  lavare  la  tut ina 
dei  suoi  bambini  mai  st rett i  a l  seno,  questo  s igni f icava  che 
anch’el la  aveva sacr i f icato  la  sua  v ita  per  lui .
E ,  per  contro,  che  cosa  aveva fatto,  lu i ,  nel la  sua  v ita?  Guardò le 
for t i  canne in  ba l ìa  del  vento,  e  comprese  che  esse  tentavano di 
res istere  a l l’ impeto del l’avverso dest ino con tutte  le  loro forze, 
per  donare  v ita  e  rega lare  baci  e  carezze  inf inite  ai  loro f rutt i 
più  prezios i .  Anche le  debol i  canne tentavano di  sopravvivere, 
con la  forza  natura le  ins ita  in  ogni  forma di  v ita  volta  a l la 
sua  autoconser vazione.  Ma che cosa  potevano,  loro,  indi fese  e 
nude com’erano?  Volavano semplicemente  v ia ,  senza  neanche 
fare  rumore.
Si  era  sost ituito  a l  Dest ino;  aveva r ichiamato a  sé  tutta  la 
potenza del  Vento,  di  accarezzare  come brezza  o  st rappare  come 
uragano.  Era  un dio,  capace  di  porre  r imedio ad un errore  o  ad 
una leggerezza ,  pers ino in  grado di  soddisfare  i  des ider i  di  chi 
a  lui  s i  r ivolgesse,  di  essere  l ibere  e  di  decidere  per  sé ,  ma non 
per  g l i  a lt r i . 
Maledisse  i l  g iorno in  cui  incontrò la  dottoressa  Dolores ,  quel la 
che  aveva f ino a l  pomeriggio  considerata  la  sua  personale 
manna dal  c ielo .  Ma non può esserci  a lcun Pane caduto da l 
c ie lo  senza fede.  Tutto  i l  resto  non è  a lt ro  che  fa lso  nutr imento. 
L acerato  dai  r imorsi ,  come azzannato da  una muta  di  cani 
rabbiosi ,  pianse  amaramente.
«Non maledire ,  mai .  »  disse  una voce  dietro  di  sé .  «Ascolta  i l 
vento.»  E  i l  r icordo del le  t re  donne che aveva t rovato a l  suo 
posto,  quando era  arr ivato  in  quel  luogo,  r iaf f iorò dai  turbini i 
del la  sua  mente.  L’uomo volse  lo  sguardo verso di  esse .  Erano 
ancora  l ì ,  immobi l i  nel  vento come colonne,  i  loro occhi  facce 
diss imi l i  d i  una stessa  medagl ia :  t re  sguardi  tota lmente  divers i 
t ra  loro ma stess i  caratter i  somat ic i .
«I l  vento del  Fato.»  Aggiunse  senza t raspor to  a lcuno Elena.
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«I l  vento deg l i  uomini .»  urlò  minacciosa  Nadia .  «Non hai 
ancora  sof fer to  abbastanza.»
«L ascia lo  in  pace,  una buona volta .»  repl icò  Rita ,  la  più 
amorevole  del le  t re  «A tutt i  è  concessa  un’a lt ra  poss ibi l ità , 
pr ima che s ia  t roppo tardi .  Che vento vuoi  seguire ,  Edoardo? 
È g iunto i l  momento di  decidere.  E  la  tua  decis ione sarà  per 
sempre.»
«Ascolta  i l  vento.»  Ripeté  ancora  E lena,  da l l’a lto  del la  sua 
sapienza.
I l  dottore  mosse  leggermente  le  labbra  far fug l iando qualcosa 
che  s i  perse  nei  cant i  del  vento.
«Hai  scelto  bene.»  Disse  Nadia ,  che  non aveva mai  smesso di 
lavorare  a l  suo sc ia l le .
E  i l  vento,  cessò. 
E  le  canne,  piegate  ma non spezzate ,  r itornarono a  svettare 
verso l’a lto,  f iere ,  ad indicare  un c ie lo  che  di  l ì  a  poco sarebbe 
r itornato l impido e  luminoso di  ste l le .  
 «Posso restare  in  pace.»  s i  d isse  Edoardo,  sol levandosi  a  fat ica 
su l  muretto  di  pietre  e  lasc iando che i l  suo corpo stanco v i  s i 
adagiasse  piano,  lento come lente  stavano scomparendo ai  suoi 
occhi  le  donne,  ognuna sé  stessa ,  ognuna par te  di  sé .
Chiuse  g l i  occhi ,  ma la  sua  mente  r imase  v ig i le  ed attenta 
ancora  per  molto,  molto  tempo.  Aveva f reddo,  e  per  questo  s i 
s t r inse  for te  le  braccia  attorno a l  petto. 
Quando lo  r it rovarono,  t re  g iorni  dopo,  possedeva un accenno 
di  sorr iso  su l le  labbra  l iv ide,  i l  volto  l i sc io  senza ruga a lcuna, 
e  uno sc ia l le  fatto  a  mano,  a  copr ir lo  per  intero.

••

Riproposiz ione  di  un 'antica  leg genda sarda,  non a  caso  i spirata 
al l 'opera di  Grazia  Deledda,  centrata  su  un sacr if ic io  che  è 
r i scatto  per  un ipotetico  male  commesso,  sul lo  s fondo di  una 
natura trag ica  e  par tec ipe .
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Mein Kampf – La mia battaglia.

da
Bologna

Andrea Poggipollini

■ Andrea Poggipollini - 5° premio prosa inedita

Liberamente  t ratto  da l l ' idea  del  l ibro-bibbia  di  un dittatore 
innominabi le .
Furono narrazioni  di  v ita  e  opinioni ,  poi  imposte.  Ciò  s ia 
spunto per  non esser  mai  un dominatore,  semmai  solo  un 
governante  del  bene,  att raversando anche i l  male  necessar io 
per  farne dist inzioni ,  ut i l i  per  indicare  la  v ia  che  l ibera  tutt i , 
per  esserci  tutt i  ins ieme.
C ooper iamo per  ogni  sa lvezza!
Breve  Capitolo  Pr imo (chi  sono)
Innocuo e ,  come tant i  a lt r i ,  come tutt i  g l i  a lt r i  esser i  che 
v ivono,  sono comparso.
Faccio  par te  del  c ic lo  del la  v ita .  Nascere,  es istere,  morire .  Per 
est inguermi nel  nonsisadove.
Anche se  chi  ha  i l  dono neg l i  umani  del  pensare,  r ivela  cer tezze 
su l  poi  e  su l  pr ima.
S ono microscopico nel le  mie  dimensioni .  Questo  è  i l  punto di 
v ista ,  ma esse  s i  annul lano considerandone ogni  veduta ,  che 
s ia  opinione o  rea ltà .  Di  voi  mi  accorgo ora ,  poiché uso g l i 
s tess i  mezzi  nei  caratter i ,  s tampat i  e  immaginat i ,  per  dare  mie 
informazioni ,  cosa  che  in  rea ltà  faccio  in  a lt ro  modo,  anche se 
non ho interesse  nel l ' informare.
Nasco come ognuno,  ma solo  la  sc ienza  umana r icerca  i  perché 
e  i  come.  I l  resto  sono fantas ie  di  rea ltà  di  gruppi  di  voi , 
nate  da l la  vostra  secolare  stor ia ,  cos ì  breve  nel l ' inf inito  a  cui 
appar tengo.
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Esisto  come a lt r i  miei  s imi l i  e  cresco r imanendo ta le .  Siamo 
tant i ,  inf init i  e ,  forse,  senza  età  e  anche eterni  e  spesso mai 
conosciut i  né  r iconosciut i .  Ma non importa .
Nasco sconosciuto.
Nasco senza sesso e  senza un senso,  forse.
Mi  r iproduco adattandomi,  c ibandomi,  intrufolandomi 
nel l ' inaspettato.  Le  mie  ambizioni  sono paci f iche  e  resto 
per  conser vare  la  mia  razza  che s i  intromette  per  bisogno e 
necess ità ,  in  specie  v ivent i  e  in  tutto  c iò  che  ha  v ita .
S ono le  regole  del l ' es istere  terreno,  mi  insegnate.  S er vono per 
mantenere  ogni  equi l ibr io  che  è  nel  s istema Pianeta .  Ma,  a 
volte ,  accade qualcosa .  Ci  accorgiamo di  avere  un compito  da 
svolgere,  come fosse  una
 
miss ione inspiegabi le .  Le  chiamate  v ir tù,  ta lent i ,  sono tesor i 
pare,  ma non sempre emergono.
Ecco io,  mi l ionesima par te  di  v ivente,  oppure  g igante  per  a lt r i 
v ivent i  ancor  più  inf inites imal i  di  me,  ho un compito,  una 
miss ione,  per  i l  mio esserci ,  e  non so  che tempi  abbia  e  se  ne 
avrò mai .
Provoco l ' ignoto.  Spiazzo i l  prevedibi le .  Questo  accade nel lo 
sv i luppo del  mio divenire  molte  volte .
S ono ingenuo a l  mio comparire ,  ma sono por tatore  di  regole , 
d i  regolament i .
L a  mia  miss ione potrebbe essere  creare  caos  t ra  voi  umani, 
att raversando e  ammalando corpi ,  i  vostr i ,  i l  c ibo animale  e 
vegeta le ,  vostro  nutr imento,  interrompendo i  vostr i  eccess i  nei 
process i  confusi ,  imponendo le  mie  leggi ,  per  sa lvar vi  dai  vostr i 
inciampi  che  sono i l  baratro  per  l ' est inzione del l ' equi l ibr io.
Io  sono equi l ibr io.  I l  paradosso del l ' equi l ibr io.
S ono caos  paci f ico,  paci f ico  caos ,  dipende da  cosa  vog l io 
ottenere,  nel la  miss ione che ho.
Cresco,  cresco,  mi  evolvo,  i r rompo in  voi ,  non per  ammalar vi 
ma per  guar ir v i  att raverso la  consapevolezza ,  cos ì  la  chiamate.
Cresco,  avanzo,  mi  educo educandovi .
Esisto  da l  S empre che voi  conoscete  e  da  un a lt ro  S empre che 
ancora  non avete  scoper to,  e  non avete  inventato.
Nasco ora  senza età .  S ono avanzato e  avanzo,  est inguendo 
specie  v ivent i ,  animal i  e  vegeta l i ,  complice  la  Natura  nel  suo 
ins ieme,  che  ha  t rasformato e  t rasforma i  suoi  e lement i .
I l  r innovo è  necessar ia  evoluzione,  come un ramoscel lo  di 
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fog l ie ,  cresciuto  da  un tronco che pareva  inerme.
Insieme,  distruggiamo per  r icreare.  Ci  aggir iamo e  ag iamo con 
presuntuosa ,  invis ibi le ,  inaspettata  i r ruenza.
Io  non mi  est inguerò.  S ono un f rutto  del  vostro  creato  e 
del l ' es istente  ignoto.
S er vo per  l 'Equi l ibr io  natura le .
S ono qui  per  imporre,  ad ogni  costo,  saggezza  in  voi ,  che  dite 
di  saper  pensare.
Un dono,  una v ir tù  pare,  a  me sconosciuta .
I l  f i lo  sott i le  per  la  FINE è  nel l 'att imo.
 
Che s ia  avver t imento.
Breve  Capitolo  S econdo ( la  miss ione)
Virus .
Questo  pare  io  s ia .  É  necessar io  c lass i f icare  per  dare  un nome, 
un senso e  un’anima ad ogni  cosa .
Virus  nasco e  resto.  Restando nel la  stor ia  come i l  r icordo del 
bel lo  o  del  brutto  da  cui  prender  esempio o  evitare.
Avete  studiato  miei  s imi l i  quando era  necessar io  far lo.
Avete  s f iorato  miei  s imi l i  ma non erano important i .
Ora accado,  ma sono sempre accaduto.
È i l  momento.
Ho convissuto in  a lt r i  esser i  mentre  vostra  Madre  Natura ,  di 
cui  fate  par te  senza di f ferenze,  v i  avver t iva ,  seppur severa  e 
precisa  nel le  sue  stag ioni ,  in  modi  dolc i  e  carezze  da  intuire , 
ma poi  a lt r i  v iolent i ,  con fer ite  ev ident i .
Ma voi  nul la ,  nul la ,  nul la ,  e  ancora  NULLA.
L a vostra  specie  ha  i l  pr iv i leg io  di  poter  inventare  l iberamente, 
grazie  a l la  meravig l ia  del  pensare.
Siete  stat i  scelt i  per  questo  dono,  evolvendovi  e  facendolo 
ancora .  Ora.  Forse.
Fermi,  immobi l i ,  davant i  a  c ircostanze  t remende,  insensibi l i 
anche a l  pianto di  un bimbo o urla  di  una donna.
In ogni  tempo furono incendi  e  inondazioni ,  terremoti  e 
tempeste ,  malatt ie  e  carest ie ,  catastrof i  e  disastr i .  Forse  non 
interessavano poiché non accadevano nei  luoghi  g iust i ,  ma 
luoghi  di  un formicare  umano di  poco conto.
Ma poi  ancora  e  ancora  ANCORA.
Natura  urlava  minacciando di  est inguere  specie  important i , 
d istese  di  natura le  va lore  e  necess ità ,  ma nul la ,  nul la ,  nul la  e 
NULLA ANCORA.
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Idiot i !
S ono arr ivato  a  voi  senza sembianze.  Avete  fatto  ar te  di  me, 
con ogni  fantas ia .
 
Anche a l l 'aspetto  date  importanza.  Mi  avete  incoronato senza 
esser  re  o  regnante.
S ono arr ivato  dentro voi  da  un corpo ignaro,  a l  vostro  ignaro 
corpo.
Ho usato  la  vostra  fame,  la  vostra  af famata  fame,  ingorda e 
famel ica  che  v i  por ta  a  non accorger vi ,  poiché andate  sempre 
più di  f retta .  Del  mio s i lenzio  ve  ne  s iete  accor t i  perché fa 
male.
I l  s i lenzio  fa  male  a  voi ,  spesso è  i l  dolore  più  atroce.
E mi  sono inf i lt rato.
Un corpo estraneo.  Io.  Di  sol ito  necessar io  per  l ' equi l ibr io.  Ma 
ora  parass ita .
Dentro voi ,  nel l ' est rema corsa  a  superar vi ,  olt re  ad ogni 
velocità ,  olt re  a l la  rag ione.
C ercando quel la  vostra  f retta  per  arr ivare  chissà  dove,  mi  sono 
intromesso e  mi  avete  por tato  nel  mondo,  nel  vostro  mondo, 
nel la  vostra  Terra  che  dite  di  voler  amare.  Ora pare  immondizia .
Vi  s iete  contagiat i .  Non io.  Voi .
Mi  sono solo  molt ipl icato  grazie  a l la  vostra  incomprensibi le 
velocità ,  a l la  f retta  di  arr ivare  pr ima e  pr imi.  Non capisco di 
chi ,  verso chi  o  cosa .
Vi  ho fermato.
Non vi  lasc io  a lternat ive,  ma scampo s ì .  Ve la  s iete  sempre 
cavata .  L a  vostra  stor ia  lo  dimostra .  Ogni  volta  era  la  pr ima 
volta .  Ogni  evento grave  è  sempre i l  più  grave  di  sempre.
Ogni  pr ima volta  insegna,  come ogni  madre  che par tor isce  i l 
pr imo f ig l io.  Le  emozioni  hanno sempre i l  sapore  di  una pr ima 
volta .  Lo so.  Me lo  fate  percepire .
Questo  ora ,  accade con me.
Vi  faccio  paura .  È  la  mia  conquista .
S ono venuto per  indicar vi  la  st rada.  Per  non est inguer vi ,  come 
per  a lt re  specie  è  accaduto.
S ono qui  per  far v i  capire .  Capite?  Capire,  capire ,  CAPIRE!
Tutto  è  sempre semplice.  Tutto  ha  logica .  Tutto  ha  un percorso. 
Un iniz io,  un durante,  una f ine,  un f ine.
S ono tra  voi .  Per  fare  del  bene,  ma i l  male  è  necessar io  per 
r iconoscere  c iò  che  è  g iusto.



80

 
Irrompo come un dittatore,  un condott iero,  un leader,  un 
dominatore,  l i  chiamate.
Da voi  comunque eletto,  con regole  maledette ,  s termino c iò 
che  v i  è  più  caro,
coloro che v i  sono più car i .
Non do scampo a  chi  è  debole  a  chi  è  anziano,  approf itto  del le 
vostre  sv iste .
Vi  a l legger isco di  s tor ia  ant ica ,  per  far v i  accorgere  di  quanto 
è  importante.
Ma non sono un assass ino.  S ono una vostra  creatura .  Nato dai 
vostr i  eccess i .
Vi  faccio  sof f r ire .
Agisco nel  corpo,  per  far v i  accorgere  con i  sent iment i ,  del la 
grandiosità  del  pensiero.
Uso i l  corpo,  per  far v i  urlare  att raverso i  mezzi  inventat i ,  gr ida 
per  ogni  sa lvezza .
Avete  inventato  tanto,  con genio e  ingegno,  e  lo  st imolo è 
sempre arr ivato  da  quel la  che  è  la  vostra  Madre  Terra ,  che  tutto 
ha  sugger ito  nei  secol i ,  donandovi  mater ia  e  c ibo ed energia 
per  far v i  sopravvivere  sempre di  più  a  lungo.
Ogni  dono è  spesso,  sempre r isu ltato  non una r isorsa  di  scambio, 
ma un pr imato da  conser vare  e  distr ibuir lo  provocando r isse , 
battag l ie ,  guerre,  e  conquiste  ut i l i  per  r iproporre  ancora ,  guerre 
avide  di  morte  e  poter i .  Vi  s iete  div is i  in  razze,  l ingue,  Stat i , 
C ont inent i ,  non per  un Mondo e  un modo comune necessar io, 
ma per  t rattenere,  t rattener vi ,  e  dist inguer vi  proclamando una 
divers ità  che  impedisce  ogni  accordo.
Sarebbe meravig l iosa  invece  per  uno scambio di  confronto.
S ono venuto senza fami  accettare,  come un amplesso inaspettato, 
che  procrea  un f ig l io  non voluto.
Mi immedesimo nei  dittator i  che  volevano conquistare  i l 
mondo con regole  improbabi l i  e  mai  c i  sono r iuscit i ,  se  non in 
par te ,  massacrando indist intamente  numeri  di  umani.
Ora v i  massacro io.  C orpo e  mente.  In  un att imo ho dimostrato 
che posso far lo.
Ma non è  mio intento.  Non ho intent i .  Mi  state  usando voi  per 
questo.
 
Mi  molt ipl icate  contagiandovi ,  inciampando nel l ' ignoranza 
usando i  mezzi  intel l igent i  e  ut i l i  che  avete  inventato.
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Uccidendovi ,  ammalandovi ,  v i  indico la  v ia  di  ogni  sa lvezza , 
per  la  sa lvazione di  c iò  che  v i  c irconda,  fuor i  e  dentro voi 
stess i .  Ammalo le  vostre  pr ior ità ,  ut i l i  per  v ivere  ed es istere.
Avete  deciso  regole  su l le  mie  leggi  imposte.
Vi  tolgo i l  respiro,  v i  levo i l  sorr iso,  v i  faccio  indossare 
maschere,  per  dar vi  conto dei  t ravest iment i  che  da  sempre 
avete  nel la  vostra  stor ia .  R a l lento la  vostra  f retta .  L a  r inchiudo 
come fate  con le  vostre  best ie  da  compagnia  o  da  macel lo.
Vi  faccio  mettere  in  f i la ,  come in  f i la  s i  mettono quel l i  d i  voi 
che  sof f rono la  fame per  sopravvivere.
Vi  obbl igo a  disc ipl ine  mai  avute.
Vi  pr ivo a l  consumo del  superf luo,  dei  v iz i ,  del le  dipendenze. 
C onfondo ogni  vostra  fede,  i l  cu lto  dest inato  a  luoghi .
Vi  faccio  addentrare  e  meditare  nel l ' immediato,  su l le  vostre 
invenzioni  che  hanno por tato  a l la  velocità  per  sorpassare  i l 
pensabi le .
Vi  faccio  cog l iere  la  r inuncia ,  l ' attesa ,  la  pazienza,  l ' ascolto.
Vi  faccio  capire  la  di f ferenza t ra  rea le ,  surrea le ,  e  immaginar io. 
Ascoltate  i  bambini ,  g l i  anziani ,  che  gr idano in  modo diverso, 
ora .  Osser vate  la  B el lezza ,  che  esulta  e  s i  esa lta  ora  che  s iete 
r inchiusi .  Notate  come tutto  gr ida ,  che  s ia  la  Natura  di  tutto 
i l  pianeta ,  e  la  natura  di  tutto  c iò  che  avete  creato  nel la  stor ia .
Ammalo benefattor i  e  del inquent i .
Vi  faccio  avvic inare,  per  comprendere  chi  è  la  Donna,  che  s ia 
compagna,  mogl ie ,  amica .
E capire  com'è  l 'uomo,  i l  maschio,  per  comprenderne ogni 
ruolo.
E poi  ancora ,  i l  va lore  dei  denar i ,  del lo  scambio,  di  un povero, 
di  un r icco e  di  ogni  carattere  debole  o  for te ,  f rag i le  o  potente.
E poi ,  e  poi ,  e  poi . . .
Ora  è  i l  momento,  per  comprendere  che  la  divers ità ,  le 
di f ferenze,  g l i  oppost i ,  sono necessar i  per  r iconoscere  e  per 
mantenere  in  v ita  l 'Equi l ibr io  che  è  la  sopravvivenza.
Vi  obbl igo a l la  cura .  L a  mia  crudeltà  ser va  per  t rovare  i l 
vaccino.
Non per  sconf iggermi  ma per  r it rovar vi .
Mi  avete  dato  la  parola .  L 'att imo è  concluso.  Non so quanto è 
durato.
Ho mostrato  e  dimostrato  che posso invader vi  e  uccider vi , 
fermar vi ,  con la  malatt ia ,  nel  corpo e  nel la  mente,  ora  nel 
presente,  r ipassando la  stor ia  di  dittature  che  hanno massacrato 
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vostr i  s imi l i  e  lasc iato  segni  indelebi l i .  In  a lt ro  modo,  a l lo 
stesso  modo.  L a  morte  è  una.
Ora ve  ne  accorgete  e  tutto  può r ipeters i .
Io  sono i l  v irus .  Io  sono i l  potere.  Io  sono l 'assass ino.  Io  sono 
voi .  È  tutto  molto  semplice.  Era  semplice  prevedermi.
Fermate  questo  omicidio  a  cui  v i  por to,  introduzione 
a l l ' est inzione del la  vostra  specie .
Quando v i  rendete  conto che è  un suic idio  invece.  Capirete .
E  tutto  tornerà .  Al la  normal ità  e  a l la  l iber tà  di  cui  parlate . 
Forse  ora ,  poi ,  davvero consapevole .
Altr iment i  tornerò,  tornerò,  TORNERÒ.
Ma non v i  abbandonerò.
Mai .
Breve  Epi logo
A breve  sarò stor ia .  Per  ognuno narrata  in  modi  e  modo diverso.
L a  capacità  di  comprendere  i l  Tempo sarà  ed è  sempre la  chiave 
per  or ientars i  nel l 'Es istenza.
Volare,  volare,  volare  in  a lto,  zoomare per  a l lontanars i  da 
ogni  punto di  v ista ,  non s igni f ica  ignorare  e  sor volare,  ma 
comprendere  la  semplic ità  del l ' ins ieme,  per  accettare  le 
di f ferenze,  senza  la  paura  dei  dettag l i .
Questo  è  i l  modo,  per  convivere  con i l  d isag io,  la  malatt ia ,  la 
morte  e  ogni  catastrofe  in  equi l ibr io  con la  B el lezza .
Dif f ic i le?  No.  Ma la  semplic ità  r isu lta  essere  la  di f f icoltà 
maggiore.  S empre.

••

Paradossale  autopresentazione  del  v irus  con la  corona,  che 
dichiara i l  suo intento  involontar io  ed  elenca c iò  che  al l 'uomo 
necessita  per  r itrovare  la  presunta normalità ,  o  meglio  la  sua 
più profonda natura ed essenza
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Lettere d’amore ovvero
 Come rovinare la vita di un uomo

da
Torino

Alberto S. Morra

 segnalazione di merito prosa inedita - Alberto S. Morra ■

     -  Ma,  commissar io,  perché mi  ha  di  nuovo convocata?  Le 
avevo g ià  fornito  i l  mio a l ibi  molto  preciso :  nel la  sett imana 
del l’omicidio  io  sono sempre stata  fuor i  c ittà  per  quel  convegno 
di  cui  le  ho parlato.  Ma insomma!  C osa  vuole  ancora  da  me? 
     -  Sù,  sù,  non s i  ag it i .  C ome le  avevo g ià  detto,  abbiamo ver i f icato 
tutte  le  sue  indicazioni  e  non abbiamo r iscontrato  anomalie . 
Lei  non è  af fatto  indagata  come esecutr ice  del l’omicidio ; 
r imane ancora  in  piedi ,  come le  avevo anche detto,  i l  sospetto 
che  le i  possa  essere  stata  la  mandante,  ma ormai  è  un’ipotes i 
solo  teor ica ,  dopo le  u lt ime indagini .  I l  mot ivo per  cui  l’ ho 
convocata  oggi  è  legato  s ì  a l l’omicidio,  ma in  un modo che le i 
non s’ immagina neppure.
     -  Guardi ,  dopo quel lo  che  è  accaduto,  sono pronta  a  quals ias i 
s t ranezza ,  e  poi  sono così  scossa .  addolorata  per  quel la  morte.
     -  Sì ,  lo  posso capire .  Però,  pr ima di  entrare  nel  v ivo del la 
quest ione,  mi  lasc i  r iepi logare  i  fatt i ,  anche se  le  sono ben 
not i ,  perché forse  c iò  può aiutarla  a  capire  i l  senso di  quel lo 
che  qualcuno vuol  far le  sapere.
     -  Qualcuno? Chi?
     -  Un momento,  e  capirà .  Dunque,  le i  è  s tata  una br i l lant iss ima 
studentessa  univers itar ia ,  ha  v into tutt i  i  premi  e  avuto tutt i  i 
r iconosciment i  poss ibi l i  per  i l  modo in  cui  s i  è  laureata .  L a  sua 
carr iera  lavorat iva  è  stata ,  se  poss ibi le ,  ancora  più  br i l lante  e 
tutto  c iò  le  ha  permesso di  acquis ire  una fama che ha  t rava l icato 
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di  molto  i l  suo ambito  di  s tudi  e  lavoro.  Non sto  qui  a  c itare 
tutte  le  inter viste  e  v ia  dicendo,  dato  che le  conosce  megl io  di 
me.  A un cer to  punto un r icchiss imo imprenditore,  che  aveva 
fondato e  reso f lor ide  a lcune famose aziende internazional i , 
cominciò  a  interessars i  a  le i .  I l  mot ivo lo  conosceva lui  solo  e 
forse  g l ie lo  avrà  anche conf idato,  ma la  cosa  r iguarda solo  voi 
due.  I l  fatto  è  che  quest’uomo,  ormai  molto  anziano,  malato  e 
sof ferente  per  una profonda sol itudine,  le  chiese  di  s targ l i  un po’ 
accanto per  a l lev iare  la  t r istezza  dei  suoi  u lt imi  anni ,  contando 
sul  medesimo interesse  di  s tudi  e  lavoro.  Lei  acconsent ì  e ,  da 
quanto mi  ha  detto  e  da  quanto abbiamo appurato,  f ra  voi 
nacque un’intensa  amiciz ia ,  quasi  un rapporto di  padre  e  f ig l ia . 
È  così?
     -  Sì ,  g l i  volevo molto  bene.
     -  Forse  le  avrà  anche conf idato che l’aveva  nominata  sua  erede 
universa le ,  ma non c i  sono indicazioni  che  questo  abbia  potuto 
indurla  ad ammazzarlo  per  entrare  in  possesso del l’eredità ;  c i 
sono invece  r iscontr i  che  questo  s ignore  avrebbe soddisfatto 
ogni  suo desider io  a  sua  semplice  r ichiesta .  E  c i  sono prove 
che dopo la  sua  morte  le i  ha  passato  un per iodo molto  di f f ic i le 
a l  punto che ha  sospeso l’att iv ità  lavorat iva  per  qualche mese. 
     -  Sì ,  tutto  vero.  Ma perché cont inua a  r ipetermi  queste  cose 
che  per  me sono dolorosiss ime e  mi  mettono in  ag itazione?
     -  Mi  dica ,  le i  conosce  un cer to  Carlo  M.  ?
     -  Sì .  Ma che c’entra  quel  t ipo ant ipat ico?
     -  Forse  è  lui  l ’assass ino.
     -  Lui? !
     -  Ho detto  forse .  Ha confessato  e  c i  ha  prodotto  a lcuni 
indiz i  che  solo  l’assass ino può conoscere  e  a lcuni  par t icolar i 
che  noi  non avevamo neppure  r i levato.  Tutto  è  stato  r iscontrato 
con assoluta  precis ione e  quindi  pare  che  non c i  s iano dubbi . 
Ci  sono ancora  a lcuni  punt i  da  chiar ire ,  ma sono di  minore 
importanza,  tant’è  che  i l  g iudice  ha  confermato l’arresto.
     -  Ma perché?
     -  Mi  lasc i  dire .    
     -  Ma.
     -  Ho qui  una lettera ,  a  le i  indir izzata ,  che  i l  presunto assass ino, 
questo  Carlo  M. ,  mi  ha  pregato di  leggerle  sof fermandomi in 
due punt i  precis i  per  spiegarle  a  voce  i l  senso di  quanto scr itto. 
Mi  creda,  per  me è  molto  imbarazzante,  ma ha ins ist ito  così 
tanto che non posso sottrarmi,  sa lvo che le i  r i f iut i  in  modo 
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netto  questa ,  mi  consenta ,  bizzarra  r ichiesta .
     -  S e  le i  è  imbarazzato,  io  sono non solo  sconcer tata ,  ma 
anche molto  schi fata .  C osa  vuole  che  m’interess i  quel lo  che 
pensa  la  persona che mi  ha  pr ivata  di  un af fetto  così  intenso?
     -  Lo credo bene,  ma le i  è  t roppo intel l igente  per  fars i 
sopraf fare  da l le  emozioni  e  credo anche che la  sua  cur ios ità  s ia 
super iore  a l  suo disgusto.  Mi  dica ,  posso leggere?
     -  Mah,  legga,  ma non le  ass icuro che la  lascerò terminare.
     -  Del  resto  non è  lunga e  le  spiegazioni  che  farò sono 
anch’esse  brevi  e  sugger ite  da  lui  s tesso.  Ecco i l  testo : 

     “Cara  Amalia ,
permett imi  di  iniz iare  con quest’aggett ivo,  cara ,  che  non è 
solo  i l  modo consueto e  banale  di  iniz iare  una lettera ,  ma che 
espr ime invece  compiutamente  i l  senso di  quel lo  che  provo per 
te .  Mi  piace  anche r ipetere  i l  tuo nome perché ne  cont iene un 
a lt ro,  mal ìa ,  che  mi  r icorda l’ incantes imo che hai  operato  su 
di  me.
     Ci  conosciamo ormai  da  a lcuni  decenni ,  da  quando 
f requentavamo lo  stesso  l iceo,  s ia  pure  in  class i  diverse  poiché 
io  ho due anni  più  di  te .  A scuola  c i  s’ incontrava  spesso,  com’è 
ovvio,  ma ta lvolta  anche fuor i ,  in  qualche r it rovo f ra  student i 
durante  i  qual i  s i  cercava sempre di  essere  a l legr i  e  spensierat i . 
Però,  come tu  sai  bene,  non sempre era  così  a  causa  di  tutte  le 
incer tezze  e  t imidezze  in  cui  c i  precipitava  quel l’e tà  terr ibi le 
che  è  l’adolescenza.  Fu a l lora  che  io  iniz iai  a  provare  per  te  un 
sent imento sempre più intenso,  che  non trovo parole  adatte  a 
def inire ,  ma che comportava  che i  miei  pensier i  fossero quasi 
sempre r ivolt i  a  te ,  soprattutto  perché non r iuscivo a  t rovare  i l 
modo di  parlar tene.  C onsiderando che entrambi  s iamo sempre 
stat i  due persone di  bel la  presenza ,  ho anche spesso immaginato 
che f ra  noi  potesse  nascere  un’int imità  spontanea,  piena di 
sesso esuberante,  ma i  miei  pochi  gof f i  tentat iv i  di  far te lo 
capire  furono,  per  t roppo imbarazzo,  dei  solenni  disastr i  e  tu, 
invece  di  interessar t i  a  me,  cominciast i  a  considerarmi  uno 
scocciatore  piuttosto  ant ipat ico;  era  ev idente  che  non sent iv i 
a lcuna att razione verso di  me.  Non hai  idea  del  dolore  che 
provavo per  i l  tuo atteggiamento,  ma soprattutto  per  la  mia 
incapacità  di  far t i  anche solo  intuire  i  miei  sent iment i . 
     Mi  accontentai  di  essere  solo  un tuo lontano ammiratore 
e  non trascurai  mai  di  seguire ,  anche con trepidazione,  i  tuoi 



86

success iv i  pass i  nel lo  studio e  nel  lavoro.  Ho conser vato con 
cura  tutt i  i  r itag l i  d i  g iornal i  e  poi  i  repor t  internet  che  t i 
r iguardavano e  le  reg istrazioni  del le  tue  conferenze,  anche se 
non capivo i l  senso di  quel lo  che  dicevi  a  causa  dei  t roppi 
tecnic ismi  sc ient i f ic i  che  usavi ;  ogni  tanto le  r iascolto,  perché 
non è  tanto quel lo  che  dic i  che  m’interessa ,  che  appunto 
non capisco,  ma i l  modo intenso,  appass ionato del la  tua 
espress ione;  provo a  immaginare  che  quel lo  stesso  modo tu 
potrest i  impiegarlo  per  parlare  a  me e  dirmi  cose  dolc iss ime. 
Non r idere  di  queste  di  queste  mie  parole .  Mi  rendo conto 
che posso sembrare  un imberbe,  impacciato  adolescente,  ma è 
così ,  mi  pare  che  g l i  anni  non s iano passat i  e  i  miei  sent iment i 
sono sempre f reschi  e  spontanei  come a l lora .  Quando capitava 
che c i  s’ incontrasse  per  caso (ma non era  vero,  queg l i  incontr i 
non erano mai  casual i ,  ma invece  f rutto  di  una mia  tatt ica 
studiata  nei  par t icolar i) ,  io  cercavo sempre di  dir t i  qualcosa 
interessante  che  avevo preparato,  ma f inivo solo  per  suscitare 
la  tua  insof ferenza,  sempre più crescente  nel  tempo.  Anzi  capitò 
anche che,  nel la  r icerca  di  essere  più  sorprendente  del  sol ito, 
f iniss i  per  dire  qualcosa  di  spiacevole  facendo ingigant ire  i l 
tuo disprezzo.  Credi  che  non me ne rendess i  conto?  Lo capivo 
beniss imo e  la  dis ist ima verso me stesso non faceva  che 
aumentare.  Quel lo  che  provavo era  un dolore  immenso. 
     M’ingegnai  a l lora  di  cercare  qualcosa  di  concreto  per 
esser t i  ut i le  e  non fermarmi solo  a l le  chiacchiere.  Ricorderai 
cer tamente  che  a l l’ iniz io  del la  tua  carr iera ,  quando non er i 
ancora  af fermata ,  non r iusciv i  a  t rovare  f inanziament i  adeguat i 
a  sv i luppare  la  tua  innovat iva  e  in  un cer to  senso r ivoluzionar ia 
metodologia  sc ient i f ica ;  era  così  innovat iva  da  suscitare  molta 
di f f idenza e  nessuno r iusciva  a  comprenderne g l i  enormi 
vantaggi ;  solo  col  tempo ess i  divennero evident i  e  apprezzat i 
a  ta l  punto da  far t i  conoscere  a  l ivel lo  internazionale .  Ma 
g l i  iniz i  furono di f f ic i l i  e  r iuscist i  a  superarl i  solo  grazie  a l 
notevole  f inanziamento che una banca t i  accordò su l la  f iducia . 
C onsiderando che un fatto  del  genere  è  senz’a lt ro  insol ito 
nel  nostro  paese,  t i  se i  mai  chiesta  come tutto  c iò  s ia  potuto 
accadere?  Credo di  s ì ,  ma credo a lt res ì  che  non tu  non ne abbia 
mai  saputo i l  vero mot ivo.  I l  f inanziamento t i  fu  accordato 
perché io,  a l lora  g iovane,  ma g ià  molto  apprezzato  funzionar io 
di  quel la  banca,  mi  fec i  in  un cer to  senso garante  in  tuo favore, 
g iungendo anche a  fa ls i f icare  a lcuni  document i  che  la  r ig ida 
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burocrazia  bancar ia  r iteneva imprescindibi l i . 
     Ho corso un grosso r ischio,  devo ammetter lo,  ma qualcosa 
d’ ir res ist ibi le  mi  spingeva a  tanto,  forse  la  speranza di  r iuscire 
f ina lmente  a . 
     Anche se  più  volte  sono stato  su l  punto di  r ivelar t i  la 
ver ità ,  non sono mai  r iuscito  a  parlar tene,  perché temevo la 
tua  ira ,  sapendo quanto se i  orgogl iosa  del le  tue  capacità ,  e  non 
volevo che tu  t i  sent iss i  in  debito  nei  confront i  di  una persona 
a  te  indi f ferente.  È  ovvio  come tutto  c iò  fosse  pr ivo di  senso, 
perché se  non te  ne  parlavo a  cosa  era  ser vito  tutto  quel  mio 
ag itarmi  nel l’ombra per  aiutar t i?  Ma non c’era  verso,  era  ta le 
l’ imbarazzo che provavo nei  tuoi  confront i  che  non r iuscivo a 
uscire  da l la  mia  tana. 
     C ont inuai  invece  a  cercare  i l  modo di  favor ir t i  senza  che 
tu  te  ne  accorgess i ,  f inché r iusci i  a  compiere  i l  mio piccolo 
capolavoro (concedimi  di  def inir lo  così) .  I l  vecchio che ho 
ammazzato era  un cl iente  molto  importante  di  un’a lt ra  sede del la 
banca,  a l l’estero,  e ,  dopo una v ita  di  success i  imprenditor ia l i , 
ormai  st rar icco,  aveva deciso  di  r it i rars i  in  t ranqui l l i tà  nel le 
sue  v i l le .  Durante  una per iodica  r iunione di  ver t ice ,  venni 
a  conoscenza del la  sua  att iv ità  pregressa  e  dei  suoi  passat i 
interess i .  Questo  s ignore,  in  g ioventù,  s i  era  occupato di  un 
settore  af f ine  a  quel lo  di  tua  competenza,  ma poi  le  occas ioni 
del la  v ita  lo  avevano por tato  a  occupars i  di  tutt’a lt r i  af far i . 
I l  caso mi  sembrò interessante  e  dopo averlo  approfondito, 
sugger i i  a l la  mia  direzione di  farg l i  un’importante  proposta . 
A dire  i l  vero,  era  un’idea  un po’  ba lzana,  ma lavorandoci  un 
po’  sopra  forse  s i  sarebbero potut i  ottenere  ott imi  r isu ltat i 
per  tutt i ,  soprattutto  per  te .  Assunsi  quindi  l’ incar ico di 
prospettarg l i  una poss ibi le ,  u lt ima (per  lui) ,  grandiosa  s f ida 
imprenditor ia le :  invest ire  massicciamente  e  internazionalmente 
nel  tuo settore  coinvolgendot i  come responsabi le  sc ient i f ica ,  e 
non solo,  di  tutto  questo  imponente  progetto.  I l  resto  t i  è  noto. 
Vi  conosceste  e  nacque f ra  voi  quel la  st raordinar ia  s intonia 
che  por tò  entrambi  a l  successo.  Ne sono orgogl ioso,  perché 
tutto  è  par t ito  da  una mia  idea ,  da  una mia  iniz iat iva .  Non 
lo  sapevi ,  vero?  Ma anche se  te  ne  avess i  parlato,  tu  c i  avrest i 
creduto?  Forse  no;  e  questo  è  i l  mio più grande dolore. 
     Per  raggiungere  i l  loro massimo splendore  tutte  le  idee  hanno 
bisogno di  un ambiente  adatto,  di  una for te  spinta  iniz ia le , 
a lt r iment i  f iniscono per  r imanere  solo  deg l i  s ter i l i  eserciz i . 
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Ecco,  io  t i  ho fornito,  a  tua  insaputa ,  quel la  spinta  iniz ia le  che 
t i  ser v iva  per  espr imere  i l  megl io  di  te  stessa ,  io  sono stato 
i l  l iev ito  del la  tua  ir res ist ibi le  ascesa ,  io  ho accompagnato, 
s i lenzioso custode,  non solo  i  tuoi  pr imi  pass i ,  ma anche e 
soprattutto  i l  raggiungimento dei  tuoi  obiett iv i ,  (posso dire 
“sogni”?) ,  io  ho cont inuato a  tutelare  i  tuoi  interess i  f inanziar i . 
Non vogl io  cer to  sminuir t i ,  ma senza i l  mio aiuto  segreto,  forse 
oggi  tu  sarest i  solo  una br i l lante  r icercatr ice  univers itar ia , 
magar i  in  una prest ig iosa  univers ità  a l l’estero,  ma non avrest i 
assaporato i l  dolce  miele  del  successo.  Eppure,  anche dopo che 
la  direzione del la  mia  banca t i  comunicò di  rapportar t i  a  me 
per  le  necess ità  f inanziar ie  del le  vostre  az iende e  anche dopo 
aver  costatato  la  mia  fatt iva  col laborazione in  proposito,  tu 
non cambiast i  mai  idea  su  di  me,  anzi  accogl iest i  con disagio 
quel la  che  per  te  era  solo  una decis ione interna del la  banca, 
senza apprezzare  in  modo adeguato i l  mio decis ivo e  cont inuo 
contr ibuto a l la  vostra  af fermazione. 
     In  aggiunta  vedevo che f ra  voi  due,  i l  vecchio e  te ,  era  nato un 
sent imento per  me incomprensibi le ,  una v ic inanza innatura le , 
che  f iniva  per  of fendermi come uomo e  che  acuiva  i l  mio 
int imo dolore.  Passarono divers i  anni  in  questo  modo che per 
me diventava  sempre più insostenibi le ,  perché non solo  non 
r iuscivo a  far  breccia  nel  tuo cuore,  ma anzi  t i  d iventavo sempre 
più indif ferente  o,  peggio,  fast idioso.  Ma questo  accadeva 
perché tu  non sapevi  quel lo  che  io  avevo fatto  e  facevo per  te . 
Anche se  te  ne  avess i  parlato,  non avrei  cer to  ottenuto l’e f fetto 
des iderato,  perché i  fatt i  più  important i  erano ormai  lontani 
nel  tempo,  scolor it i .  No,  non sarebbe ser vito  a  nul la .  Occorreva 
fare  qualcosa  di  nuovo,  qualcosa  di  molto  vantaggioso per  te  e 
che  t i  causasse  un’emozione for te ,  sconvolgente  ma grandiosa . 
Per  questo  ho ucciso  i l  vecchio.”       

          A questo  punto i l  commissar io  s’ interruppe e  cercò di 
spiegare  quanto g l i  aveva  conf idato Carlo  M.  a  proposito   di 
questo  gesto  estremo.
     -  Vede,  s ignora ,  io  non sono cer to  la  persona g iusta  per 
espr imere  un g iudiz io  su  questa  st rana v icenda.  Tuttavia ,  non 
posso fare  a  meno di  dir le  che  Carlo  M.  era  veramente  commosso 
nel  sottol ineare  questo  punto.  Era  quasi  in  lacr ime e  non tanto 
per  l’orrore  e  l’enormità  del  suo gesto,  ma perché teme che le i 
non r iesca  ancora  a  capire  l’ intensità  dei  suoi  sent iment i .
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     -  Ah,  perché secondo le i  questo  essere  spregevole  prova dei 
sent iment i? 
     -  Non faccia  f inta  di  non capire  quel lo  che  le  sto  dicendo. 
Lui  ha  ag ito  per  cercare  di  fare  i l  suo bene;  l ’ ha  fatto  pr ima 
nel l’unico modo di  cui  disponeva nel  suo lavoro in  banca e  poi 
con un gesto  r iprovevole  e  terr ibi le  ma s incero e  appass ionato, 
mi  creda.
     -  C ommissar io,  lasc i  perdere  la  pass ione e  cont inui  la  le ttura .     
     I l  commissar io  s i  sent ì  un po’  ur tato  da  queste  parole 
sprezzant i  che  dimostravano come Amalia  non r iuscisse  o  non 
volesse  comprendere  la  profondità  dei  sent iment i  maschi l i . 
Riprese  quindi  la  le ttura :

     “I l  mio è  stato  senza dubbio un gesto  estremo e  condannabi le  e 
per  questo  sono pronto ad af f rontare  tutt i  g l i  anni  di  carcere  che 
mi  mer ito,  ma cerca  di  capire  la  s ituazione disperata  in  cui  mi 
t rovavo.  Non ho mai  avuto una g ioia  come quel la  che  immaginavo 
avrei  potuto avere  con te  e  quindi  dovevo trovare  un modo 
straordinar io  per  far t i  cambiare  idea  su  di  me;  non avevo a lt ro 
modo per  far t i  comprendere  appieno i  miei  sent iment i .  Nel lo 
sceg l iere  la  ga lera  è  come se  t i  avess i  donato la  mia  v ita .  L’ ho 
fatto  solo  per  te ,  capisc i? !  L’ ho fatto  per  render t i  indipendente, 
per  far t i  d iventare  r icca  come mai  avrest i  immaginato.  Grazie 
a  me,  grazie  a  tutto  i l  mio lavoro deg l i  anni  passat i ,  grazie  a l 
mio gesto  estremo,  ora  tu  se i  una donna famosa,  r icca  e  non 
hai  più  bisogno di  nessuno,  pur troppo neppure  più  di  me.  E 
non credi  che  dovrest i  essermi  r iconoscente  per  tutto  quel lo 
che  ho fatto?  e  cominciare  f ina lmente  ad apprezzarmi  e  dare  un 
senso ai  t r ist i  anni  che  mi  aspettano,  facendomi sent ire  v ic ino 
i l  confor to  del la  tua  comprensione e  del  tuo af fetto?  C on i l 
d isperato  amore che hai  suscitato  in  me,  hai  rovinato la  mia 
v ita  di  uomo l ibero,  non mi  rovinare  anche quel la  di  detenuto.
     Non posso credere  che  tu  r imanga insensibi le  di  f ronte 
a  tutta  questa  v icenda e  quindi  r imango in  attesa  di  un tuo 
segnale .
     C on amore
                                                                                        CARLO”

     -  Qui  termina la  le ttera .  Devo solo  più  dir le  che  Carlo 
M.  conf ida  veramente  che  le i  s i  faccia  v iva  in  qualche modo, 
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cosicché g l i  anni  futur i  non s iano troppo di  peso per  lui .
     I l  commissar io  r ipiegò la  le ttera ,  la  inf i lò  in  una busta  su  cui , 
d isse ,  Carlo  M.  aveva impresso un bacio  pr ima di  af f idarg l ie la 
e  chiese  a l la  donna qual i  fossero le  sue  intenzioni .
     -  Lei  pensa  su l  ser io  che  io  provi  qualche sent imento che non 
s ia  di  profondo disgusto  nei  confront i  di  questa  persona che 
non so  neppure  come def inire ,  tanto mi  r ipugna?  No,  non ho 
nessun messaggio  che le i  possa  r i fer ire .  Forse  scr iverò anch’io 
una lettera ,  se  r iuscirò  a  superare  la  nausea .  Le  farò sapere. 
Buongiorno.
     L a  donna se  ne  andò bruscamente  e  i l  commissar io  r imase 
un po’  bas ito  per  questo  comportamento che non lasc iava 
presagire  neppure  i l  tentat ivo di  capire  la  disperazione di 
Carlo  M.  Tuttavia ,  dopo qualche g iorno la  donna tornò e  con 
fare  sbr igat ivo g l i  r ivolse  queste  parole :
    -  Ecco,  commissar io,  la  mia  le ttera .  Le  chiedo la  cor tes ia  di 
far la  avere  a  chi  di  dovere ;  la  busta ,  come vede,  è  aper ta ,  perché 
vorrei  che  le i  la  leggesse  pr ima di  consegnarla .  Credo che sarò 
convocata  per  i l  processo e  quindi  avremo forse  l’occas ione 
di  r ivederci ,  ma la  prego f in  d’ora  di  non parlarmi  mai  più  di 
quel l’essere  immondo.  Buongiorno.
   
  I l  commissar io  apr ì  la  busta  e  lesse  la  le ttera  di  Amalia :     

     “Spregevole  indiv iduo,
sono stata  molto  indecisa  se  r ispondere  a l la  tua  le ttera ,  tanto è 
i l  d isgusto  e  lo  schi fo  che  ho provato nel  leggerla  e  nel  tenerla 
nel le  mie  mani .  C ercherò di  essere  breve  perché tu  non merit i 
neppure  che s i  sprechi  del  tempo per  seguire  le  tue  meschine 
pass ioni .
     Nel  cercare  un senso a l le  tue  parole ,  s i  capisce  che  la  tua 
sensibi l ità  s i  r iduce  solo  a  due aspett i :  sesso  e  soldi .  Per  te 
sono solo  queste  le  cose  important i  del la  v ita .  Quando eravamo 
giovani ,  hai  provato nei  miei  confront i  soprattutto  e  soltanto 
un’att razione sessua le  (questo  hai  scr itto)  senza dar t i  pena 
di  s forzar t i  per  capire  invece  qual i  fossero i  miei  interess i 
di  s tudio che,  per  tua  espl ic ita  ammiss ione,  non comprendi 
o,  megl io,  non vuoi  comprendere.  In  seguito,  come ci  t ieni  a 
sottol ineare  con un’insopportabi le  arroganza,  hai  pensato  che 
i l  mio vero obiett ivo fossero i  soldi ,  soldi  e  poi  ancora  soldi ! 
Per  tua  informazione,  sappi  che  di  tutta  l’eredità  t ratterrò solo 
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la  v i l la  a l  mare  e  quanto suf f ic iente  a  v ivere  t ranqui l lamente 
per  dedicarmi  ai  miei  s tudi  e  che  corr isponde più o  meno a 
quel lo  che  avrei  comunque guadagnato con i  miei  brevett i ; 
tutto  i l  resto,  comprese  le  az iende,  e  tu  sai  che  enormità  s ia ,  lo 
devolverò in  benef ic ienza. 
     R iesci  a  capire  che,  a  ben vedere,  tu  non mi  ami,  ma mi 
disprezzi ,  perché mi  consider i  la  donna che t i  deve  tutto,  a l 
punto che mi  dovrei  inchinare  di  f ronte  a  te  per  r ingraziar t i?  
     L a  ver ità  è  che  tu,  come quasi  tutt i  g l i  uomini ,  se i  un v iolento 
che considera  le  donne come esser i  infer ior i  che  devono essere 
guidate  e  control late ,  buone solo  per  una scopata  e  poco a lt ro. 
S ono convinta  che  t i  piacciano quei  f i lmacci ,  scr itt i  ovviamente 
da  uomini ,  in  cui  compaiono solo  pugni ,  sesso  e  pistole  in 
mezzo a  t rame segrete  e  v iolenze  di  ogni  t ipo.  Poss ibi le  che  tu 
non r iesca  a  provare  i l  des ider io  di  uscire  da l la  tua  caverna e 
conoscere  un mondo,  per  te  nuovo,  in  cui  scopr ire  i  sent iment i 
ver i  e  non le  semplic i  att razioni  momentanee? 
     Sai  una cosa  che  mi  piaceva  molto  nel  rapporto con quel lo 
che  tu  chiami  “ i l  vecchio”?  Capitava  ta lvolta  che  st r ingess i 
le  sue  mani  f ra  le  mie.  A causa  del l’e tà ,  erano un po’  f redde 
e  percorse  da  un leggero t remito.  C on quel  piccolo  gesto  lui 
sent iva  i l  mio ca lore  e  aveva l’ impress ione,  per  qualche istante, 
di  sent ire  la  sensazione di  una nuova v ita ,  i l  tenero,  improvviso 
e  inaspettato  r isorgere  di  una speranza ormai  diment icata .  Mi 
era  molto  grato  per  quel le  piccole  attenzioni  che  sapeva essere 
s incere  e  non cer to  dettate ,  come tu  potrest i  pensare,  da  una 
segreta  e  insaziabi le  av idità . 
     Hai  scr itto  che  mi  hai  aiutata  a  rea l izzare  i  miei  sogni .  Sappi 
che  uccidendo i l  vecchio tu  hai  distrutto  un mio sogno,  uno 
dei  più  bel l i .  Tu,  che  se i  g iovane,  hai  ucciso  un vecchio per 
soddisfare  la  tua  infant i le  gelos ia .
     Mi  chiedi  di  mandar t i  un segnale .  In  un pr imo momento ho 
pensato  di  dir t i  che  non mi  sent irai  mai  più,  tanto è  i l  d isprezzo 
che provo per  te .  Ma poi  ho cambiato  idea .  S e  tu  foss i  s icuro di 
non r icevere  nul la ,  potrest i  rassegnar t i  e ,  non dedicando più 
tempo a  me e  considerando che malgrado tutto  se i  una persona 
intel l igente,  potrest i  dar  v ita  a  qualche iniz iat iva  apprezzabi le 
nel l’ambito  carcerar io  e  rendere  i  tuoi  pross imi  anni  tutto 
sommato sopportabi l i .
     E  invece  no.  È  natura le  che  anch’io  cambierò col  tempo 
e  quindi ,  pr ima o  poi ,  potrei  r ivedere  tutta  la  v icenda in  un 
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modo diverso.  Vogl io  quindi  lasc iare  aper ta  la  poss ibi l ità  che 
un g iorno io  possa  farmi  v iva .  Questa  è  la  mia  condanna per  te . 
Passerai  i l  resto  del la  tua  v ita  con i l  pensiero e  la  speranza di 
sent ir t i  d ire  un g iorno:  “Vai  in  parlator io.  C ’è  una donna che 
t i  vuole  vedere”.
     Accadrà?  Neppure  io  lo  so.
     Tant i  sa lut i
                                                                                             Amal ia”

     I l  commissar io  r imase  turbato da  quel la  le ttera ,  da  quel le 
parole  crudel i  che  dimostravano l’ incapacità  di  una donna 
di  comprendere  i  sent iment i  di  un uomo sotto  l’apparente 
dura  scorza  che l i  nasconde.  Ripiegò la  le ttera ,  la  inser ì  nel la 
busta  che  s ig i l lò  per  bene e  la  f iccò nel  fasc icolo  di  Carlo 
M.  che  avrebbe v isto  la  sett imana success iva  per  un nuovo 
interrogator io.  Gl ie la  avrebbe consegnata  in  quel l’occas ione, 
forse.

••

Un racconto  avv incente ,  che  at traverso  intrecc i  e  f lashback svela 
le  trame di  un amore  incompreso.  Con uno st i le  or ig inale  c i  s i 
sof ferma in  modo eccentr ico  sul la  dif f icoltà  di  conoscere  le  ver ità 
scr it te  nel l’uomo,  sui  concett i  del  donare  e  r icevere  amore .  Con 
i l  suo f inale  trag ico,  l’ incomprensione  sembra essere  al la  radice 
di  ogni  male  e  provoca la  rov ina di  un uomo. 
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Stop war

da
MIlano

Ubaldo Busolin

 segnalazione di merito prosa inedita - Ubaldo Busolin ■

Ho quasi  terminato i  lavor i . 
 Quando nel  mio pa lazzo è  apparso i l  car te l lo  “vendesi”,  mi 
sono incur ios ito,  ho preso un appuntamento con l’ immobi l iare 
che  l’aveva  af f isso  e  mi  son fatto  accompagnare  per  la  v is ita . 
  Mi  è  subito  piaciuta .
 È  una mansarda nel  sottotetto  a l l’u lt imo piano,  l’ottavo.  Di 
lassù,  guardando da l l’ampia  vetrata  che  s’apre  nel  r ivest imento 
del  te tto,  la  v ista  abbraccia  una larga  par te  del  parco sottostante, 
mentre  da l  f inestrone prat icato  nel  sof f itto,  scostando la 
coper tura  a  pulsante,  s i  può guardare  i l  c ie lo.
 L’ ho acquistata  d’ impulso anche se  i l  prezzo non era  propr io  a 
buon mercato.  C osì  ho dovuto fare  un piccolo  mutuo,  ma non 
me ne pento.  I l  progetto  che  ho in  mente  ne  va le  la  pena.   
 Almeno spero.
  Lo spazio  interno non è  molto  ampio,  una sor ta  di  monoloca le 
con una sa la  centra le  e  i  ser v iz i  latera l i :  un angolo cottura  col 
lavel lo  e  sca ldabagno a  gas ,  un piccolo  bagno con la  doccia  e 
anche un minuscolo  r ipost ig l io.
  I l  gas  però l’ ho fatto  tog l iere  –  non mi  f ido –  e  l’ ho fatto 
a l lacciare  a l l’ impianto e lett r ico. 
  L’angolo cucina non mi  interessa  più  che tanto,  per  le  “eventuali 
necessità  culinar ie”  prenderò un fornetto  a  microonde e  una 
macchinetta  del  caf fè  espresso a  capsule .  Per  i l  f r igo non so, 
potrei  anche farne a  meno.
 S er viranno un po’  di  s tovig l ie ,  pensavo di  ut i l izzare  dei  vecchi 
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rega l i  del l’epoca del la  convivenza con la  compagna di  a l lora  e  che 
sono r imast i  in  fondo a l la  dispensa ;  anche bel l i ,  ma pressoché 
inut i l izzat i .  Lei  non l i  ha  volut i  tutt i  con sé :  “facc iamo un po’ 
per  c iascuno,  sono anche  tuoi ,  t i  potrebbero  ser v ire” .
 B ene,  a l lora ,  ut i l izz iamoli .  Ci  sono anche dei  soprammobi l i : 
potrebbero venir  buoni  anche loro.
 L’ impianto WI-FI  c’era  g ià ,  ho solo  dovuto formal izzare 
l’utenza a  mio nome estendendo quel la  che  ho g ià  in  casa  mia . 
Vedrò poi  come e  quando usarlo  e  con qual i  s t rument i .  Intanto 
c’è ,  una incombenza in  meno.
  Pr ima di  tutto,  ovviamente,  ho fatto  r it integgiare  le  paret i : 
soluzione bicolore,  due diverse  tonal ità  di  beige  e  magenta .  Mi 
son fatto  consig l iare  su l l’accostamento.
  Per  i  mobi l i  ho pensato  a  una soluzione centrata  sotto  la 
f inestra  del  sottotetto  in  modo che,  quando c’è ,  la  luce  l’ i l lumini 
da l l’a lto.  Un tavol ino centra le  con lampada or ientabi le 
sovrapposta ,  due/tre  sedie  poltrona,  un divanetto  a  f ianco 
del la  por ta  d’entrata . 
  Sto  s fog l iando dei  cata loghi  –  una cosa  sobr ia ,  su l  c lass ico 
piuttosto  che su l  moderno,  legno più che plast ica  -  ma mi  farò 
consig l iare  megl io  da l  mobi l iere :  l ’of fer ta  è  vasta ,  lo  spazio 
r idotto,  bisogna essere  oculat i  e  io  non mi  occupo più di  queste 
cose  da  lungo tempo.
 Ah,  una lampada a  ste lo,  regolabi le ,  che  dia  luce  a  tutta  la 
stanza.  Ne devo avere  una in  sof f itta ,  col  para lume -  incar tato 
–  in  vetrer ia  di  Murano:  di  un cer to  pregio,  ma non s’adattava 
a l la  casa ;  un po’  k itch in  quel  ambiente,  ma sarà  l’occas ione 
buona per  darle  v is ibi l ità .
  Un posto  par t icolare  lo  vog l io  r iser vare  a l la  l ibrer ia .  Quanto 
più ampia  poss ibi le  senza stonare,  intonata  a l  resto  del l’arredo, 
s’ intende:  v i  vog l io  mettere  tutt i  i  l ibr i  che  hanno avuto per  me 
un s igni f icato  par t icolare,  che  magar i  non consulto  da  tempo 
o passat i  di  moda,  ma dai  qual i  non vogl io  separarmi.  E  le 
immagini  dig ita l i  del le  mie  foto  su CD o chiavetta ,  quel le  non 
occupano molto  spazio.
 Qual i  l ibr i?  Qui  mi  sono arenato:  più  c i  pensavo,  più 
aumentavano di  numero.  Dovrò sacr if icarne  qualcuno, 
t rovando,  però,  uno spazio  equi l ibrato  t ra  i  var i  settor i . 
  Nel  contempo l ibererò un po’  i  r ipiani  del la  l ibrer ia  che  ho in 
casa ,  da  tempo sul l’or lo  del  t rabocco e  che  r i f iutano sempre di 
più  i  “nuovi  arr ivat i”.
 Ti  dicevo del  progetto :  è  per  noi  due! 
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 C olpo di  testa ,  regress ione infant i le ,  sc iocchezza?  Che importa , 
abbiamo fatto  le  persone per  bene per  una v ita  e  ora  “ licet 
insanire” .  C ’è  qualcuno che può impedircelo?
  Mi  spiego megl io.
  Ci  piace  stare  ins ieme,  no?  Abbiamo imparato a  conoscerci 
anche su aspett i  molto  personal i  ai  qual i  s iamo stat i  par tecipi 
l’un l’a lt ra ,  con s incera  st ima ed af fetto.  È  stata  anche 
un’occasione di  crescita .  Non abbiamo vincol i  par t icolar i  che 
potrebbero impedire  un “passo importante”.  Però.
  Al  matr imonio non abbiamo mai  fatto  cenno suppongo senza 
dir lo  -  per  non incorrere  nel le  secche che hanno arenato le  nostre 
precedent i  esper ienze.  Del  resto,  a l la  nostra  età ,  non sarebbe 
faci le  r ic ic lare  le  nostre  abitudini  e  i  nostr i  comportament i .
 C onvivere?  Sarebbe g ià  una soluzione potenzia lmente 
appagante  e  meno impegnat iva ,  ma,  per  quanto r iguarda i l 
menage quot idiano,  le  scelte  indiv idual i  ecc .  non farebbe molta 
di f ferenza.  Risparmiamo solo  l’anel lo  a l  dito  e  le  procedure 
burocrat iche.
 Proviamo diversamente,  mi  son detto :  uno spazio  l ibero per 
stare  ins ieme quando v iene ,  come v iene ,  se  v iene  soprattutto. 
Può essere  anche la  piattaforma per  par t ire  con iniz iat ive  e 
progett i  che  poss iamo condividere.
  L’a lt ra  sera  sono sa l ito  f in  lassù,  suggest ionato da l la  l impida 
serata  e  da l la  luna piena a lta  nel  c ie lo  che  sembrava correre  t ra 
le  nuvole :  chissà  se  s i  vedeva da l la  f inestra  su l  te tto. 
 Che splendore,  mi  son por tato  una poltroncina e  mi  sono 
seduto in  contemplazione:  le i ,  la  s ignora  del la  notte  nel  suo 
lento incedere,  Venere  -  Vespero,  g ià  a l  t ramonto -  poco più in 
su  Giove e ,  poco v is ibi le ,  i l  Pianeta  Rosso,  Marte.  S olo  qualche 
t raccia  di  costel laz ioni  causa  l’ inquinamento luminoso del la 
grande c ittà .   B en a lt ra  cosa  t ra  le  dune in  pieno deser to, 
r icordi? 
 Ingenuità  fanciu l lesca ,  ho pensato  che avrei  potuto posiz ionare 
anche un piccolo  te lescopio:  raziocino da  adulto  “un Cassegrain” , 
meno spazio  e  maggiore  ingrandimento  forse  no,  un r i f le ttore 
di  t ipo newtoniano,  meno potente  ma più class ico,  ga l i le iano 
per  dire .
 Ho pensato che poteva  essere  anche un bel  punto di  v ista  per 
le  nevicate .
  Va bene così ,  comunque vada,  decis ione g iusta ,  mi  son detto. 
Però,  s to  andando troppo in  f retta :  non ho ancora  fatto  “ i  conti 
con l’oste”  come s i  dice,  c ioè  con te .  Pr ima di  dire  s ì  o  no, 



96

devi  venire  a  vedere,  ovviamente,  e ,  se  t i  va ,  potremmo pensare 
ins ieme anche a l l’arredo.  Potrest i  metterci  anche qualcosa  di 
tuo e ,  perché no,  pensare  anche a  una “s istemazione”  per  Perro, 
i l  tuo cane,  le  volte  che  vorrai  tenerlo  con te ,  qui  con noi .
 Mentre  guardavo le  ste l le  e  la  luce  c inerea  che la  luna proiettava 
su l le  piante  e  i  v ia l i  del  parco,  mi  son trovato a  fantast icare  in 
tua  idea le  compagnia .  Quante  cose  abbiamo ancora  da  scopr ire 
l’uno del l’a lt ra .  Non dico solo  le  v icende personal i ,  ma anche 
le  nostre  esper ienze  umane e  cultura l i ,  cos ì  diverse  t ra  noi 
due.  Ho immaginato che potremmo a lternarci  come docente/
discente  con reciproca  soddisfazione.
 Potremmo sceg l iere  dei  f i lm in  tv  o  starcene in  s i lenzio  ad 
ascoltare  la  musica  lasc iandoci  sc ivolare  v ia  le  fat iche  del la 
g iornata .
  Uno sherr y  t i  andrebbe?
  Al  le tto  non ho pensato,  per  quel lo  potrei  ospitar t i  d i  sotto,  a 
casa  mia .  S e  vorrai  fermart i  la  notte .

Ho lasc iato  i  lavor i  a  metà ,  da  quando t i  ha  catturata  i l  C ovid 
non ho più potuto procedere.
 Ho trascr itto  l’ i t inerar io  del  mio progetto  come se  lo  potess i 
condividere  personalmente  con te .  L a  fantas ia  però corre  in 
avant i ,  anzi  ogni  g iorno s i  arr icchisce  di  nuovi  par t icolar i ,  ma 
per  procedere  nel  concreto  ho bisogno di  saper t i  guar ita ,  che 
sarai  f i s icamente  qui  con me.
 É  Stato  un percorso lungo e  sof fer to,  nel  momento più cr it ico  ho 
anche creduto di  poter t i  perdere  e  questo  mi  era  intol lerabi le . 
  Non poter t i  vedere,  non poter t i  parlare  neppure  con g l i  occhi , 
s t r inger t i  la  mano  perché a  te  e  non a  me?   Mi  son trovato a 
pregare,  io  che  non vado in  chiesa  da  quando ero bambino,  laico 
convinto da  adulto.  In  cer t i  moment i  –  tacitando l’ insensatezza 
del la  proposta  –  ho chiesto  a l la  Divinità  di  fare  cambio dando 
un va lore  aggiunto a l la  tua  v ita  su l la  mia . 
  Vedi  come s iamo combinat i?  A mente  più  f redda,  ancora  una 
volta  mi  son trovato a  constatare  come le  puls ioni  inter ior i 
r iescono a  preva lere  su l la  nostra  razional ità .  Che dico,  su l 
nostro  buon senso.  che  sarà  mai ,  poi?
  Però queste  “ventate  cardiache”  sono la  c i f ra  di  c iò  che  sent iamo 
di  più,  sono la  nostra  ident ità  nascosta ,  sotto  le  maschere  che 
dobbiamo indossare  per  far  par te  del la  società  che  c i  ospita .
  Bah,  i l  peggio  sembra passato,  resta  la  convalescenza e  la 
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quarantena.  Fin da  adesso,  t i  aspetto  qui  sopra . 
  Intanto,  noi  docent i  s iamo stat i  cooptat i  per  i l  vaccino ant i 
C ovid.  S embra che c i  toccherà  quel lo  del la  casa  farmaceut ica 
più  discussa ,  divers i  di  noi  hanno r inunciato  o  sono passat i  a l 
secondo turno,  a lt r i  hanno cercato  scappatoie  per  approdare 
a  un’a lt ra  s ig la ,  temendo i l  peggio  propr io  quando s i  va  a 
cercare  la  “salvezza” .  Te lo  confesso,  io  non mi  sento del  tutto 
t ranqui l lo,  ma c i  andrò convinto,  vog l io  scommettere  su l la 
luce  olt re  i l  buio  che c i  oscura  da  mesi .  Per  me,  cer to,  ma anche 
per  i  miei  s tudent i ,  per  chiunque mi  incontr i ,  ma,  soprattutto, 
pensando ai  nostr i  incontr i .

Ora,  f ina lmente,  l ’a lba  sembra i l luminare  un nuovo g iorno. 
Pian piano,  passo dopo passo,  con t itubanza,  ma con un anel ito 
inesausto  a l  r itorno del le  nostre  consuetudini ,  del le  nostre 
l iber tà .   Abbiamo completato  i l  c ic lo  dei  vaccini ,  a  scuola  la 
DAD non è  più  un incubo,  poss iamo f requentare  i  luoghi  di 
cu ltura ,  con cautela ,  ancora  la  “museruola”  addosso,  monitorat i 
di  green pass  e  distanziat i ,  i  dehor  nel le  bel le  g iornate  sono 
pieni ,  sono r ipres i  i  v iaggi . 
 S i  guarda avant i ,  s i  v ive,  anche se  non cessa  i l  t imore  di  essere 
di  nuovo inseguit i  da l l’ennesima var iante  C ovid.  C er to  non è 
più  come pr ima,  è  come se  s ia  iniz iata  una nuova epoca anche 
se  stent iamo a  rendercene conto.
  E  s iamo qui  a  raccontarci  le  nostre  stor ie  nel  posto  che ho 
sognato:  quasi  non mi  par  vero che i l  proget to  s i  s ia  potuto 
concret izzare,  ta lvolta  devo persuadermi che non sto  sognando.
  Stasera  –  senza dir te lo  pr ima -  t i  ho invitata  per  l’ecl iss i  lunare, 
sperando che potess imo godere  del  fenomeno in  tutta  la  sua 
magnif icenza.  E  così  è  stato :  luna piena,  a lta  nel  c ie lo,  serata 
l impida,  noi  due sedut i  v ic ini  con lo  sguardo a l l’ insù,  mano 
nel la  mano,  senza parlare.  L’astro  ch’era  sa l ito  a  “mezzocielo” 
nel  suo splendore,  a  un cer to  punto è  diventato  opaco,  s’è  t into 
di  rosso,  poi  s’è  imbrunito  f ino quasi  a  scomparite  inghiott ito 
da l  cono d’ombra del la  Terra  e  le  s te l le ,  l ibere  da l la  sua  luce, 
s i  sono accese  di  luce  nuova.  Qualche minuto,  poi  la  luna ne 
è  r iemersa :  da  bruna a  rossastra  e  poi  ancora  lucente  come ne 
era  entrata . 
  M’è  sembrata  una metafora  del  nostro  tempo,  l’ecl isse 
pandemica  era  terminata .
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***
-   Com’è  che  t i  se i  dec i so  a  fare  i l  passo?
-   Di  preciso  non saprei  r isponder t i  con raziocinio,  è  s tato  un 
impulso cui  ho deciso  di  ader ire  senza pensarci  su  t roppo.  Sai 
quel le  cose  che  t i  vengono da l  di  dentro e  che  sent i  vere  più  di 
quals ias i  rag ionamento che t i  por t i  a  va lutare  la  cosa .
 -  Così  d’ improvv iso,  senza neanche  una r if lessione ,  uno st imolo, 
che  so,  un’esper ienza  luminosa.  Non è  stata  cosa  da poco.
-  B eh,  di  r i f less ioni  in  mer ito  ce  n’erano in  abbondanza,  avrai 
v isto  anche tu  le  immagini  che  c i  mandano da l l’Ucraina.
 -  Ovvio,  le  immagini ,  i  profughi ,  le  loro  inter v i ste ,  i  soccorsi ,  le 
r ichieste  d’aiuto.   I  r i fer imenti  per  fare  i  versamenti  in  denaro, 
i  luoghi  raccolta  dei  beni  di  pr ima necessità ,  l’at t iv i smo di 
volontar iato  sot to  var ie  et ichette  e  semplicemente  spontaneo. 
Le  manifestazioni  di  solidar ietà  con migliaia  di  par tec ipanti  in 
tante  par ti  d’ Italia  e  in  tutta  Europa.  E  non solo.
È questo  che  intendev i ,  vero?
-  Sì ,  più  o  meno.
-   Conoscendoti ,  avrai  fat to  anche  qualcosa  per  sostenere  queste 
iniz iative .
-   Ma cer to.  Qualche sms ai  numeri  che  c i  segnalano dai  media , 
un paio  di  bonif ic i  bancar i .  la  spesa  per  la  por t iera  di  casa  che  è 
Ucraina,  ha  i  parent i  laggiù e  sta  organizzando una “spediz ione” 
di  soccorso per  arr ivare  quanto più v ic ino poss ibi le  a  loro.   Me 
ne ha  parlato,  come puoi  immaginare,  con le  lacr ime ag l i  occhi 
e  le  s i  leggeva un‘angoscia  profonda di  quel le  che  non r iesc i  a 
metabol izzare  compiutamente,  ma che t i  t raf igge  l’anima.  Nel 
pa lazzo l’abbiamo aiutata  quasi  tutt i ,  s i  è  fatta  ben volere  in 
quest i  anni .
 C ome tant i ,  mi  sono messo un paio  di  volte  t ra  le  fol le  che, 
sotto  la  bandiera  g ia l lo-blu,  hanno attraversato  i l  centro c ittà  e 
che  s i  sono fermate  nel le  piazze  con car tel loni ,  v ideo,  discors i 
di  autor ità  e  personaggi  del  mondo del  volontar iato.
 Avrai  fatto  qualcosa  di  s imi le  anche tu  credo . . .
 -  Sì  cer to,  come si  fa  a  r imanere  indif ferenti  di  f ronte  a  questo  
macel lo. 
Ma i l  sot totet to  col  telescopio  puntato  verso  i l  c ielo  –  i l  nostro 
r i fug io  -  come ti  è  venuto  in  mente  di  cederlo?  Ci  avev i  investito 
così  tanto,  una cosa  profondamente  tua,  anzi  nostra ,  oso  dire .
-  È  che a  un cer to  punto ha  cominciato  a  ins inuars i  un’idea .  Va 
bene la  sol idar ietà ,  i l  sostegno economico,  i  gener i  di  pr ima 
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necess ità ,  ma quel la  gente  che  ha  perso tutto  ed è  fuggita  senza 
più niente,  una casa  dove la  t rovano?  Una casa ,  capisc i ,  non un 
dormitor io  in  un centro di  raccolta  quals ias i  nel la  promiscuità 
arrangiata  del la  necess ità .
 E  così  s’è  fatta  sempre più for te  la  voce  dentro di  me di  fornire 
un a l loggio,  mi  sono trovato a  palpitare  per  quel le  famig l ie  che 
s’erano fatte  avant i  ospitando a  casa  propr ia  famig l ie  intere, 
spesso con bambini .  S oprattutto  loro,  così  bisognosi  di  tutto, 
cos ì  f rag i l i  e  dipendent i  nei  loro abbig l iament i  colorat i ,  ancora 
invernal i ,  che  però erano tutto  c iò  che  possedevano fuggendo. 
Alcuni  ancora  in  fasce,  per  dire ,  a lt r i  del l’e tà  dei  nostr i  che 
vanno a l la  scuola  materna,  a l la  pr imaria .  Non che quel l i  più 
grandi  non abbiamo le  loro es igenze,  ma quest i .
-  Quindi?
-  Ho pensato che io,  in  fondo,  ne  avevo due di  case.  Una per 
abitarci  per  davvero,  l ’a lt ra  per   s f iz io.  L a  mansarda non mi 
era  poi  così  necessar ia  e  poteva  ospitare  qualche persona 
bisognosa .   Vi  ho pensato  a  lungo,  poi ,  d’ impulso l’ ho messa  a 
disposiz ione. 
  S cusa  se  non t i  ho interpel lato.
 -  Pensi  che  t i  avrei  contrastato?
-  Non so,  è  come se  facendolo ra l lentasse  la  mia  decis ione,  che 
fosse  d’ostacolo  a l la  nostra  re lazione o  perlomeno l’avrebbe 
appesant ita .  Avrei  dovuto spiegare,  ne  avremmo discusso . . .  
messo in  campo tante  considerazioni ,  avremmo parlato  del la 
opportunità  di  far lo.
-  Questo  sì ,  mi  di spiace .  Non del  fat to  che  abbia  deci so  di  farlo, 
ma che  abbia  pensato  che  avrei  potuto  ostacolar ti  o,  come dic i , 
“appesantire  i l  nostro  dialogo”  con prudenze  e  oppor tunità .
 No,  invece ,  t i  avrei  det to  subito  “facc iamolo”!  Se  mi  permetti  i l 
plurale  v i sto  che ,  in  fondo,  la  casa  è  tua.
  Hai  mai  pensato  ai  centr i  soc iali  coi  quali  col laboro nel  mio 
lavoro  e  che  cosa  mi  capita  di  vedere  ogni  g iorno con gente ,  sul la 
sog lia  del la  di sperazione,  che  cerca  un posto  dove  stare  oltre  le 
necessità  quotidiane?  E  siamo solo  ag li  iniz i ,  mi  sa :  molta  gente 
è  g ià  in  v iag g io.
  Hai  concluso?
-  Figurat i !  Mi  sono r ivolto  ai  s it i ,  l aic i  e  d’ ispirazione rel ig iosa , 
ho scoper to  che c’era  per f ino una piattaforma dove r ivolgers i 
e  che  accogl ie  le  disponibi l ità  come la  mia .  Ero a l l’oscuro, 
come molt i ,  d i  questa  poss ibi l ità  e  volevo documentarmi  un 
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poco pr ima di  decidermi.  Ho trovato molta  disponibi l ità  e  le 
spiegazioni  necessar ie ,  però,  con tutte  le  più  buone intenzioni , 
ho anche scoper to  che le  procedure  non sono immediate  e 
comportano del le  compless ità .
-  Ho presente ,  t i  avrei  aiutato  se  avessi  saputo  del le  tue  intenzioni . 
Ma val lo  a  dire  al  “sovranismo dei  maschi”  come te !
-  E  va  bene,  hai  rag ione.  Ma adesso vogl io  procedere  più 
speditamente  poss ibi le .  Non c’è  tempo da perdere,  mi  pare.
-   Che cosa  t i  hanno chiesto?
-  Pr ima di  tutto  ho dovuto ident i f icarmi  porgendo la 
documentazione necessar ia ,  poi  che  t ipo di  a l loggio  volevo 
mettere  a  disposiz ione,  se  era  una par te  del l’appar tamento 
abitat ivo o  un’a lt ra  unità ,  dove s i  t rovava,  in  che  condizioni 
era  e  a lt re  cose.
 Ci  hanno tenuto a  speci f icare  che  non poteva  in  a lcun modo 
essere  una “sor ta  di  af f itto”,  né,  t rattandosi  di  minor i ,  l ’ iniz io 
di  una “procedura di  adozione” .
  Ci  sarebbero poi  stat i  dei  modul i  da  compi lare  per  g l i  uf f ic i 
del la  pol iz ia . 
-  Naturale ,  aldi là  del l’emergenza,  l’ i ter  s i  presta  a  molte  insidie , 
bi sogna procedere  con molta  cautela .  I l  bi sogno è  una calamita 
che  at t ira  persone  che  non desiderano altro  che  approf it tarsene . 
E  sot to  i l  profugo stesso  non si  sa  mai  chi  possa  nascondersi  e 
con quali  scopi .
 -  Mi  hanno anche chiesto  verso quale  t ipologia  di  accogl ienza 
sarei  or ientato.
-  E tu?
-  Ho pensato a  un nucleo famig l iare,  padre,  madre  e  f ig l i . 
Che potessero stabi l i rs i  in  quel lo  spazio  come -  per  dire  -  una 
seconda casa .  Avrei  pensato  io  a  suppl ire  con l’att rezzatura  che 
ancora  manca con i l  loro aiuto,  secondo necess ità .
 M’ hanno r ingraziato  per  la  disponibi l ità ,  ma mi  hanno anche 
fatto  notare  che  i  maschi ,  perlopiù sono r imast i  a  di fendere  la 
loro patr ia .  Si  t ratta  spesso di  donne,  madri  e  anche nonne,  coi 
bambini  appresso che sono state  accolte  a l la  f ront iera  dei  paes i 
l imitrof i  a l l’Ucraina.
-  Eh,  s ì ,  tanti  passag g i  da fare .  Provenienza,  destinazione, 
ver if ica  dei  documenti ,  control l i  sanitar i .  Misure  anti  Cov id, 
molti  non sono vaccinati  anche  se  l’ inc idenza del  v irus  sembra 
minore  che  da noi .  Però.
 E  c’è  poi  i l  problema del l’accoglienza e  del la  i struzione,  dei 
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bambini  più  piccoli  in  par ticolare  che  spesso  non conoscono 
neppure  l’a-b-c  del l’ Ing lese  e  devono cominciare  tutto  daccapo. 
Le  nostre  maestre ,  ovv iamente ,  non conoscono l’Ucraino.
-  Già .  Non ci  avevo pensato.  Al  l iceo i  ragazzi  s t ranier i  o 
immigrat i  arr ivano abbastanza format i  a l la  nostra  l ingua e  a l 
nostro  “modus v ivendi” ;  a  quel l’e tà  l‘apprendimento procede 
veloce  senza dist inzioni  etniche.  E  poi  c i  sono le  compagnie  che 
aiutano la  socia l izzazione;  anche se  spesso non ne prendiamo 
atto,  v iv iamo in  una società  mult ietnica  e  per  i  g iovani  è  un 
dato scontato.
Tua nipote  come ha preso questa  “novità”!
-  Eh,  la  mia Si lv ia !  Siamo cresc iute  insieme.  Sono la  sua 
conf idente  da sempre .  Quest’anno è  diventata  mag giorenne 
e  s i  appresta  al l’Esame di  Stato.   Con una cer ta  trepidazione 
come puoi  immaginare .  Pr ima la  clausura del la  Pandemia 
e  la  “coazione”  del la  DAD, poi  i l  r ipr i st ino –  sembra -  del la 
Matur ità  anti  Cov id,  adesso  le  devastanti  notiz ie  che  arr ivano 
dal l’Ucraina.  Non c’è  tregua per  questa  g ioventù.
 Come tutti  ne  è  r imasta  sconvolta ,  ogni  g iorno di  più  man mano 
che  i  media  si  sono get tati  sul l’evento  e  c i  recapitano 24 ore  su  24 
le  immagini  sconvolgenti  di  quel la  gente  sot to  i  bombardamenti . 
Gente  che  scappa di sperata  col  minimo che  è  r iusc ita  a  por tare 
con sé ,  palazzi  incendiati ,  case  di strutte ,  edif ic i  butterati  dal le 
bombe,  mezzi  c iv i l i  e  militar i  in  marcia ,  carcasse  di  autoveicoli 
fumiganti ,  pompier i  al l’opera coi  pochi  mezzi  che  restano . 
 Non ser ve  cer to  che  t i  facc ia  l’elenco:  così  è  per  noi ,  così  è  per  i 
g iovani ,  per  tutti . 
  È  la  pr ima volta  che  si  trovano a  tu  per  tu  con le  conseguenze 
di  una guerra.  Combattuta,  f ra  l’altro,  coi  mezzi  più  sof i st icati 
che  la  tecnolog ia  of f re  ag li  eserc it i .
 A dire  i l  vero  anche  nel  breve  per iodo dei  loro  anni  ce  ne  sono state 
guerre  e  di struzioni ,  gente  massacrata  o  costret ta  ad emigrare , 
ma erano eventi  lontani  dove  le  cronache  c i  interessavano 
marginalmente  come se  quegli  eventi  non c i  avrebbero  mai 
toccati .
  I  nostr i  g iovani  avevano altre  “preoccupazioni” :  i l  Cov id  e 
come sopravv ivere  al le  costr iz ioni  cui  sono stati  sog get t i ,  la 
salvaguardia  del  pianeta  con la  “svedesina”  (come dic i  tu)  in 
testa  e  ult imamente ,  “nel  nostro  piccolo” ,  in  massa  a  manifestare 
contro  la  nuova ediz ione  del l’esame di  matur ità  e  l’alternanza 
scuola- lavoro.  Ora tutto  questo  è  passato  in  sordina,  non è  che 
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non se  ne  parla ,  ma è  subentrato  questo  Moloch che  ha messo  in 
secondo ordine  qualsiasi  altra  cosa che  g iustif ichi  le  mobilitazioni .  
Al  massimo si  nota  qualche  sparuta dimostrazione  che  cerca 
di  mettere  insieme l’una e  l’altra  cosa,  i l  caro  combustibi l i ,  ad 
es . ,  con la  necessità  del la  “transiz ione  ecolog ica” .  Su tutto  però 
l’ ideale  di  Pace .
 Non mancano i  cor te i  e  le  manifestazioni  con la  bandiera  g ial lo-
azzurra,  ma si  percepi sce  la  inanità  del la  loro  voce  di  f ronte  ai 
potenti  che  governano i l  pianeta  e  ai  blocchi  che  hanno creato. 
Poi  s ì ,  tra  questi  c’è  sempre  qualcuno che  vuole  emergere  con la 
brutalità  del le  armi  e  non ser ve  che  t i  dica  a  chi  al ludo.
-  Quante  cose  abbiamo dovuto r ivedere  su l  nostro   Welfare.
  Ricordi ,  per  far la  breve,  quando dicevo che l’aspettat iva  di  una 
r ivoluzione ecologica  basata  su l la  r inuncia  dei  combust ibi l i 
foss i l i  entro i l  2030 era  una i l lus ione?  Sinceramente,  però, 
a l lora  non pensavo che s i  presentasse  con una s imi le  ev idenza 
e  in  tempi  così  brevi .  Si  parla  di  r iatt ivare  le  centra l i  a  carbone, 
di  potenziare  i l  nucleare,  di  cercare  nuovi  approvvig ionament i 
di  gas  e  petrol io,  e  nessuno più f iata  sotto  l’ incubo che tutto 
possa  fermarsi ,  da l le  mater ie  pr ime,  ai  t raspor t i ,  a l le  merci .  
O che,  semplicemente,  tutto  divent i  più  caro,  che  nel le  case  i 
nostr i  inverni  diventeranno f reddi  come un tempo.  E  l’estate , 
senza  condizionator i ,  torr ida .
 Eh,  s ì .  Mia  cara  “svedesina”,  come facciamo a  seguir t i  ancora?  
E  di  f ronte  a  ta l i  ca lamità  come facciamo a  scendere  in  piazza 
contro l’esame di  matur ità  che,  bene o  male,  ora  appare  –  se  c i 
s i  pensa  -  come un pr iv i leg io.
 Suppongo che,  come nel la  mia ,  anche nel la  scuola  di  tua  f ig l ia 
s iano stat i  para l izzat i  da  questo  vento di  morte  che  comincia 
a  sof f iare  da  lontano,  ma non tanto di  non sent ire  i l  suo a l ito 
gel ido che s’avvic ina .
 S’ intende che mi  dispiace  molto.  Ne parlavamo con molta 
par tecipazione di  queste  cose  tempo fa ,  io  e  te .
 -  Ammetto  che  anch’ io  ho questa  sensazione.  Rimango attonita 
con le i  a  vedere  c iò  che  succede  e  a  immaginare ,  ognuna a  suo 
modo,  c iò  che  può accadere .  Ogni  g iorno una nov ità ,  mai  un 
rag g io  di  sole  che  penetr i  oltre  la  plumbea coper tura del le  notiz ie .
Non ne  parliamo tanto,  ma percepiamo,  una nel l’altra ,  i l  cor to 
respiro  del l’ansia  che  tutto  possa  f inire  presto.
-  Vedendo i l  progresso del la  tecnologia  bel l ica ,  s i  è  acuito 
i l  pensiero che ogni  tanto emerge dentro di  me come i l 
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present imento di  una catastrofe  ineluttabi le  se  cont inuiamo a 
non rea l izzare  chi  s iamo rea lmente  su  questa  pa l la  a l la  per i fer ia 
del la  ga lass ia  che  s’è  t rovata  nel la  condizione di  ospitare  la 
v ita .  Caso unico per  quanto ne  sappiamo f inora .
-  Cosa intendi  dire?
-  Parlo  del l’Homo sapiens  e  più  passa  i l  tempo,  più  m’accorgo 
che quel  “t itolo”  che  s’è  dato  è  stato  una mera  presunzione,  per 
quanto accade un non sens .
  Che cosa  c’è  di  “sapiente”  in  una umanità  di  otto  mi l iardi 
di  persone mentre  sta  rendendo inabitabi le  i l  “g lobo”  che 
abita  pr ivandolo del le  r isorse  che  ha  reso disponibi l i ,  che  non 
s’accorge  che la  popolazione sta  esplodendo:  otto  mi l iardi 
oggi ,  una decina t ra  mezzo secolo  e  anche meno,  ma 2 ,5  solo 
un secolo  fa ,  1  mi l iardo due secol i  fa  e  così  v ia . 
  Fa  impress ione vedere  la  cur va  di  crescita  deg l i  umani  nel 
tempo.  È  una cur va  quasi  esponenzia le  che  tende a  va lor i 
insostenibi l i  con l’avanzare  del  tempo.
  L a  tecnologia  ha  s ì  mig l iorato  di  molto  i l  modo di  s f ruttare 
le  r isorse  del  pianeta  e  i l  modo di  v ivere,  ma è  a lt res ì  vero che 
le  r isorse  son sempre le  stesse ,  anzi  vengono costantemente 
impover ite ,  mente  c iascun essere  umano che nasce  ambisce,  in 
una società  perennemente  interconnessa ,  a  un progresso che 
vuol  dire  innanzitutto  “consumi” .
 Ma c iò  che  più  mi  angoscia  è  constatare  quanto ha  fatto  i l 
“sapiens”  contro i l  suo s imi le .
 Non c’è  stata  scoper ta  che  non s ia  stata  immediatamente 
appl icata  per  costruire  armi ;  da l la  c lava  ai  meta l l i ,  da l la  polvere 
da  sparo a l la  bomba atomica ,  dag l i  aerei  supersonici  ai  droni 
e  a l le  appl icazioni  del la  tecnologia  dig ita le  che  annientano 
uomini  e  cose  semplicemente  schiacciando un pulsante  a 
distanza.
  Questo  non è  “naturale”  è  cr iminoso e  suic ida .
  Tutte  le  specie  v ivent i ,  su l  model lo  del le  qual i  s iamo costruit i 
anche noi ,  competono,  ma non arr ivano a  “farsi  la  guerra” ,  anzi 
cercano spesso la  v ia  meno cruenta  per  non danneggiars i .
  Noi  no,  noi  s iamo “sapiens”!  S iamo una specie  intel l igente, 
ma s iamo incapaci  di  guardare  in  fondo a l la  st rada che st iamo 
sventatamente  percorrendo.   Per  questo  aspetto  è  come se  i l 
nostro  cer vel lo  abbia  preso la  forma di  una v ite  senza f ine  che 
drena cont inua v iolenza o  una ruota  di  mul ino che g ira  f in 
che  ha  consumato tutta  l’acqua disponibi le  e  poi  s’arresta  per 
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sempre. 
 B el  epi logo per  i l  sapiens ,  mentre,  verosimi lmente  –  non 
sappiamo bene quando -  quel lo  che  resterà  di  c iò  che  chiamiamo 
natura  s i  prenderà  la  r iv incita  del  suo  passaggio.
-   Papa Bergoglio  è  inter venuto  molto  duramente  contro  la  guerra 
e  i l  proli ferare  del le  armi ,  contro  l’ impiego di  una percentuale 
dei  bi lanci  dei  paesi  occ identali  per  investire  in  mater iale  bel l ico 
.  per f ino condannando la  vendita  di  armi  al l’Ucraina.
-   Sì ,  ma l’aveva  g ià  detto  Sta l in :  quante  div i sioni  possiede  i l 
papa?  E  non sto  qui  a  spiegar t i  che  cosa  s igni f icava  a l lora  e  che 
cosa  s igni f ichi  ora .
  Diciamo che Sua Sant ità  “fa  i l  suo mestiere” ,  che  lo  fa  con 
energia ,  appel landosi  a  tutt i  “ i  costruttor i  di  pace”,  evocando 
i  s imbol i  del la  cr ist ianità  più  v ic ini  a l l’ idea  di  Sa lvezza , 
r ivolgendosi  anche ad a lt re  confess ioni ,  ma chi  g l i  darà  ascolto, 
che  succederà  poi?  .
 Anche papa B enedetto  X XV si  schierò con v igore  contro i l 
conf l itto  del la  pr ima Guerra  Mondia le ,  scongiurando i  potent i 
di  ev itare  i l  massacro inumano che s i  s tava  prof i lando,  ma 
r imase  inascoltato  e  vent’anni  dopo c i  fu  una guerra  peggiore, 
mondia le  veramente  questa  volta .
-  Insomma per  te  non c’è  sa lvezza .
-  S e  cont inuiamo così ,  credo propr io  di  no.
 -  In  a lternat iva?
-  Penso a l  concetto  di  “f rugalità” ,  appl icata  un po’  a  tutte  le 
tendenze del  mondo moderno che c i  s tanno por tando a  un 
punto insostenibi le .  Penso a l la  r iduzione  deg l i   sprechi ,  a l 
contenimento del le  abitudini  costose,  a l la  l imitazione del la 
grat i f icazione immediata  mediante  la  r icerca  del l ' e f f ic ienza; 
a l l’ev itare  le  t rappole  mediat iche  ad es .
 O vviamente  a l la  r iduzione drast ica  del le  spese  mi l itar i .
 F inora  abbiamo decl inato  i l  “progresso”  come “ incremento 
dei  consumi” ,  di  quals ias i  genere  a  cominciare  da l le  r isorse 
del  pianeta  e  del la  biosfera  in  par t icolare,  ma è  ora  –  anzi  è 
ineluttabi le  -  r ipensare  questo  model lo. 
  Appoggiamoci  a  una S cienza che non agisca  solo  verso la 
tecnologia  del  prodotto  di  consumo,  ma che guardi  a l le 
innovazioni  invece  ancorate  a  poss ibi l ità  rea l ist iche  e 
ver i f icabi l i ,  a  soluzioni  pragmat iche che vadano verso un 
“ambientali smo sc ientif ico” ,  capace  c ioè  di  guardare  con 
ef f icacia  a l la  conser vazione del  pianeta  che  abit iamo.
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-   In  def init iva  pensare  e  at tuare  una sor ta  di   decresc ita .
  Questo  varrebbe  soprattutto  per  i l  mondo occ identale ,  ma come 
la  mettiamo per  quel le  popolazioni  che  vedono i l  nostro  benessere 
da lontano al  quale  mirano come ad un punto d’approdo per 
loro,  a  qualsiasi  costo?  Ag giungo che  questo  nostro  benessere 
der iva spesso  da r i sorse  “prelevate” ,  per  non dire  “depredate” , 
dai  loro  terr itor i .
  Dobbiamo costr ingerli  a  fermarsi  nel l’ indigenza in  cui  s i 
trovano per  consentire  a  noi  di  diventare  -  come dic i  –  più 
f rugali?  L’ambientali smo un lusso  per  r icchi?
Già mi  piace  poco quando si  parla  di  salvare  le  foreste 
del l’Amazzonia:  non che  a  questo  punto  non sia  necessar io,  ma 
r if let t iamo mai  su  cosa  i  paesi  benestanti  hanno fat to  del le  loro 
foreste?  Ambienti  che  ormai  trov iamo solo  nel le  favole .
-   Da questo  punto di  v ista ,  hai  rag ione,  come dar t i  tor to?  Però 
c’è  un a lt ro  concetto  che  potremmo-dovremmo tener  presente : 
più  che una “decresc ita  fel ice” ,  pensare  a  una “r iduzione 
del l’ infelic ità”  del le  popolazioni  che  v ivono nel l’ indigenza 
–  più  o  meno due terz i  del la  attua le  popolazione mondia le  - 
progettando ass ieme a  loro uno sv i luppo più equo.  Approdare 
a l la  consapevolezza  che “v ivere  bene”  non è  solo  r icchezza 
mater ia le ,  ma anche qual ità  del le  leggi  e  dei  progett i  del  v ivere 
socia le ,  del  r ispetto  del l’ambiente.  Che la  guerra  non conviene 
a  nessuno,  in  f in  dei  cont i  neppure  ai  v incitor i  come tante  volte 
è  accaduto nel la  nostra  stor ia .   Dovrebbero essere  concett i  da 
radicare  nel le  ment i  f in  da l  pr imo insegnamento scolast ico. 
 Lo so,  per  come vanno le  cose  -  soprattutto  in  questo  f rangente 
del la  guerra  in  Ucraina -  può sembrare  pura  utopia ,  ma 
nel l’ambiente  deg l i  “ intel let tuali”  qua lcuno comincia  a  lanciare 
queste  idee.  C ome un’ancora  di  sa lvezza  .  un sa lvagente,  megl io.
-  E tu con queste  idee  che  t i  c ircolano in  testa ,  hai  pensato  di 
mettere  a  di sposiz ione  dei  profughi  la  tua (nostra)  mansarda 
arredata.   È  così?
-  Diciamo di  s ì .  Non subito.  Ma pian piano ho pensato  che 
potevo fare  anch’io  qualcosa  per  chi  s’è  t rovato a  mancare  di 
tutto.  In  fondo mi  pr ivavo del  superf luo.
-  E io  sare i  stata  tra  le  cose   super f lue?
-  Che dic i?  Dai  non inf ier ire .  D’accordo,  ho sbag l iato  a  non 
dir te lo.  Ti  chiedo scusa  in  g inocchio,  però non mi  è  sembrato 
che potesse  intaccare  i l  nostro  rapporto  e  poi  ho avuto pudore 
a  dir te lo.  A mostrami così   munif ico .  In  ogni  caso spero che s ia 
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una  ospitalità  transitor ia . 
-   Ma dai ,  t i  ammiro invece .   Però  sarebbe  stata  una bel la  cosa 
condiv idere  l’ idea f in  dal l’ iniz io.
Se  non t i  di sturba vorre i  dar ti  una mano per  s i stemare  le  cose  in 
modo che  tutto  proceda secondo regole  e  competenze .
-   Mano benedetta .  Ti  confesso che una volta  entrato  nei 
meandri  del la  quest ione mi  sono un po’  perso e  ho pensato  di 
aver  fatto  un passo più lungo del la  gamba in  un settore  a  me 
del  tutto  sconosciuto.
-  Allora vediamo. 
 Col laboro con un’ i st ituzione  che  potrebbe  fare  propr io  al  caso 
tuo/nostro.  Ha g ià  due  secoli  di  v ita  e ,  nel  tempo,  s i  è  at t ivata 
in  var i  set tor i  che  operano nel l’ambito  del  bi sogno sociale .  Con 
tutte  le  emergenze  profughi  che  sono montate  in  questi  anni ,  s i 
è  al largata  ed  è  at t iva  in  diversi  contesti .  Ti  facc io  brevemente 
un elenco
 C’è  i l  “Centro  i struzione  per  tutti” .  Vuol  favor ire  l’ integrazione 
nel la  soc ietà  c iv i le  italiana di  c it tadini  e  famiglie  provenienti 
da altr i  Paesi .  Ef fet tua corsi  di  Italiano per  donne e  mamme 
(con nido annesso)  e  per  adulti  (corsi  serali ) .  Ci  sono spor tel l i 
di  informazione,  or ientamento e  ascolto.   I l  Centro  inoltre  è 
in  contatto  con l’Università  Statale  e  l’Università  Cattolica  del 
Sacro  Cuore . 
  Potrebbe  essere  i l  punto  di  r i fer imento  per  i  bambini  che 
intenderesti  ospitare  e  anche  per  le  loro  madr i .
  Vi  è  anche  una struttura che  mette  a  di sposiz ione  alcuni 
bi locali  a  famiglie  bi sognose  in  modo che  possano mantenere 
la  loro  intimità ,  ma sostenuti  da un’equipe  di  educator i  e 
accompagnator i  in  modo che  possano avere  autonomia sociale , 
economica ed abitativa.
  Loro  potrebbero  dar ti  uti l i  indicazioni  per  i l  proget to  che  hai 
in  mente .
  Ah,  c’è  pure  un piccolo  supermercato,  con casse  automatizzate , 
carrel l i ,  s caf fali  e  una quantità  di  prodotti .  Chi  entra  sceg lie 
quel lo  di  cui  ha bi sogno,  r iempie  i l  carrel lo  e  paga attraverso 
una tessera  a  punti ,  mi  pare .
 Ovv iamente ,  fulcro  di  tutto  è  la  Segreter ia  che  gesti sce  le  at t iv ità , 
dà consig li  e  or ienta  at traverso  la  rete  di  solidar ietà  del la  c it tà .
Per  quanto og g i  possa  passare  in  sot tordine  r i spet to  ai  lucc ichii 
del la  modernità ,  Milano ha avuto  e  mantiene  una for te  spinta 
verso  i l  bi sogno,  in  cui  lo  s lancio  umanitar io  s i  sposa  con 
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l ’e f f ic ienza e  l’organizzazione  per  cui  è  nota.  Ed emerge  propr io 
nei  momenti  più  cr it ic i .
 I l  loro  motto  t i  piacerà:  “se  c iascuno di  noi  facesse  i l  suo 
pezzet t ino,  c i  troveremmo in  un mondo più bel lo  senza neanche 
accorgercene” . 
-   Già ,  un pezzett ino ma per  a lcuni  di  loro i l  pezzett ino non 
potrà  mai  arr ivare.
 -  Pensi  a  quel l i  che  sono mort i?
-  Sì ,  penso a l le  immagini  che  c i  sono arr ivate  da  Bucha,  poi 
ogni  g iorno più orr i f iche,  ampliate  a l l’ inverosimi le  dai  mezzi 
di  comunicazione che mettono in  r isa lto  i  dettag l i  d i  quei 
corpi  annichi l it i  e  s t raziat i  in  uno scenar io  apoca l itt ico  di 
dist ruzione e  s i lenzio.   I l  “fantasy  horror”  è  qui  t ra  noi .  E  c’è 
pure  i l  soggetto  che  se  ne  intende di  f ic t ion,  un ex  attore,  i l 
pres idente  ucraino Z elensky.   S olo  che questa  volta  attor i  e 
comparse  non recitano . . .  e  i l  f ina le  sembra prospettare  scene 
sempre più complesse  e  drammatiche.
 -  Ho v i sto  anch’ io  e  sono r imasta  inchiodata davanti  al  T V e 
al le  pag ine  dei  g iornali  davanti  a  quei  cor pi  iner ti ,  alcuni  legati 
mani  e  piedi ,  adulti  e  bambini ,  uomini  e  donne nel le  pose  in  cui 
i l  proiet t i le  l i  ha  colt i  mentre  tentavano di  dare  senso  al la  loro 
v ita  quotidiana g ià  profondamente  devastata  dai  bombardamenti 
e  dal l’avanzare  dei  mezzi  corazzati .
 E  poi  le  fosse  comuni!   Carne  umana tolta  ag li  sguardi  per 
diventare   concime per  le  radic i  del le  piante .   E  sembra che  siamo 
solo  al l’ iniz io  per  queste  scoper te .
-   Una terra ,  l ’Ucraina,  che  ha  g ià  esper ienza di  queste 
“soluzioni” .  Avrai  sent ito  parlare  di  Babi  Yar.
 -  No,  di  che  si  trat ta?
-  É  accaduto durante  l’ invasione nazista  nel  1941.  Al lora 
l’Ucraina era  terra  soviet ica .  33 ,700 persone t rucidate  e  sepolte 
in  fosse  comuni  in  sol i  due g iorni .  Nei  g iorni  success iv i  i l 
massacro s i  estese.
-   Impressionante ,  una c if ra  così  alta  in  soli  due  g iorni ! ?  Avranno 
lavorato  ad uccidere  g iorno e  notte .
-  Fu un’operazione piani f icata  e  messa  in  opera  con la  notor ia 
e f f ic ienza  tedesca .  E  non fu  neanche la  maggiore :  42 .000 in 
Polonia ,  50 .000 ad Odessa ,  tanto per  stabi l i re  dei  pr imat i .
-   Confesso  la  mia ignoranza,  ma non mi  pare  che  abbiano avuto 
molta  r i sonanza.  Eppure ,  a  f ine  guerra,  queste  dimensioni 
avrebbero  dovuto  susc itare  i l  massimo cordoglio  del le  popolazioni 



108

locali  e  la  i st ituzione  di  “ luoghi  del la  memoria” .  Non sono una 
stor ica ,  ma “eventi”  s imili ,  sono impressi  nel la  cultura comune.
 Penso  a  Srebrenica,  al  massacro  dei  musulmani  bosniaci 
per petrato  dal l’eserc ito  serbo durante  la  guerra  dei  Balcani  neg li 
anni  novanta del  secolo  scorso.  Per  quanto,  mi  pare  di  r icordare , 
le  v it t ime non siano state  così  numerose .
 -  É  che  per  molto  tempo non se  n’è  voluto parlare ;  s’è  lasc iato 
che l’erba  crescere  su  di  loro e  che  g l i  a lber i  –  come dicevi  - 
af fondassero le  radic i  nel le  carni  putrescent i  dei  cadaver i .
 -   Raccapr icc iante  solo  a  pensarci .  E  le  popolazioni  locali  non 
ebbero  nul la  da dire  in  seguito?
-   Loca l i  s ì ,  le  v itt ime,  ma pr incipa lmente  Ebrei .  C osì  in  molte 
a lt re  loca l ità  d’Europa (e  non solo) .  Non erano “ben v i st i”  e 
per f ino,  in  qualche occasione,  i  nazist i  ebbero l’appoggio di 
faz ioni  col laborazioniste  dei  res ident i .   A quei  tempi,  per 
molt i  vers i ,  la  morte  deg l i  Ebrei  non era  considerata  un atto 
cr iminoso .   L a  shoah è  anche questo,  non solo  “depor tazioni  e 
campi  di  concentramento” .
-   Neppure  i  Russi?  Avrebbero  avuto  argomenti  solidi  per 
condannare  g li  ecc idi  del l’ “eserc ito  invasore”  e  i l  sentimento 
anti semita  che  fermentava in  Europa .
-  Neppure.  Del  resto,  anche la  loro stor ia  e  macchiata  dai 
“Pogrom” (1)  contro g l i  Ebrei  che  duravano da secol i .
  Dobbiamo,  però,  propr io  a  un russo,  i l  poeta  Evtusenco (2)  che, 
nel  1961 scopre,  sotto  una discar ica ,  i l  luogo del le  sepolture  di 
Babi  Yar.  Prova sgomento e  compone una lunga poesia  in  cui  s i 
ident i f ica  con le  var ie  t ipologie  e  coi  sent iment i  del le  persone 
sepolte ,  s i  d ichiara  inf ine  un vero  Russo  solo  r iconoscendo la 
loro  dignità  e  i l  cr imine  commesso.
-  Complimenti  al la  tua cultura.
-  Oggi  non c i  vuole  molto  a  mostrars i  “colt i”  in  qualche settore : 
c’è  internet ,  i  not iz iar i  e  le  inchieste  T V,  i  g iornal i  e  i  loro 
inser t i .   Una guerra  sottocchio così ,  con tutte  le  impl icazioni 
che  comporta ,  chi  se  la  perde?  Ult imamente  ho voluto conoscere 
megl io  la  Stor ia  di  un paese  che  f inora  conoscevo solo  di  nome, 
per  le  condutture  di  gas  che  l’att raversano da l la  Russia ,  per  le 
importazioni  di  cerea l i  e  .  per  le  badant i .
-  E che  idea t i  se i  fat ta  del l’ insieme?
-  Che c’è  molto  da  conoscere.  Che s iamo vissut i  in  una sor ta 
di  bol la  “edonist ica”,  dopo aver  scava lcato  due guerre  mondia l i 
nel  secolo  scorso pensando che saremmo stat i  immuni  da  quest i 
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event i ,  mentre  a lt re  par t i  del  mondo non lo  sono state ,  né  per 
i l  wel fare,  né  per  le  guerre  e  i  conf l itt i  in  genera le .
 Ora  la  guerra  s i  è  avvic inata ,  c i  fa  paura  anche se  è  diventata 
un grande spettacolo ;  i l  mondo è  manifestamente  div iso  in 
blocchi  in  cui  noi ,  in  Europa,  r ischiamo di  diventare  l’anel lo 
debole .
-   Paura?
-  Non so come def inire  i l  sent imento che provo,  inquietudine, 
questo  s ì .  Mentre  l’or izzonte  sembra spar ire  in  una nebbia  da 
dove può emergere  –  in  metafora  -  un mostro danzante  del 
teatro  kabuki  (3)
 -  Come ne  usc iamo?
 -  Mah,  forse  r icordandoci  di  essere  Uomini ,  d i  vedere  nel 
nostro  pross imo la  nostra  f is ionomia non quel la  di  un nemico.  
Ricordando che non s iamo solo  armi  e  massacr i ,  ma anche un 
anel ito  inesausto  di  az ioni  di  sol idar ietà  di  cui  abbiamo dato 
-  e  cont inuiamo a  dare  -  moltepl ic i  esempi  che  att raversano i 
secol i ,  i  popol i ,  le  re l ig ioni ,  le  società  dei  var i  paes i .  Azioni 
come quel la  che  st iamo por tando avant i  per  l’Ucraina.
  Quest ione di  sceg l iers i ,  da l l’una o  da l l’a lt ra  par te ,  nel le 
piccole  e  grandi  cose  per  danno senso a l  nostro  breve  appar ire 
su  questo  pianeta .  C ercando la  nostra  ver ità  profonda “ in 
inter iore  homini” ,  nel la  coscienza,  se  Agost ino d’ Ippona (4)  mi 
concede questo  accostamento.
-  Con le  restr iz ioni  al la  Russia ,  g ià  s i  stanno dif fondendo 
le  lamentele  per  le  eventuali  l imitazioni  sul  r i scaldamento 
invernale  e  g l i  impianti  di  condizionamento est ivo.   E  non sono 
solo  dicer ie  popolar i ,  stanno prendendo posiz ione  media  maître 
à  penser  var i ,  polit ic i  .   In  fondo chi  sono g li  Ucraini ,  che  cosa 
ce  ne  impor ta ,  s i  facc iano da par te  e  l iber ino le  condotte  del  gas 
che  arr ivano f ino a  noi .  Che cosa  g liene  v iene ,  non vedono come 
sono r idotti ?
-  Appunto.  C ome dicevo,  la  r isposta  è  nel la  coscienza inter iore, 
spesso of fuscata  da  interess i  piccol i  e  grandi ,  a lt re  volte 
propr io  assente.  L a  g lobal izzazione cer to  non aiuta  e  “ l’ululato 
del l’ “Homo homini  lupus”  (5)  r iecheggia ,  sempre più for te , 
su l l’ intero pianeta ;  leggi  e  codici  mora l i  non sempre hanno g l i 
s t rument i  per  tac itar lo.
-  Senti ,  tornando a  noi  due  .  mi  piacerebbe  tornare  con te  -  per 
un’ult ima volta  pr ima che  venga occupata -  al la  nostra  mansarda.
-  Sì ,  piacerebbe anche a  me.  Anzi ,  mentre  ne  parlavamo,  volevo 
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proportelo  io,  ma non osavo chieder telo  dopo .  la  r ivelazione.
 -  D’accordo al lora ,  t i  facc io  sapere .
-  Tienit i  l ibera  per  una serata ,  magar i  inventat i  una t rasfer ta 
che  non t i  consenta  di  r ientrare  a  casa  per  la  notte .   Dammi i l 
tempo per  .  l ’accogl ienza.

1)  I l  termine russo  Pogrom,  signif ica  “demolire ,  di strug gere 
con atti  v iolenti" .  In  par ticolare  c i  s i  r i fer i sce  al le  v iolente 
ag gressioni  contro  g li  Ebrei  da par te  del le  popolazioni  locali , 
avvenute  nel l ' Impero Russo  e  successivamente  in  altre  par ti  del 
mondo.
2)  Evgenij  Aleksandrov ič   Ev tušenko (  Zima,  Russia ,  18  lug lio 
1932 –  Tulsa ,  Oklahoma,  1º  apr i le  2017) ,  è  stato  un poeta  e 
romanziere  russo.  Di  seguito  una traduzione  dei  versi  conclusiv i 
del la  sua poesia  per  Babi  Yar  - -  “Non c’è  sangue ebreo/  Nel  mio 
sangue/  Ma sento  l’odio  di sgustoso/  Di  tutti  g l i  anti semiti /  come 
se  fossi  stato  un ebreo/  Ed ecco  perché  sono un vero  russo.”
3)  I l  Kabuki  è  una del le  forme di  teatro  tradiz ionali  del 
Giappone.  I  drammi kabuki  sono inscenati  interamente  da 
attor i  uomini  che ,  mediante  un trucco  molto  pesante ,  v i stosi 
mascheramenti  e  costumi elaborati ,  inter pretano anche  ruoli 
femminili . 
4)  Agostino d’ Ippona,  noto  nel la  iconograf ia  cr i st iana come 
S .  Agostino.  I l  suo pensiero  consi stet te  nel  tentativo  grandioso 
di  tenere  uniti  la  rag ione  e  i l  sentimento,  lo  spir ito  e  la  carne ,  i l 
pensiero  pagano e  la  fede  cr i st iana.
5)   “L’uomo è  un lupo per  l’uomo”,  è  la  massima coniata  dal 
f i losofo  ing lese  Thomas Hobbes  (1588 -1679) .  Secondo l’autore 
la  natura umana è  fondamentalmente  egoi st ica  e  a  determinarne 
le  azioni  sono l ' i st into  di  sopravv ivenza e  di  sopraf fazione. 

••

Con uno st i le  semplice ,  i l  racconto  descr ive  in  modo quasi 
fotograf ico  le  v ic i ssitudini  del  nostro  tempo.  Si  scorge  un f inale 
proteso  al  bene .  Nel la  lot ta  tra  i l  bene  ed  i l  male ,  c iò  che  salva 
g li  uomini  sono valor i  come la  solidar ietà  e  l’accoglienza. 
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da
Firenze

Sharazàd Un racconto mi  ha  sa lvato  la  v ita .

 segnalazione di merito prosa inedita - Caterina Perrone ■

Caterina Perrone

Non avevo paura  di  lui .  Forse  perché la  paura  non ha mai 
abitato  i l  mio cuore.
Quando diss i  che  avrei  af f rontato  la  grande prova,  mi  sarei 
of fer ta  come sposa  a l  nostro  re  Shahr iyàr,  che  Dio lo  conser vi , 
non c i  volevano credere.
Mio padre,  i l  v is ir,  s i  s t rappava le  vest i .  C ome poteva  sua 
f ig l ia  non conoscere  la  f ine  cer ta  cui  sarebbe stata  dest inata 
sposandolo?  Alzava le  braccia ,  poi  le  lasc iava  cadere  sconsolato, 
s i  volgeva  a  mia  madre  che g ià  stava  piangendo.
Ma io  cont inuavo a  intestardirmi  su l la  mia  scelta :  non avevo 
paura .
Mi  r icordavano che ero una g iovane inesper ta ,  mai  uscita 
da l la  por ta  di  casa ,  a lmeno da quando i l  nostro  re  pretendeva 
ogni  notte  una verg ine  da  possedere  e  poi  sacr i f icare,  in 
vendetta  del l’odioso t radimento del la  mogl ie .  In  queg l i  anni 
avevo t rascorso intere  g iornate  t ra  le  nostre  mura,  con i  miei 
passatempi.  Curavo i l  g iardino:  le  piante  hanno sempre r isposto 
a l le  mie  cure  con grandi  f ior iture ;  le  chiamavo per  nome mentre 
le  innaf f iavo,  tog l ievo le  fog l ie  g ia l le ,  rec idevo i  ramett i  per 
farne ta lee ;  raccogl ievo i  peta l i  profumat i  di  rose,  lavanda e 
gelsomini  per  distr ibuir l i  t ra  la  biancher ia ;  parlavo con loro 
mentre  r icamavo i  miei  abit i  e  i  miei  vel i ;  mi  ascoltavano 
mentre  leggevo le  stor ie  a l la  mia  sorel l ina  Duniyazàd.  E  quante 
ne  sapevo.
Mi sono sempre domandata  come i l  nostro  re  Shahr iyàr  non 
s i  fosse  fatta  una semplice  domanda:  “Perché mai  la  mia  sposa 
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mi ha  t radito  così  spudoratamente  con uno schiavo nero, 
preferendolo a  me,  i l  suo uomo,  i l  suo re? ”.  A me vengono tante 
r isposte ,  anche se  sono stata  chiusa  in  casa  per  la  maggior  par te 
dei  miei  anni .
Mi  avevano tenuta  nascosta  e  custodita  f in  da  quando ero 
ancora  bambina,  perché i l  nostro  re  Shahr iyàr,  luce  dei  saggi , 
non sapesse  del la  mia  es istenza.  Ma io  potevo r imanere 
indif ferente  a l  terr ibi le  scempio di  mi l le  fanciu l le  sacr i f icate 
a l la  sua  fol l ia?  C er to  neanche l’Alt iss imo,  Signore  dei  mondi, 
era  stato  capace  di  far lo  des istere  dai  suoi  sanguinosi  intent i , 
ma io  solo  per  questo  dovevo sottrarmi?  Non sarebbe stato  da 
me.  Sarei  andata  a  dissetare  la  sua  sete  di  vendetta .  Non avevo 
paura  di  lui .  Perché mai?  È  solo  un uomo,  in  fondo,  mi  dicevo.
L ament i  e  gr ida  r isuonavano per  farmi  des istere  da  quel la  che 
chiamavano fol l ia .  Che io  invece  intendevo come una intrepida 
impresa ,  in  cui  s i  g iocavano la  v ita  e  la  morte.  C ’è  qualcosa 
di  più  esa ltante?  di  più  inebr iante?  C ome quel le  gesta  che 
avevo conosciuto nei  mi l le  raccont i  le tt i ,  f in  da l l’ infanzia , 
nei  volumi del la  nostra  bibl ioteca ,  e  in  a lt r i  mi l le  che  avevo 
sent ito  narrare  ag l i  angol i  del le  v ie ,  accompagnate  dai  cant i  e 
dai  vers i  che  r isuonano nel le  piazze.  Nel  l ibro del  profeta  poi 
avevo conosciuto tutta  la  saggezza  del  mondo.  Che cosa  mi 
poteva  mancare? 
Immaginavo i  commenti .  Le  stor ie  sono favole ,  fandonie, 
invenzioni ,  dove è  la  magia  a  prendere  i l  sopravvento.  Che cosa 
possono g l i  uomini  contro la  magia?  Risponderei  invece :  che 
cosa  possono le  donne con la  magia?  Le  donne manovrano da 
sempre le  forze  sotterranee  del la  natura ,  e  perciò  le  dominano 
megl io  di  quals ias i  uomo,  di  quals ias i  mago e  del  più  potente 
dei  geni .
Quante  volte  le  donne hanno saputo manipolare  la  volontà 
deg l i  uomini?
C er to  avrei  dovuto af f rontare  un re  che  aveva perso la  saggezza . 
Ma un re  è  pur  sempre un uomo,  con qualche punto debole ,  e 
l ì  una donna può inser ire  i l  suo puntel lo.  L a  mia  apparente 
f rag i l ità  poteva  generare  la  mia  v ittor ia :  g l i  uomini  non s i 
di fendono da una donna perché s i  sentono super ior i  per  forza 
e  intel le tto.
Anche a l lora  sapevo che non lo  avrei  conquistato  con la  bel lezza , 
ma con la  mia  mente  e  i l  mio sent ire ,  font i  del la  st rateg ia  con 
cui  lo  avrei  por tato  a l la  rag ione.
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Inf ine  nul la  poterono contro la  mia  volontà  e  i l  mio povero 
padre  presentò a  Shahr iyàr  i l  mio nome;  mia  madre  intanto 
preparava i l  sudar io  in  cui  sarei  s tata  avvolta  dopo aver 
conosciuto i l  re  nel  suo ta lamo,  ed essere  poi  g iust iz iata ;  lo 
avvolgeva e  lo  inondava di  lacr ime.
Io  ero cur iosa ,  eccitata :  f ina lmente  avrei  conosciuto l’ebbrezza 
del l’amore.  Non avrei  r inunciato  per  nessuna ragione a  questa 
scoper ta .  Rimanendo nascosta  sarei  invecchiata  senza aver 
mai  incontrato  un uomo.  Accettando la  s f ida  invece,  sarei 
diventata  la  sposa  di  un re .  Quando mai  avrei  potuto sognare 
tanto?  C er to  potevo morire ,  come in  tutte  le  grandi  imprese  c’è 
un prezzo da  pagare.  Ma io.  s ì ,  ero  convinta  che  avrei  t rovato 
la  st rada.  Una donna sa  vedere,  ha  la  pazienza,  lo  sguardo che 
penetra  i l  profondo.

Quando arr ivò i l  g iorno,  sa l i i  su l la  mula  bardata  a  festa ;  un 
velo,  sormontato da  una corona di  f ior i ,  copr iva  i l  mio volto, 
ma io  scorgevo att raverso la  t rama del  tessuto i l  mondo che mi 
g irava  intorno.  L asciai  la  mia  casa  con la  segreta  speranza di 
tornare  più  fe l ice  di  pr ima. 
Potevo f ina lmente  r ivedere  la  c ittà  dopo tre  lunghi  anni ,  la 
gente  che  correva  e  s i  af fannava per  i  v icol i ,  t ra  le  case  d’arg i l la 
e  le  f inestre  f ior ite .  I l  venditore  d’acqua chiamava a  raccolta 
le  gent i  assetate  da l  ca ldo del  g iorno;  i  cani  correvano e  s i 
azzannavano per  un osso,  inseguit i  dai  monel l i :  le  donne, 
ondeggiando le  vest i  nel la  grazia  di  una danza,  sorreggevano 
pesant i  brocche di  acqua.  Dai  bracier i  s i  d i f fondevano fumi 
di  carni ,  sentore  di  spezie ,  d i  bevande profumate  a l la  menta . 
L assù,  su  un tetto,  una c icogna aveva fatto  i l  nido e  osser vava 
compassata  g l i  af fanni  del  mondo. 
I l  mio piccolo  seguito  att irava  l’attenzione dei  passant i . 
Nessuno più s i  sposava in  questo  regno,  solo  lui  s i  prendeva le 
donne più g iovani ,  le  verg ini .  C on sguardi  di  commiserazione, 
la  gente  s i  scostava  come se  passasse  un funera le  e  non un 
cor teo di  nozze. 
Ci  voleva  a lt ro  a  sca l f i re  la  mia  s icurezza :  i l  c ie lo  era  terso, 
senza  catt iv i  presagi ,  un vento l ieve  faceva  increspare  i l  velo 
bianco.  I l  profumo di  gelsomino di  cui  mi  ero inondata  mi 
rass icurava:  ero  cer ta  che  sarebbe stato  amore. 
Arr ivai  a l la  reggia ,  sces i  da l la  mula ,  sa lutai  i  miei  car i  annichi l it i 
da l  dolore ;  ero  io  a  doverl i  rass icurare,  con le  carezze,  con 
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mil le  abbracci .  Loro pensavano di  consegnarmi a l la  morte.  Io 
non vedevo immagini  olt re  i l  domani,  solo  percepivo una luce 
lontana che mi  r incuorava:  poteva  essere  la  luce  del  paradiso, 
dopo la  mia  f ine.
Oltrepassai  la  por ta  del  pa lazzo,  entrai  nel  mio dest ino. 
Attraversavo cor t i l i  custodit i  da  guardie  armate  che  a  stento 
s i  inchinavano a l  mio passare,  perché sapevano che sarei  s tata 
reg ina solo  per  un g iorno. 
I l  g iardino r isplendeva di  luce,  i  f ior i  rendevano profumi dopo 
i l  ca ldo del  pomeriggio ;  g l i  uccel l i  lanciavano l’u lt imo canto 
per  me;  da l la  fontana zampi l lavano le  acque.
Entrai  in  una grande sa la ,  abbagl iata  da l  buio ;  dopo qualche 
istante,  v idi  la  meravig l ia  deg l i  s tucchi  dorat i ,  le  scr itte  del 
corano che r isuonavano tra  le  volte :  tanta  saggezza  in  un luogo 
di  stolta  crudeltà . 
Una donna velata  mi  condusse,  muovendo a  fat ica  la  mole 
ondeggiante,  in  una piccola  stanza.  I l  suo s i lenzio,  g l i  occhi 
bagnat i  di  lacr ime mi  fecero piombare  addosso le  paure  deg l i 
a lt r i . 
L’a lcova,  nascosta  da  vel i  spess i ,  dove s i  sarebbe consumata  la 
mia  pr ima,  la  mia  u lt ima notte ,  mi  appar ve  come  una tomba. 
Mi  sedett i  a l la  f inestra  che  dava nel  cor t i le  e  fu  a l lora  che 
lo  v idi ,  per  la  pr ima volta ,  avanzare,  scor tato  da l le  guardie . 
Improvvisamente  r isorse  i l  mio cuore,  r iuscivo a  pensarlo  come 
sposo,  non come carnef ice.  Mi  intestardivo a  voler lo  amare.
Batteva  i l  mio cuore  con lo  stesso  r itmo impetuoso dei  suoi 
pass i .  Improvvisa  s i  r ianimò la  mia  audacia .  Stava  cominciando 
l’avventura  del la  mia  v ita . 
Shahr iyàr  entrò nel la  stanza,  s i  arrestò  su l le  gambe divar icate . 
Ecco questo  era  l’uomo,  così  me lo  immaginavo:  a lto,  le  spa l le 
for t i ,  come deve  essere  un re ;  i l  vest ito  rosso intars iato  di  perle 
e  pietre  lucent i ;  da l  turbante  s fuggivano r icc iol i  insof ferent i . 
L ì  iniz iò  la  nostra  battag l ia .
Si  fermò a l l’ improvviso,  come se  avesse  percepito  qualcosa  che 
non s i  aspettava .  C on lo  sguardo indagava la  mia  f igura  velata . 
Forse  i l  mio inchino lo  sconcer tò,  composto e  pr ivo di  t imore.
Barba nera ,  occhi  profondi  e  g ià  scors i  un velo  di  mal inconia . 
L ì  mi  sarei  aggrappata .
Avevo di  f ronte  un uomo feroce,  avvi l ito  da l la  mort i f icazione, 
tanto da  voler  inf l iggere  ag l i  a lt r i  lo  stesso  dolore,  la 
s tessa  umi l iaz ione,  lo  stesso  tormento che aveva subito  lui , 
pr ivandol i  di  quals ias i  futuro.  Questa  doveva essere  la  pena 
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per  i l  t radimento di  una donna,  perché lui  credeva,  o  s i  voleva 
convincere,  che  tutte  le  donne fossero ugual i  e  mer itassero 
di  essere  punite ,  annientate  pr ima di  poter  inf l iggere  ad a lt r i 
uomini  i l  terr ibi le  smacco che lui  aveva subito.
E io  mi  ero accol lata  i l  compito  di  far lo  des istere  da  tanta 
fol l ia .  Propr io  io?  C on che mezzi  di  f ronte  a l la  v iolenza bruta 
di  un potente  che  con una sola  parola  poteva  tormentarmi, 
annientarmi,  e  sembrava avere  tutta  l’ intenzione di  far lo?
S ol levò i l  velo  che  nascondeva i l  mio v iso.  C ols i  una smorf ia 
in  r isposta  a l  mio sguardo,  dove non aveva scor to  i l  dubbio ma 
la  determinazione.
Quel la  piccola  fessura  di  incer tezza  fece  nascere  in  me un 
sorr iso.  Ecco,  s ì ,  avevo ancora  una poss ibi l ità  e  l’avrei  g iocata 
tutta .
Quando mi  chiese  i l  mio nome e  capì  che  ero la  f ig l ia  del  v is ir, 
aggiunse  secco:  «Perché se i  qui?»  e  misurava a  pass i  feroci  i l 
tappeto che copr iva  tutta  la  stanza.
Gl i  dett i  una r isposta  che  doveva lasc iar lo  di  s tucco.  «Volevo 
conoscere  i l  mio re ,  conoscere  l’amore.»
Sapevo che non sarebbe stato  faci le  ma la  sua  r isata  sarcast ica 
mi  fu lminò,  una r isposta  che  non potrò diment icare.  «Bugiarda 
come tutte  le  donne.»
L anciò  un urlo  di  best ia  feroce  che sa  di  essere  in  t rappola  ma 
ancora  non lo  vuole  accettare.
«Spogl iat i»  mi  disse ,  estorcendo a l la  sua  anima un sussulto  di 
arrogante  disprezzo.
C ome può sent irs i  una donna cui  v iene ordinato di  mostrare  i l 
corpo nel la  sua  f rag i l ità ,  che  è  come denudare  i l  propr io  animo 
a l l’amore?  Non era  questo  che mi  aspettavo per  i l  mio incontro 
con un uomo.  L a  mia  v ita  dunque era  stata  un sogno,  da  cui  ora 
mi  stavo r isveg l iando. 
Tremavano le  mie  mani ,  ma io  comunque es igevo di  essere 
amata .  Sì ,  sono testarda,  non mi  arrendo mai ,  e  ora ,  qui  che 
cosa  potevo mai  fare?
C ominciai  a  tog l iermi  la  veste ,  con lentezza ,  scoprendo le  spa l le 
poi  le  braccia .  Lui  mi  beveva con g l i  occhi ,  come se  vedesse 
una donna per  la  pr ima volta .  Guardò i l  mio seno acerbo, 
a l lungò la  mano per  toccarlo  ma,  sorpreso da  un r ipensamento, 
la  r it rasse .
L a  veste  era  caduta  ai  miei  piedi  e  io  ero completamente  nuda, 
velata  solo  dai  capel l i  che  r icadevano sul le  mie  spa l le  f ino a l la 
v ita .
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I l  mio corpo aveva sete  del  suo,  volevo sent ire  la  sua  pel le 
e  i l  suo ca lore,  volevo sent ire  le  sue  mani  prendermi,  volevo 
sent ire  i l  suo af fanno e  le  sue  parole  più  dolc i .  C ercavo nei  miei 
r icordi  le  s tor ie  fe l ic i ,  dove donna e  uomo s i  erano incontrat i 
nel la  pass ione e  nel l’amore.
E con s f rontatezza ,  consapevole  del  per icolo  cui  mi  sottoponevo 
diss i :  «L ascia  che  t i  aiut i  mio s ignore  a  tog l ier t i  g l i  abit i .»
Si  voltò  di  scatto  verso di  me come se  avess i  cercato  di  aggredir lo. 
C on g l i  occhi  voleva  incener irmi.  «Tu intendi  sedurmi.»
«Mai  mi  permetterei  mio s ignore  di  fare  qualcosa  che  t i  possa 
scontentare.  Io  non ho mai  conosciuto uomo,  forse  sarà  l’u lt ima 
volta  che  mi  toccherà .  Dammi questa  poss ibi l ità .  Fa l lo  per 
me.  Qualcosa  tu  mi  devi .  Ti  prego mio s ignore,  permett imi  di 
tog l ier t i  g l i  abit i .  Anche ai  condannat i  s i  concede di  soddisfare 
un u lt imo desider io.»
«Morirai ,  che  cosa  t i  importa?»
«Tutt i  dobbiamo morire ,  la  v ita  è  breve,  ma ogni  cosa  bel la  che 
c i  sarà  of fer ta  sarà  un rega lo  in  più,  da  non disperdere.»
Era  indispett ito,  lo  vedevo che un pensiero combatteva  dietro 
quel lo  sguardo. 
«Che vuoi  da  me?»
«Una notte  d’amore mio s ignore.»
«Non l’avrai ,  mi  hai  s f inito  con le  tue  parole ,  donna.  S e  cont inui 
sarò costretto  a  tag l iar t i  la  l ingua.»
«Io tacerò,  ma voi  cor icatevi  accanto a  me nudo.  Ve ne  prego.  È 
la  miser icordia  che  Dio c i  concede ogni  is tante  ad insegnarci . 
S e  é  l’Alt iss imo a  far lo,  non potrà  forse  un re ,  anche potente, 
avere  miser icordia  per  ognuno dei  suoi  suddit i  immeritevol i? 
Quando sarò a l la  sua  presenza parlerò di  voi  come di  un sovrano 
car itatevole ,  che  sa  ascoltare  le  suppl iche  del  suo popolo.  S ono 
cer ta  che  questo  farà  diment icare  anche le  vostre  inevitabi l i 
colpe.»
I l  suo sdegno s i  incr inò;  senza garbo s i  tolse  la  g iubba e  la 
camicia  bianca,  s i  s f i lò  g l i  s t iva l i  e  i  panta loni . 
Eccolo  nudo davant i  a  me,  bel lo  come nessun uomo mai  avrebbe 
potuto essere.  I  muscol i  potent i ,  temprat i  da l le  lotte ,  da l le 
cava lcate ,  da l la  caccia .  L a  pel le  scura ,  carezzata  da l  sole .  I l 
mio cuore  ebbe un ba lzo,  s i  fermò,  poi  r iprese  a  correre,  la  mia 
bocca  s i  apr ì  nel la  sorpresa  di  tanta  bel lezza .  Poteva  un uomo 
così  subl ime non essere  anche g iusto?  e  generoso?  e  dolce?
«Vieni ,  non perdiamo tempo,  stanotte  sarai  mia  e  a l lo  scadere 
del la  notte  morirai .»  Mi  prese  per  i l  braccio,  mi  por tò  a  st rattoni 
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sul  le tto  dove una mano sconosciuta  aveva sparso peta l i  d i  rosa 
damascena.
Esistono parole  per  raccontare  come era  morbida la  sua  pel le  e 
i l  suo a l ito  profumato?  Le  sue  mani  mi  st r ingevano per  farmi 
male  e  poi  s i  abbandonavano a  una incer ta  carezza .
I l  suo fa l lo  mi  par ve  enorme,  ma i l  mio des ider io  così  intenso 
che fece  spa lancare  la  mia  por ta .  Ohimè,  i l  dolore  fu  più  for te 
di  quanto non immaginass i .  C ’è  dunque più dolore  che  piacere 
nel l’amore?
Si  a lternavano sul  suo v iso  espress ioni  di  ferocia  e  subito  dopo 
di  apprensione per  le  mie  gr ida  di  dolore.  Al la  f ine  di  una 
corsa  s f renata  lanciò  un urlo,  come di  best ia  fur iosa .
«L asciat i  carezzare  mio s ignore.  Dopo l’amore s i  d ice  che  i l 
sonno s ia  più  profondo e  por tatore  di  sogni .» 
Ancora  c i  provavo,  ormai  era  chiaro che avevo qualche potere 
su  di  lui  e  non mi  sarei  fermata  neanche davant i  a l  boia .
Si  volse  sgarbato,  s i  sol levò da l  le tto.  «Per  me le  nott i  sono 
inf inite  e  i l  sonno non mi  è  amico.  Attendo la  matt ina ,  che  non 
arr iva  mai ,  camminando per  i l  pa lazzo,  per  i l  g iardino,  per 
le  st rade del la  c ittà ,  nascosto  da  un mantel lo,  per  cercare  un 
r iposo che mai  mi  raggiunge.»  Emise  un grugnito  di  disappunto 
verso se  stesso.  «Non so perché t i  racconto queste  cose.»
«Ho io,  mio s ignore,  la  medicina che fa  per  te .»
«Tu cerchi  di  ingannarmi perché hai  paura  del la  mia  vendetta . 
S e i  una piccola  donna,  come tutte  le  a lt re .»
«L ascia  che  io  chiami  a  me la  mia  sorel la  Dunyazàd,  vog l io 
sa lutar la  per  l’u lt ima volta .»
«Ti  ho g ià  concesso di  spogl iarmi,  non vorrai  che  t i  d ia  ancora 
retta?»
«Mio s ignore,  se  tu  mi  permetterai  di  vedere  mia  sorel la  in  tua 
presenza,  io  t i  darò un r imedio per  la  tua  insonnia .  Anche le i , 
come te ,  vaga  nel  buio  per  casa  e  io  sempre r iesco ad acquietar la 
nel la  notte .»
Sbuf fava ,  urlava  parole  incandescent i ,  perché sent iva  che 
sarebbe stato  costretto  a  cedere  ancora  a l le  mie  rag ioni .
«E s ia !»  disse  inf ine  rassegnato,  per  non sapere  più  come 
tenermi a  bada.

L a  mia  sorel l ina  g ià  attendeva la  mia  chiamata ,  come io  l’avevo 
pregata  di  fare .  «S e  non mi  sent irai  pr ima del la  matt ina ,  torna a 
casa  e  disperat i :  avrò perso la  mia  scommessa .  Ma non smettere 
di  sperare  f ino a  che  i l  sole  non s i  sarà  levato.»
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Entrò t remante  nel la  stanza,  dove di  nuovo io  e  i l  re  avevamo 
conosciuto l’amore.
«S orel la  car iss ima come è  stata  la  tua  notte?»  chies i  a  Duniyazàd.
«Mi sono mancate  le  tue  stor ie ,  Shahrazàd,  come farò ad 
addormentarmi?  Ti  prego,  anche se  fosse  l’u lt ima volta , 
raccontamene una come sai  fare  tu.»
«Una stor ia?»  disse  Shahr iyàr  indispett ito,  guardandola  come 
fosse  un fantasma.
«Sì  mio s ignore,  se  me lo  permett i  t i  racconterò una stor ia  per 
incoraggiare  i l  sonno.»
«Chi  dice  che  ho bisogno di  stor ie?  Ne sento a  mig l iaia  tutt i  i 
g iorni ,  non ne posso più.  S olo  stupidità ,  ignoranza e  mala  fede. 
I  miei  suddit i  sono dei  miserabi l i  nel l’animo.»
«Esistono le  stor ie  del la  saggezza .  Per  ogni  stolto  c’è  un 
sapiente,  per  ogni  infame c’è  un coraggioso,  per  ogni  miserabi le 
c’è  un’anima pia  e  generosa» .
«Fandonie.  Tu sempre mi  contraddici .  C ome tutte  le  donne.  Ma 
sono cur ioso» disse  e  subito  s i  sarebbe mangiata  la  l ingua.
«Al lora  v i  racconterò la  stor ia  del  Mercante  e  del  Demone.» 
Mi  r ivest i i ,  sedett i  su l  le tto  e  cominciai .  «Ho udito  narrare,  o 
re  fe l ice ,  che  c’era  una volta  un mercante,  r icco in  denaro e  in 
af far i ,  i l  qua le  montò un g iorno a  cava l lo  e  uscì  dir igendosi 
verso un a lt ro  paese.»
S eguiva  le  mie  labbra  come fossero un oracolo,  non le  perse 
di  v ista  un solo  momento.  B eveva le  mie  parole  come fossero 
acqua per  un assetato,  come se  non avesse  mai  udito  a lt ra  stor ia 
nel la  sua  v ita .  L a  mia  voce  usciva  pacata  e  accarezzava le  sue 
orecchie.  Lo vedevo pian piano socchiudere  g l i  occhi  e  subito 
r iprenders i  da l l’ ins idia  del  sonno che tanto aveva cercato,  pur 
di  non perdere  una s i l laba .
Per  buona par te  del la  notte  proseguì  i l  racconto e ,  lottando 
contro l’abbandono,  Shahr iyar  r iuscì  a  seguirmi  f ino a  che 
decis i  di  fermarmi. 
Disse  Duniyazàd «Quanto è  bel lo,  piacevole  e  dolce  i l  tuo 
narrare.»
«Questo  è  ben poco r ispetto  a  quel lo  che  v i  racconterò la  notte 
pross ima se  sarò in  v ita  e  i l  re  mi  farà  restare.»
Shahr iyar  fece  appena in  tempo a  dire :  «Ci  sarai» ,  che  s i 
addormentò t ra  le  mie  braccia .

Mi  sveg l iai  abbracciata  a  lui .  Ero g iu l iva  e  cantavo sommessa . 
Lui  s i  scosse  e ,  quando mi  v ide,  s i  r it rasse  fur ioso.  «Che cosa 
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fai  tu  qui  nel  mio le tto?  C om’è  che se i  ancora  v iva?  Nessuna 
donna può sopravvivere  a l la  pr ima notte .»
D’ist into  mi  copr i i  con i l  lenzuolo di  seta ,  s t remata  dai  suoi 
cont inui  cambiament i  di  umore. 
«Ora r icordo,  hai  inventato  qualcosa  per  stordirmi  con i l 
sonno.  S ei  una maga o  piuttosto  una strega .  Ti  farò  mettere  a 
morte  pr ima che tu  approf itt i  del la  mia  indulgenza e  mi  uccida 
con i  tuoi  sor t i leg i .»
«L a mia  magia  è  stato  un racconto,  mio s ignore.  Non r icordi  la 
stor ia  del  mercante  e  del  demone?»
«Ecco r icordo,  un demone mi  aveva fatto  pr ig ioniero,  ma io 
sono r iuscito  a  r imetter lo  nel  vaso,  a  s ig i l lar lo  e  buttar lo  in 
mare.»
«Forse  mio s ignore  hai  sognato la  f ine  del la  stor ia  che  ancora 
non t i  ho raccontato.»
«Smett i la  di  contraddirmi.»
Si  levò di  fur ia ,  s i  r ivest ì  come se  avesse  paura  di  t rovars i  nudo 
davant i  a  una donna.  Uscì  da l la  stanza pestando i  pass i  cos icché 
arr ivarono le  guardie  e  lo  scor tarono,  mentre  l i  sommergeva di 
urla ,  ordini  e  improper i . 
C osì  poco rega le  i l  mio sposo!
Tornò la  donna velata ,  con g l i  occhi  lacr imosi .  Forse  era  pronta 
a  raccogl iere  un cadavere  perché,  quando mi  v ide  andarle 
incontro su l  tappeto,  s i  mise  una mano sul la  bocca  a  t rattenere 
un urlo.  Mi  parlava  con g l i  occhi ,  ascoltava  i  miei  sospir i : 
ancora  ero nel  mezzo del l’ incer tezza .  Ma in  fondo che cosa  di 
cer to  abita  la  v ita  di  noi  morta l i?
Le  sorr is i  e  s i  af fannò,  scrol landosi  su l le  gambe cur vate 
da l l’enorme peso,  ad aiutarmi.
I l  mio corpo era  immerso in  una nuvola  di  profumo che mi 
faceva  sent ire  ancora  t ra  quel le  braccia .  C ome poteva  non 
esserne avvolto  anche lui?
L a donna non r ispondeva a l le  mie  domande,  forse  le  era  stata 
tag l iata  la  l ingua.  Che cosa  aveva osato  dire?  Era  forse  intrepida 
più di  quanto avess i  potuto immaginare.  O forse  aveva fatto  un 
patto  di  s i lenzio  con se  stessa ,  cos ì  di f f ic i le  da  mantenere  per 
una donna.
Mi carezzava la  pel le  sognante,  come se  stesse  v ivendo la  del iz ia 
di  una notte  d’amore col  suo re .
Guardai  fuor i  da l la  f inestra ,  sces i  nel  g iardino avvolta  da l lo 
splendore  dei  color i  e  dei  profumi;  mi  s f ioravano g l i  uccel l i 
in  volo,  i  cant i  r isuonavano ora  non più guttura l i  e  funest i .  Le 
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guardie  mi  gettavano occhiate  sgomente  e  s i  inchinavano con 
r innovato r ispetto.  Ero dunque ancora  in  v ita?  Una miracolata .
S orr idevo del  piccolo  passo appena fatto,  che  ancora  r ichiedeva 
inf init i  a lt r i  pass i ,  e  mi  godevo quel  g iardino che avrei  potuto 
curare  nei  g iorni  futur i . 
Un piccolo  bocciolo  di  rosa  bianca,  appena s fumato di  rosso, 
s i  nascondeva dietro  g l i  a lt r i ,  ma io  lo  v idi  e  ascoltai  quanto 
mi  diceva . 
«Non avere  t imore,  hai  g ià  fatto  breccia  nel  suo cuore.  Hai 
v isto  come era  fur ioso?  È perché ha  perso la  pr ima battag l ia . 
Lui ,  che  odia  tutte  le  donne,  ne  ha  t rovata  una che g l i  ha  fatto 
diment icare  la  vendetta  a lmeno per  un att imo.  E  non vorrebbe 
perdonar tela .»
«Non è  fac i le»  r isposi ,  «potrebbe stanotte  aver  diment icato 
tutto,  e  io  come potrò fare?  A volte  lo  sgomento mi  prende, 
perché le  parole  potrebbero non essere  più  così  persuasive. 
Potrebbe stanotte  essere  af f ranto da  gravi  problemi  di  governo. 
Chi  sono io  per  rabbonir lo?»
«Fai  come sai  fare  tu.  Osser va lo,  amalo,  saprai  suonare  la  corda 
g iusta .  Domani  piuttosto  v iene a  raccontarmi  come è  andata .»

Ecco come andò.
Era  ormai  buio  quando sent i i  i  suoi  pass i ,  questa  volta  stanchi . 
L a  mia  sorel l ina  era  accanto a  me;  l’avevo fatta  g ià  venire  nel la 
mia  stanza. 
Shahr iyàr  spa lancò la  por ta  ed entrò di  fur ia .  Aveva forse 
premura di  tornare  da  me o  era  piuttosto  inferocito  di  t rovarmi 
ancora  v iva ,  segno del la  sua  cedevolezza?
Rimasi  immobi le ,  in  piedi ,  senza  chinare  i l  capo ma piuttosto 
guardandolo neg l i  occhi .  Vidi  i  suoi  divenire  fessure.  Non ci 
poteva  credere.  Non trovava le  parole .  Forse  stava  pensando di 
farmi  accecare  perché non lo  guardass i  in  modo così  insolente.
Si  avvic inò a l la  f inestra  per  prendere  tempo,  s i  s t r izzava  le 
mani  dietro  la  schiena.  «S ei  ancora  qui?»
«S econdo i l  tuo volere,  mio s ignore.»
«1l  mio volere  è  che  tu  s ia  g ià  morta .»
Che terr ibi le  st i le ttata  a l  cuore.  Dunque non avevo fatto 
nient’a lt ro  che  r imandare  la  mia  f ine.
Mi  percorreva  con occhi  impass ibi l i  dai  piedi  a l la  testa ,  poi 
ancora  da l la  testa  ai  piedi ;  s tava  va lutando qualcosa ,  non 
sapeva deciders i .
«E questa  chi  è?  Chi  l’ ha  introdotta?  Chiederò conto a  Zuya.»
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«Questa  è  la  mia  sorel l ina ,  Duniyazàd,  che  ier i  mi  avevi 
permesso di  t rattenere.  Anche le i  ha  bisogno di  stor ie  di 
saggezza ,  come tutt i .»
«Questo  non va le  per  le  femmine,  che  r imangono sempre stolte  
e  ingannatr ic i .»
Che cosa  potevo mai  r isponderg l i?  «Pensate  a l la  madre  che v i 
ha  par tor ito,  a l la  ba l ia  che  v i  ha  a l lattato.»
«Fandonie.  Dici  sc iocchezze,  come tutte  le  donne.  Quel le 
peggior i .  Non mi  capacito  di  non aver t i  ancora  fatto  tag l iare 
la  testa .»
«S ono qui  mio s ignore,  puoi  fare  di  me quel lo  che  vuoi ,  forse 
però.»
«Forse  però?»  s i  volta  di  scatto.
«Forse  può ser vir t i  la  mia  voce  che racconta .»
«Ero s f inito  ier i  sera ,  è  per  questo  che mi  sono addormentato, 
non cer to  per  mer ito  tuo.»
«Ciò nonostante.»
«Approf itt i  del la  mia  stanchezza .  Ho avuto una g iornata  molto 
di f f ic i le .  Per  stanotte  resterai ,  prefer isco le  esecuzioni  di  pr ima 
matt ina .»
Subito  inter venne Duniyazàd:  «Ti  prego sorel la ,  f inisc i  di 
raccontarmi  la  stor ia  che  avevi  iniz iato  ier i  sera .  S e  tu  morrai 
io  non saprò mai  come andrà  a  f inire .»
«Io so  g ià  come va  a  f inire ,  l ’ ho sognata  stanotte»  disse  i l  re .
«Ne conosco tante  a lt re  da  r iempire  nott i  e  nott i  f ino a  più  di 
mi l le .»
«Vuoi  sempre avere  l’u lt ima parola .  Al lora  spogl iat i  inf i lat i 
nel  le tto ;  pr ima t i  poss iedo,  poi  vediamo se  avrò vogl ia  di 
ascoltar t i .»
Non ci  sono parole  per  dire  quanto sono dolc i  le  sue  labbra , 
potente  i l  suo piacere,  assoluto i l  suo abbandono.  I  suoi  gemit i 
sono musica ,  i l  suo urlo  una t romba che r isuona.  Quel la  notte 
avevo assaporato l’amore e  poi  mi  sarebbe toccato  morire?  Non 
ci  potevo nemmeno pensare.

Mi l le  nott i  sono passate  narrando,  e  tanto ho imparato 
del l’amore che ancora  non avevo imparato da l le  stor ie  a lt rui .
Mi  dice  mio padre,  i l  v is ir,  che  i l  paese  ha  r ipreso v ita ,  che  la 
gente  è  g ioiosa ,  i  g iorni  scorrono l iev i ,  le  mess i  crescono più 
folte ,  g l i  animal i  f ig l iano,  i  t r ibunal i  sono più benevol i  e  la 
prosper ità  benedice  i l  popolo.
Tu,  mio re ,  hai  imparato che nel  mondo c’è  tanto dolore  e  che  i l 
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tuo a l  confronto è  poca cosa ,  che  solo  la  saggezza ,  la  g iust iz ia , 
i l  perdono possono rasserenare  la  v ita  e  darle  compimento ag l i 
occhi  del l’Alt iss imo.
Eppure  ora ,  per  la  pr ima volta ,  s i  af faccia  in  me un grande 
t imore.
I  miei  t re  f ig l i  s i  muovono intorno:  i l  più  grande r incorre 
g l i  uccel l ini ,  i l  secondo s i  t rascina gattonando e  g ioca  con le 
formiche,  l ’u lt imo succhia  la  mia  poppa.
E io  ho paura .
L’amore che ho conosciuto in  queste  mi l le  nott i  non mi 
rass icura ,  anzi ,  perché ora  so  di  avere  molto  da  perdere. 
S corgo neg l i  occhi  di  Shahr ihàr  la  pass ione,  ma anche lampi 
di  ant ica  ferocia :  neg l i  uomini  forse  i l  potere  s i  avvinghia 
a l l’amore,  così  come nel le  donne l’amore s i  intreccia  con i l 
dolore.
Ora che le  mie  stor ie  s i  sono esaur ite  con Aladino e  la  mogl ie 
Badr  Al-Budur,  che  cosa  potrò ancora  raccontarg l i  per  sent ir lo 
addormentars i  t ra  le  mie  braccia? 
C ont inuerà  a  tenermi accanto a  sé?  Mi  permetterà  di  prendermi 
cura  dei  miei  piccol i  f ig l i ,  che  sono anche i  suoi?  Perché, 
propr io  ora ,  mi  prende uno scoramento che mi  schiaccia  nel 
pozzo del la  disperazione?
Ho conosciuto f ina lmente  l’amore e  la  pass ione per  un uomo, 
ho conosciuto l’a lt ro  amore,  quel lo  dei  f ig l i ,  che  mi  fanno 
aggrappare  a l la  v ita  più  che mai .  Eppure.
S ciocca  che sono!  Le  nuove stor ie  le  inventerò io ;  niente  è  più 
fecondo del la  mente  umana,  che  non esaur isce  mai  la  mater ia 
dei  raccont i .
Sarò io  a  idearle  e  questa  volta ,  parlando del  mondo,  g l i  parlerò 
di  me e  lui  non potrà  più  r inunciare  a l la  mia  voce,  a l la  forza 
ammaliatr ice  del  mio pensiero.

••

Un delicato  racconto  che  c i  conduce  in  un mondo onir ico.  
Or ig inale  i l  contenuto  e  lo  st i le  esposit ivo.  I l  let tore  è  por tato, 
con suspence ,  in  una magica  favola .  I l  conf lit to  tra  uomo e  donna 
è  af f rontato,  nel  racconto,  con la  tenacia  e  la  comprensione 
femminile .  Se  s i  lasc ia  uno spiraglio,  l’amore  può porre  f ine  al la 
sof ferenza.  Chi  ama non ha paura.
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L'inferno è l'assenza degli altri

da
Roma

Mario Trapletti

segnalazione di merito prosa inedita - Mario Trapletti■

Hai  gettato  tutt i  nel lo  sconcer to,  l i  hai  lasc iat i  a  bocca  aper ta . 
Chi  se  lo  sarebbe mai  aspettato  da  te .  B el lo  scherzo che hai 
fatto.
Tu foss i ,  che  so,  un acclamato scr ittore ;  un celebre  uomo di 
spettacolo o anche solo un pol it ico in carr iera ,  g ià  s i  scatenerebbe 
la  pletora  dei  retroscenist i  da  rotoca lco.  Cacciator i  di  turbe ; 
scandagl iator i  di  contor te  biograf ie ;  annusator i  di  t racce  di 
f reudismo noir :  tutt i  a l la  spasmodica  r icerca  del  Vero Perché, 
del l’Autent ica  Chiave  di  Volta .
Tu,  però,  la  Vita  ha  voluto foss i  un componente  del  Club deg l i 
Anonimi  Qualunque,  quel l i  cui ,  quando g l i  va  bene,  tocca  in 
sor te  un ruolo  da  comparsa  per  dieci  minut i  in  quel la  che 
qualcuno g ià  def inì  “Una favola  raccontata  da un idiota” .  S ei 
soltanto,  volendo a  tutt i  i  cost i  grat i f icar t i  d i  un paragone 
letterar io,  un sedicente  uomo dal  f iore  in  bocca.  Ma nessun 
Pirandel lo  af fonderebbe le  fauci  nel le  tue  v icende personal i , 
nel la  tua  stor ia ,  per  nutr irsene,  metabol izzarla  e  rest ituir la  a l 
mondo sotto  le  spogl ie  di  un’opera  teatra le .
Questa  la  scena che s i  t roverebbero davant i  ag l i  occhi  g l i 
ardit i  spettator i  qualora  a  un Pirandel lo  anche solo  de noantr i 
fosse  venuto l’estro  di  c imentars i  con un soggetto  così  poco 
af fasc inante.

L’ interno di  un appar tamento come tant i ,  d i  quel l i  dove v ive  la 
molt itudine che spesso ama inebr iars i  con i  raccont i  del le  v ite 
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di  i l lustr i  uomini  e  donne. 
In  pr imo piano,  un tavolo  da l la  l inea  semplice,  ma non banale 
( tu  aborr i  la  banal ità ,  tanto da  passare  per  eccentr ico) ;  color 
gr ig io  chiaro,  come gr ig ia  è  la  sedia ,  severa ,  essenzia le  nel la 
sua  anima meta l l ica .  Gr ig io  è  i l  cast igato  ma non comune 
lampadar io. 
I l  fondale  nel  quale  parrebbe volers i  mimet izzare  e  fonders i 
l ’arredamento è  di  un raf f inato  gr ig io  perla ,  la  cui  r icerca 
t i  è  costata  non poca fat ica ,  come del  resto  ognuno deg l i 
a lt r i  component i .  Nul la ,  a  costo  di  fat icose  ma appass ionate 
r icerche,  è  stato  lasc iato  a l  caso:  tu  non ami  le  accozzag l ie ,  le 
scelte  superf ic ia l i ,  i l  d isordine cromat ico.
Nero,  invece,  è  l’abbig l iamento:  ca lzoni ,  camicia ,  t - shir t ,  giacca , 
scarpe.  Anche le  ca lze,  c i  mancherebbe.  Si  è  fatta  spesso,  da 
par te  di  amici  e  parent i ,  del l’ i ronia  su l la  mono-tonia  del  tuo 
vest ire ,  cos ì  come ne è  stata  fatta  su  quel la  del l’arredamento, 
per  quei  quattro  gatt i  che  l’ hanno v isto.  Dicessero pure  quel lo 
che  volevano:  non t i  se i  mai  fatto  condizionare  nel le  tue  scelte , 
fatte  sempre da  solo,  senza  mai  consultare  nessuno,  e  senza 
a lcun t imore  dei  parer i  a lt rui .
L a  luce  è  tenue,  f redda,  t ipica  del le  lampade a  r isparmio 
energet ico.  Tra  le  a lt re  cose  i l lumina,  su l  piano del  tavolo,  un 
piccolo  para l le lepipedo di  car toncino bianco,  su l  quale  spicca 
la  scr itta  BNZDZP.  Anche i l  tuo sguardo lo  s f iora  per  un att imo, 
car ico di  incer to  odio,  come s i  può odiare  la  s ir inga di  una 
benef ica  endovenosa .  Quasi  subito  lo  distog l i  per  r ivolgerlo  a l 
vuoto.  Spento. 
Le  orbite  deg l i  occhi  sono cerchiate  di  scuro,  occhiaie  s imi l i  a 
buchi  ner i  dove tutto  s i  perde.  Si  annul la . 
I l  cranio rasato  a  zero r i f le tte  i l  gelo  del la  luce  che  lo  sovrasta , 
e  confer isce  una tonal ità  inquietante  a l  pa l lore  del la  faccia . 
Guance bolse ,  quasi  fossero braccia  lasc iate  cadere  per  la 
stanchezza ,  la  disperazione.  Rughe serpeggiano sul la  f ronte  e 
intorno a l la  bocca ,  graf f it i  che  non mentono.

Quant i  anni  hai :  sessanta?  forse  qualcosa  meno? por tat i  o 
sopportat i?  Domande oziose ,  commenterest i  se  potess i  udir le . 
L’età ,  quel la  che  hai  o  quel la  che  dimostr i  poco importa ,  non è 
mai  una buona compagna di  st rada,  anche se  spesso è  l’unica 
che  t i  resta .  Ironia  del la  sor te :  più  g l i  anni  s i  accumulano,  più 
t i  r it rovi  solo.  Per  un mot ivo o  per  l’a lt ro,  chi  pr ima t i  s tava 
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intorno da un cer to  momento in  avant i  comincia  ad avere  a lt r i 
impegni ,  a lt r i  interess i ;  sempre più mot iv i  per  non esserci .  E 
sempre va l idi ,  c i  mancherebbe.  Quando s i  parla  di  sol itudine, 
dopo deg l i  che  c i  s i  mette?  Infanti?  adulti ?  Chissà  perché,  v iene 
spontaneo abbinarci  anziani .
Tu,  vecchio non se i ,  anche se  ormai  fai  par te  del la  cosiddetta 
terza  età .  Eppure,  hai  sempre avuto per  compagno di  v iaggio  un 
acuto senso di  i solamento,  di  esclus ione.  In  cer to  qual  modo, 
una forma di  forzoso romitaggio,  che  non tu  hai  scelto,  ma nel 
quale  t i  se i  r it rovato a  s fog l iare  i  g iorni  del la  tua  es istenza.

Le  mani ,  ben curate ,  e  le  braccia  g iacciono,  spossate  e 
indi f ferent i ,  su l  piano del  tavolo ;  le  pa lme r ivolte  verso i l 
basso,  come cercassero un sol ido appoggio.  A tratt i  scosse  da 
t remori ,  a l  par i  del le  labbra . 
I l  s i lenzio  t i  avvolge  assoluto,  complic i  la  notte  e  l’af faccio 
tutto  interno del  tuo piccolo  appar tamento.  Sino a  poco fa  s i 
sarebbe potuto udire  anche i l  tumultuare  dei  tuo cuore,  che 
adesso però s i  è  placato ;  batte  regolare,  noioso e  rass icurante 
come i l  toc  toc  di  una pendola .
L’assenza tota le  di  rumore crea  l’ i l lus ione di  poter  ascoltare  i 
tuoi  pensier i ,  percepire  le  tue  emozioni ;  le  tue  angosce. 
Non sai  più  dist inguere  se  se i  tu  che  l i  e labor i  oppure  sono i 
pensier i  che  t i  aggrediscono provenient i  da  chissà  dove.  Dentro 
o  fuor i  che  s iano,  vorrest i  non es istessero per  niente,  che  t i 
lasc iassero in  pace. 
Si lenzio  esterno.  Vuoto interno.  Quiete  assoluta .
C osì  gradirest i  tu,  ma così  non è ,  non con i l  senso di  vacuità 
che  s i  è  impossessato  di  te .  Greve  come un macigno che t i 
oppr ime;  t i  comprime i l  d iaf ramma;  rende af fannoso i l  respiro. 
L a  testa  s ì ,  la  testa  vorrest i  che  s i  potesse  sgravare  con un t iro 
di  catenel la ,  come i  vecchi  sc iacquoni  del  water.  Uno scroscio, 
e  v ia ,  g iù  nel le  fogne del l’obl io.  Potess i  far lo.
Si lenzio.
S ol itudine.
Vuoto.
Ti  monta  dentro la  vog l ia  di  gr idare,  mettere  le  a l i  a  quel l’ur lo 
che  t i  preme dentro,  f ino a  far t i  scr icchiolare  la  cassa  toracica . 
Arranca su su f ino a l la  t rachea,  smania  per  venire  a l la  luce, 
r iversars i  nel la  stanza,  magar i  in  un apparecchio te le fonico. 
Ma va  a  cozzare  contro le  labbra  ermet icamente  serrate , 
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e comunque i l  ce l lu lare  l’ hai  spento da  un pezzo.  In  questo 
momento non vuoi  disturbator i ,  chiacchiere  forse  fut i l i ,  ma 
che invece  potrebbero far t i  vaci l lare ,  minare  la  tua  ferma 
decis ione.  Ferma f inché nessuno la  scuote.

Giunt i  a  questo  punto,  non vuoi  importuni  spettator i  o 
ascoltator i :  chi  è  stato  assente  f ino a  oggi ,  poco importano le 
mot ivazioni ,  cont inui  a  esser lo ;  senza  ipocr is ia .  Adesso,  qui 
nel la  tua  stanza tu  se i  solo.  Una sol itudine che di laga  a l l’ interno.
S olo  con te  stesso:  l ’u lt ima persona con la  quale  in  questo 
momento vorrest i  t rovar t i  in  compagnia .  L’unico non in  grado 
di  dar t i  una mano,  ma anche l’unico presente. 
Gl i  a lt r i ,  invece  Già ,  dove sono g l i  a lt r i?  Distratt i  e  t ravolt i 
da l le  loro v ite .  Ognuno da l la  propr ia .  Ognuno assorbito  da l le 
propr ie  g ioie ,  dai  propr i  dolor i .  C on i  propr i  tappi  nel le 
orecchie  e  fe tte  di  sa lame sug l i  occhi .
Anche tu,  cer to ;  anche tu  come tutt i  t ravolto  da l la  tua  v ita :  un 
f iume in  piena,  impazzito.  Stravolto  da l  senso di  vuoto che t i 
d ivora  e  t i  impedisce  di  vedere  quals ias i  a lt ra  cosa  che  non s ia 
lui . 
Non sai  più  regger t i  in  piedi .  Non da solo. 
Ma se i  solo.

Avrest i  bisogno di  stampel le  per  regger t i ;  le  persone a  te  più 
care  hanno cercato  di  fornir te le ;  come potevano,  ovviamente ; 
come sapevano.  Ti  hanno procurato un nome,  un numero di 
te le fono.  E  che pretendevi ,  che  loro s i  facessero car ico di 
quel la  croce  che tu  per  pr imo t i  r i f iut i  di  por tare?  Volevano 
solo  aiutar t i .  Aiutar t i  a  comprendere,  e  accettare  che  se i  tu  che 
a  tutt i  i  cost i  vuoi  considerare  una croce  quel la  che  è  solo  una 
momentanea di f f icoltà ,  una fase  del la  v ita .
Depress ione,  ha  sentenziato  lo  ps ichiatra  da l l’a lto  del la  sua 
sc ienza medica .  S ei  convinto che a  quel l i  che  t i  avevano 
indir izzato  a  lui  ha  aggiunto grave,  ma a  te  no,  s i  è  ben guardato 
da l  far lo.  Può essere  controproducente  dir lo  in  faccia  a  un 
paziente.
Depress ione.  a l  momento di  congedar t i ,  con un sorr iso  che 
voleva  essere  rass icurante  e  una stretta  di  mano v ir i le  ma 
non troppo,  t i  ha  consegnato due fog l iett i :  la  parcel la  e  la 
prescr iz ione del  r imedio miracoloso.  Arr icchito  dai  mig l ior i 
consig l i ,  pera lt ro  gratuitamente  e larg it i :
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Sia  costante  nel  prendere  la  medic ina:  è  di  v itale  impor tanza che 
le i  non r if iuti  la  cura.  Con questa ,  non solo  s i  sentirà ,  ma starà 
meglio,  vedrà.
Starà.  vedrà.
L’attesa  di  un futuro messianico,  di  un Messia  che  c i  monderà 
dei  nostr i  dolor i ,  dei  nostr i  vuot i .  Del le  nostre  sol itudini .
Le  st reghe nei  secol i  del l’ intol leranza inquis itor ia  venivano 
messe  a l  rogo qual i  seguaci  di  Satana.  Noi  c i  s iamo evolut i , 
s iamo moderni ,  super ior i :  la  pozione magica  oggi  v iene 
regolarmente  prescr itta ,  e  ceduta  con estrema faci l i tà  e  con i 
sacr i  cr ismi  del la  sc ienza  uf f ic ia le .  Chi  la  e larg isce  non r ischia 
nul la ,  sa lvo l’eventuale  decesso del  paziente.  Un poss ibi le 
e f fetto  col latera le  f ra  i  tant i ,  forse  nemmeno i l  peggiore. 
I l  male  oscuro .  i l  male  di  v ivere.  la  paura ,  l ’angoscia  di  v ivere.

Per  te  adesso non è  più i l  momento di  r i f less ioni  e  recr iminazioni : 
le  cose  sono andate  così  e  ormai  poco importa  che  potessero 
andare  in  modo diverso.  In  f in  dei  cont i ,  la  tua  v ita  non s i  è 
dipanata  diversamente  da  quel la  di  molt i  a lt r i . 
È  vero,  non t i  ha  cer to  aiutato  l’ambiguità  sessua le :  per  anni , 
t roppi  anni ,  hai  nascosto  anche a  te  stesso  qual i  erano le  tue 
vere  puls ioni .  Ti  faceva  paura ,  t i  metteva  a  disagio  scopr ire 
che  d’ ist into  provavi  att razione più per  i  maschi  che  per  le 
femmine.  Cioè :  t i  t rovavi  bene con le  rappresentant i  del  gent i l 
sesso,  ma solo  se  erano di  parecchi  anni  più  mature  di  te ,  e 
senza che c i  fosse  di  mezzo un br ic iolo  di  erot ismo.  Lo sapevi 
anche tu,  qualcosa  avevi  le tto,  che  probabi lmente  sotto  covava 
la  r icerca  di  quel la  f igura  materna che a  te  era  mancata ,  ma 
questo  non cambiava niente :  le  ragazze  tue  coetanee  o  più 
g iovani  di  te  non t i  interessavano,  anzi :  t i  annoiavano. 
Non così  i  maschi .  Ma l’anomal ia  del le  tue  puls ioni  era  ta le 
da  renders i  insopportabi le :  non potevi  ammetter la  nemmeno a 
te  stesso.  I l  piacere  del la  t rasgress ione non ha mai  fatto  par te 
del  tuo bagag l io  cultura le .  Quanto hanno gravato su l la  tua 
emot iv ità  la  di f f icoltà  a  v ivers i  per  quel  che  s i  è ;  la  paura  del 
g iudiz io,  del l’ incomprensione,  del lo  scherno?
Si  fa  presto  a  i ronizzare  o  a  minimizzare  quando s i  ignora 
cosa  s igni f ichi  nascere  in  una famig l ia  t radiz ionale ,  cattol ica 
osser vante,  nel la  provincia  del  C entro Sud,  e  scopr ire  che  se i 
diverso dag l i  a lt r i .  Dagl i  a lt r i  che  sono divers i  da  te ,  ma loro 
sono in  maggioranza,  sono secondo natura:  quindi ,  i l  d iverso 
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sei  tu. 

Fingere,  mascherare,  repr imere.  Tutto  questo,  benché a  f in  di 
bene,  ha  un costo ;  s i  paga caro.  Tu a l  momento ignor i  quanto, 
ma con i l  tempo,  diventa  insostenibi le .
E  a l lora ,  non resta  che  la  fuga da l la  piccola  c ittà ,  da l  r ist retto 
or izzonte  del la  provincia ,  che  t i  as f iss ia  se  non se i  come loro , 
se  non se i  uno di  loro .  E  non puoi  nemmeno accusarl i  d i  non 
aver t i  voluto capire ,  quando tu  hai  fatto  di  tutto  perché non t i 
capissero.
L a  r icerca  di  un lavoro mig l iore,  di  un futuro più r icco di 
soddisfazioni .  Ancora  una volta  una scusa ,  una meschina 
fuga verso l’ i l lus ione:  se  g l i  a lt r i  non mi  conoscono,  potrò 
nascondermi megl io.
Hai  scelto  la  grande c ittà  perché of f re  maggior i  e  mig l ior i 
opportunità  di  rea l izzazione in  ambito  lavorat ivo,  così  hai 
raccontato  ai  tuoi  famig l iar i .  In  rea ltà ,  perché t i  accogl ie  senza 
chieder t i  patent i  di  a lcun t ipo;  non t i  sottopone ai  raggi  X 
pr ima di  ammetter t i  nel  suo consesso.  Vero,  ver iss imo;  come 
è  vero che omologa tutt i ;  pressa  come una schiacciasass i ;  t i 
rende anonimo;  t i  spersonal izza .
In  c ittà  pensavi  di  poter  v ivere  senza drammi la  tua  divers ità : 
nessuno qui  t i  presta  attenzione più di  tanto.  Ma se  anche s i 
accorge,  se  t i  sgama,  non dà in  escandescenze,  non punta  l’ indice 
del  grande Inquis itore :  abbassa  la  saracinesca  del l’ indi f ferenza, 
e  chi  s’è  v isto  s’è  v isto. 

L a  generosa  e  pragmat ica  c ittà  t i  of f re ,  se  propr io  vuoi ,  se  non 
puoi  farne a  meno,  rapport i  mercenar i ;  basta  che  tu  abbia  i 
mezzi ,  ne  t roverai  di  discret i ,  che  non t i  espongono,  non t i 
compromettono.  Ma lasc iano né  più  né  meno l’amaro in  bocca ; 
ancora  una volta ,  t i  t rovi  a  sguazzare  nel  vuoto,  nel l’assenza. 
L a  grande c ittà  non è  piccola ,  la  gente  non mormora -  ma 
nemmeno t i  sa luta  per  st rada quando t i  incontra ;  addir ittura , 
se  la  incroci  per  le  sca le  del  condominio.  L a  discrezione, 
soprattutto.
Tu,  però,  assecondi  e  per  così  dire  incent iv i  questo  st i le  di 
v ita ,  questa  gest ione dei  rapport i  interpersonal i :  in  pochi 
anni  hai  cambiato  casa  più  volte ,  t rasferendot i  in  zone sempre 
diverse  e  distant i  una da l l’a lt ra .  S enza mai  lasc iare  i l  nuovo 
recapito  anche solo  a  una por t inaia .  C ome a  voler  sottol ineare 
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e approfondire  la  spersonal izzazione del  tuo v ivere  c ittadino, 
hai  se lez ionato per  lo  più  anonimi  seminterrat i ,  megl io  se  con 
ingresso indipendente  e  af faccio  tutto  interno.  Sprofondare  e 
spar ire ;  sc ivolare  impalpabi le  t ra  la  fol la  e  di  tanto in  tanto 
g irars i ,  nel la  speranza che qualcuno abbia  colto  i l  tuo passaggio, 
a lmeno con la  coda del l’occhio.

Non viv i  chiuso in  casa ,  questo  no:  dopo i l  lavoro,  f requent i 
c inema,  teatr i ,  pa lestre .  Bar  e  r istorant i  no,  perché bere  e 
mangiare  in  sol itudine t i  intr ist isce  più  del  r icordo del  f i lm 
Incompreso.  E  propr io  per  non essere  sempre solo  prendi  ad 
accompagnar t i ,  nel le  occas ioni  cu ltura l i ,  con donne più mature 
di  te .  C on le  qual i ,  però,  non str ingi  ver i  rapport i  di  amiciz ia : 
t ra  di  voi ,  unicamente  interess i  cu ltura l i  comuni ;  mai  una cena, 
un dopo teatro,  una passeggiata  a  due.
Di  te ,  g iova  r ipeter lo,  s i  conoscono soltanto amiciz ie  femmini l i , 
pressoché sempre di  e tà  super iore,  a l la  tua ,  e  nemmeno di  poco. 
Non hai  amici ,  non r isu lta  tu  ne  abbia  mai  avuto,  se  non in  un 
remoto passato  che r isa le  a l la  scuola  del l’obbl igo.  Vien fatto 
di  pensare  a  quel l i  che  non tengono dolc i  in  casa  per  ev itare 
anche solo  la  tentazione,  e  perché non s i  pensi  che  sono golosi .
S ol itudine,  comunque sol itudine:  bramata  e  odiata .

L a  famig l ia ,  s i  d ice  che  tutto  t ragga or ig ine  da  l ì .  S ia  pure, 
ma ha senso r ivangare  la  tua  infanzia  e  adolescenza a l la 
r icerca  dei  vuot i ,  del le  assenze  dovute  a l  lavoro?  Quant i  sono i 
genitor i  che,  costrett i  fuor i  casa  da  impegni  lavorat iv i ,  danno 
l’ impress ione di  t rascurare  i  f ig l i?  Te  la  sent irest i  d i  af fermare 
che ne  der iv ino sempre dei  del inquent i ,  toss icodipendent i  o 
emarginat i ,  d isadattat i  in  genere?  Troppo superf ic ia le ,  no?  e 
magar i  anche ingiusto. 
Infatt i ,  non hai  mai  r infacciato  niente  ai  tuoi :  poverett i ,  se 
ne  sono pure  andat i  abbastanza g iovani ,  a  poca distanza uno 
da l l’a lt ro.  Tutto  vero,  ineccepibi le ;  ma non t i  r iuscirebbe 
propr io  di  negarlo :  la  loro assenza la  sent iv i ,  eccome,  e 
invidiavi  i  compagni  di  c lasse  che  avevano la  mamma casa l inga, 
g l i  preparava la  merenda e  magar i  l i  seguiva  quando facevano 
i  compit i .  A te  toccava sempre arrangiar t i  da  solo,  oppure 
convincere  un tuo compagno di  c lasse  a  invitar t i  a  casa  sua , 
per  fare  i  compit i  ins ieme,  e  magar i  r imediare  la  merenda.
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Già ,  i l  c ibo.  Per  un lungo per iodo hai  cercato  compensazione 
nel  c ibo,  f ino a  rasentare  l’obesità .  Intendiamoci :  non è  che  t i 
foss i  messo l ì  a  tavol ino e  avess i  piani f icato  di  sost ituire  con 
le  ghiottoner ie  le  famigerate  carenze  af fett ive.  Hai  cominciato 
e  basta ,  quasi  per  caso:  uno deg l i  amici  che  t i  ospitava  per 
studiare  ins ieme attraversava  una fase  di  inappetenza,  e  tu  t i 
se i  gent i lmente  prestato  a  r isparmiarg l i  le  repr imende del la 
madre.  Dando fondo anche a l la  sua  razione di  pane e  nutel la  o 
di  tor ta  o  di  budino o  di  zabag l ione con i  biscott i .
F inché un g iorno,  che  l’adolescenza era  g ià  un r icordo,  non 
t i  se i  piaciuto  più;  non ce  l’ hai  più  fatta  a  guardar t i  nel lo 
specchio e  veder t i  come er i .  Hai  deciso  da l l’oggi  a l  domani 
di  far la  f inita  con l’eccesso di  a l imentazione,  quasi  bastasse 
pensarlo  e  dirselo.  Quante  lotte ;  quant i  a lt i  e  bass i ;  piant i , 
scorament i .  Hai  capito  presto  che con le  tue  sole  forze  non 
ce  l’avrest i  mai  fatta .  E  a l lora  se i  caduto nel l’eccesso opposto: 
le  diete  s f iancant i ,  la  pa lestra ,  i  r imedi  miracolosi  che  hanno 
conseguito  l’obiett ivo,  nessuno può negarlo,  ma a l  tempo stesso 
hanno s f iancato i l  tuo f is ico,  e  quasi  cer tamente  s f ibrato  la  tua 
ps iche.  S ei  dimagr ito ;  da  anni  puoi  f ina lmente  vest ir t i  come 
a  te  piace.  Ma a  che  prezzo e  ancora  non r iesc i  a  sbarazzar t i 
deg l i  abit i  ner i ,  che  un tempo acquistavi  perché t i  s f inavano.
 
S e  tu  hai  smesso di  compensare  i  vuot i  r impinzandot i  di  c ibo,  i 
famig l iar i  che  non sono mort i  nel  corso deg l i  anni  tu  cont inui 
a  percepir l i  lontani ,  non t i  fanno sent ire  accolto  come vorrest i . 
Non t i  prestano l’attenzione che,  magar i  un po’  morbosamente, 
t i  aspetterest i  da  loro.  Non sopport i ,  per  esempio,  che  tua 
sorel la  dedichi  con tanto fer vore  i l  suo tempo l ibero a l le  att iv ità 
parrocchiane;  arr iv i  a  essere  geloso del  sacerdote  per  i l  quale 
funge da  segretar ia  fac totum.  C ompito  che,  t ra  l’a lt ro,  svolge 
senza che s i  possano supporre  rapport i  truf faldini  f ra  i  due:  a 
te  non è  ovviamente  s fuggito  che  a  lui  non sono le  donne quel le 
che,  se  propr io,  interesserebbero.  E  questo,  chissà  perché,  t i  fa 
ancora  più  rabbia .
Un disastro  da  sempre,  per  te ,  la  famig l ia ;  a lmeno per  come 
l’ hai  v issuta  tu.

Gl i  amici  di  un tempo,  di  ormai  tant i ,  t roppi  anni  fa ,  sono 
una nebbia  indist inta  nel la  quale  non s i  scorge  a lcunché. 
Che penserebbero loro di  te ,  loro che sono sempre r imast i 
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là ,  f i s icamente  e  cu ltura lmente?  Non è  nemmeno la  paura 
del  loro g iudiz io,  del  poss ibi le  scherno:  s iete  reciprocamente 
indif ferent i .  Punto e  a  capo.  Megl io  non cercarl i ,  non incrociar l i . 

L a  grande c ittà  of f re  ampi  spazi ,  moment i  cu ltura l i  e  di  svago 
a  non f inire .  Basta  solo  aver  vog l ia ,  e  disponibi l ità  di  mezzi 
per  stordirs i  e  non pensare,  a lmeno a  se  stess i .  Entrare  in  un 
vor t ice  stuporoso dove anche la  f requentazione coatta  di  sa le 
c inematograf iche  e  teatra l i  può trasformarsi  a  lungo andare  in 
un oppio del  popolo.
Tu però non r iesc i  nemmeno a  conseguire  quel  l ivel lo  di 
socia l izzazione a l ienata ;  non ingrani ,  sempre con la  pa l la 
a l  piede  del  cosa  penseranno g li  altr i .  I l  paradosso di  v ivere 
nel l’ indi f ferenza più o  meno genera le ,  e  però temere  i l  g iudiz io 
del  pross imo.
Ti  r it rovi  isolato,  più  nel la  testa  che  nel la  rea ltà :  se i  tu  che 
scansi  le  a lt re  persone,  e  non v iceversa .  Hai  menta lmente 
indossato  i  panni  del  re ietto  barbone:  un barbone,  però,  vest ito 
con eleganza e  ben nutr ito ;  dotato  di  un lavoro remunerato e  di 
un comodo a l loggio.  Ma ugualmente  solo.  Eppure,  tu  vorrest i 
ancor  più  sc ivolare  anonimo tra  la  fol la ,  fantasma che s fugge 
ai  radar  del l’a lt rui  percezione.
E più se i  solo,  più  g l i  a lt r i  t i  mancano.

I  pensier i  ancora  vanno e  vengono nel la  scatola  cranica ,  ma 
è  una marea  che s i  fa  v ia  v ia  sempre più lenta ;  un f lusso e 
r i f lusso che s i  s tempera  nel l’ indi f ferenza. 
L a  tua  mano sc ivola  senza entusiasmo verso la  scatoletta 
marcata  BNZDZP;  l’accarezza ;  sembra su l  punto di  af ferrarla , 
d i  apr ir la .  Poi  s i  ferma,  quasi  attendesse  un u lter iore  comando. 
Che non v iene.
Lo sguardo v it reo,  assente,  non sa  dove posars i ;  non c’è  niente 
su  cui  posars i .  Gl i  occhi  non trovano appig l i  nel  gr ig io ;  i l  vuoto 
non s i  lasc ia  mettere  a  fuoco.

Ancora  bag l ior i  di  r i f less ione;  f lash che per  un att imo 
squarciano le  tenebre  dove stai  sprofondando. 
Per  quel l i  che  v ivono s ituazioni  come la  tua  l’epidemia di 
covid19 è  stata ,  a  quale  metafora  vuoi  appel lar t i?  La c i l ieg ina 
sul la  tor ta ,  o prefer isc i  la  gocc ia  che  ha fat to  traboccare  i l  vaso? 
Ma sì ,  ma s ì ,  facciamo pure  del l’ i ronia :  la  ver ità  è  che  per  te  è 
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stata  una vera  e  propr ia  mazzata ,  a l la  faccia  dei  sensi  f igurat i .  S e i 
scampato a l  contagio  del  v irus ,  ma non a l  v irus  del l’ i solamento. 
Per  mesi  e  mesi  chiusi  c inema,  teatr i ,  pa lestre :  azzerata  la  tua 
pur  martor iata  socia l ità .  Interminabi l i ,  insopportabi l i  ore  e  ore 
di  tempo l ibero (sic ! )  sgranate  nel  carcere  del le  quattro  mura 
domest iche.  Pennel late  di  gr ig iore  che  hanno fatto  comunel la 
con le  tonal ità  del  tuo gr ig iore  casa l ingo. 
Le  ore  del l’otium  indigestamente  tol lerate  da  carcerato  in  casa 
tua ,  a l  par i  di  quel le  del  negotium .  Lo smar t  working ,  binomio 
esterof i lo  che  c i  ha  a l luvionato in  un amen,  ha  consent ito  di 
non bloccare  molte  att iv ità  lavorat ive,  sa lvaguardando a l  tempo 
stesso la  v ita  dei  lavorator i .
Ineccepibi le .
C ondannando,  in  par i  tempo,  te  e  tutt i  g l i  a lt r i  come te 
a l l’ i solamento tota le .  S egregat i  in  casa .  Arrest i  domici l iar i 
aggravat i  da l l’assenza di  contatt i  umani  in  carne e  ossa .

I  soc ial  media,  cer to,  a lt ro  per vasivo binomio esterof i lo.  Non 
ne se i  mai  stato  att ratto,  tenuto lontano da una profonda 
di f f idenza:  non r iesc i  a  stabi l i re  un rapporto,  un contatto,  se 
non hai  di  f ronte  l’a lt ro.  Tu se i  celebre  f ra  le  tue  conoscenze  per 
la  capacità  di  parlare  a  raf f ica  per  tempi  inf init i ,  sa ltando da 
un argomento a l l’a lt ro  senza soluzione di  cont inuità .  Dif f ic i le 
dia logare  con te  che  hai  quasi  sempre tu  i l  boccino in  mano. 
S ei  un br i l lante  conversatore  a  senso unico,  capace  di  non 
annoiare  chi  è  disposto  a  star t i  ad ascoltare.  È  ben raro che 
t i  manchino g l i  argoment i ,  e  ancora  più  raro che i l  tono del la 
tua  voce  sc ivol i  su l  depresso.  Scoppiet tante  t i  s i  addice  a l la 
per fezione.  Qualcuno,  t roppo profondo o  t roppo infast idito, 
ha  parlato  di  horror  vacui .
Eppure,  a l la  faccia  del la  tua  facondia ,  quando hai  provato a 
metter t i  davant i  a l lo  schermo e  a l la  tast iera ,  niente :  para l is i 
tota le .  Nemmeno foss i  v itt ima del la  s indrome del la  pagina 
bianca.  C on i l  bel  r isu ltato  che i l  lockdown,  integra le  o  semi, 
ha  u lter iormente  tarpato le  a l i  a l le  tue  re lazioni  socia l i .
Intendiamoci :  i  tuoi  rapport i  con i  col leghi ,  per  dir la  in 
cer imonia lese,  sono sempre stat i  improntat i  a l la  massima 
cordia l ità  e  a l  r ispetto  reciproco.  O vvero:  formalmente 
ineccepibi l i .  Mai ,  però,  sces i  a l  d i  sotto  del la  superf ic ie :  d i 
facciata ,  insomma.  Non hai  st retto  legami con nessuno di  loro. 
E  magar i  sarà  stata  la  sol ita  paura :  se  l i  f requentassi ,  pr ima o 
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poi  f inire i  con i l  tradirmi .  E  chi ssà  come potrebbero  prenderla , 
Megl io  non correre  r ischi ,  s tare  a l la  larga  anche da l le  cene 
d’uf f ic io,  accampando la  sol ita  scusa  del la  dieta .  Presto  o 
tardi ,  è  inevitabi le ,  nemmeno t i  convocano più,  e  i l  problema 
è  r isolto.
I l  covid19 te  l’ ha  l iquidato del  tutto :  se i  t ra  g l i  anziani 
del l’uf f ic io,  quindi ,  f ra  i  soggett i  a  r ischio ;  quindi ,  da  tutelare 
maggiormente.  Risu ltato :  non se i  più  r ientrato  in  uf f ic io.  Chiusi 
c inema,  teatr i ,  pa lestre  –  e  per  te  anche i l  luogo di  lavoro.
L a morsa  s i  fa  più  st retta ,  as f iss iante.

Tu per  pr imo non t i  capacit i  d i  come,  in  questo  cl ima 
disumanizzante,  non se i  tornato a  f iondar t i  su l  c ibo.  Tu che 
per  anni  e  anni  hai  r ischiato  l’obesità ,  per  g iunta  in  f rangent i 
decisamente  meno drammatic i  di  questo.  Ins ieme a  parecchi 
denar i  se  n’è  andata  non poca energia  menta le ;  e  forse,  ma 
non ne hai  la  cer tezza ,  le  cure  a l le  qual i  t i  se i  sottoposto  non 
erano così  innocent i  come mi l lantava  la  pubbl ic ità .  Forse,  e  i l 
dubbio non è  solo  tuo,  hanno procurato scompensi  dei  qual i 
nemmeno hai  piena avver tenza,  ma che,  forse,  t i  hanno reso 
più instabi le .  Non,  però,  nel l’ inibir t i  durante  la  segregazione 
per f ino le  grat i f icazioni  che  può fa l lacemente  fornire  i l  c ibo.
In un anno e  olt re  in  sol itudine quasi  assoluta  t i  se i  concesso 
g iusto  le  incurs ioni  sa ltuar ie  a l  supermercato:  non t i  se i 
comperato un solo  capo di  abbig l iamento nuovo.
È a l lora  che  hai  cominciato  a  incur vare  le  spa l le ,  ad  avver t ire 
minaccioso i l  peso del la  v ita .  I l  vuoto del la  tua  v ita .
I l  covid ha  pr ivato  molt i ,  per  per iodi  più  o  meno lunghi ,  del 
senso del  gusto  e  del l’ol fatto ;  tu,  invece,  v irus  o  non v irus ,  hai 
perso i l  gusto  per  l’es istenza.

Adesso,  seduto a  quel  tavolo,  g l i  occhi  vacui ,  i l  cer vel lo 
r idotto  a  una maionese  impazzita ,  l ’angoscia  t i  monta  dentro. 
I l  pozzo nero l iev ita ,  gorgogl ia ,  è  su l  punto di  intasar t i  la  gola . 
Annaspi ,  deg lut isc i ,  t i  por t i  le  mani  a l  pomo d’Adamo;  poi  le 
lasc i  r icadere  su l  piano del  tavolo.
Fiss i  davant i  a  te ,  ma vedi  i l  vuoto,  sempre e  soltanto i l  vuoto. 
L a  ret ina  non registra  niente.
È un att imo,  una diaposit iva  proiettata  su l la  nebbia :  intravedi 
te  stesso  su l l’or lo  di  un precipiz io,  un burrone del  quale  non s i 
intuisce  i l  fondo.  Hai  paura ,  vaci l l i ,  t i  r it rai . 
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Buio.
Nuova diaposit iva :  t i  t rovi  sempre su l l’or lo  del  precipiz io,  t i 
sporgi  in  avant i ,  sembri  att ratto,  af fasc inato da l  vuoto,  da l 
nul la  che  t i  s ta  davant i  e  sotto.  O vunque. 
Cadere.  L asciars i  andare.  Sprofondare  nel  buco nero 
del l’ ines istenza.
Spar ire .  Farla  f inita .
Ma no,  se i  ancora  l ì ,  ancora  incol lato  a l la  sedia ,  le  braccia 
distese  su l  piano del  tavolo.
Si lenzio.
Ti  guardi  intorno incredulo,  smarr ito  come un cucciolo  che ha 
perso la  mamma:  poss ibi le  che  nessuno t i  veda,  s i  accorga di 
te?  che  nessuno percepisca  l’ inquietudine che t i  attanag l ia ,  la 
tua  paura  di  v ivere  -  a l  tempo stesso paura  di  morire?
Nessuno.

Nessuno ha avver t ito  i l  tuo nuovo disagio  di  f ronte 
a l l’ insorgere  del la  malatt ia ,  ma più ancora  di  f ronte  a l le 
sue  poss ibi l i  conseguenze.  Tu stesso ag l i  iniz i  hai  provato 
a lmeno a  minimizzare  i  s intomi,  i  dolor i ;  a  c lass i f icar l i  come 
temporanei .  Quando non è  più  stato  poss ibi le ,  se i  dovuto 
r icorrere  per  forza  a l  tuo medico,  che  t i  ha  indir izzato,  a  sua 
volta ,  a l lo  specia l ista .  Diagnosi  implacabi le :  urge  inter venire, 
perché la  paura  t i  ha  fatto  commettere  l’ imperdonabi le  errore 
di  t rascurare  i  messaggi  che  i l  tuo corpo t i  indir izzava.
Operare.
I  medici ,  con ogni  probabi l ità  imbeccat i  dai  parent i , 
minimizzano,  i l  sorr iso  su l le  labbra :  non è  niente ,  st ia  tranquil lo, 
tut to  sot to  control lo. 
Che bel la  espress ione:  tutto  sotto  control lo.  Più  r i lassante  di 
una t isana a l la  pass i f lora .
Faci le  a  dirs i ,  per  loro;  ma tu  v iv i  solo ;  se i  solo.  E  le  loro parole 
suonano lontane,  pr ive  di  v igore.  Parole ,  appunto.
Operare ;  e  t i  hanno operato :  tutto  bene,  st ia  tranquil lo,  ancora 
qualche  piccolo  di sturbo,  col  tempo,  vedrà.
Vedrà.
Tu però non t i  sent i  bene;  non stai  bene.  Hai  perso l’appet ito, 
e  perdi  peso;  per  la  pr ima volta  in  v ita  tua  senza des iderarlo. 
No,  non stai  af fatto  t ranqui l lo,  e  avver t i  pure  che  i  parent i , 
e  forse  i  medici ,  t i  v ivono come un malato  immaginar io.  Si 
preoccupano per  la  tua  testa ,  non per  i l  corpo.  C on bel la  levata 
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d’ingegno t i  spediscono a  consulto  da  uno psichiatra .
A tanto s iamo arr ivat i :  t i  prendono,  se  non propr io  per  pazzo, 
per  uno che ha  comunque del le  turbe  menta l i .  Da curare  con la 
camicia  di  forza  del la  chimica  farmaceut ica .
Non c’è  nessuno che t i  capisca ,  che  s i  s forzi  di  capir t i .  Ti  sent i , 
se i  sempre più isolato,  un naufrago a l la  der iva .

Tu,  però,  non se i  matto,  g l i  a lt r i  pensassero pure  quel lo 
che  vogl iono.  S ei  angosciato  da l le  prospett ive  del la  tua  v ita 
futura :  e  se  la  malatt ia ,  quel la  che  nessuno vede e  t i  r iconosce, 
diventasse  inva l idante?  S e,  un po’  a l la  volta ,  g iorno dopo g iorno, 
t i  tog l iesse  l’autonomia personale ,  la  capacità  di  gest ir t i  senza 
bisogno di  inter vent i  a lt rui  –  e  per  i l  resto  dei  tuoi  g iorni? 
C ome potrest i  v ivere,  sopravvivere,  tu  che  g ià  ora  v iv i ,  d i  fatto, 
abbandonato a  te  stesso?  e  che  non r iesc i  a  far  capire  ag l i  a lt r i 
la  tua  f rag i l ità ,  i l  tuo terrore  di  f ronte  a l l’avvenire?  Quals ias i 
cosa  è  megl io  di  tutto  c iò ;  quals ias i  a lt ra  cosa .
S ei  arr ivato  a l  punto di  non voler  dormire  per  i l  terrore 
che  quel l’ incubo cont inuasse  ad abitare  le  tue  nott i ,  se  ne 
impadronisse  e  da  l ì  prendesse  possesso anche dei  tuoi  g iorni .
Incubo degenerato  in  ossess ione.
S olo.  S olo.  S olo
Malato.  Malato.  Malato.
Non autosuf f ic iente.  Dipendente  in  tutto  da  estranei ,  persone 
che non sanno niente  di  te ,  dei  tuoi  sent iment i ,  del le  tue  paure. 
Dei  tuoi  dolor i . 
S e  f in  qui  non s i  sono pres i  cura  di  te  i  famig l iar i ,  i  parent i ,  g l i 
amici ,  come puoi  pensare  che  lo  farebbero queg l i  a lt r i?  Puoi 
immaginare  di  veder t i ,  inerme,  nel le  mani  di  gente  per  cui  tu 
non se i  a lt ro  che  par te  del  loro lavoro?  Mercenar i ,  in  f in  dei 
cont i .
L a  testa  t i  scoppia ,  t i  va  in  f iamme appena la  att raversano 
quest i  pensier i ,  questa  insopportabi le  prospett iva .  No,  non 
sarebbe più v ita ,  e  a l lora .

Le  mani  af ferrano la  scatoletta ,  senza  degnarla  di  uno sguardo. 
S embrano sul  punto di  s t r itolar la ,  annientarla ,  cancel lar la 
per  sempre da l  tuo or izzonte.  Poi ,  d i  botto,  senza  apparente 
mot ivo,  s i  placano.  C ’è  ancora  tempo,  forse.

Improvvisa ,  v iolenta ,  incontenibi le  arr iva  l’aggress ione: 
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tre  st reghe,  mascheroni  orror i f ic i ,  t i  s i  avventano contro,  t i 
s t rappano con le  unghie  le  pa lpebre,  quel le  pa lpebre  che  tu 
cercavi  con tutta  la  forza  di  tenere  serrate .  C ome i l  bambino 
che chiudendo g l i  occhi  s i  i l lude di  non essere  v isto  dai  mostr i 
che  popolano i l  buio.
Tre  st reghe:  Si lenzio,  S ol itudine, .  Vuoto.  Hanno ghigni  feroci , 
fanno a  brandel l i  e  ingoiano i  tuoi  res idui  di  v ita l ità .  Ti 
costr ingono a  tenere  le  pupi l le  f isse  su  di  loro,  a  non perdere 
un istante  del la  loro carnef ic ina .  Terror izzato  come se i 
da l la  semplice  idea  di  t rovar t i  faccia  a  faccia  con i  loro cef f i 
mostruosi ,  maschera  spaventosa ,  spietata  del la  rea ltà . 
Una f itta  dolorosa ,  fu lmine che s i  abbatte  su l  cer vel lo  in 
disarmo:  Dio,  g ià ,  dov’è  Dio,  perché non t i  dà  una mano? Tu se i 
credente,  prat icante ;  sai  che  non devi  -  che  non dovrest i .  L a  v ita 
è  sacra ,  ma soprattutto  non c i  appar t iene:  c i  è  s tata  rega lata , 
e  solo  Chi  ce  l’ ha  donata  può chiederci  di  rest ituirg l ie la ,  o 
prendersela .  Noi ,  no,  non poss iamo disporne l iberamente,  non 
ne abbiamo i l  d ir itto.  Quante  volte  le  hai  sent ite  r ipetere  nei 
dibatt it i  su l l’eutanasia .
Parole ,  nient’a lt ro  che  parole ,  che  adesso t i  r isuonano vuote, 
come vuote  suonano tutte  quel le  a lt re  che  t i  ronzano dentro e 
fuor i  la  testa  -  mosche importune,  senza un perché,  senza uno 
scopo.
Anche Dio t i  ha  abbandonato,  inut i le  fars i  i l lus ioni :  per  quale 
mot ivo dovrebbe occupars i  propr io  di  te ,  del le  tue  sof ferenze, 
del le  tue  angosce,  dei  tuoi  pensier i?  Anche lui  s i  è  dist ratto. 
E  non puoi  perdonarg l ie lo.  Ti  mandasse  pure  nel  suo Inferno: 
non sarà  cer to  peggiore  di  quel lo  terrestre .  Ricordi ,  t i  pare 
di  r icordare,  una f rase  di  Sar tre ,  le tta  o  sent ita  chissà  dove e 
chissà  quando:  “L’ inferno sono g li  altr i” .  Sarà .  Per  te  l’ inferno è 
l’assenza deg l i  a lt r i ;  la  loro indif ferenza.
Vorrest i  piangere,  ma le  lacr ime dove sono ormai?

S ent i  che  arr iva ,  di  nuovo,  sa le  da l la  bocca  del lo  stomaco, 
v ia  v ia  di laga  ovunque,  su  su  f ino a  esondare  nel  cer vel lo.  È 
qualcosa  di  non umano che un essere  umano non può tol lerare, 
gest ire ,  respingere. 
Padre ,  al lontana da me questo  calice  ma sai  g ià  che  anche questa 
volta  l’ i s tanza  resterà  inevasa .
È un dolore  che  non ha nome,  non ha volto,  non ha conf ini :  è 
incontenibi le ,  inappel labi le .  Non è  f is ico,  ma a l  f i s ico  prosciuga 
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tutte  le  energie ,  lo  lasc ia  completamente  pr ivo di  forze.  Uno 
straccio  f radic io  di  angosce  senza v ia  d’uscita  Vuoto.
Ti  sent i  come un agnel l ino in  mezzo a  un branco di  lupi 
famel ic i :  del  tutto  inadeguato e  impotente,  incapace  di  una 
quals ias i  reazione che non s ia  quel la  di  belare  disperato.  Tu, 
per  g iunta ,  nemmeno quel lo  r iesc i  a  fare .  Figur iamoci  tentare 
una v ia  di  fuga.

L’angoscia  di  non capire  che  cosa  t i  s ta  succedendo,  e  di 
non r iuscire  comunque a  opporsi .  Veders i  rotolare  a  va l le ,  e 
macerars i  nel la  più  tota le  impotenza.  S enso di  inadeguatezza 
a l la  v ita .
L a  sc ienza medica ,  soler te  e  pietosa ,  è  pronta  a  metterci 
una toppa:  t i  rega la ,  per  una modica  c i f ra ,  l ’ i l lus ione del la 
normal ità ,  del  tutto  sot to  control lo. 
Afferr i ,  con mano tremante,  indecisa ,  la  piccola  confezione di 
car toncino marchiata  BNZDZP.  L a  t ieni  per  un att imo davant i 
ag l i  occhi ;  lo  sguardo,  g ià  olt re ,  nemmeno la  mette  a  fuoco. 
A fat ica ,  dopo a lcuni  tentat iv i  a  vuoto,  r iesc i  ad apr ir la ,  a 
estrarne i l  contenuto.  Appare  un ins ignif icante  bott ig l ino in 
vetro  scuro.  Lo f iss i  senza  interesse.  Eppure,  se  r iesc i  a  t rovare 
energie  suf f ic ient i  per  sv itare  i l  coperchio e  apr ir lo,  da  l ì ,  come 
i l  genio  da l la  lampada di  Aladino,  sgorgherà  i l  por tentoso 
r imedio per  tutt i  i  tuoi  mal i .  L a  pace  assoluta .  L a  museruola  per 
quel la  muta  di  cani  randagi  e  spietat i  che  sono ogni  volta  su l 
punto di  far t i  a  pezzi ,  lacerar t i  le  carni  e  lo  spir ito,  e  c ibarsene 
famel ic i .

Che hai  fatto  di  male  per  mer itar t i  tanto st razio?  S e  a lmeno 
tu  foss i  un indù o  un buddista  a l lora  potrest i  credere  nel la 
re incarnazione,  consolar t i  pensando che stai  pagando per  una 
precedente  v ita  peccaminosa .  E  t i  verrebbe sempre of fer ta  la 
speranza nel la  redenzione in  un pross imo corpo.  Pur troppo 
per  te ,  Dio,  quals ias i  Dio,  è  t roppo impegnato a lt rove  per 
occupars i  del le  tue  miser ie  umane.  S ono g l i  u lt imi  scampol i  di 
lucidità ,  se  così  la  s i  può chiamare,  e  non sai  che  cosa  augurar t i 
per  i l  tuo futuro:  i l  nul la  eterno con la  requiem aeternam,  o 
un quals ias i  Aldi là ,  che  t i  compensi  di  quanto non hai  avuto 
in  questa  v ita?  Già ,  ma se  poi  davvero es istesse  un inferno? 
No,  non devi  pensare,  adesso;  non è  più  i l  momento del le 
r i f less ioni .  Basta  ass i l l i ,  cerchi  a l la  testa ,  nott i  cancel late  dai 
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sonnifer i .
Poche gocce,  e  non t i  sent irai  più  oppresso da l  male  di  v ivere. 
Poche gocce,  e  la  pace  s i  impossesserà  def init ivamente  del  tuo 
s istema ner voso.  E  pazienza se  non t i  erano state  prescr itte  a 
questo  scopo.
e  se  vede  che  non fanno e f fet to  con questa  dose ,  nessuna paura, 
non si  facc ia  prendere  dal  panico :  basta  ag g iungerne  poche  altre , 
e  vedrà che  presto  s i  sentirà  meglio.
Detto con i l  sorr iso  compassionevole  di  chi  sa  che  l’obiett ivo 
non è  la  guar ig ione,  ma l’anestes ia  cerebra le ,  l ’annul lamento 
del  r imbombo nel la  scatola  cranica
Sentirsi  meglio,  parole  vuote,  pr ive  di  un minimo s igni f icato. 
Almeno per  te .
S ent irs i  megl io  per  te  ormai  s igni f ica  non sentire  più  nul la : 
essere  tota lmente  ref rattar io  a  ogni  st imolazione esterna,  ma 
anche interna.  Insensibi le  a  tutto  per  non sent ire  i l  dolore : 
come prat icare  la  sedazione profonda a  chi  è  stato  abbandonato 
da l la  persona amata  e  non sopporta  più  di  crogiolars i 
nel l’autocommiserazione.

Poche gocce,  la  museruola  chimica  per  tenere  a  f reno i  lat rat i 
e  i  morsi  del lo  st razio  di  dover  v ivere.
Quando si  sente  così ,  così  male ,  -  t i  ha  det to  suadente  lo 
psichiatra  -  le i  dovrebbe  reag ire ,  non farsene  sof focare .  Ma 
se  propr io  non ce  la  fa  da solo,  e  guardi  che  succede  a  molti , 
non si  deve  di sperare ,  abbattersi ,  sentirsi  infer iore  ag li  altr i . 
Bi sogna semplicemente  accet tare  i l  dato  di  fat to  che  c i  s i  trova 
in  una fase  di  congiuntura negativa,  e  che  da soli  è  molto  più 
dif f icoltoso  usc irne .  Vedrà:  -  sempre  quel  futuro ossessionante 
-  basta  un piccolo  aiutino chimico,  e  i l  peso  del la  v ita  non le 
sembrerà più  così  insostenibi le .  I  problemi ,  cer to,  c i  sono,  ma 
chi  non ne  ha.  Mi  dica :  le i  è  forse  del l’ idea che  io  non ne  abbia? 
L’ impor tante  è  vederli  nel la  g iusta  dimensione,  r idurli  al le  loro 
reali  proporzioni .  Poche  gocce ,  e  la  malattia ,  qualsiasi  malattia , 
non le  parrà  più  così  devastante ,  soverchiante .  E  se  avrà costanza 
nel l’assunzione  e  senso  di  equi libr io  nel  dosag g io,  vedrà che  non 
sarà nemmeno necessar io  che  le i  perda molto  tempo venendo 
da me ad ascoltare  le  mie  chiacchiere .  Lei  deve  imparare  ad 
ascoltarsi  e  autogestirsi !
Queste  sono state  le  parole ,  le  u lt ime del l’af fabi le  st r izzacer vel l i . 
Questa ,  che  ora  g iace  indif ferente  davant i  ai  tuoi  occhi ,  la 
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pozione miracolosa ,  i l  f i l t ro  contro la  paura  di  v ivere. 

Lo sguardo è  vuoto,  come vuot i  sono g l i  occhi :  non hanno più 
lacr ime,  né  luce.  Non t i  hanno capito ;  non se i  r iuscito  a  far t i 
capire .  S e i  depresso,  lo  sai  anche tu :  potrest i  essere  per icoloso 
per  te  stesso.  L a  camicia  di  forza  chimica  è  solo  per  i l  tuo bene, 
ser ve  a  ev itare  che  tu  t i  faccia  in  qualche modo del  male.
Le  gocce.
C osì  s tai  buono,  smett i  d i  vaci l lare  sotto  i  colpi  del l’angoscia , 
sotto  le  s ferzate  del la  sol itudine. 
Le  gocce.
E non ser ve  nemmeno più che vai  a  col loquio da l lo  ps ichiatra : 
lu i  t i  ha  fornito  i l  paraorecchie  per  non far t i  sedurre  da l le 
s irene del l’autodistruzione.  Ti  ha  fornito  le  stampel le  per 
regger t i  da  solo.  Forse  Ma mentre  iniz iavi  a  muovere  i  pr imi 
pass i ,  forse  avrebbe potuto far t i  bene,  far t i  sent ire  più  s icuro, 
avere  a l  f ianco qualcuno che t i  parlasse ,  t i  ascoltasse ;  una 
presenza umana,  insomma,  non chimica .
Le  gocce.
Dovevi  prenderle ,  cer to.  E  però,  com’è  che  a  nessuno è  venuto 
in  mente  che  ins ieme a l  farmaco avevi  bisogno,  pressante 
bisogno,  di  cure  anche per  la  ps iche?  R accontare  emozioni , 
sent iment ,  angosce.  Parlare  del  terrore  del l’avvenire.  Parlare, 
e  ascoltare.

Non le  hai  mai  prese,  quel le  gocce ;  non c i  credi ,  tu,  che  st ia  l ì 
dentro la  soluzione dei  tuoi  problemi.  In  ogni  caso,  non è  di 
loro che hai  bisogno:  quando la  malatt ia ,  che  nessuno vuole 
r iconoscer t i ,  t i  avesse  r idotto  a l la  non autosuf f ic ienza,  cosa 
potrebbero mai  quel le  poche  gocce?
Afferr i  i l  f laconcino con la  mano s inistra ;  lo  sol lev i .  Lo f iss i 
per  un istante  senza a lcuna emozione,  ma pure  senza a lcun 
fast idio.  Non è  con lui  che  puoi  avercela .  C on i l  pol l ice  e 
l’ indice  del la  mano destra  iniz i  l ’operazione di  rotazione del 
dosatore  che  funge da  tappo.  Incontr i  res istenza,  seppure  l ieve : 
t i  sent i  f iacco,  è  da  ier i  matt ina  che non tocchi  c ibo,  e  la  notte 
ormai  incombe.  Non hai  fame,  e  del  resto,  a  che  t i  ser v irebbe 
mangiare?
Un piccolo  s forzo ancora ,  una t remula  press ione,  e  la  plast ica 
cede;  ruota .
Aspett i  che  s i  plachi  un l ieve  af fanno e  che  la  mano s ia  ferma. 
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Un’a lt ra  l ieve  press ione su l la  gomma,  e  l’ar ia  v iene espulsa  da l 
contagocce ;  lo  immergi  senza f retta  nel  l iquido,  e  aspir i  f inché 
non lo  vedi  pieno.  Lo f iss i  con indif ferenza:  ecco pronta  la 
probabi le  dose  per  prenders i  una solenne sbornia ,  o  cadere  in 
un sonno profondo che t i  s t rappi  a l  mondo per  parecchie  ore. 
Insensibi l i  l ’uno a l l’a lt ro.
L a  prospett iva  dovrebbe placare  le  tue  pa lpitazioni ,  e  invece 
l’angoscia  torna a  montare,  e  monta  i l  panico.  Ins ieme, 
spingendosi  a  v icenda,  s fociano nel la  disperazione più tetra .

Ti  t rovi  di  nuovo sul l’or lo  di  un burrone,  sempre lo  stesso. 
Vaci l l i  su l le  punte  dei  piedi ,  s tai  per  cadere  in  avant i .  Di  f ronte 
a  te  s i  s tende l’at ro  vuoto,  un g igantesco pozzo del  quale  non 
scorgi  i l  fondo.
Un tuf fo  nel  Nul la . 
Osci l l i ,  tentenni ,  ma f inisc i  con i l  r it rar t i :  non vuoi  precipitare 
-  non vorrest i .  Non dovrest i .
È  un att imo:  mentre  prendi  f iato,  a l le  spa l le  avver t i ,  scomposta , 
la  corsa  org iast ica  dei  t re  cani  randagi  che  vengono a  morder t i 
ancora  una volta ,  lacerar t i  le  carni ,  s t raziar t i  l ’anima. 
Si lenzio.  S ol itudine.  Vuoto
I  cani  sono a l  guinzag l io  del le  t re  st reghe,  che  l i  aizzano,  l i 
incitano a  non avere  pietà .
Non sei  in  grado,  lo  sent i  con feroce  lucidità ,  d i  res istere  ancora 
per  molto ;  hai  g ià  lottato  t roppo a  lungo.  Ti  sent i  svuotato  di 
ogni  energia . 
Davant i  a  te  i l  sa lto  nel l’ ignoto,  i l  Nul la  senza aggett iv i ;  d ietro, 
g ià  sent i  nel la  carne i  morsi  del  terrore  di  cont inuare  a  v ivere ; 
l ’ incubo di  un a lt ro  domani,  con i l  suo car ico di  insostenibi l i 
ambasce.
Osci l l i ,  vaci l l i ,  tentenni :  là  i l  sa lto  nel l’ ignoto;  qua la  cer tezza 
del la  pena,  del la  condanna a  v ita .  Dolore,  comunque dolore.
Inizi  a  respirare  con af fanno,  sempre più scomposto.  I l  f laconcino 
di  BNZDZP s i  è  fatto  di  colpo pesante,  s tent i  a  reggerlo.  Lo 
lasc i  quasi  cadere  su l  piano del  tavolo ;  t i  af ferr i  la  testa  f ra 
le  mani ;  la  scuot i  mentre  una smorf ia  di  sorda sof ferenza t i 
deturpa la  faccia .  I l  cranio pulsa  martel lante,  sembra su l  punto 
di  esplodere,  tanto è  lancinante  i l  dolore.  Fiss i  per  un att imo 
i l  pezzo di  car ta  che  g iace  a  f ianco del la  mano s inistra :  r ipet i 
a  mezza  voce  le  parole  che  hai  scr itto  poco fa .  Le  confermi : 
indietro  non s i  torna.  L a  prospett iva  del la  morte  è  spaventosa , 
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t i  atterr isce,  ma mai  quanto quel la  del la  v ita .  Del la  tua  v ita .
Avver t i  i l  sangue che precipita  nel le  vene e  nel le  ar ter ie ,  come 
volesse  esplodere  a l l’esterno.
Insopportabi le ,  tutto  t i  è  insopportabi le ,  ormai .  Quals ias i  cosa 
è  megl io  di  questo  maelstrom che t i  devasta  i l  cer vel lo,  i l  cuore, 
l ’anima.
Via ,  v ia  di  qui !  Via  da  questo  mostro orrendo che t i  s ta 
divorando brandel lo  dopo brandel lo ;  che  vorrebbe impedir t i 
per f ino di  sceg l iere  i l  tuo carnef ice . 
Str ingi  i  dent i ,  serr i  i  pugni ,  f ino quasi  a  conf iccar t i  le  unghie 
nel  pa lmo del le  mani .  No,  hai  deciso  che non cederai :  sarai  tu 
stesso  i l  tuo boia ;  sarai  tu  a  rega lar t i  la  l iberazione def init iva .
L’Amen.

Af ferr i  i l  f laconcino;  sv it i ,  con determinata  pacatezza ,  i l 
contagocce,  che  avevi  r iavvitato  dopo averlo  svuotato.  Lo 
r iempi ;  te  lo  por t i  a l la  bocca .  Estrof lett i  la  l ingua,  v i  lasc i 
cadere,  goccia  dopo goccia ,  i l  contenuto del  dosatore.  Ritrai  la 
l ingua;  inger isc i .
Ripet i  l ’operazione con metodo quasi  ossess ivo f intantoché i l 
contenitore  è  del  tutto  vuoto.
Mormori  per  l’u lt ima volta ,  a  f ior  di  labbra ,  come temessi  di 
disturbare,  le  poche parole  che  hai  depositato  su l  big l ie tto :
Non sono un v ig liacco. 
Non sono un eroe .
Sono un essere  umano.
Solo.

••

Dolorosa di samina di  una solitudine ,  cui  vengono cercati  invano 
i  più  di sparati  r imedi ,  in  un cerchio  di  sof ferenza e  ossessione 
che  por ta  al  trag ico  e  stoico  epi logo.
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Sezione p oesie  inedite
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Mentre dalle televisioni rimbombano i colpi di cannone e l'occidente si sveglia incredulo per 
un'invasione premeditata da tempo, si ascoltano le voci delle madri in ore di veglia e di paura, 
nella breve attesa di potersi incamminare verso l'esilio dalla terra dei loro avi. L'Ucraina è 
offesa, vilipesa. E come recita il poeta "nel vento tormento come Alcesti tornano gli uomini 
sulla terra già pregna di sangue vestiti del solo orgoglio". Le città si svuotano e sui confini con 
la Moldavia e la Polonia si ammassano a decine di migliaia in cerca d'un riparo, mentre il sole 
tramonta ad est e le colombe fuggono da Kiev.

Tramonto ad est

da Rescaldina (MI) 

1° premio poesia inedita - Alessio Baroffio ■

Alessio Baroffio

Si  odono le  s irene urlare
confuse  da  una luce  scura ,

nott i  d i  lumi  spent i
in  ore  di  veg l ia  e  di  paura .

Dentro i l  sapore  di  zol fo
s i  s t r inge  l’ impietosa  mano,

una luna rossa  come fa lce
porta  carr i  di  fuoco.
I l  martel lo  s i  abbatte

senza r isparmiare  i  v irgult i ,
sotto  necrot iche  ste l le

spogl ie  af fondano nei  campi
mentre  l’occidente  s i  sveg l ia

in  lacr ime di  impotenza.
Nel  vento gr ig io  del  tormento

come Alcest i  tornano g l i  uomini
sul la  terra  g ià  pregna di  sangue

vest it i  del  solo  orgogl io.
Nel l’attesa  che  l’a lba  abbagl i  l ' inverno

attraverso nuvole  di  morte
avviene l’es i l io  del le  madri ,

ancora  i l  sole  t ramonta  ad est
e  neg l i  spas imi  di  un popolo
le  colombe fuggono da Kiev.
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La parola è l’assoluta e determinante artefice di una poesia che unisce l’interiore visione 
esistenziale alla meditata scansione dell’immagine evocata, l’"ombra dei corpi" all’essenziale 
definizione del lievissimo fluire dei giorni che diviene misura del tempo. 
E il sorriso affiora impercettibile come un segnale, un incontro, un alito di vento nella ricerca 
di una straordinaria stagione di sorprendenti e magiche attese e incompiute rivelazioni.

Se queste fossero le mie ultime parole
io le scriverei al rallentatore
tra i raggi di sole che sollevano il mio viso
fino all’ombra dei corpi stesi sui muri
affinché, nei germogli dei giorni a venire,
tu riesca ancora a sentire il mio tiepido sorriso
lambirti, d’amore, nel vento le ciglia.

Se queste fossero la mie ultime parole

da Rovellasca (CO) 
Giancarmine Fiume

■ Giancarmine Fiume -  2° premio poesia inedita 
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▶

Odore d’erba del le  tue  col l ine 
che  i l  vento sc iog l ie  a l  g ia l lo  di  g inestre
a l  porpor ino del la  lupinel la
a  poggi  di  mentucce  e  di  lavanda
e u l iv i  su  cui  grande i l  c ie lo  scende.

Odor di  grano del le  tue  pianure
a l l’oro del le  spighe aper te  a l  sole
tra  fuochi  di  papaver i  a  danzare
e  f iordal is i  a  r ispecchiare  i l  c ie lo.

Odor di  terra  del le  tue  campagne
al  fumo del le  zol le  r ivoltate
dal  vomere  lucente  del l’aratro
ant ico i l  gesto  del  bovaro e  nuovo
a governare  i  buoi  arres i  a l  g iogo.

Odor di  pane di  quei  tuoi  paes i
abbarbicat i  a  sass i  mi l lenar i
o  stes i  sotto  i  pioppi  del le  va l l i
a  int iepidirs i  a l  sole  dei  t ramont i .

Odor di casa

da Veroli (FR)
Franco Fiorini

3° premio poesia inedita - Franco Fiorini ■
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Odor di erba, di grano, di terra, di pane, di mosto, di vento. Attraverso questi versi 
coinvolgenti, così minuziosi nella loro poetica narrazione, pare proprio di sentirli questi odori, 
così avvolgenti e protettivi. Odori che si rinnovano, che prendono forma, che prendono vita. 
Odori destinati all’immortalità. Odori della propria terra, della propria casa, del proprio 
vissuto. Si può andare ovunque, per svariati motivi, adattarsi in nuovi luoghi cercando a 
volte di farli propri, ma il cuore resta là, nella terra di origine. Un antico proverbio arabo così 
recita: “la felicità non è un posto in cui arrivare ma una casa in cui tornare”.   

Odor di  mosto del le  tue  vendemmie
al le  v it i  pesant i  di  settembre
i  cant i  del le  donne t ra  le  v igne
a carezzare  i  grappol i  matur i .

Odor di  vento del le  mie  stag ioni
attraversate  come un pel legr ino
sul le  st rade imper vie  dei  santuar i
a  r icercar  segret i  di  B el lezza
dentro i  pass i  es itant i  del  cammino.

Odor di  casa  del la  terra  mia
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Un tremare di stelle a svelare nella notte il tormento di vele ammainate sul ciglio degli abissi. 
Un esodo, un altro dramma. Ogni giorno si ripete, puntuale. Come un uragano senza fine, 
tra lo strazio delle madri che cercano i figli e l'angoscia dei figli che invocano le madri, mentre 
tutto il mondo si sgretola attorno. Questa terra meriterebbe di meglio: la natura nella sua 
crudezza non è mai così crudele, mentre lo è l'uomo nella ricerca di regole per ripulirsi la 
coscienza. L'uomo nella sua fallace umanità, sbaglia ad ogni respiro e attende che sia la storia 
a giudicare. Una storia mai scritta dai vinti.

Kintsugi

da Cigliano (VC) 
Franca Donà

4° premio poesia inedita  - Franca Donà ■

Sarà quel   tremare  di  stel le
a  svelare  la  notte  i l  tormento
di  vele  ammainate  sul  c ig l io  d’abissi
spalancate  le  fauci  rapaci  di  onde 
a  ingoiare  quei  f ig l i  piovuti  dal  c ielo.

Dentro  le  voci  sperdute  al le  nebbie 
lo  strazio  di  madr i  che  cercano i  f ig l i
l’angosc ia  dei  f ig l i  che  invocano madr i
e  tutto  i l  mondo si  sgretola  intorno
sotto  a  montagne di  fango e  detr it i 
di  ghiacc io  i l  s i lenzio  sporco  di  sangue.

Verrà a  farsi  carne  la  parola
curando d’oro  le  fer ite 
luce  ad ogni  crepa e  di  respiro
i l  tempo a  farne  c icatr ice .
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da Palermo
Lucia Lo Bianco

■ Lucia Lo Bianco - 5° premio poesia inedita - 

L’intensità dei sentimenti, l’alternarsi delle personali intuizioni, la capacità di riannodare i 
percorsi di vita e dell’anima, concorrono a delineare il senso di lacerati pensieri, di perdute 
illusioni e sogni e speranze. 
La scrittura riflette la dimensione della "storia che ha perso la sua storia", in un singolare 
riannodare memorie, silenzi e il "gioco di anonime pedine". 
Una poetica che trasforma e fissa sguardi e annuncia  salvifiche lacrime.   

Non saranno lacrime di pioggia

Forse  non saranno lacr ime di  pioggia 
ad arrestare  i  lampi  del  terrore,
squarci  in  un c ie lo  senza ste l le , 
boat i  nel  cr ista l lo  dei  s i lenzi . 
Ritroveremo quel  f i lo  ines istente
di  un g iorno scomparso nel la  notte , 
mut i  e  nascost i  come polvere  di  tomba, 
lacer i  astant i  di  v ita  ormai  a  brandel l i . 
E  scr iveremo di  un tempo maledetto 
e  di  queg l i  anni  perdut i  di  i l lus ioni ,
racconteremo di  sogni  e  di  speranze
infrante  a  caso per  guizzo di  fol l ia . 
Un tag l io  netto,  una lama indif ferente 
su  pel le  e  carne bruciate  per  errore,
ma sarà  for te  e  cocente  g iudicare
 la  pura  of fesa  di  umani  fatt i  a  pezzi 
mentre  i l  g ioco di  anonime pedine 
por tava  avant i  un 'u lt ima par t ita . 
Saranno suoni  udit i  nel  s i lenzio 
a  r ipor tare  memoria  del le  ore
e  del le  fughe su rocce  maledette 
e  del le  mani  tag l iate  nel l 'attesa . 
Non basteranno oceani  d ' inchiostro 
a  dare  senso a  c ic l ica  v iolenza, 
una cless idra  lanciata  nel  suo g iro 
in  una stor ia  che  ha  perso la  sua  stor ia .
Forse  nasceranno lacr ime di  pioggia , 
forse  un di luvio,  sa lvezza  da l l 'abisso.
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Il flusso delle emozioni percorre i versi in un continuo e inesausto ricordo dell’impegno civile 
di Danilo Dolci, in una piena adesione a un paesaggio che è terra secolare, fraganza di pane, 
sete di giustizia. 
Un luogo, quindi, che si affaccia sul mare azzurro dove galoppano cavalli normanni e 
sventolano bandiere come lenzuola bianche ai balconi. 
Si avverte in ogni parola la penetrante energia del dialogo che intercorre tra l’uomo e le colline, 
la pace e l’amore.

Il sogno di Danilo

da Roma
Pietro Catalano

 segnalazione di merito poesia inedita - Pietro Catalano ■

Dedicata  a  Danilo  Dolc i
S ono venuto da l  Nord in  questa  terra
dove i l  vento ca ldo accarezza  i  carrubi
e  le  ret i  dei  pescator i  t raboccano 
di  tonni  t radit i  da l la  r icerca  di  l iber tà .   
Qui  i l  pane ha  f ragranza d’olt ra lpe
e  l’acqua ha  sete  di  g iust iz ia ,
st r ida  disperate  di  aqui le  fer ite
lambiscono l’ar ia  di  polvere  e  sangue:
così  radio  pover i  cr ist i  ha  dato  voce
a l  sogno di  l iber tà  da l le  catene del l’ inganno.
E ho scelto  di  v ivere  in  questo  luogo, 
f ra  i  miserabi l i  dei  g iorni  ugual i 
ad ascoltare  i l  brontol io  del le  pance  vuote
e  le  menzogne d’un futuro che mutava.
I  miei  f ig l i  hanno nel le  vene sangue 
del  Vespro e  di  Rinaldo,  scrutano 
i l  mare  azzurro con l’ant ico v igore 
dei  cava l l i  normanni  che  ga loppano
nel la  piana assolata  dove sventolano 
bandiere  come lenzuola  bianche 
ai  ba lconi  f ior it i  in  pr imavera .
Qui,  terra  di  conf ine  t ra  c ie lo  e  mare,
dove i l  coraggio  è  legato  ad un no
e v ivere  è  lotta  t ra  parola  e  s i lenzio,  
ho piantato  un a lbero d’u l ivo
dove ragazzi  e  ragazze  s’ incontrano 
per  cantare  parole  di  pace  e  d’amore, 
scrutando i l  sole  olt re  la  verde col l ina . 
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Filo spinato avvolge i miei pensieri, 
latrano i cani che mi tengono chiusa, 
intorno a me sgomento e dolore.
Non so più chi sono, né come mi chiamo,
solo un numero marchiato sulla pelle, 
la dignità calpestata, la testa rasata
le mie ciocche sparse per terra.
“Arbeit macht frei” in alto v’è scritto, 
ma una verità amara si sta palesando.
C’è freddo stanotte, non vedo le stelle,
ghiacciato è il petto debole e disarmato,
vola libera la mente agli occhi azzurri 
strappati alla mia vista da ladri di vite.
Quegli sguardi li sogno ogni notte 
e vagheggio che mi seguano ogni ora.
Un solido filo spinato ora ci separa,
un filo di ferro che prostra e affligge, 
con gocce di pena la mente ricama 
deboli speranze e desideri proibiti.
Duro pane nero o scipita brodaglia 

Al varco del sogno

da Messina
Grazia Dottore

■ Grazia Dottore -  segnalazione di merito poesia inedita - 

▶
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non importa, amore, mangia e resisti,
fra poco i tiranni saranno smascherati.
Andremo ancora nel bosco incantato,                
canteremo le melodie dei tempi felici,
ritorneranno presto i giorni di festa.
Dormi se puoi e nel silenzio dell’alba 
mareggiata d’amore sarà il tuo sogno,
dolci parole e abbracci senza tempo
inonderanno il cielo della grigia baracca.

“Arbeit macht frei”: il lavoro ti rende libero. Era questo il motto posto all’ingresso di molti 
lager prima e durante la Seconda Guerra Mondiale. Una scritta dal forte significato simbolico 
dietro la quale si celarono per molto tempo le menzogne dei campi di concentramento, campi 
come luoghi di lavori forzati, campi come luoghi di privazioni, campi come luoghi di morte. 
Un motto ingannevole e beffardo al di là del quale una verità amara era pronta a palesarsi 
alle migliaia di anime che varcavano quei famigerati ingressi. Un motto, che ritorna con forza 
nella potente tensione emotiva di questi struggenti versi. Per non dimenticare.      
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Come è possibile udire l'eco della galassia, una eco muta, d'un muto assordante? E sentire il 
canto della balena che si propaga dentro il mare, disperdendosi come luce all'orizzonte? A 
Capo Caccia, imponente promontorio di roccia calcarea, il poeta si ferma ad ascoltare con i 
sensi, con il cuore, immerso tra profumi e ricordi, per carpire quelle che definisce le meccaniche 
dei fiori, tra il precipitare alto dei grifoni e lo strazio inesplorato delle lepri, mentre più in là 
ode il gentile ansimare del faro che si ripete puntuale ogni notte. E lo fa prima di salpare, 
indomito attraverso le trame del tempo, come un vecchio bucaniere

Puoi udirla quest’eco di galassia
che scorre come un’onda e si frantuma
nell’infinita sintesi degli atomi
ammassati a corazzare il cuore.
Puoi sentirlo questo canto di balena
che si propaga dentro il mare
e si disperde come luce all’orizzonte
nell’eterno brodo primordiale
che mugghia controvento.
E se ne ascolti il respiro a fil di cielo
puoi afferrare con lo sguardo lo stupore
del precipitare alto dei grifoni
sullo strazio inesplorato delle lepri
e più in là fra gli strapiombi intuire 
il gentile ansimare del faro, erto
tra le brume e l’impossibile.

Poi, fermarsi a una promessa di silenzi,
carpire le meccaniche dei fiori.
E indomiti alle trame del tempo,
come vecchi bucanieri, salpare.

Le meccaniche dei fiori (Capo Caccia)

da Seregno (MB)
Dario Marelli

■ Dario Marelli -  segnalazione di merito poesia inedita - 
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Una giornata a Burma

da Ivrea (VC)
Francesco Mosconi

 segnalazione di merito poesia inedita - Francesco Mosconi ■

ovvero  Myanmar
I l  sole  danzava nel  sorr iso 
del le  fanciu l le ,  i  bimbi 
inseguivano i l  vento 
nei  boschi…
E quando i l  s i lenzio  g iaceva 
appol laiato  ag l i  angol i  del  c ie lo, 
la  notte  por tava  sogni  come 
ninfee  su l  f i lo  di  un r i f lesso 
lunare.
A quegl i  esser i  infer ior i  bastava 
i l  f rutto  d’un a lbero,  un f iore 
su l  capo d’una bimba:  non es isteva 
a l  mondo paese  più  r icco 
 di  f ior i…
Ed anche la  miser ia ,  in  quel 
paese,  aveva  la  carezza  di  un 
ca ldo g iacig l io. . .
Ma una raf f ica  di  colpi  lacerò i l  
s i lenzio  e  mostr i  sghignazzant i 
mostrarono le  loro fauci  aper te . . .
Un f iore  annodato su l  capo di 
una bimba s i  copr ì  di  sangue e 
una madre  fer ita  fu  lasc iata 
af fogare  nel  fango del la  r isaia .

▶
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Nel  r i f lesso  rosa  del la  l ima, 
t rame di  sogni  f ranarono da una 
capanna vuota  a  pa laf itta 
su l l’acqua.
E arse  la  volta  del  c ie lo  nel 
sangue che incr ina  la  terra  ai 
margini  del le  r isaie ,  arse  nel le 
v iscere  di laniate  di  mostr i 
digr ignant i . . .

Burma,  Birmania,  Myanmar.  Tre  esonimi  per  la  medesima 
terra  che ,  a  par tire  dal la  Seconda Guerra Mondiale ,  ha v i sto 
avv icendarsi  var i  cambiamenti  per  quanto r iguarda la  propr ia 
denominazione  uf f ic iale ,  in  uno scenar io  di  implicazioni  polit iche 
dai  r i svolt i  spesso  devastanti  e  incontrol lati .  Dopo l’ult imo golpe 
del  1  Febbraio  2021,  i  r i f let tor i  internazionali  su  questa  terra 
si  sono spenti ,  ma non si  sono spente  le  atrocità  dit tator iali 
che  continuano a  mietere  di struzione  e  mor te .  Uomini ,  donne, 
bambini  sot to  raf f iche  di  colpi  cadono a  terra ,  af fogano nel 
sangue e  nel  fango,  sot to  la  luce  di  un Sole  che  non danza più, 
sot to  i l  r i f lesso  di  una Luna vestita  a  lut to.  Una g iornata a 
Burma r iaccende i  r i f let tor i ,  tanto  poetic i  quanto  strazianti .
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Nelle sezioni che seguono una selezione di opere, 
pur non entrando nella rosa dei premiati, sono 
state ritenute meritevoli di pubblicazione. 
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Squillò il telefono di casa.
«Pronto?» dissi.
Nel soggiorno entrò una voce maschile. Non la riconobbi subito.
«Ciao, sono Franco.»
«Chi?»
«Franco, tuo cognato.»
«Scusa, ero distratta.»
«Alberto...»
«Alberto cosa?»
«Alberto è morto...»
«Ma... ma... quando... come...» 
«Un infarto. Un’oretta fa.» 
Vomitai un urlo cianotico, poi gli occhi e infine una grande quantità di fitte al 
cuore.
«Pronto? Rossana?»
Avrei voluto rispondere di nuovo, ma non riuscivo a smettere di vomitare il 
dolore che mi piantava chiodi nelle ossa.
«Dov’è Alberto?» riuscii a dire dopo un lungo istante.
Tra le lacrime, Franco balbettò qualcosa. 
Poi le lacrime tacquero e ricomparvero le parole.
«Nella Sala Rossa del Pronto Soccorso. È lì da una ventina di minuti. Infarto 
miocardico acuto... Pare che sia andata così: tuo marito stava ritirando dei 
soldi al bancomat quando, all’improvviso, si è accasciato sul marciapiede, 
privo di conoscenza. Mani femminili hanno tentato di rianimarlo. All’arrivo 
dell’ambulanza, su di lui soffiava un vento glaciale...»
A sentire quelle parole, a sentire di quelle mani femminili, un lungo, 
inspiegabile brivido mi corse lungo la spina dorsale, come in preda a una 
strana sensazione. 
«Rossana» continuò Franco, «Silvia sta venendo da te. Poi andrete all’ospedale 
insieme. Sarò ad attendervi all’ingresso del Pronto Soccorso fra... diciamo... 
una mezz’oretta, alle undici meno un quarto. Va bene?»
«Sì, penso...» dissi con le lacrime nella voce prima di riagganciare.
Durante i venti minuti che precedettero l’arrivo di mia cognata non feci che 
ripetere sempre le stesse parole: «Dio, perché? Dio, dove sei? Dio, aiutami!»
E mentre prendevo il soprabito, in un eccesso di collera storsi la bocca e urlai:
«Non ti pregherò mai più, Dio crudele!»

Che cosa mi rimane

■ Gabriele Andreani da Pesaro
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Undici anni prima, seduta nella lunga automobile nera diretta in chiesa, mi 
ero detta:
“Sono in una fiaba. Sto per andare ad abitare nel cuore del ragazzo più 
amorevole, sensibile e leale che esista al mondo. Com’è bello diventare 
compagna per la vita di un sogno, un sogno che si può toccare, ascoltare, 
riempire di calore ed emozioni!”
Oggi, mentre il disprezzo nei confronti di Alberto tocca altezze vertiginose, 
penso:
“Il sogno era un lago salato e fetido. E io, ingenua, ci sono scivolata dentro fino 
alla punta dei capelli”.
L’uomo che, una volta, riempiva le tasche del mio cuore con il profumo delle 
sue parole si era guardato bene dal rivelarmi che era anche un commerciante 
di maschere, complete di tutti gli accessori: sorrisi non autentici, sguardi che 
celavano segreti, gesti schiavi della disonestà. 
Il suo pezzo forte era una maschera di camaleonte abile a mimetizzare i propri 
sentimenti: sul palcoscenico prendeva le sembianze di un Romeo indossando 
dietro le quinte la biancheria intima di un Don Giovanni; con sottile crudeltà 
faceva il viso tenero alla civetta che stringeva fra le braccia mentre il suo cuore 
sospirava per una colomba; in preda a una forte eccitazione sessuale per il 
fuoco e la follia di Cleopatra, simulava passione per Salomè.
Il camaleonte sapeva anche parlare: ogni giorno mi diceva che il suo cuore era 
attaccato al mio, che il pensiero di tradirmi non l’avrebbe mai sfiorato e che 
gli adulteri erano manichini di uomini in abito da carnevale che vendevano sé 
stessi al mercato delle emozioni.
Sì, era una dolce malattia entrare con l’anima dentro l’uomo che credevo solo 
mio e uscirne estasiata, sognante, felice.
Nulla lasciava intuire che il mio amore non fosse in grado di vivere neppure un 
giorno senza trasformarsi in un’altra persona, manipolatrice, crudele, esperta 
nell’arte della metamorfosi.
Con un sorriso stereotipato e il viso imbrattato di trucco.
La quintessenza della doppiezza e della perversione.
Con quanta devozione mi raggiravi, Alberto, nel teatro di casa!
Con quanta devozione hai fatto a me quello che non avresti voluto fosse fatto 
a te!
E io ti applaudivo!
Vomitai l’impossibile.
Avevo appena svuotato una cassettina di legno che conteneva gli effetti 
personali dell’uomo dai sentimenti diabolici: le sue numerose e variopinte 
maschere, lo choc di una moglie ingenua e undici anni di matrimonio buttati 
via. 
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Mi era stata consegnata il giorno prima da un suo collega di lavoro.
O era il diavolo in persona?
In cinque taccuini erano stati annotati con meticolosità nomi, date, luoghi, 
caratteristiche particolari di ogni donna che l’ammiratore di Rodolfo Valentino 
si era portato a letto, la qualità e la durata degli amplessi, e il colore della 
pelliccia di ogni gioiello.
C’era anche un cellulare che non gli avevo mai visto, un telefonino segreto: 
l’amico dei fedifraghi e dei viziosi.
Sapeva di sporco e aveva un nauseante odore femminile.
Premetti il tasto di accessione come se fosse il campanello di casa dell’uomo 
nero.
Quando i miei occhi divennero specchi di un gran numero d’immagini volgari 
di fidanzate o mogli di qualcun altro vestite di niente, mi alzai e accoltellai il 
ritratto di Alberto incorniciato alla parete.
Poi ruppi qualche dente a una bambola e presi a calci la luce che entrava dalla 
finestra.
Tornata a sedermi, agguantai con piglio tremante il cellulare e premetti un 
altro tasto: sullo schermo apparvero il sesso di mio marito e quello di una 
donna rotondetta.
Con grande talento, ballavano un valzer tribale su un letto disfatto.
Caddi svenuta sul pavimento.
Quando ripresi conoscenza era notte.
Mi sentivo la testa gonfia.
Avrei voluto vuotarla: era affollata da tante, troppe nefandezze.
Ma non ero nemmeno in grado di piangere.
La mattina seguente m’impadronii di nuovo dei segreti del commerciante-
attore e lessi un gran numero di messaggi.
Le frasi che aveva inviato alle sue amanti erano le stesse che diceva a me.
A Giovanna e ad altre sette aveva scritto: Sei sempre presente nei miei pensieri.
A Loredana e ad altre nove: Si sta d’incanto con te nel cuore.
A Elettra aveva dato un consiglio: A letto saresti perfetta se fossi più artistica.
Artistica? Una donna musicale che si concede con ritmi creativi e visionari? 
Un attimo dopo mi trasformai in una lampadina fulminata.
Qualcosa di molto serio stava accadendo a una reginetta del teatro di Alberto.
In un messaggio lacrimoso gli diceva che aveva bisogno di riflettere.
Il commerciante-attore-demonio sosteneva, invece, che bisognava fare presto.
Alberto, sono spaventata. Il cuore mi sanguina a pensarci. Non faccio che 
piangere. È un essere umano. Dammi ancora una settimana di tempo. 
Principessa, a che serve prendere altro tempo? Devi perderlo! Sei già quasi alla 
fine del secondo mese... Umanamente, non possiamo fare altro. Rilassati. Ne 
riparleremo con calma domani pomeriggio al solito posto. Ora ho gente intorno. 
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Ciao, mia futura regina. 
Mio marito aveva messo incinta una delle sue amanti, una ragazza di appena 
diciotto anni!
Alberto e Principessa facevano l’amore senza precauzioni?
Irresponsabili! Un figlio non è mica un raffreddore!
Piena di stizza, rimasi una decina di minuti a urlare dentro le mie stesse 
lacrime.
Poi rilessi inorridita la risposta del mascalzone.
Devi perderlo! Umanamente, non possiamo fare altro. 
 Canaglia, gridai, come hai potuto rivolgere parole cosi disumane nei riguardi 
di una donna che aspetta un figlio tuo?
Ti ha dato di volta il cervello, farabutto?
Quando affrontavamo l’argomento dell’aborto, non mi dicevi che non bisogna 
uccidere l’anima appena creata? Dannato e impostore. Così eri, Alberto!
Singular da l’altra gente, direbbe Petrarca in tono spregiativo. 
Di tuo conserverò il coltello che per undici anni mi hai piantato nella schiena!
A fine settembre, un mattino, mi sentii liberata da pensieri angoscianti.
Giorgia, come si chiamava in realtà Principessa, era appena diventata mamma.
 Nelle ore immediatamente precedenti al parto avevo temuto una qualche 
disgrazia: nell’ultimo mese la ragazza aveva accusato forti dolori addominali 
accompagnati da atroci mal di testa. Non aveva un bell’aspetto.
Nessuno, fino al momento del parto, avrebbe saputo dire se il bambino avesse 
pianto, tremato, dormito fra le braccia della madre.
Grazie al cielo, il suo cuore pulsava di vita.
Il mio era un’infermeria. Ma fino ad alcune settimane prima era ancora un 
ospedale da campo.
E quello di Alberto, per parecchi anni un bancomat di menzogne.
Dopo il parto, Giorgia riprese il suo colorito naturale. Per tutti i restanti mesi 
della gravidanza, aveva sofferto le pene di una madre afflitta dalla paura di 
partorire un bambino morto.
Mi ero incontrata con lei numerose volte durante la gestazione. Volevo 
proteggerla da altri simulatori e commedianti, volevo che aspirasse solamente 
a un amore di fiaba. 
A dire il vero, non furono questi i motivi che mi spinsero ad avere la prima 
conversazione con lei, cinque giorni dopo il funerale dell’uomo disumano. 
Erano il maligno bisogno di dirle che il padre del futuro bambino non era 
che un vile teatrante, uno scarabocchio d’uomo, un donnaiolo pervertito, un 
parcheggio di corpi femminili sdraiati sotto di lui, e che anche lei aveva fatto 
parte, a sua insaputa, delle comparse del suo teatro. 
Rivedo la scena, è un po’ confusa. Allora, il mio stato d’animo era la superficie 
di una bolla di sapone percorsa dalla corrente elettrica.
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Interno di un caffè. Entra una donna giovanissima. Si guarda intorno con aria 
imbarazzata. Io, seduta a un tavolino, mi alzo e le vado incontro. Sono molto 
agitata.
Mi presento. Lei annuisce. Non ci stringiamo la mano.
Le faccio cenno di seguirmi. Ci sediamo. Le chiedo se le va un caffè. Lungo, 
dice piano. Passo l’ordinazione al cameriere.
Silenzio fino a quando il cameriere non si allontana.
Poi la mia voce, quasi un sussurro:
«Quanti anni hai?»
«Diciotto.»
«I tuoi sanno che sei incinta?»
«Non ancora.»
«Che hai deciso di fare del bambino?»
«Lo tengo.»
«Perché?»
Ritorna il silenzio. Dura qualche secondo. Poi Giorgia parla di nuovo:
«È il bambino dell’uomo che amavo. E lui amava me. Saremmo stati una bella 
coppia se...»
Vorrebbe evitare di continuare, ma io la incalzo.
«Se, cosa?»
«Se sua moglie gli avesse concesso il divorzio...»
Rimango impietrita. Ansimo. Sanguino ovunque.
Poi riesco a dire:
«Alberto era tutto meno che sincero. Sex appel e un’ottima recitazione... Mi 
manchi terribilmente mi diceva quando viaggiava per lavoro. Allargava le 
braccia per attirarmi a sé a ogni rientro. Sai cosa mi ha detto la mattina del 
giorno della sua ultima replica, uscendo di casa? Non posso vivere senza di 
te, mio grande e unico amore... Anche la passione a letto non gli mancava... 
Immaginava di far l’amore con te? Immaginava di far l’amore con una delle sue 
tante amanti? Prendi, questo è il suo cellulare. Dagli un’occhiata. Ti si rivolterà 
l’intestino com’è capitato a me.»
Scoppio a piangere. In un attimo sono sbronza di lacrime.
Arriva il cameriere. Mi chiede se può essermi d’aiuto.
Non dico nulla. Si gira e va a servire un altro cliente.
Giorgia mi guarda con aria tormentata.
Poi, lentamente, appoggia la testa sulla mia spalla.
No, mi confondo: questo accadde la seconda volta che ci incontrammo.
Con le dita mi tocca una mano. Non la ritraggo, la apro. Lei vi versa la sua 
parte di lacrime, con timidezza, delicatamente.
Infine si alza e se ne va. 
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Silvia Aonzo da  Milano ■

Il sigillo dei mondi

Artefax, pianeta Terra, 3053 d.c.

Avanzo con cautela, facendomi largo carponi tra il recinto elettrico 
incastrato tra i rovi e la melma radioattiva sul terreno, che cerco di schivare. 
Ho solo una debole speranza che la guaina intradermica che mi protegge 
non subisca lacerazioni, perché altrimenti tutto andrebbe perduto.
I raggi elettromagnetici della ricetrasmittente che mi sovrasta, nella cupola 
aerea schermata, emettono una breve pulsazione. È il segnale che mi hanno 
individuato. 
Prima che riescano a scoprirmi, cerco di attivare il simulatore del pensiero 
automatico. È l’unico falso bersaglio che possa salvarmi, una delle tante 
immagini al laser di un catalogo precostituito che mi permetta di camuffarmi 
coi miei simili, per sfuggire all’occhio inquisitore. 
Il Tribunale dei guerrieri di Seth è una casta sacerdotale a cui i Rettiliani 
hanno affidato il potere occulto di ripulire il pianeta. Una nuova inquisizione, 
ma assai più terribile. 
Sono loro, oggi, i dominatori. Vengono dalla costellazione del Drago a Sette 
Teste, quella che una volta si credeva essere lo Scorpione. Stolti: un’aquila 
reale dei tempi dell’oro, il Serpente piumato del Satya Yuga scambiato per 
un volgare aracnide.
«Erano loro i re del sole che ci hanno donato il sapere» mi disse il mio 
maestro Ghendalf, quando ancora era in vita. L’ultimo dei druidi conosceva 
i segreti che il tempo ha rimosso dalla memoria degli uomini.
«Ma allora come è stato possibile?»
«La degenerazione li ha colpiti per primi. La conoscenza che ci hanno donato 
nei tempi antichi è stata attaccata alla radice, direttamente nel loro Regno.»
«Parli delle sette macchie solari che si sono oscurate?»
«Esattamente. Le sette teste del drago sono progressivamente sprofondate 
nell’Ombra, così gli dei di quella costellazione si sono trasformati in demoni, 
e noi ne siamo divenuti le prede. Fa parte del Sigillo del Tempo, l’orologio 
cosmico che governa ogni cosa: l’ombra avanza sulla luce fino a saturarla, 
per poi discendere nel vertice opposto, generando un nuovo ciclo. Ma tu 
dovrai impedire che a questo giro venga distrutto il nostro pianeta.»
Semplice, vero? Nell’anno domini 3053, quasi quattordicimila dall’inizio 
dell’ultima epoca dell’oro, Artefax è diventato il campo di battaglia finale. 
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Dopo avere toccato il vertice dell’abisso, non siamo riusciti a riemergere 
dal Kali Yuga: qualcosa si è inceppato nell’ingranaggio sottile dell’orologio 
cosmico, e noi siamo rimasti intrappolati nell’ombra che continua ad avanzare 
senza sosta. Farla retrocedere sembra impossibile, l’Antitempo continua a 
spingerci nel vertice può basso dell’oscurità, per sprofondarci in una fossa 
senza fine.
Pochi sono gli El di luce che dal lontano Orione possono ancora intervenire 
ad aiutarci, mentre i Rettiliani ci vogliono sterminare. In mezzo, imperversa 
una gamma di alieni che usa i resti di quello che un tempo fu il nostro Gan 
Eden come un laboratorio a cielo aperto per le loro sperimentazioni. Di cui 
noi, ormai un ibrido tra il genere umano e quello cibernetico, siamo le cavie.
Attivo il microchip sottocutaneo per farlo esplodere in una fontana di luci laser, 
e così, almeno per qualche istante, posso tirare il fiato. Il radar governativo 
dovrebbe avere ricevuto la segnalazione di ordinaria attività vegetativa.
“Pensiero dell’eroe: vivi il presente come il regalo più prezioso e scarta l’attimo 
fuggente. Il bonbon alla ciocco-fragola ti darà la gousta carica per affrontare 
il nuovo giorno. I raggi nascenti del sol levante attiveranno la liquidina, la 
molecola ad alta vibrazione energetica che saziarà ogni sete.”
Ecco fatto: ora non resta che sforzarmi di mangiare fingendo un po’ di eufo-
mania. 
Palloncini galleggianti al vento senza un filo logico: è questo che la gente 
comune oggi si scambia al posto delle parole, illudendosi di intessere un 
dialogo. Successioni di immagini preconfezionate, perfette per atrofizzare le 
sinapsi già deboli dei miei simili. 
Una lenta e costante erosione dell’aura ci sta portando allo sfinimento, ma non 
ne siamo consapevoli. Sappiamo solo che è proprio questo, il vero Inferno da 
scontare, la tragedia quotidiana con il nome di vita.
Lo sforzo di disattivare le immagini programmate dallo schermo al plasma 
sui miei occhi è quasi estremo. Ce lo applicano al momento della nascita al 
posto della cornea, e non c’è nulla da fare. Ma il mio Maestro mi ha insegnato 
ad attivare l’occhio interno, ed è per questo che sono stato scelto per lottare.
Mi chiamo Phoenix, ho ventun anni, e da oggi ho deciso di trovarlo io, 
l’apriscatole. Quello per evadere dal sottovuoto del barattolo tossico in cui ci 
hanno rinchiusi.
Prima che l’aria divenga diserbante, e ci trasformi in mosche. Prima che 
l’ammasso di fango e polvere in cui siamo immersi diventi la miccia, e il 
pianeta sia trasformato in dinamite. Prima che l’Ombra che incalza dall’Anti-
tempo si incontri con l’ultimo residuo di materia ed inneschi la scintilla.
Non sono sicuro di essere l’Avatar inviato dai padri celesti, ma anche se le mie 
facoltà fossero quelle di un semplice umano, ci proverei lo stesso, a sacrificarmi 
per la salvezza.
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Ecco, sono giunto: questo deve essere il punto. La pietra megalitica che 
s’innalza dinanzi a me come un grande obelisco è la porta. I sacerdoti di Seth 
la credono solo un rudere, per questo l’hanno risparmiata dallo scempio. Per 
fortuna.
Me lo aveva detto Ghendalf, poco prima di morire.
«Arriverai sopra l’ombelico di Brighid, il Menhir sarà il segnale. È quello il vero 
Omphalos, il punto energetico dove è ancora possibile sprigionare i residui 
vitali di Ghea. La pietra ti aiuterà a indirizzarli verso Orione, per incanalare 
la tua richiesta agli El. Fai attenzione, però: è un portale sacro. Come ogni 
tunnel, possiede due aperture. Se imboccherai quella sbagliata, dischiuderai 
per sempre le tenebre.»
Inspiro, prima di immergermi in una profonda meditazione. Aprire quella 
porta significa lievitare nella morte e da lì trovare il passaggio segreto per le 
dimensioni più sottili. Senza inciampare nell’abisso.
Ed ecco che il Menhir dinanzi a me inizia a girare su se stesso, come il 
timone centrale di un’enorme ruota. La volta celeste sopra il mio capo fa 
un’intera evoluzione, come se la grande pietra ne avesse azionato gli invisibili 
ingranaggi, riuscendo a squarciarne l’occhio centrale che mi si apre dinanzi 
come un diaframma, mostrandomi il punto focale della galassia. Proprio lì, 
nel cuore dello sciame siderale, una luce multicolore disegna il sigillo del 
tempo: l’orologio cosmico cui si riferiva il mio maestro. Posso leggerne i 
quattro spicchi principali, gli Yuga delle leggendarie ere. L’ultimo dei druidi 
mi ha donato la conoscenza iniziatica tramandata dai suoi avi, ora sta a me 
farla fruttare.
Al suo interno, sei stelle si allineano sino a formare un esagramma. Due 
triangoli equilateri che si intersecano al centro, toccando con le punte opposte 
gli estremi della circonferenza. È lo Sri Yantra, il simbolo tibetano usato nelle 
meditazioni più profonde, fusione di Shiva e Shakti, germe di tutto il Creato.
«Mio caro Phoenix, sei riuscito ad arrivare alla soglia. Il Sigillo del Tempo 
ti si è mostrato benevolo, in tutta la sua gloria. Adesso toccherà a te trovare 
la chiave per azionarlo. È la nostra ultima possibilità, la prova che gli El ci 
hanno lasciato prima di andarsene, per invocare il loro aiuto. Se riuscirai a 
capire quale sia il modo per attivarne gli ingranaggi sottili, che agiscono nelle 
dimensioni parallele, udiranno la nostra invocazione e arriveranno a salvarci. 
Se invece fallisci, saremo finiti.»

******
Egitto, Mausoleo Djeser Djeseru -Tebe- 1873 d.c.

«Avendo percorso tutti gli scritti dei saggi, non ignoro nulla di quel che è successo 
a partire dal primo giorno. Incredibile. Samuel, ti ricordi di quel testo che 
abbiamo letto le scorse settimane nella piramide di Giza?»
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«Certo, professore: Vivi e sii giovane di fianco a tuo padre Orione nel cielo.»
«Esatto! Il Duat ha afferrato la tua mano nel luogo dove si trova Orione  capisci? 
Direttamente sopra alle nostre teste, proprio davanti ai nostri occhi, ecco la 
conferma illustrata di quanto riportato dalle piramidi: oltre mille anni dopo, 
queste stesse verità vengono finalmente chiarite con una mappa dettagliata. La 
cintura di Orione, qui raffigurata sopra il dio Osiride.»
Quando il professor Panofsky si trovò a contemplare quel tesoro fino ad allora 
ignorato dall’archeologia ufficiale, non poté credere ai suoi occhi. Aveva visitato 
imponenti tombe e sfarzosi mausolei, per non parlare delle monumentali 
piramidi, ma quell’edificio racchiuso tra le rocce, nel cuore del deserto, poco 
distante della Valle dei Re e dalle meraviglie di Luxor, nascondeva qualcosa di 
unico.
Per nulla al mondo avrebbe barattato con il vincolo del silenzio l’importanza 
incomparabile di quello che i suoi occhi, ancora increduli, stavano a poco a 
poco decifrando. Neanche lo avessero torturato. Se non avesse potuto rivelare 
quel segreto ai posteri, avrebbe a ogni costo trovato il modo di affidarne il 
testimone al suo fedele discepolo che lo seguiva in incognito in quella missione. 
Lasciandogli un solo legato: il sigillo del riservo si sarebbe dovuto sciogliere a 
tempo debito, quando la coscienza degli uomini, finalmente matura, sarebbe 
stata pronta a riceverlo. Allora la verità sarebbe potuta riemergere in superficie, 
e di riflesso la salvezza per il genere umano in essa contenuta.
Del resto anche la semantica rivelava che Emet, la Verità, esisteva per liberare 
da Met, la Morte. E lui, che conosceva alla perfezione i segreti della Torah e del 
Talmud, questo lo sapeva bene.
Tremante per l’emozione, aveva rivolto in alto la lampada a olio in modo da 
rischiarare meglio le meraviglie che la volta sopra il suo capo era in procinto di 
rivelargli. Non era, come si aspettava, dipinta nel blu zaffiro che caratterizzava 
le tombe appena visitate, come quella di Seti I, che gli aveva tolto il fiato più 
della Cappella Sistina. Ma il messaggio che conteneva era capace di superare 
la bellezza di qualsiasi altra opera che avesse mai visto prima.
Al centro del soffitto, un geroglifico univa a cerniera le immagini del riquadro 
superiore con quelle della parte inferiore. Pareva la rilegatura di un libro, solo 
che quelle verità racchiuse, lungi da essere delle parole di una lingua morta, 
erano ancora vive e piene di significato. Lesse con attenzione, e al termine, 
calcolò di avere il tempo strettamente necessario per spiegare al suo assistente 
quanto dovuto. 
Dopo, gli sarebbe toccato mettersi in salvo. Era solo una questione di tempo: 
se qualcuno lo avesse voluto cercare per impedirgli di parlare, come temeva, 
prima o poi lo avrebbe scoperto. Ovunque c’erano tracce del suo passaggio: 
aveva chiesto i dovuti permessi alle autorità locali, lasciando la sua firma e il 
suo nome.
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Sebbene avesse fatto attenzione a mantenere il più assoluto riserbo sulla sua 
missione, da quando si era messo in viaggio sapeva che qualcuno ne stava 
seguendo le tracce, come un’ombra instancabile che gli lanciava costanti 
moniti. Intimidazioni in codice che lui aveva decifrato senza esitazione, tutte 
volte a comunicargli che, qualsiasi cosa avesse scoperto, doveva prima riferirla 
a “loro”. 
La firma era sempre la stessa. Un geroglifico contenuto in un ovale, una specie 
di formula chimica che, per gli antichi egizi, valeva a designare l’essenza del 
nome. Quello che apparteneva al suo mittente risaliva alla misteriosa Setta di 
Seth, il cui dio venerato dagli adepti era simbolo di caos, morte e distruzione. 
«Vuol dire che…»
«Che Orione corrisponde al Duat, l’Aldilà egiziano, e forse anche il nostro 
Eden spirituale. E che quest’uomo, Senenmut, non era solo un architetto di 
grandissima levatura, ma addirittura un iniziato! Deve aver avuto accesso 
agli scritti segreti del tempio di Karnak. Questo spiegherebbe tutto. Anche la 
successiva damnatio memoriae imposta dai faraoni dopo la morte della regina 
Hatshepsut.»
«Ma che interesse avevano gli antichi a occultare questi scritti?»
«Come puoi capire, caro Samuel, queste sono verità che oltrepassano il 
sapere dogmatico. Parlano di un oltretomba legato fisicamente, oltre che 
spiritualmente, al cielo. Ho come la sensazione che vogliano addirittura 
indicarci l’esistenza di una civiltà antecedente alla nostra, che ce le ha 
tramandate.»
«Intende la mitica Atlantide?»
«È probabile … e la porta metaforica che univa la vita terrestre a quella celeste, 
poteva essere una delle tre piramidi, verosimilmente quella centrale. Che qui, 
come vedi, è raffigurata come la stella al centro della cintura di Orione. È 
cerchiata con quella triplice goccia, che era l’antico simbolo dell’origine della 
vita. Per questo, le piramidi non erano semplici tombe come ci hanno voluto 
far credere.»
«Guardi la diagonale delle stelle: Sirio, Orione, le Pleiadi ed Alcione. Sono 
tutte allineate! Quasi a voler tracciare una rotta invisibile in quella direzione. 
La via Lattea, per gli antichi egizi, era come il Nilo!»
«E la barca dell’aldilà la percorreva dopo la morte, come testimonia l’antico 
Libro dei Morti. Ti ricordi quel famoso papiro con lo scarabeo, la barca e il 
disco solare? La dea che forma un cerchio coi suoi stessi piedi simboleggia il 
ciclo cosmico e infinito della vita.»
«Eccole qui, professore! Sulla parete laterale. Le raffigurazioni. Il faraone 
defunto viene trasportato su una barca in mezzo a due ali, ed è paragonato al 
dio sole al tramonto, come nel Libro.»
«Per gli antichi egizi morte e vita si rincorrono come il giorno con la notte, 
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e come il caos con il cosmos. Questo, mio caro Samuel, è il loro grande 
insegnamento, racchiuso in un simbolo segreto ancora più potente, sotteso in 
queste raffigurazioni.»
Si udì improvvisamente un suono cupo. Era il rumore pesante di un portone in 
ferro, che le pareti spesse di quell’edificio, incastrato nella roccia, amplificavano.
Qualcuno era entrato nel mausoleo.
«Le guardie all’entrata ci avevano assicurato che ci avrebbero lasciati soli.»
«Sapevo che mi cercavano. Ma sono arrivati molto prima di quanto mi 
aspettassi.»
Il professor Panofsky cercò di non scomporsi. Mantenendo una calma 
quasi ascetica, eseguì al meglio ogni minima mossa nei pochi minuti che 
gli restavano, senza dispendio di energie. Si tolse l’inseparabile gilet con le 
grandi tasche e, dopo averne estratto il prezioso taccuino in pelle, lo porse 
all’assistente.  
«Contiene i più importanti appunti di questi ultimi viaggi. Conservalo come 
un tesoro e consegnalo, come io ho fatto con te, solo al tuo discepolo più fidato. 
Avrai cura di integrarlo annotandovi quanto ti ho appena spiegato oggi.»
Così facendo, si sfilò dall’anulare della mano sinistra un anello in oro bianco.
«Tienilo: ti proteggerà. Io non ne ho più bisogno.»
Era un sigillo, e riproduceva la stella a sei punte del Re Salomone.
«Sono venuti a cercarmi perché tutto resti nella nebbia. Ma tu puoi scappare: 
dietro il sarcofago, sul lato ovest, c’è una piccola rientranza nella parete. 
Imboccala veloce. Se ti concentri sull’invisibilità, l’anello ti fungerà da mantello. 
Io li distrarrò per un po’, dandoti un margine di tempo. Ora vai!»
Da quel giorno, nonostante lo avesse ricercato per mari e monti, Samuel non 
ebbe più alcuna notizia del professore. Riprendersi dal trauma fu dura, capire 
le ragioni che avessero spinto qualcuno a voler costringere al silenzio un uomo 
tanto mite e colto sembrava quasi impossibile, ma così era, doveva arrendersi.
Quando un giorno finalmente, sentendosi invaso da una serenità che da tempo 
non provava, riuscì ad aprirne il prezioso taccuino, notò che nel bel mezzo vi 
era riprodotto un disegno che già conosceva e, al suo centro, un simbolo che 
solo allora riconobbe con chiarezza.
La croce ansata della mitologia egizia traeva la sua luce dal disco solare, le 
piccole mani in cui terminavano i raggi di Aton le infondevano energia, per 
trasmetterla al faraone Akenaton. Al centro della croce, sul transetto, vi era 
un serpente e, all’interno dell’ansia superiore, un albero dalla grande chioma.
Gli appunti del professore così dicevano:
“Ra porta in mano l’Ankh. I raggi di Aton conferiscono energia all’Ankh.”
Era quella, la chiave segreta della vita legata al ciclo cosmico.

******
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National Library of India, New Delhi, 1918 d.C.
Nell’archivio storico della più grande biblioteca dell’India, a Nuova Delhi, 
si trovava custodito uno dei pochi originali del Corpus dei libri sacri 
dell’induismo. Al vederlo, per poco le gambe non cedettero all’ingegner Pandit 
Subbaraya Shastry.
Tempo prima, alcuni ceffi dall’aspetto sinistro lo avevano incaricato di svolgere 
un’indagine assai particolare. Avevano barbe lunghe e sudice, indossavano abiti 
usurati dall’incuria e dei turbanti neri che alla sommità del capo recavano uno 
strano sigillo. Un cerchio che per raggi aveva otto frecce. Riconobbe subito 
il simbolo del caos, ma prima che riuscisse a sfuggir loro, lo circondarono 
sfoderando i pugnali. Otto rilucenti lame, affilate da malvage intenzioni.
«Il nostro capo ti manda i suoi ossequi, e ne approfitta per conferirti il suo 
primo incarico. Dovrai trascrivere nei dettagli tutto ciò che leggerai nei 
Rgveda. Il frutto del tuo lavoro sarà ben pagato, a patto che manterrai il segreto 
su quanto scoprirai, e che il libro venga consegnato solo a noi, direttamente 
nelle nostre mani. Attento: pagherai con la vita il tradimento. Seth non tollera 
errori.»
Accettò suo malgrado. Chi meglio di lui del resto, specializzato in ingegneria 
aerospaziale, sarebbe stato in grado di decifrare il significato nascosto dei 
misteriosi Vimana e capire se i leggendari carri celesti di cui si narrava 
corrispondessero alle raffigurazioni che anni prima lo avevano tanto colpito 
nel tempio della città sacra di Puri, nel nord est dell’India? Si rassegnò, 
persuadendosi che quello forse era il suo karma. Ma allorché si trovò faccia 
a faccia con la verità nascosta di quanto era stato tramandato, tutto cambiò.
Quello che addirittura per millenni era stato spacciato per mitologia, pareva 
essere saltato fuori da un’era dimenticata. Un futuro molto più all’avanguardia 
del suo presente premeva per ritornare a galla, e di certo non proveniva da un 
passato preistorico come da sempre si era voluto far credere.
“Vedemmo in cielo una luce luminosa come di fiamme di fuoco ardente. Da 
questa emerse un’enorme macchina volante che lanciò dei dardi fiammeggianti, 
che si avvicinò al suolo a folle velocità lanciando anche ruote fatte di fuoco.”
Erano quelle le guerre stellari di cui si serbava memoria. Deva contro Asura: il 
segreto millenario nascosto in quelle pagine.
Vi era stato un tempo in cui le divinità convivevano in pace. Gli anti-dei, i 
cosiddetti demoni, non erano distinti dai luminosi Deva. Finchè, in un dato 
momento, avvenne una svolta. Una specie di click nell’orologio cosmico da cui 
era nata una contrapposizione duale: il bene contro il male. Quello che non 
sapeva ancora spiegarsi, e che nemmeno la logica né la sua grande capacità 
intuitiva riuscivano a risolvere, era che fine avessero fatto gli Asura una volta 
sconfitti dai Deva. Che fossero rimasti nelle viscere della Terra in attesa di 
liberarsi fortificati, con l’avvento dell’Ombra?
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Tremò, percorso da una terribile sensazione. Cosa sarebbe successo se, 
specularmente a quanto avvenuto nei millenni precedenti, fosse arrivato il 
turno degli Asura di prendere il sopravvento sui Deva? 
Uscì di corsa dall’archivio storico sentendo l’impellenza di mettersi in profonda 
meditazione. Solo un Grande Maestro del passato poteva dargli le risposte 
giuste.
Quando ne riemerse, dopo un tempo che gli era sembrato un’eternità, decise 
che oltre agli otto libri commissionati dai banditi, contenenti le tecnologiche 
descrizioni delle antiche navicelle spaziali, ne avrebbe redatto un nono. 
Il segreto di quel manoscritto sarebbe però restato rinchiuso ai piedi di un 
Menhir.

******
È stato un lampo che è durato un secolo, o un secolo che mi è sembrato durare 
come un lampo?
Non saprei. Quello che però so ora, è che devo agire.
Era necessario che fossi io, il prescelto, a trovare la chiave. Non a caso Ghenfdalf 
mi ha condotto sino al Menhir.
È questa roccia, la soluzione di tutto. L’ho letto nel libro segreto tramandato 
ai druidi, una formula magica di antichissima memoria che gli El ci hanno 
consegnato nella notte dei tempi per giungere sino a noi. L’origne della vita, 
da cui il nostro genere ha preso luce, s’incastra col respiro cosmico che ha 
generato il Creato.
Come in cielo, così in terra, è il segreto.
Devo fare in fretta, perché la stella a sei punte iscritta nella cupola eterica si sta 
restringendo progressivamente. Quando il suo invisibile cerchio interno, che 
so contenerla, compierà un intero giro, il diaframma del Sigillo si chiuderà per 
sempre, e tutto andrà perduto.
Inspiro profondamente, è giunto il momento. Estraggo il coltello che serbo 
nella protezione infradermica e incido la base del Menhir. Pochi movimenti 
netti che disegnano un simbolo.
Sento che qualcosa inizia a muoversi, ma non ho tempo per guardare. Non è 
ammessa alcuna distrazione. Quando si è all’inferno, la regola è vedere con gli 
occhi della fede.
«Ghendalf, ho fatto tutto ciò che è stato in mio potere. Adesso non mi resta 
che aspettare.»
Posso finalmente guardare. Dalla punta del Menhir si sprigiona un’aura verde 
smeraldo che colma del suo splendore ogni punto della volta celeste. Tutte 
le stelle iniziano a ruotare, mettendo in moto l’intero esagramma. Nel suo 
occhio più interno, il punto nevralgico di quell’intersezione, ecco disegnarsi 
un simbolo di luce.
È l’Ankh cosmico, la chiave della vita che ha attivato l’esagramma sacro.
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Non sappiamo mai qual è il momento in cui le cose tornano a galla. 
Dopo un sonno profondo, riemergono a sorpresa dal più buio degli scantinati 
e chiedono a gran voce di essere ascoltate; bussano alla porta che separa le 
tenebre della memoria dalla luce del presente e pretendono anch’esse un po’ di 
quel chiarore.
É per questo che ora, nella piena maturità, mi sono decisa ad aprire quella 
porta, a rimettere ordine in quel deposito dove tutto, a un certo punto, è stato 
scaraventato troppo in fretta. 
Fino ad ora, tra me e quelli che, maliziosamente, mi chiedevano qualcosa sulla 
mia “singolare” esperienza, sperando che io snocciolassi loro tutta la storia, ho 
alzato un muro e se avessi potuto lo avrei reso ancor più invalicabile con cocci 
aguzzi di bottiglia, come dice un famoso poeta, ma, a un certo punto, mi sono 
resa conto che quei cocci ferivano me, prima degli altri, anzi solo me.
Comincerò dal giorno in cui “zia” Kitty è entrata nella mia vita; che non fosse 
veramente mia zia lo compresi solo più tardi. Del resto, avrei dovuto capirlo 
dagli sguardi stravolti e quasi sgomenti con cui le suore dell’orfanatrofio, in 
cui ero ospite, l’accolsero: Kitty, vestita di seta sgargiante e profumata sino 
all’inverosimile, era già quello che sembrava, ma che, allora, nessuno osava 
confessare. 
“Come stai, cara?” mi chiese, chinandosi su di me, che vedevo pericolosamente 
avvicinarsi le sue labbra scarlatte e mi sentivo minacciata  da quell’ondata di 
profumo soffocante.
Non so cosa risposi, ma le braccia premurose di una giovane suora che forse 
intuì il mio disagio, mi sollevarono, giusto in tempo per salvarmi dal naufragio.
L’unica cosa che riuscii a capire, fu che Kitty era una mia parente, per quanto 
sino ad allora sconosciuta, e che la mamma, di cui per il momento mi 
nascosero la scomparsa, mi aveva affidato a lei “come la sua cosa più cara”, 
aveva sottolineato  la zia con un sorriso tutto miele della sua formidabile 
bocca a cuore.
Non ricordo precisamente la mia reazione a quella notizia, ma era troppo 
inaspettata e implicava troppi cambiamenti radicali e improvvisi nella mia 
vita, per non risvegliare in me emozioni contrastanti.
Avevo solo otto anni e vivevo già in quel collegio da cinque; mentirei se 
dicessi di ricordare come e perché vi ero giunta, ma visto che di mia madre 
ho sempre avuto pochi e sbiaditi ricordi, devo presupporre di esserci arrivata 
molto presto. Le mie compagne e le suore che, bene o male, avevano cercato 
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di sostituire per me una figura materna latitante, rappresentavano tutta la mia 
famiglia. Loro erano state la mia fune, quella corda ruvida ma sicura cui ci 
si aggrappa per non precipitare nel vuoto; me l’avevano calata dall’alto e io 
l’avevo afferrata.
Adesso, la comparsa di Kitty, come quella di un fiore sgargiante che affiori 
da una palude, mi faceva lo stesso effetto di certe bevande inebrianti vendute 
dagli zingari ai margini della strada, che tutte noi guardavamo con spavento 
ma, da cui, nello stesso tempo, ci sentivamo tentate. 
Partimmo in un mattino nebbioso di Novembre, dopo che ebbi messo in una 
valigia le mie quattro cose e guardato un’ultima volta negli occhi le compagne 
che, intimidite dalla presenza ingombrante e chiassosa di Kitty, non osarono 
nemmeno afferrarmi le mani o abbracciarmi un’ultima volta.
E così, da una cittadina di provincia come Kitzingen, mi trovai catapultata 
improvvisamente a Berlino: era il 1932 e il Nazionalsocialismo, la medusa 
dallo sguardo che acceca, stava per affacciarsi al balcone della Storia.
Credo che Berlino sia una delle città più violate e costrette a subire metamorfosi 
violente e repentine della storia d’Europa.
Non esiste un’unica Berlino nella memoria delle persone che hanno vissuto più 
a lungo, ma almeno tre città, ciascuna con i suoi spettacoli e le sue esibizioni 
più o meno convincenti, più o meno felici: la Berlino nazista, la Berlino del 
Muro, la Berlino dopo la caduta del Comunismo.
Io stessa, benché avessi ben pochi ricordi di quel luogo dove avevo abitato con 
mia madre nei primi anni di vita, la ricordavo diversa: non avrei saputo dire in 
che cosa e perché, in fondo avevo solo otto anni, ma avvertii un mutamento di 
atmosfera, come quando in una galleria di dipinti  si passa da una sala all’altra 
e si nota subito un cambiamento radicale di stile.
Dei miei primi quattro anni vissuti in quella città, ricordavo uomini eleganti 
con grigi cappelli a cilindro che  leggevano il quotidiano sui tram o sulle 
panchine dei viali, le stazioni del metrò rigurgitanti di folla, i lustrascarpe 
bambini, le auto decapottabili, i ristoranti all’aperto dove nelle Domeniche di 
primavera le giovani coppie danzavano. . . Ora, invece, mi colpivano i passi 
veloci della gente, come se alla dolcezza del vivere si fosse sostituita l’ansia di 
mettersi in salvo, e lo squallore di quartieri proletari, dove nei cortili interni 
non batteva mai il sole.
Dalla stazione camminammo a piedi per raggiungere la pensione dove Kitty 
abitava e notai che davanti alla sinagoga di Rosenstrasse anche lei affrettò il 
passo.
“Perché corri?” le chiesi, affaticata dalla valigia che stavo trascinandomi 
dietro dall’inizio del viaggio, senza che Kitty avesse mai fatto il gesto gentile 
di sottrarmela.
“Perché, perché. . . cammina e basta!”.
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Non riuscivo ancora a capire di che pasta fosse fatta realmente: ogni volta 
che mi aspettavo una gentilezza, mi rispondeva in modo sgarbato e quando, 
invece,  mi aspettavo d’essere maltrattata, si mostrava gentile.
La pensione si trovava in Via Giesebrechtstrasse , a Charlottemburg, il quartiere 
più elegante di Berlino, e il suo nome era “Pensione Schmidt”, il cognome 
di Kitty. Fu allora che capii: la pensione non era il suo alloggio ma una sua 
proprietà. Ci aprì una ragazza con un vestito  vertiginosamente scollato e la 
sigaretta tra le labbra, che si sforzò di trattarmi gentilmente, tentando di farmi 
persino una carezza.
“Tutto bene, Agathe?” chiese mia zia sbrigativa.
“Tutto bene, madame!”.
Ben presto scoprii che Agathe non era l’unica ospite, ma che la pensione 
contava ben venti ragazze: alcune alloggiavano lì stabilmente, altre, invece, 
andavano e venivano per ragioni che, all’inizio, lo confesso, mi erano oscure.
Kitty mi assegnò una camera dalle pareti rosa, piccola ma graziosa, e in quel 
momento capii che non avrei dormito con lei. La cosa invece di rattristarmi, 
mi sollevò, giacché era chiaro, ormai, che nonostante si fosse messa in testa di 
prendersi cura di me, noi non saremmo mai state amiche. 
Cominciai a comprendere dove ero capitata quando fui inserita nella 
Grundschule, la scuola primaria del quartiere, e feci la conoscenza delle mie 
compagne , tutte provenienti da famiglie dell’alta borghesia, che storsero 
subito il naso, dandosi di gomito tra risatine soffocate, quando videro il mio 
grembiule e i miei miseri abitucci.
Una di loro, la leader di questo gruppetto di super-piccole donne, un giorno 
che la sua antipatia per me e per quell’ aria di candida innocenza che dovevo 
portare  ancora stampata sul viso raggiunse il culmine, disse a voce alta nel 
cortile, durante la ricreazione: “Ecco l’innocentina che vive nel bordello della 
zia!”. Tutte risero in modo fragoroso e intonarono immediatamente un coro 
“Agnes Hure, Agnes Hure!...” , che poi sarebbe la storpiatura del mio cognome 
Hube; niente di male se non fosse che “hure” vuol dire  prostituta, termine il 
cui significato non mi era allora molto chiaro, così come, d’altra parte, quello 
di “bordello”.
Da quel momento, mi misi d’impegno per cercare di capire quali fossero le 
vere cause di tanto trambusto all’interno della pensione di Kitty e perché, di 
giorno e di notte, le ragazze si accompagnassero con uomini sempre diversi e 
come mai si sentissero tutti quei rumori attraverso le porte delle camere.
Non impiegai molto a capirlo, complice il dizionario che, anche se con termini 
un po’ troppo pomposi, aveva avuto il merito di rendermi  abbastanza chiara  
la natura di tutti quei traffici e di quei movimenti.
A Kitty non potevo e non volevo chiedere nulla: i nostri rapporti si riducevano 
a prendere i pasti insieme, tranne la prima colazione che facevo da sola con 
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Agathe, perché mia zia si alzava sempre molto tardi al mattino.
Passò così un anno e nel ‘33, mentre chilometri di fiaccolate sfilavano nella 
notte attraverso la porta di Brandeburgo per festeggiare la nomina a cancelliere 
del Führer, nella pensione si tenne una festa memorabile a cui, naturalmente, 
mi fu proibito di partecipare. 
La subii comunque, perché la musica, gli schiamazzi, le grida provenienti dal 
salone dove scorrevano fiumi di champagne, durarono sino all’alba; a parte 
questo, quello fu per me un giorno come un altro. Ma quanto tutto fosse 
cambiato ce ne rendemmo conto presto, io per prima e un’altra volta fu la 
scuola ad insegnarmelo, perché, all’improvviso, non fui più io il trastullo delle 
giovanissime fraulein ma un bambino ebreo, di una delle classi inferiori, che 
si chiamava Albert.
Il suo viso triangolare, dove spiccavano gli occhi nerissimi e mobili, sembrava 
uno straccio pallido su cui si fossero posate due piccole mosche. Me lo ricordo 
perennemente con le braccia alzate, come a ripararsi dalle percosse ancora 
prima di riceverle; questo aizzava maggiormente  le sue aguzzine, senza che 
nessuno, tra le maestre o i compagni, facesse nulla per impedirlo o per punire 
le colpevoli.
Fu allora che presi coscienza della presenza degli ebrei tra noi: fino ad allora, 
benché tutti i giorni passassi davanti alla sinagoga di Rosenstrasse per andare 
a scuola, non mi ero mai posta il problema della loro esistenza; la stessa Kitty 
aveva tra le sue ragazze alcune ebree, così come ebrei erano alcuni tra i suoi 
clienti più fedeli.
D’altronde Berlino, e in particolare Charlottemburg, dopo la rivoluzione del 
’17, era diventata la seconda patria per molti intellettuali esuli dalla Russia, 
quasi tutti ebrei.
A partire da quel momento, mi resi conto di quanti ve ne fossero perché i 
maltrattamenti o gli abusi nei loro confronti, che si facevano sempre più 
frequenti, li rendevano immediatamente riconoscibili e permettevano ai veri 
fanatici del regime di mettersi in mostra.
Quanto a me, avevo deciso di sospendere ogni giudizio e non solo perché non 
ero ancora in grado di comprendere a fondo le ragioni degli uni e degli altri , ma 
perché l’unica , vera amica che io avessi mai avuto all’interno dell’orfanatrofio 
era ebrea.
Si chiamava Micol e mi raccontava sempre, con abbondanza di particolari, 
l’episodio biblico che riguardava il personaggio di cui portava il nome.
Non l’ho mai più rivista ma una volta, durante il grande rogo dei libri 
organizzato in quello stesso anno dal Reich per eliminare “la corruzione 
giudaica” dalla letteratura tedesca, al riverbero delle fiamme, per un attimo, 
mi sembrò di riconoscere il suo viso.
Era una bambina della mia età, dalle trecce fermate alla fine da due fiocchi 
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azzurri, proprio come le portava lei, anche l’altezza e l’espressione corrucciata 
del viso me la ricordavano; la seguii, urtando la folla che si stava accalcando 
nella Opernplatz, mentre lei, scomparendo dietro quella massa indistinta, si 
stava allontanando dalla piazza.
La persi e benché fosse evidente che non poteva essere Micol, ancora oggi, in 
cuor mio, ne dubito e, a volte, arrivo a credere che la sua apparizione sia stata 
un prodigio, che lei fosse lì per me.
Nulla di tutto questo preoccupava Kitty, il cui comportamento era quello di 
sempre. Non appariva mai turbata e l’unica cosa che sembrava interessarla 
davvero era che i suoi clienti non avessero nulla di cui lamentarsi in merito 
alla qualità dello champagne o della disponibilità delle ragazze.
Tutti conoscevano il suo perfezionismo, che poteva raggiungere, specialmente 
nella cura della sua persona, punte quasi maniacali: si diceva, ad esempio, che 
qualche anno prima si fosse addirittura sottoposta ad un intervento di chirurgia 
plastica al viso, cosa per quei tempi davvero inverosimile, e che per questo a 
cinquantacinque anni suonati ne dimostrasse a malapena trentacinque.
Le cose cominciarono a cambiare qualche tempo dopo, quando Kitty si rese 
conto che alcuni suoi affezionatissimi amici, come Hertz e Levy, non si erano 
più fatti vedere nella pensione e, in seguito,  si venne a sapere che avevano 
lasciato Berlino per rifugiarsi a Londra. Capì, allora, che la sua posizione e i 
suoi guadagni in quella città non erano più sicuri e decise di aprire un conto 
nella città londinese, su cui cominciò a trasferire ingenti somme di denaro. Di 
tutto questo parlava per ore al telefono con i suoi amici banchieri ed io, se non 
avevo nulla da fare, mi mettevo ad origliare, aprendo un poco lo spiraglio della  
porta di camera mia. 
Ricordo poco di quel periodo, come se un buco nero galleggiasse nella mia 
memoria e avesse via via catturato porzioni sempre più ampie di ricordi. 
Credo dipenda dal fatto che stavo per affacciarmi all’adolescenza e sentivo 
spasmodicamente il bisogno di una madre con cui parlare e sulla quale 
riversare la mia affettività repressa. Vivevo in una sorta di palude emotiva,  
eppure, non osavo chiedere a Kitty notizie della mamma perché quel limbo 
in cui vivevo era sempre meglio dell’Inferno in cui sarei precipitata se avessi 
saputo che mia madre era davvero morta. 
La verità venne fuori inaspettata una Domenica di Maggio: doveva essere il 
1937, se non sbaglio, o forse il 38. 
Kitty mi fece chiamare e, senza tanti preamboli, mi comunicò la sua decisione 
di partire il giorno dopo per Londra.
 “Qui l’aria si è fatta irrespirabile!” fu la sua unica giustificazione “ Tu per 
adesso rimarrai qui. Quando tutto sarà sistemato, tra un mese al massimo, 
tornerò a prenderti”.
Abbassai gli occhi, non sapendo se ridere o piangere e fu allora che lei, per la 
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prima volta da quando abitavamo insieme, mi attirò a sé e mi fece sedere sul 
suo letto.
“Non devi preoccuparti, Agnes. Tanto tempo fa, ho promesso a tua madre  di 
badare a te e manterrò la promessa!”.
“Ma la mamma dov’è?” trovai finalmente il coraggio di chiedere “perché non 
viene mai a trovarmi?”.
Kitty mi accarezzò con quelle sue mani così perfettamente curate da parere 
scolpite: “Cara, la tua mamma non c’è più! Un giorno ti racconterò la sua storia 
ma ora non è il momento”. E questo fu tutto.
Partì in un mattino radioso che sembrava di buon augurio per tutti i suoi 
progetti, ma qualcosa non funzionò perché alla frontiera olandese la 
fermarono, requisendole passaporto, denaro e gioielli. Tutto questo io, le 
ragazze e Agathe, a cui ero stata affidata, lo venimmo a sapere molto più tardi 
perché, al momento, nessuno si preoccupò d’informarci dell’accaduto e noi 
rimanemmo senza sue notizie per quasi un mese.
Quando Kitty tornò, era praticamente irriconoscibile: magra da far spavento, 
malvestita, con un vistosa ricrescita di capelli bianchi,  la bocca e gli occhi 
circondati da rughe profonde, non sembrava nemmeno più una donna della 
sua età, ma semplicemente una vecchia.
Al momento, non volle darci nessuna spiegazione: così come si trovava (era 
tornata senza valigia) si buttò sul letto della sua camera e dormì per quarantotto 
ore.
Io e le ragazze ci guardavamo sconcertate e abbastanza spaventate ; fu in 
quell’occasione che ci rendemmo conto di cosa Kitty rappresentasse per noi.
Quando ella si riprese, ci aspettavamo tutte una spiegazione, ma questa non 
venne mai e io stessa appresi la verità più tardi, in una circostanza tragica per 
me.
Nel frattempo, però, Kitty si stava rimettendo e presto, grazie ai soliti misteriosi 
trattamenti che non rivelava a nessuno, ritrovò la forma di un  tempo.
Da quel momento tutto cambiò, a cominciare dall’alloggio dove abitavamo 
che da pensione Schmidt divenne Salon Kitty. 
La trasformazione non fu solo di nome ma anche, anzi soprattutto, di fatto  e 
riguardò, in particolare, il piano di sotto dove, al posto delle vecchie stanze, 
furono ricavati due salotti, il boudoir di madame e una cucina nuova di zecca. 
Anche i bagni furono rinnovati ed erano gli unici a possedere una caratteristica 
che scoprii solo in seguito.
Quando io, o qualcuna delle ragazze, domandavamo il perché di quelle 
modifiche, mia zia rispondeva sempre in maniera vaga o adduceva come 
scusa la necessità di adeguarsi alla nuova clientela, molto più selezionata di 
quella di un tempo.
Durante i lavori, io e Kitty ci trasferimmo in due stanzette in affitto, mentre 
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le ragazze furono per il momento “licenziate”con la promessa che ben presto 
sarebbero state richiamate alle loro mansioni.
Questo, però, non avvenne e, tranne Agathe, non rividi mai più nessuna di 
loro.
Fu propio questo, forse, l’aspetto più traumatico per me che, col tempo, per 
quanto gli usi e i costumi di quel luogo  fossero senz’altro inconcepibili per un’ 
adolescente, avevo finito con il considerarlo  come la mia casa e le persone che 
lo frequentavano come la mia famiglia. 
Ben presto arrivarono le nuove ma, questa volta, mi rifiutai di istaurare con 
loro un qualsivoglia tipo di rapporto o di dialogo.
L’altra novità era che queste ragazze non alloggiavano più da noi, come 
era stato nella vecchia pensione, ma venivano chiamate per telefono da 
madame, su richiesta del cliente, che le sceglieva a partire da un catalogo 
dove esse comparivano in pose e abbigliamenti che lasciavano ben poco 
all’immaginazione. 
Quando Kitty non era in circolazione e il salone era vuoto, mi divertivo a 
bighellonare in giro e fatalmente finivo per scovare il catalogo che lei ficcava 
sempre in nascondigli diversi, nella speranza che io non lo scovassi. 
E ogni volta, benché ormai lo conoscessi a memoria, mi confrontavo con quei 
corpi, quei seni, quei volti, sentendomi una “guardona”, né più né meno di 
quegli uomini che andavano là per i loro scopi. Ma avevo sedici anni e stavo 
scoprendo il mio corpo e i suoi misteri.
Ben presto, durante una di queste mie perlustrazioni solitarie, scoprii, 
inaspettatamente, un secondo catalogo, sistemato in uno stanzino attiguo alla 
cucina.
Le donne che vi comparivano erano molto diverse dalle altre, non solo per 
la bellezza scultorea dei loro corpi ma anche per qualcosa di sofisticato e 
di elegante che contraddistingueva l’abbigliamento; e poi c’era quel sorriso 
che, per quanto invitante o sottilmente ambiguo, contrastava con la fissità 
inanimata  del loro sguardo da manichino o da bambola meccanica.
Forse, riflettei, questo secondo album era riservato a una particolare clientela: 
questa, infatti, negli ultimi tempi, era molto cambiata, dato che  i nuovi clienti 
erano quasi tutti ufficiali delle SS e dei vecchi frequentatori, cari a madame, 
non era rimasto più nessuno, men che meno i banchieri ebrei, che avevano 
abbandonato, l’uno dopo l’altro e ormai da tempo, la Germania.
Uno degli ufficiali che preoccupava particolarmente mia zia, aveva il volto 
affilato come la lama di un coltello e un nome che somigliava a uno scricchiolio 
sinistro: Hydrick.
Ogni volta che arrivava, ed era sempre per chiacchierare con Kitty e solo 
raramente per scegliere qualche ragazza, ella si affrettava ancora più del solito 
a spedirmi in camera, ma io sentivo quegli occhi puntati addosso come un 
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mitra, finché l’ombra del corridoio non mi ingoiava.
Eravamo quasi alla vigilia della guerra, quando un nuovo cliente si presentò al 
Salon Kitty: si chiamava Karl Linden e vi giunse il giorno in cui si festeggiava 
il compleanno di madame, a cui, però, nessuno, conoscendo la sua paura della 
vecchiaia, osava chiedere quanti anni avesse.
Lo incontrai per caso in cucina perché, in piena notte, mi ero svegliata a causa 
del solito baccano, nonostante la mia camera si trovasse al piano superiore e 
fosse lontana dal salone.
Lo trovai in maniche di camicia e quell’aria furibonda, ma nello stesso tempo 
innocente, che doveva provenirgli dall’ubriacatura, gli conferiva una strana 
aria da angelo caduto; a giudicare dalle apparenze, non doveva avere molti più 
anni di me.
Mi guardò fissamente mentre mi stringevo sempre più nella camicia da notte 
e, all’improvviso, mi chiese come mai non fossi nel salone con le altre. Divenni 
di bragia e riuscii solo a balbettare, col bicchiere di latte in mano, che ero 
la nipote di “madame”; dopo di che corsi su per le scale e mi ficcai subito 
nel letto, tirando le coperte fin sopra le orecchie. Passò del tempo prima che 
riuscissi a calmarmi e a non sentire più il cuore in gola.
La mattina dopo, trovai Kitty furibonda: un ufficiale, mi disse, aveva osato 
chiedere informazioni su di me e questo perché non avevo obbedito alla regola 
che mi proibiva nel modo più assoluto di lasciare, durante la notte, la mia 
stanza e che mi era stata imposta sin dall’inizio del mio arrivo in quel luogo.
 Avevo quasi diciotto anni e quella convivenza cominciava a pesarmi: decisi  
che, al termine del ciclo superiore di studi, avrei trovato un lavoro e me ne 
sarei andata. Ma c’era qualcos’altro ad attendermi sulla strada, qualcosa che mi 
avrebbe tratto fuori da me stessa come un’ostrica dal guscio, come un animale 
smarrito appena uscito dal lungo letargo.
Da quella famosa sera, rividi Karl qualche altra volta, sempre di sfuggita e a 
orari diversi; solo più tardi mi resi conto che in questo modo egli cercava di 
capire quali fossero i miei e quali possibilità avessimo di incontrarci.
E già in quei fugaci momenti, quella sua eleganza un po’ impacciata, quella 
continua altalena di emozioni che oscillava nel suo animo e non mancava mai 
di trasparire dal suo viso, aveva conquistato il mio corpo e il mio cuore.
Un pomeriggio suonarono alla porta ma, data l’ora insolita per un cliente, non 
mi preoccupai di lasciare subito il salone dove abitualmente studiavo.
Sentii Agathe parlare in corridoio e a un certo punto vidi entrare Karl; 
indossava ancora il cappello e sembrava più alto. 
“Buongiorno Agnes, sei sola?” mi domandò, dopo essersi accomodato sul 
divano e aver tolto il cappello.
Balbettai una risposta e ricordo che mi diede fastidio il fatto che mi desse del 
tu, quasi  fossi stata ancora una bambina.
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“Di dove sei, Agnes, sei tedesca?”.
Ecco, ci siamo, mi dissi, comincia l’interrogatorio.
Fui tentata di rispondere in modo indisponente che appartenevo alla razza 
ariana e che poteva, quindi, rilassarsi, ma preferii raccogliere le mie cose e 
cominciare a fare le prime mosse per filarmela e tornare in camera mia.
“Cosa studi?” mi chiese subito, con l’evidente intenzione di trattenermi.
“Charles Darwin!” risposi, continuando a radunare le mie scartoffie.
“Oh, interessante! Ma ho sempre pensato che siano gli animali a rappresentare 
la specie superiore, non l’uomo. L’essere umano è il più imperfetto nell’universo 
perché ha la coscienza di uccidere quando uccide e la consapevolezza di far 
soffrire quando infligge dolore. L’animale non ha questa debolezza, egli è 
assolutamente perfetto nella sua totale incoscienza, ciò ne fa una creatura più 
forte e più nobile”.
“Dev’ essere per questo che trattate gli uomini come animali!” ribattei io.
Non so perché, ma in quel momento mi era tornato in mente il piccolo Albert, 
con le braccia perennemente alzate, e quella reazione di sdegno che non avevo 
avuto allora, improvvisamente mi travolse. 
Karl  sbatté le palpebre, come se qualcuno lo avesse colpito in pieno viso e io 
capii, in quel preciso momento, che provavo qualcosa per lui.
Un attimo dopo, entrò nel salone Kitty e immediatamente si rabbuiò: 
è incredibile come la sua visione “disinvolta” dell’esistenza e dei valori 
comunemente accettati convivesse con un’estrema rigidità nell’applicazione 
delle “sue” regole. E per me la regola era che non potevo e non dovevo per 
nessuna ragione avere relazioni, amicizie o conversazioni con i clienti della 
casa.
 Radunai le ultime cose ma, per la fretta, feci cadere un quaderno che Karl 
raccolse subito, porgendomelo.
“Grazie!” mormorai senza guardarlo, sgusciando via dalla porta.
Passarono alcune settimane senza che lo rivedessi, ma già da allora, pur non 
osando confessarlo nemmeno a me stessa, ogni volta che sentivo una voce 
maschile o un po’ di trambusto nel corridoio, sentivo salirmi il cuore in gola e 
mi precipitavo per le scale con un pretesto qualsiasi.
Fu una sera in cui al piano di sotto si stava, “in allegria”, come diceva Kitty, 
che sentii bussare piano alla mia porta. Lì per lì pensai che fosse mia zia o una 
delle ragazze, benché non riuscissi proprio ad immaginare alcuna ragione per 
quella visita ad un’ora così tarda. 
Quando mi trovai davanti Karl, fu come accorgersi di essere sull’orlo di un 
precipizio e rendersi conto, nello stesso tempo, che non si può tornare indietro.  
“Ho pensato che, forse, a causa di tutto il nostro chiasso  tu non riuscissi a 
dormire e mi sono chiesto . . .” non concluse la frase ma tirò fuori da dietro la 
schiena una bottiglia di champagne e due calici.
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“Non posso . . . davvero. . . se madame venisse a saperlo sarebbero guai per 
me!” mi affrettai a dire.
“Presto partirò” mormorò Karl “non so se e quando potrò tornare!”.
Sapevo che non era vero ma quel pretesto bastò per decidermi a farlo entrare 
in camera. 
Scambiammo qualche parola e bevemmo un po’ di quello champagne in 
silenzio, quasi come un rito sacro. Poi si avvicinò e mi sciolse con delicatezza 
le dita che tenevo contratte sulla scollatura della camicia da notte, così come, 
a volte, sciogliamo una pianta che abbiamo curato con amore dal rampicante 
che la soffoca. Quando essa piombò a terra, mi  abbracciò quasi timido e quella 
esitazione  iniziale bastò a rassicurarmi.
Fu così che caddi in un abisso e mai il cadere fu più dolce di quello: prima 
di allora, non avevo mai avuto qualcosa di mio e ora, improvvisamente, 
in quell’intimità inaspettata e trepida, sentivo per la prima volta di essere 
riconosciuta;  fu quello, per me che non avevo avuto una madre nel vero senso 
della parola, il primo riconoscimento.
I nostri incontri si ripeterono per alcune settimane, senza che Kitty si accorgesse 
di nulla, grazie alla complicità di Agathe: Karl faceva finta di sceglierla per 
passare qualche ora, mentre invece bussava alla mia porta e si intratteneva con 
me; poi, prima dell’alba, sgusciava via. 
Agathe, all’inizio, aveva insistito a coprirci solo per amicizia, perché, come 
spesso soleva dire, lei “sapeva cosa fosse l’amore”, ma poi accettò il denaro che 
Karl le passava per compare il suo silenzio.
Ben presto, però, fummo tutti raggiunti dal passo della Storia, come il povero 
fuggiasco delle fiabe viene raggiunto dallo stivale dalle sette leghe: il nostro 
orco era il Furher che nell’estate del ‘41 decise di invadere la Russia, trascinando 
l’intera Germania, e non solo essa,  nel baratro.
Karl avrebbe dovuto partire nel Giugno e poiché mancava ormai pochissimo 
alla nostra separazione, cercava di intensificare le sue visite.
Arrivò un pomeriggio che Kitty non c’era e io, che temevo il suo arrivo da 
un momento all’altro, decisi di evitare la mia camera per paura che potesse 
bussare e sorprenderci insieme.
Decisi, perciò, di scegliere una qualsiasi delle camere libere, la numero 21, e 
feci di corsa le  scale per prendere la chiave che era nel cassetto di un mobile, 
nel boudoir di madame. Quante volte ho rivissuto nella mia mente quella 
corsa a precipizio e mi sono detta: se solo fossi caduta . . . se fossi addirittura 
morta! Ma poiché il destino non ripensa mai alle sue mosse, tutto filò liscio, 
aprii la porta della stanza senza difficoltà e insieme vi scivolammo dentro.
Quell’incontro, che doveva essere l’ultimo per noi, fu diverso da tutti i 
precedenti perché Karl si aprì interamente, rivelandomi ciò che, forse, fino al 
quel momento, non aveva osato confessare nemmeno a sè stesso.
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Mi confidò che, al contrario degli altri ufficiali,  ansiosi  di recitare la loro 
parte nella grandiosa rappresentazione del Terzo Reich, egli non era affatto 
entusiasta di partire ed era angosciato dalla convinzione che ben presto quella 
spedizione militare si sarebbe trasformata in un mattatoio.
“Ed io” concluse “dovrò essere più feroce degli altri!”
Rabbrividii a quelle parole e, sciogliendomi dal suo abbraccio, mi sollevai sui 
cuscini.
“Perché dici questo, perché mai dovresti essere più crudele degli altri?”.
Mi guardò senza vedermi, come se fissasse qualcosa di spaventoso alle mie 
spalle che ci sovrastasse entrambe.
“Perché sono ebreo!”.
Rimasi di sasso e per un momento smisi di respirare.
“Come è possibile?”.
“Lo sono al cinquanta per cento, visto che mia madre lo è . . . sono uno di 
quelli che ‘inquinano’ la purezza del sangue ariano!” aggiunse poi con un 
sorriso amaro.
“Ma come hai fatto a nasconderlo?”.
“In tempi non sospetti, quando ero ancora un bambino, mia madre si è fatta 
battezzare ed è diventata cristiana, ma naturalmente questo non poteva 
bastare . . . Così è stato necessario pagare una  colossale somma di denaro 
per falsificare tutti i  suoi documenti  e cancellare l’atto di nascita in cui ella 
figura chiaramente come ebrea. Da quel giorno, io e la mia famiglia viviamo 
nell’incubo che l’intera storia venga alla luce. Perciò dovrò scansare ogni 
dubbio,  evitare ogni esitazione e, per stornare qualsiasi sospetto su di me, 
dovrò mostrarmi più fanatico di tutti gli altri!”.
Non sapevo cosa dire ma,  per la prima volta nella mia vita, ebbi paura, la 
percepii all’altezza dello stomaco e ne sentii il sapore in bocca.
Fu un incontro grondante di tragedia, dove ogni gesto stentava a spiccare il 
volo e quando ci salutammo fu quasi con distacco.
Mi promise che sarebbe tornato l’indomani, dato che mancava ancora una 
settimana alla partenza, ma il giorno dopo la mia attesa andò delusa. Lo 
attesi il giorno dopo ancora e, con ansia sempre più spasmodica, tutti i giorni 
successivi, ma egli non ritornò.
Non sapevo cosa pensare e mi consumai in una sterile attesa per quasi un 
mese, mangiando, respirando e vegliando in un mondo fatto di ovatta in cui le 
parole e i gesti altrui mi arrivavano come da un’infinita lontananza, tanto mi 
erano estranei.
Finché una sera, tra il confuso vociare dei clienti del salone, percepii il suono 
odioso della voce di Hydrich, l’uomo più potente del terzo Reich dopo il 
Fũrher, e in un attimo presi la mia decisione.
Indossai un abito scarlatto che mi donava particolarmente e sciolsi i lunghi 
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capelli castani sulle spalle. Nel salone erano già cominciati i soliti eccessi e 
Kitty aveva concluso il giro di champagne con cui era solita accogliere i suoi 
clienti. Trattenni il respiro e senza bussare entrai. 
Nella confusione generale, il mio ingresso passò inosservato a tutti, tranne ad 
Hydrich e Kitty che stavano chiacchierando in un angolo del salotto.
Kitty ammutolì quando mi vide, mentre l’ufficiale, che stava sorseggiando una 
coppa di champagne, mi fissò con la solita espressione mista di curiosità e di 
disprezzo. Ma ci voleva altro per fermarmi.
“Herr Hydrich” cominciai, cercando di conferire alla mia voce quanta più 
sicurezza possibile, “mi duole disturbarla ma vorrei chiederle notizie di una 
persona che mi sta a cuore e che è nostra amica: Karl Linden”.
Mia zia sbiancò e dal suo viso defluì il sangue come quando si svuota una 
vasca e l’acqua, risucchiata via, scompare rapidamente.
“Karl? Karl Linden?” rispose Hydrich, posando con estrema lentezza il calice 
sul vassoio “Non mi risulta  che sia tra i nostri amici!” concluse, accentuando 
quello sgradevole sorriso che gli tagliava la faccia come una lama.
“La perdoni, herr Hydrich, ultimamente vive in un perenne stato confusionale 
. . . Agnes, fila immediatamente in camera tua!” tuonò mia zia, finalmente 
tornata in possesso del suo sangue freddo.
Ebbi la saggezza di non insistere e mentre tutti gli altri cominciavano a notare 
la mia presenza e mi fissavano incuriositi, abbandonai il salone in preda a una 
vera e propria tempesta emotiva.
La serata, però, non era ancora finita perché qualche ora dopo, nonostante 
fosse notte fonda, Kitty si precipitò nella mia camera come un uragano e tale 
era la sua rabbia che pensai volesse picchiarmi. Invece  mi prese per un braccio 
e mi trascinò nel suo bagno personale; mi teneva così forte che il braccio 
cominciò a dolermi. Però, quando ebbe chiuso la porta dietro di sé, cambiò 
atteggiamento e il suo volto, più che rabbia, sembrava esprimere una grande 
preoccupazione.
“Ora mi racconterai tutto!” mi intimò “Per filo e per segno!”.
E così, nonostante quel mettermi a nudo davanti a lei mi costasse un’immensa 
fatica, iniziai il mio racconto. 
Kitty attese abbastanza pazientemente che arrivassi alla fine e fu solo quando 
le parlai del mio ultimo incontro con Karl che mi interruppe per chiedermi 
dove era avvenuto.
“Perché, che importanza può avere?” ribattei io, irritata “Comunque, nella 
stanza numero 21 !”.
Fu allora che si portò le mani  al viso e con un grido soffocato esclamò: “Dio 
mio, cosa hai fatto, piccola sciagurata!”.
 “Ma perché, perché?” replicai io, sempre più stizzita.
“Tu non hai proprio capito, vero, cos’è questo posto!”.
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“Certo che l’ho capito: un bordello!” gridai io con quanto fiato avevo in gola.
“No mia cara, è qui che ti sbagli; perché questo bordello, come lo chiami tu, è 
diventato una centrale di spionaggio del regime e Hydrich ne è l’ideatore.  Ti sei 
mai chiesta cosa è successo in quelle lunghe settimane in cui sono scomparsa e 
non avete più avuto notizie di me? Beh, te lo dico io: mi hanno tenuta rinchiusa 
in uno scantinato a dormire per terra tra scarafaggi ed escrementi, costretta a 
subire interrogatori brutali quanto inconcludenti, affamata e minacciata sino 
a che non ho ceduto al ricatto e il ricatto era questo: trasformare Salon Kitty in 
un covo di spie della Gestapo!”.
Questa volta fui io a impallidire, quando mi fu chiaro che in ogni stanza delle 
ragazze che lavoravano per mia zia erano stati collocati dei microfoni, tranne 
le nostre due stanze e i relativi bagni.
“Ma le ragazze lo sanno?” le chiesi.
“Alcune, solo un gruppo!”.
Mi venne in mente, allora, il secondo album che avevo trovato quel giorno per 
caso, contrassegnato dalla misteriosa sigla.
“Oh Kitty, cosa ho fatto!” esclamai al colmo della disperazione, buttandomi 
tra le sue braccia.
Quella fu l’unica volta in cui si comportò come una vera madre, stringendomi 
a sé e carezzandomi i capelli.
A quel punto le rivelai le confidenze fattemi da Karl e anche se mi aspettavo la 
sua risposta, ebbi ugualmente, nell’ascoltarla, la sensazione che il pavimento si 
aprisse sotto i miei piedi. 
“Povera Agnes, non lo rivedrai mai più! Quello che ti ha rivelato sarà la sua 
condanna!”.
“Che gli faranno zia? Ti prego, dimmelo!”la scongiurai .
“Non lo so cara, ma forse è meglio così; anche per te sarà meglio non saperlo!”.
Passarono i giorni e poi le settimane e poi i mesi, senza  che  giungesse nessuna 
notizia di Karl e, sebbene Kitty non ne parlasse mai, sapevo che ad ogni 
visita di Hydrich tremava per paura che la lunga mano della sua vendetta nei 
confronti di quel giovane che aveva osato ingannare la fiducia dell’ ‘amato’ 
Furher, potesse raggiungere anche noi, me e lei. Ma la conoscevo troppo bene 
per non sapere quanto sottile fosse la sua capacità di compiacere e quanto 
fosse forte il suo potere di seduzione.
Quanto a me, iniziai a fumare e quando il senso di colpa e la mia capacità 
di sopportazione giungevano al limite, arrivavo al punto da schiacciare il 
mozzicone di sigaretta sul dorso della mia mano, pur di dare sfogo alla mia 
sofferenza. Kitty, un giorno, mi sorprese in quel gesto e mi diede un sonoro 
ceffone: fu l’unica volta che osò colpirmi, ma quello schiaffo mi fece bene.
Mi gettai nello studio e, mentre la Germania iniziava a capitolare, io terminai 
a pieni voti gli studi superiori. Ma nulla mi dava più soddisfazione: ormai, 
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una sorta di rabbia sorda aveva riempito ogni fibra del mio essere e qualsiasi 
emozione veniva respinta al mittente. 
Così i giorni passavano, compatti come una colata di cemento, senza vie di 
fuga o bolle d’aria in cui trovare sollievo.
In questa tetra atmosfera, il bombardamento di Berlino fu l’ultimo atto di una 
tragedia annunciata da tempo e la sconfitta non vi pose fine, anzi, spalancò 
per noi tedeschi le porte di un Inferno che ancora oggi stentano a chiudersi.
Intanto, del nostro Salon Kitty erano rimaste solo macerie, ma noi ce n’eravamo 
già andate e da qualche tempo abitavamo in un piccolo paese non molto 
lontano dalla capitale , dove mia zia aveva una sua proprietà, poco più di una 
stamberga ereditata alla morte della madre, ma che ora, data la situazione, ci 
apparve una dimora principesca.
Da quel momento, mi attaccai morbosamente a lei che però, col passare del 
tempo, andava sempre più manifestando gli acciacchi dell’età e dell’abuso di 
alcool, di cui ormai non sapeva più fare a meno.
Dopo quasi un anno,  mentre  la città, nonostante fosse ancora occupata 
dall’antico nemico, cominciava  a dare qualche timido cenno di ripresa, mi 
iscrissi all’Università, non tanto per passione quanto per il fatto che lo studio, 
obbligandomi alla concentrazione, mi distoglieva dalla rappresentazione 
che i miei spettri allestivano ad ogni risveglio, soprattutto quello di Karl, 
protagonista assoluto di quella lugubre pantomima.
Mi iscrissi alla Facoltà di Fisica, materia che mi aveva sempre interessato, e 
lì incontrai un gruppo di coetanei animati da una vera e propria passione 
scientifica e, soprattutto, dal desiderio di lasciarsi il passato alle spalle.
Uno di loro mi aveva colpito sin dall’inizio  per un’aria vagamente familiare a 
cui, per quanti sforzi facessi, non ero riuscita a dare un’identità.
Un mattino, però,  mentre eravamo tutti seduti ad un caffè ed egli sorrideva 
soddisfatto davanti a una ben misera colazione, all’improvviso lo riconobbi: 
era Albert, il bambino ebreo  perseguitato dalle mie compagne di classe , che 
io ricordavo sempre nell’atto di difendersi .
Non ebbi il coraggio di farmi riconoscere, né di chiedergli come e perché fosse 
riuscito a salvarsi, ma da quel momento la mia vita cambiò ed io ricominciai 
ad accogliere nel mio animo emozioni dimenticate, che non erano più fatte di 
sola angoscia e  di disperazione.
Fu Albert stesso a raccontare la sua storia, durante un pomeriggio in cui 
avevamo assistito ad una lezione particolarmente impegnativa. Era d’inverno, 
forse l’inverno del quarantasette, e un freddo gelido ci accolse all’uscita 
dall’Università; Albert mi invitò a bere qualcosa di caldo nella sua stanza ed 
io accettai.
Quel che accadde dopo tra noi, fu molto diverso da ciò che avevo vissuto nella 
mia esperienza precedente: se tra le mani di Karl mi ero sentita sbocciare come 
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una gemma, con Albert mi sentii finalmente liberata da una  pesante corazza 
di ferro : per troppo tempo ero stata Clorinda, la giovane guerriera, ed ora 
tornavo ad essere Angelica, desiderosa di vivere e di dimenticare. 
Quanto alla sua storia, egli mi raccontò di essersi salvato grazie alla generosità 
dei suoi genitori che raccolsero tutto il loro denaro e lo imbarcarono su un 
transatlantico in partenza per l’America. Aveva otto anni e fece l’intero viaggio 
da solo; là, ad accoglierlo c’era un fratello del padre che alcuni anni prima 
aveva fatto fortuna a New York, come commerciante di stoffe.
“E i tuoi genitori?”  gli domandai, pentendomi quasi subito della domanda. 
Egli non rispose ed io non ebbi difficoltà a interpretare quel silenzio.
Tutto sommato, quelli furono anni abbastanza sereni per me, rattristati 
soltanto dalla difficile situazione politica di Berlino e dalla morte di Kitty, che 
ha lasciato nella mia vita un profondissimo vuoto.
Un mattino che sembrava quasi essersi ripresa, poco prima della sua scomparsa, 
mi chiese: “Hai presente la statua di Rosa Luxemburg a Liebknechtplatz ….?”.
“L’ideologa marxista? Certo!” risposi.
“Quando passi di lì, lascia un mazzo di rose bianche ai suoi piedi. É proprio 
in quella piazza che è stata uccisa tua madre da una spedizione punitiva 
dell’estrema destra. Era un’attivista del partito comunista e per quanto abbia 
amato di più la causa politica che il resto dell’umanità, era una gran donna!”
Fu così che finalmente appresi la vera storia di mia madre. 
Il giorno della morte di Kitty, acquistai il più bel mazzo di rose bianche che 
riuscii a trovare e lo deposi ai piedi della statua.
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Pensavo che questi dannati test sulla mia salute fisica e mentale non sarebbero 
più terminati. Ma finalmente ci muoviamo.
Anche per il costume e la tuta ci vuole un tempo infinito, con tutti i cavi, le 
spie e questi pulsanti che non ho veramente memorizzato a cosa servono. Mi 
basta sapere due cose: come funziona l’ossigeno e come ricaricare la mia arma. 
Per il resto sono pronto. Tanto quanto lo ero un mese e mezzo fa, quando ho 
varcato i cancelli di questa baracca.

Questa è un’epoca di merda. Non mi ci sono mai adattato. Perciò qualsiasi 
altra realtà mi andrà a genio. O per lo meno, varrà la pena di essere esplorata. 
Sono un avventuriero, io. Non ho paura di nulla.
Mi portano in una sala che davvero sembra il set di un film di fantascienza. 
Molto scenici, devo dire. Non hanno badato a spese. Ma la più grossa posta in 
gioco resta la mia vita, comunque.
Ecco il mio mezzo di trasporto. Demolecolarizzatore gravitazionale, lo 
chiamano. Niente più che una cabina, non molto diversa da come deve essere 
una doccia su un’astronave, penso.
Mi chiudono dentro, ermeticamente. Altrimenti il trucchetto non funziona.
Stanno per spedirmi nel 1800. É solo una prova iniziale. La mia missione è 
passare inosservato, raccogliere dati che provino la riuscita dell’impresa e 
tornare.
La tuta è per sicurezza, non si sa mai dove dovessi finire. Ma sotto ho dei 
vestiti di moda tre secoli fa.
Entro. Apro l’ether-c e sfoglio i wireframe.
Si parte. Mi sento come immerso nell’acqua minerale. Poi luce. Solo luce.

Prima di poter vedere alcunché, odo un gran casino. Suoni di voci, sbuffi, 
rumori di zoccoli e ferraglia. La polvere si posa e guardo attraverso il vetro.
Mhf! Passare inosservato un cazzo! Sono finito in una specie di piazza 
brulicante, durante lo svolgimento di un fetido mercato. Alcuni omuncoli 
sporchi e brutti mi guardano esterrefatti mentre indietreggiano a fatica. Una 
donna grassa e pelosa con un cesto di frutta bacata in mano mi osserva, 
immobile come un robot cui hanno staccato l’alimentazione. Una manciata 
di marmocchi si distribuisce intorno, cominciando a toccare e insudiciare il 
vetro.
Poi il baccano si fa più forte, vedo sul muro poco lontano un tizio con calvizie 
che indica a due soldati la mia posizione. Stanno dando l’allarme e a me non 
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va di iniziare subito a far saltare capocce, né di sporcarmi la tuta.
Cazzo, non si comincia una spedizione scientifica usando il grilletto, dico 
bene?
Ma i cosiddetti scienziati hanno fallito, coi loro calcoli astronomici a cazzo di 
pecora. É come se mi avessero spedito su un palcoscenico.
La mia destra è sulla pistola...l’abitudine. Ma la sinistra è sulla plancia di 
comando.
Sto per pisciare immediatamente quest’epoca di zozzoni. Ma la missione?
All’improvviso <<Baam!!>>.
Un colpo secco alle mie spalle fa rimbombare la cabina. Mi giro e vedo il 
fottuto gobbo di Notre-Dame con una specie di clava di legno che ride furioso 
coi suoi tre denti sparsi e si prepara a menare il secondo colpo. Quel cazzo 
di tronco è davvero grosso, non so come faccia a sollevarlo, ha una forza 
sovrumana.
Non mi sfonderà subito la mia bella doccia blindata, ma non sono intenzionato 
a testarne la resistenza.
Apro l’interfaccia virtuale per selezionare la destinazione e <<Baam!!>>, il 
goffo energumeno mi regala un’altra mazzata roboante. Digrigno i denti in 
una smorfia, gli faccio una linguaccia, poi scrollo le schede olografiche per 
selezionare un epoca e fare il numero di magia di sparire davanti ai suoi occhi, 
quando l’umanoide con un gesto fulmineo si puntella sul bastone e scaglia un 
calcio a piedi uniti contro il mio box.
La cabina s’inclina, io perdo l’equilibrio, scivolando di lato. Nell’aggrapparmi 
sento di aver azionato l’ether-c.
Di nuovo bollicine nel corpo e la luce.

Appaio in uno spazio verde e immenso.
La vegetazione su un lato e alle mie spalle è altissima. I fusti sono spessi come 
pilastri di ponti. Mai vista roba del genere, nemmeno nei documentari.
Il terreno ricoperto di erba lunga scende in ampie e morbide ondulazioni.
Rocce alte come grattacieli riposano l’una vicino all’altra in lontananza.
Aziono il computer, il cui ologramma guida reca la scritta “Paleozoico”.
Dio Santo! Spero proprio che questo trabiccolo funzioni a dovere per 
riportarmi indietro.
Però sono andato così a ritroso da trovarmi in un’epoca nella quale gli umani 
erano milioni di anni di là da venire. L’idea mi dà il capogiro. La tentazione è 
troppo forte. Decido pertanto di dare un’occhiata per vedere com’era l’infanzia 
della vita sulla Terra.
Uscendo dalla capsula, subito nella mia mente si accendono le spie di quelle 
poche nozioni che posseggo riguardo quest’era. L’ossigeno nell’aria deve 
essere ad una percentuale elevatissima. Il che non dovrebbe uccidermi, ma 
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per ora terrò la maschera. Questo fattore fa sì che ciò che vive qui raggiunga 
dimensioni colossali. E quindi non mi tratterrò molto neanche stavolta.
L’erba mi arriva al petto. Fa caldissimo.
Regolo la temperatura interna della tuta. Questa tuta mi è utile per tanti 
motivi, ma in tale dannata sterpaglia mi rende difficili i movimenti.
Il vento non è forte, eppure ha un suono potente. È l’unica cosa che si ode, 
d’altronde.
Vorrei raggiungere gli alberi titanici, ma non riesco a stabilire con esattezza a 
che distanza si trovino.
M’incammino.

Dopo una spossante marcia giungo al limite della distesa erbosa ed esco 
allo scoperto. Le spaccature nel terreno disegnano zolle enormi per un’area 
sconfinata. Gli arbusti sono ancora lontani e sembrano immensi. Oscillano 
lenti e maestosi. Uno spettacolo magnifico.
Sono sudato per lo sforzo ed ho bisogno d’aria fresca. Non ci resisto in questo 
scafandro. Voglio sentire il vento, in faccia quantomeno. Respirare. L’ossigeno 
mi farà bene. Al massimo mi darà un po' di brio, il che non mi dispiace. 
Fanculo questa boccia di policarbonato!
Sgancio il casco da astronauta, lo ruoto e appena comincio a sollevarlo una 
folata calda e soffocante mi investe.
Tossisco.
Esito.
Sto per riagganciarlo, mentre calmo il fiatone con respiri profondi e rumorosi, 
la bocca aperta a cerchio. Ma dopo una trentina di secondi mi abituo 
all’atmosfera. Quindi me lo sfilo.
Però! Non è affatto male, devo dire. E mi piace sempre più quando penso che 
nessuno ha mai respirato quest’aria, nessuno ha mai potuto essere qui.
Ahh! Che goduria!
Col casco sotto al braccio, rivolgo il viso al cielo, gli occhi chiusi, il sole che mi 
cuoce il volto. I profumi sono quelli dell’erba e della terra, decisamente intensi 
e pungenti.
La lieve brezza s’inalbera in una folata più energica. Sento il fruscio dell’erba 
ciclopica alle mie spalle, è come un susseguirsi di scudisciate rapidissime e 
ovattate. Apro gli occhi e osservo inebriato una specie di primordiale domino 
vegetante.

Poi un suono comincia a fendere l’aria.
Impiega parecchi secondi per farsi più distinto e mi allarma perché non ha 
nulla di naturale. Sembrano dannate lame rotanti in avvicinamento, o una 
gigantesca elica meccanica messa in funzione.
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Guardo in ogni direzione senza capire. Che diavolo sarà? Non può essere 
niente che sia stato prodotto da mani umane, lo so bene. Eppure non riesco a 
pensare a nessun fenomeno naturale che spieghi questo fracasso sempre più 
fragoroso.
Sono confuso e agitato. Forse anche l’ossigeno mi sta dando alla testa, perciò 
riaggancio il casco.
All’improvviso scorgo lontano qualcosa di scuro sul terreno ondulato che si 
muove rapido.
Osservo meglio, si sta avvicinando...un attimo: è solo un’ombra. Alzo gli occhi 
al cielo ed eccolo in controluce: un lungo dannato elicottero da guerra in 
avvicinamento.
Cristo!
Non devo essere l’unico a spasso nel tempo, a quanto pare. Quei bastardi di 
scienziati si sono dati da fare. E mandano qui dei mezzi militari? Perché? A 
quale scopo?
Con lo sguardo fisso, il rumore si fa assordante ed io resto esterrefatto quando 
l’oggetto volante giunge abbastanza vicino da potere essere visto chiaramente. 
E non è un elicottero.
È una strafottutissima libellula pantagruelica.
La mandibola mi si abbassa da sola.
Dio di un dio!
Per un attimo non credo ai miei occhi.
Col rombo al culmine che cambia di tono, passa sopra la mia testa e comincia 
ad allontanarsi. Quindi penso che è perfettamente logico. Com’è che si 
chiamavano? Meganeure, o roba del genere.
E deve essere pieno di insetti titanici qui intorno.
L’ho appena pensato, abbassando gli occhi a terra, che scorgo alla base dei 
pilastri arborei un essere piatto, lunghissimo e corazzato. Neanche mi avesse 
letto nel pensiero, volge le sue luride antenne nella mia direzione e comincia a 
correre su decine di zampe che si muovono in onde sincronizzate.
Oh cazzo, viene proprio verso di me!
Ne ho abbastanza. Me la do a gambe.
Sul terreno non avrei speranza contro quel bacarozzo atavico. Ma qui tra la 
vegetazione alta non dovrebbe addentrarsi. Me lo ficco in testa come una 
certezza, senza risparmiare un grammo d’energia alle mie gambe, che lavorano 
simili a pistoni infuriati. Per fortuna il mio lento incedere dell’andata ha aperto 
un leggero varco tra gli steli. Spero non sia agevole anche per quell’affare.
A circa metà strada mi fermo un attimo esausto e mi volto.
Spuntando solo con la testa oltre la vegetazione, sul terreno bruno non vedo 
niente. Purtroppo con timore scorgo una scia tremolante che si disegna celere 
nell’erba, dritta verso di me. Non arriverò mai alla navetta prima che mi 
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raggiunga.
Resto fermo e mi concentro.
Ho già sfilato l’arma.
Il fruscio si arresta, a una decina di metri.
Io sono immobile.
Sguardo fisso.
Pistola puntata.
Poi qualcos’altro attira la mia attenzione.
All’interno del mio campo visivo, una a destra e una a sinistra si stanno 
disegnando altre due scie nel mare d’erba.
Cazzo! Fottuti millepiedi ingrassati!
Si fermano anch’esse. Cerco di trovare un lato positivo e penso che almeno 
non si sono frapposti tra me e la macchina del tempo.
Il primo si alza sulla parte posteriore del corpo, così da visualizzarmi. È 
veramente disgustoso.
Gli sparo un paio di colpi per spaventarlo. Ma si rivela un’idea stupida. I 
proiettili gli rimbalzano sulle tenaglie che ha al posto della faccia e ciò sembra 
imbestialirlo.
Infatti si rituffa a capofitto. Sfreccia verso di me.
In pochi secondi mi sarà addosso, sono spacciato.
Armeggio con la pistola per spostarla sulla funzione laser, ma è tardi.
Il mostro uncinato riappare fulmineo, ergendosi al mio cospetto nella sua 
grossa mole rivoltante e si appresta ad affettarmi...quand’ecco che sul mio capo 
calano due ombre scure e <<Stah-taffh!>>.
Sulle zampe posteriori due cosi come scarabei giganti si sono alzati a combattere 
con l’anthropleura, bloccando congiuntamente il suo attacco rivolto a me.
Fanno un fracasso peggio che se avessero delle spade ed io sono come una 
pulce che riesce a sgusciare via dal campo di battaglia. Corro come non 
credevo fossi in grado di fare e davanti alla mia cabina mi volto per osservare 
lo scontro.
Tutt’intorno l’erba è schiacciata e rovinata. Ci sono schizzi di gelatina giallastra 
ovunque.
Ringrazio i due scarafaggi, miei inconsapevoli salvatori, ma noto che il loro 
tentativo sembra volga al peggio. Le pinze della bestia rossastra sono il doppio 
delle loro e quel corpo racchiuso nell’armatura rotea con sorprendente agilità. 
Il risultato è una protezione e un’offensiva tanto efficienti che lo svantaggio 
numerico viene annullato.
<<Avete fatto male i calcoli, amici>> dico ai malcapitati mentre il vetro si 
richiude davanti a me. Un secondo dopo uno spruzzo giallo lo imbratta nella 
parte alta.
In culo il passato!
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In culo la missione e la raccolta dati!
È tempo di spassarsela sul serio e vedere se questa bagnarola assolve ogni sua 
funzione.
Per quanto riguarda il futuro i capoccioni non sono stati granché precisi. 
Avevano parlato di non so quale coefficiente che modificava la velocità e 
la capacità stessa di viaggiare verso realtà non ancora esistenti. La relativa 
sezione è attivabile solo tramite procedura d’emergenza. Non si erano profusi 
in troppe spiegazioni. La possibilità di andare oltre il nostro tempo non era 
contemplata in questa mia prima missione. Ma la procedura dovevo impararla 
per sicurezza; e l’ho imparata. 
Quindi in culo anche gli scienziati! Il mio collo stava per essere reciso da una 
schifa di scolopendra abnorme.
Decido io. Perciò attivo l’ether-c e ordino l’avanti tutta nella sezione rossa, 
aggirando il “Warning” e avviando il protocollo eccezionale.
L’ether-c esegue fedelmente i miei comandi.
Un ghigno si disegna sul mio volto.
Il futuro mi attende.
.
Questa volta, quando la luce si dissipa, l’aria intorno resta di un percepibile 
color caldo. Anche la sensazione di effervescenza nelle mie membra non 
svanisce del tutto. Mi sento come leggero, patinato, sfocato. Deve essere 
suggestione.
Appena il processo di materializzazione ha termine, la totalità delle parti in 
glasstech e recblock del demolecolarizzatore vanno in frantumi. Si sgretolano 
davanti ai miei occhi senza un suono. Cadono come per effetto di una bacchetta 
magica invisibile, ridotti a polvere di vetro ai miei piedi. Non un rumore. 
Attorno a me rimane la parte strutturale, quella meccanica, il propulsore ed il 
reattore e la plancia. Ma la capsula esterna è andata.
Sono sgomento. Come cavolo…
Va bene, un secondo: non so né dove sono, né in che epoca, quindi inutile 
porsi inutili domande. Devo basarmi su quello che so, per provare a cavarmela. 
E per ora so che non posso tornarne indietro, finché non avrò sistemato 
ermeticamente questa trappola. Fanculo!
Uscendo dalla bagnarola metto i piedi su una superficie che potrebbe essere 
un metallo. Ma non ne sono sicuro. Non sono sicuro di nulla, non ho idea di 
dove caspita sia finito.
Tasto istintivamente la mia cintola e sono colto dalla seconda tragica 
rivelazione: è vuota. Nella fondina residui della stessa polvere opalescente e 
un paio d’ingranaggi. Questo futuro già mi sta sui coglioni, e non poco.
Non saprei neanche dire se mi trovo all’aperto o al chiuso. In alto c’è una nebbia 
arancione, immobile. Non un filo d’aria. Le pareti sono dei grossi bitorzoli di 
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un marrone quasi nero. Non scorgo altro da qui.
Il piano su cui mi trovo non è molto esteso. È un ballatoio, che costeggia queste 
strane pareti nodose disegnando angoli retti. Non ci sono balaustre. Avanzo 
verso il bordo e guardo giù. Ogni materiale mi è così poco familiare che non 
saprei definire l’altezza alla quale mi trovo. In fondo comunque c’è qualcosa di 
verde acido, quasi fosforescente. Ha come delle increspature e sembrerebbe un 
liquido, ma è immobile ed impossibile giudicare da qui.
Mi incammino verso destra. Costeggio questi ammassi informi. La loro 
superficie sembra viscida. O forse solo lucida. Potrebbero avere qualsiasi 
consistenza e non mi interessa scoprirlo, in realtà. Questo posto non ha odore.
Appena costeggio il secondo ammasso bruno mi accorgo che ce ne sono 
decine, da un lato e di fronte, fin dove la foschia color arancio non li nasconde 
alla vista. Il ballatoio sul quale mi muovo prosegue in uno zigzagamento 
squadrato a perdita d’occhio. Ci sono vari blocchi e corti pontili che li legano, 
dello stesso materiale dell’immenso pianerottolo.
Cammino e cammino in questo labirinto liquescente. Non tolgo il casco, che 
per fortuna è rimasto intatto. Già, come mai? Bah! Non so cosa diavolo si 
respira in questo postaccio, quindi meglio così.
Il silenzio è totale.
Sono finito in una fottuta fogna avveniristica.
Mi chiedo come farò a ritrovare la mia navetta, qui dentro.
Poi un rettangolo di luce si apre sopra la mia testa. Il mio corpo comincia a 
sfrigolare.
Non mi piace, non mi piace proprio...la luce mi investe.
Riapro gli occhi ed ho subito il vomito. Non riesco a vedere bene. Il colore è 
come invertito, come in una sorta di visuale termica.
Si ode un ticchettio incessante e irregolare, un battito elettronico intervallato 
da stridori intermittenti.
Sono intorpidito e bloccato. Disteso supino, nudo, varie parti del corpo legate 
con...non so...sembrano lacci trasparenti e gommosi. Non mi stringono sulla 
carne, né mi immobilizzano. Non li sento addosso, ma ciononostante non mi 
permettono di alzarmi. Ogni tentativo di muovermi provoca delle oscillazioni 
del mio corpo di pochi centimetri e nient’altro. Non sento nulla sotto di me. 
Piego più che posso la testa. La inclino da un lato, dall’altro, per quanto è 
possibile.
Sembra non sia appoggiato ad alcunché. Cristo, sto fluttuando.
Delle onde scure si propagano nella mia direzione. Sono l’unica cosa nera in 
quest’esplosione di colori nauseanti e sfumati.
Cosa sono? Che succede?
Sono attorno a me, si muovono veloci e sinuose come tentacoli di medusa.
Una di esse continua ad avvolgere e ritirare una sua proiezione attorno alla 
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mia coscia, ma io non percepisco nulla sulla pelle.
Il tatto e l’olfatto sono completamente assenti. Eppure sento di non averli 
perduti, semplicemente non interagiscono con questo ambiente. Non so 
neanche bene come o cosa io stia respirando cazzo, non avverto aria.
Questi ammassi di fasce nere si muovono avanti e indietro lungo pareti 
colorate e cambiano la loro forma con modulazioni ora verticali ed ora 
orizzontali, affusolandosi e ritornando ad una forma ellittica ancora e ancora. 
Al loro interno sono in costante fermento. Si percepiscono delle sottilissime 
linee grigio-bluastre che li percorrono, facendoli pulsare come in un eruzione 
continua in cui strati interni si sovrappongono a quelli esteriori senza posa.
Un’altra di queste ombre si porta alla mia sinistra e avvolge spire di una sua 
protuberanza attorno all’altra mia gamba.
Guardo queste due macchie gloglottanti ai lati del mio letto inesistente, 
avverto le vertigini, faccio uno sforzo per liberarmi...ma è inutile...le osservo: 
vedo che ora sono perfettamente sincronizzate, sono identiche nella forma e 
nel movimento ed hanno avviluppato la totalità dei miei muscoli femorali.
All’improvviso si fermano, sembrano rivolte l’una all’altra e poi...si allontanano 
contemporaneamente lasciandomi libero...ma...allora…o mio dio!
Oh dio Cristo: sono vivi! Questi cosi sono vivi, cazzo! Sono degli schifosissimi 
maledetti cosi alieni...e che mi stanno facendo? Cosa cazzo mi fanno, perdio?
La testa…oohh, la testa!
La testa mi batte come il batacchio di un pendolo gigantesco. Il pulsare alle 
tempie è insostenibile e questi maledetti colori come filtri ottici...oddio….non 
resisto, non resisto...la mia arma...il corridoio ipersferico...aaahh...immagini 
decomposte...immensi quadri di luci...poligoni di colore sempre più piccoli e 
irregolari...una logica irreale...tutto scorre…
Sotto gli alveoli astrali le scie rade impallidiscono, sfregando velocemente 
contro un vuoto cosmico esterno, attraverso il quale sbalzo in atoni frammenti 
di vibrazioni interspaziali. Gli archi siderali si chiudono lenti, uno nell’altro, 
maestosi sopra la mia testa. Il dolore è assente. Al mio interno, esplosioni di 
pulviscoli di luminosa materia azzurra in sospensione. Le figure d’ombra, 
ora enormemente oblunghe, mi scortano ai lati, sparendo ad intervalli alla 
visuale in tunnel molecolari fluorescenti, riaccendendosi in sfreccianti code 
opalescenti simili a fruste di luce. 
Frattali...indefinita assenza di tempo...mobilità fluida su onde continue, 
inglobanti...assenza di suoni...spazio infinito scevro di confini tra dimensione 
esteriore ed interiore...frattali e frattali…
Quando riapro gli occhi mi sembra di riemergere da un lunghissimo stato di 
coma.
Le immagini un po' sfocate si muovono lentamente. Il cielo è scuro, ma svariati 
riflettori puntati su di me illuminano la zona circostante.
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Gli scienziati nelle loro tute protettive si affaccendano attorno a me. Mi 
caricano su una barella.
Finalmente dei suoni arrivano al mio orecchio. Odo motori, ronzii e voci 
confuse.
Sono nudo e la sensazione del vento sulla pelle e quanto di più appagante 
abbia provato in vita mia. Mi sento vivo, di nuovo vivo.
Mentre mi trasportano dentro, mi sembra che il grosso edificio sia il centro 
operativo dal quale sono partito.
Mi attaccano ai macchinari, fanno controlli e accertamenti, la loro frenesia 
non si placa.
Io sto benissimo. Mi sento solo ovattato, come quando dormi troppo, sei 
sott’acqua o stai uscendo da una sbornia di droga pesante.
Alla fine mi rimettono in piedi, mi infilano un camice, mi dicono che i miei 
valori sono regolari e che non ho problemi di salute di alcun genere. Le 
mie condizioni sono anzi migliori di quando sono partito. Non ho nulla di 
anormale nel mio corpo, ci tengono a specificare. E sembrano stupiti anche. 
Il gotha medico attorno a me pare quasi deluso da questi risultati. Dico, 
avrebbero preferito che tornassi invecchiato di cent’anni forse? O bambino, o 
sputando sangue? Che so…con una mutazione magari, perché no?
Dio santo, questi medici!
Mentre si allontanano sfilandosi i guanti, un’infermiera lì a fianco mi rivolge 
la prima vera parola umana e mi chiede:
<<Come si sente?>>, accennando un sorriso dietro la mascherina.
<<Magnificamente>> rispondo io, e nell’attimo in cui pronuncio questa 
parola, la sensazione di torpore viene risucchiata via. Sono perfettamente 
lucido, tornato al cento per cento alla realtà.
<<Benissimo ragazzo>> una voce severa mi aggredisce alle spalle, <<perché 
adesso deve assolutamente spiegarci dov’è stato e come diavolo ha fatto a 
tornare senza demolecolarizzatore!>>.
Rivolto al personale: <<Dategli dei vestiti>>, poi a un tizio in camice bianco 
con una cartellina in mano: <<Tra quindici minuti, nella sala ottagonale>>. E 
lascia la stanza, seguito dalla sua scia di collaboratori.
Vengo riaccompagnato nel mio dormitorio.
Richiusasi la porta alle mie spalle, butto l’uniforme sul letto ed espiro 
rumorosamente. Mi sgranchisco i muscoli del collo e mi piazzo davanti allo 
specchio.
Eccomi qua, sono tornato e sto bene, ce l’ho fatta anche stavolta.
Perfino il mio ghigno è intatto.
Mi tolgo il camice e...oddio!
E questi che sono? Che cosa cazzo…
Mi piego in avanti per osservarmi meglio: nei due interno coscia, molto vicino 
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all’inguine, innestate nella carne due placche grigiastre affiorano dalla pelle, 
rivelando delle venature azzurre percorse da rapidi bagliori d’energia.
O mio dio! Che significa? Cosa mi hanno fatto?
E come mai non li ha notati nessuno?
Provo a toccarne uno con la punta del dito e l’energia si fa più intenza e 
comincia a sfrigolare.
Ritraggo la mano.
Scatto dritto, la mia faccia a un centimetro dallo specchio. Sono con gli occhi 
nei miei occhi.
Mi sento forte. Ma adesso?
Nell’iride azzurra, per un attimo, si disegna fulmineo un identico lampo di 
luce.
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Un sibilo acuto tagliò l’aria, la tradotta stava arrivando in stazione pronta ad 
accogliere i suoi figli alpini, il loro destino era già stato deciso negli androni 
dei palazzi romani, la loro destinazione un paese dal nome gelido: Russia.
Egidio aveva salutato la madre il giorno prima, il tempo era soleggiato e caldo, 
Agosto si faceva sentire, nessuno pensava al freddo che sarebbe arrivato sulla 
steppa tra qualche mese.
Il commiato era stato frettoloso, i compagni di reparto, alcuni dello stesso 
paese, lo stavano aspettando in stazione, il treno non poteva attendere, 
affrettò il passo mentre pensava a sua madre che lo fissava negli occhi bagnati 
dall’emozione, si scosse ricordando il bacio in fronte ricevuto da lei mentre 
guardava quel figlio tanto amato e diretto verso chissà quale destino.
Con l’esuberanza dei suoi vent’anni si stava dirigendo verso la stazione, mentre 
nella sua mente scorrevano ancora i fotogrammi del saluto della madre, la sua 
pelle chiara, i capelli raccolti in una treccia chiusa da un nastrino, gli occhi che 
guardavano l’infinito come se un pensiero l’avesse rapita.
Le aveva fatto una promessa, ma non era sicuro di poterla mantenere, erano 
troppe le incognite che lo aspettavano in quella terra lontana, così immensa, 
così fredda.
In stazione ritrovò gli amici dei paesi vicini, appena rientrati come lui dalla 
“Campagna di Grecia”, si apprestavano a partire per Gorizia dove li attendeva 
il resto della Julia, tutti gli alpini si stavano preparando a ripartire ma questa 
volta la baldanzosità dei loro vent’anni aveva lasciato il posto all’incertezza, 
alle paure ancestrali che tentavano di affiorare dalle loro menti, questa nuova 
destinazione si preannunciava piena di incognite.
Il mattino seguente tutta la Divisione alpina Julia era pronta, la tradotta 
arrivò in perfetto orario, salirono in silenzio con il capo chino e la mente già 
indirizzata verso siti lontani.
Dopo un paio d’ore il treno aveva già superato il confine italiano dirigendosi 
verso Nord-Est, Egidio guardava i paesaggi dal finestrino, montagne e mucche 
si ripetevano all’infinito, ogni tanto il silenzio era rotto da qualche canzone 
alpina intonata senza troppo entusiasmo dagli Ufficiali che in questo modo 
tentavano di sollevare il morale di quei “boce” di vent’anni.
Le montagne iniziavano a colorarsi d’autunno, all’interno dei vagoni quegli 
ammassi di forza e gioventù stipati all’inverosimile, con gli occhi vitrei e lucidi 
fissavano il vuoto, mentre l’odore riempiva gli scompartimenti di aromi di 
sudore e paura.

La lunga marcia

■ Claudio Botteon da Godega San Urbano (TV)
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Dopo alcune ore il sole li abbandonò facendo capolino dietro una montagna 
i cui colori prossimi all’autunno illuminavano il tramonto, la luce della luna 
cominciava ad affacciarsi tentando di penetrare nei riquadri dei finestrini 
per creare un gioco di chiaroscuri; qualche alpino si era addormentato, altri 
pensavano al dolce tepore di casa, mentre il treno nella sua corsa inarrestabile 
li stava portando verso un incerto destino.
Dopo una ventina di giorni di viaggio sempre uguali, un mattino di buon’ora 
passarono gli Ufficiali tra le corsie dei vagoni svegliando tutti e ordinando di 
prepararsi a scendere, erano arrivati in Ucraina a Izjum la loro destinazione.
“Giù tutti, prendete la vostra roba, si va a piedi verso il Caucaso” gridavano 
gli Ufficiali, aggiungendo poi: “i binari hanno uno scartamento diverso, 
dobbiamo proseguire con le nostre gambe”.
Zaini in spalla gli alpini eseguirono gli ordini incamminandosi verso le 
montagne ignote ma dopo qualche giorno arrivò una staffetta a bordo 
della sua “moto Guzzi” portando al Colonnello l’ordine rettificato, la nuova 
destinazione era diventata l’argine del Don per tutti, terra piatta non adatta 
alle truppe alpine.
“Cominciamo bene” disse Egidio rivolgendosi ai suoi compaesani.
Era Settembre, di giorno marciavano sotto un tiepido sole autunnale ma di 
notte l’aria fredda della steppa iniziava a sibilare tra le penne degli alpini, 
Egidio si alzò il bavero della giacca e proseguì nel suo cammino.
Dopo alcuni giorni ecco apparire un fiume molto largo, calmo, pieno di anse, 
in una terra perfettamente livellata: il Don, erano arrivati a destinazione.
Fino ai primi giorni di Dicembre non ebbero modo di pensare alla guerra, 
scrivevano a casa, scavavano trincee e ricoveri, costruivano baracche e 
depositi, intanto il tempo passava e la temperatura scendeva, ormai era 
arrivata a trentacinque gradi sotto zero e il gelo cominciava a farsi sentire in 
tutta la sua intensità.
Egidio da qualche giorno aveva indossato i mutandoni di lana che sua madre 
gli aveva fatto con infinita pazienza sferrucchiando giorno e notte, e anche un 
bel paio di guanti di lana fatti sempre con i ferri da calza, con quelli si sentiva 
riparato dal freddo.
Poveri ragazzi erano contadini trasformati in soldati da una volontà superiore, 
mandati alla conquista di una terra lontana e infinita, era una guerra che 
non sentivano e non volevano, ma dovevano farla, c’era la leva obbligatoria 
e dovevano compiere il loro dovere di soldati, così li avevano cresciuti e loro 
avevano dovuto adattarsi.
Egidio aveva ricevuto l’incarico di condurre una slitta reperita in un villaggio 
e pagata con il baratto attraverso lo scambio con il sapone, era la merce che le 
donne russe chiedevano di più, per fortuna ne avevano a camionate.
L’aveva attaccata ad un mulo e sulla candida neve eseguiva i trasporti di viveri 
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e munizioni dai depositi delle retrovie verso la prima linea; gli alleati tedeschi 
invece avevano i camion con le catene e in questo modo potevano stare seduti 
al caldo, come li invidiava.
Arrivò l’antivigilia di Natale, il ventitré Dicembre 1942, gli alpini avevano 
preparato i rifugi sottoterra riscaldati con le stufe di terracotta e si apprestavano 
a passare il Natale riparati, ma quella notte, inaspettatamente, i Russi 
sconvolsero i loro piani iniziando una controffensiva con una tale quantità di 
uomini e mezzi che non si sarebbe più fermata fino a Berlino.
I Tedeschi si ritirarono verso una linea difensiva più arretrata, le fanterie 
italiane li seguirono, solo gli alpini dovettero rimanere sul Don per rallentare 
i Russi.
Questi sparavano con cannoni, Katiusce, carri armati, tutto ciò che non 
avevano gli alpini, costretti a difendersi con i pochi mezzi che si erano portati 
dietro, la temperatura in qui giorni era arrivata a quaranta gradi sotto zero, 
mentre i riflessi luminosi della neve accecavano i loro occhi.
I bianchi cristalli scendevano copiosi attutendo i colpi delle bombe, mentre il 
loro colore si tramutava da bianco a rosso appena toccavano terra, intanto la 
bufera non accennava a diminuire.
Il diciassette Gennaio arrivò il tanto atteso ordine di ritirarsi, ma era troppo 
tardi, erano completamente circondati; inizia il racconto di Egidio della 
ritirata di Russia:

“I Russi avanzavano inesorabilmente giorno dopo giorno, mentre noi 
pregando e bestemmiando cercavamo di rallentarli, la marcia nella steppa 
innevata proseguiva inevitabile, il terreno era un enorme inferno di ghiaccio, 
piatto, senza le sagome delle nostre amate montagne, non avevamo più mezzi, 
era finita la benzina, ci rimanevano solo le nostre gambe.
La bassa luce del crepuscolo russo si impadroniva della steppa calando verso 
il buio illuminato solamente da un mare di neve, faceva tanto freddo, un altro 
giorno se ne stava andando ma la nostra meta era ancora lontana.
Un giorno camminando insieme ad un gruppo di alpini della mia zona 
abbiamo incrociato un carro armato russo che si avvicinava con la bocchetta 
aperta e con un soldato che sporgeva sparando con il suo mitra, mi sono 
subito riparato dietro un’isba, la classica casa russa con il tetto di paglia, l’ho 
aspettato e quando si è avvicinato ho lanciato una pietra colpendolo sulla 
fronte, per fortuna il carro si è girato e si è allontanato.
Il mio cappello alpino era andato perduto durante un assalto dei Russi, ma l’ho 
prontamente sostituito con un pezzo di coperta legato sulla testa, altrimenti 
mi congelavo anche il cervello.
La steppa gelida fagocitava gli invasori alpini in un abbraccio mortale mentre 
la bufera imperante li perseguitava con il vento gelido dell’est, era Gennaio, 
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pieno inverno.
I magazzini viveri li avevano presi i Russi e così quelli delle coperte e del 
carburante, avevamo anche problemi di orientamento per ritirarci, gli Ufficiali 
ci avevano istruito di seguire la direzione Nord-Ovest ma senza bussole come 
facevamo a trovarla?
Per fortuna mi sono ricordato che qualche anno prima avevo lavorato nei 
boschi in montagna e un vecchio del posto mi aveva insegnato a orientarmi 
attraverso il muschio che cresceva sugli alberi e così ho fatto.
Camminavamo di giorno ma anche di notte se non si incrociavano villaggi 
dove fermarsi per riposare, una volta abbiamo proseguito per quarantotto 
ore di seguito, non si trovavano isbe dove poterci riparare e chi si fermava 
all’esterno moriva assiderato dopo pochi minuti.
Tenevamo il contatto a vista con la colonna in ritirata camminando 
parallelamente per evitare di incontrare i Russi, sapevamo che puntavano sui 
grossi gruppi, per questo noi alpini della Julia procedevamo in piccoli gruppi 
di soldati originari della stessa zona, per aiutarci a vicenda in caso di bisogno.
La bufera intanto imperversava da due giorni seppellendo ogni punto di 
riferimento e trasformando la steppa in un gelido bianco oceano, chilometri 
e chilometri da coprire alla disperata, camminando in quella neve maledetta, 
un passo davanti all’altro senza fermarsi, con il fiato che si gelava ancora prima 
di uscire dalle labbra.
Le gambe erano stanche, lo stomaco vuoto, la mente impazziva pensando alla 
meta che sembrava irraggiungibile, un miraggio sfocato che fluttuava tra quei 
giovani tramortiti dalla fame e dal gelo.
Avevamo qualche scatoletta di carne nello zaino ma era congelata, impossibile 
mangiarla e pure il pane, non si tagliava con la baionetta, abbiamo provato 
a farlo a pezzi con l’accetta tentando poi di scioglierli in bocca ma l’unico 
risultato che abbiamo ottenuto è stato quello di congelarci anche la lingua.
La sola cosa che potevamo utilizzare erano quelle poche gallette che avevamo 
al seguito, si potevano sbriciolare e sciogliere in bocca, ma erano poche.
Un giorno siamo arrivati in un villaggio ma erano già passati i Tedeschi qualche 
giorno prima, le isbe erano state svuotate, per fortuna rovistando dentro una 
baracca ho trovato un favo di miele, quella è stata la mia salvezza perché mi ha 
fornito l’energia necessaria per proseguire anche nei giorni successivi.
Il paesaggio era di un bianco sconfortante, infinito e accecante, il cielo e la 
terra si confondevano all’orizzonte, le nostre condizioni erano sempre più 
disperate, quella notte la temperatura era scesa a quarantadue gradi sotto zero, 
ma dovevo andare avanti, avevo promesso a mia madre che sarei tornato, non 
potevo mollare.
In quelle condizioni eravamo costretti ad abbandonare i feriti gravi, non 
guarivano con quelle temperature e noi non avevamo la forza di trascinarli 
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avanti.
Un giorno ho incrociato due fratelli dei quali uno era ferito gravemente, l’altro 
non voleva abbandonarlo, è passato un Ufficiale che ha convinto quello sano 
a mollare l’altro fratello dicendogli che in quel modo la loro madre avrebbe 
potuto abbracciare almeno uno dei due figli, purtroppo quella era la dura 
legge della steppa.
Perfino il sacro rito della sepoltura era stato sospeso, la terra era congelata e 
dura e noi non avevamo più la forza nemmeno per proseguire.
La sosta nelle poche isbe che incontravamo durava al massimo tre o quattro 
ore, per dar modo anche agli altri compagni che arrivavano dopo di noi di 
potersi riposare.
Da qualche giorno ci eravamo accorti che gli scarponi non tenevano più, 
facevano entrare la neve, il piede si gonfiava e non si potevano togliere; abbiamo 
escogitato un sistema, con la baionetta tagliavamo la suola, poi facevamo a 
fettine la parte superiore e una volta liberati i piedi ce li massaggiavamo a 
vicenda con l’antigelo dei motori, viene da ridere solo a pensarci, ma funzionava 
se il congelamento era appena iniziato, altrimenti eri spacciato.
Poi per sostituire gli scarponi mettevamo un pezzo di coperta ai piedi legandolo 
con lo spago all’altezza delle caviglie, era l’unico modo per poter proseguire.
Un giorno abbiamo trovato un’isba dove poterci fermare ma ci siamo accorti 
che dalla fessura della porta usciva del sangue, i Russi erano passati di notte, 
da quel momento abbiamo cercato di evitare le case riparandoci in baracche, 
pagliai e ricoveri vari. La sera dopo ho trovato un pagliaio dove potermi 
riposare, ho scavato una nicchia nella parte bassa, mi sono disteso sotto e ho 
messo un po' di fieno sopra le gambe per ripararle dal gelo.
Dopo qualche ora svegliandomi mi sono accorto che non riuscivo a muoverle, 
qualcuno era passato dopo di noi e mi aveva rubato il fieno per ripararsi, in 
questo modo erano rimaste scoperte.
I miei compagni hanno preso l’antigelo e iniziato a massaggiarle ma invano, 
non le sentivo, dopo un po' cominciai a notare qualche stimolo ma non riuscivo 
a camminare, per fortuna in quel momento è passata una slitta trainata da uno 
dei nostri muli, purtroppo era già carica di feriti, dovetti quindi procedere 
alternando tratti sulla slitta e tratti a piedi trascinato dai miei compagni, in 
quel modo verso sera le mie condizioni erano migliorate permettendomi il 
giorno dopo e con l’ennesimo massaggio, di riprendere il cammino.
Dovevamo continuare, il miele mi stava dando un po' di energia necessaria 
per proseguire, tant’è che l’ho diviso anche con gli alpini del mio gruppo.
In quei momenti tragici la mente impazziva, forse era una difesa contro il 
dolore, in questo modo ci riportava ai dolci ricordi della famiglia, al caldo 
tepore delle nostre case, ma improvvisamente ci pensavano gli occhi a farci 
tornare alla realtà, mentre le speranze si afflosciavano giorno dopo giorno 
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e nel dolore la vita sembrava raggomitolarsi su sè stessa allontanandosi dal 
nostro corpo.
Un giorno siamo arrivati in una “balka”, un avvallamento del terreno tra due 
basse colline, i Russi erano sopra di noi, in un attimo ci hanno circondati e 
presi prigionieri, ci hanno messo insieme ad un altro gruppo in cui c’erano 
anche due Tedeschi, li hanno separati ed eliminati subito con una raffica, in 
quel momento pensai: “ora tocca a noi”.
Guardai verso l’azzurro, respirai l’ultima boccata di ossigeno degli uomini 
ancora liberi e mi preparai al grande balzo incontro all’infinito.
Inaspettatamente ci hanno portati in una specie di stalla chiudendoci dentro 
e mettendo due sentinelle di guardia che si alternavano tre volte al giorno a 
causa del freddo, aspettavamo che iniziasse l’inferno del “Davai”, la marcia dei 
prigionieri di guerra verso la Siberia.
Dopo due giorni, verso l’alba abbiamo sentito alcuni spari e qualche colpo 
di mortaio, erano alpini della Tridentina che stavano avanzando in ritirata, 
dalle fessure della porta abbiamo notato che le guardie erano scappate, a quel 
punto con le nostre baionette abbiamo fatto dei buchi sulla porta in prossimità 
della serratura, poi con una spinta l’abbiamo sfondata, una volta usciti verso 
la libertà abbiamo chiamato i nostri colleghi in ritirata, proseguendo con loro 
nell’infinita colonna fino a Nikolayewka.
Anche quella volta ci è andata bene.
Erano dieci giorni che camminavamo in quelle condizioni, ma peggioravano 
sempre più, avanzavamo ormai barcollando in quell’inferno di ghiaccio senza 
renderci conto dell’immensità dello spazio che ci circondava e del tempo che 
passava.
Quella notte non ci siamo fermati, abbiamo continuato il cammino, non 
riuscivamo a trovare nessun villaggio, né baracche o pagliai, nel buio illuminato 
solamente dal bianco della neve e senza punti di riferimento era difficile 
tenere una direzione che fosse quella giusta per tornare a casa, il vento gelido 
era carico di cristalli di ghiaccio ma fermarsi significava morire congelati, ne 
avevo visti troppi che avevano fatto quella fine, ci siamo appoggiati gli uni agli 
altri e abbiamo proseguito come fossimo un solo uomo.
A quel punto erano già diversi i gruppi ormai sbandati che si erano aggregati 
alla colonna, la quale andava ingrossandosi e dividendosi in molti rivoli.
In uno di questi rivoli c’eravamo anche noi che continuavamo a camminare 
con la testa bassa e lo sguardo perso nel vuoto, ma in questo modo il giorno 
dopo ci siamo accorti che eravamo tornati nel punto dove eravamo passati due 
giorni prima, ci assalì la disperazione, non c’erano Ufficiali nel gruppo, il più 
alto in grado era un caporale, non avevamo mappe né bussole al seguito, ma 
orientandomi con il sole come mi aveva insegnato mio padre qualche anno 
prima sono riuscito a ritrovare la giusta direzione e salvare tutto il gruppo.
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In questo caso abbiamo avuto una doppia fortuna, perché abbiamo ritrovato 
la giusta rotta da seguire e poi perché, a causa del ritardo, siamo arrivati a 
Nikolajewka quando la colonna aveva già sfondato il blocco Russo subendo 
grosse perdite.
Era l’ultima sacca, da quel momento potevamo considerarci in salvo, anche 
se mancavano ancora quattro giorni di cammino per arrivare a Leopoli dove 
avevano allestito un ospedale militare per accoglierci e curarci.
Eravamo in condizioni pietose, feriti, congelati, pieni di pidocchi e molti con il 
tifo a causa di questi, ma con una voglia di vivere che nessuno poteva fermare, 
è come quando si dissolve la foschia e davanti a noi tornano nitidi i contorni 
delle case, riprendono vita i volti dei compagni, i suoni, i sentimenti che prima 
erano nascosti e profondi.
Eravamo rimasti in pochi, la maggior parte dei compagni mandati in 
quell’avventura artica si era persa nella notte della steppa gelata.
Ma noi eravamo vivi.
Ora mi resta la memoria, i ricordi di chi non c’è più, i dolori dovuti ai 
congelamenti subìti, le paure ancestrali affiorate all’improvviso, posso 
fermarmi per ricordare, per risvegliare sentimenti capaci di ammaestrare il 
presente.
La memoria è uno dei nostri valori alpini che ci ostiniamo a portare avanti, 
illudendoci che qualcuno continui a seguirci, a ricordare il passato per istruire 
il futuro, per portare avanti i nostri valori di civiltà, di sacrificio, di dedizione 
che sono il fondamento di una Nazione.
Quando parliamo orgogliosi dei nostri alpini del passato e delle loro storie 
drammatiche non lo facciamo per retorica, ma “per non dimenticare”, come 
recita il nostro motto alpino, affinché gli errori del passato non debbano mai 
più ripetersi”.
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 - Non è possibile! - Esclamai nervosamente. – È da ieri che lo cerco! Dove 
diavolo l’avrò lasciato? 
Era la prima volta, da quel lontano primo settembre del ’39, che mi separavo 
da quel libro... un libro, semplicemente un dizionario tascabile Italiano – 
Francese, regalatomi dalla cara cuginetta Martine.
Pensare che era stato il mio fedele ed inseparabile compagno per tutta la vita 
e grazie ad esso avevo imparato il Francese. L’avevo portato perfino in guerra 
e.… in quell’istante squillò il telefono.  Fortunatamente fui distolto dai ricordi 
che da un po’ di tempo avevano preso il sopravvento nei miei pensieri. Era la 
direttrice dell’archivio di Stato che m’informava di avere rintracciato quella tal 
pergamena del 1048 che stavo cercando da diversi giorni.
Finalmente una buona notizia! Giusto il tempo di cambiarmi d’abito ed in 
pochi istanti mi trovai fuori di casa, diretto all’archivio. La distanza da coprire 
era di qualche centinaio di metri così, per via del mio lento passo claudicante, 
ebbi modo di analizzare ogni mio movimento del giorno precedente, cercando 
quindi di capire dove avevo dimenticato il dizionario.
Non ero stato in altri luoghi all’infuori dell’archivio di Stato e della biblioteca 
civica.
“Già, pensai, potrei averlo lasciato proprio sulla mia scrivania, però è strano... 
forse sto invecchiando...”. Decisi di passare prima in biblioteca e poi raggiungere 
l’archivio, considerando che i due edifici erano a pochi isolati l’uno dall’altro.
Avrei dato una rapida occhiata alla mia postazione privilegiata (da anni, infatti, 
mi era stato assegnato un piccolo locale) e lì avrei sicuramente ritrovato il mio 
fedele dizionario, caro, vecchio inseparabile compagno... indelebile ricordo di 
Martine.
Martine, già... Martine... erano passati ormai troppi anni da quella breve 
ma intensa vacanza a casa dei cugini... sessanta... settanta. Più di settanta! 
Lo sgomento per una lontananza rivelatasi improvvisamente in tutta la sua 
profondità.
“Non è possibile... un’intera vita volata via in un solo istante...” Mi sentii 
addosso una strana inquietudine: sicuramente dipendeva da quei pensieri, 
la cruda realtà del tanto tempo passato, la struggente nostalgia legata a quei 
ricordi. Così mi fermai proprio a ridosso di una colonna dei portici dell’antico 
centro cittadino. Vidi in quel momento alcune persone che presero a correre 
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verso di me. “Beh, che succede?” Pensai riprendendo il cammino. A malapena 
riuscii a scansarle.
 “Che modi! E per cosa?” Mi volsi a guardare dove si erano fermate. Ad un 
paio di metri dietro le mie spalle, ai piedi di una colonna, giaceva un vecchio.
“Poveretto, sicuramente un malore... certo che a quell’età...” Notai accanto a lui 
una borsa verde scuro con le cinghie di pelle marrone. “Pare proprio la mia!” 
Ma la mia borsa, identica all’altra, era ben salda tra le mie mani. Altra gente si 
raccolse in poco tempo attorno a quel corpo. 
Io, invece, proseguii risoluto verso il seicentesco edificio che ospitava la 
biblioteca. Salii lentamente l’ampia scalinata che conduceva al primo piano 
dove, in un angusto locale adiacente alla balconata interna, era situata la mia 
postazione di lavoro da oltre cinquant’anni.
Stranamente non incontrai nessuno. Neppure il personale della biblioteca. 
A quell’ora di mattina, erano quasi le dieci, le sale di lettura erano sempre 
affollate e gli addetti non avevano un attimo di tregua. Entrai nel mio studiolo. 
Sulla scrivania, tra alcuni libri aperti, lasciati il giorno precedente, ritrovai il 
mio dizionario tascabile.
Lo presi delicatamente tra le mani e lo accarezzai... la sensazione delle carezze 
tra i lunghi capelli scuri di Martine, poi lo strinsi forte al petto... l’ultimo 
abbraccio della cuginetta alla stazione di Modane, infine lo baciai... la bocca 
di Martine sulle mie labbra, nell’unico bacio che mi portai sempre nel cuore...
Nell’agosto del ’39 avevo trascorso una decina di giorni di vacanza a casa dei 
cugini francesi.
 Abitavano in un casello ferroviario nei pressi di Freney, ad un paio di chilometri 
da Modane, poco distante dal confine italiano, lungo la linea internazionale 
che portava a Grenoble.
Lì conobbi Martine, figlia di mio cugino Jean. Era una ragazzina semplice, il 
volto sempre sorridente e con tante lentiggini che la rendevano graziosa. 
Martine aveva diciannove anni, di quattro più giovane di me. Non conosceva 
una sola parola d’Italiano, ed io non capivo nulla di Francese, ma ci s’intendeva 
ugualmente. Eravamo sempre in giro in bicicletta lungo le strade della 
verdissima vallata, dolcemente percorsa dalle limpide acque dell’Arc, oppure 
a piedi in lunghe camminate per i boschi. Martine parlava ed io, lentamente, 
cominciai a capire il senso di ciò che diceva; in fondo, le due lingue si somigliano 
abbastanza. Le promisi che al mio rientro in Italia avrei studiato il Francese.
Più stavo con Martine e più sentivo dentro una vaga sensazione di...
Quei pochi giorni di vacanza furono talmente intensi e spensierati che 
svanirono in un attimo: mi ritrovai alla stazione di Modane per salire su quel 
treno che mi avrebbe riportato a casa.
Raggiungemmo la stazione con la sola bicicletta di Martine. Io a pedalare e lei 
seduta sul portapacchi posteriore. Mi cingeva la vita con un braccio ed il suo 
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viso si appoggiava alla schiena. Sentivo il calore del suo respiro e ne intuivo le 
labbra socchiuse... quante cose avrei voluto dirle!
Mancavano solo pochi minuti alla partenza. Martine mi teneva silenziosamente 
per mano: aveva le calze bianche arrotolate alle caviglie, una gonna nocciola 
fin sotto il ginocchio, una leggera camicetta a quadretti, un fazzoletto di seta 
al collo ed un nastro bianco a legare i lunghi capelli scuri.
Mi porse un pacchetto : - C’est pour toi, un petit porte-bonheur. 
Ci guardammo teneramente negli occhi e capii... ci abbracciammo forte e ci 
baciammo. Un bacio breve ma intenso e mi ritrovai sul treno che già si stava 
avviando e che mi allontanava sempre più da Martine.
- Je t’aime cousin! – Gridò, correndo lungo il marciapiede.
- Anch’io, cuginetta! - Urlai dal finestrino.  Avrei voluto buttarmi giù da quel 
convoglio in corsa per stare con lei, per vivere sempre con lei.
Avevo tra le mani il pacchetto di Martine. Lo scartai delicatamente: era un 
dizionario tascabile Italiano-Francese. Iniziai a sfogliarlo, cercando in Francese 
le parole che non ero riuscito a dire neppure in Italiano. Notai, nell’ultima 
pagina bianca, una serie di numeri scritti a matita. Chissà cosa significavano?
Tornato a casa, non ebbi neppure il tempo per scrivere a Martine né ricevere 
sue lettere. In quello stesso giorno, infatti, le lunghe ombre della guerra 
oscurarono il mondo.
Fui subito richiamato e tra i primi a partire.
 Il dizionario si rivelò come il “porte-bonheur” che Martine aveva auspicato.
Quando mi amputarono le dita congelate dei piedi, strinsi forte tra i denti quel 
“porta-fortuna” che mi consentì di tornare dalle steppe di neve. Anche quella 
mi rimase per sempre nel cuore.
 Nei lunghi giorni di angoscia, scoprii il significato di quei numeri nel foglio 
bianco: ad ognuno di essi corrispondeva una pagina con una parola segnata da 
un punto a matita. Era il messaggio di Martine: avrebbe voluto vivere sempre 
accanto a me... per l’eternità.
Ecco la forza che mi spronò al ritorno!
Cercai Martine alla fine del conflitto e la trovai... la trovai assieme ai cugini al 
cimitero di Modane, tra i civili caduti sulla linea del fuoco. Il nostro!
Dedicai tutta la vita alle ricerche storiche. Una fuga? Sì, una fuga decisamente 
voluta: correre sempre più indietro nel tempo per allontanarmi il più possibile 
dal presente.
Ormai è tutto chiaro: riprendo il dizionario tascabile e lo accarezzo 
amorevolmente. So che mi sta accompagnando al giudizio... “ho terminato 
il mio compito, Signore...” e mi avvio verso quel corridoio che conduce alle 
immense sale d’archivio. Le sue lunghissime pareti sono tappezzate di scaffali 
pieni di libri...  Dio mio, quanti... che peccato non aver mai avuto il tempo per 
leggerli...
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Proprio in fondo al corridoio s’intravede una porta che dà sull’esterno, forse 
un giardino, un parco inondato di luce ed accarezzato da quella leggera brezza 
primaverile che ti riempie il cuore di giovanili entusiasmi e pare condurti ad 
una nuova stagione di vita...
... e ti svela i confini del tempo... la lontananza alle spalle, il tempo finito... 
davanti, una sensazione di eterno, il tempo infinito...  
...ed in quella luminosità diffusa ecco venire verso di me una figura vestita 
secondo l’usanza di sessanta, settant’anni fa: le calze bianche arrotolate alle 
caviglie, una gonna nocciola fin sotto il ginocchio, una leggera camicetta a 
quadretti, un fazzoletto di seta al collo ed un nastro bianco a legare i lunghi 
capelli scuri. Ci guardiamo teneramente negli occhi ...
- Eccomi, sono arrivato... excuse moi... je suis arrivé ...
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«Mi chiamo Edoardo Chiave e sono il nonno paterno di chi sta scrivendo questa 
storia sotto mia detta-tura. Tutti gli eventi qui narrati corrispondono a realtà 
anche se, per alcuni di essi, sono stato influenzato dalla mia immaginazione»

Nota dell’autore
Ho potuto scrivere di tutti gli eventi storici riguardanti il 54° reggimento e il 
48° reggimento fante-ria consultando il sito www.storiaememoriadibologna.
it e Wikipedia.
Molte cose narrate sul nonno Edoardo sono frutto della mia fantasia, ma i dati 
essenziali sono stati desunti dai certificati in mio possesso che troverete alla 
fine del libro. In particolare dallo stato matricolare che riporta le varie tappe 
militari del nonno.

La ruota
È il 1° dicembre 1882 a Moncalvo d’Asti. Serata fredda in questa cittadina 
circondata dai vigneti del Monferrato dove si produce un ottimo barbera. 
L’inverno quest’anno è stato inclemente per tutto il nord Italia. Già in autunno, 
a settembre, l’alluvione del Polesine aveva causato numerosi morti e una grave 
carestia.
Come ogni sera il cappellano Don Giovanni Carao dell’ospedale di San 
Marco, adiacente alla chiesa che porta lo stesso nome, controlla il portone 
dell’ospedale per vedere che sia ben chiuso. Fa anche un breve giro per verificare 
che qualche intruso non si sia nascosto nel sottoscala per sottrarsi al freddo 
dell’inverno o per rubare qualche cosa dalla cucina. Sono quasi le undici di 
sera e Don Giovanni si avvia stancamente verso il suo alloggio, pensando alla 
notte di riposo che darà sollievo ai dolori reumatici riacutizzatisi, in mo-do 
preoccupante, negli ultimi mesi. Entrato nella sua cameretta, arredata solo 
di un letto, un inginocchiatoio e un piccolo armadio, si accinge a togliersi la 
tunica quando il suono ben noto di una campanella lo fa arrestare. Alza gli 
occhi al cielo ed esclama “Buon Dio, ecco un altro piccolo frutto del peccato”
La campanella è quella che viene automaticamente azionata quando la 
cosiddetta “Ruota degli esposti” riceve un ospite. Vale a dire un neonato 
abbandonato dai genitori. Il cappellano si riveste in fretta e corre verso il 
corridoio del piano terreno che conduce in una piccola camera dove, nella 
parete di sinistra, è situata la ruota. Si tratta di una bus-sola girevole cilindrica 
in legno, suddivisa in due parti, una all’esterno e una all’interno, chiusa da uno 
sportello, dove si può depositare il nascituro senza essere visti. Don Giovanni 
apre lo sportello e un neonato esprime tutto il suo disappunto per il freddo 

Nonno Edoardo

Emilio Chiave da Roma ■
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con un pianto irrefrenabile, probabilmente dettato anche dalla fame.
Il sacerdote controlla se nella piccola cassetta sotto la feritoia presente accanto 
alla ruota, la madre abbia lasciato qualche oggetto o documento. A volte, in 
prospettiva di un successivo riconoscimento, i genitori lasciano qualcosa che 
permetta loro di poter rivendi-care tale diritto. In questo caso Don Giovanni 
non ha trovato nulla. Dopo aver accertato che si tratta di un maschietto, lo 
porta in una saletta dove è presente una piccola e semplice culla per questi 
casi, in verità abbastanza frequenti.
Il cappellano, dopo essersi assicurato che il piccolo sia ben coperto, si infila il 
pastrano ed esce per andare a svegliare Giuseppina Gambino, la levatrice, che 
abita a due strade dalla chiesa. Fa freddo e comincia a cadere qualche fiocco 
di neve. Giuseppina sa perfettamente il motivo per il quale il cappellano bussa 
alla sua porta a quell’ora tarda. Non chiede nulla: prepara la bottiglietta con 
tettarella piena di latte caldo e dei panni di cotone per cambiare il neonato. 
Arrivati in ospedale, mentre Giuseppina calma il pianto del bimbo dandogli 
il latte caldo che il bimbo finisce in un batter d’occhio, il primo compito che 
spetta al sacerdote consiste nello stilare il verbale di ritrovamento che poi 
servirà per la registrazione allo stato civile. Don Giovanni scrive: 
“Il sottoscritto, cappellano dell’ospedale di San Marco eretto in questa città, fa 
stato all’ufficiale dello stato civile che alle ore undici pomeridiane del primo del 
mese di dicembre milleottocentottantadue è stato raccolto nella ruota di detto 
ospedale un bambino di sesso maschile dall’apparente età di un giorno munito 
di due cuffietti l’uno di cotone e l’altro di lana lavorato al Kroché, avviluppato in 
una pezza di tela canapina logora ed un altro straccio di tela e legato con una 
pezza di fascia di cotone sdrucita. Non aveva segni particolari”
Dalla descrizione possiamo solo desumere che la madre deve aver abbandonato 
il figlio per mancanza di mezzi di sostentamento, vista la condizione dei pochi 
indumenti indossati dal neonato.
Dopo averlo descritto, resta solo un ultimo compito che Don Giovanni e 
Giuseppina Gambino devono assolvere: dare un nome al bimbo. Qui la loro 
decisione è coperta da un velo di mistero: decidono di dare al bimbo il nome 
di Edoardo e, fin qui nulla di strano. Ma per cognome scelgono Chiave.
Come noto, ai neonati abbandonati nelle ruote venivano assegnati cognomi 
in un certo senso distintivi della loro situazione: Esposito, Diotallevi, Degli 
Esposti, Sperandio, Proietti. Ma il cognome Chiave che c’azzecca, come 
direbbe un noto personaggio politi-co? Su questa scelta permarrà per sempre 
il mistero.
Subito dopo quest’ultimo compito, Don Giovanni si reca nella vicina chiesa 
di San Mar-co dove Padre Giovanni Camurati provvede a battezzare Edoardo 
alla presenza della levatrice Giuseppina che gli fa da madrina.
Ecco, questo, in breve, è l’inizio della mia vita terrena.
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Vent’anni dopo
Non posso dire di essere stato sfortunato. Mi hanno ospitato in un orfanotrofio 
dove so-no stato allevato insieme a tanti altri bimbi che condividevano il 
mio destino di figlio di N.N. Mi hanno insegnato a leggere e scrivere ed ero 
un allievo abbastanza diligente tanto che, all’età di diciassette anni, quando 
mancava un mese all’inizio del nuovo secolo, un commerciante di stoffe 
di Moncalvo mi ha preso come apprendista nel suo negozio e ha iniziato a 
insegnarmi il mestiere. 
Il 21 giugno del 1902 sono stato iscritto alle liste di leva di Casale Monferrato 
e l’anno dopo, il 26 marzo, sono stato chiamato alle armi. Giunto al distretto 
di Casale, sono stato assegnato, in data 2 aprile, al 67°reggimento fanteria 
di stanza a Treviso. Appena arrivato, mi hanno mandato al deposito per la 
vestizione e poi assegnato al terzo plotone. Molti dei miei camerati vengono 
dal sud e faccio molta fatica a capire i loro dialetti; comprendo solo che molti 
sono arrabbiati con lo Stato perché hanno dovuto lasciare la famiglia senza 
sostentamento e altri sono felici perché qui riescono ad avere due pasti al 
giorno. Il servizio militare è durato meno dei tre anni previsti. Mi hanno 
congedato il 13 settembre 1905 e alla fine di ottobre mi hanno dato il certificato 
di buona condotta e l’attestato per votare.
Sono tornato a Moncalvo e ho ripreso il mio posto nel negozio di stoffe. In 
questo periodo, per evitare il previsto richiamo alle armi per istruzione, come 
mi aveva suggerito il mio comandante, mi sono iscritto alla società di tiro 
a segno di Casale Monferrato. Per ottenere l’idoneità e l’esonero, ho dovuto 
frequentare tutte le otto lezioni e totalizzare nelle ultime sei almeno 46 punti. 
Sono riuscito ad ottenerne 50. Per fortuna il mio datore di lavoro si è fatto 
carico del pagamento delle tre lire per l’iscrizione.
Il proprietario del negozio mi ha dato molta fiducia e nel 1906 mi ha incaricato 
di andare a New York per imparare le nuove tecnologie di tessitura del cotone 
adottate negli Stati Uniti. Sono partito il 14 giugno e sono rimasto laggiù per 
un anno. È stata una notevole esperienza che mi ha consentito, al rientro in 
Italia, di allargare la mia attività in altre zone manifatturiere del Piemonte, in 
particolare nel biellese dove ho incontrato la mia fu-tura sposa.
Mi sono unito in matrimonio con Emilia Boffa Lero Bignolin il 13 novembre 
1909 a Quittengo e siamo andati a vivere a Biella. Qui non ho potuto 
proseguire la mia attività di negoziante di stoffe, nonostante la mia esperienza. 
In compenso mi hanno offerto un lavoro da vetturale. Trasporto merci varie 
da Biella ai comuni limitrofi. Un anno dopo il matrimonio è nata la nostra 
primogenita, Caterina, e nel 1912 è arrivato Giovanni. Pur-troppo non mi 
sono goduto molto i miei figli: infatti il 24 ottobre 1915 sono stato richia-mato 
in guerra.
La guerra
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Mi hanno assegnato al 54° reggimento fanteria che si trova già al fronte, ma 
non mi dicono qual è la mia destinazione. Partiamo numerosi da Biella su una 
tradotta colma di reclute che salutano i propri cari. Anche Emilia è venuta alla 
stazione con Caterina per mano e Giovanni in braccio: non ci sono parole, 
solo profonda tristezza consapevoli entrambi che quello potrebbe essere un 
addio.
Mi guardo intorno e vedo che molti sono più giovani di me. Fra poco più di un 
mese compirò trentatré anni, l’età di Gesù. Speriamo che sia di buon auspicio. 
La maggioranza sembra avere meno di trent’anni: alcuni sono felici di andare 
in guerra per difendere la patria e intonano canti patriottici. Il viaggio è 
lunghissimo e passiamo il tempo raccontandoci le nostre storie. Molti aprono 
i pacchetti che i parenti hanno dato loro con pagnotte, salumi e formaggi. 
Non mancano i fiaschi di vino. Sembra di essere a un picnic. Ancora non ci 
rendiamo conto di quello che ci aspetta.
Dopo moltissime ore e varie soste sul percorso per far salire altri coscritti, 
arriviamo a destinazione. Dal finestrino scorgiamo la stazione di Cortina 
d’Ampezzo. Ci fanno scendere e un ufficiale, credo si tratti di un tenente, 
coordina il raggruppamento di tutte le reclute per condurci al deposito del 
reggimento. Qui ci forniscono tutta l’attrezzatura e il vestiario. Giberne, 
gavetta, tascapane, l’uniforme grigio verde, biancheria e scarponi, coperta, 
zaino ed elmetto. Le armi e le munizioni ci verranno assegnati successivamente. 
Coloro che hanno già prestato servizio militare vengono separati dagli altri 
che dovranno seguire un corso accelerato.
Passiamo qualche giorno al comando del reggimento a Cortina in attesa 
di essere desti-nati in territorio in stato di guerra. Sappiamo che i reparti 
avanzati del 54° reggimento si trovano in Val Popena, ma per il momento non 
ci muoviamo ancora. 
Nel frattempo, sono diventato abbastanza famoso presso i miei commilitoni in 
quanto so leggere e scrivere. Moltissimi di loro sono analfabeti e si rivolgono 
a me per leggere le lettere ricevute dai loro cari e per scrivere le risposte. 
Purtroppo ho grosse difficoltà a comprendere alcuni di loro che parlano 
unicamente i dialetti del sud Italia.
A metà novembre circola voce che saremo riassegnati a un altro reggimento. 
Si parla del 48° reggimento “Ferrara” che si trova sul fronte del Carso. Infatti 
raggiungiamo con i camion Conegliano e proseguiamo con una tradotta verso 
Udine dove giungiamo il 20 novembre. Il tempo di riorganizzare i plotoni e 
poi si inizia la marcia per raggiungere Cavenzano, a trenta chilometri, dove il 
48° ha una base arretrata. Giungiamo il 23 no-vembre e troviamo un campo 
con numerosi feriti provenienti dalla prima linea dov’è in corso quella che qui 
chiamano la quarta battaglia dell’Isonzo. Ci raccontano che il II battaglione è 
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duramente impegnato presso la Cima 4. Il giorno dopo arriva la bella notizia 
che siamo riusciti a sfondare la trincea nemica “Superiore” conquistando un 
ridotto e facendo 500 prigionieri. Purtroppo dobbiamo anche contare forti 
perdite umane: 1400 morti tra cui 76 ufficiali.
È il nostro momento: il II battaglione viene fatto ripiegare per un meritato 
riposo e noi ci prepariamo per sostituirli. Vengo chiamato dal mio comandante, 
un giovane tenente, il quale, visto il mio foglio matricolare e il mio punteggio 
al tiro a segno, mi affida l’incarico di tiratore scelto, quelli comunemente 
chiamati cecchini riferendosi ai tiratori sudditi di Cecco Beppe. Mi informa 
che, purtroppo, i nostri fucili Carcano mod. 91 non sono ancora dotati di 
cannocchiale come quelli austriaci, ma che il comando sta provvedendo. 
Arriviamo in prima linea il 26 novembre giusto in tempo per salutare gli 
ultimi uomini del II battaglione che tornano nelle retrovie.
Il primo impatto con le trincee è devastante. Migliaia di uomini accalcati in 
camminamenti colmi di fango dove il freddo è insopportabile. La mantellina 
in dotazione ripara poco e il pastrano, inzuppato di pioggia, diventa di 
ghiaccio. Per non parlare delle con-dizioni igieniche: l’acqua è razionata, viene 
distribuita in piccola quantità solo per bere. In questa situazione i topi e gli 
insetti proliferano, portando malattie come la dissenteria e il tifo petecchiale. Di 
giorno l’artiglieria nemica non ci dà tregua: il rumore assordante delle bombe 
che scoppiano in continuazione ci stordisce e ci massacra i nervi. La paura 
non ci lascia mai e ogni mattina preghiamo di riuscire a vedere il tramonto. 
Davanti a noi lo spettacolo è terribile: i cadaveri dei nostri compagni giacciono 
in quella che si chiama terra di nessuno e il tanfo di morte ha impregnato tutto 
ciò che ci circonda.
Nel mio ruolo di cecchino, ho la fortuna di non partecipare agli assalti periodici 
fuori dalle trincee. Attacchi che il più delle volte si risolvono in un massacro. 
Le mitragliatrici nemiche non lasciano scampo.
Durante questi attacchi, ho una postazione dalla quale, con adeguata 
copertura, posso puntare il mio fucile verso le trincee austriache e, quando 
riesco a inquadrare un nemico, il più delle volte non gli lascio scampo. Se 
avessi, come loro, un cannocchiale potrei essere molto più preciso.
Siamo quasi a metà dicembre e manteniamo la posizione fra la Cima 4 e 
San Martino. In questo momento è il freddo il peggior nemico. Entrambi gli 
schieramenti hanno deciso di sospendere gli attacchi frontali, mantenendo un 
sostenuto fuoco d’artiglieria.
Stiamo in questa situazione fino alla primavera del 1916 quando lanciamo la 
quinta battaglia dell’Isonzo. Facciamo molti prigionieri, ma non avanziamo 
molto. 
Fino all’estate calma relativa, poi - alle 5,15 del 29 giugno - dalle trincee di San 
Martino e di San Michele gli austroungarici aprono bombole di gas fosgene 
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mescolato a cloro. È un momento terribile: il vento spinge i gas verso l’ala 
sinistra e il centro del nostro schiera-mento mentre io mi trovo sul lato destro. 
I miei compagni cercano di sottrarsi alla nuvola tossica, ma senza maschere 
non c’è nulla da fare. È un massacro: prima di morire li vedi contorcersi per 
le gravi ustioni e per l’impossibilità di respirare. Chi è solo ferito viene finito 
dai soldati ungheresi con le mazze ferrate. Mentre le truppe colpite dai gas 
arretrano per cercare riparo, noi, dal lato destro, contrattacchiamo aggirando 
il nemico per evitare il peggio. Se qualcuno di loro si arrende, non abbiamo 
alcuna pietà e la sua fine è segnata; la rabbia è tanta e non si fanno prigionieri.
Nel pomeriggio il vento cambia direzione e i gas, democraticamente, investono 
le trincee austroungariche dandoci un po’ di respiro. Alla sera la situazione 
territoriale è rima-sta uguale a quella del mattino, ma noi lamentiamo oltre 
7000 vittime. 
Pochi giorni fa mi hanno chiamato al comando che si trova nella trincea 
di retrovia. Il capitano mi ha dato una buona notizia. Finalmente anche 
noi abbiamo in dotazione un fucile con cannocchiale: si tratta sempre del 
Carcano mod. 91 modificato per poter inserire un cannocchiale prodotto 
dalla Filotecnica Salmoiraghi di Milano. Mi hanno fatto un corso accelerato 
per l’inserimento e la taratura e mi hanno raccomandato di averne la massima 
cura. Dopo l’uso, devo sempre riporlo nella sua custodia di pelle ed evitare 
colpi che potrebbero danneggiarlo. Inoltre mi hanno detto che d’ora in avanti 
dovrò es-sere accompagnato da un altro milite che, in caso io venga ferito o 
ucciso, ha il compito di riportare l’arma al comando. 
In agosto, con la sesta battaglia dell’Isonzo, riusciamo a conquistare la Cima 
4 di San Mi-chele, ma subiamo molte perdite: circa 2700 uomini fuori 
combattimento. Anche con la settima battaglia, a metà settembre, e con l’ottava 
a ottobre non otteniamo molti risultati: piccole conquiste territoriali, ma con 
gravi perdite umane.
Ora, con la mia nuova arma, sono alla pari con il nemico austriaco. Finalmente 
riesco a individuare il più piccolo movimento e a colpire con precisione. 
L’importante, per un tiratore scelto, è cambiare immediatamente posizione 
dopo ogni tiro per evitare di esse-re individuati dal nemico. Mi segue un 
soldato che si chiama Giovanni, come mio figlio. È un ragazzo di ventidue 
anni di Treviso. Stiamo bene insieme.
Anche questo inverno, le operazioni di guerra subiscono un rallentamento e 
noi ci occupiamo di rafforzare le nostre difese. Veniamo dislocati a Palmanova 
per un riordino e per istruzioni.
Nei primi mesi del 1917 non ci sono grandi operazioni a parte qualche 
attacco nemico prontamente respinto. A maggio si svolge la decima battaglia 
dell’Isonzo: cerchiamo di sfondare le linee nemiche, ma veniamo respinti 
e dobbiamo tornare sulle nostre posizioni. In agosto inizia la battaglia 
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della Bainsizza e riusciamo ad avanzare catturando 800 prigionieri e molte 
mitragliatrici.
La vita di trincea alternata ai continui attacchi ha messo ormai a durissima 
prova la no-stra resistenza nervosa: quelli considerati “duri”, soffrono di 
convulsioni, tremori, vomi-to e profonde prostrazioni. Gli altri, i più deboli e 
sensibili, non resistono e possono arrivare alla follia e al suicidio. Chi invece 
cerca di fuggire di fronte al nemico o disertare, ha il destino segnato: viene 
fucilato sul posto. 

Caporetto
La dodicesima battaglia, altrimenti chiamata disfatta di Caporetto, è quella 
che ha segna-to la tragedia italiana. L’esercito austriaco ha sferrato l’attacco alle 
ore 2 del 24 ottobre coadiuvato da ingenti truppe tedesche. Ci respingono oltre 
il Tagliamento fino al Piave e subiamo numerose perdite.
Da novembre fino a febbraio 1918 ci attestiamo nei pressi di San Donà, ma 
gli austriaci non demordono e, dopo aver spianato la nostra prima linea con 
l’artiglieria, oltrepassa-no il Piave e ci fanno retrocedere.
Sono stanco e non ce la faccio più. È il 15 giugno 1918. Il mio plotone è rimasto 
isolato rispetto al resto del battaglione. Io sono appostato, con Giovanni, in un 
cratere col mio fucile puntato verso il nemico che avanza senza difficoltà con 
una manovra a tenaglia. Sparare ora sarebbe un suicidio e anche Giovanni 
mi mette una mano sul braccio e mi guarda con gli occhi colmi di lacrime. 
Ci troviamo in breve circondati da truppe nemiche insieme a tanti altri 
compagni e ci arrendiamo. Ci disarmano e ci spingono verso le loro retrovie, 
insultandoci e sputandoci addosso. Quelli feriti che non possono camminare 
vengono uccisi sul posto. Questa guerra ci ha reso tutti delle bestie.
È fine giugno 2018 e sono in un campo di prigionia nel sud Tirolo. Dormo in 
una baracca di legno dove siamo più di cento. Muoiono in tanti per denutrizione 
e per tubercolosi. C’è anche una strana malattia che alcuni chiamano la febbre 
dei tre giorni. Sembra un’influenza con tosse, ma molto più grave e tanti si 
aggravano e muoiono.
Il vitto è appena sufficiente per sopravvivere: ci danno un caffè d’orzo alla 
mattina, una minestra di acqua con foglie di rapa a mezzogiorno e alla sera 
una patata con un’aringa. Se muore qualche compagno, lo nascondiamo sotto 
il pagliericcio per dividerci la sua razione finché il tanfo della decomposizione 
non è più sopportabile. Per gli ufficiali pri-gionieri è diverso: hanno anche 
uno stipendio e possono comprarsi cibo all’esterno. Noi soldati semplici siamo 
solo carne da macello.
Dobbiamo anche stare molto attenti a cosa scriviamo a casa. Il nostro 
comandante in ca-po, il Generale Cadorna, ha un chiodo fisso: le nostre 
sconfitte sono dovute solo alla no-stra vigliaccheria e non alla loro incapacità 
di comando. Quindi bisogna scoprire se sia-mo caduti prigionieri dopo un 
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atto eroico oppure per sfuggire ad una guerra che ormai disgusta tutti. Se in 
una lettera a casa ti lasci scappare qualche giudizio meno che lusinghiero sulla 
condotta della guerra da parte del comando, non riceverai più alcuna lettera 
né pacchi viveri dai tuoi cari. Inoltre loro non riceveranno sussidi di guerra e 
verrà affisso sulla porta di casa il comunicato di denuncia.

Vittoria
È il 14 novembre 1918. Abbiamo vinto la guerra terminata 10 giorni fa e vengo 
liberato dal campo di prigionia. La gioia è tanta, ma lo sfinimento lo è di più. 
Vorrei tanto tornarmene a casa per riabbracciare mia moglie e i miei due 
figli, ma mi trasferiscono al campo di concentramento di Mirandola vicino 
a Modena dove veniamo interrogati per verificare le circostanze nelle quali 
siamo caduti prigionieri. Se tali circostanze sono me-no che chiare, rischiamo 
anni di prigione o addirittura la fucilazione per diserzione. Devo aspettare più 
di un mese prima di venire rilasciato. Arrivo al distretto di Casale Monferrato 
il 28 dicembre 1918. Non ce l’ho fatta a passare il Natale con la mia famiglia 
anche perché ho cominciato ad avere un malessere continuo con tosse, mal 
di gola e febbre. Mi dicono di stare tranquillo. È una semplice influenza. 
Arrivo finalmente a casa a Biella ai primi giorni del gennaio 1919, ma questa 
influenza sembra peggiorare di giorno in giorno. È il 10 gennaio quando 
vengo ricoverato all’ospedale di Biella; cercano di alleviare i miei sintomi con 
impacchi caldi e somministrazione di laudano, ma faccio sempre più fatica a 
respirare. Qualcuno in visita ad un letto vicino dice che si tratta dell’influenza 
spagnola che colpisce migliaia di reduci. Forse hanno dato un altro nome alla 
febbre dei tre giorni che circolava al campo di prigionia, ma non riesco ad 
averne conferma visto che muoio alla 15,30 del 15 gennaio 1919 all’età di 36 
anni» 
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La scelta era una di quelle da cui non sarebbe più potuta tornare indietro.
L’indomani avrebbe dovuto decidere l’Elemento che l’avrebbe accompagnata 
per tutta la vita.
Acqua, Aria, Terra, Fuoco. Quattro possibilità per quattro esistenze 
completamente differenti.
Veniva da una famiglia di Terra e Fuoco ma non capiva perché dovesse 
rinunciare a uno di questi due, o all’Acqua e all’Aria che le erano state così care 
e vicine durante alcuni momenti della sua vita.
Era finita anche per lei l’età delle sfumature. Doveva scegliere da che parte 
stare, per sempre.
Si svegliò molto presto come per cercare di aggiungere minuti al presente e 
cogliere ovunque dei nuovi indizi che potessero convincerla a fare il passo 
nella giusta direzione.
“Quando ho bisogno di aiuto non c’è mai nessuno lassù che mi possa dare una 
mano” pensò amareggiata.
Continuava a guardarsi intorno come ricercando simboli nascosti tra le pieghe 
del reale che riuscissero a renderle improvvisamente chiaro ciò che non lo era 
stato per tutto quel tempo.
Sul sentiero di fronte a casa vide un sassolino che rotolava giù per la discesa. 
Questo le sembrò un evidente segnale dell’Aria che sospingeva la piccola pietra 
verso una nuova destinazione.
«Aria! Questo è sicuramente un messaggio inequivocabile!»
Peccato che, come finì di dire la frase, iniziò a sentire sui capelli qualche goccia 
che cadeva dalle foglie degli alberi carichi di umidità lasciata dalla notte 
primaverile.
«Acqua! Effettivamente collegare il sasso all’Aria era stato un po’ azzardato. 
Acqua! Ma certo!»
Eppure sentiva che si stava forzatamente autoconvincendo.
A ragionarci bene, come era possibile che, in una famiglia di Terra e Fuoco, lei 
potesse andare verso Acqua? No, effettivamente erano molto rari questi casi e 
sicuramente non poteva essere lei l’eccezione: ragazza qualunque di un paese 
qualunque situato in una provincia qualunque.
«Acqua non mi accetterà mai. Non sono abbastanza convinta. Ma perché devo 
fare questa cosa proprio oggi? Non sono pronta... e forse non lo sarò mai!»
«Su vieni sbrigati che non c’è più tempo,» la richiamò la madre, «dobbiamo 
finire di prepararci e incamminarci per arrivare in tempo di fronte al 
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Consiglio.»
«Ma mamma non sono pronta per questa scelta!»
«Non importa che tu non sia pronta. Lo devi fare e basta. Pensi che tutti lo 
siano quando si trovano di fronte i quattro Maestri? Non lo ero nemmeno io, 
ma è andata com’è andata e non mi ha cambiato la vita. Rafforzi alcune tue 
caratteristiche e ne perdi altre. Questo, comunque, non ti impedisce di vivere, 
crescere e farti una famiglia. Dai sbrigati che dobbiamo andare!»
Dopo queste parole se ne stette in silenzio tutto il tempo cercando di 
immaginarsi cosa sarebbe potuto accadere durante il suo turno.
Il rito sarebbe iniziato con la presentazione di ciascun Maestro Elemento che 
prometteva quali speciali qualità avrebbe avuto in dono il candidato, seguendo 
un protocollo ormai consolidato nei millenni.
Al termine di questo ciclo sarebbe toccato al candidato presentarsi e rivolgersi 
direttamente a uno dei quattro Maestri per convincerlo a essere scelto.
Se il primo Maestro avesse rifiutato le sue motivazioni, si sarebbe dovuto 
rivolgere a un secondo Maestro e così via.
Se infine fosse stato rifiutato anche dal quarto... non ci sarebbero state ulteriori 
possibilità e il passaggio alla nuova età non sarebbe mai avvenuto.
Arrivate di fronte all’ingresso del Palazzo furono bloccate dal Segretario che, 
senza nemmeno guardarle negli occhi, riprese subito la ragazza con il solito 
vuoto richiamo all’ordine: «Tra poco toccherà a te! Mi raccomando!»
«Ma che Elemento è questo qui mamma? Ciuccio?» e fece una risatina che fu 
immediatamente interrotta. 
«Tu forse ancora non ti rendi conto dell’importanza di questo momento. Ti 
sembra questa l’occasione per fare certe battute? Concentrati su quello che 
devi dire e non pensare ad altro.»
“Il problema è proprio questo. Non ho proprio idea di cosa potrei raccontare 
né a chi” pensò la ragazza tra sé e sé senza rivelarlo alla madre che era già 
sufficientemente agitata e nervosa.
Da fuori si poteva udire soltanto il responso finale «Terra.» «Aria.» «Aria.» 
«Fuoco.» «Acqua.» 
I verdetti si alternavano a un fischio fortissimo che faceva venire i brividi.
«Mamma, cos’è questo sibilo che spacca i timpani?»
«Non preoccuparti, non pensarci, non è niente.»
«Avanti il prossimo!» urlò il Capo Sala.
«Vai, forza amore. Ci vediamo più tardi» disse la madre dandole un bacio sulla 
fronte.
«Pensa quando dici le cose e mostrati convinta. Ciao bella» e si allontanò 
dal portone che nel frattempo si era spalancato per far avvicinare sua figlia 
al tavolo semicircolare e farla fermare esattamente sul simbolo a forma di X 
presente sul pavimento.
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La ragazza entrò e iniziò a guardarsi intorno per tentare di dare dei confini al 
luogo in cui si trovava.
«Vieni, forza, procedi verso quel simbolo sul pavimento e fermati lì sopra,» le 
intimò il Capo Sala.
«Arrivo, arrivo, non vi arrabbiate,» gli rispose con rispetto anche se dentro di 
sé pensò “ma che rompicoglioni questo qui! Ma chi si crede di essere!”
«Eccomi. Sono qui. Che devo fare ora?»
Come ebbe finito di fare la domanda si accesero quattro luci su quattro figure 
incappucciate che avevano i quattro Elementi proiettati sopra di loro.
Da sinistra verso destra distingueva Fuoco, Aria, Terra e Acqua.
“Per fortuna che il Fuoco e l’Acqua stanno ben lontani sennò il primo 
l’avevamo già perso da un po’” pensò cercando di strapparsi un sorriso in 
questo momento così sacro, serio e noioso.
«Tu sai perché sei qui,» ruppe il silenzio il Capo Sala indicando con il capo 
chino i quattro Maestri,
«ora ascolta in silenzio ciò che hanno da dirti.»
Fuoco si alzò in piedi e, con il suo mantello rosso e il volto nascosto dal 
cappuccio, cominciò a pronunciare la seguente formula: «Con me, Fuoco, 
vivrai le esperienze della vita al massimo delle tue possibilità. L’intensa 
passione brucerà dentro di te e amerai profondamente tutte le bellezze che 
incontrerai sul tuo cammino. Il vivo desiderio sarà la tua nuova anima.»
Lo stesso fece Aria, nelle sue vesti opache e trasparenti allo stesso tempo.
«Con me, Aria, affronterai il mondo che ti circonda con la massima leggerezza. 
Porterai il peso della vita con positività per trarne il massimo del vantaggio e 
navigare con il favore del vento. Troverai la luce anche nei momenti più bui 
grazie al buonumore e alla positività.»
Anche Terra scattò in piedi per esporre la sua proposta.
«Con me, Terra, non potrai mai cadere. La stabilità ti porterà a decisioni 
appropriate e ponderate, comportamenti coerenti senza sbalzi d'umore. Una 
routine sicura che ti libererà da drammi inutili e con la quale otterrai grandi 
successi nel lavoro e nella vita privata.»
Senza un attimo di pausa toccò infine ad Acqua chiudere la fase introduttiva.
«Con me, Acqua, imparerai a cavalcare le onde imprevedibili della vita così da 
potertele godere senza mai esserne sopraffatto. Accetterai le vicissitudini e gli 
imprevisti allo stesso modo con il quale festeggerai i tuoi successi adattandoti 
sempre a qualunque circostanza.»
Al termine di queste quattro presentazioni la ragazza era più confusa di prima, 
e non avrebbe mai pensato di poterlo essere ancora di più.
Cercava di rimettere in ordine nella testa tutto ciò che le era stato detto ma alla 
fine riuscì solo a ricordarsi una parola chiave per ciascun Elemento.
Fuoco intensità, Aria leggerezza, Terra stabilità, Acqua adattabilità.
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Ma magari poterle avere tutte e quattro! Perché avrebbe dovuto sceglierne solo 
una?
«Forza, tocca a te. Devi decidere a quale Maestro chiedere l’affiliazione e 
spiegare le tue ragioni.» le disse il Capo Sala spingendola in modo da riportarla 
sulla X dalla quale si era leggermente allontanata.
“Oh mamma e ora che mi invento?” si domandò la giovane mentre continuava 
a guardarsi intorno come a cercare un suggerimento o un qualsiasi appiglio a 
cui potersi aggrappare.
“Non voglio sceglierne uno solo. Io li voglio almeno tutti e quattro. Perché 
dovrei rischiare di vivere una vita di rimpianti per una scelta fatta ora? E 
se poi si rivelasse sbagliata? Io voglio poter utilizzare tutte le possibilità che 
ho a disposizione. Non voglio precludermi niente. Non ci sono Maestri che 
tengano.” E mentre stava procedendo in tutti i suoi ragionamenti, il Capo 
Sala si avvicinò per richiamarla nuovamente all’ordine «Forza, tocca a te. Non 
possiamo star qui tutto il giorno. Prego!»
“Benissimo, allora mi rivolgerò a tutti e quattro” annuendo con la testa per 
confermare quest’ultima idea avuta.
«Cari Maestri…»
«No, scusa cara», la fermò il Capo Sala, «puoi rivolgerti solamente a uno di 
loro.»
«No, scusi signor Capo Sala, ho deciso che mi rivolgerò a tutti e quattro.»
Questa risposta gelò i presenti e si sentì qualche grido provenire dalle retrovie 
nel quale si riuscivano a distinguere queste due parole: la profezia.
Si intravedevano delle ombre che si allontanavano sempre più rapidamente 
dalla sala e si potevano distinguere oggetti che cadevano e rotolavano via.
Lei non riusciva bene a individuare di chi fossero quelle ombre e i motivi di 
tutta questa improvvisa agitazione.
«Posso continuare quindi?» chiese cercando un volto con un’espressione di 
assenso.
«Puoi continuare,» le rispose il Capo Sala, «ma sai la fine che ti aspetta in caso 
di rifiuto di anche un solo Maestro.»
«Sono perfettamente al corrente signor Capo Sala. Mi faccia proseguire e 
vedremo se le mie aspirazioni saranno così scarse da essere bocciate.»
«Prego, continui» disse balbettando il Capo Sala che stava lentamente 
arretrando fino a entrare nella zona più oscura della stanza.
«Dicevo... Cari Maestri, non ho intenzione di rivolgermi a uno solo di voi 
ma a tutti e quattro. Non voglio essere una sola delle cose che avete detto ma 
voglio esserle semplicemente tutte insieme.
Chi siete voi per impedirmi di essere oggi in un modo e domani in un altro? 
Come potete costringermi a prendere una decisione del genere che mi 
obbligherà in una prigione emozionale per il resto della vita?
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Non sono come voi. Non giudico nessuno e probabilmente non sarei in grado 
di farlo. Per me è più importante che tutti possano scegliersi liberamente la 
propria strada ogni secondo di ogni minuto di ogni ora di ogni giorno della 
propria esistenza. E non a caso ho usato tante volte il termine ‘propria’; perché 
è di loro proprietà e non vostra.
Deve finire questa stupida usanza. Non avete più alcun diritto nei nostri 
confronti. Siamo liberi, lo siamo sempre stati e sempre lo saremo.
Volete ancora un esempio da parte mia nella vostra lingua? Se dovessi 
esprimermi in termini metaforici come avete fatto voi beh… direi che voglio 
girare il mondo lungo il confine tra Terra e Acqua, sospinta dall’Aria del vento 
e portando dentro di me il Fuoco della passione per le cose belle e giuste.
Io sono tutto; noi siamo tutto. Voi, invece, non siete più niente.»
Terminato il suo discorso, si accorse che tutti gli abitanti del paese avevano 
fatto irruzione in sala e la stavano ascoltando in silenzio dietro di lei.
«La profezia si è avverata!» urlò qualcuno alle sue spalle. «Ora, cari Maestri, 
ve ne dovete andare!»
L’illuminazione improvvisamente saltò e scatenò il panico tra i presenti. Chi 
correva da una parte, chi dall’altra, chi andava a sbattere contro altre persone 
o contro il muro.
La ragazza fece solamente un passo in avanti dalla X sulla quale era stata ferma 
troppo tempo e urlò «Luce!»
Al suo grido i fari si accesero nuovamente e vide che dei quattro Maestri erano 
rimasti soltanto i mantelli abbandonati sul pavimento. Senz’anima, senza vita, 
come chi li aveva indossati.
I suoi concittadini si fermarono di colpo e fecero insieme a lei questa 
straordinaria scoperta. 
La giovane ragazza fu portata in trionfo al paese dove riabbracciò la famiglia 
e dove si celebrarono dei festeggiamenti su cui non ci sono mai state notizie 
certe in merito all’esatta durata.
In realtà non sappiamo nemmeno precisamente quando questo episodio sia 
avvenuto.
Quello che sappiamo con certezza è che, grazie a quella ragazza, noi siamo 
liberi di essere tutto ciò che vogliamo e quando lo vogliamo.
Possiamo coltivare le nostre passioni, i nostri interessi, le nostre aspirazioni 
e cambiare la strada che abbiamo intrapreso, o per spostarsi su una nuova o, 
perché no, tornare su una su cui eravamo già transitati ma che non avevamo 
percorso fino in fondo.
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“Posso dubitare che questo colore si chiama “blu”?” C’è forse solo un ordine 
per le mie parole, ed è questo. Quando stavo bene vorticavano nella mia testa 
senza forma. Ora Wittgenstein le ha messe così, o forse sono stato io. Non lo 
so più. Forse mi sono sbagliato, ma anche i miei errori ora hanno creato un 
sistema. E se qualcosa è sbagliato, bÉ.
Stavo terminando di leggere le Ricerche filosofiche quando ci prendemmo la 
mamma malata e ce la portammo in casa. Come ogni cosa importante furono 
i sogni ad anticipare questo fatto (o questa frase, non so ancora se fu un 
fatto o una frase la malattia di mia madre), e a seguirla: i fatti, quelli davvero 
importanti, si pensano poco o quasi niente; tuttavia li sogniamo di continuo e 
questa è la decadenza della mia e nostra memoria. Quasi per sbaglio, come si 
entra sbadatamente nella porta di casa propria senza guardare dentro, come 
non si fa caso alle chiavi che si tengono in mano (se si inciampa in una frase, in 
un mobile troppo vicino alla porta che si conosce troppo bene?) la andammo 
a prendere in macchina io e mia moglie. Come mi guardavano, ora, le Ricerche 
filosofiche in copertina sbiadita, poggiate sul cruscotto come terzo passeggero... 
Dovevo apparire ridicolo nella mia camicia sbottonata e sudata, a guardarmi 
da lì; non più ridicolo di chiunque altro, senz’altro, e poi… ero io quello? Con 
addosso una camicia di mio padre, per non aprire le valigie ancora chiuse 
dall'imminente trasloco di me e mia moglie nella nostra nuova casa. 
Del viaggio di andata, dottore, non ricordo nulla, se non l’equilibrio dell’auto 
sulle corsie dell’autostrada. Non ricordo nemmeno chi guidasse, anche se so 
che ero io (io lo so, dico, senza pensarci ma con una certezza enorme, ma 
come posso esserne così sicuro, chi mi ha convinto, di chi è che mi sto fidando, 
vergine Maria?).
Del viaggio di ritorno invece ricordo solo gli occhi liquidissimi, omerici e 
stampati di Wittgenstein sulla copertina delle Ricerche che mi guardavano 
dal cruscotto. Forse scrutavano mia madre sul sedile di dietro, e il suo viso 
che girato verso sinistra sul finestrino, anche nel moto apparente della 
macchina sembrava squadrare ogni problema di lato, conscia del fatto che 
tutto quel movimento e quella velocità non le costava nessuna fatica e non 
toccava nemmeno a lei mantenerla; e infine il silenzio di Caterina – gli occhi 
di Wittgenstein, dico, come due biglie in un acquario blu: il viaggio era lungo, 
e per questo, e per la sua intelligenza suprema e la sua importanza nella 
tradizione filosofica ecc... speravo che in essi si formulasse un’ipotesi sulla 
mamma, su chi fosse esattamente quella lì dietro dopo la malattia; eppure 
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in essi non  notai nulla, se non un contrasto indicibile con la primavera che 
faceva gesti di nascere intorno a noi, a due passi eppure così misteriosa nel suo 
involucro di gelo e fango. Ricordo nulla, in fondo. Nulla. Accucciato tra le mie 
mani sul volante, ferito e sano, conscio eppure stordito, dormiente e eccitato 
come un baco; guidavo, e l’essere dentro di me si sentiva come se fosse nella 
stiva di una nave, dondolato a sua insaputa nel mare calmo della malattia.
Così, giunti a metà di quella che ormai è solo la nebbia della mia geografia 
interiore, posso solo fare ipotesi sul luogo che attraversavamo, solo per darla a 
lei come un regalo in questo testo, e farla sentire seduta al centro del mio male, 
sulla polvere dell’asfalto; ipotesi basate sui terrapieni che nella nebbia facevano 
da confine dell’autostrada e sparivano come se a divaricarli fosse la nostra auto. 
Forse in tutto ciò la mamma parlò tutto il tempo, rendendomi tutto ancora più 
confuso di quanto non sembri, ma a me cosa importa... Il paesaggio attrae 
tutto, e ad esso si fonde anche il tono generico della gola della mamma a cui 
non badavo più, ma che ora attraversa le mie orecchie come un lamento troppo 
cristiano, cordiale, monastico, convenutale, ipocritamente vaticano, ovvero il 
suono che fanno le malattie quando sono percosse dal vento, una cosa italiana: 
sì, no, dicevano queste voci, sì e no insieme, nel loro tono falso e anfibio 
come quello dei giocattoli, fondendosi al suono maschio del carburatore e a 
quello della radio, che avevo acceso per pensare meglio alla sua nuova natura, 
mentre la sua voce risaliva i miei timpani come una colonna di formiche la 
mia verticale fisiologia. Oh Maria Vergine, più parlo della natura e più questa 
mi si confonde. Più parlo di lei (della mia mamma) e della natura e più queste 
mi si confondono insieme. È questo che mi angosciava, dottore. La mano della 
natura mi entrava dagli occhi e mi toccava i neuroni, e dalle orecchie invece 
mi entrava la mano della mamma e io, fior fiore dell'intelligentija italiana, le 
sentivo intrecciate nel cranio senza saperle distinguere. Perché due sono le 
mani, ma una sola è, per ora, la mia testa. 
La primavera cresce e si prende la mamma, pensai, attorcigliando il mio 
pensiero allo sciabordio delle ruote. La natura quasi primaverile che ci sfilava 
ai lati dell’autostrada. I terrapieni. I fiori dei pioppi predisposti alla diffusione.
Poi quando ci fermammo a lato, forse per un’urgenza, tutto il paesaggio si 
condensò nella mia mente e si concretizzò sul faccino di una volpe che vidi 
rintanata sopra un terrapieno, riparata nei cespugli a qualche metro di altezza 
da noi, scura e distante. Bella era, soprattutto perché non ne avevo mai vista 
una di giorno ma solo di notte. Avevo già letto che fossero piccole piccole, ma 
quando lo vidi, bÉ. Dicevo, era accucciata e rivolta verso uno dei tanti cespugli 
sul lato destro dell’autostrada, con la schiena alta, arcuata come i denti di una 
forchetta e il faccino e il muso verso il cespuglio, timida ma al contempo 
incuriosita da qualcosa. Mentre la guardavo il suo piccolo sistema nervoso 
analizzava milioni di odori, guardava in un tenue bianco e nero un universo 
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senza colpe, forse una cucciolata di gattini lasciati lì temporaneamente da una 
gatta randagia, e per lei piccoli e grandi fa differenza solo perché i piccoli sono 
più semplici, non certo perché sono innocenti, senza peccato, senza disordine. 
Sicuramente era lì dopo aver fatto qualche saltello, e infatti le sue zampe 
posteriori, rizzate più delle anteriori, erano ancora tese e esprimevano la danza 
e lo sforzo dei momenti prima. Solo un attimo, credo, si girò dalla mia parte, 
e ho visto le ciliegie degli occhi, anche se non ero io a interessarle, né noi della 
macchinata. Se no, avrebbe visto tre uomini in macchina, tre poverini, fermi 
a lato per la quarta volta, nel bel sole del Norditalia, dottore. Uno sportello 
che si apre come la porta di un forno. Avrebbe visto una faccia che spunta in 
basso, non da un cespuglio ma dallo sportello di una macchina. L’avrebbe vista 
spalancare la bocca - e son sicuro che la bocca la riconoscerebbe perché gli 
occhi sono occhi dappertutto e significano viso, anima, anche per gli animali - 
spalancare la bocca e tirare una striscia di vomito in fuori con un piccolo urlo. 
Uno scoppio di fucile in lontananza. E poi lo sportello che si richiude. E poi la 
mamma rientrare. Nient’altro, di suo interesse; di ciò avrebbe capito ben poco, 
se non dei quattro merli, che prima ancora che ripartissimo si fiondarono 
sulla pozza di vomito lasciato dalla mia mamma, becchettandone i bordi, e 
iniziando a bisticciare tra loro mentre altri due arrivavano da lontano con 
lo sguardo appuntito, solleticando il suo interesse ancora in volo. Li vidi nel 
retrovisore. Il muso della volpe fece una U nel cielo per seguirli, tre o quattro 
volte quanti erano loro. Finché non dovettero volare via, e la volpe non lo so, 
che fine ha fatto. Forse il bordo strada era troppo anche per lei. Ciò avviene nel 
silenzio, nel paesaggio stepposo e verde scuro sopra la congrega degli uccelli, 
dove la nostra auto aveva impedito alla polvere di depositarsi per qualche 
momento; e a nulla serve aggiungere adesso il rumore di macchine (anche 
questo lo so, che c’era, ma come?), lasciamolo così. Senza niente. 
Mi chiedo infine se quella piccola volpe avesse guardato la mia mamma, 
forse. Magari l’avrebbe guardata come si guarda il proprio fratello? Come si 
guarda l’unico ulteriore animale in un deserto di pietre? Volpe a volpe nella 
devastazione del mondo, o come i due ladroni in croce ultimi rimasti di questo 
mondo distrutto. Avrebbe notato quanto di germogliante, di erbaceo, di 
metabolico e di nutriente stava accadendo dentro di lei da tempo? No ripeto, 
non c’è dettaglio che ha senso aggiungere. Basta.
Com’è che puzzi di vomito, eh, ma’? Ho detto. Proprio ora che ti portiamo al 
Nord? È vero che la portavamo verso Nord. A te fa schifo il Nord. A te il Nord 
fa schifo non perché è il Nord, ma’. A te fa schifo il Nord perché tu vuoi morire 
a casa come la nonna. E lei poi è non è neanche morta a casa. E il tumore 
ce l’aveva al pancreas, lei. Altra roba. Altra riabilitazione. Sopravvivenza. 
Pensavo alla mamma prima, poi adesso. Ancora provo forte colpa, forte colpa 
per una frase che le dissi sicuramente, perché non l’ho mai dimenticata: anzi, 
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ne ho dimenticato la forma, ma la sostanza era: che c’era tempo per vomitare 
a casa, quando non disturbava nessuno. Ma tu continui a fare di testa sua. Tu 
continui a fermare tutto. Se avessi saputo quanto avrei pensato in seguito non 
le avrei detto così, e se avessi saputo quante cose sporche avrei tenuto nella 
testa dopo l’avrei cominciata da allora a tenerla pulita, e forse è per questo che 
sogno spesso di bucarmi il cranio, e mi sa che l’ho bucato ed è da lì che parlo. 
Credo che, non so se prima o dopo, mi disse di fermarmi ancora perché voleva 
prendere il suo fazzoletto che era nel bagagliaio. Proprio quello ti serve, eh? 
Dovetti dirle. Voleva il suo, quello col ricamo a uno degli angoli. Perché devi 
farmi arrabbiare già prima di arrivare, ma’? Almeno fai in fretta, ho detto. 
Almeno fai in fretta, ho detto. E ne ho approfittato per riposare il piede della 
frizione, è vero, l’ho detto a Caterina e lei mi ha detto: riposato? O forse non 
hai fatto in tempo, forse non c’è stato il tempo? No, certo, chiaro che se ci fosse 
traffico sarebbe un’altra storia. Ma sembra che siamo soli stamattina.
Pensavo ad Arturo Belano, in macchina nel romanzo di Roberto Bolaño. Lei 
dottore non lo sa di sicuro, ma neanch’io lo sapevo prima. Arturo Belano 
attraversava spavaldo il deserto Sonora per ritrovare una poetessa scomparsa, 
la famosa Cesárea Tinajero, che forse non era mai esistita, chissà, ma forse 
per questo era da ricostruire, come una funzione della mente che non si è 
mai avuta, o una lingua o un ponte su un fiume che non si è mai visto o una 
volpe scorta in una pietraia. La ricostruzione in quell’anima libresca che avevo 
letto pochi mesi prima, in questo brano, ecco, le faccio vedere dove ce l’ho 
scritto, sta qui, ecco, che dice con queste parole del suo ultimo viaggio che mi 
spiegano bene: 

E quando fecero il nome di Cesárea io alzai gli occhi e li guardai come se li 
vedessi attraverso una tenda di garza, garza da ospedale per essere esatti e dissi 
non mi chiamate signore, chiamatemi, non mi ricordo come mi dovete chiamare
e poi 
...E come ci sono donne che vedono il futuro io vedo il passato, vedo il passato del 
mondo quando non ero morta ma per questo neanche viva, e vedo la schiena di 
questa donna che si allontana dal mio sogno, e le dico, dove vai, Cesárea? dove 
vai, Cesárea Tinajero…

Così dal suo fazzoletto la vedevo nel retrovisore, mentre si puliva il naso, 
trasformata in un reticolo col fazzoletto tutto sulla faccia. A volte mi chiamava 
senza toglierselo dalla bocca, per poi dirmi niente. Hai chiamato, ma’? No no. 
E allora sono pazzo. Il mio stomaco è nel profondo di una stiva. 
Ora mi chiedo solo: quand’è che hai smesso di accettare qualunque fazzoletto 
e hai ostinatamente voluto il tuo? Poi lo laviamo, ma’, anche se è il mio, anche 
se è quello di papà. Macché. Macché. Vuole il suo. A casa vomiterai. Ma quale 



222

casa? C’è una casa dove va bene se vomito? Dove si mettono i malati non 
troppo gravi e non troppo in salute? Il mio fazzoletto perché non voglio che 
mi si screpoli la pelle, fa ancora freddo mi pare che disse per farmi chiudere i 
finestrini – e altre cose, disse. Ma no, ma no, che dici, ma’, quale freddo, dissi.  
Si riparava col fazzoletto. E tutto ciò che vidi dopo io lo vidi attraverso un 
fazzoletto sporco e ospedaliero.
Qualche uccello lo vedemmo ancora, forse che andava verso la pozza da cui la 
mamma stava dando da mangiare ai merli. Forse avevamo fatto non più di due 
chilometri, ma una cosa che c’è, c’è ovunque tu sia. La mamma è un’altra cosa, 
mi sa. E poi la portammo come una cosa, come quel che rimane di una cosa 
perché mi pare che c’era altro dentro di lei, c’era qualcosa in qualcuno di cui mi 
sono accorto solo ora. Forse al termine del viaggio fu solo una donna visibile 
solo attraverso una garza di ospedale, come quando mi entrò una scheggia 
nell’occhio. Forse posso vedere tutto solo da una garza di ospedale, le luci (o 
sono ombre?) che si muovono? Forse è solo morta, forse è solo morta.
Quella sera stette male e mi venne la febbre. Sognai le falene attorno a una 
luce spenta. 
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Sabato, 9 Aprile 1864
Questa notte ho deciso, e non cambierò idea per nessuna ragione al mondo.

-----
Il mio nome è Giovanni Pantoni, abito in contrada dei Fornelletti, al numero 
civico 2.  
Sono ancora un ragazzo, compirò diciotto anni tra poco più di due mesi, ma 
il malessere che porto dentro mi fa sentire vecchio. È un fardello che cresce, 
anche se faccio di tutto per celarlo agli occhi della mia famiglia.   
Le mie sorelle, Teresa, Margherita e Maria, nonostante l’età infantile, sembrano 
già delle piccole donne: aiutano nelle faccende domestiche e si impegnano a 
imparare i mestieri del cucito e del ricamo. Sono molto affezionato a Maria, 
l’ultima nata. È una bimba minuta, tutta nera: capelli, peli sulle braccia e sulle 
gambe. Non è certo bella, ma la sua bocca aperta al sorriso e i suoi occhi 
profondi sottolineano una sensibilità d’animo molto rara. Quando mi vede 
triste cerca di rallegrarmi, cantando e saltellando imitando i ranocchi.  
Solo a lei ho confidato il mio segreto.
Paolo è il secondogenito, basso di statura e di costituzione robusta, ha un 
viso quadrato e un ciuffo piuttosto lungo che ricade lateralmente, coprendo 
totalmente l’orecchio destro. I suoi bicipiti sono molto sviluppati, ogni giorno 
per accrescerli va a spaccare legna nel casolare di un cugino alla lontana; parla 
ad alta voce e ride volentieri. Questa sua esuberanza e prestanza fisica piace ai 
miei genitori e li rende orgogliosi.
Io sono diverso: alto, esile, e i capelli, che porto pettinati all’indietro, sono radi 
e fanno intravedere una lieve stempiatura. La mia camminata è un po' instabile 
a causa di un problema alle ginocchia che mi porto dietro sin dall’infanzia, 
un difetto trascurabile che ho imparato ad accettare e non mi limita nella 
quotidianità. 

 -----
In famiglia si mangia bene: facciamo due pasti al giorno, carne una volta 
alla settimana, uova, latte e pane a volontà. Ci riuniamo, seduti al tavolo 
davanti al focolare, e le fiamme crepitanti accompagnano le preghiere che 
recitiamo prima di ogni pasto. Alla domenica andiamo a messa nella chiesa di 
Sant’Agostino, ci vestiamo a festa e occupiamo sempre lo stesso banco: quello 
in fondo a sinistra, vicino alla colonna di marmo rosso; il più isolato di tutti. 
In casa ho sentito dire che, quando arriverà l’ora, avremo diritto a una tomba 
privata sotto il campanile.

Giovanni Pantoni

Maria Luisa Giustetto da San Mauro Torinese ■
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Siamo fortunati, ma la gente ha paura di noi e al nostro passaggio allontana i 
figli, voltandosi dall’altra parte.
Io so il perché.
Mio padre di mestiere fa l’esecutore di Giustizia. L’Omega dell’Alfa dei giudici, 
come lui stesso ama definirsi quando torna a casa dopo una giornata di lavoro. 
Lui è Pietro Pantoni, il più famoso boia di Torino, il migliore nel suo campo e 
“figlio d’arte”. 
Il nonno Antonio, del quale ho solo il vago ricordo di un uomo severo che mi 
tendeva la mano callosa in gesto di saluto, ha speso tutta la vita a giustiziare 
per lo Stato Pontificio. Era molto temuto e rispettato per la determinazione e il 
rigore che usava nel portare a termine le condanne emesse dal tribunale. Con 
lo stesso rigore pretese che i figli seguissero le sue orme, facendoli crescere in 
un contesto di morte.
Nonostante la strada tracciata mio padre tentò di opporsi al destino di boia, 
rifugiandosi in Francia alla ricerca di altre fonti di sostentamento. Girovagò 
nei paesi del nord e bussò a molte porte, ma non trovò alcun aiuto e in assenza 
di un’occupazione sostenibile patì fame e sete. 
Pentito e rassegnato, tornò indietro e iniziò a giustiziare, era il 1831.
Il primo che impiccò fu un uomo, padre di dieci figli, condannato per aver 
rubato un maiale nella cascina Brandino e ucciso un giovane che cercava di 
rallentare la sua fuga. 
Eseguì il lavoro in modo esemplare e la sua fama si diffuse rapidamente 
accreditandolo come miglior carnefice, anche fuori dalla regione. 
Fu in quel tempo che conobbe mia madre: una fanciulla timida e silenziosa, 
nata in una famiglia umile, quasi in povertà. Lavorava nei campi sino a tarda 
ora e accudiva le pecore nella stalla, senza lamentarsi mai.
Si sottomise alla volontà dei genitori che vedevano in mio padre una persona 
di successo e un “buon partito”, e si trovò velocemente maritata a un uomo che 
non aveva scelto.

 -----
La condizione di “moglie del boia” ha reso mia madre una donna infelice, 
vergognosa e addolorata quando deve andare in mezzo alla gente. 
I negozianti del quartiere, particolarmente il panettiere e il macellaio di Via 
Vibò, la trattano con disprezzo.
Il panettiere le consegna il pane capovolto e il macellaio disinfetta con l’aceto 
i soldi che lei porge a pagamento della mercanzia. 
Mortificata si rifugia in casa, dove si occupa delle faccende domestiche in 
maniera maniacale, pulendo senza sosta. Le finestre sono sempre socchiuse, 
quasi ad impedire ai raggi di sole di far luce sul suo viso duro e segnato.   
Anche i capelli, un tempo biondi e profumati come il grano nei campi, sono 
diventati grigi e raccolti in uno chignon a forma di cipolla che non le dona 
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affatto. Non l’ho mai vista sorridere e provo pena per lei. 
-----

A Torino c’è tanta miseria: le contrade sono piene di mendicanti, storpi, ciechi 
e affamati. Quando cammino, trovo sempre qualcuno che mi tira per la maglia 
chiedendo un soldo per un pezzo di pane.
Qualche tempo fa lo Zoppo – lo chiamano così perché ha una protesi di legno 
al posto della gamba sinistra – si è avvicinato a me, e con la sua bocca nera 
e sdentata mi ha urlato bòia fauss!  Sputandomi addosso. Sono scappato e 
ho vomitato all’angolo della strada; da allora faccio di tutto per evitarlo, ho 
cambiato percorso e non l’ho più rivisto.
Anche sotto casa nostra c’è una donna che chiede la carità, seduta sul gradino 
di pietra dell’entrata: è sporca e in braccio tiene un bambino con gli occhi 
pieni di croste. Mi sento a disagio quando le passo accanto e la mia fede in 
Dio vacilla; ho molti dubbi e troppe domande senza risposta. Allora stringo 
la medaglia della Vergine Maria: un piccolo dono che mi accompagna sin dai 
tempi del battesimo.

-----
I miei fratelli non sono istruiti e vivono in allegria, senza tante storie per la 
testa, come dicono loro.  Paolo, per la gioia di mio padre, farà il boia; è ansioso 
di prendere il suo posto e presenzia a tutte le esecuzioni per imparare bene. 
Non si preoccupa del disprezzo della gente, lui bada alla paga: 21 lire per ogni 
impiccagione, e un guadagno annuo che è quasi il doppio di quello di un 
insegnate dell’Università Nazionale.
Io ho frequentato la scuola regia di San Francesco d’Assisi dove ho imparato a 
leggere, scrivere e soprattutto a disegnare. Mio padre non ha mai approvato il 
mio desiderio di studiare, ma grazie all’intercessione di Don Lorenzo Prinotti, 
posso recarmi, a giorni alterni, nella sagrestia della chiesa di San Dalmazzo e 
dedicarmi all’arte e alla pittura sotto la guida del maestro Matteo.
Il profumo dei colori che si amalgamano sulla tavolozza, le sfumature, la 
profondità delle figure che prendono vita sotto le mie mani mi coinvolgono 
totalmente. Davanti alla tela, come per magia, dimentico la realtà che mi 
circonda.

Domenica, 10 Aprile 1864
Oggi mio padre festeggia sessantasette anni: trentatré di carriera e 
centoventisette esecuzioni.
Per l’occasione ha invitato a pranzo il suo amico, l’unico amico che ha, il signor 
Caranca che fa il becchino a Rivarolo.
Li osservo di nascosto mentre si stringono la mano sorridendo e si siedono a 
tavola: sono molto eleganti, sembrano due gentiluomini. Mio padre indossa 
la giacca grigia, la camicia bianca e il gilet con l’abbottonatura alta. È di 
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mezza statura, robusto, con le spalle larghe e un collo taurino. Non riesce a 
farsi crescere i barbis come vorrebbe, mentre i basettoni corrono giù lungo la 
guancia fino a coprire parte della   pelle butterata. È ambizioso nel vestire e 
questo, tutto sommato, lo rende un uomo piacente.
Il signor Caranca porta la redingote, un po' lisa ma bella, nera con revers e 
fiore blu all’occhiello. È un uomo grasso, con la pelle liscia e glabra; la sua 
bocca, rossa e carnosa, sembra quella di una donna e nonostante la scura e 
rada dentatura ride sempre ma gli occhi sono neri e freddi come l’inferno. Mi 
vuole garzone nella sua bottega di pompe funebri e, alla sua proposta, mio 
padre ha acconsentito ben felice di trovarmi un impiego. Ma io, non lavorerò 
mai per il signor Caranca.

 -----
Quella povera donna di mia madre è in piedi dall’alba per cucinare, e corre 
avanti e indietro con il suo faudal a fiori. 
Ha preparato un pasto speciale: tajarin, gran bollito con fagioli, quaglie arrosto 
e, per finire, la bavareisa con i torcèt. Per la circostanza ha comprato anche il 
vermouth.
Gli uomini pranzano in sala, noi siamo seduti al tavolo della cucina e mangiamo 
gli avanzi di ieri. 

Le voci si abbassano all’improvviso, così mi avvicino alla porta per sentire 
meglio. I miei fratelli mi prendono in giro, Paolo mi fa le boccacce e Margherita 
mi tira l’orlo dei pantaloni. Ridono tutti. Mi porto l’indice alla bocca, dico 
“Shhh! Zitti per favore, devo ascoltare”.
Mio padre sta raccontando i particolari dell’impiccagione di Antonio Sismondi. 
“Ho fatto proprio una brutta figura. Io,  Pantoni, con la mia esperienza!”, dice 
in tono dimesso. 
“Ma come è andata, Pietro? Raccontami bene”, domanda Caranca, avido di 
crudeltà.
“Ho tirato la corda con forza e più volte, con colpi a ritroso sulla testa. Non 
per vantarmi, ma sono un esperto, e ho due tirapiè al mio servizio. Sembrava 
morto!” risponde mio padre.
“Un sopravvissuto alla forca?” Il becchino sorride incredulo.
“Sismondi è morto poco dopo. Comunque domani rivolgerò supplica al 
Procuratore Generale per chiedere l’abolizione dell’impiccagione e l’adozione 
della ghigliottina, come in Francia. Bisogna andare avanti, al passo con i tempi. 
Alleviare le sofferenze dei poveri pazienti”.
Mio padre li chiama “poveri pazienti”, gli uomini e le donne condannati a 
morte, esseri afflitti e disperati, abbruttiti da una vita misera e senza speranza. 
Non li difendo, ma ho pietà dei loro travagli.
Alle quattro hanno finito di mangiare, si alzano, saziati dal cibo e con le guance 
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arrossate per il tanto vino bevuto. 
Sento mio padre dire, con tono autoritario: “Fumna, ven a salutè monsù 
Caranca”.                                     
Mia madre si asciuga le mani e corre di là a testa bassa e con un filo di voce 
dice: “Cerea monsù Caranca, grasie”. 
“Cerea madama”, risponde l’uomo con aria tronfia, senza guardarla in faccia.           
 Mentre esce, Caranca si rivolge a mio padre: “Allora aspetto tuo figlio, il 
Giovanni. Facciamo venerdì, al cimitero di Favria. Sarò lì per la sepoltura del 
Trumlin”.
“Certo, monsù Caranca, lo mando di sicuro. Grasie”, risponde mio padre.
A sentire quelle parole mi viene un groppo in gola e i muscoli si irrigidiscono, 
con uno sforzo enorme scendo le scale e vago senza meta.
Solo dopo aver fatto molta strada mi calmo un po' ed entro nella chiesa di 
San Dalmazzo. Mi inginocchio al confessionale e la voce benevola di Don 
Lorenzo mi accompagna fuori dallo sconforto, ma non gli dico tutto e non 
vengo assolto per quello che ho deciso di fare.

Lunedì, 11 Aprile 1864
Ho trascorso parte della mattinata con mia madre per acquistare il cibo che 
servirà a sfamarci tutta la settimana. Ho riempito la sporta a più non posso 
per alleviarle un po' l’onta che deve subire ogni volta che si reca dai bottegai.
Verso mezzogiorno corro via, ho fretta di passare in sagrestia e, attraversato il 
ponte sul Po, spingermi fino ai piedi della collina. 
Con me ho portato la tela, i colori e il cavalletto che mi ha prestato maestro 
Matteo. Voglio dipingere la Chiesa della Gran Madre di Dio: un capolavoro 
architettonico costruito circa trent’anni fa per festeggiare il ritorno di Re 
Vittorio Emanuele I. Ha la forma di un tempio e non sono certo di riuscire a 
trasporre su tela la maestosità e il mistero che rappresenta.

Le due statue poste ai lati della scalinata esterna, Fede e Religione, attirano 
la mia attenzione, sembrano sfidarmi. Fede ha le fattezze di una donna, con 
abito e manto lungo e per un motivo che non conosco è stata creata senza 
pupille. Con la mano sinistra alza il calice e tiene un libro aperto in grembo, 
trascurando il piccolo angelo seminudo alla sua destra. Anche Religione ha 
sembianze femminili, come Fede è ricoperta dall’abito e dal mantello. Innalza 
una croce enorme con la mano destra guardando l’orizzonte e pare ignorare 
il giovane inginocchiato che le tende due tavole di pietra, sulle quali nulla è 
scritto.
Prima di iniziare a dipingere rimango immobile per molti minuti, colpito 
dall’incisione latina che troneggia sul fronte della Chiesa: Ordo populusque 
taurinus ob adventum regis, “la nobiltà e il popolo di Torino per la venuta del 
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Re”.

Non riesco a dare una spiegazione all’emozione che sento e mi preparo alla 
pittura. La mano non trema e tratteggia senza interruzione, obbedendo a una 
forza interiore che non ho mai sentito prima. 
Terminata la scalinata e gli enormi basamenti, sui quali sono poste le statue 
di Fede e Religione, ho difficoltà a riprodurre il profilo cilindrico e i capitelli 
delle colonne frontali. Cerco di superare lo sconforto che mi assale e proseguo 
pieno di dubbi. 
I bassorilievi, che narrano episodi della vita della Vergine, alla base della 
cupola tondeggiante, mi portano via molto tempo, ma riesco a rappresentarli 
con cura nel loro significato.
Proseguo la mia opera nuovamente motivato finché mi accorgo che, attorno a 
me, sta calando la notte.
Il tempo è trascorso veloce, tornerò domani.

Martedì, 12 Aprile 1864

Il mio unico pensiero è rivolto al dipinto della Gran Madre di Dio, lo devo 
terminare oggi, assolutamente.
Pieno di energia mi alzo dal letto, non mi lavo e non mangio nulla. Arrivo di 
corsa di fronte alla Chiesa.
I colori che ho scelto sono il risultato di tanto studio e degli insegnamenti del 
mio maestro. Utilizzo un grigio pietra per la gradinata, le colonne e i pilastri, 
il bianco con le sue ombre per le statue e un ocra chiarissimo per la struttura, 
il celeste tenue è perfetto per la cupola.
Attendo l’imbrunire per dipingere lo sfondo della collina e il cielo che, dall’alto, 
pare avvolgere la Gran Madre in un grande e protettivo abbraccio. 
Quando si fa sera, le sfumature, gli odori che cambiano mi incantano 
trasformando il mio stato d’animo, e  i turbamenti che vivo si acquietano un 
po'. 

Terminato il dipinto mi reco alla sagrestia e consegno il quadro a Don Lorenzo. 
Ho il respiro affannoso e le mani che tremano. 
Lui e il maestro lo posizionano sull’inginocchiatoio appoggiato al muro, 
rimirandolo a lungo.
Il maestro Matteo nota immediatamente che lo sguardo di Fede e Religione è 
diverso da quello reale, ma non mi chiede il motivo e non mi sgrida. Entrambe 
hanno gli occhi rivolti all’osservatore, un leggero sorriso sulle labbra rende 
indulgente l’espressione dei visi.
Don Lorenzo non parla e si commuove portandosi le mani alla bocca. Mi 
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sento felice.

Torno a casa che è molto tardi. Ho fame, ma non trovo nulla sulla tavola, i miei 
fratelli sono già andati a dormire e mia madre si allontana velocemente dalla 
cucina senza una parola.
All’improvviso, mio padre sbatte per terra il bicchiere che tiene in mano, si 
alza dalla sedia e mi spinge contro il muro. Sono colpito dal suo odore: un 
misto di sudore, vino e l’acido dell’ira. Mi punta un dito sotto il mento e dice, 
scandendo le parole: “Tu, venerdì, andrai a fare il garzone dal signor Caranca”.
Non rispondo e non abbasso gli occhi. 

Mercoledì, 13 Aprile 1864
Mio padre si è alzato presto, tutto deve essere pronto per l’esecuzione delle 
undici che si terrà alla Cittadella. Mi alzo anch’io e lo seguo insieme a mio 
fratello Paolo.
Per strada si respira un’aria di festa. Vecchi e giovani, uomini e donne corrono, 
ridono, si spintonano per garantirsi un posto in prima fila e assistere alla 
pubblica impiccagione. 
Mio padre controlla ogni dettaglio, si accerta che sia pronta la corda benedetta 
dal prete, il crocefisso e la scodella di minestra che offrirà al condannato come 
ultimo pasto. C’è anche la benda che il Sindaco della Misericordia metterà sugli 
occhi di Carlo Sapino: un giovane uomo ritenuto colpevole di cospirazione 
politica.
In fondo alla piazzetta vedo arrivare il tirapiè Giacomo, con la sua strana 
andatura: un passo più corto, uno più lungo, ora verso destra e poi a sinistra; 
ricorda un ubriaco alla ricerca di sé stesso. 

Mi sistemo in un angolo piuttosto lontano dal patibolo. Sento le campane con 
i rintocchi a morto e le urla della gente che si levano all’arrivo del carro con il 
condannato, legato al capo e alle mani. 
Lo accompagna Don Filippo Graneri, sacerdote succeduto a Don Cafasso, 
il prete della forca, scomparso quattro anni prima e ancora ricordato come 
consolatore e redentore dei carcerati. 
Il carro è fiancheggiato dai soldati e preceduto dai confratelli 
dell’Arciconfraternita della Misericordia. 
Indossano cappuccio e mantello nero e procedono recitando il Misere. Quando 
svoltano l’angolo riesco a vederli bene e un brivido mi scuote.

La gente grida, lanciando sassi e immondizia contro Sapino, altri bestemmiano 
e le pietre le indirizzano a mio padre, il boia. Mio fratello Paolo è vicinissimo 
alla forca e segue, passo dopo passo, ogni particolare dell’esecuzione.
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Tutto si svolge lentamente e sembra galleggiare nell’atmosfera rarefatta di un 
sogno.
Ora, il boia porge la tazza di brodo al condannato, lui cerca di bere ma il 
liquido fuoriesce quasi totalmente dalla sua bocca. Don Graneri si avvicina e 
gli concede l’assoluzione. È un rituale superfluo alla sofferenza del morituro, 
solo un’attenuante per la coscienza dei carnefici nell’apice della crudeltà 
umana. 

Il tirapiè sta issando le scale, appoggiandole alla trave centrale. 
Sapino sale la prima scala, scivola più volte dai gradini e più volte viene spinto 
su. Cala il silenzio e sulla seconda scala si inerpica il boia per fissare il cappio 
alla trave. 
Non riesco più a guardare, mi mordo le labbra fino a farle sanguinare, ho le 
mani sudate e il cuore palpita forte, mi sento soffocare. 
Così, fuggo via, corro senza fermarmi e dietro di me sento le urla salire, gli 
applausi, i fischi e il suono dei tamburi per festeggiare l’avvenuta impiccagione.
Arrivo sfinito alla chiesa di San Dalmazzo e crollo davanti alla porta chiusa.  
Prostrato sulle scale, mi sento sollevare con fatica da qualcuno, voltandomi 
vedo il viso sgraziato dello Zoppo. Il suo tanfo è orribile, ma vuole aiutarmi. 
Una volta in piedi lo osservo e mi accorgo che ha gli occhi blu, i capelli chiari e 
una profonda piega amara ai lati della bocca: un solco, che denuncia l’assenza 
di sorrisi, da sempre. Per un attimo riesco a immaginarlo da bambino. 
Una tristezza infinita sembra attraversare il suo volto poi, chinando la testa, se 
ne va senza sputarmi addosso.

Giovedì, 14 Aprile 1864 
La giornata è volata via. 
Sono nel letto con gli occhi spalancati aspettando che arrivi l’ora, per ingannare 
l’attesa conto i battiti del cuore.
Nell’aria aleggia ancora l’odore della minestra di cipolle che mia madre ha 
cucinato per cena.
Nella stanza accanto odo il russare di mio padre, indisturbato e prepotente. 
Mio fratello respira così piano che faccio fatica a sentirlo. 
Guardo la luce nel cielo: sono quasi le tre, sollevo piano la coperta e scendo 
dal letto senza fare rumore. Sono già vestito con i pantaloni blu e la camicia 
bianca, quella nuova e non ancora indossata. Mi copro anche con la giacca di 
cotone.
Metto la mano in tasca e il contatto con la medaglia della Vergine mi dà la 
forza di proseguire.
Passo davanti alla stanza delle mie sorelle, il pianto soffocato di Maria mi 
colpisce come un pugno nello stomaco. Vorrei tanto abbracciarla ma non 
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posso fermarmi, esco e chiudo la porta di casa.
Scendo le scale leggero come fossi una piuma, ho solo un po' di arsura in 
bocca.

In strada mi sento smarrito, ma procedo vincendo la paura e vado verso Porta 
Susa camminando veloce. 
Nel silenzio della notte percepisco in lontananza lo sbuffo stanco della 
locomotiva a vapore. Sollevo il bavero della giacca e mi stringo nelle spalle 
come faccio quando ho freddo.
Attraverso piazza delle Erbe; sotto il monumento al Conte Verde scorgo 
Milord, il vecchio barbone che parla con la sua ombra, giorno e notte. Vive 
in un mondo che vede e conosce solo lui. Mi guarda e il lampo di curiosità 
che si accende nei suoi occhi rossi mi accompagna fino a quando svolto nella 
contrada Italia.
Procedo giungendo in fondo alla via Cernaia.
Il vento che soffia tra le foglie dei platani mi accoglie e grida come mille anime 
dannate, alcune mi chiamano, altre mi allontanano. Rallento il passo. 
Poi la vedo, nelle mura della Cittadella, alta e austera, stagliarsi in un cielo 
ancora pieno di stelle. 
Mi avvicino, il cuore batte così forte da risuonare in gola e nella testa, come 
tuoni nella bufera. 

Guardo in alto, stringo la medaglia e salgo sulla prima scala.
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Ascoltami, se ti va, stanotte ho fatto un sogno. 
Fluttuavo sopra il cielo, non so dove, non so quando ed a un certo punto mi 
sentivo toccare sulla spalla “Vuoi venire con me?” Era una creatura mai vista 
prima, normale come sembianze ma con qualcosa di diverso, una veste leggera 
di pochi veli le ornava un corpo esile, senza trucco, senza mani laccate, con 
capelli sciolti colore naturale.
La guardo con curiosità, da un lato mi attraeva l’idea, ma dall’altro sentivo 
anche quel consapevole timore di fidarmi e di assecondare un invito così 
misterioso ma soprattutto poi perché a me?
Sono una curiosa, non c’è niente da fare, non mi sono mai tirata indietro a 
cimentarmi in avventure, non ho mai avuto paura, l’unica paura che ho è 
delle giostre del Luna Park, e infatti non capisco perché ho fatto questo sogno 
ambientato nel cielo, dato che nella realtà ho una folle paura del vuoto.
Comunque, tornando a noi, Lei me lo chiede e io accetto.
Mi porge la mano, gliela do. Sento quella mano, è carnale, forte, sicura, 
entriamo in una strada fatta di nuvole bianche molto pannose (quasi mi viene 
di raccoglierne con un dito e di assaggiarne un po’) con tanti bivi ed incroci, 
tutti segnati da palloncini di vari colori, che evidentemente segnavano dei 
percorsi particolari, senza numeri, senza scritte, senza niente di indicativo.
Continuo a seguirla ma sono distratta. “Cos’è questo - mi domandavo - e 
perché?” Questo azzurro è così azzurro e questo sole è così tiepido, con questa 
luce così calda ma che non ti brucia, ti avvolge come quando la sera, nei 
tramonti d’estate, il cielo diventa tutto rosa e tu incantato lo stai a guardare, 
mentre si adagia assonnato su quel velluto di mare…Il silenzio era lo stesso, 
non sentivo il vociare di nessuna persona, un silenzio bello, sottile di natura, 
con qualche uccellino che ogni tanto faceva capolino, colorato come un 
pappagallino ma col canto di un usignolo.
“C’è qualcuno che ti vuole vedere” mi dice la ragazza e io mi giro verso di Lei 
di scatto: “Davvero?”
Ero troppo stupita.
“Chi vorrebbe vedere me? E poi “Dove mi trovo? Non potresti dirmelo per 
favore?”
Silenzio.
Mi porta ancora avanti, entriamo in un grande spiazzo, il pavimento diventa 
più corposo, ha delle grandi losanghe romboidali molto simili a dei marmi 
chiari con leggere venature, dei gradini tutti intorno che incorniciano la 

Dillo a tutti

■ Tea Moscatelli da Rivoli (TO)
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platea, mi ricordano esattamente le strutture della Roma antica come Porcia 
o Opimia, con grandi colonne e lo sfondo di grossi palazzi. In fondo c’era una 
enorme vasca di acqua trasparente, azzurra come quei mari che hanno fondali 
talmente bianchi e compatti che l’acqua ti pare irreale, quasi non la vedi.
Tutto intorno c’era una polvere bianca che emanava un profumo dolce, 
delicato, avvolgente. Mi chino con la mano e ne prendo un po’: era Borotalco, 
indubbiamente, mi faceva inebriare e, man mano che andavo avanti mi dicevo; 
ma questo è un posto da favola, sono entrata dentro una favola? “Chi è che mi 
vuole vedere?”
Entriamo in un palazzo, era tutto dorato, mai visto tanto oro in vita mia Neanche 
Versailles poteva competere con lui, aveva saloni, camere ammobiliate, 
camini, intarsi, splendidi lampadari, meraviglie in ogni angolo, ma aveva una 
particolarità: non c’era nessuno, vuoto, deserto, in effetti in tutto il percorso 
fatto non avevo mai incontrato una persona. Era strano quest’ambiente, un 
posto di silenzio, isolato da tutti e da tutto, mi attraeva e mi spaventava.
La ragazza si ferma davanti ad una porta e mi dice: “La persona che vuole 
vederti è qui”. Il cuore mi sussulta, sono curiosa e, diciamo la verità, terrorizzata. 
“Chi sarà mai?” “Vai, mi dice la ragazza, Vai.” Ero impietrita, ma mi dicevo: 
“Vai devi entrare, hai scelto la tua sorte” Apro la porta, pesantissima per le mie 
forze, ci sono due uomini, uno dietro ad una scrivania e l’altro davanti che non 
vedo. “Venga!” mi chiama con voce imperiosa la figura dietro la scrivania, che 
inizio a focalizzare con la vista: era un signore barbuto, tutto bianco, avanti 
con l’età, vestito semplicemente con colori chiari coloniali, la scrivania era 
trasparente, di cristallo, ma con niente sopra e l’anziano bianco vestito aveva 
solo una matita in mano, una matita d’oro.
“Allora, so che lei si definisce una persona coraggiosa? Vero?”
Io lo guardo, ma sono ancora un po’ lontana, mi avvicino lentamente, ma la 
mia timidezza sta prendendo il sopravvento.
“Si, abbastanza”, farfuglio incominciando a tentennare. “Perché c’è qualcuno 
qui che la voleva salutare, quell’ultimo saluto che lei con la sua codardia e la 
sua incapacità di affrontare la Morte non ha voluto dare! Ci risulta che tutte 
le altre sue sorelle lo hanno salutato in punto di morte, ma lei no! Altro che 
paura delle giostre, qua si tratta di cosa ben più sera eh?”  “È vero tutto ciò?” 
Sono paralizzata dalla testa ai piedi, mi avvicino, voglio provare a dire qualcosa 
ma, balbetto, ora so chi c’è seduto di fronte a quello sconosciuto, mi avvicino, 
Lui si volta e mi guarda, mi perdo come mi sono sempre perduta dentro 
quello sguardo di un azzurro pervinca tendente al viola, unico nel suo genere, 
innamorata da subito, da quando sono nata, persa per il suo modo di essere, di 
seguirmi senza esserci, di preoccuparsi senza una ragione, di parlarmi quando 
lo doveva fare, di tacere quando era necessario, di consigliarmi per farmi seguire 
la giusta strada, persa perché è l’uomo che ho amato incondizionatamente e 
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quello che più mi ha fatto male, quando se n’è andato. 
“Papà, “Gli dico, sei Tu?. Sei Tu che mi hai voluta vedere?”
“Si, sono io, avevamo questo in sospeso io e te. Tu non sei venuta quel giorno 
ed io ti aspettavo. Ma lo so, ti conosco, è questa la tua vera debolezza, non ce 
la fai ad affrontare la tua paura, quella vera, la paura della morte, della morte 
dei tuoi cari. Era questo il motivo lo so perché non ho potuto vedere il tuo viso 
per l’ultima volta, anche bagnato dalle lacrime che avrei voluto assaporare. 
Volevo dirti che non ti devo perdonare, perché un papà capisce perfettamente 
tutto quello che hanno dentro i suoi figli, le loro fragilità, i loro limiti, i loro 
innumerevoli difetti, non ti devo perdonare perché so quanto tu hai sofferto 
per non avere fatto questa cosa, un senso di colpa che ti porti dietro e che non 
ti fa dormire bene la notte, lo so. Sono venuto qui per salutarti, guardandoci 
negli occhi, vedendoti adesso, serena e pronta ad affrontare la Vita senza di me. 
Abbracciami la mamma e dille che l’aspetto, anche se è troppo presto per Lei, 
abbracciami i tuoi bimbi, i miei amati nipoti che tanto mi sono mancati, anche 
se ho vegliato sulle loro vite dando a loro tutto il mio amore, a tuo marito che 
ha tenuto duro e non ti ha lasciata, nel momento in cui gli è crollato tutto. Tu 
non lo nego e lo sai, eri la mia preferita, anche se un padre non dovrebbe dire 
così, ma lo eri, perché tu sei la più fragile ed io ho sempre saputo che tu avresti 
avuto una vita altalenante, senza una linea sicura. Si alza e ci avviciniamo tutti 
e due, guardandoci intensamente.
“Papà, Addio” Il suo calore mi entrava nella pelle, era tiepido, sembrava quel 
sole che si percepiva prima al tramonto sul mare.
“Non addio, figlia mia, ma arrivederci, ti aspetto qui, ti porterò, quando verrai, 
a vedere le meraviglie di questo palazzo, infinite e stupefacenti. Adesso vai, 
è chiarito tutto tra di noi. Stai serena, ma ricordati, non devi avere paura 
della Morte, ognuno di noi deve abbandonare la vita terrena, ma esiste altro, 
ricordatelo. Dillo a tutti quando torni, promettimelo.
Non voglio che le persone non sappiano.
“Ti voglio bene, vai adesso, è tardi”.

                                                               “Sì, Papà, è ora, a presto!” 
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Qualcuno, che non aveva voluto dire il suo nome, aveva allertato il 113. C’erano 
stati degli spari a turbare la quiete di una villetta di Baldissero Torinese, sita 
in una pacifica via nella quale si succedevano, ben distanziati, lindi edifici 
monofamiliari. Oltre che alla Questura di Torino, una telefonata di soccorso 
era giunta dal medesimo indirizzo anche alla Stazione dei Carabinieri di San 
Mauro 
Il maresciallo aiutante Saverio Pizzuti, al comando della Stazione, aveva 
ritenuto di portarsi personalmente sul posto per controllare. Da quelle 
parti abitava anche un suo cugino. Al volante della Tipo nera si era messo 
il brigadiere Anselmo Giacchini, che si era presentato, quel mattino, con un 
taglio di capelli nuovo, al limite del regolamento. 
Strada facendo, Pizzuti si era ripromesso di mettersi lui al volante al ritorno. 
Quella specie di Ercolino del brigadiere guidava come se il servosterzo 
non l’avessero mai inventato e la frizione fosse lì per bellezza. La strada per 
Baldissero era stretta e fitta di curve cieche. E stava piovendo, anche se non 
tantissimo, ma quanto bastava per rendere l’asfalto viscido. Il suo malumore 
crebbe vedendo che davanti alla villetta che si presumeva fosse teatro della 
tragedia vi erano già parcheggiate due vetture e una di esse era un’auto bianca 
e celeste della Polizia.
Invitò Giacchini a rimanere in auto. Lui, invece, smontò dalla Tipo e constatò 
con sollievo che la pioggia era cessata. Avanzò schivando alcune pozze 
d’acqua sul selciato per non rischiare d’inzaccherare la divisa e salutò con 
ironica cordialità il poliziotto in borghese che l’aspettava accanto alla Volante, 
mostrandogli il proprio distintivo che lo qualificava un ispettore di P.S.
«Buongiorno, ispettore. Come mai da queste parti, nel territorio di nostra 
competenza?»  
«Per pura combinazione, maresciallo. Stavamo dirigendoci a Chieri per un 
sopralluogo, quando ci hanno avvertito dalla centrale» rispose il poliziotto, di 
media statura e dal viso gioviale, contornato da una corta barbetta. 
Pizzuti si presentò e l’ispettore Enrico Bianconi fece lo stesso.
«Vi hanno telefonato? La chiamata al 113 era anonima e generica. Hanno 
parlato solo di alcuni colpi d’arma da fuoco» precisò quest’ultimo.
«Sì. L’abbiamo ricevuta alle dieci e trentacinque, per la precisione. Ci ha 
avvertito la sorella della vittima, che ha però parlato di due morti».
«Ma alla nostra centrale hanno telefonato alle dieci e quindici, maresciallo. È 
vero Tripodi?»

Delitto d'amore

Maurizio Rosi da Torino  ■
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Il sovrintendente Alfio Tripodi, interpellato, lasciò anch’egli la vettura e si 
affrettò a spegnere la sigaretta che stava fumando. Prese posto accanto al 
maresciallo, di statura non eccelsa, sovrastandolo di quindici centimetri buoni.
«Proprio così. Ho preso io stesso la telefonata passatami del centralino, 
maresciallo» confermò il poliziotto dal cranio rasato, che aveva lasciato il 
berretto in macchina.
«Quindi non ci resta che collaborare» concluse Pizzuti «Siete già entrati?» 
«Non ancora. Siamo appena arrivati. Che si fa? Andiamo a vedere insieme 
cos’è successo?»
Il maresciallo fece un cenno a Giacchini, che lasciò l’auto col lampeggiante in 
funzione e si unì ai tre. Alto e di robusta costituzione, il trentatreenne formava, 
assieme al ben più maturo Tripodi, una coppia vivente dei Bronzi di Riace. Il 
quartetto si mosse di conserva e si fece strada fin dentro la villetta.
Sia il cancello esterno sia il portone d’ingresso erano socchiusi. Li avevano 
aperti dall’interno quelli che avevano notato l’arrivo della Volante.
Sull’uscio si fece loro incontro una donna non ancora quarantenne, gli occhi 
pieni di lacrime. Questa, rispondendo alla domande delle forze dell’ordine si 
presentò come Immacolata Lamastra. La villetta era l’abitazione di sua sorella 
minore Filomena.
Li condusse dapprima in cucina, dove sul pavimento si trovava il cadavere 
della sorella, immerso in una pozza di sangue.
«E non è finita» disse la donna, invitandoli a seguirla. 
Nella stanza da bagno giaceva riverso su un fianco un altro morto. Un uomo 
sulla quarantina che, apparentemente si era suicidato sparandosi un colpo in 
testa. Qui di sangue ce n’era di meno.
La donna e i quattro inquirenti si portarono nel soggiorno, per non disturbare 
la scena dei crimini. 
«Visto che siamo arrivati per primi, maresciallo, se non le dispiace inizio io 
l’interrogatorio».
Pizzuti fece un cenno d’intesa al sovrintendente e assentì col capo.
La morta, confermò la teste, era sua sorella Filomena. L’uomo nel bagno era il 
marito separato di lei, Daniele Dabbene.
«Avevo appuntamento con Filomena, ma, non vedendola, ero passata da lei. 
Ero sicura che fosse in casa e invece non mi rispondeva al telefono. Così ho 
fatto un salto fin qui con l’auto. Appena arrivata di fronte al cancello esterno 
ho sentito sparare, allora mi sono affrettata a entrare con le chiavi che mi aveva 
dato lei e li ho trovati morti come li vedete voi» raccontò Immacolata.
Avendo constatato che entrambi i coniugi erano morti e stecchiti, i due 
investigatori decisero che era inutile allertare un’ambulanza. Quanto alla 
Mortuaria, ci avrebbero pensato gli specialisti della Scientifica dopo i loro 
rilievi. Furono invece subito avvertiti il medico legale e il magistrato di turno.



237

Giacchini e Tripodi rimasero nella stanza con la signora Lamastra. Bianconi 
e Pizzuti, invece, tornarono prima in cucina e poi nel bagno. Constatarono 
che la defunta, Filomena Lamastra, aveva ricevuto due pallottole nel torace. 
Il sangue fuoriuscito da quelle ferite mortali era poi colato a formare una 
pozza sulle piastrelle grigie del pavimento. Non indossava abiti da casa, forse 
si preparava a uscire, come affermato dalla sorella. Era distesa su un fianco e 
protendeva un braccio verso una portafinestra che dava sul retrostante piccolo 
giardinetto.  Una scia rossastra sul pavimento sembrava suggerire che non 
fosse morta sul colpo. Questo era invece certo avvenuto per il marito. Una 
pallottola l’aveva colpito al centro della fronte, ma non gli aveva spappolato 
il cranio. L’arma usata giaceva accanto al cadavere, spiccando sulle piastrelle 
blu che tappezzavano la stanza da bagno. Era una pistola semiautomatica di 
piccolo calibro, una Walther PPK380. Il morto era a torso nudo e indossava i 
pantaloni di un pigiama.
I due ispezionarono al meglio anche gli altri ambienti della villetta, stando 
attenti a non pregiudicare il lavoro degli specialisti che sarebbero intervenuti 
in seguito. Non trovarono alcunché si potesse collegare alle due morti. 
«Mi sembra abbastanza chiaro quello che è successo» concluse Bianconi 
«Si tratta di un altro femminicidio, purtroppo. L’ennesimo, di questi tempi. 
Stavolta, per fortuna, non ci sono andati di mezzo bambini o altre persone. E 
quello stronzo del marito ha deciso di togliere il disturbo». 
Il maresciallo non replicò e lo seguì per tornare nel soggiorno. Dopo la 
pioggia ora il sole entrava dalle grandi finestre in contrasto con l’atmosfera 
lugubre causata dagli eventi.  Immacolata Lamastra era seduta su una seggiola, 
china su se stessa, gli occhi arrossati per il pianto. Il giovane brigadiere della 
Benemerita le stava vicino, apparentemente per farle coraggio nel suo dolore. 
In realtà, non gli dispiaceva affatto quell’incarico. Stare accanto a quella 
bella figliola era un premio, non un incarico gravoso. Magari avrebbe avuto 
una scusa per poterla conoscere, in futuro. I due nuovi venuti si fermarono 
dinnanzi alla donna e attesero che quella, sollevato il capo, li guardasse. 
«Mi spiace molto disturbarla in questo momento così tragico, signora, 
ma occorre che le faccia anch’io qualche domanda» iniziò con la massima 
delicatezza il maresciallo, dopo essersi presentato.
«Cos’altro vuole che le racconti? Non basta quello che vi ho già detto?»
Pizzuti scambiò uno sguardo con Bianconi e mormorò «Le chiediamo scusa 
se siamo troppo pressanti, signora Lamastra, ma è la prassi». 
«Signorina Lamastra, in effetti. Che cos’altro volete chiedermi? Dite pure, 
allora».
«Si tratta di una tragedia improvvisa e imprevedibile, o è l’epilogo di una 
lunga storia? Abbiamo capito che i due coniugi si erano separati, ma provi ad 
aggiungere qualche particolare, se può».
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«I rapporti tra mia sorella e Daniele erano andati peggiorando sempre di più 
negli ultimi mesi. Quel disgraziato si era messo con un’altra donna, capisce, da 
un paio d’anni. E quando Filomena ne è stata certa, hanno iniziato a litigare. 
Per parecchio tempo; poi, alla fine, lei aveva chiesto la separazione. Qualche 
mese fa lui si era riavvicinato a mia sorella, per qualche giorno erano tornati a 
vivere insieme, ma in realtà mio cognato non aveva mai lasciato l’altra, perché 
l’amava davvero. Era iniziata una nuova separazione e Filomena aveva giurato 
che non se lo sarebbe mai più ripreso. Invece da qualche giorno lui sembrava 
tornato di nuovo all’ovile, il pecorone, contrito. Ed è finita così: A schifio. Mi 
chiedo cosa sarebbe successo se fossi arrivata prima. L’avrei salvata? O magari 
quello avrebbe ammazzato pure me?»
Mentre la donna parlava, Pizzuti l’osservava con attenzione. Le due sorelle si 
assomigliavano parecchio. La viva più attraente della morta, ma entrambe assai 
piacenti, tipi mediterranei con occhi e capelli scuri e forme ben delineate. Che 
poteva solo intuire, infatti Immacolata aveva ancora addosso un impermeabile 
umidiccio e calzava stivaletti pesanti da pioggia. Qualcosa non quadrava e 
nonostante continuasse a tormentarsi i folti baffi, non si sentiva soddisfatto.
«A che ora è arrivata qui, signorina?»
«Qualche minuto prima che telefonassi al 112, maresciallo. Non so perché 
non ho chiamato voi a San Mauro. Ma avevo visto subito cos’era successo, 
purtroppo, ed ero agitatissima».
«E come ha fatto a dire che erano entrambi morti? Si è avvicinata? Li ha 
toccati?» ricominciò l’interrogatorio Bianconi.
«Soltanto a mia sorella, per essere sicura. Che quell’accidenti fosse morto, con 
un colpo in testa, era evidente».
I due investigatori interruppero il colloquio. Era arrivato il medico legale. La 
porta del soggiorno fu chiusa, mentre quello esaminava le due salme. Bianconi 
e Pizzuti assistettero in silenzio. Alla fine quello li relazionò e tornarono dalla 
testimone.
«Grazie per il suo tempo, signorina. Però, mi ascolti, dobbiamo per forza 
attendere che arrivino anche quelli della Scientifica. Ci vorrà del tempo. Si 
metta comoda e si tolga di dosso quell’impermeabile, che poi magari si 
ammala» l’invitò l’ispettore col suo miglior sorriso, che quella non si fece 
pregare di rendere, mentre ne seguiva il suggerimento.
«Maresciallo Pizzuti, mettiamoci d’accordo. La nostra Scientifica o il vostro 
RIS? Per favore, mica tutt’e due!»
Decisero che sarebbe intervenuto il Reparto Investigazioni Scientifiche 
dell’Arma da Torino e si disposero ad attenderlo. Intanto lo sguardo del giovane 
Giacchini non smetteva di perlustrare la testimone, che indossava dei jeans, 
ma anche una camicetta notevolmente stretta e fasciante che ne sottolineava il 
seno fiorente. La camicetta era gialla a fiorellini arancioni. 
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Anche Bianconi era stato attratto dall’avvenenza della donna. Pizzuti, invece, 
non aveva mancato di notare qualcos’altro. Tra i fiorellini arancioni ve ne 
erano altri, più piccoli, di colore rosso vivo. 
«Se con me avete finito, mi piacerebbe tornare a casa mia. Non abito lontano, 
ispettore. Poi, se vi servo ancora, posso tornare in cinque minuti».
La testimone lanciò un altro invitante sorriso a Bianconi.
«Per me va bene».
«Io invece la pregherei di restare ancora un po’ in nostra compagnia, signorina» 
insisté il maresciallo.
Era stato colto da un’intuizione e si allontanò per andare a telefonare all’ARPA, 
chiedendo del responsabile della meteorologia. 
«Allora comanda lui, qui?» chiese provocatoriamente Lamastra, in sua assenza.
«No, ma io sono un funzionario della Mobile, mentre il maresciallo è il 
comandante della Stazione Carabinieri di competenza territoriale. E il mio 
dirigente mi ha pregato di non pestargli i piedi».
«Almeno una sigaretta posso fumarmela, ispettore?»
«Ma certo, signorina. La prego».
Immacolata si accese una Marlboro e iniziò a tirare boccate nervose.
«La infastidisce così tanto aspettare qui con noi?» domandò cortesemente 
Bianconi.
La giovane donna non poté rispondere perché in quel momento rientrò nel 
soggiorno il maresciallo esclamando «Bene, bene, bene!».
L’ispettore e la testimone si volsero a guardarlo in maniera interrogativa. 
«Direi che, a questo punto, potremmo tirare alcune conclusioni. Iniziamo dal 
suo arrivo, signorina. Dal Servizio Meteorologico mi hanno confermato che 
qui a Baldissero ha piovuto abbondantemente dalle nove alle dieci circa. Poi 
solo poche gocce d’acqua fino alle undici. Dopo, alcuni scrosci di pioggia seria 
che sono durati fino alla undici e mezza, come ho constatato io stesso al mio 
arrivo. Lei abita a cinque minuti in auto da questa villetta, così ci ha detto. Ed 
è venuta in macchina, parcheggiata qui davanti. Se fosse arrivata diciamo alle 
dieci e mezza, cinque minuti prima della sua telefonata al 112, non si sarebbe 
inzuppata come l’abbiamo trovata. Se invece fosse giunta prima delle dieci, 
ecco che le condizioni del suo impermeabile e del suo ombrello, che sta ancora 
gocciolando adesso, troverebbero giustificazione.
«Ma cosa inventa, maresciallo! Sono arrivata quando vi ho detto e poco 
dopo li ho trovati morti e ho telefonato. Pioveva un bel po’ qui a Baldissero» 
pronunciò a voce piuttosto alta Lamastra, che si affrettò a spegnere quanto 
restava della sua sigaretta.
«Andiamo avanti, signorina. Il medico legale ha stabilito che la morte di 
entrambi i coniugi si colloca tra le nove e trenta e le dieci e trenta. Occorrerà 
l’autopsia per una maggiore precisione. I tempi sono compatibili, per un pelo, 
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con la sua testimonianza».
«Compatibili, appunto. E allora? Dove vuole andare a parare? Vuole forse 
sostenere che ho mentito? Perché dovrei farlo?» sbottò di nuovo la donna.
«Ottime domande, davvero. Vedremo di rispondervi. Ma il medico legale ci 
ha già detto qualcosa d’altro. È piuttosto anormale che ci si suicidi sparandosi 
in fronte. Piuttosto alla tempia, o in bocca. In questi casi, lo scoppio dell’arma 
provoca una bruciatura più o meno estesa dell’epidermide circostante la zona 
d’ingresso del proiettile. Che sul cadavere di suo cognato è assente. Pertanto, 
escludendo che si sia tolto la vita sparandosi tenendo il braccio teso di fronte 
a sé con la pistola in mano, Dabbene non si è suicidato. Eppure sono convinto 
che sulla pistola accanto al suo cadavere gli uomini del RIS troveranno le sue 
impronte. Io ho nel frattempo fatto controllare che la Walther era di sua sorella 
Filomena, che l’aveva regolarmente denunciata. Sono altrettanto sicuro che lo 
STUB che eseguiranno sulla mano di suo cognato non mostrerà le particelle 
di polvere da sparo che avremmo sicuramente trovato se lui avesse esploso tre 
colpi».
«Quindi questi indizi sarebbero contraddittori, maresciallo» osservò Bianconi.
«Forse no, ispettore.  Perché quei tre colpi d’arma da fuoco erano stati 
segnalati da una telefonata anonima arrivata a voi intorno alle dieci e quindici. 
Mentre lei, signorina Lamastra, ci ha detto di averli sentiti prima di entrare, 
intorno alle dieci e trenta. Ora dalla pistola, un’arma da donna, mancano 
solo tre proiettili. Che evidentemente non sono stati sparati quando sostiene 
lei.  Adesso possiamo provare a fare delle ipotesi. Che lei sia arrivata qui ben 
prima delle dieci e quindici, quando pioveva forte, e abbia assistito al fattaccio. 
Oppure ancora, che le cose siano andate del tutto diversamente. Volete venire, 
ragazzi?»
Fecero ingresso nel soggiorno due carabinieri vestiti di bianco. Erano giunti 
gli esperti del RIS. Da una cassetta uno di loro estrasse un tubicino. 
«Dovremmo passarle questo reagente sulla mano, signorina» disse uno dei 
carabinieri in tuta.
«No! Mi rifiuto!» esclamò lei, incrociando le mani sotto le ascelle. 
«Non può. Dobbiamo portarla in caserma in manette e farglielo lì il test?» 
disse piuttosto rudemente l’ispettore, che stava iniziando a capire dove il 
maresciallo volesse andare a parare.
Immacolata si rassegnò e porse la sinistra.
«È mancina, lei?» 
Quella scrollò il capo, lanciò uno sguardo carico d’odio al maresciallo, e stese 
la destra. Il tampone, dopo essere passato tra le sue dita finì nel reagente.
«Positiva. Senza errori. Ha sparato» confermò il tecnico del RIS.
«Va bene. Adesso la controprova: fate il test al presunto suicida» ordinò Pizzuti.
Passarono pochi minuti, poi arrivò la conferma. Non c’erano tracce di polvere 
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da sparo sulle mani di Dabbene.
«A questo punto possiamo ridisegnare la storia degli avvenimenti» tornò a 
esporre il maresciallo. «Daniele Dabbene sposa Filomena Lamastra. Ma, non 
sappiamo quando, inizia una relazione segreta con la di lei sorella Immacolata. 
Filomena scopre che il marito la tradisce, ma non con chi. Forse preso da 
rimorsi o rimpianti, Daniele si riavvicina alla moglie, dalla quale si è separato 
dopo la rottura. Ma la sorella, lei, non vuole perdere “quel disgraziato” del 
quale è diventata gelosa: è convinta che Daniele “l’amava davvero”. Infine, 
colpito da una notizia, il marito “pecorone” decide di tornare in famiglia. Tutte 
parole sue, signorina. Immacolata, se non potrà averlo per sé, non lo lascerà ad 
altre, nemmeno alla sorella. Così uccide prima lei e poi lui, o magari viceversa. 
Simula che si sia trattato di un femminicidio e pensa di averla fatta franca».
«Che fantasia! Per quale motivo Daniele sarebbe tornato da Filomena?» 
esclamò con un falso sorriso colei che da testimone stava diventando accusata.
«Perché sua moglie era incinta. Di un figlio generato durante il loro 
temporaneo riavvicinamento. L’ha constatato il medico legale. Con l’autopsia 
ne avremo certezza, anche dal punto di vista genetico. E lei, essendone stata 
ingenuamente informata da Filomena, ignara della vostra tresca, ha capito che 
i due si sarebbero riappacificati definitivamente». 
«Ipotesi, non prove. Tutto quello che ha contro di me consiste in quella 
polverina trovata sulle mie mani? Magari ho toccato la pistola. Sì, è cosi!» 
protestò. 
«In tribunale potrebbe bastare. Ma un’altra prova ce la fornirà lei, adesso. Si 
tolga quella camicetta, prego».
Volarono alcune parole grosse, poi alla fine Immacolata dovette 
accondiscendere. Se la sfilò di dosso per poi indossare una maglia della sorella 
che Tripodi aveva provveduto a trovare in un comò. L’operazione fornì squarci 
interessanti del busto della giovane bellezza. 
«Vede, signorina» spiegò il maresciallo mostrandole da presso la camicetta 
«Quando si spara a distanza ravvicinata, come ha fatto lei col suo amante per 
colpirlo in modo che venisse simulato un suicidio, piccoli spruzzi di sangue 
colpiscono anche chi ha maneggiato l’arma. E quando analizzeremo il sangue 
sulla sua camicetta, ci sarà la conferma che è quello di Daniele Dabbene, al 
cui cadavere lei ha affermato di non essersi avvicinata. A questo punto, io la 
cedo alle cure del magistrato che sta per arrivare, ma mi permetto di darle un 
consiglio: confessi. Alleggerirà la sua posizione, per quanto è possibile».
Il brigadiere Giacchini provvide, con un certo disagio, ad ammanettarla. 
Bianconi, Tripodi e il maresciallo Pizzuti lasciarono la stanza. Quest’ultimo 
tese la mano all’ispettore, che la strinse senza esitazioni. 
«Le faccio i miei complimenti, maresciallo. Un’indagine rapida e completa, da 
vero detective. Lo scriverò nel mio rapporto, non tema». 
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«Grazie, Bianconi. Ancora una volta qualcuno si è creduto molto furbo, ma in 
fondo era uno sciocco».
I due poliziotti salutarono i carabinieri e si diressero alla loro vettura per 
tornare a Torino. Pizzuti rimase lì ad aspettare l’arrivo del magistrato, che 
confermasse il fermo dell’indagata. Sentendo l’approssimarsi di una sirena, si 
allisciò i baffi e iniziò a sorridere.
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ERA  MIO PADRE
Quando maggio busserà alle ginestre,
i cespugli si vestiranno di sole,
le rondini saranno già tornate.
Ascolta il respiro delle stagioni,
ricorda il canto del tuo mare
non avere paura di spiccare il volo nel mondo,
segui sempre la strada del cuore
traccia nuovi solchi nella tua vita per nuovi raccolti.
Si schiuderanno le tue incertezze, e la tua sicurezza
Sboccerà come le rose, saranno solo sorrisi
Sui tramonti dei tuoi giorni.
Quando la nostalgia è un forte impeto “Chiamami”
Ti parlerò del nostro campo di grano,
del profumo dei limoni, ti parlerò della luna
nelle notti d’estate.
Quando il richiamo della tua terra ti fa star male “Chiamami”
E di questo che mi parlavi, della semplice bellezza della vita,
dell’amore, e di tutto ciò che ci circonda.
Più passa il tempo e più ti vorrei chiamare,
ma in questo mondo non ti trovo più.

Era mio padre

Maria Accorinti da Nichelino (TO) ■
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Sono l’albero
che oscilla nel vento
alle porte della primavera.

Sono il falco
che disegna cerchi sull’azzurro
gridando al cielo la sua libertà.
Sono l’arvicola affannata
che cerca scampo sotto al ceppo
annusando il fremito dell’aria.

Sono il bosco
che veste la montagna
innalzando preghiere fra i rami.

Sono il torrente
che corre verso valle
accarezzando pietre e radici.

Sono la vita
che si veste di luce
illuminando gli angoli bui dei sogni.

Sono questo pianeta
sono infiniti altri
l’immensamente piccolo
l’immensamente grande.

Sono il tutto e il tutto è in me
e il tutto sei anche tu
e il tutto è lei
e il tutto è lui
e il tutto è tutti
perchè altro non potrebbe essere.

Tutto
in un respiro.

Tutto in un respiro

■ Massimo Apicella da Cumiana (TO)
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Rivetti a dar forma all’ala
che monto sul mio abitacolo.
Galleggio, ma non ho vela.
Non mi resta che il decollo.
Saranno notti sull’acqua,
e riflessi delle mie posizioni
a guidare in fuga la mia prua.
La resa alle mie condizioni.
Ma nel buio ti cedo la cloche.
Eppure tu non eri a bordo.
Sono in volo con i folli di Bosch,
Ti ho vista sul molo, lo ricordo,
la mano alzata in un saluto
sulla torre del mio controllo.
“Non potevo. Non avresti dovuto.
Sono qui contro ogni protocollo”
Sei qui con la tua pelle liscia.
Nessuna giunzione, quando ti sfioro.
Rolliamo, senti?, ma ho fiducia;
ho un orizzonte, vedi?, mi preparo.
Regge, ora, questo guscio sottile.
Ora che fuggire è solo un viaggio.
Prendi quelle insegne, àprile.
Ora che non vago. Ora che veleggio.
Non ho un transponder. Inventalo.
Regalami il tuo udito del cervo:
a miglia, così, nessun pericolo,
anche se il fuori è freddo e torvo.
L’isola ci vede, ora. La spiaggia
offre onde dolci alla planata;
se mai il volo ci venisse in uggia
sarebbe discesa, mai più picchiata.

Rivetti a dar forma all'ala

Paolo Barbagelata da Genova ■
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Molte patrie ed una Promessa Terra
sulla rotta profetica d’un mare in secca
che aprì il varco al condiviso anelito
d’esiliata genìa in schiavitù.
Poi nell’indifferenza
tornò la notte del deflagrante magma,
d’esasperata follia fattasi legge.
Smembrate le costellazioni ignare
per infinite gelide rotaie oltre
i confini di indurite lande.
Dilatata angoscia nel silenzio greve
scandìto da sobbalzi e prolungato
stridere d’acciai, in laidi convogli
di stelle gialle stivate per l’ignoto.
Incessante furor d’aspri latrati,
rabbia d’invasate maschere in orbace 
assimilate ad aliene fiere nell’arena.

Sfinita nudità di tremebonde foglie
prossime a cadere nel tempo teso
tra preghiera e morte,
tra fronti d’onde di un antico male.
Fantasmi resi alle cineree nuvole
da sinistro camìno erto nel campo
come chiodo nel confisso cielo.
Nembi di dissacrata libertà,
quante deposte lacrime di piombo
ci vollero prima di affidare 
le reliquie al vento, finché durò
il crepuscolo degli uncinati démoni,

Milano binario 21

■ Giuseppe Bianco da Casoria (NA)

▶
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lenta si levò l’esule malinconia
ininterrotto incedere di provato coro,
adagio di sommesse voci erranti
alle pie volte delle falbe stelle.

Oltre le porte dell’antico sogno,
il buio del firmamento non ha spazi 
per le promesse zolle custodi dei sepolcri.
Sale al cristallino empireo il dolore dei giusti,
consacrata luce, eterna verità della memoria.
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E ti donavi al lento scivolare 
del giorno, si scioglievano 
i rumori e lambivi con la mano
l'eterno. 

Il tempo e lo spazio 
si dissolvevano nell'aria 
alienandoti una realtà 
di sottofondo.

Una calma improvvisa
cancellava l'odore dei ricordi
solidali gli alberi
non muovevano le foglie.

Nel bianco della memoria 
la coscienza sonnecchiava 
e tu ne approfittavi per scrollarti 
le verità e le menzogne.

Nevicava e non c'era spazio
sulla neve per le ombre. 

Funambolismi

■ Angelo Chiarelli da Padova
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Poesia :  Pagine di Guerra 
Erano ormai solo più cumuli di rovine, 
una città devastata , urla rapite dal gelo della morte. 
Camminava attonito senza meta , spogliato dai suoi sogni ,
la vide sepolta tra pagine sbiadite di un giornale,
una piccola bambola,  la raccolse quasi in ginocchio,
come in un perdono silenzioso, la strinse tra le braccia.
Scesero copiose delle lacrime su quella terra crocifissa, 
intrisa di sangue e di dolore .
La sua famiglia ora solo un ricordo,  che la guerra aveva distrutto 
sotto una pioggia di fuoco,  fame,  freddo,  terrore,  odio. 
 I corpi stesi  sparsi,  senza una degna sepoltura giacevano .
Il buio della notte incombeva come avvoltoio spettrale,
su quello scenario sempre più disumano . 
Guerra!  Tuonava quella parola, flagellava i cuori e le speranze. 
Il  grido della Pace risuonava nell’Universo,  
tendeva il suo abbraccio implorando l’amore, 
cercava   in quella umanità smarrita, una saggezza  deflagrata,  
da un potere inasprito dalle armi .   
Nello scorrere dei giorni,  salivano al cielo parole di preghiere, 
liberate come rifugio consolante, cercando nello sguardo Divino,  
la rassicurazione di un Padre che non abbandona i suoi figli . 

Pagine di guerra

Anna Maria Conti da Collegno (TO) ■
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L'addio di una madre
Le albe cadevano
nel mio corpo stanco
il dolore come martello sulle ossa.
Sentivo l’aria tra i capelli
e guardavo le nubi come pensieri
avvolti da cellophane poiché
immobili custoditi restavano
lì come un peso nel cielo.
Era un addio che non passava
ma lento martoriava
la carne dentro di me
il tuo addio era assordante
(Madre)
come una carta vetro nel cuore
che ad ogni movimento
sanguinava.
Era l’addio di una madre
ancora lo ricordo
i miei occhi come fauci
ormai prosciugati
ancora il dolore è qui con me

L'addio di una madre

■ Patrizia Cosenza da Torino



251

Diseguali sagome
arrotondate
oltre l'orizzonte
dell'argine del canale
Taglia lo sguardo
un pioppo solitario.
Come note di uno spartito
chiazze di luce
illuminano le cime

Colli Euganei

Antonio Costantin da Cantalupa (TO) ■
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Avremo ancora giorni avidi di fiori 
e foglie a rinverdire per gli stormi,
profumo di zagare e di mare, e mani
buone ad impastare il pane da smezzare
con chi non ha memoria del passato,
ma solo sogni quanto basta per campare.
Avremo ancora voglia di sorridere 
nel pianto e alberi saldi da potare 
guardandoli elevarsi fieri al cielo,
sicuri che in ogni tempo e luogo 
sapranno mettere radici e avere occhi 
sospinti ad indagare tra il fogliame.
Avremo parole di labbra per salvare 
quello che resta di un finito amore,
parole di pietra per macinare anche 
l’ultimo minimo e stantio dolore.
Avremo parole rosso porpora a colorare
sguardi custodi di un silenzio disadorno 
e parole di neve nascoste nelle tasche,
da sciogliere sugli spigoli dei dubbi.
Avremo la misura esatta di ogni salto,
della parabola di ogni arcobaleno teso
a cingersi col mare, della frazione di luce
necessaria per fare un’altra alba, la formula
completa della nostra finitudine, sottratto  
lo stupore della meraviglia che ci salva.

Avremo

■ Valeria D'amico da Foggia
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Deserto
Seduto sullo spettro
di una vita mai cominciata
a rincorrere falsi miti
a contare il tempo, perduto e terso
oltre le linee dei rifornimenti
di una traversata nel deserto
avvolto dal nulla che ti annulla
guardi fuori per non guardare dentro,
mentre chi sei veramente
sotto i fendenti dell’ambizione
deve ogni notte cambiare rifugio
in un angolo diverso del tuo cuore.
 

Deserto

Luca Di Gianfrancesco da Roma ■
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Dedicata ai martiri del campo di sterminio di Treblinka
Lamenti, pianti, lai ed alte grida 
squarciano l’aria immemore e silente 
della radura che si affaccia al bosco 
e uno stridore orribile di ossa 
gettate nelle fosse a concimare 
la terra della morta libertà. 
Il tempo non è altro che un dettaglio 
un orologio senza le lancette 
una realtà che si ridesta ancora 
negli occhi delle anime innocenti 
strappate al loro corpo con ferocia 
a sangue freddo senza una parola. 

La morte spalancata dai sorrisi 
che celano la truculenta sorte 
arriva silenziosa a soffocare 
le urla che precedono il trapasso. 
Dall’empio cimitero di Treblinka 
orripilanti quadri dell’orrore 
si levano dal fondo dell’abisso 
a rammentare i giorni dell’inferno 
l’estrema concezione del tormento. 

Il passo lento al limite del pianto
lembi di pelle morta ormai cadente
ed occhi sanguinanti di paura 
di fronte alla certezza della fine. 
In preda al folle ballo del terrore 
i crucchi sono mostri deliranti 
spargono semi tristi e velenosi 
a cancellare il germe della vita. 

Il bosco delle anime

■ Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA)
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Trionfa la vertigine del male
e volano a migliaia come fantasmi 
finiti nella morsa dell’inganno 
i condannati della sporca guerra.
La lista interminabile di vite 
scaraventate oltre l’esistenza 
è una ferita che non cicatrizza 
e strazia gli occhi e infiamma la memoria. 

Anch’io resto impietrito nel tramonto 
disteso su una lapide che piange 
e gronda sangue e grida ad alta voce: 
il bosco delle anime non arda 
lasciando al mondo cenere ed oblio 
ma tenere parole di speranza 
scolpite con la subbia del perdono 
nel cuore delle genti che verranno.
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1.a)  In quel declivio dolce, senza fine,
2.b)  si spande un canto fievole di donna:
3.a)  di bisso ha bianche vesti con le trine...
4.b)  ha un volto fiorentino di madonna.
--------
5.c)  Sorride ed i suoi occhi son radiosi;
6.a)  leggiadro è il passo e l’andatura affine
7.c)  ad angelo che par che giammai posi
1.a) in quel declivio dolce, senza fine,
--------
8.d)  a terra il piè, ch’è in diafane scarpette.
9 b)  Soave come un fior di belladonna
10.d)  che vibra all’aria lieve e mai non smette,
2 b)  si spande un canto fievole di donna
--------
11.e)  e ondeggia e vaga e aleggia nella valle
12.a)  e giunge alle radure; è un filo, un crine:
13.e)  ricama un pentagramma di percalle;
3.a)  di bisso ha bianche vesti con le trine 
--------
14.f)  e vola con le ali di farfalla.
15.b)  Le note tra le pieghe della gonna:
16.f)  ialina al sole, vola nel Valhalla...
4.b)  ha un volto fiorentino di madonna.

Madonna fiorentina

■ Sergio Donna da Torino

*  “Glosa” :  antico  componimento poetico 
in  metr ica ,  composto  da una pr ima 
strofa ,  det ta  “mote” ,  e  dal la  “g losa” , 
propr iamente  det ta :  una ser ie  di  strofe 
di  cui  l’ult imo verso  r iprende,  uno dopo 
l 'altro,  i  versi  del  “mote”
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È un bivacco perenne  
questa mia vita randagia
ed io sono ancora seduto
sui talloni coperti da stivali di pelle
arrotolando ricordi 
come tabacco bagnato in carta sottile.
Nella notte scricchiola il legno
che regala scintille prima di essere cenere
e da lontano solo segnali di fumo
e montagne coperte da alberi radi.
Chissà in quale luogo si nasconde il nemico
forse in qualche radura distante
o nei meandri affollati della mia fantasia.
 Versami Carson un’ultima tazza 
di quella nera ciofeca
domani salteremo sopra a un ronzino
e faremo brillare le colt.

Come Tex Willer

Luciano Giovannini da Roma ■
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Kabul,
sul lastricato di buone intenzioni,
per noi è un quadrello
che non vale il calpestio
ai quotidiani risciacqui di coscienza.
Per questo era persa,
in fondo,
prima ancora d’esser stata.
Lo scroscio vi crepitava silenzi
come la lingua sul dente
quando smette di far male.
La sua caduta è stata
un lungo rigirarsi assonnato di sconcerto,
nell’indisturbato Ferragosto.

Avrebbe potuto essere
un quadrello acuminato,
Kabul,
bianca nel sole che taglia.

Avrebbe potuto essere lama,
pronta a rinfacciarci tanto,
se noi si fosse stati,
per una volta sola,
uomini abbastanza
almeno per il pianto. 

Kabul

■ Alessandro Izzi da Gaeta (LT)
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Le tue labbra non hanno
più parole d'amore per me
il tuo sorriso si è spento così
come si è spenta l'ultima stella
occhi senza pietà freddi come
il ghiaccio mi entrano nell'anima
si alza la nebbia nel mio cielo
e la speranza tace
e quando mi lascerai
che sia in un giorno di pioggia
così non scorgerai le mie lacrime
che sia in un giorno di vento 
così non mi vedrai tremare come 
una bambina impaurita
che sia in un giorno di foschia
così non noterai il pallore sul mio
viso stanco
Quando mi lascerai
che sia in un giorno d'autunno 
dove sarà più dolce morire.

E dirsi addio

Daniela Lazzeri da Torino ■
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Noi due, poeti dannati
Accadde così
con gli occhi puntati sui nostri sogni  
nascondiamo i dubbi in tasca
ma questo non ci basta,
e i nostri occhi brillano
Nascono nuove stelle
e poi cadono insieme a noi.
Con i desideri ancora da esprimere
ci rialziamo,   
e amiamo con cuori spezzati
e ci guardiamo con occhi bendati, 
e facciamo a botte con i testardi
per poi rivelarci dei bugiardi,
 ma in realtà siamo dei codardi
Noi che usiamo il tempo
solo quando sta per finire,
noi che ricostruiamo una speranza
solo quando è pronta a morire.
Accadde e basta
ci siamo consolati con parole mute,
 per poi allontanarci con gesti falsi,
e abbracciarci con braccia stanche
ma i nostri occhi brillano
Nascono nuove galassie,
 iniziano nuovi viaggi
ma ci mancano i nostri sguardi.
Noi due, poeti dannati,
che cerchiamo l’amore
nei libri degli altri,
senza renderci conto
che la nostra storia
è tutta da scrivere,
che il nostro amore
è tutto da vivere.

Noi due, poeti dannati

■ Beatrice Lucchesi da Lucca



261

La dittatura dell’amnesia cancella i dettagli,
Azzera le differenze,
Riveste le tare di false virtù.
Se smetto di funzionare come essere pensante,
Nessuno mi spiegherà se il corpo ha deciso in autonomia 
Oppure si è adeguato a una volontà superiore.
Il passato deve restare lettera morta
Il presente nutrirsi della vacuità
Il futuro non è contemplato.

La dittatura dell’amnesia disegna sagome in serie
Le mette in fila con lo sguardo oltre l’orizzonte
Oltre l’oceano, oltre le terre che non trattengono le onde
Che annaspano nella memoria naufraga.
Solo biancore 
Solo spruzzi schiumati a confondere i ricordi.

La dittatura dell’amnesia passa una mano di vernice sui volti ribelli
Ingolfa il cervello
Ne ostruisce i canali.

La dittatura dell’amnesia,
Di cui abbiamo perduto origini e provenienza,
Non tollera reazioni.
Unica azione consentita: annientare le schegge impazzite.

La dittatura dell'amnesia

Andrea Mauri da Roma ■
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Dite a Caino che voglio parlargli
di quando il vento, passando giocoso
tra i nostri capelli, non scompigliava
la nostra somiglianza.
Noi eravamo fieri d’esser fratelli
d’essere uguali, senza inganni,
all’ombra dello stesso ulivo
che abbracciavamo uniti
cantando e tenendoci per mano.
Liberi e senza affanni, pieni di speranza, 
ridevamo felici
mostrando i denti senza ferirci.
Dite a Caino che l’ho perdonato
e che vorrei il suo perdono,
perdono, per avergli offerto il petto
senza difesa, senza reagire.
Perdono, per tutte le volte
che gli ho taciuto quanto è sbagliato
uccidermi, senza darmi la morte.

Dite a Caino

■ Pina Meloni da Nichelino (TO)
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La mia mente è senza riposo, 
cerca sogni dimenticati.
Si fanno pallidi
i ricordi di mari infiniti
sulla battigia stanca
dei miei patimenti.
La morsa della malinconia
si fa struggente
come le onde che,
infrangendosi sulla scogliera,
riducono in brandelli, la mia anima.
Si fa eremita il pensiero che 
in questa lunga notte,
il vento disperde impietoso,
attraversando i sentieri del tempo.
Ed è così che 
il tintinnio delle emozioni,
bussa alla porta del cuore,
materializzando 
parole che prendono forma,
colmando il vuoto
degli stantii sentimenti e, bruciando
quel che resta dell’eternità.
In cielo
uno scarabocchio di luna
firma l’ennesimo 
atto d’Amore,
in questa notte stanca.
Si piegano i rami al fluire del vento,
mentre tutto intorno
resta immobile e fermo
nel buio 
dell’infinito blu.

Quel che resta dell'eternità

Antonella Padalino da Alpignano ■
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Una cicala rompe il silenzio,
mentre il sole brucia il profumo dell’erba.
Tutti diversi e tutti uguali,
volti sospesi e dimenticati
incedono lentamente.
Un parco dipinto da strane varietà
si oppone al doloroso impeto di morte
che esce dalle grigia soglia.
Nelle camere e negli androni
la felicità sembra volteggiare
in uno strano universo
e parlare a mondi lontani.
Qui l’effimero abita ogni sorriso
e ogni incontro cosparge intorno
il suono amaro
del pianto sommesso e discreto
per un incerto futuro,
per un mancato appuntamento.
Luminescenti corridoi tracciano la strada
ed è il tormento di un sospetto,
il gelo di un pensiero 
attento ad ogni piccolo battito di ciglia.
É il naufragio perpetuo delle nostre debolezze,
la rivolta dei nostri sensi,
la ricerca di un’accogliente carezza.
Le porte alfine si aprono.
Dietro l’angolo una frettolosa umanità
ignara del paziente oleandro
che racconta storie senza fine.

Ls casa dell'effimero

■ Roberta Pagotto da Pordenone
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Non potrai essere i miei occhi
le mie orecchie
le mie mani
i miei pensieri.
Il breve ricordo
ti illuderà
di un’effimera metamorfosi.
Il dolore costruirà mondi improbabili.
Non cedere alla tentazione
di alienazioni rassicuranti.
Sii ciò che sei,
prenditi cura di te
e non permettere che la pietà e la menzogna
alterino ciò che sono stato 
nel bene e nel male, 
io sarò già altrove e non potrò difendermi.
Questa vita che per me è ormai straniera
per te continua.
Salutami teneramente dal finestrino
come se solo un tempo breve ci possa dividere.
Fermo sul binario
ti risponderò con un cenno lieve
e guarderò pigramente la carrozza allontanarsi 
e riprendere la sua corsa.
Di quello che non ci sarà mai dato sapere
nemmeno dobbiamo crucciarci.
Riprendi il viaggio e regalati una nuova vita.
 

Al tramonto

Giuseppe Raineri da Bergamo ■
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Bruca dalla mano l'inverno strano,
di spavento dà brividi il piacere. 
Di paglia copriam la terra insieme,
proteggere, sai, è segno d'amore. 
Nello specchio dell’attesa, sempre è sera,
tempo di arrivo, di baci rubati. 
Quando sogniamo è sempre notte, 
allacciati da sigilli misteriosi.
I miei occhi discendono al tuo sesso, 
mi cerca all'alba, vuole la mia mano. 
Siamo uniti, siamo oppio e ricordo, 
legati come il mare e la luna. 
Voraci le mani, spogliati della pelle, 
Godiamo abbracciati del tempo buono, 
in cui anche il sasso torna a fiorire... 
La mia solitudine son scaglie di vetro, 
teme chi s’accosta l’odore del sangue... 
Chi beve il suo pianto cieco diventa, 
e più non vede le cose lontane, 
che in gola hanno l’ordine del giorno. 
Come allora, toccami con dolcezza, 
levigami il palmo con le tue mani, 
toccami con dolcezza il volto, 
mappa dell’enigma, che t’ha allontanato. 
Toccami con maschile dolcezza i fianchi, 
petto contro schiena, bevendomi 
il tuo alito, di notte, profumato 
di tabacco, frutta fresca e vino rosso. 

Quando un uomo pensa un uomo

■ Fabio Rondano da Torino
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Come allora, toccami con dolcezza, 
confusione e follia non spaventano più. 
Legatomi al palo, come Ulisse, 
non cedo al desiderio di cercarti, 
maschile voce, virile miraggio. 
Mi sporgo giù dal ponte della nave, 
sulle onde porta il vento la tua voce; 
tremano i ricordi nell’azzurro, 
ma il passato non è più la nostra terra. 
Mi fondo con la luce senza sera, 
che abbaglia gli occhi di chi ancora spera.
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Cielo di molti grigi la tua mano
scorre lieve tra i capelli – chiaro
vento sulla cima di alberi scossi –

ma uno sguardo non c’è che schiari
la tetra caligine del muro –
né l’aria avverto che smuovono le vesti

nel tuo accorrere a me. Resti
immobile lontanissima e vicina –
la tua immagine smuore sul mobilio –

trasparente canzone della mente –
meta di un cuore sperso gracile
al mondo quello che sopra al tuo

unisono pulsava seppellito
dal caldo del tuo abbraccio. Stagna
l’odore acre di un giorno

passato dietro la finestra – ormai lontani
folti uccelli punteggiano le nubi
di nere trine dove fumiga appena

l’orizzonte. Invano  gli ultimi guizzi
afferra l’animo affaticato invano
scuote fondi di memoria – l’oscuro

piombo del tempo ottenebra faville
di giorni vivi e nulla al mero
soffio risponde dai canali ispessiti.

Taci lo so ma appena trema
la mano tra i capelli e quasi
l’ombra intravvedo di un sorriso.

Di molti grigi

■ Rodolfo Settimi da Roma
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Il sole sorgeva davanti alla casa,
l’estate cantava i caldi colori
di quei giorni lontani.
La vita era la bicicletta azzurra,
una fetta di pane con l’olio,
il rumore sommesso del fiume.
Mia nonna mi guardava dalla finestra
confusa tra i gerani del primo piano
e sentivo il suo affetto sulla pelle
prima di perdermi veloce
dentro il prossimo respiro.
La bici e un rapido volo 
sino ai paesi più vicini o lontani,
i pedali a scandire un tempo
che non sarebbe tornato.
Rimane il profumo leggero
di quei giorni sereni
e lo sguardo dolce di mia nonna
a vegliare ancora su me.

Nonna Olga

Tristano Tamaro da  Trieste ■
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