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PREMIO NAZIONALE DI
ARTI LETTERARIE
“METROPOLI DI TORINO”

ANTOLOGIA

Selezione di opere
della XXI edizione
- Anno 2024 -




PREFAZIONE

La XXI edizione del Premio letterario ¢ raggiunta. Ventun anni in cui il premio
ora chiamato "Premio di Arti Letterarie, Metropoli di Torino", & cresciuto in
esperienze, emozioni letterarie e personaggi che si sono alternati, membri di
giuria, responsabili dellorganizzazione e autori partecipanti nelle varie sezioni.
L’edizione di questanno ha mantenuto il numero dei partecipanti, mostrandosi
come seria palestra per mettersi in competizione e valutare le proprie capacita
anche in tempi difficili. Da tutta la penisola, molti autori hanno partecipato
con le loro opere, contribuendo alla crescita ed allo sviluppo del modo di fare
Cultura in Italia, nel terzo decennio degli anni duemila.

Come ormai dico e scrivo da anni, la giuria del Premio Metropoli di Torino
continua a dimostrare la sua integrita nella valutazione delle opere, con una
massima attenzione ai contenuti, la loro originalita, la ricerca delle attuali
nuove tendenze, senza dimenticare assolutamente la correttezza del linguaggio
e la capacita di essere sempre facilmente comprensibile, attraente e costruttivo.
Voglio comunque ribadire come le valutazioni e le reazioni che producono
sono sempre improntate alla serieta e alla correttezza, siano scaturite da parte
dei giurati come degli autori in competizione. Non sempre, e in buona pace,
le attese coincidono coi risultati finali. Puo capitare che alcuni autori ormai
accreditati da un bagaglio di premi nazionali possano avere piazzamenti che
si discostino dalla media. Perché, ad esempio, unopera premiata in molti
concorsi non ottiene il medesimo plauso quando viene valutata da un'altra
organizzazione? La risposta piti ovvia, e anche corretta, ¢ che cio che viene
apprezzato dagli uni non necessariamente vien fatto anche da altri. E umano.
La diversita ¢ cio che caratterizza 'Umanita e marca la differenza sostanziale
tra un uomo e una macchina. In tempi in cui I'Intelligenza Artificiale
vorrebbe sostituire la creativita umana non c'¢ da stupirsi che proprio nella
differenziazione di giudizio si trovi la caratteristica che ci rende imperfetti
ma anche unici. Le giurie del Concorso, ad esempio, usano valutare le opere
dei partecipanti trattando con egual considerazione i canonici criteri oggettivi
legati alla lingua italiana e alla fluidita della lettura dei testi anche quella
soggettivita che ci rende umani.

Nessuno ¢ privilegiato. Il giudizio dei giurati ¢ pienamente dettato dal piacere
di leggere e di ritrovarsi nellopera valutata.

Ringrazio coloro che si sono adoperati per allestire questa manifestazione e
allo stesso modo i partecipanti che hanno deciso di mettersi alla prova con
alcune delle cose che hanno piu care: le loro opere. Questa antologia conferma
quanto sto scrivendo fornendo totale trasparenza e visibilita agli elaborati
presentati al Concorso.

Sostengo, quindi, che la festa continua, quella della letteratura italiana e dei suoi
autori, per fornire un contributo al raggiungimento dellobiettivo di diventare
sempre piu uniti nella comprensione dell’altro e dellevoluzione individuale.

Danilo Tacchino.



Centro Artistico Culturale

”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all'elettivita dell'espressione
letteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
e umani nella nostra moderna societa italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno etd, sono vecchire quanto I/ pensiero umano, 1m1a sono
state espresse 1 modo diverso, secondo le epoche”, ritroviamo il concetto
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
della storia delluomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, 1'uvomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it




Giuria:

Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore
letterario di Arte Citta Amica;

Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Citta
Amica.

SEZIONE PROSA EDITA

Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA

Andrea Bolfi, Poeta;
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.

SEZIONE PROSA INEDITA:

Barbara Borini, laurea in lettere;
Erica Comoglio, conduttrice televisiva;
Dora Evola, laurea in lettere e filosofia.

SEZIONE POESIA INEDITA

Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Massimo Centini, docente e scrittore;

Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi
Cultura e Societa".



Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in Sociologia
del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore culturale e
organizzatore di premi letterari, direttore letterario dell'associazione
culturale e artistica Arte Citta Amica di Torino dal 2001.
Hapubblicato dal 1983,libridi poesia, disaggisticastorica e misterica,
di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull'ufologia, sulla
sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici della Liguria
e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico ambientato in
Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra
punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150
anni dell'unita italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017
¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi,
una monografia storica piemontese sugli UFO, e un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei
monti e delle valli dell'arco Alpino nord occidentale.

* %

Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa.
Dall'800 ai giorni nostri."
Collabora a numerosi giornali, tra i quali il magazine "Passaggi e
sconfini’, “Segusium’, con articoli di costume, arte e recensioni
di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle
donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del
Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unita d'Ttalia”; "Donne e cucina
i nel Risorgimento"; “Prime... sebben che siamo donne”; “Donne nella
Resistenza in Piemonte”; “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina
in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust".
Nel 2017 l'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”,
assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale
e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte", seguito da
"Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la Costituzione
della Repubblica Italiana".

Dora Evola, nata in Sicilia nella seconda meta del secolo scorso vive,
da parecchio tempo a Torino con la sua famiglia.

Conseguita la Laurea in Lettere e Filosofia, seppure la vita lavorativa
la conduce in altri campi (prima ispettrice, poi funzionaria, quindi
Dirigente nelle Poste Italiane con giurisdizione su Piemonte, Liguria
e Val d’Aosta), conserva e coltiva la sua passione per le arti letterarie
e filosofiche: romanzi moderni si alternano alle opere classiche, le
bibliografie alla storia. Partecipa volentieri alla presentazione di
autori contemporanei. Da qualche tempo predilige i testi di Massimo
Recalcati, Eckhart Tolle, Domenico Barilla, Andrea Camilleri.

Ama inoltre la pittura, segue con interesse la stagione teatrale e, da
alcuni, anni gioca a bridge.

Da giovane ¢ stata appassionata di vela e di auto da corsa nel settore della regolarita.




Barbara Borini

Laureata in lettere presso 1'Universita di Torino (a pieni voti) ha
insegnato presso varie scuole di Torino e dintorni e anche a UCLA
e all'Istituto di Cultura Edimburgo.

Ha tenuto conferenze presso vari Centri Culturali, fra cui il
Centro Pannunzio e tiene tuttora corsi di letteratura e di francese
all'universita della Terza Eta.

Dipinge e ricama

% % %

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare
del Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed ¢ intervenuto
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha
pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di
Avigliana.

E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* %

Pier Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e
scrive da sempre racconti e sceneggiature.

Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore
del Bollettino Comunale di Saluggia.

Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto Lalettura ¢ magia e 10 Piccoli autori. Titolare
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Hogwords di Pinerolo.

L'esordio narrativo ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,
. seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana”, “Lo
r @, strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e matti
S.P.A” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa
dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A questa si ¢ affiancato, pill tardi, il

Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.




Andrea Bolfi Nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la
passione per la poesia a sedici anni, a questa unisce radio e teatro
dove recita anche i classici greci. Scrive su diverse riviste. Frequenta
il Circolo dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora ad un progetto
socio-culturale, presso Cascina Roccafranca con Lincubatore d’idee
riesce a contaminare musica, poesia, fotografia, danza, e narrativa,
organizzando eventi alla portata di ogni artista. Prima raccolta
di poesie “Onde fuori dal porto”, il romanzo autobiografico “Una
carezza VIOLENTA”, l'antologia di poesia “Perché tu mi dici poeta?”.
In Messico ha completato la stesura dellopera teatrale: “Intervista
impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a Roma e
Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno il mondo:

%

Una carezza VIOLENTA Stefan Eluard in Mexico” per la casa editrice di Roma Edilazio
e “Quasar” la nuova antologia stellare. NellAutunno 2023 ha partecipato alla I edizione del
Festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni nei Monti Sibillini nei comuni
di Muccia - Fiastra — Valfornace in provincia di Macerata. Conduce un famoso blog: www.
costruirecultura.com.

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in eta adulta e si
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e, nei primi 10, in Europa nel
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffé letterari e collabora
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi
improbabili E membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove
si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale,
un armigero, un menestrello....

* % %

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha
insegnato per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole
medie inferiori e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che
testimoniano la poliedricita dei suoi interessi.

Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco;
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative
del mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo
senza numero; A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di
Demodoco), dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-II
jazz giovane a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue
tavole dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi.




Erica Comoglio, nata a Torino, da anni conduttrice tve moderatrice
presso il prestigioso Circolo dei lettori di Torino. Ama la lettura,
l'arte e la cultura. E direttore letterario presso 1'Associazione L'Arte
Incontra di Nichelino (TO). Per anni ha condotto due trasmissioni
televisive per una televisione web dove ha ospitato grandi
personaggi della cultura, dello sport e della musica da Pupi Avati a
Erri De Luca, Paolo Crepet ecc. Attualmente tiene su una emittente
radiofonica una rubrica dedicata ai libri e una dedicata agli animali,
inoltre su Tg Events, il tg degli eventi trasmesso su oltre 80 canali
televisivi compreso SKY, in qualita di ambasciatrice in giro per
I'Ttalia racconta gli eventi culturali pili curiosi.

Imma Schiena nasce a Carovigno (BR). Dopo gli studi
socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna e vive a
nasce nel 1970 in Puglia. Si trasferisce a Torino dove lavora come
docentedi discipline economico giuridiche. La penna¢lo strumento
s, che usa per far parlare i pitt deboli. Pubblica: “Qui giace Amore”,
N GCL Edizione, Pulsano (TA), 2022, “Teatrando e Poetando Goccia
-~ di Vita’, Arduino Sacco Editore, Roma, 2013; “Parole in pietra.
|_Sara laurora”, Genesi edizione, Torino, 2019; liriche nella collana
{ ‘Navigare N. 53, Pagine, Roma, 2016. E pubblicata in antologie e
s Mriviste internazionali e premiata in molteplici concorsi letterari

nazionali e internazionali, e in altri partecipa come giurata. Nel
2018 ¢ quarta al Poetry Slam Nazionale di Milano. Esordisce in narrativa con il racconto “La
stella di Igor". E membro dell'Associazione Culturale Arte Cittd Amica e molte associazioni
culturali. Imma, poeta impegnata nel sociale, organizza mostre ed eventi a favore della pace.
Nel 2021 riceve il Riconoscimento Mondiale per la diffusione della cultura di Pace e Liberta
dall'lUMPPL (Unione Mondiale dei Poeti per la Pace e la Liberta), e il premio Humanitarian
and Peace Awards dalla Royal Kutay Mulawarman Peace International Institute. 2023
pubblica "Il mare é... Rosa" Antologia di 10 autrici Giuseppe Vozza Editore Storie di 10 storie
di resilienza di donne. Da 2023 collabora con la rivista La Voce agli Italiani.

T
-]

Piero Abrate ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
Politiche, & giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa’,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha all'attivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa
politica in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento
anni di cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con
y Germano Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette
(Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi
liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).
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Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, ¢ nato
a Tripoli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il
"Giorno", scrive darte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette-
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo",
"Le Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione Azimut
di Torino, & vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti.
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma
Valle d’Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri dellAccademia
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina.
Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha
fatto parte della Cabina di Regia del "Portale” del MIUR (Ministero Universita Ricerca). Sue
poesie sono inserite in riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, LUomo Oggi, Lettera
(University College Cardift), R-Esistenze (Albertina Press) e Genesi Editrice, per la quale ha
scritto la prefazione al libro "Il colore bianco nell'arte dall’Ottocento a giorni nostri" di Irene
Grazi (Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio
Nazionale "Metropoli Torino".

%%

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la
Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Torino. Ha lavorato
a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri. Attualmente
collabora con la Fondazione Universita Popolare di Torino dove ¢
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia
dell'arte; tiene anche corsi presso il MUA - Movimento
Universitario Altoatesino — di Bolzano. Ha pubblicato numerosi
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa,
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri.
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.

%%

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e
Societa. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si &
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 ¢
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della
Regione Piemonte.

Nell'ambito dell' AIF (Associazione Italiana Formatori) ha
ricoperto ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona
e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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SI RIPORTANO QUI DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”
- XX edizione, anno 2023 -

Composta da

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi;

Sezione Racconti inediti: Barbara Borini, Erica Comoglio, Dora Evola;
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Imma Schiena;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;

Presidente di giuria: Danilo Tacchino.

Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Citta
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa”
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha cosi definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio aDonatella Mascia da Genova per l'opera “Sadia - Storia di una donna”
Editore, Stefano Termanini;

2° premio a Ernesto Chiabotto da Torino per I'opera “I buonanima”. Neos edizioni;

3° premio a Samuel Adhami da Chieve (CR) per l'opera “E stato il vento”;

4° premio a Marcello Risicato da Catania per I'opera “Le ceneri di West Roxbury”;

5° premio a Roberto Corradini da Trento per l'opera “Satisfaction” Edizioni Del Faro.

Segnalazione di merito:

o Franca Acquarone da Mondovi (CN) per l'opera “ Quello che non sai pit dire”
Edizioni LiberEta;

o Fabrizio Gramigni da Torino perl'opera “Ho conosciuto il diavolo” Setart Edizioni;

o Silvio Moretti di Vitorchiano (VT) per l'opera a meta strada. Edizioni Scatole
Parlanti;

« Piero Sesia da Torino per l'opera “Lo scorpione di Ovada -Genova 2001, vent'anni
dopo”. Edizioni Giovane Holden .

Premio speciale Arte Citta Amica

o Gianluigi Gasparri da Ascoli Piceno per l'opera "L'amante in Si bemolle -
Calibano Editore";

SEZIONE PROSA INEDITA
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1° premio a Piko Cordis (Roberto Sospetti) da Ascoli Piceno per l'opera “Euterpe
tra filo spinato”;

2° premio a Carmelo Cossa da La Loggia (TO) per l'opera “Non solo lacrime”;
3° premio a Marina Zinzani da Ravenna per 'opera “Lettera a un bullo”;

4° premio a Cristina Bruscaglia da Roma per ['opera “Numeri opposti”;
5° premio a Elena Bulfon Bernetic da Portorose (Slovenia) per I'opera “Qualcuno ti

aiuterd”,

Segnalazione di merito:

o Maria Luisa Giustetto da San Mauro Torinese per ['opera “Mi chiamano bimbo”;
« Stefano Regazzoni da Casale Cremasco (CR) per l'opera “Due pozzi verdi’;

« Mario Roccato da Como per 'opera “Uno strano sogno’;

 Carola Cestari da Milano per l'opera “Scialuppa in mezzo al mare”.

SEZIONE POESIA EDITA

1° premio a Donatella Bisutti da Genova per l'opera “Erano le ombre degli eroi”
Edizioni, Passigli Poesia;

2° premio a Claudio Negrato da Mira (VE) per l'opera "Cercando di non essere
invano". Editore, Carmina;

3° premio a Danila Giancipoli da Roma per l'opera “Tutti i posti che ho chiamato
casa”. Editore, Albatros;

4° premio a Fiorella Rega da Mercato San Severino (SA) per l'opera “Dove vivono le
favole”. Editore PR Poesie;

5° premio a Normanna Ferro da Udine per l'opera “L'innocenza del verso”
Campanotto Editore Poesia.

Segnalazione di merito:
« Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA) per l'opera “La danza delle

anime”. Giuliano Ladolfi Editore;
o Marco Galvagni da Alta Valle Intelvi (CO) per l'opera “Imbuto d'ombre”
Campanotto Editore Poesia;
o Anna Bani da Gallarate (MI) per l'opera “La parete di vetro”. Edizioni Transeuropa;
« Valerio Mello da Pogliano Milanese (MI) per l'opera “Hypsas”. Edizioni Ensemble.

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premioa Carmelo Consoli da Firenze per l'opera “Lampedusa’;

2° premio a Loretta Stefoni da Civitanova Marche (MC) per l'opera “Di una vita un
lampo”;

3° premioa Lorenzo Oggero da Pisa per l'opera “I venti del domani”;

4° premioa Lucia Lo Bianco da Palermo per I'opera “Non ¢ mai finita”;

5° premioa Paolo Barbagelata da Genova per 'opera “Figlio Unico”.

Segnalazione di merito
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« Fabrizio Bregoli da Cornate d'Adda (MB) per l'opera “ Le due sedie”;

« Pietro Barbera da Trapani per l'opera “Nessun cipresso’;

» Monia Casadei da Cesena per l'opera “La vita cresce storta come vuole”;
o Andrea Salvatore Migliore da Torino per I'opera “Volti sconosciuti”

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Menzioni d'onore

o Ferdinando Emilio Abbate da Roma perl'opera “La politica religiosa da Costantino
a Teodosio” Editore, PM Editore;

o Fabio Giordani da Latina per l'opera “A nuova vita: un trapianto, una partita a
scacchi con il destino”. Editore, stampato in proprio;

« Maria Palombella da Molfetta (BA) per l'opera “Olivetti lexikon 80, Deign Made
in Italy;

Il comitato direttivo di Arte Citta Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria
competente, ha ritenuto di inserire le seguenti opere sull'antologia delle opere finaliste:

SEZIONE RaccoNTO INEDITO

o I ricordi di Piero Angelino Luigi DA Valgioie (TO)
o Fermat che parlava

alla luna Avanzato Wilma da Chivasso (TO)
e La voce della liberta Bosso Carlo da Torino
« Un filo sottile De Martino Walter da Torino
o L'uomo che scriveva DiLeva Riccardo da Polignano a Mare (BA)

poesie sui muri
o I fichi d'india Fenoglio Donatella da Cuorghe (TO)
« Riso e fiori Gallo Angela Cristina  da Collegno
o La sinfonia perfetta Gemme Luca (Luca Gemmellaro)

da Pistoia
o Lavorerai in un negozio Malfatto Tiziano Maria da Paderno (MI)
Dugano

o Le mie scarpe da sogno Montanaro Maria Teresa da Canelli (AT)
« La dama bianca Quaranta  Roby da Torino
 Lalettera nel cassetto Rizza Marcello da Idro (BS)
o Le mille bianche gru di

Sadoku Spinnler Maria Tersa da Torino

SEZIONE POESIA

o Malinconia sospesa,
sospesa risolve Apicella  Massimo da Cumiana (TO)
o Mondi di cristallo Bertot Carlo da Torino
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o Il dimenticatoio Biondi Marco da Rimini

o Anima mundi Borca Debora da Rivoli (TO)

o Lavita no Bottacini Loredana da Torino

o Presenza Costantin Antonio da Cantalupa (TO)
« La felicita un miraggio =~ Conti Anna Maria da  Collegno (TO)

« Follia d'amore Cosenza  Patrizia da Torino

« Figli della guerra Dona Franca da  Cigliano (VC)
o La Sacra di San Michele Fatello Emanuel da Torino

o Poesia Fiorini Franco da Veroli (FR)

o Per Anna Frank Giannone Giacomo da Torino

« Assediante tecnologia Iannarone Gennaro  da  Mercogliano (AV)
o Anche se torno Izzi Alessandro da  Gaeta (LT)

« Obbligo di sguardi Mercuri  Gabriella da Torino

o Stresa 2010 Merzagora Tiziana da  Torino

« Poesia per lei Oggero Lorenzo da Pisa

o L'inverno del mondo Padalino Antonella da Alpignano (TO)
e Qualcuno mi vede? Trimarco Cristina da Torino

La Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la
creativita, I'ispirazione e la scrittura.

Il presente atto redatto in data 5 ottobre 2023 viene firmato dal Direttore del premio
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

Il Direttore letterario La presidente
o OF o 0 o oo (L
{/////// e ,//('('//‘/// e ///ﬁ//////// e ,//////A
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SEZIONE PROSA EDITA



1° premio - Donatella Mascia =

DONATELLA MASCIA

da
Genova

SADIA - STORIA DI UNA DONNA

Editore:
Stefano Termanini

Racconta una storia vera. Racconta in fondo una pagina di cronaca. Una pagina di attualita:
la violenza contro una donna, il dramma di un matrimonio imposto, la perdita della
fanciullezza e degli anni dei giochi, dei sogni, persino della scuola, molto prima del tempo
giusto. Ripercorrere, attraverso il racconto dellautrice, Donatella Mascia, il tempo del dolore
di Sadia ci immerge in una atmosfera drammatica, mai frutto di fantasia narrativa, ma
semplicemente leco di una Societa che, in alcune parti del mondo, considera le piccole giovani
donne preda consueta degli uomini, delle convenzioni, di scambi quasi commerciali, di una
consuetudine che ha radici antiche capaci di avvolgersi e di moltiplicarsi. Ma la storia di Sadia
é anche la storia di un riscatto, di una forza prepotente che nasce dallamore per i figli, che
porta al rifiuto, alla lotta, alla speranza e alla capacita di credere che unaltra vita é possibile.
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» Ernesto Chiabotto - 2° Premio prosa edita

ERNESTO CHIABOTTO

| BUONANIMA da

Torino

I BUONANIMA

Editore:
Neos Edizioni

Lidea paradossale sulla quale si poggia il romanzo non é originale. Come si pud non ricordare
"Quelli che ritornano” di Robin Campillo o "Les Revenants”" di Fabrice Gobert. Quando
si affronta un tema gia abbondantemente sviluppato da altri Autori si corrono dei rischi.
Tuttavia, se si é Scrittori dotati si possono certamente cogliere degli angoli bui, mai trattati
in precedenza, in grado di offrire spunti di riflessione nuovi e intriganti. E questo quel che é
successo con I buonanima di Ernesto Chiabotto per i tipi di Neos Edizioni. Il tema principale
del romanzo non é quello che la trama offre in bella vista ma quello che ne fa da sfondo, le
piccole realta di provincia, sognate o reali che siano, lemergere di un tessuto quotidiano che
é lontano anni luce da quello frenetico e troppo spesso spersonalizzante delle metropoli. In
questo si puo trovare la vera e propria pietra filosofale del romanzo che ne legittima il giusto
riconoscimento presso questa Giuria. Arte Citta Amica si augura che questa bella opera possa
diventare solo la prima di una lunga serie di successi.

18



3° premio prosa edita - Samuel Adhami »

SAMUEL ADHAMI

SAMAN ADHAMI

da
Chieve (CR)

E STATO IL VENTO

Editore:
Edito in proprio

In una terra lacerata tra tradizione e rivolta, due amiche sono unite nella lotta per la propria
liberazione. E stato il Vento penetra nel cuore delle proteste delle donne iraniane del 2022, al
potente grido di “Donna, Vita, Liberta”.
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» Marcello Risicato - 4° Premio prosa edita

MARCELLO RiSICcATO
LE CENERI d

8 : a

‘V\]EST ROXBURY Catania

LE CENERI DI WEST ROXBURY

Editore:
Amazon Libri

Un giallo che ci inserisce in atmosfere ovviamente molto inquietanti con continui rivolgimenti
di fronti e di situazioni e descrizioni volutamente spiazzanti. Il racconto ci inserisce in un
viaggio sconvolgente in cui la psiche umana si rivela nella sua fragilita, con i suoi dubbi, le
sue ansie, i suoi tormenti frutto di esperienze passate mai superate. Un giallo che incatena il
lettore dall’incipit alla fine.
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5° premio prosa edita - Roberto Corradini =

Roberto Corradini

Satisfaction
R«

rto Corradini *

da
Trento

SATISFACTION

Editore:
Del faro

Se la Giuria del Concorso dovesse racchiudere il senso profondo che lega le vicende narrate
in questo libro non potrebbe esimersi dal citare un passaggio, una frazione di un dialogo tra
due personaggi, un botta e risposta che chiarisce il tema su cui verte il romanzo. «Di che cosa
parla il tuo nuovo romanzo?». «Parla di amici che si salvano I'un laltro dalla solitudine». Ecco,
Satisfaction di Roberto Corradini per i tipi delle Edizioni del Faro é interamente incentrato
sulla solitudine che se vogliamo é lantitesi dellamicizia, la sua nemesi storica. Cio che ha
affascinato la Giuria, oltre che la delicatezza con la quale la penna dellAutore ha trattato
largomento, é stata la profondita dellanalisi, la cura dei dettagli, la libera associazione tra
un brano musicale (la famosa hit dei Rolling Stones che da il titolo al libro) e la scintilla
da cui scaturisce il rapporto amicale tra i tre protagonisti. Geniale e sincero, con un tessuto
narrativo semplice e d’immediata comprensione. Complimenti allAutore. Di stoffa ne ha in
abbondanza.
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SEGNALAZIONI PROSA EDITA
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Segnalazione di merito prosa edita - Franca Acquarone =

FRANCA ACQUARONE
France Acquarone
da _
Mondovi Quello che non

QUELLO CHE NON SAI PIU DIRE

Editore:
Edizioni LiberEta

Lautrice ha scritto questo romanzo autobiografico dopo la morte della madre malata di
Alzheimer. Un testo scorrevole, fluido, intriso di dolcezza e di equilibrio. Per testimoniare,
articolandosi su due filoni narrativi, l'impegno di una figlia a rivedere Uintera storia della
propria famiglia e a proporla nel doloroso presente come terapia per combattere la perdita
di identita operata dall’Alzheimer: «Talora racconto episodi che mi sembra di aver sentito
narrare in tempi ormai lontani. Racconto e non so se per lei o piuttosto per me».
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» Fabrizio Gramigni- Segnalazione di merito prosa edita

FABRIZIO GRAMIGNI - FABRI1Z10 GRAMIGNI

HO
da

Torino

CONOSCIUTO

ERA UN UOMO ANZIAND, I L GENTILE E GENEROSO-

HoO CONOSCIUTO IL DIAVOLO

DIAVOLO
Editore:

SE'I"DART Setart

ol

Generalmente, un buon Editore pretende dalle proprie migliori firme delle metafore, dei
romanzi che non siano scritti in modo manieristico e senza alcuno scopo. Questo é uno dei
principali motivi per cui una Giuria di un Concorso Letterario legge con estrema curiosita
opere come Ho conosciuto il Diavolo di Fabrizio Gramigni scritte per i tipi di Setart Edizioni.
E difficile, se non impossibile, pensare che 'Autore non abbia dato vita alla bella trama che
si sviluppa pagina dopo pagina senza aver pensato alle implicazioni sociali che da questa
scaturisce. 1l testo che la Giuria ha ammirato e sta premiando é di valore assoluto e, ci
venga consentita I'immagine metaforica, perfidamente geniale nel suo tessuto narrativo
e nell’intento Autoriale. Istintivo, affascinante, intrigante, seducente ma anche profondo,
meditato, preparato con meticolosa cura. Il romanzo é da prendere ad esempio nelle Scuole di
Scrittura perché rappresenta TABC che ogni Casa Editrice desidera ricevere come manoscritto
scoperto nel cassetto di un mobile valido per tutte le epoche e chiuso con una chiave doro. La
Giuria é contenta di premiare gli sforzi dellAutore e lo esorta a continuare su questa strada.
Se sapra migliorarsi, poi, assurgera sicuramente a vette alte come il Monte Everest.
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Segnalazione di merito prosa edita - Silvio Moretti =

S1LVIO MORETTI
SILVID MORETTI

da AMETA STRADA
Vitorchiano (VT)

A META STRADA

Editore:
Scatole Parlanti

Chi 'ha detto che il confine della vita é la, nel momento della morte?

In questo romanzo il confine tra vita e morte sembra essere dilatato in una dimensione in
cui a vincere sono gli affetti, lamore... un padre che, scomparso prematuramente, continua a
essere comungque presente nella vita e nelle vicissitudini, anche dolorose del figlio. Vero? Falso?
Nella fantasia di un autore il vero e il falso possono anche incontrarsi!
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= Piero Sesia - Segnalazione di merito prosa edita

. . PI1ERO SESIA
Piero Sesia

Lo scorpione
di Ovada

da

Torino

Genova
ven

Lo SCORPIONE DI OVADA
GENOVA 2001 VENT'ANNI DOPO

Editore:
Giovane Hoden Edizioni

Nel luglio del 2001 le violenze legate alle manifestazioni contro il G8 sconvolgono Genova.
Ventanni dopo il protagonista del racconto, che quei giorni li ha vissuti intensamente sulla
propria pelle, ripercorre assieme a suo padre i momenti della furia e della paura.

Durante la passeggiata nei luoghi tristemente resi noti dalla cronaca del tempo, padre e figlio
si confrontano in un dialogo complicato ma essenziale. Non é una narrazione giornalistica,
tantomeno la ricerca di un senso logico rispetto al caos di un momento incomprensibile.
Generazioni e punti di vista differenti si interrogano soprattutto per capire, tra volonta di
dialogo e ostacoli che parevano insormontabili: «Ci siamo studiati, annusati e confrontati ...
pero ci siamo anche incontrati».
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Premio speciale di Arte Citta Amica - Gianluigi Gasparri =

Gianluigi Gasparri

Gianluigi Gasparri

da L'AMANTE
Ascoli Piceno IN SI BEMOLLE

L'AMANTE IN SI BEMOLLE

Editore:
Calibano

Esistono (rari) esempi di penne ispirate capaci di coniugare diverse forme di Arte,
combinandole tra loro e amalgamandole in modo cosi perfetto da urlare al miracolo. Lamante
in si bemolle di Gianluigi Gasparri per i tipi di Calibano Editore é senzombra di dubbio uno
dei pivi validi esempi della sublime sensibilita che un Romanziere possiede e dedica a una delle
sue opere. Letteratura in prosa? Musicalita? Entrambe le cose? Il romanzo in questione é una
eccezionale opera dArte capace di incantare come una melodia e ammaliare come ispirati
versi. La Giuria del Concorso ha talmente apprezzato lopera da domandarsi piu e piu volte
se stesse leggendo una partitura strumentale e pagine di Storia della Musica con una prosa

sopraffina e appagante.
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SEZIONE SAGGIO

IN QUESTA SEZIONE NON
CI SONO GRADUATORIE MA
MENZIONI D'ONORE A PARI

MERITO
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Menzione d'onore - Maria Palombella =

MARIA PALOMBELLA

Maria Palombella

OLIVETTI LEXIKON 80 Q?)
da Design Made in Italy

Molfetta (BA)

OLIVETTI LEXIKON 80
DESIGN MADE IN ITALY

Editore:
Stampato in proprio

Al Sig. Presidente defla Repubblica Serglo Martarella

Maria Palombella, di anni 17, in 200 pagine divise in 14 capitoli, racconta le tappe principali
della storia del design della macchina da scrivere Olivetti Lexikon 80, descrivendo anche la
storia dell'Industria Olivetti guidata dalla grande mente di ADRIANO OLIVETTI .

Ci sono voluti parecchi mesi di ricerca in diversi paesi del mondo per recuperare i documenti
utili a costruire il libro ed inserirci ben 223 figure che ben caratterizzano il percorso di questa
industria nostrana che ha siglato la storia mondiale della tecnica per migliorare il modo di
scrivere. Un plauso alla giovane autrice per questa ricerca ben congegnata.
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» Emilio Abbate - Menzione d'onore saggio

EMILIO ABBATE

da

Roma

LA POLITICA RELIGIOSA
Ferdinando
Emilio Abbate DA COSTANTINO A TEODOSIO

LA POLITICA
RELIGIOSA
DA COSTANTINO ‘tore:
A TEODOSIO Editore:

PM Editore

\Y|

Il saggio, di pregevole fattura, racconta quasi un secolo di storia, quando, nel IV secolo, dal
311 al 394. il Cristianesimo, da marginale e misconosciuto culto fideistico, mal sopportato,
perseguitato e temuto dagli imperatori, assume il ruolo di Religione di Stato.

Con narrazione essenziale e divulgativa viene data evidenza alle fasi storiche che
contrassegnano il rapporto del Cristianesimo con il potere politico, dalle brutali persecuzioni
fino alla definitiva affermazione durante il regno di Teodosio con il suo recepimento
nellordinamento statuale

Vanno infine segnalate la pregevole struttura articolata del saggio, utile guida nel percorso di
lettura ed il corredo bibliografico, prezioso supporto per chi desidera approfondire.
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Menzione d'onore saggio - Fabio Giordani =

FAB10 GIORDANI

da
Latina

A NUOVA VITA,
UN TRAPIANTO, UNA PARTITA
A SCACCHI CON IL DESTINO

Editore:
Stampato in proprio

Opera di grande valore morale, etico e soprattutto umano. Leggere il libro di Fabio Giordani
ci rende migliori e gia questo basta a dare il senso dello scrivere di questo autore. C'é il rischio
di cadere nella retorica nel commentare lopera di un uomo che ha saputo riportare nella
parola scritta il percorso difficile a cui la vita spesso sottopone i suoi figli. Illuminanti, per dare
un’immagine coerente di Giordani, le citazioni poste a incipit del suo scritto, ne riportiamo
una di Platone: “Ogni Persona che incontri sta combattendo una battaglia di cui non sai
nulla. Sii gentile. Sempre”. Queste poche parole sono certamente la dichiarazione piii vivida e
coerente di quanto il lettore trova nel libro.

31



32

SEZIONE POESIA EDITA



1° premio poesia edita - Donatella Bisutti =

DONATELLA BISUTTI e
DoNATELLA BisurTt —

d ERANO LE OMBRE
a DEGLI EROI
Genova s

Eugenio Borgna

ERANO LE OMBRE DEGLI EROI

Editore:
Passigli poesia

glio sullo sfonde inconsistente
rime ¢ sudare nero

Passigli Poesia

Donatella Bisutti da sempre indaga con estrema attenzione la civilta greca, innamorata come
é dei miti divini e eroici che sono alla base della nostra cultura. La questione primaria é
se sia possibile un loro ritorno ai nostri giorni. Sono morti, sono ombre, sono eterni? La
Bisutti ondeggia con maestria, un susseguirsi di immagini poetiche espresse con sorprendente
leggerezza. E fa un salto di qualita e anche temporale. La storia luminosa quanto drammatica
di Tebe diventa metaforicamente attuale. Si augura che gli eroi scendano dalle nuvole per

impedire, permeati della loro bellezza, la distruzione ambientale catramosa targata XXI
secolo.
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» Claudio Negrato - 2° Premio poesia edita

CLAUDIO NEGRATO

Claudio Negrato

da
Mira (VE)

CERCANDO DI NON
ESSERE INVANO

CERCANDO DI NON Editore:
ESSERE INVANO Carmina
CARMILA

Il poeta é un visionario, sa essere folle continuamente nel delirio, amante degli universi
sconosciuti, cosi ne diviene indiscusso padrone anche Claudio Negrato innamorato di una
parola che é sempre schietta e informale. Direi amichevole e moderna in buona quantita
di musica. Spesso richiama alla terra, allo sporcarsi le mani, al sacrificio, per ricordarci
in qualche modo lorigine e la fine di tutto passando per il sogno. Spesso del vero poeta
losservazione malinconica e piti apodittica.

«

Lpor al 17t Sconasciiny s7 mmneeono

HENE SENEIIT TCUITE ZIE CUSIOIE ZENT 167717, OIS,

GIIETD 18 SEITRINIE TENT CAINErT CON VAT ST 1207,
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3° premio poesia edita - Danila Giancipoli =

DANILA GIANCIPOLI

GIANCIPOLI
da
Roma
TUTTI I POSTI TUTTI | POSTI
CHE HO CHIAMATO
CHE HO CHIAMATO CASA
CASA L ALLA FINE VOLEVO SOLO / 2. QUELLD CHE UNO CONOSCE / 3. TETTI CHE NON

SOND | MIEL/ 4 CHE ODORA 01 BUONG SEMPRE / 5. POTETE VENIRMI A PARLARE
DI/ 6. BURNING DOWN THE HOUSE / 7.CHI NON SA PREGARE SA | & £ CHE PER
TE IL TEMPO / 8. TUTTI | POSTI CHE HO CHIAMATO CASA / 10. UN GIORMO CHE
NON £ QUESTO GIORND / T MERSEY / 12. € SE RIPENSI / 13 PRIMA ESTATE / 14

: . VEDO S0UL0 LE TUE SPALLE / 15. BEATING / 9. SE AVESSI LETTO CROSSROADS
E ltore_ J T2 MATCHES! 18. BUONI PROPOSITI / 19. 17 OTTOBRE / 20. PADRE NOSTRO /
21, JUST LIKE A SOMG / 22. COASIA PREFERENEIALE / 23, CHILOVETAI / 24
MIA /25 LA SOSTANZA DEI MIRACOU / 26. TU, CHE ORA / 27 DOPO TUTTO /

Alb atr()s 28, FRENDITI CURA / 2. THE SADOEST PART / 30. MAGGI0 / 30 CTTY OF STARS

Albatros

Nel brano musicale “ Just Like a Song”, che da il titolo a una poesia della silloge, il sentirsi a
casa ¢ “...come in un film... come in una canzone”. Questa é pure la chiave di lettura con cui
approcciarsi all'opera di Danila Giancipoli, che intreccia prosa e poesia come accordi di jazz
e scene di Pasolini. Non a caso molti sono i riferimenti a titoli di canzoni, tutti in inglese, e in
queste, l'autrice trova frammenti del proprio vissuto. Trova tutti i posti che lei ha chiamato
casa. E sono stanze, rive, luoghi, momenti dove ha amato e “ bruciato ” la vita, come una
poesia di Prévert, con Dio sempre la, al culmine della passione.

Oggi, casa, ¢ in quel qualcosa di buono che rimane nel ricordo, dopo aver “imparato ” la sua
schiena, l'assenza.
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» Fiorella Rega - 4° Premio poesia edita

FIORELLA REGA

Fiorella Rega
Dove vivono le farole da
porse Mercato San Severino (SA)
}é DOVE VIVONO LE FAVOLE
Editore:
RP Poesie

II poiesis sa essere bello e stupirti ogni volta. Negli accurati e colorati versi di Fiorella Rega
ci sono gli occhi che brillano, un richiamo alla natura che include anche I'nomo nonostante
contraddizioni incomprensibili e folli.

Ho trovato il tocco lieve, la passione che fa esplodere i cuori che vivono, la speranza di
fanciullo a cantare le note del lago. Un vero entusiasmo illuminato per letture buone per le
quattro stagioni.

@
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5° premio poesia edita - Normanna Ferro =

NORMANNA FERRO

CAMPANOTTO EDITORE POESIA
da
Udine
NORMANNA FERRO
L INNOCENZA
L'INNOCENZA DEL VERSO DEL VERSO
Editore:

Campanotto Editore Poesia

Non si riesce a uscire dal recinto della solitudine. Lunico adiuvante ¢é la delicatezza innocente
del verso, la poesia come fiaccola nel cammino impervio verso leternita “in bilico sul baratro
della perduta speranza”. Un incedere tortuoso, come si evince anche nella lirica dedicata a
Pasolini, personaggio flagellato dalle trappole della storia. Omen nomen. In un certo senso
la Ferro, nella sua raffinata scrittura, resiste saldamente alle pagine violentemente amare e
assapora barlumi di speranza. Si puo sempre risorgere, anche quando ci si sente avulsi dalla
lucidita razionale.
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» Vittorio Di Ruocco - Segnalazione di merito poesia edita

ViTTOoRrI1IO DI RUuocco

da

Pontecagnano Faiano (SA)

LA DANZA DELLE ANIME

Editore:
Giuliano Ladolfi

Ne “La danza delle anime” l'autore alterna poesia sociale a quella intimista. Le anime dei
vari eccidi e violenze, compiute a Kiev, Dachau, Sobibor, Mariupol o di quelle straziate
dal cancro, si uniscono alla sua anima/amore, perduto o ritrovato. Vita e morte, amore e

disperazione, danzano ad un ritmo altalenante, su uno spartito di endecasillabi liberi, con
qualche “innocente fuga”.

LI 5110 S7 70 7 17577 Laspar e costelactons’
17 7708 /07 POSI 7/ SHO aAENTD
SUY TV I70€ /017 LZNIETAID L TE7ET TEIE 0 CETTEZ2E

38




Segnalazione di merito poesia edita - Marco Galvagni =

MARCO GALVAGNI

da
Alta Valle Intelvi (CO)

IMBUTO D'OMBRE

Editore:
Campanotto Editore Poesia

Un imbuto dombre é gia una buona partenza, ma:

CAMPANOTTO EDITORE POESIA |

MARCO GALVAGNI

IMBU
D’OMB

XOTA NXTRODUTTIVA D8 MARLS GRAEIL GALATA

mO

“Ho annodato/a ciottoli levigati/il fluire dei miei ricordi” é adrenalina pura!

Ho personalmente consumato questo libricino di versi di Marco Galvagni. C'é sempre un
entusiasmo triste e compassato, una cascata di niente. Ossimori violenti e adorabili dal
quale ogni poeta puo trarre personali ispirazioni mai uguali. Fonte inesauribile per i cuori
piu impavidi. Lautore canta in memoria del padre versi alti, ma sono anche urla damore
passionali lettere di fuoco. E, per Dio, se fosse tutta cosi la poesia degli spiriti guerrieri

saremmo un mondo migliore.

39



= Anna Bani - Segnalazione di merito poesia edita

ANNA BANI
Anna "
Banm1 da
La parete di vetro Gallarate (MI)

LA PARETE DI VETRO

Editore:
Edizioni Transeuropa

ITANSEUTOPR / wusun 2usvics

Anna Bani ricama con i mesi.

Nata a gennaio, conosce il fascino del riposo, il senso di un appannamento che non le permette
di focalizzare mai il tempo che verra.

Lautunno é poi la personificazione della tristezza, il dramma del provvisorio.. Anche le sillogi
poetiche trovate casualmente dalla figlia in una fiera di paese troveranno presto loblio in un
anonimo cassetto. Anche lamore si arena: una fredda parete di vetro ne impedisce il contatto
fisico: si percepisce, non si concretizza. Rimane lillusione della creazione poetica, di essere
comunque Vivi.
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Segnalazione di merito poesia edita - Valerio Mello =

VALERIO MELLO :

PnsenaLg
POESIA

da

Pogliano Milanese o
Ypsas

Valerio Mello

HypsAs

Editore:
Edizioni Ensemble

“Da tempo cantiamo eventi che possano varcare gli elementi...” e Valerio Mello ancora affronta
il tema del viaggio nell'oltretomba. Ed é un viaggio oltremodo ardito, ricco di riferimenti ai
classici, citazioni in latino che si integrano con gli artefici della poesia moderna. Cio che é
stato con cio che sta nascendo. Hypsas é il Dio fiume, che trasporta il Poeta-Vate nel “passato-
ritorno”, “...senza andare né avanti né indietro, ma procedere in modo nuovo".

Lo scopo di questo viaggio? Senz'altro é quello di sempre, quello della poesia, come recita
l'autore: “La speranza é di unirsi a cio che non c'é: solo scrivendo — una volta che il niente

tace”.
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1° premio prosa inedita - Piko Cordis (Roberto Sospetti) =

P1ko CorDIs (ROBERTO SOSPETTI)

da

Ascoli Piceno

EUTERPE TRA FILO SPINATO

Un racconto struggente carico di emozioni, ambientato in un periodo storico
dove tutto era stato annientato dalla cattiveria umana. La protagonista,
Alma, direttore d'orchestra all'interno del campo di concentramento di
Auschwitz con coraggio ogni giorno muove la sua bacchetta sincronizzando
fisarmoniciste, provette violiniste, una grancassa e alcuni fiati che suonando
sfuggono alla camera a gas. Sullo spartito la colonna sonora della condanna
a morte per chi arriva al campo. La bellissima narrazione ricca di sentimenti
e valori umani con le parole " la musica é la chiave di alcune porte compresa
quella del cuore” lascia un filo di speranza nella protagonista pur sapendo
quale sara il suo destino. Il mio riconoscimento va allo scrittore per avermi
regalato con maestria una testimonianza che sono certa rimarra nella storia.
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Euterpe tra il filo spinato

La brina lattescente del mattino, dall'aspetto cristallino a forma di piccole
scaglie, si era depositata su tutte le superfici e in special modo sullo sterrato
dell'intero campo di concentramento di Auschwitz. Questo coreografico manto
congelato scricchiolava sotto le calzature di Alma e delle altre componenti
dellorchestra che in rigorosa formazione si apprestava a raggiungere l'abituale
postazione a loro assegnata.

Nonostante la primavera fosse ufficialmente arrivata da pit di dieci giorni, il
rigore dell'inverno appena trascorso si faceva ancora sentire. Il freddo umido,
invadente e maligno, la faceva ancora da padrone, quell'inclemenza tipica
del luogo usurava le ossa degli internati, s'insinuava logorandoli giorno dopo
giorno agevolando di fatto il lavoro degli aguzzini nazisti.

Sotto locchio vigile del supervisore capo SS. Maria Mandl e di alcuni intendenti
del campo, costantemente sotto tiro dai soldati delle torrette di guardia, le
donne vennero fatte sistemare secondo lordine prestabilito. Davanti a tutte
loro, come direttore, Alma muoveva la sua bacchetta sincronizzando diverse
fisarmoniciste, provette violiniste, una grancassa e alcuni elementi a fiato.
Tutte suonavano per sfuggire alla camera a gas consce che la loro musica
rimbombava nell'aria come colonna sonora della condanna a morte per la
maggior parte dei deportati che stavano per raggiungere il campo.

II cielo azzurro pallido striato da filamenti di nuvole bianche delicate, veniva
macchiato dagli sbuffi della locomotiva fuligginosa che stava superando le
rampe dei treni, rallentando in prossimita della porta del campo in un sinistro
e lungo stridio di freni.

Allarrivo del convoglio, la bacchetta di Alma continuo a vorticare sempre
di pit nell'aria, eseguendo la musica ritenuta appropriata dai persecutori
nazisti. La flumana di persone, appartenenti alle piti disparate classi sociali,
sfilo davanti alle orchestranti che pero fissavano un punto indefinito del cielo
evitando cosi di incrociare lo sguardo di intere famiglie che mal celavano
lo smarrimento, la fame e la sete, oltre alle difficolta patite dalla convivenza
forzata dei giorni trascorsi dentro i vagoni merce.

Una volta conclusa la divisione per genere: uomini e ragazzi da una
parte, donne e bambini dall’altra, Alma diede lordine di chiusura. A quel
gesto convenzionato, la musica cesso all'unisono lasciando il posto a un
chiacchiericcio scomposto e ai pianti convulsi dei bambini. Il fischio di un
gracchiante megafono destd l'attenzione dei pil, ma non abbastanza per
loberst, il capo SS in persona che pretendeva il silenzio assoluto. A un suo
cenno, alcuni soldati armati di fucile con al guinzaglio dei minacciosi cani,
riuscirono nellintento, azzittendo i pochi facinorosi e spronando le mamme
a calmare i figli.
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Su una piattaforma di legno rialzata loberst prese la parola, mantenendo un
comportamento autoritario e all'apparenza gentile cercando di infondere una
falsa fiducia nei prigionieri per evitare il panico, mascherando in tal modo le
vere intenzioni.

Solo a quel punto Alma rivolse lo sguardo verso quella povera gente,
amareggiandosi della stanchezza e della confusione disegnate sui loro volti. A
quel crudele gioco psicologico dei nazisti era abituata, e ogni volta si sentiva
morire dentro. Alla consueta bugia della doccia, che loberst garantiva a tutti
come consolazione per i disagi del sofferto viaggio, lei non ne poteva pitL.
Conosceva bene il comandante di Auschwitz, Arthur Liebehenschel che di
fatto rappresentava l'autorita di comando piu elevata dell'intero complesso, per
lui e per gli alti ufficiali di grado eseguiva concerti privati con il suo prezioso
violino. Di loro conosceva i risvolti disumani nei confronti degli ebrei, mentre
per la musica ben eseguita, provavano un vero e proprio trasporto idilliaco.
Posando gli occhi sui tanti volti disperati, come di consueto si domandava
perché il Creatore non avesse fornito a quelle bestie tedesche un cuore e come
potessero arrivare a tanto senza essere puniti. Mandare alle camere a gas buona
parte degli uomini e la quasi totalita di donne e bambini con tanta facilita,
sostituendosi allOnnipotente o addirittura sentendosi loro stessi Dio in terra,
non era concettualmente umano. Ciononostante, viveva nella speranza che un
giorno tutto quel ‘delirio’ potesse in qualche modo finire.

Gli ufficiali medici con il grembiule bianco sopra la divisa nera delle SS,
iniziarono il giro ispettivo compiendo la definitiva selezione: gli uomini adatti
ai lavori pesanti dei campi o adoperati sino allo sfinimento nelle industrie
vennero separati dagli altri, i quali inevitabilmente sarebbero andati a morire
e con loro la maggior parte delle donne e bambini ritenuti inutili per gli scopi
del campo.

Solo allora Alma noto la scena straziante di una donna con due gemelline
all'incirca di otto anni che le venivano portate via a forza dai sonderkommando
agli ordini di Josef Mengele, Tangelo della morte’, il quale compiva brutali
esperimenti ai danni dei bambini, ma in special modo sui gemelli. Anche per
lui aveva piu volte suonato e conosceva bene la sua freddezza e la mancanza
di compassione. In una frazione di secondo le si gelo il sangue, le grida delle
bambine e il tentativo della loro madre di riprenderle venne sedata da un colpo
del calcio del fucile inferto da una guardia ai danni della donna. Comprendendo
il momento e cercando di porre rimedio al trambusto, il supervisore capo SS.
Maria Mandl le dette lordine di iniziare a suonare occultando loltraggio con
la musica.

I diversi gruppi vennero divisi tra i pianti disperati e le urla di tutti, sotto la
minaccia delle pesanti armi dei soldati. Alma e le sue orchestranti vennero
fatte posizionare in testa ai prigionieri destinati alle camere a gas mascherate
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da docce comuni. Impressionata ancora dalla vicenda umana di quella madre
separata dalle sue creature, dei grossi lacrimoni le rigarono le guance; anche
se avesse voluto fare qualcosa, cosa avrebbe potuto fare? Costernata, continuo
il suo lavoro, maledicendo tutta la razza ariana.

Giunta la sera, a conclusione di una giornata stressante, Alma si ritiro nella
sua stanzetta nella baracca destinata allorchestra. Benché fosse una reclusa
ebrea anche lei, la sua posizione di kapo, le consentiva di ‘godere’ di alcuni
privilegi esclusivi. Sin dal suo arrivo ad Auschwitz nel luglio del 1943, la sua
fama come talentuosa violinista 'aveva preceduta. Nonostante fosse austriaca
era stata registrata come la signora van Leeuwen Boomkamp, moglie di un
ingegnere olandese, ma lei era e rimaneva Alma Maria Rosé, figlia del famoso
primo violino della Wiener Philharmoniker dellOpera di Vienna, Arnold
Rosé, ma soprattutto nipote diretta del compositore Gustav Mahler.

Distesa sul letto, venne ridestata da tre potenti colpi alla porta. Una assistente
di Maria Mandl la scorto all'interno della palazzina del supervisore SS per
conferire con lei come accadeva di tanto in tanto.

Una volta fatta accomodare, Alma prese a scrutare ansiosamente 'ambiente
in attesa dell'arrivo dell'ufficiale, notando cosi sul tavolo dei nuovi spartiti
aperti a raggio. Vedendoli, comprese la natura di quella convocazione, ma con
quella gente non si poteva mai sapere e in special modo con Maria Mandl,
meglio nota come ‘la Bestia di Auschwitz’ In quegli otto mesi trascorsi nel
campo aveva avuto modo di verificare il suo spietato sadismo e sinceramente
ne avrebbe fatto a meno.

«Heil Hitler» le urlo Maria alle spalle.

«Heil» le rispose di rimando Alma alzando poco convinta il braccio destro nel
saluto d’uso.

Girandole attorno, il supervisore delle SS si accomodo sulla seduta del tavolo,
avendola cosi di fronte.

«Certamente li avrai notati» esordi Maria battendo i polpastrelli sugli spartiti.
«Debbono essere inseriti nella programmazione dellorchestra entro tre
giorni».

Alma accenno semplicemente con il capo.

Lufficiale si piego con la testa di lato, improntando uno sguardo indagatorio.
«Le tue lacrime sono state notate», disse con quella sua abituale espressione
dura della faccia che sembrava scolpita nel marmo. «Stai molto attenta» le
intimo con un ghigno crudele.

Alma senti gli occhi freddi e implacabili dell'ufficiale trapassarla da parte a
parte, ma tuttavia mantenne le spalle dritte e lo sguardo puntato davanti a sé,
nonostante avesse lespressione colpevole di chi fosse stata colta in flagrante.
«Sei stata risparmiata per mio espresso volere» continud Maria con tono
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solenne e autoritario, «ti ho elevato a kapo dotandoti di una stanzetta tutta
tua, concedendoti un cappotto e non la divisa del campo e facendoti mangiare
adeguatamente» affermo risoluta per poi proseguire con piu slancio. «Anche
se il tuo talento ¢ innegabile e sei una brava direttrice dorchestra, in qualsiasi
momento posso mandarti a morire».

«lo...» provo a dire Alma, bloccata dallaltra che sembrava un fiume in piena.
«Non puoi permetterti cedimenti, ne va del destino anche delle altre
dellorchestra che in te confidano».

«Lo so0...»

«Allora, dimmi cosa ti ha fatto cedere».

Un silenzio pesante calo tra le due: Maria in attesa di una risposta alla sua
domanda, laltra a scegliere accuratamente le parole e misurarle per non
scatenare I'ira del supervisore SS.

«La musica ¢ la chiave di alcune porte compresa quella del cuore, e penso
lo sappiate bene anche voi», esordi lei con assoluta certezza. «Stamane, due
gemelline sono state strappate dalle braccia della loro madre per volere del
capitano Mengele, e sono sicura che entrambe avevano a che fare con la
musicay.

«Cosa te lo fa supporre?» domando incuriosita 'ufficiale SS.

«Una aveva in mano un piccolo ukulele, mentre laltra indossava una collana
giocattolo in legno intagliato con una vistosa chiave di violino come ciondolo».
«E vero», ammise Maria, per nulla impressionata da quelle osservazioni. «Lo
strumento musicale e la collana sono stati requisiti».

“Appartenevano a loro” penso Alma tra sé e sé celando un sofferto grido di
protesta.

«Dove sono ora non gli serviranno» commento sarcastica 'ufficiale SS.

«Ma potrebbero possedere un talento fuori dal comune, perché sprecarlo,
io potrei prendermene cura, potrebbero entrare a far parte dellorchestra,
impersonarne il senso stesso» disse convinta Alma, aggiungendo anche un
particolare accattivante, «sicuramente un portafortuna».

Maria anziché rispondere, serro le labbra in una linea dura, mentre alla
direttrice dorchestra era parso di scorgere una scintilla di vitalita in quegli
occhi di ghiaccio.

«Vi prego», le chiese gentilmente Alma sperando che l'altra avesse percepito il
tono supplichevole della sua richiesta.

Una lunga ruga di sorpresa attraverso la fronte del supervisore delle SS che
non poteva credere alle sue orecchie.

«Quindi tu vorresti che andassi dal mio superiore, SS-Hauptsturmfiihrer Joseph
Rudolf Mengele a perorare la tua causa, esponendomi e magari subendone le
conseguenze?»

«Sono solo due bambine, il dottore ne ha cosi tanti di fanciulli per i suoi
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esperimenti medici, che non credo possa fare la differenza, mentre per noi
dellorchestra sarebbe fondamentale avere nuove leve da istruire».

Maria strinse gli occhi in due fessure, poi si alzo, le giro attorno come un lupo
affamato che studia la sua preda.

Alma senti una vertigine destabilizzante, mentre un sudore freddo le imperlava
la fronte. Eterea come fantasma, la pelle cosi pallida da sembrare trasparente,
era solo lombra di cio che in passato era stata, mentre agli occhi della sua
carnefice era solo una sporca ebrea che si era permessa di darle un velato
comando.

«Si potrebbe provare» lennesima supplica della reclusa le usci dalle labbra
esangui con un coraggio che nemmeno lei pensava di possedere.

«Hai proprio un gran fegato a parlarmi cosi», affermo Maria con il viso a un
palmo da quello di Alma, «e penso che tutta questa tua confidenza sia colpa
mia, poiché in questi mesi ti ho protetta e concesso cose che nessunaltro
prigioniero in questi anni ha mai ottenuto qui ad Auschwitz».

A quel confronto cosi ravvicinato, l'apprezzata artista austriaca si senti svenire,
ma resse allo stress psicologico pensando alle due bambine.

«Sarei anche pronta al sacrificio, se questo servisse a salvare la mia orchestra...»
disse lei galleggiando in mezzo all'ansia e alla paura.

Maria sgrano gli occhi dinanzi allemotivita della prigioniera piantandogli in
faccia uno sguardo gelido a mantenere le distanze.

«Se & questo quello che vuoi, allora faro rapporto e vedremo cosa succedera»,
affermo contrariata l'ufficiale, poi, con unalzata di spalle le consegno gli
spartiti raccolti dal tavolo e concluse il loro incontro. «Puoi andare!»

Alma usci dalla stanza con un angoscioso senso di precarieta. Sapeva che stava
rischiando, ma in fin dei conti ai miracoli lei ci aveva sempre creduto.

Nel tragitto verso la baracca riservata allorchestra, Alma alzo lo sguardo verso
il cielo restandone ammirata. Il manto di stelle sopra la sua testa era attraversato
da un bagliore luminoso tanto perfetto da sembrarle un dipinto; a tutto quel
senso di oppressione sembrava essere subentrata una benigna vacuita, una
specie di sospesa animazione grazie anche a un silenzio assoluto che la fece
evadere con lo spirito facendole dimenticare per qualche istante dove fosse
e l'alta concentrazione del male che la circondava. Era da tanto che non si
sentiva libera; dopo 'annessione dell’Austria alla Germania tutto era cambiato,
la sua famiglia si era divisa: suo fratello era scappato in America, suo padre era
riuscito a rifugiarsi a Londra e gli altri parenti restavano nascosti chissa dove
o almeno cosi sperava. In quel luogo e con la costante della morte, era difficile
pensare ad un futuro roseo, specialmente dopo quella sera.

Nei pressi della baracca, percepi un effetto acustico piacevole e non i soliti
lamenti dei malcapitati, poi, man mano che si avvicinava, distinse nettamente
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un lied arricchito da un cantato armonioso. Aprendo la porta, la voce
cristallina della sua compagna, Fania Goldstein, compiva prodigi sulle note di
un allegretto che aveva coinvolto anche le altre colleghe con i loro strumenti
musicali. La situazione le fece tornare il sorriso alleggerendole I'anima, dandole
una speranza per un sogno di pace.

Lallegra vitalita delle recluse perdurd per una buona oretta facendole sentire
pitt unite che mai. Ognuna di loro portava con sé il peso delle proprie perdite,
affetti che non avrebbero rivisto mai pitl, private per sempre di quell’amore
parentale indispensabile alla vita.

Riposti gli strumenti tutte le artiste andarono a riposare tranne Alma e Fania
che rimasero sveglie a studiare i nuovi spartiti per adattarli allorchestra. Dopo
il lavoro Alma si lascio andare esternando alla compagna i suoi pensieri.

«La parola guerra ha un suono orribile e uno strano sapore sul palato: amaro
come la cicuta, nauseante all'inverosimile. Sono menzogne con le quali gli
uomini convivono, dove i figli muoiono e le madri piangono. Non c'¢ giorno
senza brutalita e violenza dove il disprezzo ti porta a uccidere il nemico
indifeso. E una tragedia dove tutti perdono».

«La guerra, per quanto necessaria o giustificata & un crimine legalizzato»,
aggiunse Fania con enfasi, «<ma anche durante le guerre i miracoli continuano
ad accadere a dispetto dellordine naturale delle cose, guarda tutte noi»,
concluse spostando il suo sguardo verso le compagne nelle brandine.

Alma annui accennando un sorriso.

«La musica crea uno spiraglio nel cielo; scaccia lodio da chi ¢ senza amore,
consola coloro che piangono» affermo Fania sollevando fieramente la testa.
«Tutto vero» confermod Alma. «Ora pero andiamo a dormire che ci aspetta
unaltra giornataccia».

«Non ti scordare, che domani sera dovrai suonare per gli alti ufficiali del
campo» le ricordo Fania, «ed ¢ molto probabile che ci possa essere anche il
capitano Josef Kramer».

Alma rabbrividi allistante, solamente sentir pronunciare il nome dell’SS-
Hauptsturmfiihrer Kramer la destabilizzava, figurarsi far vibrare le corde del
suo violino per lui.

Distesa sul letto, poggiata la testa sul cuscino, il suo ultimo pensiero fu per le
gemelline, non ne conosceva il nome, ma gia le amava e per loro prego6 prima
di addormentarsi.

Alma Maria Rosé si esibi nel suo ultimo concerto il 2 aprile 1944 in occasione
di una festa privata per le SS. Fatalita, quella stessa sera, inizio ad accusare
una forte emicrania, fu assalita da misteriosi crampi e da febbre molto alta,
ricoverata allospedale interno del campo, il dottor Mengele se ne prese cura e
solo due giorni dopo mori, aveva appena 37 anni.
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» Carmelo Cossa - 2° Premio prosa inedita

CARMELO CoOSSA

da
La Loggia (TO)

NON SOLO LACRIME

Nel racconto vengono toccati con sobrietd e leggerezza temi importanti, quali
Pemarginazione, la solitudine, la morte, la perdita di affetti. La sofferenza e
la caducita della vita sono ben rappresentate.

Suscita forti emozioni il giovane che salvato da un barcone affondato cerca
di sopravvivere in un paese non suo. Dopo tante lacrime si fa sempre piil
concreta la speranza di una nuova vita.
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Non solo lacrime

Aziz camminava adagio lungo la strada fangosa, tentando di darsi un‘aria
disinvolta mentre sbirciava la gente che lavorava nei campi.

Cercava lavoro ma, sapendo che in quella zona non era benvoluto, allungo il
passo. Da quelle parti preferiva passare inosservato, non voleva finire come il
primo anno, quando dovette subire un pestaggio a causa di quattro ragazzi che
parevano essere nati per avercela con lui.

Camminava dallalba e, ora che era quasi sera, non sapeva né come coprirsi
per ripararsi dal freddo e passare la notte né cosa mangiare per sfamarsi. Nello
zaino era rimasto un pezzo di pane e un cambio di vestiti piu luridi di quelli
che indossava. Aveva ventanni ed era solo in un mondo che non lo voleva.
- Non T'ho chiesto io di nascere! — impreco guardando un cascinale che si
stagliava davanti a lui.

Non si era mai spinto tanto avanti in quella strada nel pinerolese. Il cielo era
terso, il sole era gia tramontato ma era ancora chiaro. Entro furtivo prima in
un cortile, poi nella stalla e si sdraio sul fieno per ripararsi dal freddo. Mentre
pregava che il cane davanti alla cascina smettesse di abbaiare, i pensieri
scivolarono nel suo incubo.

Il ricordo era ancora vivido. Aziz aveva nuotato per ore dopo che il barcone
su cui insieme alla sua famiglia cercava una nuova vita era affondato. — Loro
hanno trovato la morte e io la solitudine - si disse ricordando i genitori. Erano
trascorsi cinque anni da quel maledetto giorno in cui una ventina di persone
avevano perso la vita. Fra i pochi tratti in salvo dalla guardia costiera non
cerano i suoi genitori e lui, dopo essersi rifocillato, era fuggito scavalcando
il recinto del centro di accoglienza di Taranto. Dopo alcuni giorni trascorsi
in citta, con la speranza che il mare restituisse almeno i corpi dei suoi cari,
salto sopra un treno diretto al nord. Eluse i controllori e si ritrovo a Torino
senza intoppi. Furono giorni difficili, ma grazie allaiuto di un conterraneo, era
riuscito a trovare una sistemazione in un alpeggio sulle colline di Torre Pellice.
Aziz per6d non immaginava che alla morte dell'uvomo che gli aveva dato un
lavoro, il signor Pilone, i due figli con le rispettive mogli lo cacciassero come
un cane randagio.

Nelle lunghe sere d’inverno, Giorgio Pilone, nonostante il parere contrario dei
figli, aveva insegnato ad Aziz la lingua italiana. Ma ora che se la cavava sia a
scrivere sia a parlare, aveva perso tutto, insieme a quella che per qualche anno
aveva creduto potesse diventare la sua nuova famiglia. La stanchezza prese
il sopravvento e, aiutato dal calore delle mucche che ruminavano il fieno, si
addormento.

Il mattino dopo balzo in piedi con uno scatto felino quando si senti toccare.
Sivolto e chiese scusa a quel viso dolce che lo guardava con aria interrogativa.
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«Avevo freddo e volevo scaldarmi, ma mi sono addormentato. Vado via
subito» si scuso Aziz.
Temeva di essere rispedito nell'inferno del suo paese e racconto brevemente
la sua storia. — Piuttosto che tornare la, mi faro uccidere - E mentre quel
pensiero gli si formava nella mente, un brivido di gelo percorse la sua schiena.
Con i capelli lunghi, la barba incolta e il viso emaciato sembrava un animale
smarrito e, poiché la donna non aveva ancora pronunciato una parola, usci
dalla stalla, attraverso il cortile, gia popolato da alcune galline, si volto, e
comincio a correre per allontanarsi da quella ragazza che sembrava irreale,
tanto era bella.
«Come ti chiami?» gli chiese la ragazza precipitandosi in strada e tenendo gli
occhi bassi.
«Aziz.»
«Jo sono Alina.»
«Perché sei venuta fin qui?»
«Anch’io tre anni fa ho dormito in quella stalla e poi sono stata accolta in
questa casa». Lo sguardo del ragazzo acquisi luce.
«Vieni, chiedero ai signori Viotti cosa vorranno fare di te.»
«Ma c'e lavoro qui? Io so fare solo il contadino.»
«Guarda tu stesso» rispose lei facendo un gesto e lanciando lo sguardo
verso I'immensita della fattoria. Aziz la segui fiducioso. In casa, dopo le
presentazioni, la signora Manuela, una donna sulla cinquantina con un viso
dolce e le movenze da fata, verso del caffellatte in una tazza e invito il ragazzo a
servirsi indicando i biscotti con un gesto. Arrivo Marco, il marito della signora,
un uomo alto, robusto e allapparenza scontroso. Nonostante l'aspetto, negli
occhi di Marco Viotti, Aziz notd qualcosa che sembrava appartenere al suo
compianto datore di lavoro.
Il ragazzo gli chiese se avessero bisogno di un bracciante e 'uomo rispose di si.
«Inizierai domani mentre io andro in paese per le pratiche e...»
«Ma io sono senza documenti.»
«Se dimostrerai di meritarlo faro la domanda e li avrai.»
«Non so come ringraziarla» proruppe Aziz.
«Non devi dirmi grazie; faremo uno scambio alla pari.»
«Non capisco.»
«Tu hai bisogno di uno stipendio e di ospitalita e noi di due braccia in piu che
ci aiutino» disse Marco per mettere il ragazzo a proprio agio. Alina gli mostro
la camera.

%
Con il passare dei giorni, il lavoro nei campi era diventato il passatempo
preferito per non pensare al viso angelico di Alina che si era intrufolata nella
sua mente in modo prepotente.
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«Alinal!» esclamo fra sé una sera scandendo ogni sillaba di quel nome che gli
toglieva il sonno. Poi, appoggiato alla parete contro di cui confinava il suo
letto, Aziz ripeté quel nome ad alta voce carezzando il muro come se lei, che
dormiva dall’altro lato, potesse sentirlo.
I giorni scivolavano dal calendario e la vita in cascina, alimentata dalla
fanciullezza dei ragazzi, cambiava. La primavera porto pill lavoro e piu gente
nei campi e Aziz divenne presto il braccio destro del signor Viotti che ora
chiamava semplicemente, Marco.

%
Una sera destate successe cio che nessuno avrebbe mai potuto prevedere. Il
telecronista, mentre le immagini sfilavano sullo schermo, parlava di un centro
di accoglienza in cui centinaia di clandestini, stipati come sardine in una
scatola, aspettavano di essere rimpatriati.
«Devo andare lal» esclamo Aziz mentre il suo cuore, dopo aver fatto una
capriola, scalava il petto.
Marco e la moglie, dopo che Aziz spiego cio che aveva intravisto, lo guardarono
come fosse pazzo.
«Come puoi essere certo che sia lei?» chiese Manuela.
«Lo sono!» esclamo con un filo di voce ma deciso.
«Domani ti accompagnero io» s'intromise Marco colpito dallespressione di
quel ragazzo.
«Grazie, ma lei sa dove si trova quel posto?»
«Si, Aziz. E a Torino, in Corso Brunelleschi» ribatté e comincio a pensare a un
modo per far si che non rimpatriassero anche il ragazzo. Il mattino seguente
arrivarono sul posto quando mancavano pochi minuti alle nove.
«Ma che cose? Un carcere?» chiese il ragazzo nel vedere i cartelli, in parte
arrugginiti, che riportavano la scritta: zona militare limite invalicabile.
«No, Aziz. E... & un luogo, dove trattengono i clandestini in modo che non
possano dileguarsi prima di rimpatriarli.»
«E cosa sarebbe esattamente?». Marco senti il volto avvampato e il colletto
della camicia troppo stretto. Guardo lorologio e taglio corto: «Si, ok» ammise.
«B un carcere. Un carcere maledettamente speciale» aggiunse all'ingresso
afferrando un foglio da compilare come visitatore.
All'interno di quella struttura, Aziz, vide la calca nel corridoio fatiscente e
comincio a correre, fra la gente, mentre le guardie armate gli intimavano di
stare calmo e di fermarsi. Rapide occhiate nel tentativo di incrociare gli occhi
di sua madre, ma nessuno gli restituiva lo sguardo che era venuto a cercare.
«Ragazzo, ¢ meglio se ti fermi» intimo I'uomo in divisa, ormai abbandonato
dalla pazienza di rincorrerlo.
Aziz si blocco. Non era piu tanto sicuro di averla vista la sera prima e si
domando: - E se non fosse stata lei? — Si appoggio sconsolato alla parete. La
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sua mente lo riportd a quando aveva quindici anni e, con il pesante fardello
sulle spalle, passava le giornate a chiedere lelemosina o a fare qualche servizio
che gli permettesse di guadagnarsi un panino. Era prigioniero di una vita da
morti di fame e in quel momento si senti allo stesso modo. Marco mostro il
permesso ricevuto allentrata e il poliziotto che aveva fermato il ragazzo, si
scanso e lo lascio proseguire. Gli occhi di Aziz correvano da un prigioniero
all’altro nel vano tentativo di incrociare lo sguardo di sua madre.

Sbircio in una stanza e la vide seduta sopra uno sgabello. Si avvicino
guardandola in silenzio. Poggio le dita sul volto di quella donna pietrificata
come avrebbe fatto un cieco, e le lascio scorrere sui suoi occhi, sul naso, sulle
labbra, sul collo rugoso, sulle spalle sottili, su quello scheletro invecchiato dal
dolore prima ancora che dagli anni. Voleva essere sicuro di non sbagliarsi. Era
partito apposta dalla cascina e voleva essere certo che quella donna ritrovata
grazie alle immagini trasmesse dal telegiornale fosse davvero sua madre. Era
talmente magra e invecchiata che cominciava a credere di essersi sbagliato.
Anche perché lei non aveva ancora aperto bocca. — Forse non ha nemmeno
piu la forza — penso Aziz abbracciandola. Le braccia dei due s'intrecciarono
rivelando una confidenza che solo il sangue ¢ capace di trasmettere. La donna
scoppio a piangere e il giovane, nel vedere il volto della madre rigato dalle
lacrime, non poté fare altro che imitarla. Cultima volta che Aziz aveva pianto
era accaduto nellestate di sei anni prima, quando sopra una panchina di
cemento della stazione di Torino Porta Nuova aveva smarrito il filo della sua
esistenza.

«Dove papa?» chiese Aziz mettendo fondo a tutto il coraggio che possedeva.
Lei scosse la testa e lo strinse tanto forte che gli manco il fiato.

«Non ce I'ha fatta!» esclamo la madre in un italiano incerto, ma comprensibile.
«Lo cercheremo» s'intromise Marco commosso.

«Purtroppo non serve, I'ha inghiottito il mare, 'ho visto io e non dimentichero
mai il suo sguardo mentre spariva fra le onde».

«Come hai passato questi anni?» le chiese Aziz cercando di riprendersi e di
scuotere sua madre.

«A cercarti e a elemosinare un lavoro e qualcosa da mangiare».

«Ora ha trovato suo figlio e anche da mangiare» s'intromise Marco. Gli occhi
del ragazzo si riempirono di lacrime, ma questa volta, nonostante la notizia
del padre volato in cielo dopo aver toccato il fondo di un abisso, avevano un
gusto diverso. Un sapore di speranza che anche per loro potesse esserci ancora
un futuro da vivere.

«Non piangere. Ora che siamo insieme nessuno riuscira a separarci. Né il mare
né la burocrazia con le sue leggi assurde» disse Aziz abbracciando la madre.
Marco, tornato con un permesso provvisorio, li invito a seguirli per tornare a
casa.

54



3° premio prosa inedita - Marina Zinzanis

MARINA ZINZANI

da

Ravenna

LETTERA A UN BULLO

Affrontare un tema delicato come quello del bullismo non é mai semplice, ma
in questo racconto con molta semplicita attraverso una lettera, una mamma
affronta a viso aperto Vincenzo, colui che per sempre ha segnato la vita del
figlio undicenne, Enrico. Complimentilll!
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LETTERA A UN BULLO

Caro Vincenzo,

sono la mamma di Enrico, il tuo compagno di classe. Lo conosci bene Enrico,
dato che I'hai scelto per scaricare tutto quello che di male puo inventarsi un
ragazzo di 11 anni.

Si, hai solo 11 anni ed hai dimostrato in un anno la crudelta che solo dei
personaggi loschi, pregiudicati, riescono ad esprimere. Complimenti, sei sulla
buona strada. Il tuo futuro sara radioso. Ti farai strada nella vita, cercherai
le tue vittime, sempre deboli e indifese, certo, non sei mica stupido, alzerai
sempre la voce e quando occorre i pugni e ti farai rispettare. Cosi si fa. Lhai
visto fare alla T'V, i personaggi vincenti sono loro. E tu li hai imitati, ti € riuscito
bene farlo, bravo.

Noi eravamo una famiglia felice. Due genitori che lavorano, due persone che
hanno deciso un giorno di sposarsi, di comprare una casa e fare un mutuo,
una coppia che usciva il sabato sera per una pizza immaginando il futuro
assieme. Lamore ¢ una cosa meravigliosa, ¢ il titolo di un film, e posso dire che
era proprio quella la felicita, quel sognare la vita assieme. In quel quadretto ci
sarebbe stato un figlio. E la felicita c'e stata in tutti questi anni in cui Enrico
cresceva, una serenita fatta di cose semplici ma appaganti. Non chiedevo di
piu dalla vita.

Poi sei arrivato tu. Ripetente, gia circolavano brutte voci su di te. Ma bisognava
farsi forza, essere positivi, i problemi con la scuola sono tanti, i rapporti
possono essere complicati.

Enrico era un ragazzino che sorrideva sempre. Difficile dirlo, ma era cosi.
Sempre positivo, gioviale, premuroso verso tutti. Un'anima buona e delicata.
Era cosi, capisci? Era cosi prima che tu lo prendessi di mira, facendogli tutte
quelle cose che lui dopo un anno di angherie mi ha confessato. Si € tenuto tutto
dentro per non farci soffrire, me e suo padre, per paura che intervenissimo,
perché temeva che questo avrebbe peggiorato ancora di piu la situazione. Ha
perduto da tempo il sorriso, io lo vedevo cupo e triste, e quando gli chiedevo
qualcosa lui minimizzava, parlava di tanti compiti, di insegnanti, deviava il
discorso.

Hai cambiato mio figlio. Gli hai creato ferite, un tipo di ferite che rimangono
tutta la vita. C'é chi si  ucciso, per questo. Lui ha trovato la forza di raccontare,
e noi cercheremo di proteggerlo ora, anche cambiando scuola. Ma quell’Enrico
di prima non c'¢ pit. Ci ha rivelato gli abusi di un anno, una sera nella sua
camera, con le lacrime agli occhi e la voce tremante.

Ci siamo tormentati tanto, io e suo padre, ci siamo colpevolizzati per non
avere capito subito le torture a cui era stato sottoposto da te, siamo feriti anche
noi. La nostra piccola, semplice felicita se ne andata, tanto ¢ stato il tuo potere,
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che alla fine hai fatto cosi del male anche a noi. Ed anche ai suoi nonni, a chi
gli ¢ attorno e lo ama, ed ha saputo.

Spero che un giorno Dio, o il destino, o la ruota che gira, riescano ad illuminare
quello che hai fatto, i danni che hai causato. Spero che quella luce diventi la tua
condanna, diventi compagna della tua vita. Forse allora potrai fare qualcosa di
meglio, essere una persona migliore.

La mamma di Enrico
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» Cristina Bruscaglia - 4° Premio prosa inedita

CRISTINA BRUSCAGLIA

da
Roma

NUMERI OPPOSTI

La solitudine di una persona anziana si incontra con quella di un'adolescente
per costruire una storia piena di amore, di sincerita e di aiuto reciproco.
Il tutto narrato con stile scorrevole.
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Numeri opposti
Con quel gesto ripetitivo, forse per lei rassicurante, scosta la ciocca di capelli
viola che le cade sul viso come una barriera di protezione, e mi lancia lo
sguardo azzurro e indecifrabile che sto imparando a conoscere, dal basso
verso lalto, apparentemente sdegnoso, invece spaventato, preoccupato. Si
alza scivolando via dalla sedia lentamente, con movimenti controllati, dando
I'impressione di non voler gravare sullo spazio circostante, di non voler essere
notata, camuffando cosi la sua bramosia di amore e approvazione. Poi prende
tra le mani il musetto del cucciolo, lo bacia e losserva per qualche istante
innamorata.
<< Iovado, ciao no >>, mi saluta tirandosi giti le maniche della felpa gia troppo
lunghe. Stasera ha una pizza con i compagni di scuola e nonostante sia ancora
presto, ha deciso che ¢ arrivato il momento di accomiatarsi. Mi coglie sempre
di sorpresa e ci rimango male, come quando da piccola la mia compagna di
giochi si stancava e voleva tornare a casa.
“Ciao no’, i nonni non li ha mai conosciuti, non sono sua nonna, ma mi
chiama cosi e mi piace. All'inizio lo faceva esclamando: “Ok boomer!”.
Dovette spiegarmene il significato, questo provoco la sua ilarita e la vidi ridere
per la prima volta, probabilmente considerandomi qualcosa di assurdo ma
divertente.
Di lei tutto € nuovo e inaspettato, lodore, la pelle, i brillanti e trasparenti occhi
chiari, e quelle ciocche di capelli viola, unico segno di rivolta consentito ai
suoi quindici anni da dei genitori assenti, ma severi e autoritari. Una realta
smisuratamente lontana, un catapultarmi - ancora col fiato corto e i battiti
accelerati — fuori dalla mia vita fatta di orari per le medicine, di pappe e
passeggiate con Pluto, piante da innaffiare e volontariato in Parrocchia.
Vivo nella paura di svegliarmi da questo bel sogno, un equilibrio cosi delicato
e instabile da poter essere spazzato via da una frase detta male.
Chiudo la porta di casa, lei se ne andata. Guardo le mie mani nodose, le vene
in rilievo, le macchie scure, dovrei averci fatto 'abitudine, le ho sempre davanti
agli occhi, ma non ci si abitua mai del tutto alla vecchiaia.
Quande che succede? Che nulla potra piti mutare e che I'ineluttabile ci batte
sulla spalla dicendoci: “E cosi. Cosi ¢ stata la tua vita, non puoi piti cambiarla”?
Sono stata figlia unica di genitori rientrati dallAustralia, quindi con tutti i
parenti lontano, e forse per questo motivo ho sempre amato e temuto la
solitudine. Amavo quella che si puo scegliere quando si ¢ giovani, temevo
quella irreparabile della senilita; eppure tutto cio che ho fatto o che mi &
accaduto, mi ha risucchiato inesorabilmente nella sua direzione.
Prima gli eventi sono stati trascurabili, quasi impercettibili, poi si sono
sommati e hanno preso a vorticare pericolosamente nel buco nero. Li avrei
voluti fermare; avrei voluto prendere quelle parti di esistenza prima che
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venissero fagocitate, invece le ho guardate entrare nel gorgo e sparire.

Un matrimonio fallito, una seconda e lunga relazione importante finita con
un lutto, vari tentativi di maternita abortiti, I'ineludibile e straziante perdita
dei genitori, le amicizie pitt importanti svanite per motivi di lontananza,
noncuranza, impegni familiari (loro). Tutto cio mi ha portato ad evitare
contatti troppo stretti per paura di un ennesimo abbandono.

Viste cosi, come in una lista della spesa, queste circostanze possono sembrare
terribili e frutto di grande sfortuna, ma diluite nel tempo della vita ed osservate
a distanza, mi fanno capire che alcune le avrei potute evitare o modificare,
acchiappare prima che finissero nel buco nero dell'irrevocabilita, ma non I'ho
fatto.

Il mio amatissimo cane Pluto ¢ gia abbastanza avanti negli anni e spero non
mi sopravviva, invece a volte mi capita di pensare alla fine che faranno le
mie cose, nulla di grande valore, ma ricordi inseparabili per me. Immagino
mani estranee - di lontanissimi cugini mai conosciuti, dispersi nel paesino di
origine della mia famiglia, in Basilicata — arraffare quello che potranno o che
riterranno interessante e gettare il resto con indifferenza, comprese le preziose
foto di una vita, per loro prive di significato.

Non lasciare nulla, alcun segno, alcun affetto. Niente amore. Questa angoscia
tremenda mi assale, soprattutto di notte, nelle ore insonni delleta, perd quando
arriva il chiarore del sole, un piccolo spiraglio di luce entra anche in me e
penso, o cerco di pensare, che qualcosa possa ancora cambiare, e quella stessa
mano che mi bussa sulla spalla sussurrando: “Rassegnati, ¢ finita” possa anche
indicarmi che se guardo oltre, oltre le stanze vuote e buie, oltre la ringhiera di
un balcone pieno di piante troppo curate, forse una sorpresa mi sta aspettando.
Abito in questo appartamento da dieci anni. Dopo la morte del mio compagno,
che ho molto amato, restare in quella casa invasa dai ricordi era insopportabile.
Avevo sempre 'impressione di vederlo in cucina, indaffarato ai fornelli, o in
sala, seduto sulla sua poltrona preferita a leggere il giornale. Lho lasciata e ho
trovato questa dimora, modesta ma dignitosa, ottantacinque metri quadrati
in una zona di Roma che non ¢ centrale né periferica. Un affitto ragionevole e
con la mia buona pensione e un po’ di soldi messi da parte, mi sono assicurata
una certa tranquillita economica per il futuro che ancora avro.

C'e¢ unabitazione al mio stesso piano, nel palazzo di fronte. Dista dalle mie
finestre non piu di sette, otto metri. A dividercilo striminzito spazio del cortile
dentrata agli stabili. Ci viveva unanziana coppia, gia parecchio attempata
quando ci venni ad abitare. Verso la fine dell'anno scorso notai qualcosa
di diverso, strani movimenti ed infine una mattina mi accorsi del trasloco.
Seguirono i lavori durati alcuni mesi, un altro trasloco traboccante di novita
ed improvvisamente i nuovi occupanti.

Prima, attraverso qualche spiraglio delle tende perennemente tirate, raramente

60



avevo intravisto vecchi e austeri angoli di mobili tarlati e due teste bianche
passare e svanire nel buio. La casa era impenetrabile e poco accessibile a
sguardi esterni. Con l'arrivo della nuova famiglia tutto era cambiato, tanto da
stupirmi.

Una sorta di “messa in scena” della vita; singolare comportamento negli usi
e costumi di Roma dove si ha l'abitudine di chiudersi con tendaggi, serrande
o persiane, gelosi della propria privacy. Durante i viaggi nei paesi del nord
Europa avevo notato questa tendenza alla trasparenza, ad aprire gli spazi
domestici alla visione esterna, ma le persone che avevo di fronte, almeno in
apparenza, poco avevano di nordico.

Mi sembrod un segno positivo, unestroversione che presagiva un nucleo
familiare senza scheletri nellarmadio, senza nulla da nascondere; solo in
seguito capii che si trattava semplicemente di incuria ed indolenza.

Il trasferimento € avvenuto all’inizio di giugno, poco piti di tre mesi fa. Ricordo
come fosse adesso la prima sera che passarono nella casa ancora sommersa
da scatoloni. Io ho unottima visuale delle loro finestre sia dalla cucina che
dal salottino-pranzo, dove si accede ad un balcone dal quale, se tengono le
imposte aperte, riesco quasi a sentire le frasi pronunciate sottovoce.
Inizialmente non ci capii nulla, un gran via vai di persone, voci, colori e...
confusione, tutte cose assolutamente estranee alla mia vita regolata dal silenzio.
Due, tre, quattro figli, era impossibile intuire anche perché tutti si muovevano
trafelati da una parte all’altra, forse eccitati dalla nuova situazione.

A giugno fa buio molto tardi, verso I'imbrunire ci fu un momento nel quale
non riuscii a vedere bene, ma quando le luci si accesero rimasi sbalordita,
era meglio del cinema! Le grandi aperture totalmente prive di tende e con le
serrande completamente alzate, davano una panoramica integrale e minuziosa
dell'interno.

Attraverso le tre porte finestre del loro lungo balcone, gia nei giorni precedenti
- quando ancora gli operai si affaccendavano freneticamente, seguiti poi dai
traslocatori con i mobili - avevo notato il risultato degli interminabili lavori
di demolizione: uno spazioso open space composto da un moderno e super
accessoriato angolo cottura con isola sulla sinistra, zona pranzo al centro e
divani fronteggiati da mega schermo televisivo sulla destra. Le altre finestre
che potevo osservare erano una piccola con vetro smerigliato che immaginavo
di un bagno e infine un’ultima all'angolo, forse di una camera da letto.

Ad un certo punto e molto pit tardi rispetto ai miei orari ospedalieri dei pasti,
si misero tutti a tavola e, come in un film americano, cominciarono a litigarsi
i cartoni delle pizze consegnate da un macilento rider di colore, cosa che potei
osservare perché anche la porta dentrata dellappartamento risultava ben
visibile. Scoprii cosi che il nucleo era composto da cinque persone: madre,
padre, un ragazzo di circa diciott’anni, una ragazza un po piu piccola e un
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ragazzino probabilmente dodicenne.

Il mio tavolo della cucina ¢ proprio sotto la finestra e quella sera non guardai
la televisione, ma spensi la luce per timore di essere notata e mi godetti
lo spettacolo e il calore di una famiglia rumorosa e allegra. Fu uno dei
momenti nella vita in cui la solitudine mi graffio dentro: la sensazione di non
appartenenza e la consapevolezza di non aver costruito nulla affettivamente.
Si, forse furono queste le considerazioni pitt dolorose. Sapere di non avere un
posto in quella tavolata, né altrove.

Tutti ridevano, parlavano gesticolando, sembravano rappresentare la perfetta
gioia domestica.

Feci finta di cenare con loro, ma il buio che divideva le nostre due case era
dentro di me.

Quando il tono della voce si alzava riuscivo persino a seguire i discorsi, le
battute e le prese in giro, non potevo certamente immaginare che quella
sarebbe stata I'unica sera di una finta allegria, una facciata, una maschera
dovute solo alleffervescenza momentanea della novita.

Nei giorni seguenti tentai di farmi assorbire dal mio piccolo mondo e dagli
acciacchi, ma inevitabilmente lattenzione veniva attratta, anche perché la
loro era indubbiamente una presenza incombente sia dal punto di vista visivo
che uditivo, e di quando in quando buttavo uno sguardo assetato di novita e
spesso rimanevo imbambolata ad osservare una vita convulsa, come in uno
specchio ribaltato.

Il primo periodo fu all'insegna del caos, dovevano sistemare tutto, svuotare
scatoloni, dare una collocazione definitiva ad alcuni piccoli oggetti
d'arredamento. Era un brulicare di teste. Notai anche dei tecnici, forse arrivati
per le ultime rifiniture. Si avvicendavano pure parecchi ragazzi, probabilmente,
data leta, amici del primogenito. Si guardavano intorno, schiamazzavano,
ridevano, mimavano una lotta; comportamenti sempre uguali tra maschi, dai
tempi delle caverne.

Ma era soprattutto la sera, quando il buio faceva accendere i “riflettori sul
palcoscenico’, che difficilmente riuscivo a distrarmi e spesso mi mettevo ad
osservare il loro entrare e uscire di scena, dietro le quinte, negli spazi a me
preclusi delle stanze non visibili, che cercavo di immaginare.

Lultima finestra all'angolo era della cameretta della ragazza. Riuscivo a vedere
la porta in fondo, a sinistra il letto e un armadio con scrivania sulla destra.
Appena sotto al davanzale doveva esserci una sorta di mobile lungo, stretto e
basso dove lei spesso sedeva di traverso, appoggiando la schiena allo stipite.
Spiando quei ragazzi sognavo unaltra vita che mi rendesse partecipe, che
mi stordisse, preoccupasse, disorientasse; che confondesse il mio ordine
prestabilito e rassicurante in un subbuglio. Mi trovai a desiderare i conflitti
e le disfunzionalita di quella famiglia, che molto presto cominciai ad intuire.
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Una volta sistemata la casa, almeno il grosso ed indispensabile, notai un
cambiamento di atteggiamento, come se le energie, prima rivolte a organizzare
lappartamento, stessero direzionandosi in una lotta intestina.

Mi accorsi, prendendo l'abitudine di trattenermi a tavola dopo la frugale cena,
di quanto quella prima sera fosse stata unica e irripetibile. Cera sempre una
certa tensione al momento dei pasti, notavo una rigidita e un controllo da
parte dei genitori a dir poco esagerati, e poi non cera dialogo, tutti muti e
annoiati con lo sguardo rivolto al televisore. Il ragazzino ogni tanto provava
a prendere lo smartphone, sul quale cominciava ad agitare i pollici a velocita
sorprendente, ma veniva prontamente rimproverato. Un giorno vidi la ragazza
tentare di alzarsi e venir redarguita in modo perentorio dal padre con lordine
di rimettersi seduta. Ero interdetta da tanto glaciale rigore, ma ancor pitt mi
inquietava la totale mancanza di convivialita.

Ebbi conferma del nervosismo che aleggiava nell’aria, quando il ragazzo fece
cadere qualcosa e il padre comincio ad urlare e ad inveire, strattonandolo. Da
quel momento in poi mi apparvero come dei nemici chiusi in un unico spazio.
Non parlavano mai tra loro, solo lunghi e assordanti silenzi intervallati da
strilli e parolacce, sbattute di porte e pugni sul tavolo.

Ero allibita.

Non era ancora meta giugno, ma gia il caldo era insopportabile, percio
aspettavo le ore serali per annaffiare e curare le mie piante. Stavo sul balcone,
togliendo dei fiori secchi dalloleandro precocemente bruciati dal sole, e
improvvisamente delle urla mi fecero trasalire:

<<TI FACCIO RINCHIUDERE!!! SEI DA RICOVERO!!>> frasi pesanti che
mi arrivarono come uno schiaffo. Non potei fare a meno di guardare cosa stesse
accadendo. Inizialmente non capii verso chi stesse gridando il padre perché i
tre ragazzi si trovavano nella stessa direzione rispetto a lui, due seduti sui divani
e una in piedi in mezzo a loro. <<CHE DEVO FARE?!! CHE CAZZO DEVO
FARE CON TE?!!>> La madre si affrettd a chiudere l'unica finestra aperta,
stranamente preoccupata della propria privacy o, cosa ancor piu sorprendente,
di non disturbare i vicini. A quel punto le frasi mi arrivarono frammentate e
a tratti incomprensibili: <<CHE HAI NELLA ...? ... VOMITARE ... PENSI
CHE NON CE NE ...GIAMO? GIA STO SPENDENDO UN CAPITALE TRA
...ISTA E ...LOGO! COSI ...MMAZZI!! O RICOMINCI A ...RE O VAI A
CALCI IN ...LO IN OSPEDALE!!>>

Mi fu chiaro che il tutto fosse rivolto alla ragazza - che mi sembro chiamare
“Lola” - quandola vidi fuggire e chiudersinella sua cameretta. Come d’abitudine
sedette sul mobile attaccato alla finestra e comincio a piangere rabbiosamente
rannicchiandosi su sé stessa. Notai i capelli, aveva delle ciocche colorate di
viola.

Ad un tratto tolse le mani dal viso e i nostri sguardi si incrociarono. Indispettita
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abbasso violentemente la serranda.

Dopo pochissimi giorni o addirittura in quello successivo, la incontrai sotto
casa. Tornavo dalla solita passeggiata con Pluto e lei imbocco con me il cancello
dentrata al cortile comune. Lancio un sorriso sghembo al cane ignorandomi
completamente. Percorremmo i dieci metri che portano ai rispettivi portoni
d’ingresso, lei due passi davanti a me, e mi accorsi di cio che dalle finestre
non avevo notato. Provai una stretta al cuore. I vestiti le “sventolavano”
addosso. Il suo corpo non cera, era sparito nelle fragilita e difficolta di vivere
dell'adolescenza.

Rientraia casa profondamente turbata, non riuscivo a togliermi quell'immagine
dagli occhi. Le frasi incomprensibili urlate dal padre si ricomposero come in
un puzzle e capii. Capii anche il senso d'impotenza di fronte a un tale problema
e il motivo delleccessiva disciplina durante i pasti. I disturbi alimentari nei
giovanissimi possono diventare fatali e anche se, a mio modesto parere, i suoi
metodi erano assolutamente controproducenti, cominciai a guardare con piu
indulgenza quell'uomo esasperato.

Passarono i giorni e le urla si moltiplicarono, ma sembravano rivolte
principalmente al maggiore, per motivi vari: lorario di rientro a casa e altri
che non riuscii a decifrare. Quello che dava 'impressione di cavarsela meglio,
come spesso accade nelle famiglie numerose, era il terzogenito, che si defilava
all'inglese quando i toni si accendevano.

Accadde di domenica. Ero appena tornata dal cinema con la mia vicina che,
tra marito, figli e nipoti, raramente riesce a strappare qualche ora per sé.
Eravamo andate al primo spettacolo, dovevano essere circa le 18:00. Stavo
buttando la mascherina, usata ormai diverse volte (nei luoghi affollati per
precauzione ancora la indosso; una persona sola non puo permettersi il lusso
di ammalarsi), quando si ripeté la solita storia, ma era la madre a gridare e
largomento mi incuriosi:

<<HAICAPITO?!! DEVE SPARIRE!! RIPORTALO DOVE LHAI TROVATO!
SUBITO, ADESSO! ALTRIMENTT CI PENSO IO!!>>

La finestra della mia cucina era aperta e mi avvicinai. Vidi la fanciulla correre
e chiudersi come sempre nella cameretta anche questa volta singhiozzando
ma, diversamente dal solito, sedette sul letto con qualcosa in braccio.

Pluto usci sul balcone e forse spaventato dalle urla, comincio ad abbaiare. Lo
andai a prendere, quel cortile era gia abbastanza rumoroso....

<<Buono buono! Stai zitto, dai!>> aveva infilato il muso tra le sbarre della
ringhiera; lo afferrai per il collare. Alzai lo sguardo e mi accorsi, con sorpresa,
che la ragazza stava alla finestra e vidi cio che stringeva tra le braccia: un
pelosissimo e minuscolo cucciolo biondo. Lei incredibilmente sorrideva, gli
occhi tristi, il viso rigato di lacrime, ma la bocca era increspata da un timido
sorriso.
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<<Come si chiama?>> chiese inaspettatamente, indicando il mio cane.
<<Pluto. E il tuo bellissimo piccoletto?>>

<<Il mio non si chiama. I miei non lo vogliono, lo devo riportare indietro.
Ma io I'ho preso da un tizio, una specie di barbone, a Porta Portese, a chi lo
riporto? Non so che fare, che faccio adesso?!>> stava per rimettersi a piangere.
Certe volte il caso decide per noi e stabilisce di darci la combinazione segreta
della chiusura apparentemente inaccessibile della vita, facendoci superare la
paura di viverla.

Non so che pensai in quel momento, ma sentii la mia voce dire:

<<Potrei prenderlo io...>>, appena pronunciai queste parole considerai
quanto fosse impegnativo un cagnolino cosi piccolo, ne avevo avuti diversi e
lo sapevo bene.

<<DAVVERO?!>> mi guardo incredula, come se le avessi appena salvato la
pelle.

<<Beh, ne ho gia uno...>>, ero consapevole di aver detto un'idiozia, avere un
cane o averne due non ¢ assolutamente la stessa cosa.

<<SII SII!! SIII!! Do... dove lo porto... cioé li, ovviamente, ma do... dove
devo citofonare?>> balbettava eccitatissima, saltellando.

<<No, aspetta. Prima devi parlarne con i tuoi>>.

<<I miei?! E perché? A loro basta che lo porti via da qui, potrei anche buttarlo
nel Tevere>>.

<<S}, immagino... ma tu sei una ragazzina e io non posso farti entrare in casa
mia senza avvertire i tuoi genitori>>.

<<Non entro. Glielo do sulla porta>>, il suo sguardo era cambiato, stavo
perdendo punti di gradimento.

<<Non credo che tu voglia mollarmelo e non rivederlo pil. Immagino che ti
farebbe piacere venirlo a trovare, curarlo, dargli la pappa, portarlo a spasso>>,
pensai queste cose nel momento stesso in cui le dissi e mi sembrarono una
gran bella idea. Le avrei tenuto il cagnolino che comunque sarebbe rimasto
suo e lei avrebbe pensato alle varie incombenze... ero ur’illusa? <<Diciamo
che io potrei tenerlo qui, ma rimarrebbe comunque tuo>>.

Mi fisso esitante, non capivo cosa stesse pensando.

<<Veramente farebbe questo?>>

<<Limpegno maggiore sarebbe il tuo. Ce la farai poi quando dovrai
ricominciare la scuola e tutte le attivita invernali?>>

<<Si si>>, risposta scontata, figuriamoci....

<<In ogni caso devi parlarne con i tuoi, altrimenti non se ne fa nulla>>, tentai
di apparire irremovibile, ma avevo il fiato sospeso; come la sensazione di stare
finalmente per ricevere un regalo, forse difficile, complicato, probabilmente
deludente, ma da allora sto ancora trattenendo il respiro.

Rifletteva mentre continuava a far scorrere tra le dita una morbida e vellutata
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orecchia del cucciolo.

I genitori uscirono sul balcone, parlammo attraverso il calore serale del
cortile. Dapprima mi osservarono sospettosi. Si fa fatica a credere che uno
sconosciuto possa fare qualcosa senza averne un tornaconto materiale. Le
parole che sbloccarono la titubanza furono:

<<Naturalmente potete venire anche voi in casa mia, quando volete. Anzi
anche adesso... potreste accompagnare vostra figlia a portare il cagnolino, mi
farebbe piacere >>.

Diedero il consenso, credo che togliersi dai piedi la bestiola fosse il loro
interesse primario in quel momento. Notai perod un sorriso un po forzato,
soprattutto da parte della madre.

“Gentilmente” declinarono I'invito e la fanciulla arrivo da sola.

Entro trafelata e logorroica:

<<Bisognerebbe comprargli la cuccia, ciotole, mangiare e poi forse sarebbe
il caso di portarlo dal veterinario per i vaccini. Io ho anche portato i soldi,
ma oggi ¢ domenica! Sono triggeeerataaal!>> ovviamente dovette spiegarmi
il significato. La tranquillizzai (anche per i soldi); avremmo fatto tutto il
giorno dopo e per il momento lo sistemai in una cesta nella quale misi un
vecchio cuscino e le dissi che gli avrei preparato una pappa speciale, altro che
crocchette! Sembro soddisfatta.

La guardavo rapita, ma senza farmene accorgere, i ragazzi odiano essere
osservati.

Il contrasto trail corpo sofferente, ingoffato da maglietta e pantaloni giganteschi
e il viso di porcellana che, nonostante la magrezza, ostentava perfezione, era
doloroso. La forza della giovinezza sembrava voler vincere la sfida contro
I'istinto autodistruttivo dei suoi anni.

I grandi e spaventati occhi azzurri, le lunghe ciglia e le fossette sulle guance
riempirono la casa. Dissimulavo disinvoltura ma lemozione di quell'irruzione
di vita mi stava travolgendo.

Non sapevo neanche il suo nome.

<< Ti chiami Lola?>>

<<No>>, arriccio il naso in una smorfia, <<Viola>>.

<<Come i tuoi capelli>>, non sembro apprezzare molto la battuta. Anche io
mi presentai, ma che ricordi, non mi ha mai chiamato per nome.

Si mise a coccolare i cani con un amore assoluto del quale sembrava affamata.
La lasciai tranquilla e tornai sul balcone.

Quando si avvicino lora di cena, non lesperienza, ma l'istinto, mi guido in una
direzione che si rivelo vincente. Ricordavo che I'inappetente figlio di una mia
amica da bambino mangiava solo patatine fritte e wurstel. Senza dirle nulla mi
misi a trafficare in cucina.

Lei entrd almeno due o tre volte a chiedermi della carta.
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<<Ma quanta pipi fa?! E un rubinetto aperto!>> esclamo.

<<Quando sono cuccioli ¢ cosi...>>, poi pensai ai continui piegamenti che
avrei dovuto fare e mi vennero i brividi.

Portai in sala le pappe per i cani e appoggiai sul tavolo un grosso e fumante
piatto di patate fritte.

Si era seduta per terra, tra le due bestiole, godendosi ogni boccone della
creaturina con una gioia cosi genuina da renderla incredibilmente piccola.
Mi sistemai su una sedia e le chiesi:

<<Se non avesse mangiato ti sarebbe dispiaciuto, ti saresti preoccupata?>>
<<Beh certo! Meno male! C’ha ‘na fame! Sembra un lupo!>> si gir6 verso di
me soddisfatta, ma poi il suo sguardo muto. Ancora oggi non so se colse il
significato di quella domanda.

Con aria indifferente afferrai una patatina e la portai alla bocca in modo forse
troppo artificioso. Lemozione mi aveva chiuso lo stomaco e mi sentii un po’
patetica nel tentare di ingozzarmi, per fortuna di un alimento che, anche nella
disappetenza pil assoluta, si riesce a mandar git.

<<Che dice... posso provare a dargliene una?>> da esperta padrona di
cani avrei dovuto risponderle: “No, i fritti gli fanno male”, ma volevo che si
avvicinasse al piatto, che ne sentisse il profumo.

<<Ok, prova e poi, va bene che sono vecchia, ma dammi del tu, ¢ molto pil
semplice>>.

Ne afferro diverse con quelle mani luride, ma dovevo tacere su tutto, ne ero
certa. Una la diede al cucciolo e, mentre lui la sgranocchiava, lei mangio le
altre, lentamente ma inesorabilmente.

Poi avvenne il miracolo.

Accolse tra le braccia il cagnolino, che in breve si addormento, e si sedette
sulla sedia di fronte.

<<Dobbiamo dargli un nome>>, le dissi prendendo una patatina.

<<Vorrei chiamarlo Oreste>>, ne prese una anche lei.

<<Oreste?!>> chiesi e Viola furtivamente ne prese unaltra.

<<Ho sempre desiderato avere un cane. Oggi ho sentito una signora chiamare
il suo cosi, era talmente buffo che ho pensato: quando ne avro uno gli daro
questo nome. Poi ho incontrato il tizio che regalava i cuccioli. Mi ¢ sembrato
un segno...>>, ne prese unaltra ancora, aggiungendo: <<Sono carboidrati e
fritte, non le dovrei neanche guardare>>. Feci finta di non aver sentito.
Subito dopo calo il silenzio, mi scossi dal lieve imbarazzo e cominciai a
parlare, o meglio, tentai d'imbastire un dialogo, perché lei apriva bocca solo
per infilarci patatine. Pensai che potesse interessarle il mio passato lavorativo,
cosi le raccontai della laurea in Matematica e loccupazione come ricercatrice
scientifica, ma tutto ad un tratto mi sentii orribilmente noiosa specchiandomi
nel suo sguardo vacuo. Notai che la scintilla si accendeva solo quando guardava
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il cucciolo invaghita, percio provai con “l'argomento cani” e le raccontai di
tutti quelli avuti nella mia lunga vita.

Mi fissava con quel turchese acceso, che le ciocche viola si ostinavano a coprire,
e finalmente proferi parola:

<<Loro campano troppo poco>>, mormorod perplessa, continuando a
spizzicare.

<<Pochi anni, ma pieni d'amore. Te lo posso garantire>>.

Quando ando via, passando in ingresso notd la mascherina attaccata al
pomello del mobile.

<<Ancora usa queste? cioe... usi queste?>> stentava a darmi del tu. << Ok
boomer!>> esclamo.

<<Ok che?>> domandai, e finalmente la vidi ridere.

Tornai in sala e guardai con gioia il piatto; solo qualche granello di sale giaceva
sul fondo, testimone dell’'insperato successo.

Oggi ¢ sabato 16 settembre, da allora sono passati tre mesi durante i quali
Viola si &€ comportata come un soldatino efficiente e appassionato, imparando
ad educare ed accudire Oreste con la facilita dellamore. Anche ad agosto,
quando le vacanze al mare 'hanno portata per due settimane lontano da
casa, ha continuato a mandarmi messaggi su WhatsApp varie volte al giorno,
curiosa di sapere, apprensiva.

Con lei anche le mie vecchie foto, riposte da anni in uno scatolone, hanno
ripreso ad avere un senso. Ne ha volute in regalo alcune; ne sono felice e
malinconicamente penso che forse saranno le uniche a restare dopo la mia
vita.

Ho scoperto che - per quel poco che mangia - ¢ vegetariana, attenta ai problemi
del clima e dell'ambiente, e che esprime e pratica queste sue convinzioni con
lentusiasmo e il trasporto della sua eta, dove non esistono mezze misure o
aggiustamenti.

Mi ha rimproverato di non gestire adeguatamente i rifiuti differenziati e mi
ha spiegato molte altre cose. Ha provato ad insegnarmi, divertendosi fino alle
lacrime, lo slang che usa con i suoi coetanei, per la maggior parte anglicismi
che i giovanissimi di oggi masticano con estrema disinvoltura. Mi ha fatto
conoscere anche dei social ed insieme abbiamo pubblicato su TikTok dei
video fatti ai cagnolini.

Io le ho raccontato la mia storia, le cose piu belle, ma anche le piu tristi. Mi ha
ascoltato con una meticolosa attenzione, facendo domande, affascinata come
da una favola.

Giorno dopo giorno, con scaltrezza ho cercato di scoprire le sue pietanze
preferite e, con aria indifferente, in qualsiasi orario lei arrivi appoggio un
vassoio ricolmo sul tavolo della sala da pranzo, vicino metto una forchetta ed
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un piattino. Viola ci versa poco alla volta e sbocconcella giocando con Oreste.
Inizialmente le dosi erano quelle di un uccellino, poi sono diventate piu
abbondanti finché ha raggiunto e superato, senza rendersene conto e senza
mai riempire il piatto, le normali porzioni.

I primi tempi non mi raccontava mai nulla di personale, e quando il discorso
virava in quella direzione si bloccava o cambiava strada velocemente. Dopo
forse un mesetto di frequentazione, in un pomeriggio piuttosto silenzioso,
passato sul balcone, buttata su una sdraio a chattare, improvvisamente mi ha
fatto una rivelazione:

<<Con gli adulti non riesco mai a parlare, anzi, ad esser sincera spesso
neanche con i miei coetanei.... Ma con te & diverso... ¢ come se parlassi con
me stessa>>. E stata commovente, ma mi sono chiesta se per lei il “parlare”
fosse riconducibile solo ad argomenti cosi generici.

In quel periodo ogni tanto spariva. Andava nella mia camera da letto per
osservarsi sullo specchio dellarmadio. Una volta sono entrata e lei si e
girata con uno sguardo che non potro mai dimenticare, disperato e arreso al
contempo.

<<Le cosce... ho delle cosce disgustose, ENORMI! Vedi che COSCE?!>>
ho guardato cio che indicava: la stoffa dei suoi jeans, vuota. Quella frase
apparentemente infantile e banale ¢ stata un grido daiuto e ha creato,
comunque, il primo piccolo varco d’accesso.

Poi improvvisamente qualcosa ¢ accaduto. Ancora non so come sia successo.
Probabilmente il mio non chiedere e non pretendere confidenze, ha innescato
la fiducia necessaria ad aprire il suo cuore.

Un giorno stavamo sul divano e lei giocherellava pigramente con Oreste.
<<A casa mia mi sento sempre sola>>, ha bisbigliato con un sospiro,
inaspettatamente.

<<Sola?>> ho chiesto, stupidamente sorpresa.

<<S}, e pit1 gente c'¢ e pitt mi sento sola. Alle volte mi succede anche quando
sto con gli amici. E poi ho paura. Tutto mi fa paura, ci sono tante cose brutte.
Tu non hai mai paura?>> “Non sai quanta” avrei voluto risponderle, invece ho
detto:

<< La paura ed il dolore fanno parte della vita, dobbiamo attraversarli e
superarli>>.

Ha fissato il vuoto davanti a sé, poi mi ha scrutato:

<<Qual ¢ la tua paura pit grande?>> ha domandato sorprendendomi. Con lei
e difficile bluffare.

<<Che a nessuno importi di me. Cindifferenza>>, poi, intuendo cosa volesse
dirmi: <<E la tua?>>

<<Di non farcela. Di non riuscire a fare neanche le cose piu semplici. Penso
che non riusciro a far niente di buono nella vita>>, ha abbassato lo sguardo,
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ma ho notato un tremore sul labbro inferiore.

<<Linadeguatezza>>, ho sussurrato quasi tra me. Si ¢ voltata di scatto, con un
lampo negli occhi, una riconoscenza.

<<Linadeguatezza... si! Inadeguatezza...>> ha soppesato la parola, come
un dono amaro, ma importante. E rimasta qualche istante in silenzio, poi
ha continuato: <<Credo descriva bene anche unaltra cosa che penso. Ho
I'impressione di non piacere a nessuno, di non essere mai abbastanza. Tutti
sono pitt belli e interessanti di me>>. E incredibile quanto la lente deformante
dell'insicurezza possa ingannare.

<<Sei splendida. Sei una ragazza bellissima, sensibile e intelligente, potresti e
“dovresti” avere il mondo ai tuoi piedi>>.

<<Lo dici per consolarmi... ma non & cosi>>.

<<Lo penso ed E COSI>>, avrei voluto che si vedesse con i miei occhi.
<<Facciamo un patto tra noi>>, ho aggiunto, <<giuriamoci solennemente di
essere sincere, sempre. Sei d'accordo?>> le ho avvicinato una mano aperta e
lei prontamente mi ha “dato il cinque” sorridendo, (o almeno I'’hanno fatto le
sue labbra). Subito dopo si ¢ rannicchiata abbracciando le gambe, dicendo:
<<I miei genitori non capiscono niente, mi mandano dal nutrizionista,
psicanalista. Tutto inutile, io vorrei solo sparire, nessuno se ne accorgerebbe>>.
<<Io ed Oreste si!>> ho detto per sdrammatizzare.

<<Fanno tanto i precisini poi se ne fregano. Ci potremmo pure ammazzare io
e i miei fratelli. Hanno il lavoro, i cavoli loro, si accorgono solo di quello che
gli fa comodo. Non capiscono come mi sento io! Io mi sento... diversa, strana.
Certe volte immagino che sarebbe stato meglio non essere mai nata>>. Poi si
¢ grattata il naso con violenza, restando apparentemente in attesa, ma appena
ho aperto bocca per esprimere il mio parere, ho visto i suoi occhi luminosi
annegare. <<Perché fa cosi male?!>> ha chiesto in unesplosione disperata.
<<E normale, ¢ la sofferenza che fa crescere. Sono passaggi della vita inevitabili,
anche se difficili e dolorosi. Ladolescenza per le persone piu sensibili puo
diventare...>> ma mi ¢ sembrato inutile concludere la frase perché mi ha
travolto, buttandomi le braccia al collo, singhiozzando. Siamo rimaste cosi per
dei lunghi minuti, in silenzio, lei scossa da singulti incontrollabili. Ho sentito il
suo corpicino magro, tremante, l'umidita dellemozione. Uno sfogo ancestrale,
ormonale, quasi un rito magico tra eta e mondi lontanissimi, che sembravano
potersi fondere nelle lacrime.

Gli spasmi poco alla volta si sono diradati, lentamente stava riprendendo il
controllo. Il cucciolo ha smesso di rosicchiare lossetto finto e si ¢ insinuato
prepotentemente tra noi. Sollevandosi sulle zampette posteriori ha cominciato
a leccare guancia e orecchio di Viola freneticamente, fino a farla ridere. Lei
ha abbandonato l'abbraccio, rossa in viso ed accaldata, e lo ha stretto con
dolcezza, inondandogli la testolina di baci.
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<<Loro sono magici>>, ho sussurrato accarezzandole i capelli.

<<Grazie>>, mi ¢ sembrato di sentire, o forse I'ho solo immaginato perché
sono stati i suoi occhi a dirlo.

Le ho proposto un te freddo, poi ha voluto innaffiare le piante, mentre io
travasavo alcune piccole petunie, ma qualcosa era cambiato tra noi: il battesimo
del pianto, il mostrarsi come si ¢, senza barriere, senza pelle.

La scuola ¢ ricominciata da una settimana e lei riesce comunque a vedere
ed accudire Oreste tutti i giorni. E un po’ ingrassata e mi ha confessato che
qualche mese fa avrebbe fatto una tragedia, ma che ora non le importa niente
e, anzi, Marco, il ragazzetto che le piace da pit1 di un anno e che prima non se
la filava, ieri le ha detto che ¢ bella.

Laltra sera la madre si ¢ presentata all'improvviso con una piantina di gladioli
e una crostata, e dicendomi: “Grazie per tutto quello che sta facendo per mia
figlia’, mi ha invitato a casa loro domenica prossima a pranzo. Mi ha fatto
piacere, ma chi deve ringraziare chi?

Stamattina Viola mi ha scritto in un messaggio che sono la sua “bestie’,
sembrerebbe qualcosa di offensivo, invece significa: “migliore amica”

La mia solitudine si ¢ sommata alla sua, cosi diversa, annullandosi come
succede nei numeri opposti.

Squilla il cellulare, ¢ lei. Dice che la pizza con i compagni di scuola ¢ stata
rimandata, quindi ha deciso di tornare qui e forse stanotte rimarra anche a
dormire. Gia I'ha fatto altre volte, le ho sistemato la stanza degli ospiti che
non aveva mai ospitato nessuno e che esisteva solo in previsione di una futura
badante.

E quasi lora di cena, ho infornato la lasagna vegetariana. Io, Pluto ed Oreste
stiamo aspettando la nostra ragazza con trepidazione.

Guardo le sue finestre nell’attesa e continuo a trattenere il respiro.
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» Elena Bulfon Bernetic - 5° Premio prosa inedita

ELENA BULFON BERNETIC

da
Portorose (Slovenia)

QUALCUNO TI AIUTERA

Un racconto che colpisce con uno stile semplice, per la descrizione dei
sentimenti fra due bambini. Si intrecciano empatia, affetto e preoccupazioni
di una bimba che, pur cagionevole di salute, vuole aiutare il suo compagnetto.
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Qualcuno ti aiutera
“Tieni gli occhi sul tuo foglio e concentrati’, disse la maestra rivolta a Sebastian.
Lui sussulto, piego la testa in avanti e torno a fissare il suo foglio sul banco.
Appoggio la matita perfettamente temperata sul labbro inferiore che
lentamente scivolo verso 'angolo destro della bocca. Poi la matita passo tra i
denti e Sebastian inizi06 a mordicchiarla. Era nervoso.
Era la quinta volta che, seduta sulla sua sedia alla scrivania, lo ammoniva
ricordandogli di concentrarsi. Mancavano ancora dieci minuti alla fine della
valutazione di matematica e Viola, la compagna di banco di Sebastian, sapeva
che quella frase, in varianti diverse, sarebbe stata ripetuta ancora due o tre
volte. A Sebastian bastava poco per alzare la testa dirigendo lo sguardo verso un
colpo di tosse, un raggio di luce, un rumore causato da una matita che cadeva,
una sedia che si spostava, una mosca che volava, un camion che passava, un
clacson che suonava, una domanda di chiarimento di un compagno di classe. ..
Tutto lo distraeva. E il suo foglio rimaneva con le domande senza risposte e gli
esercizi senza soluzioni.
“Sebastian, concentrati! Manca poco alla fine dellora”, lo riprese nuovamente
la maestra rivolgendogli uno sguardo gelido. Era molto irritata. In classe si
percepiva un gelido silenzio.
Viola alzo timidamente lo sguardo verso la maestra. Dietro alle spesse lenti
tondeggianti dei suoi occhiali speciali, la pupilla sembrava enorme circondata
da unlago le cui acque cambiavano colore in base al tempo: dal verde smeraldo
al turchese quando era bello e dal grigio chiaro al blu tetro quando era brutto.
La frangetta dritta come un righello sfiorava appena la grossa montatura viola
zebrata degli occhiali che lei odiava. Odiava anche il busto ortopedico che
doveva indossare per correggere la sua scoliosi e avrebbe odiato a dismisura
anche l'apparecchio per i denti che era in arrivo. Odiava pure quel forte dolore
allanca sinistra che la faceva zoppicare. Stavano attendendo i risultati degli
esami. Era stanca di dover girare per gli ospedali, fare innumerevoli visite
specialistiche e vedere la mamma sempre preoccupata per lei. Spesso origliava
le telefonate tra lei e il papa, che lavorava come infermiere su una piattaforma
petrolifera e si assentava per lunghi periodi da casa, e le dispiaceva molto
sentire l]a mamma piangere mentre il papa cercava di incoraggiarla. In quei
momenti avrebbe voluto morire.
Una volta chiese alla nonna: “Credi che mamma starebbe meglio senza di me?”
La nonna l'abbraccio forte e le rispose: “La mamma senza di te morirebbe. Lei
ti vuole un bene immenso. Vuole solo che tu stia bene. Lo voglio anch’io, il
nonno, papa... Tutti. Tu sei la nostra grande gioia. Senza di te il nostro mondo
sembrerebbe un pozzo nero, la nostra vita triste e cupa. Con te invece viviamo
su un prato di primavera, pieno di fiori. Ricorda, dopo ogni tempesta arriva il
bel tempo e il cielo diventa azzurro perché si riflette nei tuoi occhi”.
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“Si, ma la faccio soffrire. E sempre preoccupata per la mia salute”, disse Viola
tra le lacrime.

si sistemerad’, la rassicuro la nonna asciugandole le gote. “Possiamo reputarci
fortunati perché viviamo in unepoca in cui la medicina ci aiuta a stare meglio.
Dobbiamo ringraziare la scienza e gli scienziati. Per fortuna moltissime
malattie sono curabili!”

Viola sapeva che la nonna non le mentiva. Si vergogno per averle posto quella
domanda, ma a volte sentiva il bisogno che qualcuno la rincuorasse e la nonna
sapeva sempre cosa dire per farla stare meglio. Nella sua breve vita aveva
imparato che i sentimenti vanno espressi e le domande vanno poste.

“Tiho detto di tenere gli occhi sul foglio, Sebastian. Controllala tua valutazione
e poi raccolgo i fogli”. La maestra si alzo dalla sedia e rimase in piedi davanti
alla lavagna.

Viola guardo il foglio di Sebastian. Vide qualche tentativo di calcolo, qualche
scarabocchio e poi nulla, vuoto. Di nuovo. Lei e Sebastian occupavano il banco
in prima fila. Viola era stata messa li per i suoi problemi alla vista, mentre lui
perché era disattento, deconcentrato, iperattivo, e, naturalmente, non studiava.
All'inizio tento di fargli copiare qualcosa durante le valutazioni, ma lui non
sapeva cosa dovesse copiare. Era come se non vedesse.

Sebastian era suo amico. Era sempre pronto ad aiutarla a portarle lo zaino,
a prenderle i libri dagli scaffali, ad alzare la matita, la gomma, la chiave
dell'armadietto o altri oggetti se le cadevano perché sapeva che aveva difficolta
a piegarsi. Era gentile, simpatico, altruista e sincero. Pitt vivace degli altri,
ma anche molto empatico. Qualita che a molti spesso mancava. Era molto
bravo a disegnare, fare le costruzioni con il lego senza seguire le istruzioni.
Portava vari oggetti a scuola che smontava e rimontava. O almeno ci provava.
Nello zaino aveva sempre pezzi di penne, telecomandi, orologi di tutti i tipi,
vecchi telefonini, giocattoli... Una volta aveva estratto dallo zaino una sveglia
meccanica vintage e durante il riposo l'aveva smontata riponendo i pezzi sul
banco che qualcuno urto facendo cadere tutti i pezzettini a terra e dentro le
fessure del parquet.

“Accidenti!” esclamo lui. “Cosa dira la nonna? Era il ricordo di sua mamma”
Viola lo guardo preoccupata. Avrebbe voluto aiutarlo, ma non sapeva come.
“Non tornera mai come prima. Non funzionera’, gli disse.

Lui fece in modo di far rientrare dentro lorologio i pezzi recuperati e avvito
con un minuscolo cacciavite la parte posteriore.

“Probabilmente non funzionera pil, ma sembra come prima”. Fu contento
di essere riuscito a ricomporre la sveglia, anche se le lancette penzolavano e
avrebbero segnato sempre le sei e trenta. Viola sorrise. Lui la faceva sempre
ridere. Aveva sempre la soluzione a tutto. Tranne al suo problema: lo studio.
“Sebastian, tu sei sempre cosi gentile con me, vuoi che ti aiuti a studiare?
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Chiedo alla mamma se puoi venire da noi’, gli propose una volta Viola.
“Lascia stare, Viola, sono uno testone, nessuno mi puo aiutare. Non sono
fatto per la scuola. Grazie, comunque”. Sebastian pronuncio quelle parole con
una rassegnazione che colpi profondamente Viola. Secondo lei non doveva
arrendersi perché, come diceva la nonna: “Ad ogni problema ci deve essere
una soluzione”. Viola era convinta che Sebastian avesse innumerevoli capacita.
Aveva bisogno della soluzione al suo problema. Parlava spesso di Sebastian
alla nonna.

“Esistono dei bambini molto capaci ed intelligenti, ma apprendono in modo
diverso da tutti gli altri. Si tratta di disturbi specifici dell'apprendimento.
Bisogna fargli una diagnosi per capire quale sia il loro disturbo specifico,
dove “zoppicano’, insomma, e poi comprendere come aiutarli nello studio,
in modo che loro possano apprendere. Non ¢ una malattia. Da quello che ho
capito, bisogna insegnare a questi bambini quali strategie usare per capire,
leggere, fare i calcoli”. La nonna avrebbe voluto fare I'insegnante, ma i suoi
genitori non potevano permettersi di mandarla all'universita. Le piace leggere
e informarsi. Da sempre.

La campanella segno la fine dellora e la maestra raccolse i fogli degli alunni.
Tutti si precipitarono verso la porta. Era il momento della ricreazione. Viola
stava inserendo l'astuccio nello zaino mentre Sebastian l'attendeva per vedere
se le serviva aiuto.

“Sebastian, hai consegnato la valutazione praticamente vuota! Non mi dire
che dopo tutti gli esercizi che abbiamo fatto, non sei stato capace di risolverne
nemmeno uno! Quando inizierai a studiare? Vuoi essere bocciato in terza
elementare?” La maestra era furiosa. Viola guardava i suoi occhi da gufo
spalancati e la sua bocca che si contorceva pronunciando quelle parole che,
lo sapeva, colpivano come pugnali, il suo compagno di banco. Le riporto alla
mente una scena di un film horror che le aveva mostrato sua cugina tempo fa
per farle capire lespressione di cane rabbioso. Le fece orrore la saliva densa e
bianca che si fermava negli angoli della sua bocca. In quel momento ne ebbe
la conferma: quella maestra aveva proprio sbagliato mestiere.

Sebastian chino il capo, mentre le sue guance si tingevano di un rosso acceso,
mettendo in evidenza le sue spesse lentiggini, prese lo zaino di Viola e insieme
si avviarono verso l'uscio per riporre lo zaino nell'armadietto.

“Arrivederci’, disse Viola mentre Sebastian borbotto un saluto soffocato da un
nodo in gola.

“Facciamo merenda insieme”, gli propose Viola e lui annui sorridendo
compiaciuto. Viola vide uno scintillio nei suoi occhi blu cobalto. Cosa
potevano avere in comune lei, diligente scolara,
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timida creatura, bambina dalle mille idee, colei che amava studiare, leggere,
scrivere storie e poesie, fare i calcoli e risolvere i problemi, con uno che di
studiare non ne voleva sapere?

“Gli occhi non mentono’, diceva la nonna alzandole il mento per vedere il
suo sguardo e capire il suo stato danimo. Secondo lei bastava guardare la
persona negli occhi per capire come si sentiva. La nonna aveva anche questo
dono. La loro maestra aveva lo sguardo duro, impassibile. Sebastian faceva
fatica a leggere e lei lo faceva leggere per primo, stringendo gli occhi e le
labbra in segno di disapprovazione, come se le creasse un dolore fastidioso.
Viola avrebbe voluto leggere al posto suo senza dover ascoltare quel sillabare
insicuro per non riuscire a formulare una parola.

“Leggi poco, Sebastian. Non fai progressi’, concludeva la maestra insensibile,
detta Cattivona. “Dovro di nuovo chiamare i tuoi genitori perché continui a
non applicarti”. Lui sospirava attendendo la fine di quella tortura. Viola aveva
piu volte visto i temi e i compiti corretti dalla maestra: graffi rossi su tutta
la pagina scritta con grafia, € vero, illeggibile. Le dispiaceva che lui dovesse
ricopiare tutto e poi fare la correzione della correzione. Sebastian poteva
stare unora davanti alla lavagna per fare una somma o una sottrazione, non
memorizzava le tabelline, ma ricordava il prezzo dei pennarelli che aveva
comprato in cartoleria. Sapeva riassumere perfettamente un brano letto in
classe, disegnare, raccontare un film nel dettaglio ricordandosi le battute.
Viola e Sebastian si sedettero al tavolo vicino alla finestra in mensa. I bambini
parlavano rumorosamente tra di loro divorando i propri panini.

“Mi dispiacerebbe perderti, Sebastian. Non vorrei proprio che Cattivona
ti facesse ripetere la classe”. Viola pronuncio quelle parole con voce roca, il
labbro inferiore inizio a tremare e una lacrima le scivolo lungo la guancia.
“Oh, no, Viola! Non piangere per me. Nella mia vita non combinero mai nulla.
Lo dice sempre mio papa. E poi sono malato” Sebastian appoggio il caldo
palmo della sua mano sul pugno freddo in cui Viola stringeva la salvietta con
il panino che stava mangiando a piccoli morsi.

“Ma che dici? Io non ne so niente. Non sembri affatto malato”, disse Viola
incredula.

“Sai, te lo dico in confidenza: io ho un serio problema con il mio cervello. Forse
un tumore incurabile”, le confido Sebastian fissando la tazza di té davanti a lui.
“Quando cerco di leggere, le lettere ballano, saltano, si mescolano. Io leggo
la lettera che mi hanno insegnato e poi capisco che non ¢ quella giusta. Una
volta ¢ una m, poi una n o una u. La b € una d oppure una p e la f diventa t o
il contrario. Le parole che leggo sembrano non esistere, poi si invertono e se
qualcuno detta qualcosa, io non so quello che devo scrivere. E i numeri? Non
stanno nei quadratini del quaderno, il nove diventa sei, non riesco a calcolare
e non capisco come studiare le tabelline. II mio cervello ¢ malato, forse sta
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marcendo e tra un po non saprdO nemmeno chi sono. La mia bisnonna
aveva questa malattia. Non riconosceva nemmeno mia nonna che abitava da
sempre con lei. Capisci? Nemmeno sua figlia! La malattia si chiama demenza.
Sicuramente l'avro ereditata da lei. Ma tu non ti devi preoccupare. Io voglio
che tu stia bene, perché tu sei molto intelligente, nella vita farai grandi cose,
forse la scienziata. Tu sei la mia BFF”. Sebastian si giro verso di lei fissandola
negli occhi. Spontaneo e sincero.

Nell’attimo in cui i loro occhi si incrociarono Viola ebbe la certezza che a quel
problema ci doveva essere una soluzione, proprio come diceva la nonna.
“Anche tu sei il mio BFF e i migliori amici si aiutano. Vedrai, qualcuno ti
aiuterd”. Strinse i pugni con forza.

No, non era vero che Sebastian non voleva studiare: lui aveva delle difficolta.
Viola sapeva che doveva agire. Avrebbe chiesto aiuto a chi poteva capire. No,
non certo a Cattivona! Oggi sarebbe andata dalla consulente scolastica e, se
fosse servito, anche dalla preside. Qualcuno doveva aiutare il suo amico!
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» Luisa Giustetto - Segnalazione di merito prosa inedita

LuisA GIUSTETTO

da
San Mauro Torinese

MI CHIAMANO BIMBO

Un bel racconto dove un incontro tra un cane sfortunato, ed una donna anche
lei dalla vita difficile, riuscira a rendere le loro vite migliori. La storia mi
ha colpito per l'arcobaleno di sentimenti che lo scrittore con bravura ha
sottolineato. Gli animali sanno starci vicini sempre e comunque chiedendoci

solo tanto amore.
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Mi chiamano bimbo
Il rumore.
Ho imparato a riconoscerlo: la chiave gira nella toppa e il portone si apre
sbattendo forte contro il muro. Succede sempre cosi.
Ma oggi c'¢ qualcosa di nuovo, sento voci e passi che si avvicinano; i miei
compagni si sono lanciati contro le sbarre e sperano. Io no. Da un po' di tempo
non ho pit voglia di alzarmi e resto qui, nell'angolo pit lontano della prigione.
Annuso. Nell’aria avverto un odore di fiore selvatico che man mano diventa
pitl intenso e, riportandomi a ricordi lontani, mi trafigge il cuore.
Decido di voltarmi: vedo una donna con i capelli lunghi, la pelle bianchissima
e una bocca sorridente. Allunga le braccia verso di me e sollevandomi con
garbo mi pone a terra; ho paura, non trattengo la pipi.

%

Mi chiamano Bimbo, ma sono un cane.
Il mio pelo é tutto nero, ad eccezione di due puntini bianchi: uno sulla punta
della coda e l'altro in mezzo al petto. Ho i baffi duri, le zampe corte e il muso
lungo. Le orecchie vanno per conto loro: quella di destra ¢ dritta sul capo, la
sinistra cade gitt nonostante faccia di tutto per sollevarla.
Sono nato meticcio e, da cucciolo, ho combattuto per sopravvivere ai pericoli
dell'abbandono e della solitudine. Ho vissuto da randagio in un boschetto e
nei prati, dove correvo libero dietro ai leprotti per giocare e per nutrirmi. Di
giorno mi divertivo a catturare le lucertole sonnecchianti al sole, ma quando
calava la notte I'inquietudine mi assaliva lasciandomi tremante sotto il cielo
freddo. Solo con larrivo dellalba e della luce ritrovavo coraggio e fiducia in
me stesso.
Ho patito la fame, era cosi difficile trovare cibo a volonta. Per saziarmi mi
avvicinavo alle case oltre al bosco, dove giacevano dimenticati i sacchi
degli umani. Non ero solo a mangiare nella spazzatura, i gatti mi facevano
compagnia e, quando si presentavano i topi, la gatta grassa li aggrediva furiosa
permettendoci di rimpinzarci con calma.
Era una vita dura ma il profumo dellerba e dei fiori di campo, sollevato dal
vento, aveva il potere di inebriarmi facendomi perdere la coscienza della realta.
Mi piaceva anche dormire, soprattutto di giorno.
E, dormivo, quando due uomini, giunti in silenzio, mi portarono via. Li vidi
troppo tardi, brandivano un grosso bastone e, nonostante il mio furibondo
latrare, non riuscii a sfuggire alla loro volonta di catturarmi. Legato a una

catena e infilato dentro un sacco, nel buio, smisi di combattere.
%

Da allora, il canile ¢ diventata la mia casa. Ho perso la liberta e i miei guaiti
notturni si protraggono fino a quando mi addormento sfinito.
Qui, il cibo non manca, ma lo spazio & poco e il tetto di lamiera sopra le nostre
teste rende caldissimo lo stanzone dove ci troviamo numerosi.
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Nella mia gabbia c'¢ anche Mister: un cane strano, alto, magrissimo, con il
pelo grigio, un occhio nero e l'altro bianco. Mister dorme a lungo e si alza solo
per mangiare. E buono, e non sembra infastidito dai miei lamenti.

Oggi, nella gabbia vicino alla nostra, hanno collocato Ledi: una femmina dal
pelo chiaro, senza coda e di piccola taglia. Non abbaia, non piange, ma i suoi
grandi occhi sembrano vuoti. A volte si avvicina alle mie sbarre e ci annusiamo
in un muto dialogo.

Quando arrivano i volontari ¢ un bel momento per tutti, possiamo uscire dalle
gabbie e andare a spasso nella stradina vicino al campo di grano.
Nonostante il guinzaglio al collo un po' fastidioso, saltello con vigore, felice di
ritrovare l'atmosfera che mi accompagnava nel boschetto dove sono cresciuto.
I signor Pepe ¢ il volontario che preferisco perché mi presta attenzione,
scegliendomi tra gli altri per il percorso lungo fino al lago delle anatre;
camminiamo sempre con andatura veloce e sfrecciamo al rientro.
Anche il guardiano con i capelli bianchi e tanti peli sul viso ¢ un umano buono:
spesso parla con noi e ci consola, raccontando che presto troveremo una vera
famiglia.

%
Ora, sono fuori dal canile con la donna che profuma di fiori, il guardiano la
aiuta a farmi salire in auto, sul sedile dietro. Faccio in tempo a voltarmi e il
portone che si chiude mi smarrisce.
Poco dopo, ci fermiamo davanti a un edifico grandissimo e mentre scendiamo
trovo il coraggio di guardarla meglio: ¢ magra, hale gambe lunghe come quelle
di Mister e i capelli chiari che assomigliano ai peli di Ledi; la sua voce ¢ allegra
e questo mi rincuora un po'.
Mi porta dentro a una scatola che sale in alto. Usciti dalla scatola apre una
porta, e per la prima volta capisco che mi trovo in una vera casa. Ci sono tanti
oggetti colorati che osservo timoroso; con la coda tra le gambe mi nascondo
sotto a un tavolo.
Un odore diverso, che non riesco a definire, mi fa capire che non siamo soli
nella casa: un uomo grande viene verso di noi, mi fissa per un attimo e senza
una parola se ne va. Sono spaventato e faccio la pipi contro il muro.

Non ho mangiato molto negli ultimi giorni. La mia padrona ha preparato due
ciotole grandi: una per l'acqua e laltra per le crocchette, ma non mi sento
ancora a mio agio e, per conto mio, giro in casa annusando tutto.

Ho iniziato a grattarmi contro le gambe del tavolo e a frequentare un posto
che la mia padrona chiama “terrazzo”. Ieri ho scorto una piccola lucertola fare
capolinotrale pietre del vaso grande, ’ho fissataalungo e poi, improvvisamente,
¢ sparita; da quel momento il terrazzo ¢ il luogo che preferisco.

La mia padrona segue con attenzione tutto quello che faccio senza impedirmi
nulla, cosi mi sento tranquillo e, con lappetito ritrovato, spazzolo tutte le
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crocchette.

I giorni che passano mi portano sorprese e piccole conquiste. Adesso dormo in
una cuccia pitl grande e posso saltare sulla poltrona rossa della sala. Ho anche
tanti giochi, il mio preferito ¢ un pollo giallo che suona quando lo mordo e
COrro per casa; ¢ un vero spasso e il suo fischio acuto mi diverte tanto.

Al parco, dove andiamo spesso, ho conosciuto altri cani, grandi e piccoli, tra i
quali quello che ¢ diventato il mio migliore amico, Cacao. Ha il pelo nero che
punge ed ¢ bassissimo, lungo e buffo; la sua pancia tocca quasi per terra e si
muove in continuazione. Non ¢ certo bello, ma le persone che incontriamo lo
guardano con simpatia perché ¢ di razza.

Insieme proviamo gusto a sgonfiare, con i denti, i palloni dei bimbi che giocano
nel prato. La mia padrona ci sgrida, ma si capisce che non ¢ arrabbiata.

Luomo grande torna raramente a casa, quando arriva mi nascondo tremante
di paura, perché grida brutte parole contro la mia padrona. La voce stridente
e lodore acre che emana evocano i momenti brutti della mia vita.

%

La mia padrona ora & diventata la Mamma, la seguo dovunque vada. E molto
tenera con me: non mi fa mancare le carezze, i baci e i grattini sulla pancia che
tanto adoro. Ho imparato a conoscerla, comprendo le parole che mi rivolge e
i sentimenti che prova.

Mi porta sempre con sé, anche nel posto pieno di carta e libri dove lavora.
Teri, pero, ho combinato un guaio: ho assaggiato la pagina di un quaderno che
ho trovato per terra, non era un granché ma la Mamma si ¢ irritata molto. Per
fortuna poi mi ha perdonato e mi ha portato al parco dove, per la prima volta,
ho visto Principessa: una femmina bianca e nera, un po' pitt piccola di me, con
le orecchie lunghissime. Quando ¢ arrivata scodinzolando, con il pelo lucido
e gonfio come una nuvola, Cacao ¢ corso da lei per annusarla sotto la coda; io
invece sono rimasto fermo per non spaventarla.

Da quando c'¢ Principessa fremo dalla voglia di andare al parco anche se,
all'inizio, lei giocava solo con Cacao. Ci ho messo un po' ad avvicinarla poi,
piano piano, ci siamo conosciuti meglio e, correndo dietro alla ciambella
rossa, instancabili, il nostro odore si mescola in una nuvola di peli. Qualche
volta anch’io cerco di annusarla sotto la coda, ma lei si mette seduta e la cosa
finisce 1.

Ogni giorno che passa siamo piu legati e, quando mi osserva con gli occhi che

brillano di affetto, mi sento il cane piu felice del mondo.

Qualche volta, pero, mi assale la paura della solitudine. Succede soprattutto

di notte quando sono circondato dal buio. Tremo e faccio la pipi nella cuccia.

La Mamma sente e salta git dal letto per accarezzarmi fino a quando mi

riaddormento in serenita. La Mamma dice che ¢ la sindrome dell'abbandono
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ad affliggermi, e che ci vorra ancora un po' di pazienza e tanto amore prima
che la possa superare.
Anche gli amici della Mamma sono buoni. Soprattutto Catia e Ale, perché mi
grattano sulla schiena con le loro unghie lunghe e mi parlano in modo buffo.
Catia ¢ piuttosto grassa, ride spesso e ha sempre fame, proprio come me.
Ale & bassa e minuta, e quando mi prende in braccio mi rendo conto che le sue
piccole mani e le braccia ossute mi reggono a fatica.
Ma, la migliore di tutte ¢ la Nonna. Ha i capelli bianchi che profumano di fiore
selvatico come quelli della Mamma e, di nascosto, mi da il cibo degli umani
che amo tanto e non le crocchette che mangio ogni giorno. Mi vizia e mi lascia
correre liberamente nel suo giardinetto; purtroppo vive lontano e la vediamo
poco.

%
Oggi ¢ una brutta giornata, 'uomo grande ¢ arrivato e in casa non si sta piu
bene. Resto nascosto nel bagno piccolo ed esco solo per mangiare.
Verso sera sento le sue urla, sempre piu forti, sono terrorizzato, ma corro fuori
dal bagno per proteggere la Mamma. La trovo piangente, mi avvicino e le
lecco le guance. Provo tanta rabbia verso quell'uomo cattivo, vorrei che non
tornasse pil.

%
Da quel brutto momento le cose sono cambiate: la Mamma ¢ diventata strana,
mi accarezza poco e piange spesso.
Mentre la osservo raccogliere i suoi vestiti dentro a una grande valigia, sento
un colpo forte alla porta e vedo 'uomo grande entrare in casa. Abbaio e, questa
volta, mi lancio sulla sua gamba per attaccarlo.
Il calcio che mi tira & cosi violento da farmi sbattere contro il muro, la Mamma
corre verso di me e cerca di mettermi in salvo.

%
Mi sono risvegliato in un posto strano: le pareti sono bianche, un coniglio
gironzola libero sul pavimento e due gatti miagolano in una gabbia. Non
ricordo quanto tempo ¢ passato e cosa ¢ successo prima.
Anch’io sono dentro a una gabbia, molto pill piccola di quella in cui stavo al
canile. Cerco di alzarmi ma cado, non ho fame e sento vagamente i rumori. Un
uomo con la giacca bianca mi tocca le zampe dietro e mi fa ingoiare le pillole
che non sputo via, perché ho capito che sto meglio dopo averle mandate giu.
Catia viene a trovarmi spesso, mi gratta con le unghie, ma io sono troppo
triste: mi manca la Mamma.

Oggi ho camminato un po' ma non ho voglia di mangiare, cerco invece di
dormire a lungo per non soffrire.
Nel sogno vedo la Mamma, non la riconosco subito perché ¢ ancora piu

82



magra e ha i capelli Cordissimi, ma quando mi chiama Bimbo e le sue lacrime
scivolano git, facendomi il solletico sul muso, capisco che ¢ vero, lei ¢ tornata
da me.

%
Io e la Mamma abbiamo fatto un lungo viaggio e portato tante valigie con noi;
non siamo piu andati nella vecchia casa.
Quella di adesso ¢ piu piccola, ha i muri rossi e un giardino dove posso scavare
nel prato facendo tante buche. Non mi annoio mai: rincorro le lucertole e mi
diverto a spaventare gli umani che camminano davanti al cancello. Li vedo
arrivare attraverso la fessura nella siepe e, prontissimo, salto fuori ringhiando
fino a quando si allontanano.
Ugo, un ragazzo che va avanti e indietro con il suo motorino, accelera apposta
per farmi abbaiare; facciamo un gran baccano, la Mamma non lo sopporta,
esce urlando e ci sgrida.
Con noi vive anche la Nonna che cucina per tutti. Insieme stiamo proprio
bene.

Qualche volta, quando si apre la porta, scappo a nascondermi perché ho paura
di vedere 'uomo grande. la Mamma comprende il mio terrore e mi stringe a
sé.

Cacao e Principessa mi mancano molto, ma qui ho conosciuto Ginger. E
una cagnolina strana: ha solo le zampe davanti e due ruotine dietro che la
sostengono e la aiutano a camminare. E sempre allegra e riesce a fare tutto
quello che vuole. E piccola, bianca, con i riccioli sulle orecchie e sulla schiena.
Gioca volentieri ma si affatica in fretta, allora mi fermo anch’io fingendo di
essere stanco per non farla sentire diversa.

Quando arriva Ginger, la Mamma e la Nonna si commuovono.

Non lontano dalla nostra casa c'e tanta acqua; ho provato a leccarla, ma il suo
gusto salato non mi piace.

“E il mare”, dice la Mamma. Li trascorriamo i momenti pitt belli: ¢'¢ un buon
odore, le onde sono altissime e gli spruzzi mi bagnano il pelo, rinfrescandomi.

Ogni tanto la Mamma diventa triste, guarda lontano cercando di nascondere
il suo dolore.

Io me ne accorgo e per farla sorridere corro veloce, velocissimo, in girotondo.
Mi fermo solo quando nei suoi occhi torna a brillare quella luce che amo tanto.
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Segnalazione di merito prosa inedita - Stefano Regazzoni =

STEFANO REGAZZONI

da
Casale Cremasco (CR)

DUE P0OZZ1 VERDI

Attraverso una storia ambientata nel passato, l'autore ha voluto condannare
la violenza e il sopruso di chi si crede onnipotente e non ha alcun rispetto per

l'innocenza: valida anche la ricostruzione dell'ambiente e lo scavo psicologico
nell'animo dei personaggi.
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Due pozzi verdi

Alte e basse. Giovani e meno giovani. Bionde, more, brune, o meglio ancora,
rosse. Con le chiome raccolte sul capo o con lunghe trecce ornate di violette.
Trucco pesante o appena accennato. Sguardi lascivi o sfuggenti. Sfrontate o
ritrose. Tutte, pero, accomunate da una rara bellezza statuaria. Si, perché la
scuderia di Donna Sofia vantava, senza ombra di dubbio, le migliori prostitute
di tutto il Ducato.

Messer Ruggero, Duca di Montecorvo e Signore di quelle lande, ne era ben
consapevole, ed era per tale motivo che frequentava le stanze di Palazzo Liberta
piu ancora del talamo nuziale. Quel giorno era entrato in pompa magna con
i suoi piu stretti cortigiani per celebrare il quindicesimo compleanno del
suo primogenito maschio, il Principe Tancredi. Era tradizione, infatti, che i
rampolli della stirpe dei Montecorvo affrontassero un rito di iniziazione per
essere accolti a pieno titolo nella schiera dei veri uomini; e quale migliore
prova di virilita se non quella di sancire la propria mascolina supremazia su
una donna a completa disposizione di chi la reclamava?

Donna Sofia, sempre solerte quando si trattava di compiacere il piu illustre
dei suoi benefattori, aveva fatto rimettere a lucido Palazzo Liberta, che
ora, con le vetrate lustre, i granitici pavimenti splendenti, i pregiati arazzi
orientali e quellodore di cardamomo e noce moscata che si diffondeva in
ogni dove, pareva piu il luogo di culto della Dea Afrodite che il postribolo
piu frequentato della citta. Nella sala padronale, poi, era stato allestito un
vero e proprio spettacolo di bellezza. Candelieri dottone, che Donna Sofia
millantava essere di oro massicio, ornavano tavolate costellate di prelibatezze
esotiche, importate a caro prezzo dalle Americhe. Avocadi, papaye e frutti
della passione facevano da sfondo a caraffe colme di vini raffinati e a boccali
di sidro di mele. Tazze strabordanti cioccolata fusa fumavano su una pietra
lambita dal calore di tizzoni incandescenti posti al di sotto, mentre cespi
di peperoncini stavano appesi a luminarie ad olio. Solide poltrone in pelle
arredavano la zona antistante il camino, dove era consuetudine fumare oppio
fermentato, mentre, su vasti tappeti in morbida lana caucasica, ottomane con
confortevoli cuscini arabescati e canape foderati di velluto rasato costituivano
il proscenio dei riti orgiastici.

E infine loro, i gioielli di Donna Sofia: quindici bellissime donne stavano
disposte a semicerchio; piedi scalzi e pelle profumata, erano avvolte in
leggere tuniche di seta dai piu vari colori che lasciavano ben poco spazio
allimmaginazione. Quindici esemplari di femmina della miglior schiatta per
soddisfare gli istinti bestiali di uomini carichi di ferocia sessuale.

Donna Sofia in un lungo abito lilla che la cingeva stretta in vita e risaltava
le forme che in anni passati avevano fatto la sua fortuna, svettava dinanzi a
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quello stupefacente allestimento. Fiera e imponente, sembrava voler gridare
a quel marasma di cani schiumanti desiderio che tutto cio che vedevano era
di sua proprieta e senza la sua approvazione non un bacio sarebbe scoccato.
Tancredi, conla manona autoritaria del padre stretta sulla spalla a frantumargli
la clavicola, osservava atterrito la scena. Pupillo di quattro sorelle maggiori,
che lo coccolavano e lo vezzeggiavano, non era solito frequentare ambienti
a forte impronta maschile. Egli traeva maggior diletto da una tavolozza di
colori ad olio che da una pinta di birra ed era sempre stato piu avvezzo alla
lettura o al canto che alla caccia o al gioco d’azzardo. Il Duca, che aveva sempre
delegato alla Duchessa, sua moglie, leducazione di quell'unico figlio maschio,
sembrava tuttavia deciso a strapparlo da quel mondo cortese in cui si era finora
trastullato, per ricondurlo nel brutale ecosistema in cui era solito aggirarsi lui.
«Allora, ragazzo, scegli la tua preferital» ruggi il Duca, aprendo il braccio ad
arco a indicare i frutti proibiti dell'albero della vita.

Tancredi, percependo di essere al centro dell'attenzione, assediato da una parte
dagli sguardi meschini e sarcastici dei cortigiani e dall’altra da quelli divertiti
e curiosi delle ragazze, divenne paonazzo. Aprila bocca un paio di volte, ma
non emise un solo gemito.

«Non essere timido, giovanotto! E perché non ti piacciono?» lo incalzo il
padre.

«Vedete, Padre, non mi aspettavo...»

«Il ragazzo fa lo schizzinoso!» proruppe Messer Alarico, il piu volgare della
schiera del Duca. Lunghe trecce bionde cingevano un viso smunto e deturpato
dal vaiolo. Tancredi lo odiava profondamente.

«Se non le vuole lui me le piglio io!» aggiunse tra le risate generali.

«Forse se la sta facendo addosso!» ipotizzo Messer Gustavo, fratello e braccio
destro del Duca.

«O magari non sa quali curve ritrarre!» rincard Messer Alarico.

«Zitti, feccial» sbraito il Duca, quindi prese il figlio per le spalle e gli pianto il
muso contro, fino a toccare la sua fronte con la propria, grondante sudore e
sebo. Tancredi sentiva nel naso le note acri dellalito saturo di alcool e tabacco
del padre.

«Allora, vuoi essere lo zimbello di tutti?» sibilo Messer Ruggero tra i denti,
cercando di non farsi sentire. Il tono aggressivo era lo stesso che solitamente
antecedeva le percosse, se non anche le cinghiate. «Sei un uomo, ricordati!
Dannazione! Non ricoprirmi di vergogna, ragazzo!» Dopodiché il Duca
bestemmio a voce alta e sputo in terra. Donna Sofia sgrano gli occhi con
disappunto.

«DONNA! Queste puttane non sono di suo gradimento! Dove nascondi le
migliori? Mio figlio non merita il meglio?»

Donna Sofia trasali, ma mantenne di nuovo il contegno.
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«Vostra Altezza, le migliori ragazze sono tutte qui!» ribatté pacata.
«Bugiardal!»

«Se Vostra Altezza gradisce, posso presentare una ad una queste delizie!»
«Non ci interessano le tue chiacchiere, Donna Sofia! Lo sai che con me non
attaccal»

Donna Sofia si morse le labbra con nervosismo.

«Vostra Altezza gradisce, forse, la verginella?»

E battendo le mani Donna Sofia diede ordine a un suo attendente di condurre
la vergine, una ragazzetta che Tancredi reputd avesse suppergiu dodici o
tredici anni. Sulla schiena e sul petto cadevano tesi lunghi capelli ramati che,
secondo le diffuse credenze popolari del Ducato, erano il marchio lampante
del maligno. Tancredi si immagino il padre della giovane che la svendeva,
ancora bambina, alla Ruffiana, per un otre dolio e una dozzina di sacchi di
farina. Questo era perlomeno il valore minimo per un puledro.

La ragazzetta tremava come se avesse freddo, benché la stanza fosse rovente,
e teneva il capo chino e le spalle strette, come a proteggere le acerbe nudita
che la veste di lino grezzo stentava a celare. Donna Sofia allontano l'attendente
con un gesto di fastidio e con presa solida afferro la giovane per i fianchi e la
indirizzo verso il centro della sala. Tredici schiere di denti luridi e anneriti si
affacciarono tra le labbra perverse dei notabili gentiluomini al soldo del Duca,
mentre un coro di risatine maliziose e sospiri interessati si espanse tra loro. Lo
sguardo di Messer Ruggero si poso vorace sulla nuova preda e il suo viso, gia
rubizzo, si infiammo ulteriormente.

Donna Sofia assapord con estremo compiacimento quellattimo di
incontestabile trionfo. Annui con perfidia tra sé e sé, consapevole di aver fatto
breccia negli istinti primordiali del suo illustre ospite. Quel raro gioiellino, che
aveva presumibilmente ottenuto per un pugno di cereali, le avrebbe fruttato
una sensazionale fortuna. Poi, senza distogliere lo sguardo dagli astanti,
artiglio i capelli della vergine e li tiro con ferocia, tanto che questultima fu
costretta ad alzare il capo per mostrare il meglio della mercanzia: due occhioni
verdi come germogli primaverili che spiccavano su un volto atterrito e di un
pallore malsano; due pozzi profondi in cui stagnava limaccioso un tenace
senso di colpa che alimentava I'inerzia di unesistenza in balia delle correnti e
da cui attingeva la propria forza un terrore indistinto che, in una mente cosi
ingenua e infantile, stentava a trovare forma. Poi accadde che i loro sguardi si
incrociassero. Fu per caso, o forse no. Forse l'aveva cercato, seguito, catturato.
Ad ogni modo fu un attimo, ma il Principe fu sicuro di vedere attraversare
quel volto, improvvisamente ravvivato, una silente richiesta di aiuto, una
disperata ricerca di vita e salvezza che prima era parso impossibile trovare su
di esso. Vide le iridi dilatarsi e le gote infuocarsi di un’indomita energia sopita
chissa dove e per quanto, prima che la pelle della giovane tornasse smorta e lo
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sguardo vacuo.

«Donna Sofial» proruppe il Duca. «Mia cara amica, ero certo che non mi
avresti deluso! Se mi ¢ concesso, assaggerd io questa succosa primizial»
annuncio, stranamente cortese, consapevole che a lui tutto era concesso. La
ragazzetta sussulto.

«No!» la voce del Principe squillo nella sala padronale con insolita fermezza.
Il Duca ei suoi accoliti strabuzzarono gli occhi, del tutto impreparati comerano
a una reazione da parte del giovane erede maschio.

Tancredi, che aveva parlato d’istinto ma non aveva nella mente nulla di pit che
un vago ronzio, si spense cosi come si era acceso.

«Hai qualcosa da ribattere, figlio mio?» Il sorriso con cui Messer Ruggero
pronuncio la domanda non fu sufficiente a blandire il tono minaccioso con
cui era stata formulata. La giovane vergine prese a osservare alternativamente
padre e figlio.

«lo... io gradirei... io vorrei scegliere la vergine, Padre! ... Se vi aggrada...»
Il Duca assunse unassurda espressione divertita che, nel suo intento, doveva
dissimulare i suoi veri propositi, ma in realta lo faceva apparire come un folle
cane cui si tentava di rubare l'osso.

«Figlio mio, questa primizia non fa per te...»

«Insisto, padre!» lo interruppe Tancredi, cercando di tener ferma la voce.
«Mio caro, non credere che una tua coetanea ti possa dare piu godimento...
non ¢ che un'inesperta sgualdrinella...!»

Tancredi degluti nervoso; non si era mai avventurato in quel terreno
accidentato che era la disobbedienza, ma non demorse e punto i piedi. «Padre,
sono commosso per il vostro interessamento nei miei confronti e fatico a
trovare degne parole per rendervi il giusto onore per un si spettabile proposito
di rendermi un vero uomo! Mi avete chiesto di scegliere e io 'ho fatto! Voglio
quella ragazza!»

Il Duca, colto da un improvviso tic allocchio, prese a ridere nervosamente.
Tancredi percepiva distintamente crescere la rabbia in lui. Sarebbe esploso ed
egli non era preparato a questo.

«Il ragazzo parla bene!» rise il Duca, rivolto ai suoi cortigiani. «Soldi ben spesi
con Messer Sigismondo!» aggiunse, alludendo al precettore del Principe.
«Riguardo a questo dovremmo chiedere conferma a Donna Sofia!» commento
allusivo Messer Alarico.

Il precettore del Principe, uomo raffinato e colto, non disdegnava i piaceri di
Palazzo Liberta.

Il Duca rise rudemente, reggendosi I'addome, e i cortigiani seguirono docili
il loro signore in quella patetica e mal riuscita manifestazione di ilarita;
presero a far baccano come riuscivano, chi battendo i piedi in terra, chi la
daga sul cinturone e chi ancora ululando come un ossesso. Messer Alarico e
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Messer Gustavo, che pur sghignazzavano con gli altri, si diedero di gomito e
si scambiarono unocchiata eloquente. Conoscevano assai meglio di chiunque
altro il temperamento sanguigno del loro signore. E difatti, al culmine del
gioioso fracasso, il Duca si volto di scatto e si scaglio contro il figlio, che, per
quanto lo pareggiasse in altezza, era la sua meta per costituzione. Lo scontro
fu cosi duro che il ragazzo barcolld, ma uno spintone alla schiena da parte
dello zio lo trattenne in piedi. La manona del padre si serro a tenaglia sulla sua
mandibola e scavo ferocemente con indice e pollice nelle sue guance esangui.
«La vergine é mia!» sibilo perentorio. «Chiaro?»

Tancredi, pallido e tremante, teneva gli occhi sgranati fissi sul padre. Non
in quel momento, non davanti a tutti, pensava. Il padre, daltro canto, si
limito a muovergli forzatamente il capo in segno di assenso, mantenendo
il contatto visivo, cosi da imprimere al gesto tutta la forza che non poteva
sfogare diversamente in quel luogo. Infine, dopo lunghissimi istanti, lo libero
malamente dalla presa, facendolo cadere in ginocchio, e si volse festoso verso
i cortigiani.

«Perfetto!» ruggi con voce tonante. «Ogni diverbio ¢ stato appianato! Mio
figlio ¢ giovane e non sa nulla della vita! Non sa per esempio che per lui ho in
serbo il frutto pill succoso di tutti...» prosegui bonario.

«Ben detto, Vostra Altezza!» esulto Messere Alarico, picchiando la mano sul
gluteo di una prostituta con un vistoso neo disegnato sopra il naso. «Vogliamo
Alyssal»

Donna Sofia, stizzita per il fatto che qualcuno avesse osato sfiorare le ragazze
senza il suo permesso, strabuzzo gli occhi. «Vossignoria, non pensavo che
avreste voluto condividere...»

«Non spetta a te pensare, sgualdrinal» l'apostrofo il Duca. «Qui siete state
condivise tutte e anche fin troppo!»

Messer Alarico scoppio nuovamente a ridere.

«Avanti, obbedite al Vostro Signore, Donna Sofia, chiamate Alyssa!» intervenne
Messer Gustavo.

Dalla comitiva di cortigiani si levo un coro di “Vogliamo Alyssa!”, diretto da
Messer Alarico con il fasullo sventolio di una bacchetta immaginaria.

«Sono qui, Miei Signori!» annuncio, allora, una voce potente.

Il coro cesso e le teste di tutti i presenti silevarono a guardare Alyssa, la quale,
alla sommita della scala di marmo che consentiva l'accesso alle camere private,
dominava quel consesso, splendente come una divinita. Un boato di fischi e
esclamazioni di godereccio divertimento si alzarono dagli astanti.

«Mia devota!» ansimo il Duca con gli occhi sognanti. Poi, rivolto al figlio,
aggiunse: «Mira che perla di donna ti ho procurato. Sara lei a condurti, figlio
mio, sul sentiero dell'amore!» E con uno strattone lo spinse in avanti, quasi
trascinandolo, fino al primo gradino. «Fa onore al sangue dei Montecorvo!»
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esclamo con un rude tentativo di apparire affettuoso.

Tancredi, che ancora faticava a cogliere i repentini cambi d'umore del padre,
Pavverti pit come una minaccia che come un incoraggiamento e fu con
estrema titubanza che raggiunse la prediletta del padre all'apice della scalinata,
evitando accuratamente di voltarsi, per non correre il rischio incrociare lo
sguardo della vergine.

«Vi prego di seguirmi, Vossignorial» disse perentoria Alyssa. La sua voce
profonda e ferma aveva qualcosa di rassicurante. Tancredi la segui come un
docile cagnolino nei lunghi corridoi avvolti nella penombra di Palazzo Liberta.
Una scia di aroma di fragole e vaniglia lo scortava a pochi passi di distanza,
indicandogli il percorso da intraprendere, dal momento che I'imbarazzo lo
costringeva a tenere gli occhi fissi sui propri stivali appena cerati.

«Non fanno per voi le verginelle, Mio Signore!» esordi Alyssa, svoltando ad un
angolo e fermandosi davanti ad una porta intarsiata con il suo nome in lettere
argentate.

Alyssa estrasse voluttuosamente una chiave dal seno, impiegando piu del
doppio del tempo che sarebbe ragionevolmente occorso, e la infilo nella
serratura. Nel mentre dalla sala padronale giunsero gli strilli acuti e spaventati
di quella che pareva essere una bambina, subito accompagnati da rozze risate
maschili e dalla voce di Donna Sofia che annunciava l'inizio del baccanale.
Tancredi trasali.

«Lo vedete? Sanno solo lagnarsi, le verginelle!» riprese Alyssa, tornando ad
armeggiare con la chiave.

«E voi, Mia Signora, non siete stata una verginella?» ribatté il Principe.
Questa volta fu Alyssa a trasalire. Un lampo di ferocia le solco il viso.

«Fu molto tempo fa.» taglio corto lei.

Tancredi, lorecchio teso a captare altri suoni provenire dallovattata cacofonia
del piano inferiore, si azzardo finalmente a spiare la sua interlocutrice.
Comprese immediatamente come quella donna potesse essere la punta
di diamante della scuderia di Donna Sofia, nonché la prediletta del padre;
o di chiunque altro in quella sala. Alyssa era piu che bella, era magnetica.
Labbra carnose arricciate con superbia, zigomi marmorei e folte sopracciglia
nere lievemente inarcate, davano al suo volto abbronzato laspetto fiero di
una Duchessa, anziché quello di una meretrice dei bassifondi. Gli espressivi
occhi nero pece emanavano una strana energia dalleffetto ipnotico capace di
incanalare su di essi tutta l'attenzione di chi si perdeva a contemplarli. Una
tempesta di emozioni intense e sentimenti rabbiosi doveva animare, nelle
profondita della sua coscienza, quei pozzi neri, oscuri testimoni di chissa
quali nefandezze compiute impunemente davanti ad essi nel corso di una
lunga e strascicata vita da schiava. Tancredi reputava che la donna fosse ormai
prossima ai quaranta.
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Alyssa spalanco la porta, forse con un pizzico di veemenza piu del dovuto,
e Tancredi si ritrovo catapultato in un roseo harem dall’aspetto orientale, di
cui tende di velluto e veli di seta si contendevano il predominio tra svolazzi e
giochi dombre. Alyssa lo condusse ad un canape in velluto di quelli visti nella
sala padronale e lo fece accomodare.

«Gradite del te aromatizzato, Mio Signore?»

Tancredi annui. Detestava il te, ma voleva prendere tempo.

Alyssa si inginocchio davanti ad un tavolino da salotto su cui poggiava
un servizio in cristallo finissimo. Tancredi non aveva mai visto nessuno,
nemmeno il pitt umile dei suoi molteplici domestici, servire il té in una siffatta
maniera. Suppose, quindi, che fosse una tradizione diffusa in quegli ambienti
cosi lontani dal suo mondo da risultargli piti che estranei, bizzarri. Poi, invano,
cerco tartine o salatini ma non trovo tracce né delle une né degli altri. Vide,
invece, una coppiera con un bulbo bitorzoluto dall'aspetto poco invitante che
Alyssa afferrd con una pinza e depositd in una teiera d'acqua bollente. Cio
che ne segui fu decisamente sbalorditivo. Quello che Tancredi aveva ritenuto
erroneamente essere un bulbo, appena fu scottato dal calore dell'acqua, si apri
come per magia e svelo il fiore nascosto in esso; volute amaranto emanavano
dai suoi petali. Alyssa resto in attesa che lessenza si diffondesse e la bevanda
assumesse una colorazione intensa, scoccando di tanto in tanto occhiate
licenziose al giovane Principe, per la verita piu interessato allevolversi della
situazione nella teiera, poi verso il té in una tazza e lo offri al suo ospite,
sfiorando di proposito le dita delle sue mani. Tancredi si trovo a pensare che
tutto era cosi irrealmente perfetto da apparire stonato; la finzione era talmente
evidente da risultargli nauseante.

Tancredi sorseggio il t¢, deglutendo a malavoglia quel liquido troppo amaro
per il suo palato fine, mentre Alyssa, sedutasi sul canape, prese ad arricciargli
i capelli sulle tempie.

«Cosa gradisce il Mio Signore?» gli sussurro allorecchio.

Tancredi avvampo. «Gradirei sorseggiare il mio te, Signora...» boccheggio il
ragazzo.

Alyssa non demorse. Aveva capito il gioco del suo troppo inibito cliente. Prese
la tazza quasi intonsa e la poggio sgraziatamente sul tavolino, dopodiché si
mise a cavalcioni su di lui, il seno praticamente sul suo naso. «Preferite che sia
io a condurre?» domando lasciva e prese a poggiargli le labbra calde e umide
sulle guance e ai lati della bocca. Tancredi sentiva la pelle vibrare e percepi un
formicolio sconosciuto diffondersi dal capo al resto del corpo. Suo malgrado,
se ne sentiva fortemente attratto e tentava malamente di reprimere I'impulso
di allungare le mani per toccarla.

Poi si senti del tramestio in corridoio, un urlo sofferente e una porta sbattuta
con ferocia. Della polvere di intonaco cadde dal soffitto e precipito nel te
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aromatizzato.

«Cosera?» domando Tancredi allarmato, drizzandosi sul divanetto.

«Nulla, lasciate perdere!» ribatté Alyssa stizzita e lo spinse di nuovo contro lo
schienale.

«Temo che qualcuno possa essere in difficoltal» insisté il giovane.

Alyssa lo ignoro e passo a mordicchiargli nervosamente lorecchio. Una mano
scivolo sulla giacca e si poso in mezzo alle gambe.

«La prego, Signora! Non voglio questo!» sbotto Tancredi.

Alyssa si stacco da lui, come scottata. «Non vi piace?»

«Non intendo fare nulla con voi, questa sera, Mia Signora! E mio esplicito
intendimento pagarvi affinché mentiate al Duca mio padre!» confesso
finalmente, giungendo cosi alla questione che tanto lo tormentava. E cosi
dicendo, Tancredi mostro un sacchetto di monete doro che aveva sottratto di
nascosto dalle casse del padre.

«Capisco...» ribatté Alyssa beffarda.

«Gradite altro... altri generi... si capisce...!»

«Jo non...»

«Posso condurvi un bel giovanotto facendolo passare dalle scale sul retro come
facciamo per il cavaliere con le treccine bionde! Nessuno lo verra a sapere!»
«lo non... come? Parlate di Messer Alarico?»

«Si, credo si chiami cosi! Vecchio pervertito! Spesso non si accontenta di uno
solo e allora dovete vedere che andirivieni da quelle scale!»

Tancredi era sbigottito. Messer Alarico. Lo stesso Alarico che era sempre in
prima fila quando si trattava di dover allungare le mani su qualche incauta
cameriera o di raccontare le proprie conquiste amorose davanti al faldo dopo
una giornata di caccia. Quante volte lo aveva strappato allo studio della
grammatica o del pianoforte per dispensargli consigli non richiesti, davanti a
un boccale dibirra, su come fare per adescare questa a quell’altra dama di corte.
A sentire lui, era il seduttore di nobildonne sposate pit infallibile del Ducato.
E Tancredi, che lo reputava solo uno sbruffone megalomane, riteneva che
quanto meno avrebbe voluto esserlo. Invece, a quanto pareva, Messer Alarico
celava con estrema perizia le sue vere inclinazioni, a tal punto da scagliarsi egli
stesso contro coloro che condividevano con lui quel medesimo segreto. Era
macabra abitudine, infatti, che il perfido Vescovo Ranuccio facesse fustigare
in piazza, dinanzi alla Cattedrale della Santa Vergine, gli uomini accusati
di sodomia, esposti al pubblico ludibrio per accentuarne l'umiliazione e
ammonire eventuali peccatori. Messer Alarico, con la sua risata volgare e le
battute sboccate, era sempre in prima linea nel tormentare i condannati, rei di
essersi amati, o quantomeno di essersi fatti scoprire. Talvolta, per compiacere
il Vescovo Ranuccio, lo stesso Messer Alarico impugnava la verga e non cera
supplizio peggiore di quello che infliggeva egli in quelle tristi occasioni alle
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schiene nude di uomini adulti, anziani e finanche ragazzini. Tancredi si chiese
se lo stesso Vescovo Ranuccio, di notte, non si concedesse quei medesimi
incontri amorosi che con tanta ferocia puniva di giorno.

Ad ogni modo, per quanto odiasse quell'uomo, Tancredi non lo avrebbe
tradito.

«Dovete aver preso un abbaglio, Mia Signora! Vi assicuro che non nutro
quel genere di... interesse...» replico imbarazzato. Il faccione del Vescovo
Ranuccio si affaccio nella sua mente con quella smorfia inquisitoria capace di
far confessare pure un innocente.

«E allora prendetemi!»

Alyssa si scaglio su di lui e prese a slacciargli la cintura dei pantaloni. Tancredi,
nel tentativo di divincolarsi, scosto accidentalmente una spallina dell’abito. I
segno di un'intera dentatura impressa nella pelle, gonfia e ancora schiumante
siero, faceva compagnia a cicatrici pitl antiche e sbiadite.

«Mia Signora, e queste?» si allarmo Tancredi.

«Sono stata aggredita da un cane!»

«Mentite! E stato il Duca, mio padre, a farvi questo?»

Alyssa lo ignoro e ricomincio a agitarsi su di lui. Slaccio finalmente la cintura e
la scaglio con rabbia all'indietro, mandando in frantumi il servizio da té, quindi
alzo la sottoveste e prese a sfregarsi su di lui. Tancredi, con la mente annebbiata
dal graffio delleccitazione, faticava a riflettere. Sentiva tra le gambe la soffice
pressione del sesso di Alyssa e tutti i suoi propositi di non lasciarsi sedurre
vacillare pericolosamente. In quel frangente, tuttavia, i rumori provenienti
dalla stanza limitrofa si fecero pit forti e Tancredi ebbe cosi loccasione di
riprendere il controllo. Pareva che qualcuno stesse sgomberando il luogo da
tutto il mobilio.

«Vi prego, Mia Signora, rispondete! E stato mio padre?»

Alyssa emise un ruggito feroce e lo spinse violentemente contro lo schienale
del canapé, quindi si alzo e si ricopri. I suoi occhi lanciavano fiamme.

«A Vossignoria piace mordere!» confessd Alyssa con amarezza.

Tancredi represse un moto di disgusto. «Mia Signora, non potete tollerare
ciol»

«Non chiamatemi Signora! Sono una puttana e nulla piti!» sbotto la donna
spazientita. La voce, sempre calda e piena, per un istante parve sul punto di
incrinarsi.

Tancredi non si scompose. Si alzo e porto goffamente la mano al cuore.
«Parlero con mia padre e pretendero che cessi questo tormento!»

Alyssa lo osservo incredula, poi prese a ridere malignamente.

«Non farete nulla di tutto cio!»

«Lo giuro sul mio onore di gentiluomo!»

«Non siete che un ragazzino, Mio Signore! Temete vostro padre piu di ogni
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altra cosa e non avete nemmeno il pudore di nasconderlo!»

Tancredi avvampo, punto nellorgoglio. Alyssa aveva fatto breccia nella sua
spavalderia adolescenziale, colpendo nel segno. Il padre era la sua perfetta
nemesi; il mostro della sua infanzia; il crudele aguzzino da cui cercava di
nascondersi e che, armato di fionda, sconfiggeva nei suoi sogni di bambino.
Tancredi provava puro terrore per quel padre assente che le volte in cui si
affacciava nella sua vita era per percuoterlo, malmenarlo e lasciarlo umiliato
e piangente a terra, a subire le sue brutali invettive. Non sei un uomo! Sei una
fanciulla rammollita! Mammola! Non vali niente! Sei il disonore della mia
stirpe! Non hai i coglioni! Uomo a meta! Tancredi aveva sempre sopportato
inerme i soprusi e i giudizi del padre, per quanto questi lo istigasse a reagire,
e, nonostante non nutrisse la minima stima né per quelluomo meschino,
né tantomeno per le sue considerazioni, aveva finito involontariamente per
convincersi lui stesso di non valere un granché.

«lo... io posso farcela... per voi... Un uomo vero non tratta male una
Signora...»

Alyssa rise nuovamente e per Tancredi fu un nuovo colpo basso.

«Vostra Altezza ha letto troppi romanzi cavallereschi!»

«I poeti ci insegnano come vivere e ci offrono modelli di virtu da perseguire
con tenacia e...»

«Ehi, tornate sulla terra, Cavaliere!» lo ammoni Alyssa. «Non mi interessano
le vostre ciance su amore e onore! Vedete amore e onore qui intorno? Il mondo
¢ diverso da come lo descrivono i vostri poeti. Non ci sono Dame e Cavalieri
qui, ma mercanti e acquirenti. E se siete una donna la merce siete voil»
Tancredi la osservo con stupore. Era il giovane rampollo di un Duca, istruito
e brillante, conosceva il latino, la matematica, la retorica, aveva trascorso la
sua infanzia sui libri e sapeva scrivere in prosa, in versi, e padroneggiava il
francese, ma per quanto si sforzasse faticava a comprendere quella cinica
visione della realta, propria di un universo cosi diverso dal suo da risultargli
ignoto, se non anche falso. Non aveva che rigide idee, maturate sui testi della
biblioteca, su quanto avvenisse al di fuori delle mura del suo Palazzo Ducale
e nessuna di esse proveniva dalla testimonianza diretta di chi aveva realmente
sperimentato la poverta e la degradazione fisica e morale. Non aveva piena
consapevolezza dei propri privilegi.

«Vi porterd via da questo posto! Provvedero per voi e vi offriro una vita
decente!»

«Una vita decente?»

Gli occhi di Alyssa dardeggiarono con furia. Tancredi, che non si capacitava
del fatto che la sua gentilezza potesse essere cosi crudelmente respinta,
retrocedette di qualche passo con timore.

«Cosa ne sapete voi della mia vita?» Gli occhi sgranati e le sopracciglia inarcate
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le conferivano un aspetto sinistramente folle. « Venite qui con il vostro cavallo
bianco e pensate di poter disporre della mia vita come un burattinaio? Ditemi,
credete che io abbia bisogno di voi?»

La domanda piombo sul giovane Principe con la sua aggressiva retorica;
sferzante come una frustata in pieno petto.

«Jo... suppongo di no...» balbettd Tancredi.

«Proprio cosi! A me non serve un uomo! Io sono libera! LIBERA! Avete sentito?
Io non appartengo a nessun uomo e sapete perché?»

Tancredi scosse stupidamente il capo in segno di diniego. Si sentiva
incredibilmente infantile in quel frangente; un bambino beccato con le mani
nel miele.

«Perché io appartengo a tutti! Ecco perché! Chi mi vuole mi compri! Venite,
venite, sono vostral» strepito la donna ansimante, poi si porto la mano al petto
e si affrettd ad aprire la finestra in cerca d’aria, per smorzare la collera. La
frescura serale, tuttavia, porto con sé le urla soffocate della giovane vergine:
parevano quelle di una bambina. Nella stanza contigua si stava commettendo
un crimine di inaudita empieta.

Tancrediscosseil capo perallontanare il rimbombo di quel pianto puerile e tento
maldestramente di riprendere le redini del discorso. «<Non era mia intenzione
mancarvi di rispetto, Mia Signora! Mi proponevo solo di esprimervi il mio
profondo rammarico per il fardello di sofferenze che vi portate appresso!»
«Non mi occorre la vostra pieta, Vossignoria!» ribatté Alyssa con amarezza
e senza voltarsi. Le urla della camera accanto erano state sostituite da un
convulso singhiozzare e ora la donna teneva lo sguardo vigile, fisso nel vuoto
della notte. «Vedete, Mio Signore, per quanto vi affanniate a trovare una
soluzione che possa appagare i vostri tormenti di uomo donore, non vi ¢ nulla
che possiate fare per una donna perduta! Non c'é posto per una peccatrice nel
vostro mondo di lustrini e merletti!»

Tancredi si sedette su di un pouf a parete e osservo tristemente Alyssa, che ora,
svuotata da ognirabbiosa emozione, pareva essersi incurvata. In quel momento
somigliava al riflesso spento e invecchiato della prosperosa seduttrice che era
apparsa pocanzi.

Nel mentre il lamento della ragazza si fece piu gutturale, carico di lacrime, e
intanto si udivano i ritmici mugugni di voluttuoso godimento del Duca.
«Come si puo restare insensibili dinanzi alle lacrime di paura di una creatura
innocente?» mormoro Tancredi, piu a sé stesso che alla sua interlocutrice.
«La paura non ¢ che un valore aggiunto, Mio Signore!»

Tancredi fu pervaso da un brivido di disgusto nel sentire pronunciare quella
sconveniente verita, ma, applicandola alla figura maligna e sadica del padre,
non poté che trovarsi d'accordo: il Duca godeva nel tormentarlo, e tanto pit il
figlio softriva, tanto pill egli si accaniva. Tancredi poggio gli avambracci sulle
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ginocchia e infosso la testa tra di esse.

Alyssa sospiro. «La verginita e tutto cio che conta in una donna...»

Tancredi rialzo la testa.

«Gli uomini la cercano, la pretendono, la comprano e poi... poi te la strappano
di dosso, senza badare a te; si prendono il loro trofeo e se ne vantano con gli
altri. Ecco a voi unaltra stella al merito, miei commilitoni!» Alyssa fece una
pausa e sbuffo. Una smorfia di amarezza deformava il suo bel viso abbronzato.
Le mani erano strette a pugno, con le nocche bianche e la pelle tesa.

«E allora...» riprese Alyssa «allora non sei che una femmina usata... niente
piu! Ma una vergine... una vergine ¢ oro! Meglio ancora se ¢ giovane e
sprovveduta. Il candore dell'innocenza, per uomini come vostro padre, ¢ il
frutto pitt gustoso. Amano sentirsi forti. Amano piantare il loro stendardo sul
nostro corpo e proclamare il loro diritto su di noi. Ci derubano della nostra
dignita e la tengono in ostaggio... per sempre...»

Tancredi ascolto la donna in silenzio, con crescente dolore e compassione.
Non gli era sfuggito il suo essere passata a parlare nella prima persona plurale,
come per raccontare una storia comune; una storia vissuta. Tancredi aveva
la sensazione che si fosse creata un’intima connessione fra loro. Riusciva a
percepire il dolore della donna come se fosse il suo, lo sentiva nell’aria, intorno
a sé, come una presenza palpabile e potente ma che, tuttavia, non voleva
mostrarsi.

Il Duca ululo. Fu un ululato lungo e rauco. Alyssa digrigno i denti e serro la
finestra con ferocia.

«Credo che sia il momento che prenda congedo, Mia Signoral» sussurro
Tancredi.

Alyssa lo guardo distrattamente, lorecchio teso verso lesterno. Dopo poco la
porta di fronte sbatté forte e passi pesanti si allontanarono nel corridoio.
Alyssa annui beffarda, come se avesse avuto conferma di un suo pensiero.
«Non restano... mai...» mormoro con amarezza.

«Come dite...?» Tancredi era confuso.

Alyssa siriscosse dai propri pensieri e volse l'attenzione al Principe con sguardo
attonito, quasi non si aspettasse di trovarlo li. «E sempre cosi, Vossignoria!»
spiegd «Sono forti! Oh, se lo sono! Ma non restano... Non restano con noi
dopo aver commesso il loro scempio... Mail»

«E perché, di grazia, dovrebbero restare?»

Alyssa parve sorpresa. «Per vedere!» ribatté con enfasi.

Tancredi increspo la fronte con aria allibita. «Suppongo che a quel punto
possano aver visto abbastanza, non trovate?»

«Non ¢ mai abbastanza, Vossignoria!»

«Sara come dite voi, ma ritengo, tuttavia, che andarsene sia la scelta piu
compassionevole che possano prendere!»
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«Sciocchezze! Vi assicuro che non c'¢ compassione nelle loro azioni, Mio
Signore!»

«Ma ditemi, allora, perché? Perché protrarre la sofferenza? Perché imporre
ulteriormente la propria presenza?! Non ¢ forse tardi per ravvedersi, dopo?»
«Ma ¢ il dopo che contal» replico Alyssa accalorata. «Dopo, quando si placa
la loro furia dominatrice; quando scema il desiderio e il sudore si raffredda.
Dopo, quando ormai siamo carne consumata, priva di valore e attrattiva...
Dopo, quando leco della colpa cala su di loro a grafhiargli la coscienza; quando
la consapevolezza inizia a rapprendersi nei loro animi meschini; ¢ allora che
dovrebbero vedere, ma ¢ allora che non reggono pit! Non ci vogliono vedere;
dobbiamo sparire; la nostra presenza risulta sgradita! Il nostro sguardo, il
nostro odio... Scappano; da noi; da sé stessi. Scappano per mantenersi integri.
Ci disprezzano, si, ma ci temono... Si, eccome se ci temono!»

Tancredi storse il volto perplesso. «Si tratta, dunque, di compassione, a vostro
dire, Mia Signora!» insisté il giovane.

«Non di compassione, udite bene, ma di paura...!»

Tancredi non capi. Alyssa pareva sicura del fatto suo, ma egli stentava a credere
che suo padre potesse avere paura di chicchessia, specie di una donna e ancor
pit di una ragazzina, sottomessa e sconfitta, a sua totale disposizione; inerme,
come puo esserlo un neonato. E mai avrebbe creduto che potesse essere
sfiorato dalla seppur labile consapevolezza di aver ingiustamente arrecato del
dolore ed essere nel torto. Il Duca, a parere suo, concepiva il mondo come una
tavola imbandita a proprio esclusivo beneficio e della quale poteva disporre a
propria totale discrezione, servendosi delle migliori leccornie ogni qualvolta
avesse gradito e dispensando briciole ai suoi mastini affamati. Il Principe era
piu propenso a credere che il padre avesse urgenza di dilettarsi in altri modi,
mai sazio di quello stile di vita dissoluto.

Quel fragile legame creatosi fraloro sembrava essersi prematuramente dissolto.
«Credo che sia il momento...» ripeté Tancredi a quel punto.

«Lo credo anch’io!» ribatté Alyssa cupa. «Seguitemi!» E lo prese per mano,
conducendolo nella propria toeletta privata. Quel contatto nuovo e cosi
naturale aveva il sapore della dolcezza; nulla che potesse ricordare il violento
tentativo di eccitarlo di poco prima. La donna scostd una tenda di velluto e
mise in evidenza una porticina segreta, quella che presumibilmente Messer
Alarico sfruttava per i suoi piaceri proibiti.

«Seguite il ballatoio e giungerete ad una scala dalla quale potrete accedere alle
stalle sul retro. Non voglio costringervi ad assistere allo scempio che si sta
svolgendo la sotto.» E cosi dicendo lo spinse letteralmente fuori nella notte,
su un ballatoio traballante che costeggiava il retro delledificio. Mezza dozzina
di finestre illuminate si affacciavano su di esso. «Non voltatevi mai verso la
parete, Mio Signore! Non fatelo!» lo ammoni.
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Tancredi promise, ma in cuor suo si domando se sarebbe riuscito a mantenere
fede alla promessa. Si domando anche se era il caso di richiedere indietro la
cintura, ma il solo pensiero di rimettere piede la dentro lo faceva arrossire per
la vergogna. Porto, dunque, la mano al cuore, accenno un inchino e volse i
tacchi.

Alyssa, tuttavia, lo chiamo prima che si incamminasse.

«Mio Signore!»

Tancredi si giro lentamente e la vide affacciata alla porticina segreta, poggiata
di peso sullo stipite. La luce aranciata proveniente da dentro le illuminava il
profilo e le sporgenze del viso, ridisegnando i suoi tratti e rendendola ancora
pit inaccessibile. Nella semi oscurita i due pozzi neri che erano i suoi occhi
parevano immensi e Tancredi ne fu assorbito. Nuovamente.

Alyssa che in un primo momento era apparsa stranamente titubante, quasi non
volesse lasciarlo andare, d’un tratto sbuffo divertita, senza nessuna evidente
motivazione.

«Non siete che un ingenuo sognatore, Mio Signore!» lo apostrofo sardonica.
Tancredi chino il capo mortificato.

«Non lasciate che vi plasmino!» riprese, assumendo all'improvviso un tono
perentorio. «Non trasformatevi in uno di loro... Non cambiate!»

Alyssa non attese risposta, chiuse la porta e si allontano con passi affrettati,
lasciando il giovane disorientato. Tancredi sapeva dovera diretta, ma, ad ogni
modo, non la segui. Si appoggio, invece, alla balaustra e, per quanto la notte lo
consentisse, prese a spaziare con la vista, pensieroso e con gli occhi annebbiati
dal rettangolo verde che altro non era che il ricordo della luce. Il cielo notturno
era incantevole e la sua limpidezza era tale da stridere con il degrado malsano
della capitale che si stendeva alle spalle di Palazzo Liberta. Un vicolo malfamato
si snodava lontano dagli occhi raffinati di borghesi e aristocratici e conduceva
una sua esistenza parallela, sporca e imperfetta, e da esso si ramificavano
decine di altre sordide vie, che dal primo traevano le risorse per diffondere
le proprie lordure nel resto della citta, non contaminando, tuttavia, i viali
alberati e i cortili signorili, luoghi ameni in cui il vizio non si nominava, ma
scorreva limpido nelle fontane, irrigando aiuole e giardini. E Palazzo Liberta,
con I'immacolata facciata marmorea da un lato e la grigia parete scrostata
dall’altro, rappresentava il ponte tra i due mondi, il luogo di incontro tra i
pit nobili e virtuosi cavalieri dalle armature laccate e le pit empie e dissolute
fanciulle del Ducato, scarti bramati e disprezzati di una societa che preferiva
brillare sotto al sole e dilettarsi al chiarore lunare.

Tancredi avrebbe preferito continuare ad immaginare i passatempi del padre,
o forse ignorarli del tutto, ma ora che sapeva voleva e doveva andare fino in
fondo, per immergersi completamente nel sudiciume di quell'umanita corrotta
con cui aveva condiviso il desco per quindici anni. Prosegui, dunque, lungo il
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ballatoio e si fermo davanti alla prima finestra illuminata. Al suo interno vide
la dodicenne accasciata ai piedi di un ampio letto matrimoniale, lo sguardo
vacuo e incredulo che girava a vuoto intorno a sé. Una spalla gocciolava
sangue grumoso che si irradiava sulla candida tunica di lino. La donna con
il neo in mezzo alla fronte le carezzava i capelli, mentre Alyssa le tamponava
delicatamente le ferite con una spugna imbevuta di acqua, sussurrandole
parole di conforto.

Poi la ragazzina lo vide, di nuovo, affacciato alla finestra e con il naso
schiacciato, e i suoi occhi mutarono.

Tancredi si sarebbe aspettato di leggere in quegli occhi verdi, prima cosi
remissivi, tristezza, paura, se non anche riconoscenza. Si, riconoscenza per
aver tentato di salvarla, per aver cercato di impedire che il Duca le rubasse il
baluardo della sua onesta, senza il quale sarebbe stata condannata a una vita
da reietta. Ma, a conti fatti, aveva desistito. Si era ritratto dinanzi alla sua paura
infantile per il padre e non l'aveva salvata. Non avrebbe trovato riconoscenza
in quello sguardo. Mai. Furono, invece, il disprezzo e la rabbia a trasfigurare
quei tratti di bambina, facendole assumere, almeno per un momento, le
sembianze di donna matura. La donna che sarebbe diventata. In quei pozzi
verdi, schiumanti dolore e orgoglio ferito, Tancredi rivide Alyssa.
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Segnalazione di merito prosa inedita - Mario Roccato =

MARIO RoccATO

da
Como

UNO STRANO SOGNO

Molto poetico, a volte quasi ermetico, ma volutamente, per suggerire
l'impressione del sogno nella rappresentazione di una campagna francese di
altri tempi e un amore che stenta a realizzarsi, pur essendo profondo. Stile

perfetto.
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Uno strano sogno
1, oltre, tra gli olmi immensi

%

UN RISVEGLIO NELLA LOCANDA
SPERDUTA NEL GRANO

Quando riapre gli occhi riesce a stupirsi dessere vivo, ancora.

Nel sogno doveva partire, e stava salutando persone che non conosceva. Gli
davano la mano, e lo guardavano come si guarda qualcuno che andra lontano.
E cera qualcosa di triste, nei loro gesti contenuti: una muta compassione.
Una stazione? Si, forse era una stazione e l'aria era grigia, di piombo pesante.
Nessuno sorrideva — lui se nera accorto - perché sapevano in qualche modo
della gravita, di quel suo andarsene. Una donna piangeva, ma nascondendosi.

Cosi riaprendo gli occhi gli rimane ora il colore denso di quel vissuto che gli
galleggia ancora e innanzi, come in una dissolvenza lunga. E torna allora nel
sogno, ed ¢ come se chiamato da una voce.

E li, con un piede sulla scaletta del vagone, saggrappa e si fa cadere indietro e
pensa “Sembro una ballerina”. La donna ha terminato il suo pianto e gli dedica
ora uno strano sorriso, perché vorrebbe complimentarsi. Ma il capotreno
sta correndo e gli mostra lora sul polso, e sembra rispettosamente agitato,
perché deve comandare la partenza, e quando vorrebbe chiudergli lo sportello
addosso lui grida come non aveva mai provato a fare, e grida che non vuole.
Che non vuole.

La sveglia & su una sedia impagliata, e indica le quattro. Del mattino? Eppure la
luce gia traspare con un raggio di sole rosa, nella finestra lasciata aperta sulla
notte torrida. Afferra la sveglia e l'avvicina allorecchio, ma non fa rumore, e
dunque...

Ora vede le pareti della stanza piccola, tappezzata d’azzurro; e qui ricorda che
prima del sogno lui aveva ben visto quei campi gialli nellestate immensa, e
quella locanda sperduta nellestate di campi immensi, gialli.

E sudato.

La sveglia ha ripreso a battere i secondi, lui la sente e chiude gli occhi. C'e
silenzio, ma c'¢ anche un rumore appena tratteggiato di stoviglie, che viene dal
piano di sotto. Forse, la colazione la stanno gia preparando.

Del sogno gli resta il sapore nella bocca, che forse ¢ quello di tutti i treni, un
sentore che si portano appresso. E allora apre la bocca, come per lasciarlo
sfumare.

Accende una sigaretta. Ecco: un cane abbaia, ma ¢ lontano e poi tace, e non
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sa perché ma questo gli fa pensare che quel treno, allora, non I'hai mai preso
davvero. Ma era poi vero che lui dovesse partire, davvero?

Sembra ricordare - quasi una cosa nuova e in qualche modo rassicurante - che
lui era li, in quella locanda in quel luogo sperduto. E ricorda la sera prima,
quando il gestore e la figlia sembravano danzargli attorno, come per onorare la
sua presenza tra i tavoli della cena, dove solo una coppia molto anziana sedeva
sotto una finestra. Si, il posto gli era piaciuto perché sapeva di fieno (o forse di
stufato che ribolle?)

Chissa se, scendendo, la colazione sara gia servita?

Ma che ore sono? La luce fuori promette un sole rovente e la finestra - lasciata
aperta nella notte torrida e anche questo lo ricorda bene - disegna un cielo che
sta gia sbiancando, implacabile.

%

La sala giti ¢ piccola e fresca nella sua luce chiusa dalle ante accostate. Qualche
rumore tenue viene dalla cucina, oltre una volta piccola. E ci sono i due vecchi
della sera passata, nel loro tavolo dove una lama stretta di luce squarcia su due
tazze ormai vuote.
Lanziano lo guarda, e accenna un saluto silenzioso, mentre la moglie si apre in
un sorriso, aggiustando i capelli.
« . »

Bonjour!”.
Si siede. E in Francia, e ora lo sa, come se lo avesse dimenticato. Qualcuno ha
sentito dalla cucina e s’affaccia, e subito rientra e poi se ne esce di nuovo con
un bricco grande di caffe. E la ragazza, che accostandosi sa di bucato fresco.
“Merci”
« . . »

Merci a vous, monsieur .

Dalla cucina giungono due voci soffuse, ma il suo francese non ¢ molto
buono e allora se ne fa cullare, come in uno strano ricordo che non torna ma
dovrebbe essere cercato. E nel ricordo non sa perché, ma quella ragazza gli
sembra sua madre, ma da giovane, quando ancora era viva. Qui la ragazza
ritorna, e porta un piatto con una pigna di croissant ancora caldi. Li appoggia
e poi sembra indugiare, come per guardarlo meglio in viso, ma poi si rigira
veloce e il vestito leggero ondeggia, trasparente.

Luomo che saffaccia alla volta della cucina é sicuramente il padre, e saluta
ancora, e chiede alla figlia se tutto € a posto. Lei si volta a guardare il nuovo
ospite, come per una conferma e sorridendo annuisce per assicurare il padre,
che ha un po’ la bocca aperta.
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Ora gli anziani si sono alzati e lentamente saccostano all'uscita - che ¢ un
portone pesante e antico, che I'uomo tiene aperto per la moglie in una
galanteria - e approfitta per dire a che ¢ una bella giornata, per uscire. E poi
sorride tra sé, come soddisfatto delle parole dette, e annuisce leggermente.
Anche il nostro sorride e si sente come quando da giovane andava da solo
al cinema, e poi correva al ritorno perché aveva paura della notte e, a casa,
ritrovava lodore delle cose di sempre.

Il padrone esce dalla cucina, e va dietro il bancone. E qui che il nostro uomo si
gira e chiede dei papaveri. Si perché ora ricorda che c'¢ una distesa che dicono
immensa, di papaveri, la attorno, forse li vicino. Luomo esce subito dal banco,
come sollevato infine da quella domanda e gli si avvicina veloce e con una
mano premurosa lo accompagna alla porta, che ¢ rimasta aperta immobile (o
forse era stata rischiusa?), e fuori indica di seguire il sentiero che, li davanti,
sembra voler separare due ali del grano che si perde lontano. Ma ancora
sembra volersi sincerare che il suo ospite abbia compreso bene la sua lingua,
perché lo guarda come per interrogarlo su questa cosa che a lui, a quanto pare,
sembra molto importante. Il giovane lo rassicura: dovra andare diritto lungo
il sentiero. Il gestore ora sa di poterlo lasciare, e lo fa anche sfiorandolo con
una mano sulla spalla, rientrando. Eppure, c'é sulla sua bocca un sorriso che
sembra una malinconia.

%

Il nostro uomo - che ora lo sappiamo, si chiama Mario - accende una sigaretta.
Laria ¢ gia calda, ma il cielo ¢ sgombro in una brezza leggera. Ora quellestate
esplosa gli appare amichevole, e non sa perché. O forse sono le cicale che,
dallolmo gigante che saffaccia sul cortile aperto, hanno iniziato il loro verso
monotono.

La mano afferra la cintura dove ¢ appesa la fotocamera, e di fuggita lui pensa
che non ricordava, di averla portata giu dalla stanza. Ed ¢ questa dimenticanza
chelo sbanda di nuovo, come se il sogno della notte non se ne fosse mai andato,
e dunque si siede su una delle due sedie di ferro che circondano un tavolo di
pietra grigia. Perché, fotografare? E cosa? Un istante di panico che risale.

Ma la ragazza ¢ entrata nellombra della pianta maestosa come passando oltre,
ma non lo guarda, per discrezione forse, ma sta leggermente sorridendo, forse
un nuovo buongiorno.

Ecco. Tutto ¢ passato e infatti era gia passato prima, perché lui aveva ben
chiesto dei papaveri! Cera una meta dunque, pur nel suo stordimento. Sono
i papaveri il motivo del suo viaggio, e questo lo rassicura. Passera. Passera di
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certo questa vertigine. E per lui ora di incamminarsi.

%

Il sentiero simmerge nelle spighe alte. Le cicale non hanno smesso di cantare,
ma sono ormai lontane.

Una brezza pit densa attraversa il campo, e lui sta pensando a un mare che
lo avvolge. Cammina, ma quasi sente di non toccare la terra che pure, ora, se
fatta umida e traccia il segno largo di un trattore.

Come ¢ arrivato, in questo teatro giallo? Cosa ha perso peso, dopo il suo strano
sogno che ancora gli alita dentro? E perché ora sa di dover cercare quella
vallata di cui gli hanno parlato, dove i papaveri esplodono nel loro colore?

Il sentiero risale una bassa collina, e qui il grano sembra aprirsi lasciando
luogo a un orizzonte uniforme. La sul fondo, dove il suo occhio potra ora
gettarsi oltre, forse trovera la sua meta.

E infatti tutto discende sulloscillare di una valle dove i suoi papaveri sembrano
attenderlo, immobili. Respira forte, trascinato da quel gioco di tanta bellezza.
Un nuovo sentiero ora costeggia la distesa, ma poi vi si immerge per poi
scostarsi nuovamente, mentre lui discende, leggero. Che sia, questo, un nuovo
sogno? O forse ¢ la meta della notte trascorsa, del suo viaggio malgrado quei
visi malinconici e quelle strette di mano indecise; ma, allora, non dovrebbe
infine uscire da questi piani inclinati e risvegliarsi per sempre, come in un
ritorno alle cose del giorno?

E infine non si stupisce neppure nel trovare, nascosta anchessa da olmi secolari
e fitti, una nuova locanda. Anzi, gli appare un fortunato segno di vita, quasi
una spiegazione. Ora quasi corre, e di nuovo ha il sentore di una leggerezza ma
forse & solo la brezza, che lo sta portando.

Qui il sentiero si fa acciottolato, di ghiaietto sottile e grigio. Un invito ad
avvicinarsi, per quelli che passano.

Una folata e le fronde degli olmi ondeggiano davvero come un mare piccolo, e
sembrano opporre una voce al silenzio profondo delle cose. La locanda ha un
solo piano sopra l'ingresso, che ¢ sbarrato da assi incrociate. Anche le finestre
sono sigillate. Eppure le sedie di ferro circondano i pochi tavoli, di sasso grigio,
come in una paziente attesa.

La brezza sé fermata, e tutto ricade in quel silenzio che solo lestate sa
pronunciare, quando la luce disegna ombre profonde.

Ora lui sente i piedi che hanno il peso di quando non sanno dove avviarsi, e
sente crescere prepotente unansia, forse una paura: questa casa, chiusa sopra
sé stessa con forza e senza apparente motivo, gli da il sentore di una morte.
Ma non era questo, che andava cercando? Non era una locanda sperduta,
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inspiegata tra quel mare rosso, che doveva alla fine trovare? Gli sembra di
ricordare.

Si siede a uno dei tavoli e appoggia la macchina fotografica.

In quel silenzio colmo sente penetrargli la fitta di una solitudine: lui ¢ li a
guardare quei muri che - ne ¢ certo — devono pur raccontargli il motivo del
suo viaggio strano, ma cio che ha trovato ¢ la desolazione di un abbandono.
Un viaggio strano: gia. Come sul gradino di quel treno pesante e grigio, quando
gli venne in sogno persino di esibirsi in una specie di danza che, oralo sa e un
po’ se ne vergogna, fu il tentare di prendere tempo, per ritardare ogni addio. E
dunque ecco ancora quel sogno che non vuole abbandonarlo, e dunque chiude
gli occhi, come servisse a qualcosa.

UNA TENEREZZA PROFONDA

E qui che sul ghiaietto si sentono dei passi leggeri. Una giovane donna si sta
avvicinando, e sembra voler superare la siepe bassa di alloro che limita il luogo.
Non assomiglia forse alla ragazza dell’altra locanda? quando aveva penetrato
ombra dellolmo?

Lei ora lo guarda, e si apre in un autentico sorriso. Si ¢ avvicinata e tiene
sotto il braccio una risma di fogli, rilegati. Lui non puo avere parole, perché si
chiede dove l'avesse mai conosciuta, mentre lei pare di conoscerlo bene e senza
indugio. Ma ricambia il sorriso e la ragazza gli siede accanto, appoggiando i
fogli pesanti sul tavolo, che ¢ di pietra grigia. “Temevo di non incontrarti”.
Ma poi si distende un poco, guardando la casa vuota. “Potremmo ordinare
almeno un caffé - e ride un poco, ma senza alcun mistero — eppure sembra
proprio che non ci sia nessuno. Non oggi, almeno”.

Lui sorride e la sta osservando: la sua bellezza non vuole essere evidente, ma ¢
tracciata da una specie di tenerezza profonda.

“Tu conosci questo luogo?”.

La ragazza nega anche con una mano, lievemente. “No, no. Non ti ricordi?
Cleravamo dati il nostro appuntamento, proprio ieri laltro, e ti avevo detto che
non ne sapevo ancora nulla di preciso”.

Luomo esita, ma poi decide di mentire e annuisce, eppure saccorge che non
ha senso il suo annuire.

Una nuova folata tra le fronde, e lei alza lo sguardo socchiudendo gli occhi.
Poi sembra riprendersi. “Gia. Ecco - e indica i fogli - ti ho portato la trama,
come mi avevi chiesto”

E nel dire scosta la copertina incolore, lasciando apparire un titolo: “Lettere
per un amore (era di maggio, forse). Sceneggiatura per un film”.

Mario ha un sussulto, ma lo tiene ben nascosto, perché teme di apparire
ridicolo, se non delirante; in realta, ora ricorda del suo viaggio di oggi, e sente
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risuonare il proprio nome, scritto i sopra in testa alla copertina, come fosse
un po’ gridato, in una specie di rimprovero.

Lei ora sfoglia la prima pagina, e gli getta uno sguardo veloce negli occhi, e
chissa perché a lui sembra ora quasi materna, ma forse ¢ quello che alcune
donne fanno nei confronti degli autori, di cui danno la distrazione per
scontata, e dunque da perdonare. “Ecco, cosi potrai vedere tu se questo luogo
ti possa andar bene. Per le prime riprese, intendo, ovviamente”

Lui finalmente decide che solo assecondando la sicurezza dilei potra finalmente
riemergere a un tempo presente. Si, ora sta ricordando che lo scopo del suo
viaggio avrebbe dovuto essere quello di trovare una distesa di papaveri, e una
locanda sperduta nel silenzio di quei campi, di sole.

“Gia. Ti ringrazio molto”. Lei sorride. Ed ¢ bello vederla sorridere,

“Ma qui non c'¢ proprio nessuno. Sembra proprio che tutto sia
abbandonato...”.

La ragazza si fa seria, guardandosi attorno. E sta guardando la porta sbarrata.
“Si. Ma mi sono informata. Ora gli eredi la cederebbero volentieri in uso per
il tuo film”.

“Gli eredi?”.

Lei ora lo guarda e la bocca ¢ dischiusa, prima di ricordargli - e un po’ come si
ripete una lezione a un alunno - che la proprietaria, dopo la morte improvvisa
del marito, e dopo che si erano gia tutti accordati per una visita, ¢ morta anche
lei.

“Gia”. Mario finge di ricordare. E qualcosa ricorda.

“Ma... non ¢ successo da molto...”.

Lei ora esita, con un sottile imbarazzo, e gira lo scritto sulla pagina a seguire,
dove c'¢ una data.

“Vedi? Tu il marito lo avevi sentito tre anni fa, ma poi avevi rimandato tutto,
in attesa di un produttore che non riuscivi a trovare...”.

“Si, si, certo, che scemo che sono”

Lei sembra riprendersi, si alza e ruota brevemente sui piedi facendo ondeggiare
il vestito estivo, quasi trasparente. “Beh, a me questo posto piace molto. Tu che
ne pensi?”.

Lui ha un moto di ripresa. “Oh certo, forse ¢ proprio quello che stavo
cercando’, e anche lui si alza guardandosi attorno. “Beh, magari senza quelle
assi incrociate e... e con un tocco di vita...!”.

La ragazza sorride, come approvando; ma a Mario non sfugge una piccola
piega delle labbra, una specie di malinconia. E infatti ora lo guarda e, se anche
per un solo istante, sembra chiedersi qualcosa. Ma poi si risiede e con allegria
riprende lo scritto tra le mani. “Ecco! Mi hai chiesto di portarti questo, perché
mi hai detto di essertelo dimenticato a casa. E mi hai detto che avresti voluto
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confrontare le prime scene con questo... luogo. Ecco, io sono qui, puntuale
come sempre, e se vuoi ti potro aiutare...”

“Oh si, certo, ti ringrazio molto. E... ¢ stato un lungo viaggio anche il tuo?
Tutto bene?”.

La ragazza chiude la bocca in una piega strana.

“Beh, no. Non ricordi? Io non abito lontano da qui...!"”.
“Oh si, scusami. Questi autori!”. E ride.

Anche lei ride, come sollevata.

%

I due stanno ora camminando lungo il sentiero che conduce oltre gli olmi
immensi. Lei tiene i fogli aperti tra le mani, e sta leggendo per lui.

“I papaveri rossi. E la locanda tra gli olmi immensi.”

“In un altro tempo, sovrapposto, una giovane donna stava camminando su un
sentiero, e il sentiero costeggiava una distesa di papaveri.

Come alcuni sanno (ma solo alcuni lo sanno davvero) indossava un vestito
bianco leggero, quasi trasparente.

Il sole traforava il candore della veste, ma li non si spegneva neppure quel poco,
bensi si illuminava maggiormente, e lombra di lei, gia corta nel mezzogiorno,
impallidiva allora sul cammino, come evaporando.

Laria era tersa, ma di quel bianco un poco pesante, come accade nelle estati
piene.

Ha una meta, la donna?

Non lo si potrebbe decidere dal suo passo ordinato e sospeso.

Eppure, il sentiero finisce con laffacciarsi di una locanda, una casa antica e
rustica, isolata nella frescura di olmi immensi cresciuti da un tempo, anche
questo, forse incalcolabile.

In un altro libro, mai letto da alcuno, uno scrittore aveva annotato qualcosa,
forse sapendo che si trattava di una lettera che avrebbe dovuto essere scritta.
Come giunse a comporlo, questo testo breve - che gli piacque, perché appariva
carico di cose - non riesce a saperlo neppure lui, neppure ora che gli anni
dovrebbero aiutarlo, a ricordare. Né saccorge oggi di averla gia messa — quella
lettera che fu damore - in quellaltro libro ancora e ormai molto passato e, per
questo, gia dimenticato da tutti; forse, cio che ci parla di queste cose continua
a vagare di suo, in giro come quella povere che saggira, e poi si sospende sulla
superficie di unacqua ferma.

E se, ora, lo scrittore venisse avvisato di questo duplicato inconsono - che se ne
starebbe i per due libri diversi e insieme - lui allora ne riderebbe un po’, e lo
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farebbe alla maniera dei vecchi. Forse per questo sta ora picchiettando il dito un
po’ lentamente, con la non fretta imparata di chi ha gia vissuto a sufficienza; e
quindi fa segno di quelle righe che tutti, gli dicono, sono un errore, e le scorre come
farebbe un cieco sulle sue tavole in rilievo. E qui che dimostra una soddisfatta
testardaggine, e con la mano a palmo fa il gesto di chi vuole chiudere un discorso,
archiviare un problema inutile.

Per questo (e forse per altri motivi ancora) il nostro autore ha copiato qui, in
questo racconto, la sua lettera che dice di un amore improbabile”.

La ragazza ora tace, e ferma il passo gia lento. Sembra voler ascoltare il fremito
lieve dei papaveri rossi, nella brezza calda.
Ma poi riprende.

“Ci siamo conosciuti per caso. Era un giorno di maggio, forse. Ricordo il respiro
leggero, della luce.

Avremmo potuto non vederci, come a volte non si vedono, le cose. Ma avremmo
anche potuto vederci senza neppure guardarci: un rumore improvviso, una
distrazione dell'occhio, un pensiero insistente.

Si, forse ogni cosa avrebbe potuto essere diversa, ma ora noi ci stiamo dicendo
ancora parole su labbra infine mute, consumate da un tempo che ci appare lungo,
anche se é stato breve, comunque.

Ci siamo conosciuti e un'estate ha consumato, forse su monti ancora riarsi,
distesi di luce, la nostra passione d'amore.

Ora riposa, quella passione disegnata, infinita, piti come un'ombra senza
rancore. Ci siamo amati, questo é vero.

E quando,

trascorsi gli anni, ripenseremo allora, e forse sentiremo una malinconia, come un
canto, come la voce di grilli notturni li, vorrei incontrarti, nuovamente, per dirti
qualcosa e tu, forse anche tu nel silenzio, nei passi lievi della notte tratteggerai
una specie di sorriso: il disegno di un suono che molto dice, dell'aver vissuto le
cose”.

Qui la ragazza, che ora sappiamo chiamarsi Francesca, richiude i fogli, pur
tenendovi un dito come segno. E guarda 'uomo che le cammina accanto.
Ecco. Lui le sorride debolmente, quasi a scusarsi e non saprebbe bene di cosa.
Qui la ragazza si avventura in una specie di domanda che ¢ retorica.

“Le hai scritte tu, queste parole”

“Si Francesca. Ora sembro ricordare”

Lei si guarda attorno, e il suo sguardo sembra cercare qualcosa che non c'¢. E
una lacrima le sta scendendo sulla guancia, e dunque distoglie il viso, perché
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vuole nascondersi.

“Sono parole meravigliose”

Lo scrittore sembra ora pensare, e sta pensando lontano. E i due stanno
rientrando, a quella locanda serrata e inerte che, tuttavia, appare loro gia come
una casa, cui fare ritorno con una specie di gratitudine.

A Mario quelle righe scritte sembrano ora la voce di un figlio che ¢ tornato,
magari e solo per sapere come stai. Ora sta ricordando, ma sa che mai potrebbe
sapere dove e quando, e perché mai le abbia un giorno buttate li su un foglio. E
gli viene una voglia, quasi un assurdo, di allungare il braccio e toccare la mano
di lei, ma finge solo di guardarsi attorno.

“Sono ormai un vecchio”.

Francesca non oppone il solito diniego gentile, e dunque non mente dicendo
che non & vero. Anzi, nel buttare uno sguardo che vorrebbe dire un silenzio, le
sembra di dire comunque un elogio, a questa eta ormai spesa.

Lui ora vede luci dipinte, come su scene che vorrebbero essere reali.

CISONO COSE

Ci sono cose che prendono vita, come disegnandosi nell’aria in un significato.
E cosi i due tornano a sedersi nellombra nera degli olmi che, quasi sembra,
fanno vibrare l'aria in una specie di soddisfatto ritorno.
Ora, i due lo pensano, quel tavolino di pietra grigia, con le sue sedie di ferro
battuto e gia corroso, significa il perimetro di un luogo.

Il sole sta scendendo sui papaveri rossi, che salutano il giorno gia veloce e
trascorso. Si fa silenzio, come forse a teatro quando si attende la parola
dellattore che sta rientrando sulla scena, per dire le sue cose.

« . '”

Continua!”.
E l'autore che vuole ancora sentirsi raccontare, e ha il desiderio profondo, ma
semplice e senza pretesa, di riascoltare un sé stesso forse smarrito.

Francesca libera il dito dai fogli, e legge la dove sera fermata.

“Primo incontro”.

“La vecchia locanda é deserta, benché la porta sia socchiusa e le imposte aperte.
C'é¢ una siepe bassa, di alloro, che disegna l'ingresso e contiene, tra gli olmi
grandi, pochi tavoli piccoli, di sasso.
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La donna sta arrivando, senza aumentare il passo, e la siepe la vede ancora da
lontano. 11 sole é al picco, e le fronde maestose promettono unombra vasta e
piatta. Accogliente. Manca poco, e dalla porta della locanda esce un uomo alto,
giovane ma non certo immaturo. Indossa una camicia bianca, che per un poco
riflette un taglio di luce e quasi acceca. Lei lo vede, e continua a camminargli
incontro, prima di ogni pudore. Qui si trovano nel cerchio dellombra; un istante
per una breve occhiata, e lui prosegue incrociandola. Non si guardano. Avrebbero
potuto porgersi quel buongiorno che gli umani si scambiano quando non c'é
nessuno attorno, un segno di resa e, forse, di una sottile paura. Ma non lo fanno.
La donna (che anche qui pochi lo sanno, ma si chiama Sofia), é poi seduta a
uno dei tavolini piccoli, di sasso, e una mano le sta accostando un caffe. Sofia
ringrazia e distende un sorriso ampio, di una bella luce.

Le colline, fuori da quel mondo infine silenzioso sembrano lontane, non si
vedono; ma volendole guardare sono davvero piegate dalla luce. Sofia pensa.
“Tra qualche ora anche questi papaveri si chiuderanno. Accoglieranno la notte”.

In un tempo che é come un seguito di quello appena trascorso, e dunque in
qualche luogo si soprappone, anche qui la vecchia locanda é deserta, benché la
porta sia socchiusa e le imposte aperte. C'é una siepe bassa, di alloro, che disegna
lingresso e contiene, tra gli olmi immensi, pochi tavoli piccoli, in sasso.

Un uomo - il suo nome é Paolo, e questo é certo — é appena uscito schiudendo
la porta, che ha il colore bianco della sua camicia. Solo un passo, e poi cerca le
sigarette nel taschino. Si guarda attorno, ma lo sguardo é alto, e un respiro si
gonfia.

Sofia 'ha veduto, e forse vorrebbe fermarsi. Ma é lui a guardarla, ora, e sembra
voler essere lui il primo, a fermarla per chiederle il motivo, di tanta solitudine.
Lei allora prosegue (forse lui sta andandosene, pensa), e poi non c'é motivo per
deviare verso i campi, fuggire.

Sofia dunque riprende e forse gli olmi hanno capito, vedendo il passo di lei
che ondeggia un poco e di troppo. Infatti ha raggiunto 'uomo - che ora finge
un’indifferenza — e neppure lei sapra mai il perché del proprio chiedere.

“C'é qualcuno, dentro?”.

Lui supera la sorpresa, come se quella domanda fosse davvero importante.

“Si, certo”.

Lei ora sorride, e non vorrebbe eccedere nel sorriso, ma apre anche la bocca, solo
un poco.

“Grazie!”.

Lui si sposta di lato, un poco, offrendo il passaggio. Ma la ragazza declina I'invito
senza una parola, solo con un gesto vago. Poi aggiunge.

“Grazie. Ma non entrero. Anch’io ho voglia di fumare. E va a sedersi a uno dei
tavoli piccoli, di sasso grigio.
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Luomo continua a fumare. Lei non accende alcuna sigaretta. Lui la guarda, e si
avvicina col pacchetto in una mano.

“Vuole?”.

Sofia finge sorpresa, esita e poi pesca una sigaretta, che é come se fosse in qualche
modo dovuta.

“Senta, visto che é gia in piedi, mi ordinerebbe un caffé?”.

Lui si allontana ed entra nella porta, bianca come la sua camicia.

Accade poi che una mano le stia appoggiando un caffé, sul tavolino di sasso
grigio. Sofia ringrazia e distende un nuovo sorriso ampio, di una bella luce, che
non dovrebbe mai spegnersi.

“Tra qualche ora anche questi papaveri si chiuderanno. Accoglieranno la notte”.

Paolo le siede accanto, e appoggia una birra.
LCALTRA LOCANDA

Francesca non risponde, quando lui le ha chiesto di come si siano infine
conosciuti. A guardarla, si direbbe che forse ¢ sul limitare di una specie di
pianto, di quelli che non riescono ad emergere e restano dunque muti, in
qualche luogo vicino al cuore. Ma poi si volta per guardarlo, e qui lui ¢ travolto
dalla sua indicibile dolcezza. Cosi ogni domanda decade, come a preservare
un pudore profondo.

Stanno camminando verso laltra locanda, e la ragazza del mattino sta
appendendo un bucato bianchissimo, di camicie bianche arrosate dal sole che
tramonta.

Infine Mario le cede il passo verso I'ingresso, e lo fa come un padrone di casa,
che accoglie un ospite importante.

Dentro, tutto sembra pronto per la cena, almeno per i due tavoli imbanditi, e
il padre li accoglie con un sorriso che ¢ di soddisfazione per il loro ritorno, e
indica il loro tavolo, che & pronto per due persone. Mario non se ne stupisce
ormai, perché troppo avrebbe ormai da stupire. E dunque invita la giovane
amica a prendere posto. Ecco quellodore di stufato che aveva confuso, e che
ora trova un senso.

Loste versa nei bicchieri un vino rosso leggero, come se fosse stato scelto e
chiede a Francesca se va bene ci0 che hanno preparato, senza tuttavia dire
cosa. Francesca annuisce in un sorriso sincero.

Entrano i due anziani, come sorreggendosi ma quasi dovessero presenziare,
e dunque come scusandosi di un ritardo inspiegato, e salutano con una piega
del capo.
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Francesca guarda I'amico reggendo il bicchiere. “Sai?”

Lui la guarda, e ne scruta gli occhi che sono avvolgenti.

“Cosa?”

“Del tuo film?” E beve, senza abbassare gli occhi. “Io... ci ho provato, davvero!”
Il giovane decide di continuare come sapesse.

“E dunque?”

Lei ora ha posato il bicchiere, e si sta guardando le mani.

“Beh... ho provato a far leggere la tua trama, a molti”.

“E loro?”.

Lei allunga una mano e ne sfiora una sua, ma solo in un istante.

“E loro non dicevano nulla”

“Nulla?”

“Si. Nulla. Era come se... come se alla fine delle tue scene ci fosse scritto “Non
mi toccate!”

Mario ricorda quei fiori che, se li sfiori, si ritraggono.

Si appoggia allo schienale, e alza il bicchiere come per un brindisi, ma forse
su cose trascorse, come il ricordare di cose che hanno trovato un tempo dove
riposarsi.

“Si, lo immaginavo. Forse.”

Lei continua a guardarlo, come si guarda una giornata che sta aprendosi e non
se ne conosce il destino.

“Te lo aspettavi?”

Lui & sincero. “Si, forse me lo aspettavo.”

La ragazza, che ha un nuovo vestito leggero porta due piatti colmi, lanciando a
Francesca unocchiata quasi di sospetto; ma questa ¢ forse la sensazione di noi,
che guardiamo le cose da fuori.

Loro ora parleranno di molte cose, ma mai di sé; ¢ come se di sé gia sapessero
qualcosa di bastante.

Cosi Francesca racconta anche che qualcuno aveva infine deciso di mettere
i soldi per produrre il film, ma che tuttavia non voleva mettersi frammezzo,
lasciando a loro ogni iniziativa.

A lui questa notizia giunge come un rimbalzo di qualcosa che ¢ scagliata
lontano e che, in qualche modo, deve ritornare; annuisce, senza chiedere oltre.

Nella notte, sotto lolmo immenso e tra i tavoli, che anche qui sono di pietra
grigia, i due siedono in un finale tacere. Il canto delle cicale ha lasciato lo
sfondo a quello di qualche grillo, notturno. Una luna maestosa getta lombra
pallida sulle cose, sui piedi di lei, sulle teste degli anziani che sembrano
confidarsi qualcosa.

Loste ¢ uscito sulla soglia e fuma, guardano i campi immobili, e dalla cucina
ancora ritorna qualche rumore delle stoviglie riposte.
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Ora Mario vorrebbe dire del suo sogno strano, e del treno e dellodore dei freni
caldi immobili, e... ma non vorrebbe mai distruggere quella sottile ragnatela
di cose che infine lo sta avvolgendo, mai vorrebbe allungare la mano per
affondarla nell'aria e magari gridare che non sa, delle cose attorno.

Francesca sa tacere, e lui ne approfitta per guardare dentro a quella notte, per
sentire il sapore di quel tanto sole che ha dominato ogni corpo, lasciando ora
che una brezza forte venga a stormire il grano, come in un canto tra persone
che si conoscono, e dunque saccordano.

E lei a provare qualcosa che potrebbe essere detta.

“lo..."

“Te ne devi andare?”.

Francesca ha la bocca un poco aperta, ma poi nega col capo.

“No”.

Lui la guarda, e vede che la notte sta tracciando una sua bellezza quasi arcana,
quella che evapora da pietre antiche.

“Chiedo allora se hanno una camera. Per te, intendo”
Lei sorride, in una gratitudine. Ma allunga la mano su quella dell'uomo, che
¢ ferma.

“No. Non si deve mai interrompere un canto della notte, quando canta”

Luomo le solleva la mano, e la sta baciando ma in uno sfioramento, come per
non rovinarne I'incanto.

IL GIOCO DELLE PARTI

“Tu non ricordi”

La voce di lei € morbida, come quel nuovo mattino che li trova ancora seduti
fuori, nella luce soffusa da pesanti nuvole, bianche.

Lui sorride, come a scusarsi, e solleva un poco le spalle.

“E tu?”

“Io facevo fatica. All'inizio”

E poiché lui non capiva, continua come chi sta tratteggiando un orizzonte.
“Sono stata confusa. Per questo ho poi capito che avrei dovuto andarmene”

Luomo sembra precipitare in un istante di timore, come se infine si stesse
squarciando un sipario; ma ¢ solo il passare del sole tra una nube piu vicina.

114



Le sfiora la mano. E sa che lo deve fare, prima che sia tardi. La ragazza guarda
le due mani che ora di aggrappano, come a fermare il tempo.

Francesca guarda lontano. “Amo questo cielo, quando si muove”

Anche Mario leva gli occhi, e poi guarda il grano che sembra riposare dalla
luce. E dice qualcosa che non sa, da dove rinvenga.

“Non fu cosi. Non fu, nulla. Lagitare lieve della mosca sul vetro. Forse il tuo
sorriso, un tratto coprente sulle parole spese: lanteprima del nulla”.

Francesca oralascia scivolare unalacrima, una sola, che ha un peso. E conclude.
“Abbiamo paura entrambi.

Ma un giorno, lasciamoci andare. E diremo a noi stessi poi, eppoi serrando
luscio alle bocche spalancate della notte, diremo che é stato, comunque bello.
Perché forse é il sogno di un nube, nostro, che si frange di luce”.

Allora gli stringe la mano, come il piccolo quando viene la notte e, dunque,
saccovaccia nel ventre della madre.

“Me la stai dedicando?”.

Lui sorride, stroncato dentro da una infinita tenerezza.

Tacciono.

Ora non ci sono piu parole, che restano dentro.

Ma Francesca ora ha disteso anche l'altra mano, come se dovesse trattenere
quell'uomo che si crede ancora giovane, ma che mostra il decadere del viso,
come la scrittura di un destino che gia sta accadendo.

“Ce ne fu unaltra, ricordi ora?”.

Lui nega con un debole ondeggiare della testa.

Lei allora guarda le mani sfiorate, come a leggervi qualcosa. E ne dice allora
il senso.

“Ti guardavo. Dietro le tazze fumanti.

Ombre di nubi, lucenti, si trascinavano il mattino.

Un solco riarso di bellezza. Forse.

Se non ve nulla, di eterno, il tuo sorridere é disegnato su un cielo che ho dentro”.
Ora ¢ lui a piangere, ma senza volerlo mostrare.

“E stato qui?”

Francesca non risponde, ed ¢ ora lei che nega col capo.

Non sa fare altro, che lasciar risplendere un sorriso senza tempo.

DOPPIO SOGNO

Oggi la locanda ¢ affollata. Se ne era accorto al risveglio, dal brusio che viene
da sotto.
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Ha allungato una mano a cercare Francesca, ma il letto ¢ vuoto. Sara gia scesa,
ha pensato, ma ¢ stato come quando di pensa ancora alla scena finale di un
sogno, e dunque quel vuoto non lo sorprende stranamente.

Quando scende la sala ¢ quasi piena, e la ragazza sta come correndo leggera
tra i tavoli. Gli ha gettato uno sguardo, ma solo mentre appoggia il caffe. Lui
saluta, ma lei sembra dover correre via, come ansiosa di completare il lavoro.
Mario si siede. Il tavolino é piccolo, forse & stato riservato a lui che viene
pensato come solo; ma € accanto a una finestra alta e stretta, dalla quale puo
guardare i campi. Sorride. E non sa il perché di questo suo sorridere.

Gli altri ospiti lo hanno notato e una bambina, mentre sta guardando il nuovo
arrivato savvicina al padre sussurrandogli allorecchio. Il padre dice qualcosa
alla piccola, che allora gli sorride.

Fuori vede che i tavolini di pietra sono spariti, e dunque pensa che & ovvia
tutta quella gente che sta riempiendo la sala. Loste sta come passeggiando
tra le colazioni imbandite, salutando qua e 1a con unenfasi forse di troppo.
Quando gli e vicino Mario chiede dei tavoli di pietra, lui guarda oltre la finestra
e conferma che, oggi, ci sarebbero stati dei lavori. E allarga le braccia in una
richiesta di comprensione, quasi di un perdono.

Mario si ritrova ad annuire, rassicurante, come se la propria domanda fosse
stata alla fine insensata: quei lavori non erano forse stati previsti da qualcuno?
Come lassenza di Francesca, infine? E qui la luce sullolmo gigantesco se
spenta d’'un tratto, come se una mano avesse riempito il cielo che era terso.

C'é un bisbiglio crescente, tra gli ospiti della sala, e qualcuno se avvicinato alla
porta che ¢ aperta per guardare meglio, alzando la testa. Ed eccolo, un tuono
che sembra venire da lontano.

Molti ora stanno alzando un po’ la voce, e sembra debbano decidere qualcosa
di molto importante. Ma a Mario questo discutere sfugge perché la lingua gli e
infine estranea. Alcuni si alzano di fretta, e altri li imitano subito, affrettandosi
alla porta.

Stanno tutti uscendo.

La ragazza, che oggi sembra ancora pill leggera dell’aria che sposta tra i tavoli
gli si avvicina, e chiede se puo riporre il caffe rimasto. Sembra premurosa che
lui, anche lui ora se ne debba andare.

Infatti, tutti gli altri sono gia sul sentiero tra il grano e qualcuno, che si era un
po’ attardato, ora raggiunge i compagni affrettando.

Mario cerca tra loro Francesca, che non c'¢. Si alza e si mette a inseguire quella
piccola folla che, adesso, sembra una traccia di formiche sul sentiero stretto.
Il cielo ¢ diventato nero, e un altro tuono fortissimo ha accompagnato lo
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stormire potente dei rami dellolmo.

E ormai con tutti loro, quando iniziano a piovere quelle gocce pesanti che
sono estive e, toccando la terra, liberano lodore acre di un fieno assetato. Una
donna ha aperto un ombrello, e gli offre di ripararsi. Tutti hanno aperto i loro
ombrelli, come sapessero dell'acqua e da un tempo lungo.

La comitiva sta risalendo la bassa collina, che Mario riconosce, e improvvisa
riappare la distesa immensa dei papaveri rossi. Che stiano andando all’altra
locanda? Lui se lo chiede, ma ormai sembra certo.

Ed ecco che sul viale del ghiaietto sottile i passi di ognuno sembrano affondare
nellacqua caduta. Lui vede che la porta bianca € ancora serrata dalle assi,
mentre gli olmi sterminati si stanno agitando al vento crescente, e dalle chiome
vengono spruzzate folate di acqua sulla fila, che si sta avvicinando.

Giunto ai tavoli, che sembrano ora piu scuri il gruppo si ferma, e poiché stanno
guardando Mario che, alla fine, era in fondo alla fila, si direbbe che lo stanno
aspettando. E qualcuno sembra commentare questa sua presenza, dando il
sentore che sia molto richiesta. Alla fine, pur sotto gli scrosci degli ombrelli
distesi molti tra loro gli sorridono, ma poila bocca rimane socchiusa, come di
chi sattende qualcosa.

Una donna sta ora spingendo il marito innanzi, che vada verso 'uomo che
ormai ¢ entrato nel gruppo. Il marito sembra esitare, ma poi inizia a parlare.
“Maestro, sono 'unico qui che pud parlare la sua lingua. E dunque le
domandiamo: cosa possiamo fare?”.

Dinanzi a tanta richiesta Mario non fa che aprire la bocca, che non sa proprio
cosa dire. Gli sembra tuttavia intelligente allargare le braccia, come per dire
che non sa proprio cosa consigliare.

A questo suo gesto segue un brusio, che quasi lo si sente malgrado la pioggia
violenta. Qualcuno annuisce come in risposta al commento di altri.

Luomo che parla l'italiano sazzarda allora in una quello che potrebbe essere
I'inizio di un discorso.

“Maestro, noi ci siamo riuniti, e molti di noi (e qui si gira come in una
panoramica del gruppo che ¢ in attesa) sono venuti anche da molto lontano.
Ma (e un po’ sorride come per scusarsi) il tempo non ci sta aiutando...”.

“Lo vedo, e ne sono davvero addolorato”, ¢ la risposta di Mario, che sta
guardando il cielo nero.

Dal fondo qualcuno abbozza un applauso, che presto diventa generale, e tutti
sembrano aver apprezzato questo commento.
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Qui 'uvomo che parla l'italiano sembra farsi coraggio e parla allora per tutti.

«r . . 7 . ﬁl l 1 1”
E davvero una disgrazia, perché noi il suo film lo volevamo davvero vedere!”.

Nasce un secondo applauso, ancora pit forte.

Mario, ancora, si allarga in un rassegnato gesto di impotenza.

Il gruppo sembra sciogliersi, e i primi stanno risalendo verso il sentiero
ghiaioso, e quelli che gli passano vicino gli sorridono di cuore, e qualcuno lo
sfiora persino con una mano.

Qui Francesca gli si fa incontro, emergendo tra i molti e lo avvicina sotto il suo
ampio ombrello. Ma allora, anche lei sapeva del temporale?

Consegnandogli il manico gli si stringe sotto il braccio, e appoggia un poco la
testa sulla sua spalla.

E a Mario questo apparira per sempre la cosa pil tenera che il mondo possa
mai inventare.

NELLA LUCE DELLA NOTTE

“Ma, allora?”.

La domanda ¢é caduta dinanzi alla finestra aperta, alla frescura della notte.
Francesca non risponde, e forse mai potra farlo. Sa che tutto ormai ¢ diventato
inevitabile.

“Non lo so”. E c'¢ il premere di un inevitabile, nella sua bella voce che ora ¢
calda suo malgrado.

Lui si volta, e ne scorge una fragilita. E seduta sul bordo del letto, le mani
raccolte e sta guardando qualcosa, ma la cerca in una specie di vuoto. Cosi
Mario torna a guardare lolmo che riposa, dopo la pioggia.

“E tornata. La luna”

Lei solleva lo sguardo e lo ama.
“Sta cantando?”.

“St”.

DOPO

I due camminano adagio tra il grano, e sembra che il tempo sia fermo come
la luce. Non c'é¢ dolore? Dunque non c'¢ dolore, in questa valle? E Mario a
pensarlo. E lei lo guarda, come avesse letto.

« . »

Noi...

“Si, mi sembra di sapere, che eravamo diversi, eppure uguali. E forse per
sempre.”
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Allora lei gli cerca la mano, per sentirne il peso.

La dove il grano finisce e lorizzonte risale la debole collina Mario si ferma, e
di lei trattiene allora quella mano che gli appare come un'ancora che lo ferma
nel suo volo.

“No. Non dobbiamo andare oltre. C'¢ un limite, che dobbiamo segnare difronte
alla bellezza”

Francesca obbedisce, e guarda quella linea della terra verso il cielo bianco
destate.
“Si, hai ragione. A che serve?”

Qualcosa sta volando attorno, forse un insetto nel suo agitarsi insensato. Un
ronzare che disegna il silenzio profondo dei campi.

Lui non sa se chiedere ancora, non si decide a trovare un senso. Ma chiede
comunque.

“E stato bello? Vivere?”

Lei lo guarda e la bocca vorrebbe aprirsi in qualcosa che assomiglierebbe a un
pianto sommesso.
«Ooy A »

Si. Forse si.

C'¢ una decisione, nel chiedere ora di lei, ma ¢ avvolta in un pudore profondo.
(lE tu?))
“IO?”
Lei non gli lascia la mano, ma gli si mette difronte, decisa a pretendere la sua
voce.
Lui ora la guarda e gli si solleva una malinconia, dentro (come quellonda - lo
pensa — del grano quando lestate ¢ matura).
“Si. E stato bello”
Lei cerca un sorriso, quasi un possibile respiro.
« »
Con me, anche?

Lui ora la avvicina e la stringe, e ne sente la trasparenza del vestito leggero,
quasi una luce.

“Tu ricordi?”

Lei ha il viso voltato sulla sua spalla, e cosi puo dire senza essere veduta.
“Qualcosa”.

“Te ne sei andata, ma ¢ stato troppo presto, non pensi?”
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Francesca siscosta per guardarlo negli occhi, che mai aveva visto cosi disegnati.
“Non ¢ stata colpa mia, ricordi?”

“Comincio a ricordare. Un incidente?”

Lei annuisce, ma sorride, e vuole sorridere per trattenerlo. E lui pensa alla
madre giovane, che lo dissetava ad una fonte di campagna, e lui I'aveva amata.
E come in un vento sostenuto che pure non disturba, si china e la bacia.

Lei poi ha il respiro caldo, come un dono.

RITORNI

Loste sembra agitato quando finalmente vede lo vede scendere. Con ampi gesti
gli indica che tutti sono ormai andati, e fa segno verso il sentiero.

“Tout le monde est allé a 'auberge”. E gli versa un caffe, ma si ferma al tavolo,
perché ha premura che lui se ne esca subito, e allora si asciuga le mani bagnate.
Mario trangugia il caffé che ¢ ormai freddo ed esce subito, incamminandosi
veloce.

Fuori anche la ragazza si sta asciugando le mani. Si guardano.

E una mattina di cielo denso.

Sono tante le immagini che gli corrono innanzi, e le domande. I papaveri se ne
stanno infine immobili, in un rosso che ¢ diventato scuro.

Avvicinandosi all’altralocanda comincia a udire suoni di festa. E allora rallenta,
e l'ansia inizia a dissolversi. C'¢ dunque vita, in quel luogo dimenticato? La,
sotto gli olmi immensi il gruppo ha riempito i pochi tavoli di pietra grigia, e
sembrano davvero felici, e Saggirano toccando i bicchieri in un brindisi senza
fine, e ci sono cesti di frutti maturi, e qualcuno sta danzando attorno a una
fisarmonica.

Qualcuno lo vede, e avvisa gli altri. La fisarmonica ora suona piti forte, e molti
gli si fanno incontro, il bicchiere alzato in un saluto.

Luomo che parla italiano si fa strada nel gruppo, e sorride.

“E stato bello, sa?”

E vedendo gli occhi stupiti di lui ora si adopera in una spiegazione, ma lo fa
come si ripete con pazienza una lezione a chi, gia, dovrebbe sapere.

“Il suo film! Francesca ce lo ha raccontato. Una meraviglia!”

Mario ha le braccia che cadono e, allora, le infila nelle tasche. Sorride, perché
non vuole deludere la festa di quella gente sconosciuta, che alla fine ¢ li per lui,
proprio per lui.

Poi chiede. “E cosa vi ha raccontato, Francesca?”

Laltro ora si fa serio, perché vuole raccogliere un’idea che spieghi bene le cose.
“Ci ha detto che tutto & pronto, per iniziare le riprese”
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Mario getta lo sguardo alla porta bianca e serrata.

“A si? E vi ha detto quando?”

Luomo tentenna il capo, come fanno i francesi quando sono un po’ indecisi, e
dice che Francesca non lo sapeva bene, ma che sara molto presto.

Gli altri del gruppo, che si sono arrestati e non vogliono fare rumore sul
ghiaietto annuiscono, disegnando un’approvazione che ha il sapore, anche, di
unattesa.

Una bambina gli ha portato un bicchiere colmo.

Il cielo & sempre scuro, ma le nuvole pesanti lo attraversano come in una corsa.
“E Francesca? Dove?”

Luomo si stringe nelle spalle, sollevandole.

“Non lo so” e si guarda in giro, come a trovare conferma nei suoi compagni. Si
alza un breve brusio, con teste che dicono di non sapere.

Una donna si avvicina. Non ¢ la stessa che nel sogno stava piangendo?

E gli dice qualcosa che lui non capisce.

Luomo traduce subito.

“Dice che le ha lasciato un messaggio.” E la donna estrae un foglio ripiegato da
una tasca del grembiule. Lui lo prende e lo apre.

“Ciao. Sono davvero felice che tutte queste persone abbiano apprezzato il mio
racconto, del tuo. Qualcuno sé anche commosso, e poi tutti hanno deciso che era
tempo, per loro, di andarsene ma, prima, hanno deciso che si sarebbe dovuto
brindare.

Io devo andarmene. Non chiedermi nulla, perché vorrei avere risposte che ancora
non conosco. In fondo, non é da molto che mi trovo qui, anche se da molto, mi
sembra, ti stavo aspettando.

Prima di partire entrerd nel rosso acceso dei papaveri. I nostri papaveri. E gia li
vedo, che mi chiameranno come per sdraiarmi e cadere nel loro sonno. Forse lo
faro. Ma forse no, perché ti vorrei accanto.

Un giorno, chissa? Forse un giorno ci rivedremo e allora lo gireremo, quel tuo
film meraviglioso.

Tu devi sapere che ti ho amato tanto. Proprio tanto.

E tornando prova a cercarmi, in quella valle rossa, magari li mi troverai dove i
papaveri saranno piu alti, come una mano che avvolge. Se mi avrai vista, siediti
anche tu, siediti accanto finché il sonno ti avra conquistato.

Abbiamo avuto cose, e molte, da raccontare.

E ancora e forse.

Trattieni un mio bacio, che vorrebbe dire di un sempre.
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Segnalazione di merito prosa inedita - Carola Cestari =

CAROLA CESTARI

da
Milano

SCIALUPPA IN MEZZO AL MARE

Il racconto, molto intenso, rappresenta un viaggio nell'intimita, turbata da
gravi episodi verificatisi nella propria famiglia. La protagonista pian piano
spiega cosa le impedisce di sviluppare sentimenti positivi.

Una nuova ed inaspettata circostanza, dal valore catartico, Le consentira di
liberarsi da traumi e da situazioni conflittuali nonché di aprirsi ai sentimenti,
alle emozioni, alla vita.
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Scialuppa in mezzo al mare

Luomo accompagno la giovane alla porta e gliela apri, indicandole I'uscita con
gentilezza. Miriam si fermo un attimo prima di varcare la soglia e abbassando
gli occhi, gli chiese: “Quindi, e sicuro?” “Si, signora” rispose 'uomo con un
sospiro.

“Ok, grazie. Ho capito” concluse la giovane. Allungo la mano e gliela strinse,
prima di uscire nel pianerottolo.

Miriam inizio a scendere lentamente le scale di marmo delledificio, tenendosi
al corrimano per non scivolare. Era ancora frastornata e le sembrava che la
testa fosse solo provvisoriamente appoggiata sul resto del corpo, in equilibrio
precario. Si immagino la scena: sarebbe potuta rotolare via in qualunque
momento e lei avrebbe dovuto rincorrerla, per riposizionarla al suo posto.
“Che scena buffa” penso, sorridendo amaramente.

I suo corpo, come se fosse guidato da un pilota automatico, continuava a
svolgere le attivita di routine: respirare, camminare e muoversi, mentre la
mente si era bloccata nel momento in cui aveva ricevuto la notizia e non si era
ancora ripresa, come un giradischi inceppato che ripete di continuo lo stesso
ritornello.

Arrivata al piano terra, emise un profondo respiro, raddrizzo le spalle e si tolse
gli occhiali. Si stropiccio gli occhi con forza, quasi cercasse di assicurarsi di
essere ben sveglia prima di oltrepassare il portone e uscire allaria aperta, in
strada. Non era mai stata brava a mentire, lo sapeva. La verita gliela si leggeva
in viso, in modo palese.

Le sovveniva quando da ragazzina tornava a casa da scuola e sua madre
losservava dalla finestra dellappartamento dove vivevano al terzo piano. La
seguiva dall’alto e la vedeva incedere verso casa, appena scesa dall’autobus, alla
fermata li vicino.

Gia comprendeva dal suo viso lesito dei suoi voti o I'andamento delle sue
giornate. Cosi quando arrivava alla porta d’ingresso, 'aspettava per rincuorarla
con un abbraccio o per complimentarsi e condividere la sua gioia. “Quello era
amore...” penso, fermandosi all'improvviso in mezzo al marciapiede. Quanto
le mancava: abitavano distanti e di recente si erano viste poco.

Una persona che camminava dietro di lei la urto leggermente. “Ehi, che fa? Si
blocca cosi? Mi scusi, ma non ho potuto evitare di venirle addosso. Andavo di
fretta” disse I'uomo.

“Scusi, ha ragione, € colpa mia. Ero sovrappensiero” chiari Miriam. “Si ¢ fatta
male?” continuo l'anziano. “No no, si figuri. E lei?” “Vecchio si, ma fragile no!”
scherzo 'uvomo. “Beata gioventu: avete mille pensieri in testa. Se li goda tutti i
suoi sogni, signorina. Allora io vado, vedo che in fondo non ¢ successo nulla.
Abbia cura di sé€” concluse, allontanandosi, mentre la giovane lo salutava con
un gesto della mano.
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“Che gentile...mi ricordava papa” penso la ragazza, riprendendo a camminare,
meditabonda. Eppure, nonostante i ricordi amorevoli dei suoi genitori
che le erano passati per la mente e la cortesia gratuita e disarmante di uno
sconosciuto, lei si sentiva triste e malinconica.

Camminava senza far caso alla strada, tanto da non accorgersi neppure che
aveva iniziato a piovere in modo leggero, ma persistente. Se ne rese conto solo
quando noto che i suoi occhiali erano appannati e rigati da gocce minuscole.
In pratica, un velo fosco le impediva di vedere con chiarezza davanti a sé.

Per un attimo penso di aver pianto, inconsapevolmente. Allora con il dito
si tocco la guancia e si porto alla bocca I'umidita raccolta. Non era salata,
concluse. Peccato: un po’ di lacrime le avrebbero fatto bene. Sarebbero state
catartiche e salutari, ma forse quel giorno il suo corpo si rifiutava di collaborare.
Le avrebbero alleviato quella tensione che tratteneva ancora tutta dentro di sé
e non la lasciava respirare, comprimendole lo stomaco e aggrovigliandole le
viscere, mentre una nausea latente ma persistente, aumentava con il passare
dei minuti, come se si trovasse in una scialuppa alla deriva in mare aperto.
“Ecco, si” penso. La situazione era abbastanza equiparabile: da sola, su una
barca abbandonata. Era proprio cosi che si sentiva in quel momento. Forse era
solo un'impressione, magari passeggera, si augurava. O forse no. Di sicuro, si
sentiva sola.

Guardo lorologio e si accorse che si stava facendo tardi. Affretto il passo e
dopo aver cercato a lungo nella borsa, prese in mano le chiavi per aprire la
portiera dell'auto parcheggiata li vicino.

Guardo lorologio al polso e si accorse che entro poco tempo si sarebbe dovuta
recare al lavoro. Le sfuggi unimprecazione: doveva sbrigarsi. Lei amava
quell'impiego e la puntualita ne rappresentava un elemento fondamentale.
Ripenso agli inizi: non era stato per nulla facile venir assunta, ricordo con
amarezza. Purtroppo, vi erano ancora molti pregiudizi sull’abilita delle donne
di guidare un'auto, soprattutto nel suo campo di attivita. Inoltre, bisognava
indossare una divisa, che per molti uomini era considerata un appannaggio
maschile. Ma lei, dopo vari colloqui, cera riuscita e ne era felice: il suo lavoro
di autista per cerimonie richiedeva un portamento formale e un abbigliamento
consono al contesto, oltre ad una guida sicura e regolare.

Adorava quella solennita e la sobria eleganza che avvolgeva gli eventi. Amava
lucidare l'auto come uno specchio per rispetto nei confronti di coloro che vi
sarebbero saliti. Si trattava di viaggi speciali, talvolta i pitt importanti nella vita
di quelle persone. Molte altre auto avrebbero seguito la sua, che sarebbe stata
presa come punto di riferimento quando, finita la cerimonia, si sarebbero
spostati verso altre sedi. Doveva percio essere impeccabile, controllare nello
specchietto retrovisore che il serpente di auto la seguisse e non viaggiare
troppo velocemente né troppo piano per non rischiare di perdere qualcuno o
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di formare ingorghi nel traffico.

Poteva sembrare facile, ma non lo era. E lei svolgeva il compito con grande
passione. Anche prima che iniziasse la cerimonia, era li, a controllare che tutto
fosse a posto.

I dettagli erano importanti: la livrea scura, il cappello con la visiera, i capelli
raccolti in una coda di cavallo e un trucco sobrio sul viso. Non voleva attirare
lattenzione su di sé perché protagonista di quella giornata in particolare non
sarebbe stata lei, ma una signora di circa ottantanni, serenamente deceduta
nel sonno qualche giorno prima.

Si, perché Miriam preferiva i funerali ai matrimoni e si offriva spesso per
quei turni che i colleghi evitavano di proposito. Lei invece, per cosi dire, li
ricercava. Quella mattina, la bara della defunta era bellissima, lucente come
la sua auto, in legno scuro. I fiori... un incanto di boccioli bianchi e gialli.
Unapoteosi di grazia e delicatezza. Tante persone erano venute a salutare la
donna per 'ultima volta, a piangere la sua dolorosa partenza e a renderle un
affettuoso omaggio terreno.

Le esequie infondevano a Miriam un senso di pace e di ordine, come se
lequilibrio instabile dellesistenza potesse trovarvi tregua. Le preferiva di gran
lunga ai matrimoni, chiassosi e caotici. Prediligeva le cerimonie tranquille e
pacate, sofferte ma cariche di sentimenti pudichi e profondi.

Perché, in fondo, anche lei si commuoveva. Spesso, anzi, le tornava in mente
l'ultimo saluto a suo padre, avvenuto appena pochi mesi prima. Si ricordava
il dolore lacerante, il vuoto improvviso e lo sconcerto di comprendere
lineluttabilita della morte. Non aveva mai superato quell’'ultima crudele e
inaspettata separazione.

Per questo cercava di rendere le cerimonie degli altri piti sopportabili e
calorose. E forse anche per questo, aveva intrapreso quel lavoro: sperava che
rivivere quell'addio centinaia di volte l'avrebbe aiutata ad accettarlo, a colmare
la sofferenza che ancora provava, tentando di riempire un vuoto che non le
sembrava avere fondo.

Terminato il lavoro, con le tasche ricolme di lacrime e ricordi, torno a casa.
Durante le ultime ore aveva quasi dimenticato la visita della mattina, ma ora,
probabilmente per le emozioni che la cerimonia le aveva suscitato, quei ricordi
ricominciavano a farsi pill vividi che mai e si sarebbero affollati a breve nella
sua mente rincorrendosi fra di loro. Doveva tornare in fretta a casa per non
farsi sorprendere da quella cascata di sensazioni ancora allesterno, priva di
qualsiasi difesa.

Entrata nellappartamento e appeso il pesante giaccone all’attaccapanni
dellentrata, ando in bagno e libero i capelli dallelastico, lasciandoli cadere
liberi sulle spalle. Si senti gia meglio in quellambiente confortevole e protetto:
si reco poi nel corridoio per accendere alcune luci. Le sembrava infatti
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inverosimilmente buia e fredda quel pomeriggio la sua casa.

Un profondo senso di inquietudine la perseguitava dal mattino e lei voleva
in ogni modo liberarsene, ma non vi riusciva. Decise allora di aprire tutte le
finestre e lasciare entrare l'aria da ogni lato dell'appartamento. Fuori ormai la
pioggia aveva cessato di cadere e I'atmosfera era frizzante e tersa.

Decise anche di togliersi le scarpe e le calze, rimanendo a piedi nudi sul
parquet e cercando di far aderire completamente le piante dei piedi al tiepido
manto del legno. Allargo le braccia, lasciando le mani penzolare, per lasciarsi
attraversare dalla brezza fresca che entrava dalle finestre spalancate.

Si creo cosi una corrente che inseguiva i soffi fra le stanze aperte, come risate
al vento. “Vorrei essere albero... terra... aria...sole...” disse a gran voce e a
pieni polmoni, mentre rimaneva immobile all'incrocio fra le varie stanze,
con gli occhi chiusi. In quel momento, udi il suono del cellulare. Le sfuggi
una parolaccia, mentre apriva gli occhi. Era come destarsi bruscamente da un
sogno.

Continuando a maledire I'inopportunita del momento, si avvio verso lentrata
dove aveva lasciato cadere a terra la sua borsa, mentre entrava in casa. Guardo
all'interno, cercando di trovare lorigine del suono. “Pronto” rispose con voce
infastidita, ancora confusa da quell'improvviso palesarsi della realta nel bel
mezzo del suo momento di pace.

“Buongiorno, signora. La disturbo?” Era la voce delluomo che aveva
incontrato quella mattina. “Sono il dottor Lorenzoni. Volevo solo informarla
che abbiamo ricontrollato gli esami e le confermo quanto gia detto” “Capisco.
Allora ¢ proprio certo” concluse Miriam.

“Si, signora, come le avevo gia detto stamani. Coraggio. Se ha bisogno, non
esiti a chiamarmi, va bene?” “Si, dottore, grazie” rispose, mentre deponeva il
cellulare e chiudeva la conversazione. Si guardo allo specchio, quello grande e
antico in entrata, ereditato dalla nonna.

Vide la sua immagine riflessa: era uguale a quella di ieri ma nello stesso tempo,
penso, ormai completamente diversa. “Sono solo allucinazioni” rifletté mentre
cominciava a chiudere le finestre lasciate aperte. La pioggia aveva ricominciato
a cadere con insistenza e le gocce a bagnare il parquet.

“Ci mancava questo tempo a rendermi ancora piu triste” penso. Un brivido
di freddo la scosse tutta, mentre si sedeva allo scrittorio. Con la mano sinistra
accese il piccolo paralume e con la destra posiziono il mouse del pc vicino a sé.
Sentiva 'urgenza di condividere la notizia con qualcuno ma non credeva di
riuscire a farlo a voce; percio, aveva pensato di scrivere una mail. Mettere i
suoi pensieri per iscritto l'avrebbe aiutata a riordinarli, a renderli piti chiari
anche a se stessa. Ma il problema era a chi scrivere.

No, non a sua madre. Dopo la morte del padre, si erano parlate solo un paio di
volte. Si era trasferita in unaltra citta perché riteneva di non poter pit vivere
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nella casa di famiglia. “Troppi ricordi” aveva sentenziato. No, non andava bene:
si sarebbe agitata e comunque la posta elettronica l'apriva solo se qualcuno
lavvisava; quindi, potevano passare dei giorni prima che si accorgesse del
messaggio. Sai che sorpresa...

Sua sorella? Miss Perfettina sicuramente le avrebbe risposto in breve tempo,
ma si domandava come avrebbe potuto spiegare la sua situazione a qualcuno
che nella vita inanellava successi a ogni pi¢ sospinto. Di nuovo, no. Non era la
scelta giusta.

Lui? Miriam ancora non se la sentiva. Laveva lasciato, con fatica, appena un
mese prima. Era una brava persona, se lo ripeteva sempre. Ma cosi assillante!
Non la lasciava respirare. E negli ultimi tempi non avevano fatto altro che
litigare, lasciarsi e riappacificarsi. Non poteva dargli la soddisfazione di
riaprirgli la porta subito, cosi, al primo momento di debolezza.

Forse era meglio spegnere il pc e scrivere un messaggio a qualche amica. Si
diresse verso il divano, con il telefono in una mano e la cartella clinica nell’altra.
Riguardo il referto con attenzione e sospiro. Doveva prenderne atto: il medico
aveva ricontrollato e glielo aveva confermato. Eppure, una parte di sé non si
voleva arrendere allevidenza e ricacciava quell'idea dalla sua mente. Siilludeva
che fosse tutto un sogno, che a breve si sarebbe svegliata e il mondo sarebbe
stato diverso.

Ma in cuor suo, sapeva che non era cosi. Sbuffo, mentre scattava una foto del
carteggio e lo inviava alla sua amica Laura. La vedeva on line e la risposta
infatti non tardo. “Che cosa?” chiedeva il messaggio.

“Cosa vuol dire: che cosa?” si domando Miriam. Controllo I'immagine che
aveva inviato. In effetti risultava un po’ piccola e sfocata ma, a suo avviso, il
contenuto era chiaro. Bastava allargare, ampliare un po, metterci della fantasia
nell'indovinare: altrimenti si notavano solo delle minuscole macchie scure
alternate a ombre chiare. Del resto, era unecografia, non una pubblicita di
vestiti.

Le tornarono in mente le parole del medico: “Signora, il cuore batte appena,
ma ¢ udibile. Capisco che & sorpresa e forse non se lo aspettava. Ma questa e
la realta”

“Facile, penso Miriam. “Non ce I'ha lui il problema” concluse. Dopo quel
primo messaggio interlocutorio, decise di chiamare Laura al cellulare.

“Ciao. Sono io”

“GesUl, Miriam, che succede? Non so se ho capito bene, ma tu sei incinta!”
“Direi, molto incinta”

“Ma non ti eri lasciata con il tuo ex?”

“Gia”

“Non ci posso credere”

“Figurati io. Anzi, ho cercato di negare questo fatto in ogni modo. Non
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ho creduto neppure ai test comprati in farmacia. Sai, quelle storie sui falsi
positivi..”

“T1 capisco. E cosa hai fatto allora?”

“Pensa che il medico mi ha mostrato lecografia e ancora non ci credevo.
Insomma, gli esami del sangue non mentivano, ma faticavo ad accettare
quellimmagine; infine, mi sono arresa. E cosi, punto e basta”

“A lui lo dirai?”

“Stamattina pensavo di no, poi con il passare delle ore ho riflettuto e ora non
so che fare”

“Comunque la guardi, secondo me ¢ una bella notizia! Dai!” esclamo I'amica.
“Penso di si, in fondo. Sai, Laura, quando ne ho avuto conferma, sono rimasta
sconvolta. Ho pensato che la mia vita fosse andata definitivamente in frantumi”
“Uhm... come la fai tragica. Lo so che ti manca tuo padre, ma ora c'¢ una
nuova vita in arrivo. Ciog, se pensi di tenerlo...”

“Laura, sono cosi demoralizzata. Ho questa sensazione gia da mesi: dopo
la morte di papa, mi & sembrato che nulla avesse pili un senso. Inoltre, ho
un lavoro precario e solo da poco tempo ho trovato il coraggio di lasciare
Emanuele. E adesso... un bambino. Che disastro!”

“Ok, le cose sono un po complicate ma forse ora qualcosa sta cambiando.
Perché devi prenderla in questo modo? Ti fai solo del male. Devi lasciare
andare quel dolore che alimenta la tua mente di negativita. Se non fai spazio,
non entreranno neppure le cose belle. Non sei d’accordo?”

“Laura, sei unamica speciale. Mi dici sempre coselogiche, conle quali concordo.
Poi pero, quando rimango da sola, me le dimentico. Durante questuggiosa
giornata di pioggia ho pensato tanto ai tuoi consigli e ho concluso che, a volte,
le cose belle capitano per curare i cuori feriti, come il mio. Forse ¢ giunto il
momento di lasciarmi tutto alle spalle”

“Brava, vai cosi!”

“Per cominciare, potrei smettere di lavorare solo per i funerali e iniziare anche
con i matrimoni...Un po’ di allegria non mi farebbe male”

“Perfetto, € un inizio.”

“E poi questo cucciolo. Beh... ormai sta arrivando: si merita un padre buono
come quello che ho avuto io; forse il mio ex non sarebbe cosi male sotto questo
punto di vista”

“Non mi dire. Miriam, che bello sentirti parlare cosi. Chiamalo dai, magari ¢
un nuovo inizio!” concluse Laura. Miriam convenne e chiuse la conversazione.
Mi mise comoda, con un cuscino dietro alla schiena e compose un numero.
Dovette aspettare un po’ in linea, prima che il suo interlocutore iniziasse a
rispondere. Nell’attesa, il suo cuore batteva a mille, come non succedeva piu
da tempo. “Forza, Emanuele. Rispondi!” disse sottovoce, a denti stretti.
“Pronto” rispose infine una voce maschile, con tono interlocutorio.

'))
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“Ciao. Sono Laura”

“Lo so. Riconosco il numero. Come stai?”

“Bene, cio¢... stiamo bene”

Dall’altro lato del telefono, vi furono alcuni istanti di silenzio, mentre la
ragazza, chiudeva gli occhi e in cuor suo gia si pentiva di aver chiamato.
“Accidenti... me lo dici cosi? Deduco che quello stiamo bene implichi...Che
notizia!”

“Gia, hai capito bene”

“Miriam, me lo dici cosi? Potevamo almeno vederci! No, hai ragione, temevi
che te lo avrei letto in viso, anche da lontano. Mi hai voluto fare una sorpresal!
Brava!”

“In effetti, non sono capace di tenere un segreto. La mia faccia parla per me”
continuo la giovane, sorridendo tra sé. Si stupi per quella risata sommessa.
Qualcosa in lei stava gia cambiando.

“E adesso?” chiese 'uomo con voce titubante.

“Emanuele, non so... io sono confusa”

“Miriam, ascoltami. Sai cosa mi piace di te, in particolare, oltre a tutto il resto?
Che sei ancora una bambina dentro al cuore. Sei unica e speciale”

“Mabh... e questo sarebbe un complimento? Non mi sembra!”

“Mi spiego meglio: ti ho vista l'altro giorno in cortile mentre pioveva. Ti sei
fermata vicino alla fanghiglia e ti sei guardata attorno. Poi, certa che nessuno
ti vedesse, hai calpestato con forza una pozzanghera, schizzando ovunque. E
sei scoppiata a ridere. Eri bellissima. “

“Ma che fai? Mi spii?”

“No, € capitato casualmente, ma mi incanto sempre a guardarti. Sarai unottima
madre, ne sono sicuro. Comprenderai quel bambino come nessun altro.
Potremmo chiamarlo come tuo padre, che ne dici?”

“Potremmo? Quando parli tu sembra tutto facile...”

“Non dico che lo sia, ma in due si affronta meglio”

“Emu, io ho bisogno dei miei tempi, della mia liberta, non voglio catene...”
“Hairagione. Lo so, ho sbagliato io a starti troppo appresso, ma ero preoccupato.
Questo mondo a volte non comprende le persone originali, come te. Ed ¢ un
gran peccato’

“Odio sentirmi controllata, oppressa, costretta dalle convenzioni”

“Lo so, amore, ma io volevo solo difenderti. In fondo, lo so che ¢ giusto che tu
faccia da sola”

“Gia. Senti, volevo chiederti se avessi voglia di venire qui, ma non prometto
niente, non sono ancora pronta... cioe, mi manchi tanto, a volte..”

“A volte?”

“Va bene. Spesso. Diciamo che ti penso spesso, pero non mettermi fretta! Dai,
non ricominciare. Altrimenti chiudo questa telefonata”
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“No, no Miriam, Amore, mi metto una felpa e arrivo. Stai tranquilla. Lasciami
essere I'isola nella quale ripararti quando il mare ¢ in tempesta. Solo quando
vuoi tu, senza imposizioni”

« h . 1 . ?)) . .

Un approdo per me che sono una scialuppa alla deriva?” rispose la giovane
ridendo. “Come fai a dire sempre le cose giuste, quelle che ho bisogno di
sentirmi dire?”

“Non lo so. Quello che ¢ certo ¢ che tu per me sei come il sale”
« . . .« 8 . . . . »

Lo zucchero volevi dire, cioé dolce? Oggi proprio non ti capisco

No, no. Proprio il sale. Lo zucchero dopo un po’ viene a noia, ma il sale da il

giusto sapore alla vita e non stanca mai”
“Che buffo che sei. Ma riesci a mettermi sempre di buon umore. Senti, se
vuoi venire qui, ti aspetto, cosi magari ti fermi anche a cena e parliamo con
calma. E facciamo anche un giro qua attorno, sotto la pioggia, senza ombrelli
e cappelli, cosi semplicemente, in cerca di pozzanghere...”
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» Carmelo Consoli - 1° premio poesia inedita

CARMELO CONSOLI

da Firenze

LAMPEDUSA

Potessi addolcirla questa terra amara,

restituirla al profumo antico delle zagare,

allo stupore dorato delle maree lontane,

fanciullo perso tra calanchi neri di schiume,
capperi e ginestre sgomente d'infinito tra le rocce.
Potessi ritornare alla dolcezza degli approdi,

di quattro vele all'orizzonte,

nel canto sereno della risacca,

all'isola cara che mi fu madre di odorosi silenzi,

speranze d'amore tra albe dorate e rosati tramonti.

Nei bianchi sentieri, nelle fumide campagne
adesso ho perso la mia ombra solitaria
tra polvere e mare nelle controre assolate,
per unirmi a vite sconosciute in un grido
di fame e liberta.

Ho lasciato nel legno marcio dei barconi,
nelle misere spoglie alla deriva

il canto di marine luccicanti,

gli orizzonti colmi di stelle e I'illusione
che oltre il filo azzurro dei confini

ci fossero mondi favolosi, uomini uniti
da un sogno di pace e dignita.

E ora potessi addolcirla questa terra amara,
con la fragranza antica delle piane,

l'odore buono del pane, del fumo dei camini.
Renderla 1'Ttaca preziosa

che spunta dalle acque della morte e sorride
di vigne, ulivi, piane colme di grano e di pieta.
Potessi tornare al tempo dei cieli immensi
senza guerre, mescolare la meraviglia che sor-
geva

allora dalle onde con il coro di dolore

di infinite processioni a un passo ormai
dall'isola felice, la prua in vista

del candore dei gelsomini.

Lintima sofferenza per le misere spoglie alla deriva su una terra

occupata dai barconi di legno marcio, il cammino interrotto dellumanita in cerca di un
approdo sicuro, il dolore per una terra amara, sottolinea i versi a cui lautore affida il ricordo
del canto sereno della risacca, dell’isola di odorosi silenzi e di un’idea di pace e dignita. Affiora,
quindi, uw’Itaca mitica e misteriosa con vigne, ulivi, campi di grano e una sottesa pieta che si
stempera in cieli immensi senza guerre e il volto devastato della sconfitta.
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2° premio poesia inedita - Loretta Stefoni =

LORETTA STEFONI
da Civitanova Marche (MC)

D1 UNA VITA UN LAMPO

(Dedicata a Giulia Cecchettin)
All'improvviso di una vita un lampo
e negli occhi si schianta il colore...
Quante moine serbava il domani

a te, donna, felice nel vestire
l'organza e la mussola dei sogni

... quanti sorrisi a gabbare la sorte
nel cantare l'incedere dell'ora!

Gli anni a volare e sfidare correnti,
sfuggendo al morso iniquo del rostro
di un tempo gia annunciato rapace.
Incauto fu il tuo andare ignaro

di quel malvagio agguato furtivo

di uno sguardo di rabbia accecato,
forte, a brandire spietato la lama
assetata del sangue innocente.

Ora c'é un anticipo d'autunno

sul tuo volto dall'ocra emaciato
come foglia di ruggine sfinita

e quel pallore quieto dell'inverno
che lentamente di neve ammanta.

E gelida la tua carne e immota
quella tua fronte e la tua nera chioma
che non conobbe il verde dell'alloro,
ma l'eloquenza di spinosi rovi.
Incantati s'incielano i tuoi occhi
pieni di quell'altrove ch'¢ mistero.
Sempre d'inciampo sara al tuo passo
il riverbero freddo della pietra

e lo sgarbo del sole sulla scritta

a scandire silente il tuo nome
nell'olezzare di polline e fiori.

La morte di Giulia Cecchettin ha strappato il cuore degli italiani, cosi come lo strappano ogni
anno le tante, troppe di vittime di femminicidio che insanguinano I'ltalia. Alla ventiduenne
studentessa di ingegneria biomedica dell’Universita di Padova, prossima a laurearsi, é dedicata
questa toccante e drammatica lirica nel cui titolo “Di una vita in un lampo” é racchiusa la
breve vita. La vita di una ragazza buona, nella quale la sorella vedeva un “angelo custode” cui
confidare i suoi segreti nelle lunghe passeggiate al parco. Una ragazza matura e responsabile,
la cui vita é stata stroncata dal fidanzato in “malvagio agquato furtivo... forte, a brandire
spietato la lama assetata del sangue innocente”.
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» Lorenzo Oggero - 3° premio poesia inedita

LORENZO OGGERO
da Pisa

I VENTI DEL DOMANI

Quanti mari naviga un uomo la cui essenza
si fa immagine di speranza e nostalgie
Salire su un gozzo o su una nave

sopra il vasto fluido che evoca I'Altrove

¢ rinascere ancor prima di partire

¢ un gran bel vivere prima di morire

Le stelle pulsano come desideri

e le albe azzurre sfogliano i giorni

onde di un destino che appena sale a bordo
si cela allo sguardo come un clandestino

Si diventa cosi figli e Prigioni

della distesa mutevole e infinita

dove anche il tempo ¢ cenere e sospiri
e cambia in noi il senso della vita

Londa si frangera terribile e ardita

o sara schiuma gioiosa tra le dita

Se il cuore saldo vince le paure

il mare ¢ un’ imminenza di avventure

mentre i venti del Domani soffieranno domani
a sfidare le nostre mappe e i nostri portolani

Gli itinerari incantati e suggestivi di unw’imbarcazione o di una nave che solca i mari della
conoscenza, delle sottili e insinuanti emozioni e di stelle pulsanti, definiscono le stagioni
dellesistenza e di albe azzurre che annunciano il nuovo giorno.

E cosi l'incontro tra il senso della vita e il fluire incessante e armonioso delle onde, diviene
testimonianza e racconto di imminenti e straordinarie avventure sospinte da venti che
attraversano terre e irraggiungibili continenti.
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4° premio poesia inedita - Lucia Lo Bianco =

LuciA Lo BiAnco

da Palermo

NON E MAI FINITA

(A Marisa Leo e a tutte le donne vittime
di violenza e della logica del possesso)
E accaduto gia, ricordo fessure
e crepe di cupe stanze dissacrate
o in fondo al bosco orfano di luna,
come pellicole lacere e consunte
tra figure scorte appena tra gli scatti.
Ho visto corpi esangui sulla strada
e occhi di donna sgranati verso il cielo,
c’erano sangue, ossa e poi una voce
che urlava al vento tra calde onde
e soffi in fuga dalla scia di pazza folla.
E, all'improvviso, sguardi fiutano la preda,
mani premono carezze non cercate,
dita frugano pelle dentro una fessura,
pugni chiudono cerchi senza uscita.
E polvere, pietre sotto schiena, vesti stracciate,
cuore a brandelli e visi sconosciuti,
branchi affamati di carne trasudante.
E io ho abitato incerte primavere
di sere buie e infinite fino all'alba
cercando un senso ai ritmi sfrenati
di vuota vita nei vuoti cavi della notte.
Non mi appartiene pill questo mio corpo,
pelle strappata e ricucita a scatti,
male che uccide e non c¢'¢ via di scampo.
Cerco dei suoni confusi tra i rumori
ma pil non trovo un canto libero di donna,
soffoca il fiato l'urlo spento chiuso in gola,
spinto giu in fondo da vili occhi di animali.
C'¢ chi continua a bruciare le sue streghe
in una caccia che non ¢ mai finita.

Ancora oggi nel 2024 si continua a dare la caccia alle streghe. Lo fa chi nella donna non ha
mai creduto, chi non I’ha mai vista come essere umano degna di rispetto al pari del maschio.
Versi forti, che mostrano una cruda realta che ancora riempie le pagine della cronaca nera. Il
poeta nei suoi versi sinceri non lascia dubbi, ma solo sgomento dinanzi alla inaudita violenza

contro le donne.
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» Paolo Barbagelata - 5° premio poesia inedita

PAOLO BARBAGELATA

da Genova

FIGLIO UNICO

Haruki Murakami in After Dark narra la
leggenda dei tre fratelli hawaiani costretti
af&gr rotolare una pesante pietra fino a
trovare, piu o meno lontano, pitt 0 meno
in alto, con maggiore o minor fatica, il
proprio posto nel mondo.

Io sono il

Ho lasciato la mia pietra tonda

ai piedi della salita, tra i rovi,

ma ogni sera cedo al richiamo

e scendo, da sempre piu lontano.

Tu mi aspetti, ma non approvi
quando torno, da solo, a notte fonda.

Non vale, se non hai con te la pietra.
Senza quel peso non puoi decidere,

se non la arrampichi non puoi vedere
se intorno ¢ nulla o fiorisce la ginestra.

Piu lieve ¢ spingere (dici, saggia)
se non sai abbandonare.

Piu lieve di questo ritornare
(non credere mi piaccia).

Piu lieve farsi appieno leggenda

e spingere ancora fino a trovare

(lo sentirai) dove fermarsi e vivere
oppure sfinirsi ogni domani, errando.

Vano ¢ questo ritorno eterno,

vano questo eterno abbandono.

Orfano, nel cammino e nell’attesa,
fingero non sia, la mia, una resa

(ma questo gia lo sai, sai chi sono)
quando spingeremo insieme, un giorno.

Il poeta prende spunto da una frase del romanzo “After Dark” dello scrittore giapponese
Haruki Murakami per dare vita a una poesia intensa, ma allo stesso tempo di consapevole
remissione, quasi affranta di quello che é un destino immutabile nella sua essenza, dove tutto
appare vano: “il ritorno eterno e leterno abbandono”. E come i protagonisti hawaiani creati
dalla penna di Murakami, cosi questo “figlio unico” é costretto a far rotolare la sua pesante
pietra fino a trovare, pitt 0 meno lontano, piti o meno in alto, con maggiore o minor fatica, il
proprio posto nel mondo.
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Segnalazione di merito poesia singola - Fabrizio Bregoli =

FARI1Z10 BREGOLI
da Cornate d'Adda (MB)

LE DUE SEDIE

(La sedia di Vincent & La sedia
di Gauguin - Van Gogh, 1888)

E sfida a sovrapporre due profili
lo scherno schiena a schiena delle sedie.
Mima lo specchio imperfetto che siamo:
crederci fratelli sapendoci orfani.

Per te ho pensato ai cieli che saranno
la luce delle terre d’oltremare
la festa irrazionale dei colori
sulle isole che ci divideranno.

La candela arde la nostra retorica
muta, I'eloquente amnesia dei libri.
A me rimane il legno grezzo, paglia

lacera, il duro dell’ammattonato.
Tutti i segni di un ritratto in assenza:
la pipa, quella presa di tabacco.

Sanciscono la cenere che siamo
un dio di fumo e stracci.

La poesia é dedicata a due famosi dipinti di Van Gogh del 1888 intitolati “La sedia di
Vincent” e “La sedia di Gauguin®. I due artisti convissero per un breve periodo, ma la loro
incompatibilita di carattere li spinse ognuno per la propria strada. Addirittura, lolandese
in un impeto di collera si mozzo un orecchio, inaugurando un'irrimediabile discesa verso la
follia, per via dalla quale venne condotto in manicomio. Di fronte a queste sedie, quella di
Gauguin con sopra semplicemente una candela e un paio di libri, quella del pittore olandese
con una pipa e una presa di tabacco, il poeta proietta la propria esistenza dove questi oggetti
finiscono per scandire “la cenere che siamo, un dio di fumo e stracci’.
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» Pietro Barbera - Segnalazione di merito poesia singola

PIETRO BARBERA

da Trapani

NESSUN CIPRESSO

Come possiamo gioire per la liberazione di Noa?
Lombra dellodio trascina con se piu di duecento vite,
per strappare gli ostaggi fra i corpi distesi nelle strade
sulle eterne macerie di guerra,

tra i singhiozzi di bimbi smarriti,

l'urlo muto del padre che cerca la figlia

scomparsa tra le rovine del mondo.

Nessun cipresso a custodire le spoglie,

eroi e vittime nella stessa sorte.

I sogni sospesi, fluttuano lievi nell'amaro vento di guerra.
Come possiamo noi sperare con le mani legate dal dolore?
Tra i resti delle case distrutte, sulle pietre scure,

i gemiti di madri piegate,

il silenzio dei vecchi che non vedono piu il sole.

Sotto il cielo rovente, il torpore spegne ogni canto.

Si vive coperti da fuscelli di tende

col cuore schiacciato dalla paura,

tra i volti assenti dei dispersi sull'arida terra,

nell’aria la nenia degli orfani soli,

il deserto devasta gli animi.

Nessun cipresso a vegliare sulle promesse svanite.

Su quella terra di martiri i bambini torneranno a giocare
sul prato innaffiato col sangue dei morti.

Ritorna nelle immagini altamente evocative lessenza traumatica

della guerra con i corpi immobili, distesi sulle strade del mondo,

sacrificati al delirio di un potere senza sogni nel silenzio immanente delle madri e dei vecchi
che non vedono piti il sole.

E sono bambini smarriti, figlie lontane, promesse svanite che appartengono a questo nostro
tempo di case distrutte, di vittime con il cuore schiacciato dalla paura sotto il cielo rovente e
"nessun cipresso”.
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Segnalazione di merito poesia singola - Monia Casadei =

MoNIA CASADEI

da Cesena

LA VITA CRESCE STORA COME VUOLE

La vita é un rampicante che dirama

in ogni dove

- si sconfina.

Sprezzante dei tralicci, cresce storta,
come vuole.

Disubbidisce agli ordini, ai giudizi

- ai preconcetti -

disattendendo i limiti, i confini

(le certezze).

Sa che non ¢ suo compito aderire

ai desideri

e inventa soluzioni piu creative,

non binarie

- ci sorprende.

Esplora paralleli divergenti (si distrae),
fruga le meridiane oblique di passaggio
- di sghimbescio -

e s’innamora ancora un’altra volta,
trasognata.

Non segue traiettorie regolari, le rotaie
- vi si discosta,

deraglia dalle rette equidistanti

(lei converge).

S’avvita e si biforca - si diverte,
capovolta,

compone evoluzioni circolari,

torna a tergo,

s’inerpica, s’invola, crolla e frana

su bordature sbieche, ellissoidali

(& divagante).

Storna dall’ordinario, esce dai cigli netti
- lei si sfrangia -

si rompe, poi s’aggiusta...e ci rinnova.
S’incuriosisce dei sentieri impervi,

¢ straripante,

non ha alcun’intenzione d’ubbidire
all’equilibrio

- ci delude.
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Si torce, si contorce, si ribella

- non s’Taddoma -

si flette, si dilata, si propala,
gonfia il grembo

per partorire ancora un imprevisto,
un’emozione.

Sarebbe confortevole, al contrario,
il punto esclamativo (la ragione),
ma infecondo,

per cui gli preferisce le domande,
ospita il caos,

e dunque si trasforma di continuo
- spesso sghemba.

Inutile cercare di piegarla,

imporle una coerenza lineare,

lei non soggiace ai nessi condivisi
- piu causali -

e non dispensa premi agli osservanti,
né punizioni eque e misurate
all’entita del danno provocato

- se n'astiene.

Basta guardarsi attorno per capire
che non imbraccia spade né bilance
- non ¢ Themis.

Cresce tra le rovine, nei deserti,
dove l'artiglieria ¢ pesante

(e manca il senso),

mentre improvvisamente, s’una strada,
si spegne prematura e inaspettata

- sventurata.

Cosi, bizzarra, eccentrica ed assurda
- sibillina -

ci rompe, ci dischiude, ci dissoda,
come zolle,

perché possiamo uscire dalla vita
(un po’ terragna)

piu volte seminati dagli eventi

- e diramanti -

noi stessi come piante rampicanti
che dalla terra sporgano rampolli
(sempre nuovi)

verso il cielo.

Seppure gli uomini siano in grado di fare calcoli precisi, vi sono eventi che non é possibile
prevedere ed evitare. La vita é un dono che sfugge al controllo umano, palpita vigorosa anche
nei luoghi piti inospitali. Nulla si puo per cambiare la sorte cui ognuno é sottomesso. Il poeta
ci ricorda che anche nell imperfezione la vita merita di essere vissuta.
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Segnalazione di merito poesia inedita - A. Salvatore Migliore =

Andrea Salvatore Migliore

da Torino

VOLTI SCONOSCIUTI

Nei sentieri della vita, inesplorati,

oltre i confini del tempo e dello spazio,

si aggirano volti sconosciuti, celati

tra gli alberi del destino e il suo abbraccio

Ogni sguardo, un oceano di segreti,
un universo di storie e di pensieri,
come onde infrante sulla costa, pronti
a raccontare 'umanita e i suoi misteri.

Sono io, colui che si interroga,

che cerca di comprendere 1'essenza

tra il dover essere e l'apparire,

che si specchia nell'altro, nella presenza.

Cammino tra la folla, come un'ombra,

tra sogni e desideri, tra paure e speranze,
cerco l'eco del mio cuore, la risonanza

che mi unisce a questi volti, a queste danze.

Osservo il mare d'anime intrecciate,

il cerchio della vita che si rinnova,

come foglie d'autunno, come primavere sbocciate,
ricerco la verita, la chiave nascosta.

Il sole tramonta, il cielo si tinge di rosso,
come il sangue che scorre nelle nostre vene,
un filo sottile, eterno, che ci unisce, avvolto
nel manto dell'umanita, nelle sue catene.

Eppure, in questa folla di volti ignoti,

sento il richiamo del mio essere profondo,
come una stella che brilla nella notte,

come un faro nel buio, che illumina il mondo.

O uomini e donne, fratelli e sorelle,

in questa danza del tempo, in questa giostra,
ricordiamo che siamo uno, un'unica favilla,

una luce che brilla, oltre ogni sconosciuta mostruosita.

In questo mare di volti sconosciuti,

troviamo il coraggio di essere,

oltre I'apparenza e le maschere indossate,

l'umanita che palpita e risplende nel cuor di ognuno di noi.

Lautore dal dramma delle anime disperse fa emergere la vittoria della solidarieta.

Lessere umano che ama é sempre capace di affidarsi al cuore. La potenza del verso sfora
legoismo quando afferma: “Ricordiamo che siamo uno”. Ed é in questa unicita che la persona
scopre di non essere sola e di poter contare sullaltro. Nei suoi versi il poeta mostra tutte le
caratteristiche di una umanita possibile
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Nei capitoli che seguono troviamo
le opere che, pur non entrando nella
rosa dei vincitori, sono stati ritenuti
meritevoli di pubblicazione
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» Luigi Angelino da Valgioie (TO)

I RiCcORDI DI PIERO

Che il trillo della sveglia sia un suono particolarmente odiato ¢ senza
ombra di dubbio un fatto accertato. In effetti si tratta di un suono improvviso
e devastante che sconvolge quello stato di grazia dellorganismo a riposo a
volte faticosamente conquistato. La caparbia insistenza con la quale riesce
a interrompere la salutare incoscienza tipica del sonno e le sue oniriche
situazioni ¢ indubbiamente e comprensibilmente da tutti invisa.

E non ¢ affatto vero che con il tempo ci si fa I'abitudine. Solo in eta matura,
molto matura, quellodioso risentimento si affievolisce un po’ per via del fatto
che negli anziani il sonno profondo e ininterrotto lascia il posto all'inevitabile
e malgradito dormiveglia.

Nel caso di Piero, poi, quel risentimento raggiungeva l'apice della scala,
perché quel ragazzo aveva solo quattordici anni, o, come sosteneva lui, quasi
quindici, e quella ¢ leta in cui si riesce a dormire un giorno intero faticando
comunque per tornare allo stato di veglia in modo naturale, figuriamoci poi
per costrizione.

Occorre anche dire che nel suo caso si trattava di un risentimento ampiamente
giustificato. Per lui la sveglia suonava alle quattro del mattino sette giorni
su sette, e quel prepotente scampanellio, pur parzialmente attutito da una
pezzuola sul campanaccio, lo costringeva ad abbandonare il giaciglio con gran
disperazione.

E il particolare della pezzuola sul campanaccio merita un approfondimento
a parte, perché si trattava di un espediente architettato da sua madre, la
signora Rosa, che in questo modo salvaguardava il riposo delle tre figliole
che dormivano con lei nell'unica stanza da letto del minuscolo appartamento.
La signora Rosa, vedova da qualche anno, aveva dovuto imparare l'arte della
mediazione per conciliare incombenze e necessita familiari. Alla morte del
marito, perito in seguito all'ultima esplosione git1 al Nobel, aveva preso servizio
presso lo stesso dinamitificio con la qualifica di “cartucciera’, lavoro che gli era
stato offerto dalla direzione a parziale risarcimento per la perdita del coniuge,
e che gli permetteva, se pur con fatica, di mantenere i suoi quattro figli.

Lavorava accompagnata da una costante paura, paura condivisa da tutte le
maestranze di quello stabilimento che si affacciava austero sul lago grande
di Avigliana, ed era un timore giustificato, perché con la polvere nera non
si scherza. Daltronde lalternativa a quell'impiego era la fame, perché quella
fabbrica di ordigni era I'unica realta industriale in valle che in quegli anni di
guerra riusciva ad occupare migliaia di lavoratori.
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Anche Piero, al compimento dei quindici anni, avrebbe “beneficiato” di
un posto di lavoro al Nobel, e questo gli avrebbe permesso di godere della
domenica libera e di un paio dore di sonno in pil tutti gli altri giorni. Per
ora, suo malgrado, doveva accontentarsi di affiancare “lom d’la giasa” nel suo
lavoro di consegna del ghiaccio in pani da distribuire ai clienti in possesso di
ghiacciaia, ed era impegno che comportava inevitabili levatacce.

Quel giorno, per il giovane Piero, 'abbandono della sua brandina successivo al
sofferto risveglio era stato particolarmente difficile. Ancora ubriaco di sonno
e malfermo sulle gambe aveva dovuto attraversare la cucina alla conquista
del ballatoio che ospitava una latrina alla turca e il suo inseparabile odore.
Loperazione aveva poi avuto successo, ma non era stata priva di ostacoli: il
bordo dell'acquaio e lo spigolo del tavolo avevano opposto tenace resistenza al
suo passaggio.

Infine, dopo un obbligato contrasto con 'acqua del catino e un altrettanto
obbligata colazione, sera avviato con mesta rassegnazione alla volta dei Pasche,
punto d’incontro con il suo principale.

Il tragitto prevedeva lattraversamento della piazza Conte Rosso, per
loccasione illuminata da una splendida luna che tutto rischiarava con la sua
luce lattiginosa, egregia alternativa a quella dei lampioni che al momento
dovevano rispettare loscuramento. Una lattina vuota lungo il percorso
era stata una tentazione troppo forte per il ragazzo, che con un magistrale
calcio di punta l'aveva scagliata a volo radente sul lato opposto della piazza,
proprio ai piedi del crucco che piantonava I'ingresso del Municipio, il quale,
per un probabile riflesso condizionato, 'aveva restituita allo stesso modo,
innescando cosi un gioco di rimando e scambio di palla. Poi I'abbaiare di un
cane disturbato dal rumore era stato preludio per un improvvisato concerto
canino che aveva consigliato 'immediata sospensione del gioco, con evidente
rammarico dei due calciatori. Per un momento la palpabile e reciproca ostilita
che l'attuale momento storico rendeva nemici quei due ragazzi sera arresa al
casuale momento ludico, ma era stato proprio solo per un attimo.

Il trambusto aveva intanto attirato lattenzione della ronda mista di
nazifascisti, ai quali Piero aveva prontamente mostrato il lasciapassare che
gli permetteva di eludere il coprifuoco. Al ghiaccio i crucchi non potevano
certo rinunciare, e lo stesso valeva per i neri scarafaggi in orbace che con loro
facevan comunella.

Lasciata la piazza e i suoi portici dietro di se, Piero aveva dovuto affrettare
il passo per recuperare il tempo perduto, e come tutte le mattine, nel passare
davanti all'ingresso della chiesa di San Giovanni, sera segnato la fronte nel
tipico gesto dei cristiani. Il ragazzo conosceva bene quella chiesa; ci aveva fatto
il chierichetto, e aveva ancora nelle narici quellodore di sacro e di candela, e
negli occhi quella penombra austera che ostacolava la visione degli antichi
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affreschi e dei dipinti anneriti dal fumo devoto dei ceri.

Severino, detto Rino, era seduto al posto di guida del vecchio e sgangherato
furgone Balilla e aspettava larrivo del suo aiutante. Non aveva ancora fatto
giorno e gia il suo alito odorava di vino e di tabacco, cosi come la vecchia
blusa che indossava da sempre e che non conosceva altra acqua che non
fosse quella di qualche pioggia occasionale. Pittoresco personaggio il Rino;
di origine veneta e Valsusino d’adozione, era una figura nota nella cittadina
e tuttialtro che sconosciuta nelle numerose osterie della bassa valle. Trenta,
forse quaranta, se non addirittura cinquanta potevano essere gli anni trascorsi
dalla sua nascita, e sarebbero stati tutti valori attendibili vista I'impossibilita di
verificare i segni del tempo su quel viso irregolare, caratterizzato da un naso
sanguigno e spugnoso che pareva essere stato appiccicato alla faccia soltanto
in un tempo successivo, quasi che la natura avesse tentato di rimediare ad una
sua distrazione in fase di progetto. Non aveva famiglia il Rino, probabilmente
a causa di quel fisico sgraziato, e ancor di piu per via di quella sua smodata
dedizione allalcool dalla quale era ormai totalmente dipendente, e che
nonostante tutto, riusciva a controllare mantenendo comunque dignita e
rispetto altrui. In ogni caso, al dila dei suoi difetti e dei suoi odori, riusciva ad
essere simpatico, e Piero condivideva volentieri la sua fatica con lui.

Il ragazzo era diventato la mano destra di Severino, e non era un semplice
modo di dire, perché quel suo giovane aiutante faceva realmente cio che con
quella stessa mano lui non era piu in grado di fare. Lestate precedente, in
seguito ad un grave incidente, Severino aveva subito un'importante frattura
alla spalla destra, con elevata compromissione degli arti corrispondenti e
relativa impossibilita di utilizzarli per sollevare i pani di ghiaccio arpionati
con l'uncino e poi appoggiati sulla spalla protetta da un sacco di yuta per il
trasporto. Naturalmente aveva provato a fare lo stesso lavoro con la mano
sinistra, ma questa non ne aveva voluto sapere. Per troppi anni lui aveva
considerato quella mano un’incapace privilegiando la destra in ogni situazione,
ora era costretto a subire le conseguenze di quella preferenza.

Il

La fabbrica del ghiaccio distava circa unora di strada, e considerando il
tempo occorrente per il carico dei pani sul furgone, e quello per il ritorno, si
facevano le otto, orario d’apertura degli esercizi interessati alla fornitura. Il
primo ad essere servito era “losteria del borgo”, un‘antica rivendita e mescita di
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vino proprio sul corso Laghi, molto frequentata da crucchi e repubblichini per
via della figlia del padrone, una splendida ragazza mora dalle procaci forme
e assolutamente consapevole di quanto la natura fosse stata benevola con lei.
Piero se ne era innamorato la prima volta che l'aveva vista, e il fatto che la
fanciulla avesse almeno dieci anni di pili non lo aveva affatto preoccupato.
Esterina, che questo era il suo nome, era naturalmente alloscuro del sentimento
che il ragazzo nutriva nei suoi confronti, e l'atteggiamento che gli riservava era
quello che generalmente si manifesta ad un ragazzino: un buffetto sulla guancia
e a volte un casto bacio sulla fronte. Ma nell'interpretazione di Piero la cosa
aveva tutt’altro aspetto, e lui aveva la convinzione che la fanciulla condividesse
i suoi stessi sentimenti. Il fatto che la ragazza pareva gradisse le pesanti
attenzioni degli avventori non aveva poi una grande rilevanza per il ragazzo
innamorato, che lo considerava un semplice espediente promozionale per il
buon funzionamento dell’attivita di famiglia. Tanto era solo una questione
di tempo, a guerra finita, lui gli avrebbe confessato il suo amore, l'avrebbe
sposata e lei non avrebbe avuto occhi che per lui.

ITI

La fine dellestate di quellirrequieto quarantaquattro coincideva con il
raggiungimento dei fatidici quindici anni di Piero e dall'inizio del suo
impiego in qualita di fattorino presso il dinamitificio. La sua mansione, che
non prevedeva il maneggio di esplosivi, era la conseguenza di una condizione
richiesta e ottenuta da sua madre che godeva della stima del capo personale,
amico di vecchia data del suo defunto marito e che aveva per lei un occhio di
riguardo. Il ragazzo era contento di poter lavorare in quella fabbrica, la stessa
nella quale avevano prestato servizio suo padre e prima ancora suo nonno,
e considerava il rischio legato alla produzione di esplosivi una condizione
eccitante, a riprova che adolescenza e incoscienza vanno sovente a braccetto.

Il suo non era un lavoro difficile, e non richiedeva particolari attitudini;
buone gambe, era questo I'unico requisito richiesto, e a Piero di certo quelle
non mancavano. Aveva in breve imparato a muoversi con disinvoltura
in quel dedalo di corridoi in cemento armato che collegavano laboratori e
reparti molto distanti tra loro per evidenti motivi di sicurezza. Portava
messaggi e ordini di lavoro, e lo faceva con la sinuosita del gatto, per essere
in sintonia con lovattato rumore dei macchinari azionati da meccanismi in
ottone improducenti scintille. Anche le spesse mura, pure loro in cemento
armato, che separavano i locali e le gallerie di collegamento contribuivano ad
accentuare quel silenzio, quasi una sorta di timorosa soggezione nei confronti
di quei prodotti dal carattere fumantino.

Diversa situazione invece sul perimetro esterno dello stabilimento, dove una
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rumorosa locomotiva sganciava e agganciava senza sosta i vagoni per sistemarli
poi su binari a volte vivi a volte morti. A quel rumore facevano eco gli ordini
imperiosi e dal timbro spigoloso impartiti dagli ufficiali tedeschi al personale
impegnato nel carico delle casse di munizioni sui vagoni merci. Altri militari
pattugliavano senza sosta la recinzione che sigillava I'intero comprensorio per
controllarne I'integrita. Quelle munizioni facevano comodo anche agli ormai
sempre pitt numerosi partigiani, che scendevano a valle per contrastare con
temerarie incursioni quei nazifascisti che li consideravano traditori.

E proprio quella coraggiosa e caparbia resistenza aveva incuriosito il giovane
Piero, che da poco aveva saputo della morte del povero Severino, passato per
le armi dai nazifascisti perché sorpreso a trasportare pistole e fucili nascosti
nel doppio fondo del camioncino e destinati ai partigiani. La notizia lo aveva
sconvolto; mai avrebbe pensato che il suo ex principale fosse un simpatizzante
della resistenza. Vino e sigari parevano essere i suoi unici interessi. Ma non
era cosi. Quell'uomo dal naso rosso e grosso aveva pagato con la vita la difesa
di quell'ideale di liberta e giustizia nel quale credeva, ed era sul significato di
quelle parole che il disorientato Piero doveva ora riflettere per capire quale
fosse la cosa giusta da fare, perché era tempo di decidere da che parte stare, e
si trattava di cosa decisamente non facile per un ragazzo nato nel ventinove,
in pieno regime fascista, e che aveva vestito la divisa dei “balilla” e marciato
cantando “giovinezza, giovinezza”

Alla fine erano stati quei buchi nella recinzione, attraverso i quali Piero con
gran rischio personale riforniva di munizioni i partigiani, che senza ombra di
dubbio alcuno lasciavano intendere quale fosse stata la sua scelta.

Iv

Lautunno del quarantaquattro e i primi mesi di un freddo quarantacinque
avevano visto I'intensificarsi delle azioni di disturbo da parte delle formazioni
partigiane, forti dellormai imminente arrivo degli alleati, che anticipavano
la loro venuta con frequenti bombardamenti dal cielo, I'ultimo dei quali
aveva letteralmente distrutto il polverificio Allemandi che del Nobel era
parte integrante. Alla fine di aprile, sfondando la linea gotica, le forze alleate
erano ormai giunte alle porte delle grandi citta del nord, senza peraltro aver
incontrato grande resistenza da parte di un nemico ormai consapevole di
avere le ore contate. Poi il popolo suggestionato era insorto, e all'invasore
non era restata che la resa, mentre ai repubblichini di Salo solo la fuga avrebbe
potuto salvarli dalla rabbia del popolo.

Piero ricordava ancora molto bene quel venticinque aprile. La piazza Conte
Rosso era letteralmente invasa dagli abitanti delle case che la circondavano.
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Donne e uomini, giovani e vecchi si abbracciavano e improvvisavano danze,
mentre i bambini inconsapevoli subivano leuforico contagio e si divertivano
come matti. Di tanto in tanto qualcuno riconosceva nellaltro il repubblichino
che l'aveva purgato, e allora eran botte, tante, e di quelle che fanno male.

Poi, un qualcun altro, aveva suggerito di scendere ai Pasché per continuare i
festeggiamenti, e cosi seran ritrovati tutti in strada a battere le mani al passaggio
dei partigiani che sfilavano a bordo dei camion sui quali trovavano posto i
fascisti prelevati a forza dalle case in cui si erano nascosti. Un assembramento
e un vociare concitato di fronte “allosteria del borgo” aveva costretto Piero a
farsi spazio tra la folla, ma cio che vide lo avrebbe fatto star male per molto
tempo: Esterina, con i capelli rasati quasi a zero, il volto tumefatto e i vestiti in
disordine, era seduta su di una sedia con le mani legate dietro alla schiena e
un cartello appeso al collo sul quale si leggevano le parole “spia dei tedeschi”.
A lei si dovevano la morte di Severino e di molti altri partigiani. Poi qualcuno
aveva calato una corda dal balcone del piano superiore, e dopo averne stretto
unestremita al collo della ragazza ne aveva impugnato laltra issando con
decisione. Piero avrebbe voluto gridare con tutta la forza di cui era capace,
ma la visione della “sua” ragazza che penzolava nel vuoto lo aveva ammutolito.
Dalla camicetta semiaperta si intravedevano quei seni prorompenti che
insieme ai suoi meravigliosi occhi azzurri erano stati la causa delle sue notti
insonni. Con gli occhi gonfi, pieni di pianto, e la voglia di morire era corso a
casa, giurando a se stesso che non ne sarebbe mai piu uscito.

Naturalmente cosi non fu. Il tempo, come sempre, aveva poi aggiustato le
cose e consentito il rimarginarsi delle ferite, quelle del cuore e quelle causate
dall'umana stupidita. Uomini giusti di questo mondo ingiusto serano nel
frattempo imposti regole inderogabili finalizzate al raggiungimento di una
pace duratura, e la generale voglia di dimenticare gli orrori della guerra, cosi
come quella di ritrovare la serenita perduta, avevano in breve permesso al
popolo e alleconomia del paese di ritrovare stimoli e vigore.

Anche il dinamitificio aveva ripreso a funzionare, e, dopo aver ricostruito
in parte le strutture necessarie alla ormai limitata produzione di polveri ed
esplosivi per uso civile o da cava, la proprieta aveva tentato di tornare ai fasti
prebellici che l'avevano contraddistinta, ma in seguito allovvia defezione del
principale committente di un tempo, che mai aveva fatto questioni sul prezzo,
doveva ora fare i conti con i costi sempre piui elevati per adeguare gli impianti
alle nuove normative sulla sicurezza del lavoro, e nonostante gli sforzi fatti,
gli anni a venire avrebbero annoverato altre esplosioni e altri morti, che ne
avrebbero infine determinato la definitiva chiusura.

Son trascorsi cinquantanni da quellevento, eppure Piero ricorda ancora quel
momento, cosi come gli avvenimenti precedenti, e non perde occasione per
raccontarli accompagnando loccasionale uditore in un viaggio a ritroso nel

149



tempo, narrando di fatti e misfatti legati a quella fabbrica tanto amata quanto
odiata. Ora il Nobel ¢ un museo di archeologia industriale a cielo aperto,
ed & indubbiamente caratterizzato da un particolare fascino. Addentrarsi in
quel labirinto di corridoi e camminamenti che accompagnano il visitatore
all'interno di piccoli locali simili a bunker, o altri di strana foggia e senza
copertura, ¢ senza dubbio una grande emozione. Non e difficile, con un
po di immaginazione, dar vita ai cartonati che riproducono gli operai
e le "cartuccere” di un tempo poi non cosi lontano, difficile, semmai, &
comprendere il paradosso di un lavoro che permetteva loro di sopravvivere
producendo e confezionando un prodotto, che quando utilizzato per scopi
diversi da quelli civili, ad altri quella sopravvivenza veniva invece impedita.
Chissa quali pensieri avevano attraversato la mente di Primo Levi, che negli
anni antecedenti la chiusura in questa fabbrica ci aveva lavorato. Ora erbacce
e rovi denunciano, ¢ vero, una scarsa manutenzione del sito, ¢ innegabile pero
che proprio il loro insinuarsi tra le crepe di quei manufatti abbandonati ricordi
da vicino un vecchio cimitero, ed ¢ inevitabile, di conseguenza, che il ricordo
di coloro che in questo luogo hanno sacrificato la propria esistenza si faccia
prepotentemente strada.
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Wilma Avanzato da Chivasso (TO) =

FERMAT CHE PARLAVA ALLA LUNA

La luna piena, mela gialla nel cielo autunnale, sembrava sovrastare il mondo.
Fermat si avvicino alla finestra per guardarla. La vita aveva ancora senso?
Scosse la testa. No. Da quella sera, no.

Clera rimasto male. E pensare che aveva deciso di ritirarsi nella sua stanza
subito dopo cena perché aveva lo stomaco in subbuglio. Poi Ada, I'inserviente,
laveva esortato a seguirla nella sala comune per vedere un po’ di televisione.
«Se ti corichi subito, sara peggio... Stai un po’ in nostra compagnia, intanto ti
preparo una tisana per digerire...».

Era buona Ada, cosi come era stato buono Gino, I'infermiere che lo aveva
aiutato nei trentanni di manicomio: nella disgrazia poteva addirittura dire di
essere stato piu fortunato di altri.

Ada preparava spesso le tisane... Diceva che per dormire erano meglio
di quelle pilloline che il medico prescriveva in abbondanza, quasi fossero
caramelle. Quella sera, pero, a Fermat la bevanda era andata di traverso.
Stava seguendo il telegiornale... Ad ascoltare il notiziario erano solo in tre:
lui, Ada e la cuoca che era uscita dalla cucina ancora col grembiule bianco
avvolto in vita. Gli altri ospiti sonnecchiavano o guardavano il vuoto con la
mesta rassegnazione di chi sa che da quelle mura uscira solo dentro una bara.
Ad un tratto il giornalista aveva pronunciato quel nome: Fermat... Fermat,
che poi era anche il suo soprannome. E il suo cuore aveva cominciato a battere
forte, sembrava volesse uscire dal petto.

Perché stavano parlando di Fermat, matematico del XVII secolo?

«Fermat! Parlano di te!», aveva esclamato la cuoca col suo vocione sgraziato.
«Zittal». Lui voleva sentire.

E quel che aveva sentito era stata una pugnalata.

Un professore dell'Universita di Cambridge, Andrew Wiles, aveva dimostrato
'ultimo teorema di Fermat , trovando la soluzione a quel mistero vecchio di
quattro secoli.

Che fenomeno!

Gia, ma lui, Fermat di soprannome, a quella dimostrazione cera arrivato ben
prima... trentanni primal!

Solo che nessuno gli aveva creduto. Anzi! Cavevano preso per matto! E quella
dimostrazione gli era costata anni di manicomio.

Lui perd non si era mai arreso: prima o poi tutti avrebbero capito, il mondo
avrebbe capito.

E invece... il professorino di Cambridge, che cera arrivato tre decenni dopo,
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veniva osannato. Magari ci sarebbe scappato addirittura il Premio Nobel!

La vita ¢ ingiusta e beffarda.

A Fermat sembro che la luna lo ascoltasse e annuisse. Parlava sempre piu
spesso col satellite giallo. Lo faceva da quando, proprio il giorno in cui era
finalmente uscito dal manicomio, aveva sentito, provenire dalla radio una
canzone bellissima...

“E guardo il mondo da un oblo
Mi annoio un po'...

... Sei troppo bella per sbagliare
Solo tu mi sai capire, Luna!”

Anche lui, per tanti anni, era come se avesse guardato il mondo da un oblo,
chiuso nellospedale psichiatrico...

E, a parte Gino I'infermiere, solo la luna avrebbe potuto capirlo...

Del resto... anche li nella casa di riposo, con chi altri avrebbe potuto parlare
della sua dimostrazione? Non certo con Ugo, il suo compagno di stanza: ai
suoi tempi non aveva neppure terminato la scuola elementare... che ne poteva
sapere di teoremi e di funzioni matematiche? E a riprova di tutto cio, Ugo
continuava a chiamarlo “Fernet”, come il liquore... e non Fermat, come era
stato soprannominato da quel medico sadico del manicomio... Un nome,
appioppato per scherno, che gli era rimasto cucito addosso tutta la vita.

E anche Gino era un po’ che non si faceva vedere... chissa come mai...
Fermat voleva bene come a un fratello a quell'infermiere del manicomio che
tante volte lo aveva salvato dalle “cure elettriche”. Oh, Gino era furbo e sapeva
come manomettere la macchina per lelettrochoc senza che nessuno se ne
accorgesse... E cosi, se la macchina non funzionava... trattamento rimandato!
Ed era sempre stato Gino a portargli di nascosto i quaderni perché lui potesse
ricopiare tante volte la sua personale dimostrazione dell'ultimo teorema di
Fermat... rischiando grosso perché, se il professore 'avesse scoperto, sarebbero
stati guai!

Fermat corse a guardare sotto al letto: i suoi quaderni erano li, disposti in
ordine preciso... Altri erano nascosti tra il materasso e la rete... E poi, altri
ancora, dentro l'armadio...

S, perché lui, all'anagrafe Mario Mariotti, di professione maestro elementare,
dopo essere riuscito a dimostrare 'ultimo teorema di Fermat, aveva annotato
tutta quella serie lunghissima di formule e spiegazioni e disegni di funzioni su
tanti quaderni, con calligrafia ordinata, in modo che il mondo intero potesse
capire... E per non rischiare che la soluzione andasse perduta, I'aveva ricopiata
in tanti altri quaderni... e tanti altri ancora... e chissa quanti ne avrebbe
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ancora riempiti...

Sulla piccola scrivania, che serviva anche da ripiano per la radio, era aperto a
meta il nuovo quaderno... Fermat lo guardo per la prima volta come se non
gli appartenesse: ormai non aveva pil senso.

Ando a riaffacciarsi alla finestra e con la mente ritorno a quando tutto era
cominciato, certo che la luna avrebbe saputo ascoltare anche i suoi pensieri.

Era in Seminario... Perché per lui, quinto figlio di una famiglia numerosa,
I'unico modo per studiare in tempo di guerra (e anche per mangiare a sazieta,
diciamolo!) era stato quello di entrare a undici anni tra quelle mura alte come
una prigione.

Giunto quasi al diploma, la vocazione non era ancora arrivata... pero era
arrivato un giovane professore di matematica, don Gimondi, che gli aveva
fatto amare la materia e lo aveva incoraggiato ad esercitare le sue gia innate
capacita.

Don Gimondi un giorno aveva raccontato di quel “burlone” di Fermat. Sj,
proprio “burlone” aveva definito Pierre de Fermat, un matematico francese
vissuto nel 1600 che aveva affermato che non esistono soluzioni intere positive
dellequazione

an+bn=cnsen>2

e poi, non essendo riuscito a dimostrarlo, si era candidamente giustificato
scrivendo “Ho una meravigliosa dimostrazione di questo teorema, che non
entra nel margine stretto della pagina”... Perché questo Fermat pare fosse
solito scrivere le dimostrazioni sui margini dei libri...

Secondo don Gimondi, la dimostrazione cera eccome, ma nessun essere
umano era stato fino a quel momento cosi intelligente da poterla trovare... e
sicuramente era una soluzione si tanto lunga e complessa che mai ci sarebbe
stata nel margine di un libro, anche se tale margine fosse stato grande come la
navata di una cattedrale.

Gli altri studenti, non avendo capito niente di quella lezione insolita, avevano
sbadigliato di nascosto. Lui no! Lui non si era perso una sola parola di quel
racconto e la sera stessa, in biblioteca aveva fatto notte per cercare notizie
sul “burlone” di nome Pierre de Fermat! Perché la vocazione era finalmente
arrivata, ma non quella del sacerdozio: avrebbe dedicato la vita intera per
dimostrare 'ultimo teorema di Fermat!

Sua madre ci era rimasta malissimo quando aveva lasciato il Seminario...
«Sai Luna, restare sarebbe stato facile... ma potevo fare il prete senza sentirmi
prete? Io mi sentivo un matematico... Io sono un matematico...».
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Ancora la luna sembro approvare e quasi sorridere, bonaria lasst in quel cielo
visto attraverso i vetri appannati della sua stanza. Fermat poso la punta del
dito indice sul vetro per poi spostarla a disegnare la curva di una funzione...
Tutti quegli anni sprecati a rincorrere una dimostrazione... Cancelld con
rabbia il disegno con la mano aperta che restdo un poco umida...

Ci penso su: aveva trascorso quasi tutta la sua vita prigioniero di stanze che non
aveva scelto di abitare... prima la camerata del Seminario, poi i gironi infernali
del manicomio e infine quella cameretta angusta nella casa di riposo...

Non era stato facile ritornare in paese come “quasi prete spretato”. La gente,
quella che laveva visto bambino, lo aveva guardato con occhi severi e,
nonostante avesse ottenuto il posto come maestro elementare subito dopo il
servizio di leva, nessuna ragazza aveva voluto fidanzarsi con uno che aveva
tradito Nostro Signore.

Ma a lui poco importava: dopo la scuola si sedeva al tavolo della cucina e,
mentre sua mamma spignattava intorno alla stufa, non alzava la testa da quei
libri che, presto o tardi, I'avrebbero portato alla sua dimostrazione. Non usciva
di casa se non per recarsi a scuola o in chiesa, dedicando tutto il tempo libero
a fare calcoli su calcoli: ormai era diventata unossessione. Una domenica
aveva addirittura saltato meta messa, abbandonando la funzione dopo essersi
scusato davanti alla statua del Santo Patrono: «Perdonatemi San Rocco, ma
forse ci siamo.... Mi ¢ venuta pocanzi un'illuminazione...», e le vecchine,
inginocchiate intorno alla statua, avevano poi riferito al parroco di averlo
sentito farneticare con parole tanto orribili che solo il diavolo poteva averle
suggerite: curve ellittiche semistabili e altre cose cosi.

A Fermat scapp0 un sorriso ripensando al vecchio parroco che gli aveva
proposto addirittura un esorcismo...

I suoi fratelli, che lavoravano la terra e che, secondo Mario erano delle zucche
vuote, brontolavano nel vederlo sempre seduto a studiare quando cerano i
campi da arare, il grano da mietere, la stalla da pulire, le vacche da mungere...
«Sai Luna... Io non so se fu mamma a parlare con dottor Perini o se furono i
miei fratelli...».

Fatto sta che il dottor Perini, il medico condotto del paese, era comparso un
pomeriggio nella loro cucina, accolto come un salvatore della Patria da sua
madre. Strano, perché nessuno stava male...

Fermat guardo in alto: la luna era sempre 13, ad ascoltarlo.

«Per parlare col medico, erano rientrati dai campi anche i miei fratelli...
Dovevi vederlo, Luna, quante arie si dava quel dottore... Aveva preso i miei
libri tra le mani e si era messo a ridere....».

«Caro il mio Mario, vuoi farmi credere che tu, semplice maestro elementare,
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proveniente da una famiglia di bifolchi, sei in grado di comprendere queste
formule che neppure io, che ho studiato tanto, capisco?».

Cosi aveva sentenziato il medico, e i suoi fratelli, i “bifolchi”, avevano annuito,
come dire: ah, ecco!, ci sembrava.... Poi era andato nell’altra stanza seguito da
tutta la famiglia, e la porta era rimasta chiusa per mezzora.

Alla fine, il dottor Perini era uscito di casa con una sporta piena di salami
e, nel salutare sua madre, aveva detto: «Allora siamo daccordo: preparo le
carte... Vedrete Ada, ¢ la scelta giusta... lo cureranno...».

Chi dovessero curare... alui era stato chiaro solo la settimana dopo, quando
quattro infermieri grossi come armadi l'avevano caricato su unambulanza
contro la sua volonta.

«Solo qualche mese... », aveva assicurato, 1a dentro lospedale psichiatrico,
un professore che sembrava gentile... «Signor Mariotti, gli esami parlano
chiaro: voi siete esausto... Forse ¢ per via dei vostri sforzi nello studio della
matematica...».

Forse si, aveva pensato lui, e aveva spiegato che negli ultimi anni tutte le sue
energie erano state spese per dimostrare I'ultimo teorema di Fermat...

Per questo aveva chiesto di poter portare con sé, in quella breve degenza, i suoi
libri, che ormai mancava poco cosi alla soluzione...

«Perché Luna non ho notato il sorriso beffardo del medico? Forse avrei ancora
potuto scappare... e invece...».

E invece i pochi mesi diventarono decenni...

Era stato portato in una camerata lunga e poco illuminata. Cerano tanti letti...
tutti occupati da uomini che a lui erano parsi strani. Cera chi urlava, chi
ripeteva la stessa frase in continuazione, uno era addirittura legato e un altro
era seduto sul letto, fasciato come una mummia. E quel puzzo insopportabile:
un misto di piscio e vomito, ma le finestre erano tutte chiuse, protette da
robuste inferriate.

Lavevano fatto spogliare e costretto a indossare una specie di pigiama grigio,
dopo di che I'avevano rasato perché, gli aveva spiegato un infermiere, 1a dentro
cerano piu pidocchi che capelli.

E poi era arrivato il professore, quello che sembrava gentile, e aveva chiesto
di vedere i suoi libri e i suoi quaderni. E lui aveva creduto ciecamente a
quell’interesse, pensando di poter finalmente interloquire con una persona
che avrebbe potuto comprendere cio che aveva scritto e dimostrato.

E invece quel medico sadico aveva buttato in un secchio di latta tutti i suoi libri
e i suoi scritti e li aveva bruciati sotto i suoi occhi esterrefatti. Non riusciva a
capire. Perché?

«Percheéeeéee???», aveva urlato come un forsennato. E quell’urlo era stata la
condanna alla sua prima “cura elettrica”
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Senza anestesia. Cosi aveva sentenziato il medico. «In modo che, caro “Fermat’,
mettiamo subito le cose in chiaro!».

Chiaro. Era stato tutto chiarissimo!

«Sai Luna, dopo quella tortura, credo di aver dormito giorni... e solo dopo
un po’ sono riuscito a ricordare cosa mi avevano fatto... anche con laiuto di
Gino... Quel giorno, svegliandomi con un forte mal di testa, me lo ritrovai
ai piedi del letto. Era diverso dagli altri infermieri: minuto, con un sorriso
bonario. Ma io subito non mi sono mica fidato: anche il professore all'inizio
mi aveva SOrriso...».

«Mi dispiace...», gli aveva spiegato Gino, «Ti hanno fatto lelettrochoc... Non
ero di turno, altrimenti ci avrei pensato io...».

Gino, giorno dopo giorno, aveva cominciato a confidarsi con lui, raccontando
che li dentro aveva visto cose disumane... e che aveva deciso di intervenire
come poteva: da ragazzo era stato garzone di un elettricista, sapeva bene come
manomettere la macchina per lelettrochoc... e quel deficiente del professore
non se nera mai accorto...

E allora lui gli aveva raccontato del teorema, ed & cosi che Gino aveva deciso
di ricomprargli i libri che il professore aveva dato alle fiamme e di portargli i
quaderni su cui scrivere la dimostrazione.

Quaderni che lui nascondeva con cura tra il materasso lurido del suo letto e
la rete, in modo che non venissero nuovamente bruciati dal professore... E la
notte dormiva sonni tranquilli sapendo che la sua dimostrazione riposava con
lui, sotto al suo sedere.

Un giorno pero quel nascondiglio di rivelo poco consono, quando fu legato al
letto solo perché aveva corretto il professore che aveva affermato che Eulero
era stato un generale dellesercito greco! Ma quale generale?

«Luna... di fronte a tanta ignoranza non ce I'ho fatta a tacere: ho detto al
professore che Eulero era lo studioso che aveva introdotto il concetto di
funzione matematica... atro che generale!».

Era stata una crocifissione durata tre giorni e tre notti, immobilizzato in quel
letto con la schiena a pezzi e i polsi e le caviglie doloranti, stretti nelle cinghie
di cuoio... E, nonostante lo sforzo disumano, non era riuscito a trattenersi,
e aveva bagnato di piscio il materasso... tanto piscio che era arrivato fin sui
quaderni nascosti 1a sotto.

E ancora una volta ci aveva pensato Gino: dopo averlo liberato, aveva messo,
tra il lenzuolo ancora umido e puzzolente e il materasso, una spessa tela cerata,
in modo che altre pisciate future non andassero a bagnare i quaderni nel loro
nascondiglio.

«E tieni duro, Fermat... Pare che un certo professor Basaglia, un medico che
guida il movimento di antipsichiatria, voglia far chiudere i manicomi...», lo
aveva poi incoraggiato.

156



Chiudere i manicomi, che follia!, aveva pensato... Non succedera mai!

E invece, dieci anni dopo, il 4 luglio 1985, era stato definitivamente chiuso
ospedale psichiatrico dove era entrato con la convinzione di restarci qualche
mese.

Fu Gino, ormai in pensione, ad accompagnarlo alla casa di riposo perché, a
quasi sessantanni, fu giudicato troppo vecchio per unaltra sistemazione... E
lui ne fu ben contento: ormai non era piu capace a vivere fuori da qualsiasi
“prigione”. E poi i suoi libri, i suoi quaderni, erano tutti nel bagagliaio della
macchina dell'infermiere, e dall'autoradio proveniva quella canzone...

“Luna non mostri solamente la tua parte migliore
Stai benissimo da sola, sai cosé lamore...”

«E una canzone di qualche anno fa... La canta uno che si chiama Gianni
Togni... Sai che facciamo Fermat? Ti compro un mangianastri e ti registro
una cassetta con tutte le canzoni degli ultimi anni...».

Un mangianastri... una cassetta... coserano? Le canzoni degli ultimi anni...
Lui era rimasto a “Buongiorno tristezza”...

«Ora ¢ tutto chiaro, Luna. Ho sprecato la mia vita e me ne sono reso conto
solo stasera. Sai... non sono nemmeno pil certo che la mia dimostrazione sia
esatta...».

Fermat guardo un’ultima volta la compagna di tante lunghe chiacchierate...
La saluto con un battito di ciglia e la certezza di un commiato definitivo.

Poi Apri il cassetto del comodino: le pilloline per dormire, quelle che
Iinserviente Ada suggeriva sempre di non prendere, erano tutte e trenta i,
allineate nel blister intonso.

Si, ce nera a sufficienza.

Bastarono due bicchieri d’acqua, e quella manciata di pasticche bianche e
allapparenza innocue, ando giu... Poi Fermat si corico per l'ultima volta,
cullato... si fa per dire... dal russare di Ugo.

E lasst nel cielo, una nuvola pietosa si affetto a nascondere la Luna, perché il
mondo intero non potesse scorgere le sue lacrime.

Chiudere i manicomi, che follia!, aveva pensato... Non succedera mai!

E invece, dieci anni dopo, il 4 luglio 1985, era stato definitivamente chiuso
ospedale psichiatrico dove era entrato con la convinzione di restarci qualche
mese.

Fu Gino, ormai in pensione, ad accompagnarlo alla casa di riposo perché, a
quasi sessantanni, fu giudicato troppo vecchio per unaltra sistemazione... E
lui ne fu ben contento: ormai non era piu capace a vivere fuori da qualsiasi
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“prigione”. E poi i suoi libri, i suoi quaderni, erano tutti nel bagagliaio della
macchina dell'infermiere, e dall'autoradio proveniva quella canzone...

“Luna non mostri solamente la tua parte migliore
Stai benissimo da sola, sai cosé lamore...”

«E una canzone di qualche anno fa... La canta uno che si chiama Gianni
Togni... Sai che facciamo Fermat? Ti compro un mangianastri e ti registro
una cassetta con tutte le canzoni degli ultimi anni...».

Un mangianastri... una cassetta... coserano? Le canzoni degli ultimi anni...
Lui era rimasto a “Buongiorno tristezza”...

«Ora ¢ tutto chiaro, Luna. Ho sprecato la mia vita e me ne sono reso conto
solo stasera. Sai... non sono nemmeno piu certo che la mia dimostrazione sia
esatta...».

Fermat guardo un'ultima volta la compagna di tante lunghe chiacchierate...
La saluto con un battito di ciglia e la certezza di un commiato definitivo.

Poi Apri il cassetto del comodino: le pilloline per dormire, quelle che
Iinserviente Ada suggeriva sempre di non prendere, erano tutte e trenta i,
allineate nel blister intonso.

Si, ce nera a sufficienza.

Bastarono due bicchieri d’acqua, e quella manciata di pasticche bianche e
allapparenza innocue, ando giu... Poi Fermat si corico per l'ultima volta,
cullato... si fa per dire... dal russare di Ugo.

E lasst nel cielo, una nuvola pietosa si affetto a nascondere la Luna, perché il
mondo intero non potesse scorgere le sue lacrime.

L'ultimo teorema di Fermat, o piti correttamente “ultima congettura di Fermat”, dato che il
matematico da cui prende il nome non 'ha mai dimostrata, afferma che non esistono soluzioni
intere positive dellequazione an + bn = cn se n > 2. La dimostrazione é rimasta un mistero per
quasi quattrocento anni e, prima del 1994, fior di matematici si sono cimentati senza arrivare
a una soluzione.
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Carlo Bosso daTorino =

LA VOCE DELLA LIBERTA

Se comprendere ¢ impossibile, conoscere ¢ necessario (Primo Levi)

Liagat ¢ un giovane afghano che oggi vive e lavora a Torino, la mia citta.
Lho conosciuto alcuni anni fa, nel 2016, allorché ho avuto il privilegio di
presentare il mio primo romanzo presso il Circolo dei Lettori, il sacro tempio
della Cultura (con la C maiuscola) torinese.

Lui ha assistito al mio intervento e al termine mi ¢ stato presentato da amici
comuni.

Abbiamo iniziato a parlare...

Mi dice subito che ama la letteratura e che sta cercando qualcuno che lo aiuti
a raccontare la sua storia in un italiano corretto che ancora non possiede.
Insomma, dovremmo scrivere un racconto o addirittura un romanzo insieme.
Liaqat ha un aspetto assai giovanile e unaria simpatica, deve avere meno di 30
anni e li per li mi chiedo quale sia lesperienza di vita che da profugo ¢ stato
costretto ad affrontare. Sospetto poi che scrivere un libro a 4 mani si potrebbe
rivelare unesperienza complicata oltre che del tutto nuova per me. Tuttavia
non ho il coraggio di sottrarmi alla sua richiesta e accetto non senza una certa
curiosita di tentare quella sorta di scommessa.

Nelle settimane seguenti Liaqat mi racconta la sua storia squarciando a poco
a poco il velo di inconsapevole ignoranza che mi avvolge. Mi si apre davanti
la visione di un mondo crudele e terribile che supera qualsiasi peggiore
immaginazione.

Quel ragazzo magro dai lineamenti orientali, dai folti capelli neri e dallo
sguardo inquieto ha vissuto pitl di una vita intera in nemmeno sei lustri.
Ha sfiorato la morte in varie circostanze lottando fin da piccolino per la sua
salvezza.

Io osservo il suo impegno mentre mi parla con il suo italiano qua e la
zoppicante tuttavia ben comprensibile, vuole che lo comprenda fino in fondo,
glielo leggo negli occhi. Si danna l'anima affinché io possa penetrare all'interno
di una vicenda che mi é lontana e che a noi occidentali potrebbe sembrare
inverosimile.

Allora gli confesso che dellAfghanistan conosco ben poco, giusto che Kabul
ne ¢ la capitale, che ha subito negli anni ’70 la sanguinosa invasione sovietica e
che, ritiratisi i russi, ¢ stato oggetto di scorrerie altrettanto devastanti e spietate
da parte di un folto gruppo di integralisti islamici definiti “talebani”

<So inoltre che, per non farvi mancare nulla, dopo i fatti dell'11 settembre siete
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stati invasi dagli Stati Uniti e dai suoi alleati alla caccia dei terroristi rifugiatisi
nelle vostre montagne> aggiungo incerto <questo so e poco altro>

Liaqat mi rivela i due peccati originali di cui si &€ macchiato storicamente il
suo popolo e che lo hanno condannato alleterna maledizione. Due peccati che
ha ereditato e di cui non ha alcuna colpa, ma che pesano come un marchio
infamante sul suo capo e lui ne subira per sempre le tragiche conseguenze.
Egli appartiene infatti a unetnia antica un tempo diffusa e oggi minoritaria in
Afghanistan, proveniente molto probabilmente dall’Asia Centrale, che mostra
tratti somatici inconfondibili e unici che ne distinguono gli appartenenti
rispetto alle altre popolazioni indigene.

<Io sono un “hazara”> mi rivela mentre un lampo di fierezza gli attraversa lo
sguardo <un tempo eravamo tanti nel mio paese, ma ci hanno perseguitati per
secoli e ridotti ad una minoranza e non solo perché abbiamo la faccia diversa>
Quella denominazione “hazara” mi ¢ ignota, la sento per la prima volta

<Ma, oltre alla provenienza qual ¢ la vostra vera colpa?> gli domando allora
stupito e un poco imbarazzato

<Alcuni nostri antenati erano di fede buddista e oggi noi siamo di religione
mussulmana sciita, mentre gli altri afghani sono tutti sunniti, per questo ci
odiano> mi risponde amaro <noi parliamo il dari che ¢ una lingua molto
simile al persiano, mentre i nostri principali avversari, i pashtun che oggi
dominano il mio paese parlano un loro dialetto e nemmeno ci capiamo. Si
sono alleati con i talebani pur di combatterci>

Mentre parla mi torna in mente un episodio che mi aveva colpito anni
prima, vale a dire la distruzione delle antiche gigantesche statue dei buddha
di Bamiyan da parte dei talebani del mullah Omar. Ora le ragioni di quel
deprecabile, ingiustificabile atto di fanatismo etnico e religioso che al tempo
mi avevano lasciato basito iniziano a chiarirsi.

Ma il racconto di Liaqat prosegue, prende forma e man mano che si dipana
io fatico a seguirlo con la necessaria lucidita poiché ¢ davvero sconvolgente.
Liaqat & fuggito da casa, dal suo villaggio alleta di 10 anni, proprio cosi: 10
anni!

E scappato all’alba di nascosto dalla mamma e dai fratelli pitt piccoli perché
da tempo in famiglia non hanno pill notizie del suo papa, uno dei capi della
resistenza hazara. Senza sostentamenti e senzale provviste che settimanalmente
egli procurava loro sono ormai quasi ridotti alla fame e questo lo induce alla
scelta estrema: la fuga. Spera cosi di trovare il padre, magari un lavoro per
dare una mano in casa e di tornare presto come scrive nella lettera di addio
alla mamma:

“Cara mamma ti prometto che tornero presto, perdonami se non vi ho salutato,
ma sapevo che non mi avresti lasciato partire. Lo so che sara molto duro per
te alzarti e non trovarmi, lo sarebbe per tutte le mamme immagino, alzarsi al
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mattino e non trovare il proprio figlio accanto, perdonami...”

In realta le cose non andranno come egli aveva sperato. Le sue peregrinazioni
dureranno molti anni prima all'interno del suo paese e poi allestero, spesso
inseguito, perseguitato, arrestato, picchiato, torturato e a rischio della sua
stessa vita.

Lui ¢ un fiume in piena, snocciola personaggi, episodi, situazioni con una
lucidita e una ricchezza di particolari sorprendenti ma che, ne sono certo,
derivano dallaverli vissuti sulla propria pelle. Tutti senza eccezioni e senza
sconti.

Io lo ascolto con l'animo in subbuglio. Cerco di non interromperlo, solo mi
limito a chiedere chiarimenti e precisazioni quando il suo italiano nellenfasi
si fa incerto o mi cita luoghi a me ignoti. Fatico ad accettare fino a dove possa
giungere la perfidia, la perversione, la spietatezza dellessere umano, tuttavia
non posso mettere in dubbio le sue parole. Lo vedo bene: gli escono dall'anima
ferita e dolente.

Un giorno mi racconta che, dopo settimane di infruttuoso e pericoloso
vagabondaggio, riesce finalmente a raggiungere la capitale. Qui, mentre
attraversa un quartiere periferico, ¢ riconosciuto come un hazara da un gruppo
di ragazzini nonostante lui cerchi di negare. Viene pertanto picchiato a calci e
pugni fino a lasciarlo a terra lacero e sanguinante e derubato delle poche cose
che possiede, scarpe comprese.

Capisco cosi che la violenza, lodio razziale e religioso travalica ogni forma di
rispetto e persino di indifferenza in una societa malata di ignoranza, fanatismo
e malvagita tanto da impregnarne pure dei semplici bambini e da segnarli
per sempre. Cosicché nemmeno l'indifferenza ¢ ammessa: un sospetto hazara
non puo essere ignorato, come minimo va insultato e malmenato quando non
ucciso. E un “kafer”, un cane infedele da disprezzare ed eliminare.

<Quei ragazzini pare che succhino l'odio per noi hazara con il latte materno>
osserva Liaqat di fronte al mio orrore.

La settimana seguente mi rivela a fatica lepisodio forse piu sconvolgente della
sua lunga odissea, allorché viene fermato da miliziani iraniani mentre, insieme
ad altri profughi afghani, tenta di attraversare il confine scortato dai trafficanti
di uomini. Sono trascorsi molti mesi dall'abbandono del suo villaggio natio e
Liaqat seguita a lottare per la propria vita e per la salvezza definitiva. Ora ¢ con
il suo amico d’infanzia Asif e insieme stanno cercando di raggiungere I'Iran
dove pare vi sia lavoro e si riesca a vivere decorosamente.

Ma ecco, parola per parola, il suo racconto:

“Proprio mentre stiamo attraversando il confine compare una pattuglia di
miliziani che ci ferma. Sono terrorizzato, che cosa ci faranno? Non tardo a
scoprirlo, ci fanno inginocchiare e quindi iniziano a sparare alle nostre teste
partendo dallesterno della fila, per ogni ragazzo ucciso risparmiano laltro. Per
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loro la nostra vita non conta niente, siamo come scarafaggi da schiacciare. Asif
é accanto a me, non sappiamo a chi tocchera tra noi due, a lui o a me? Non
possiamo muoverci, siamo costretti a rimanere li, sguardo a terra, in attesa di
capire chi si salvera e chi no, é un momento sconvolgente che non dimentichero
mai. Tocca ad Asif, il miliziano gli spara e lo scorgo rotolare via inanimato, io
sono dopo di lui e gli armati passano oltre. E la mia notte fortunata ma il dolore
di vedere il mio migliore amico ammazzato tanto barbaramente davanti a me
mi toglie il respiro e mi fa stare male.

Terminata la carneficina riempiono di botte noi sopravvissuti insultandoci e
deridendoci, ci sparano alle spalle per farci correre e ci rimandano indietro.”
Non trovo parole per commentare questo episodio e resto in silenzio
lasciandomi scivolare piano all'interno della sua commozione che gli offusca
lo sguardo. In effetti che cosa si puo aggiungere di fronte a tanta spietatezza?
In Iran ci arrivera grazie alla sua ostinazione e al suo coraggio, lavorera per
procurarsi il denaro per raggiungere loccidente, la terra promessa, il suo
personale Eden della salvezza e della liberta di cui ha visto qualche immagine
in televisione a Teheran.

Tuttavia ci vorranno anni dilotta, fatica, persecuzioni, fughe, arresti, privazioni
prima di riuscire a coronare il suo sogno.

Andra ancora a un passo dalla morte nel tentare di raggiungere la Grecia dalle
coste turche. In una barca a motore con una decina di altri profughi afghani,
finita la benzina si trovera nel bel mezzo del mar Egeo senza acqua e senza
viveri. Perdera le forze e i sensi e si risvegliera in un ospedale greco tratto in
salvo da una nave di passaggio.

Una volta di pit1 la moneta del suo destino lanciata in aria ¢ caduta dalla parte
giusta: vita!

Man mano che Liaqat narra nell’ascoltarlo mi colpisce in modo particolare
come riesca a non perdere mai la sua dimensione umana, ha la capacita
straordinaria e sorprendente di uscire da terribili esperienze ammaccato,
ferito, disperato eppure non soffocato né posseduto dalla sete di vendetta.

E oggetto di ingiustizie, violenze, prevaricazioni da parte di una societd
malvagia, spesso infarcita di un fondamentalismo religioso che si trasforma
in ossessione e in un orrendo pretesto per compiere azioni violente sino alle
estreme conseguenze.

Lui pero, guidato dallesempio e dal ricordo del padre che si batteva per la
salvezza del suo popolo e dal suo orgoglio hazara non segue i suoi persecutori
sul terreno della violenza e della perversione.

Mi convinco che questo lo abbia salvato, gli abbia impedito di annegare nel
mare profondo e tempestoso delle debolezze e delle cattiverie umane, lo abbia
tenuto a galla nei momenti piu bui e terribili della sua fuga consentendogli
di rimanere sé stesso, di superare grandi dolori e privazioni e soprattutto di
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cercare la strada maggiormente invisa ai suoi aguzzini, quella della ricerca
della conoscenza, dell'istruzione.

Nonostante tutto Liaqat desideraimparare, capire, studiareilmondo, incontrare
genti e costumi nuovi: egli ama leggere e per uno nella sua condizione ¢ tutto.
Cosi € riuscito a trovare il coraggio di continuare a vivere anche quando ogni
cosa sembrava perduta e lasciarsi andare sarebbe diventata la via piu semplice
per eliminare le sofferenze. La speranza non lo ha mai abbandonato insieme
alla voglia di lottare per costruirsi un futuro finalmente sereno e libero dai
tentacoli dell'ignoranza e della crudelta dei suoi simili.

Nonostante la sua giovane eta, Liaqat mi ha impartito una grande lezione di
vita che non dimentichero.

Alla fine della sua storia, guardandolo negli occhi, osservando la sua
inquietudine e la sua brama di diffondere la voce disperata della sua etnia che
cosa avrei potuto dirgli se non:

“va bene, Liaqat, mi hai convinto, scriveremo insieme la tua terribile vicenda,
ne faremo un libro e lo intitoleremo “Cara mamma, ti prometto che tornero
presto”, proprio cio che hai lasciato scritto tu nel biglietto alla tua mamma
allorché hai deciso di iniziare la tua incredibile eppure straordinaria avventura.
Ti aiutero a raccontarla al mondo occidentale. Faro in modo che la tua voce si
alzi sulle nostre contrade soffocate dal caldo, insidioso vento della superficialita
e che il tuo grido si possa finalmente diffondere per scuotere una volta tanto le
nostre coscienze intorpidite dallegoismo e dallottusa indifferenza.”

Cosiin un freddo, terso pomeriggio di febbraio ci mettiamo al lavoro e, pagina
dopo pagina, il libro prende forma.

Ora abbiamo iniziato a presentarlo a coloro che desiderano leggere la storia
di un profugo caratterizzata da violenza, odio, prevaricazione, dolore, tuttavia
una storia a lieto fine grazie al coraggio e la tenacia di un ragazzo che ha
saputo lottare con tutte le sue forze per sconfiggere le terribili avversita del suo
destino e grazie a donne e uomini di buona volonta (esistono ancora) che lo
hanno ajutato a integrarsi e a ritrovare la dignita di vivere.
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» Walter De Martino daTorino

UN FILO SOTTILE

UN FILO SOTTILE
1-11 viaggio

In autostrada il mondo ¢ proiettato sempre in avanti.

Anche per guardare indietro dirigi lo sguardo in avanti, verso gli specchietti
retrovisori, per osservare un mondo che ¢ gia passato, lasciato indietro come
il fumo dei gas di scarico. Alle spalle, chilometri di grigio separati da una linea
bianca tratteggiata, come a voler dividere il mondo in due categorie, che sono
uguali, ma inconsapevoli di esserlo.

E davanti lo stesso tappeto grigio, le stesse strisce bianche. Un serpente
bicromatico che si perde in un futuro diviso sempre in due categorie, sempre
uguali e inconsapevoli. Unica differenza, indietro ¢ il passato, luoghi gia viti
e vissuti. Davanti invece ¢ il futuro, c'¢ una meta, un obiettivo, un punto di
approdo, un paese o una citta, o una stazione di servizio. O, semplicemente,
un’incognita. Pochi secondi, minuti, forse ore e poi anche questo luogo
apparterra al passato.

Quel giorno, davanti a me, il nastro grigio si perdeva nel cielo blu cobalto.
Un cielo punteggiato di nubi bianche pennellate ad arte e disposte con ordine
quasi maniacale. Stormi di uccelli disegnavano figure astratte, cosi aggraziate
quanto effimere e inafferrabili. In lontananza, i colori autunnali delle foglie
incorniciavano questo splendido dipinto. Dagli altoparlanti le note di “A salty
dog”, dei Procol Arum, rendevano l'atmosfera decisamente onirica.

Ero stanco, non solo per il lavoro e la guida. Un vento fresco, proveniente
da nord, aveva sferzato tutto il giorno la penisola. Quel vento che ti fa capire
che le temperature invernali sono imminenti. Che ti ammonisce a goderti gli
ultimi raggi di sole dorato e tiepido quando ancora ne hai loccasione perché,
tra non molto, il sole diventera pallido e freddo e non riuscira a scaldarti le
ossa e l'anima come fa ora. Quel vento che rende terso il cielo e che trasforma
i paesaggi in dipinti ottocenteschi rendendo tutto irreale, trasformando la vita
in qualcosa di simile ad un set cinematografico. Quel vento che adoro, ma che
consuma le mie scarse energie gia provate da tutto il resto.

Il rumore sordo e annoiato del motore, da almeno due ore fisso a 130 km/ora
in sesta marcia, era una ninna nanna costante che cominciava a sortire il suo
effetto soporifero... Un caffe era dobbligo.
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Ripensavo a poche ore prima. La cliente era riuscita quasi a frantumare la
corazza della mia capacita di sopportazione. Un fiume di parole, vomitate
alla velocita della luce, esprimevano concetti distanti tra loro come galassie.
Galassie distorte, appartenenti ad universi paralleli. Sembrava di vivere una
sceneggiatura da film di fantapolitica surreale, girato con budget limitatissimo
e diretto da un regista troppo intelligente, o troppo tossico, perché io potessi
capirlo. Ma di cosa mi stava parlando? Non lo sapro mai.

I 78 minuti pitt lunghi e inconcludenti della mia esistenza.

Stazione di servizio con bar a 500 mt. Era scritto sul cartello intravisto con la
coda dellocchio all'ultimo istante utile, troppo impegnato a maledire la cliente
di qualche ora prima. Rilasciai l'acceleratore, scalai la marcia e misi la freccia
per immettermi nella corsia di destra.

2-La sosta

Il parcheggio dellAutogrill era affollato, principalmente station wagon, suv e
monovolume. Nel novanta per cento dei casi un solo occupante per vettura.
Rappresentanti, professionisti, consulenti, tecnici...Gli unici a viaggiare in
compagnia erano quelli della Polstrada e le squadre di manutenzione stradale,
a parte una coppia di tizi, uno alto, in sovrappeso e con le mani in tasca, l'altro
pitt magro e con una elegante borsa di pelle che davaI'idea di essere abbastanza
pesante. Tutti e due incravattati in completi di buona qualita e appena scesi da
una BMW X35, si capiva lontano un miglio che erano un direttore commerciale
e il consulente (o agente) di zona, spaccone il primo e ossequioso il secondo, il
gregario, quello costretto a ridere delle battute puerili e goliardiche dell’altro.
Magari aveva gia in mente come fare per scalzarlo dal suo ruolo e prendere il
suo posto, per essere lui quello che costringe gli altri a ridere delle sue battute,
a tenergli la porta aperta quando entra in qualche locale, a tacere quando
invece vorrebbero urlare.

Mi accodai a loro, cosi il portaborse fu costretto a tenere la porta aperta anche
a me. Incassai il suo sorriso falso, in netto contrasto con il suo sguardo irritato
e sprezzante e lo ringraziai con una sincerita spiazzante che lo lascio perplesso.
Poi torno ai suoi salamelecchi e alla sua subalterna accondiscendenza, cercando
di seguire il passo troppo frettoloso e deciso del suo superiore verso le toilette.
Mi chiesi se gli avesse tenuto aperta anche la porta del gabinetto, poi pensai
che un direttore come quello avrebbe usato lorinatoio per poter umiliare il suo
accompagnatore anche nell'intimo della mascolinita.

Ceera coda alla cassa, rumori di stoviglie, voci, qualche risata e le battute che
si scambiavano gli addetti dietro il bancone. Linsieme di tutti questi suoni
creava un ronzio decisamente fastidioso, soprattutto dopo il tempo passato
in auto da solo con la piacevole compagnia della musica. Ma il pensiero del
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caffe corroborante che avrei gustato vinceva su tutto. Pochi minuti dopo
sorseggiavo il mio caffé, zuccherato e arricchito dalle mille imprecazioni che
ripetevo tra me e me. Il “pura arabica” decantato dai cartelli in bella vista aveva
pit il gusto della “pura gomma bruciata’, arabica o neozelandese che fosse.
Dopo una tappa alla toilette mi ritrovai di nuovo, con gran sollievo, allaria
aperta. Quelli della X5 stavano entrando in auto e, per un momento, incrociai
lo sguardo del gregario, sconfitto, umiliato, stanco, sembrava invecchiato
di 10 anni in 10 minuti. Provai pena, forse ero stato troppo duro nelle mie
considerazioni su di lui. Poi parti sgommando e passando ad un centimetro
dal mio piede con il ghigno sprezzante e vagamente sadico di chi cerca una
rivincita a tutti i costi, non importa chi ne faccia le spese. Spero che il mio
telepatico “vaffa” abbia passato le lamiere schermate e i cristalli rinforzati della
loro auto, rimbombando a lungo nei loro cervelli, come un sistema surround
in distorsione per il volume troppo alto.

Rientrai in auto, il motore ancora caldo rispose subito alla rotazione della
chiave nel nottolino. La voce familiare di Freddy Mercury saturo l'abitacolo
cavalcando le note di “The show must go on”.

Mentre allacciavo la cintura, lo squillo del telefono arrivd come una scossa
elettrica. Finalmente una voce amica, mio fratello. Voleva sapere come stavo
e dove mi trovassi. Mentre gli raccontavo della mia giornata cominciai a fare
manovra in retromarcia per uscire dal parcheggio a “lisca di pesce”. Vista la
quantita di veicoli e persone presenti nell'area, manovrai con attenzione e a
bassissima velocita, 5 o 10 km/ora, i miei occhi roteavano tra specchietti e
finestrini, la conversazione telefonica era diventata un sottofondo, cosi come
il pezzo dei Queen che sfumava.

Chiunque guidi unauto sa che esistono degli angoli ciechi in corrispondenza
dei montanti anteriori e posteriori e, sulla mia auto, quelli posteriori erano
particolarmente invadenti. Proprio in corrispondenza, mentre arretravo a
passo d’'uomo, nascosto dal montante posteriore destro della mia Volkswagen,
passava, a piedi, un uomo diretto verso la sua vettura parcheggiata, anche lui
impegnato in una concitata conversazione telefonica.

3-Lincontro

Lurto fu leggerissimo, come una amichevole pacca sulla spalla, ma lui, forse
perché assorto nelle sue incombenze telefoniche, evidentemente provo
spavento ed ebbe una reazione eccessivamente rabbiosa. Picchio una manata
sulla mia auto dandomi dell’idiota e incapace.

Io, che nel frattempo avevo immediatamente arrestato il veicolo, abbassai
il finestrino lato passeggero e mi scusai mortificato, domandando se fosse
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tutto a posto. Mio fratello, dall’altro capo del telefono, chiedeva cosa stesse
accadendo.

Luomo, avvicinatosi al finestrino mentre io continuavo a scusarmi, mi zitti
dicendo che delle scuse non se ne faceva nulla, che potevo infilarle in qualche
meandro sconosciuto della mia persona e che ero, sostanzialmente, un cretino.
Tutta questa “benevolenza” mi veniva praticamente sputata in faccia con tono
isterico e sguardo omicida.

La sua aggressivita comincio ad irritarmi e la tentazione di scendere dall'auto,
smettere di scusarmi e calmargli i bollenti spiriti a testate fu interrotta solo
dalla voce ben scandita di mio fratello che urlava nella cornetta di stare calmo
e di non dare peso alle cose che il tizio stava dicendo.

“Ok fratello, hai ragione tu. Meglio fare finta di nulla e andarmene. Il tizio,
probabilmente, ¢ andato in palla perché si ¢ spaventato, certamente era
concentrato su altro, assorto nei suoi pensieri e non si aspettava la ‘pacca sulla
spalla”. Conclusi la manovra e mi allontanai, seguito ancora dai suoi insulti e
dal suo sguardo inferocito, mentre mi giungeva leco delle ultime note di “My
way’, dalla voce calda e profonda di Frank Sinatra, appena passata in radio.
Salutai mio fratello e misi git il telefono.

Nel percorrere a passo duomo il tratto verso l'uscita dalla stazione di servizio,
i pensieri si accavallavano, vagando tra la cliente insopportabile, il caffe
“avvelenato’, I'X5 e il ghigno del suo conducente, gli insulti appena ricevuti e
altri mille episodi, momenti, brevi attimi di piccole e grandi frustrazioni che
agivano come l'archetto di un violino. Un violino che usava come corde i miei
nervi che, proprio come corde di violino usurate e troppo tese, erano arrivati
al punto di rottura.

Con la testa satura di pensieri nefasti, giunsi in prossimita dell'ultima pompa
di carburante e decisi che non potevo andarmene senza dire o fare nulla.
Qualcosa ad uno cosi bisognava dirlo. Bisognava fargli capire che non si
puo vomitare insulti in faccia a qualcuno per una sciocchezza come quella
accaduta. Bisognava insegnargli che, in futuro, dovra pensarci una, dieci, cento
volte prima di aggredire verbalmente una persona a quel modo. Bisognava
che provasse paura la prossima volta che gli fosse venuto in mente di trattare
male uno sconosciuto. Perché lo sconosciuto poteva arrabbiarsi e fargli male,
soprattutto se lo sconosciuto in oggetto ero io. Insomma, divenni preda di un
delirio di onnipotenza.

Quindi toccava a me il compito di insegnargli a vivere. Sarebbe stata la mia
opera di bene verso la collettivita, il mondo, il pianeta, il genere umano. Io,
paladino dell'Umanita, portatore di ordine, civilta ed educazione, con le buone
0, come in questo caso, anche con le cattive maniere.

Quanto spazio nella mia anima ero disposto a cedere alla rabbia? Quanto ero
disposto a svendere i miei principi etici? Quanto ero disposto ad assomigliare
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a coloro che sono sempre pronto a criticare? E soprattutto, quanto eravamo
uguali io e il gregario dell’X5? Molto, solo che non me ne rendevo conto.
Stavo assumendo latteggiamento tipico di coloro che avevo sempre criticato.
Predicavo bene e razzolavo male. Le frustrazioni, la rabbia e le paure
accumulate nel tempo, stavano trovando, nello sconosciuto, il perfetto capro
espiatorio, 'agnello sacrificale.

Accostai in prossimita dell'uscita, sapevo che da li doveva passare, lo avrei
visto, fermato e costretto a uscire dall’auto. Lo avrei umiliato, coperto di insulti
e maltrattato. E che non provasse a reagire o rispondere, lo avrei picchiato. Si!
Gli avrei fatto male. Non troppo, ma abbastanza perché non si dimenticasse
piu di me, della mia faccia, della mia voce. Sarei stato il volto dei suoi incubi
notturni, il protagonista delle sue sedute di psicoterapia.

Spensi il motore mentre Joy Tempest e i suoi Europe attaccavano “The final
countdown”. Lasciai la radio accesa.

4-Limpatto

Scesi dall'auto e iniziai a passeggiare avanti e indietro lentamente. Le mani che
mi “prudevano” dalla smania di usarle. I pugni stretti e il respiro accelerato
dall'adrenalina; il petto gonfio e i muscoli tesi. Le mascelle serrate come morse.
Poi il dubbio: che faccia aveva il tizio? Che auto aveva? Ricordavo a malapena
un cappotto scuro, una cravatta a righe verdi e bordeaux su fondo blu e
una camicia chiara. Come lo avrei riconosciuto? E se avessi fermato il tizio
sbagliato?

Cribbio!!

11 trillo del telefono interruppe il mio tentativo di ricordare la sua faccia. Era
nuovamente mio fratello. Stavolta chiamava perché non riusciva piu a trovare
la sua auto ed era convinto che l'avessero rubata.

Il nuovo problema catalizzo tutta la mia attenzione. Impossibile che I'avessero
rubata, chi se lo prendeva un rottame simile? Sicuramente non ricordava
dove lavesse parcheggiata. Cercai di ripercorrere con lui i suoi movimenti
delle ultime ore, per risalire alla posizione della sua auto e, in pochi minuti,
venimmo a capo della questione.

La chiacchierata e lo spostamento dellattenzione dalla mia rabbia alla
macchina svanita avevano alleggerito la mia tensione e, mentre mio fratello
annunciava soddisfatto il ritrovamento della “pecorella smarrita”, notai una
Fiat Croma grigia che si fermava ad una ventina di metri da me. Ne scese un
tizio in giacca e cravatta che, sistemando qualcosa nel baule, mi osservava con
la coda dellocchio.

La sua cravatta attiro la mia attenzione, la riconobbi: era lui!

Salutai frettolosamente mio fratello, riattaccai e mi diressi a passi decisi e
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pugni pronti verso il mio nemico, pensando se fosse il caso di urlargli in faccia
la lista di insulti, che avevo preparato mentalmente in un nanosecondo, o se
fosse meglio dargli direttamente un pugno sul naso e coprirlo di miseria dopo.
Non feci in tempo a prendere una decisione.

Anche lui, vedendo che avevo finito di telefonare, si diresse verso di me con
passo svelto e, prima che io riuscissi ad elaborare una strategia da attuare, ci
trovammo ad un metro scarso di distanza.

Fu pit veloce, lui.

Mentre il mio sguardo si concentrava sui suoi occhi, comunicando la mia
rabbia, la mia decisione e preparazione allo scontro, lui fece la sua mossa.
Troppo veloce, imprevedibile, spiazzante e disarmante. Una di quelle mosse che
tolgono il terreno da sotto i piedi. Di quelle che non avevo mai visto neppure
nei film di Bruce Lee. Nemmeno in “Matrix” erano riusciti ad inventarne una
cosl vincente.

Mi tese la mano.

Mi sorrise sincero, mi chiese scusa e si dichiaro un gran maleducato dicendo
che non sapeva cosa gli avesse preso. Era mortificato e propose di offrirmi
qualcosa al bar per farsi perdonare.

La tensione accumulata; la mascella serrata e i pugni stretti; il petto gonfio e i
muscoli tesi; il respiro corto e 'adrenalina, tutto finito. Quella voglia di rivalsa,
di violenza, di infliggere punizione, di “giustiziare’, di “rieducare’, tutto svanito
nel nulla.

Svuotato di energie e sentendomi piu stupido che mai ma, al tempo stesso, un
po’ pitt fiducioso nel genere umano, ricambiai la sua stretta. Dissi che poteva
succedere, che non se ne facesse un cruccio. Che, in fondo, non era successo
nulla e nessuno si era fatto male. Rifiutai con cortesia il suo invito, dicendo che
non era necessario e che era tutto a posto.

Ci salutammo con un ultimo, onesto sorriso, augurandoci reciprocamente in
bocca al lupo e buon viaggio e lui riparti verso la sua meta.

Mi incamminai verso la mia auto lentamente, le mani in tasca, sereno, quasi
estatico. Lo sguardo rivolto verso l'asfalto per individuare qualche sassolino
con cui giocare a calcio. Credo che un mezzo sorriso soddisfatto increspasse
la mia bocca.

Entrai in auto, accesi il motore. Alle mie orecchie arrivarono i primi accordi
del monumentale “Hero” e la voce altalenante tra alti e bassi di David Bowie
diede a quel momento una grandiosita unica e solenne.

Fu in quel momento che il mio sguardo venne attratto da qualcosa di colorato
ai margini del mio campo visivo.

Un palloncino, rosso. Fluttuava ad una trentina di metri alla mia destra, poco
sopra un piccolo albero quasi denudato delle sue foglie. Come poteva stare
fermo li senza perdersi nel cielo? Non cerano nastri che lo ancorassero a
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qualcosa, la distanza non era cosi elevata da non vederne.

Attesi la fine del brano, scesi dall’auto lasciando il motore acceso e mi avvicinai
allalbero per vedere meglio.

II finto mistero si sveld quando arrivai ad un paio di metri di distanza.

Un filo, di colore azzurro come il cielo. Praticamente invisibile se non fosse
stato per un raggio di sole, ormai radente, che lo aveva accarezzato proprio
mentre mi avvicinavo. Un filo aggrappato ad un rametto, sosteneva il
palloncino con tutte le sue energie. Aveva retto al vento di quella giornata,
magari lo stesso vento che lo aveva fatto viaggiare fino li, portandolo da chissa
dove. 11 filo di quel palloncino si era abbarbicato al ramo creando quasi una
simbiosi, effimera, labile, ma, per ora, stabile. Stava li dando I'idea di essere il
frutto di una magia. Ogni tanto un lieve colpo di vento lo faceva strattonare
con un rumore sordo, ma poi tornava al suo posto.

Un filo, sottile.

5-1l ritorno

Sottile, come il filo che ci tiene attaccati alla nostra capacita di essere Umani,
alla nostra necessita di restare civili, anche quando di fronte a noi vediamo
solo arroganza o rabbia. Quel filo che, spesso, ¢ solo un ricordo ancestrale,
nientaltro che il retaggio di uneducazione ricevuta tanti anni prima, da
bambini molto piccoli, che crediamo ormai dimenticato, cancellato, sopito
o calpestato dagli eventi della nostra vita da adulti maturi e responsabili, o
almeno cosi crediamo di essere.

Anche nei momenti piu difficili, pitt duri, quando da soli dobbiamo affrontare
le spallate della nostra esistenza lungo un percorso che ci sembra impossibile
da proseguire e scivoliamo, cadiamo, ci graffiamo e sanguiniamo, quel filo
sottile ci tiene attaccati alla vita e ci permette di rimetterci in piedi e continuare.
Quando ci troviamo di fronte a persone o situazioni che crediamo nemiche,
avverse, anche se a volte non lo sono, ma rabbia, insofferenza, esasperazione
o dolore stanno per prendere il sopravvento, distorcendo gli eventi e la
percezione che abbiamo di essi. Ecco, quel filo ci tiene attaccati alla realta e ci
riporta a noi stessi, alla nostra coscienza.

Quel filo puo assumere molteplici aspetti e, a volte, puo manifestarsi nella
forma di un gesto. Un semplice gesto quotidiano, banale. Un gesto che a volte
puo sembrare anche inutile.

Una mano tesa.

Rientrai in auto mentre risuonavano le note di “Blade runner theme” di
Vangelis, ingranai la prima e mi rimisi in viaggio, con uno spirito nuovo.
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Riccardo Di Leva da Polignano a Mare (BA) =

L'UOMO CHE SCRIVEVA POESIE SUI MURI

Erano anni che non venivo a Polignano.

Avevo scoperto questo paese per la prima volta quando ero fidanzato con una
ragazza della zona, conosciuta ai tempi dell'Universita. Vacanza che si perde
ormai nella notte dei tempi.

La seconda volta, invece, ero venuto con mia moglie e altri amici, con i quali
avevamo deciso di visitare il Salento, facendo tappa al ritorno proprio a
Polignano (in quelloccasione avevo appreso che occorreva aggiungere al nome
del paese l'appellativo “a Mare”), lasciandoci alcuni giorni liberi per visitare
Alberobello con i suoi trulli e il mondo sotterraneo delle grotte di Castellana.
Vedovo e senza figli, in pensione dopo aver lavorato oltre trentanni per una
testata giornalistica milanese, avevo deciso di stabilirmi da queste parti perché,
detto tra noi, di freddo, pioggia e nebbia ne avevo piene le scatole. E anche di
una realta che mi restituiva solo ricordi tristi.

Laver trovato il sole appena sceso dal treno, insieme a una temperatura
notevolmente mite nonostante si fosse alla fine di ottobre, aveva dato ragione
alla mia scelta, facendomi intravedere I'inizio di una nuova vita all'insegna di
uno spiccato ottimismo.

“Forse qui trovero anche il tempo per dedicarmi nuovamente alla passione
per la scrittura’, avevo pensato mentre, lasciata alle spalle la piccola stazione
deserta (sembrava che anche qui si fossero decisi ad automatizzare tutto),
imboccavo il viale alberato che s'incamminava verso la piazza principale del
paese. “Peccato che Silvia mi abbia lasciato solo: forse sarebbe piaciuta anche
a lei I'idea di trasferirsi qui”

Trascinavo a passi sostenuti il grande trolley da viaggio mentre osservavo
sfilare il Municipio del paese, quindi una scuola imponente e un cinema che,
guardandolo attentamente, sembrava essere stato rimodernato di recente.
Notavo anche le vetrine di nuovi negozi che occupavano il posto di un edificio
che, dati i tanti anni trascorsi, non ricordavo pitt bene cosa fosse.

Mi ero ritrovato, cosi, in una piazza piccola, che non poteva essere quella che mi
aveva tanto colpito inizialmente perché la ricordavo piena di gente, qualcuno
fermo sotto gli alberi a chiacchierare, altri intenti a percorrerla per l'intera
lunghezza, da un capo all’altro; e che, quando raggiungevano unestremita, si
giravano e ritornavano indietro. Ricordo che, a quel tempo, mi colpi il fatto
che tra di loro erano solito dire “farsi le vasche” piuttosto che “passeggiare”
nella piazza.

Nella parte sinistra di questo slargo, che sembrava anchesso stato rivisitato
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dalla mano di qualche architetto, cera un caratteristico bar-libreria dal nome
“Caffe del Libro Possibile”. Rammento che, da qualche parte, avevo letto di una
grande rassegna letteraria, chiamata proprio “Festival del Libro Possibile”, che
si teneva a Polignano in estate; ma, né a me, né ai miei colleghi, era capitato
di scendere giu in Puglia in quel periodo per scrivere un articolo su questo
evento culturale.

Mi ero fermato a prendere un cafté ignorando lo sguardo incuriosito di alcune
ragazze sedute a un tavolino: sicuramente, stavano facendo dei commenti
al mio indirizzo, probabilmente per laspetto da insolito turista che saltava
troppo allocchio essendo un pochino fuori stagione

Giusto per dire qualcosa, avevo chiesto alla graziosa ragazza dietro il
bancone se la piazza principale distasse molto da li, ricevendo in cambio la
rassicurazione che mancavano solo poche centinaia di metri, procedendo
proprio nella direzione che ricordavo.

Non sapevo se, una volta giunto nella piazza, sarei stato in grado di orientarmi
per trovare via Gelsomino, laddove avevo affittato un bilocale su due piani
grazie alla ricerca effettuata da unagenzia immobiliare del luogo. In caso
contrario, avrei chiesto a qualche passante.

00000

Le scale erano un po’ ripide e la stanza principale al primo piano, che avrebbe
dovuto farmi da cucina e salotto contemporaneamente, me lero aspettata pit
grande. Forse, pero, era lo spazio ricavato per un piccolo bagno che aveva
contribuito a ridurla dampiezza.

Un’altra rampa di scale alla fine della stanza mi portava ancora piu su, in una
cameretta che, nell'intenzione della proprietaria della casa, avrebbe dovuto
fungere da piccola stanza da letto. In compenso, al di la di unampia porta-
finestra, lariosita di un terrazzino racchiuso tra case dallaria vetusta mi
permetteva di guardare, a patto che mi sporgessi un pochino in fuori dal
balcone, uno spicchio di mare.

“Questo spazio lo attrezzo con un ombrellone, un tavolino, quattro sedie e
qualche divanetto” avevo riflettuto tra me, misurando con gli occhi le sue
dimensioni. “Bé, se riduco l'arredamento a un solo divanetto, forse potrei
anche farcela” era stata, alla fine, la mia pit realistica constatazione dopo aver
mosso alcuni passi su di esso.

I mobili che avevo a Milano li avevo venduti insieme allappartamento: troppi
ricordi legati a essi. Degli oggetti che ricordavano mia moglie, infatti, avevo
con me solo i nostri album di fotografie, che dovevo ancora tirare fuori dal
trolley, piti alcune cornici nelle quali erano inserite le foto che ci ritraevano
insieme, sorridenti e felici, in quella che consideravo ormai come una vita
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passata. Di mio, invece, avevo solo il nuovo computer portatile regalatomi dai
colleghi in occasione del pensionamento e qualche libro dai quali non avrei
potuto assolutamente staccarmi: gli altri volumi della mia personale biblioteca,
insieme ad alcuni riconoscimenti ricevuti durante la mia carriera giornalistica,
me li sarei fatti spedire da un collega una volta che mi fossi organizzato.
Avevo anche pochi abiti e qualche accessorio, avendo preferito regalarne la
maggior parte alla Croce Rossa: quello che mi sarebbe servito I'avrei comprato
qui.

Possedevo unauto qualche anno fa, ma non sono mai stato un grande amante
di spostamenti, gite fuori porta e cose simili. Per questo, quando il suo vecchio
motore mi aveva abbandonato, avevo deciso di non spendere pil soldi per un
veicolo che usavo poco, diventando ben presto un ciclista convinto. Ora, pero,
avrei dovuto ricomprare una bicicletta, poiché quella che avevo mi era stata
rubata poco prima che prendessi la decisione di trasferirmi al sud (cosa che,
giusto per consolarmi, ho interpretato come un benevolo segno del destino).
“Ogni uomo nasce e muore con la sola pelle che indossa”: di chi era questa
citazione? Al momento non lo ricordavo, ma ne ho fatta un'importante verita
da tirar fuori ogni qualvolta avrei voluto darmi arie da grande saggio. Del resto,
non era quello che facevano i profughi? Lasciarsi tutto alle spalle, portarsi
dietro solo lo stretto necessario per sopravvivere e confidare nel domani.
Tanto, per chi credeva in qualcosa, il domani era gia stato stabilito per ognuno
di noi.

Forse anche per Silvia lo era...

lo, pero, avevo smesso di credere in un Dio che non riuscivo a scorgere, pur
sforzandomi per anni di guardare attentamente ovunque, casomai riuscissi a
scorgere le tracce della sua presenza.

Comunque, mi stava bene circondarmi di poco, regalando il superfluo: per gli
ultimi anni che mi restavano da vivere, volevo viaggiare leggero.

Avevo ridacchiato pensando a come l'avrebbero presa i miei eredi se mai
ne avessi avuti, ma io ero figlio unico; e Silvia aveva solo una sorella, morta
purtroppo giovanissima. Quindi, non cera alcun parente prossimo a “tirarci i
piedi” sperando di guadagnare qualcosa dalla nostra dipartita: anche una vita
solitaria poteva avere i suoi risvolti positivi!

“Stai filosofeggiando un po’ troppo” mi ero detto guardandomi nello specchio
del bagno, prendendo su due piedi la decisione di tagliarmi, finalmente, questa
barba da vecchio che mi ostinavo a portare da... Quanto tempo? Almeno, da
quando il mio stato sociale era cambiato da sposato a vedovo.

A Silvia non era mai piaciuto vedermi con la barba: diceva che mi dava l'aspetto
di un uomo trasandato, un letterato-comunista alquanto sporco. lo ribattevo,
invece, che chi aveva rispetto di sé non doveva necessariamente badare al
proprio aspetto, perché ognuno di noi deve tenere pit al proprio giudizio che
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non a quello espresso da altri. E, scherzando, asserivo come fosse lei a essere
una cattolico-fascista fin troppo pulita.

In realta, nessuno di noi due teneva molto alla politica; men che meno alla
religione. Ci reputavamo, piuttosto, degli spiriti liberi amanti delle svariate
forme di cultura: lei di quella gastronomica (era una cuoca eccezionale), io
quella letteraria (mi ritenevo, infatti, un passabile giornalista che aveva, per
pura fortuna, ricevuto qualche riconoscimento).

Sospirando, avevo messo mano al pennello da barba cominciando a
insaponarmi il viso: avrei dovuto lavorare parecchio di rasoio nei minuti
successivi per rendere un aspetto un po’ piti civile a quel losco figuro che, con
aria truce, mi fissava dalla superficie riflettente. Sperando sempre di non farmi
tagli sul mento...

00000

Avevo stretto amicizia con Ferdinando, il proprietario della cartolibreria
Mancini dove mi rifornivo di quaderni, penne e matite. Gia che cero, avevo
acquistato anche un album da disegno e un certo numero di blocchetti per
appunti.

Parlando con questo commerciante (doveva avere all'incirca la mia eta) che,
come me, era vedovo, era venuto fuori che, a suo tempo, anchegli aveva
coltivato la mia stessa passione per la poesia. «Del resto» aveva osservato
sorridendo, «e risaputo come a Polignano siamo tutti un po’ poeti e un po’
cantanti!»

Nel mese trascorso da neo polignanese non mi ero dedicato molto alle relazioni
sociali, occupandomi dapprima nel cambiare la mia residenza e aprire un
conto in una banca (lo stipendio doveva pur giungermi, no?). Intanto, pero,
aveva cominciato a circolare la voce sulla mia presenza, tantera che in breve
tempo mi ero sentito salutare, ovunque andassi, con l'appellativo di “dottore”
Lamico della cartolibreria, che mi istruiva sugli usi e costumi del luogo, aveva
ridimensionato il mio compiaciuto orgoglio informandomi che, da quelle
parti, a ogni volto nuovo maschile si dava del “dottore”, mentre alle donne ci si
limitava a rivolgersi solamente con “signora”. Quando, pero, nel bar dove ogni
mattina facevo colazione, mi ero sentito salutare con un «Buongiorno, dottor
Roberti», avevo compreso che qualche indagine su di me era stata comunque
effettuata.

«Hanno scoperto come mi chiamo», avevo informato Ferdinando.

«Eh, caro mio! Te l'avevo detto che era solo questione di tempo prima che
saltasse fuori il nome del dottor Elio Roberti, insigne giornalista, saggista e
scrittore, vedovo in pensione, domiciliato a Polignano a Mare nella casa di
proprieta della signora Filomena Mastronardi in via Gelsomino n.73», aveva
scandito lanciandomi uno sguardo sornione.
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Avevamo scherzato sul fatto che tante persone, investigando, avevano
contribuito ad assegnare un nome e una professione alla mia figura;
ma Ferdinando aveva messo la ciliegina sulla torta confessandomi, con
nonchalance, che alcuni suoi compaesani (che passavano, ovviamente, per
intellettuali) gli avevano perfino chiesto di procurare loro alcuni dei miei libri.
«Questi qui si sono informati bene su di te, mio caro dottore. Tra un po’
sapranno anche cosa preferisci mangiare a pranzo e a cena; e quali sono i tuoi
gusti in fatto di film. Non mi meraviglierebbe sapere che i piti ruffiani stanno
gia “facendo carte” per combinarti un matrimonio con qualche rispettabile
“signorina grande”!»

Avevo sorriso pensando al termine usato per indicare le donne nubili. E
quando glielo avevo fatto osservare, si era giustificato dicendo che “zitella” era
un termine brutto che non si usava piu; e che, al tempo stesso, poiché la gente
non amava i neologismi (specialmente se presi da una lingua straniera), anche
“single” era stato bandito dal linguaggio dei polignanesi, almeno tra quelli di
una certa eta.

Adesso sarebbe stato meglio che mi predisponessi al mio usuale rito
giornaliero: trascorrere due ore intere seduto sul mio terrazzino a scrivere,
su uno dei quaderni, quel che mi frullava per la testa. Non avevo preferenze,
scrivevo di tutto: pensieri, riflessioni, ricordi, resoconti, impressioni. A volte
lo facevo in prosa, altre volte mi esprimevo in versi, rimati o sciolti, senza fare
distinzione se non per l'uso del colore dell'inchiostro: in blu la prosa e in nero
la poesia. La penna rossa la utilizzavo per le correzioni della brutta copia che
scrivevo a parte.

Mi astenevo da questo rituale sono quando pioveva o faceva molto freddo,
preferendo rintanarmi nella stanza pit grande che avevo battezzato
pomposamente come “salone buono” ('umorismo, per fortuna, non mi
mancava), anche se perdevo parte dellispirazione che mi trasmetteva la
visione dei tetti e il sussurro dei pensieri trasportati dal vento.

00000

Il sogno era arrivato all'improvviso.

Una mattina mi ero svegliato sentendomi stranamente agitato, come se avessi
improvvisamente rammentato qualcosa d'importante sfuggitomi di mente.
Ricordavo che, una volta sveglio, non ero riuscito a fermare i brandelli del
sogno, anche se in qualche modo sapevo che sarebbe stato utile farlo.

Poi il sogno si era ripetuto diverse altre volte; e, pian piano, ero riuscito a
mettere insieme i pezzi fin nei minimi dettagli (anche se, per la verita, una
volta ricostruito mi ero subito reso conto che questi non erano poi cosi tanti).
La mia visione onirica nelle ore che avevano preceduto il risveglio si limitava
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a un'unica scena: io che, sospeso oltre le case a picco sulla scogliera, incurante
delle onde dalle tonalita verdastre sullo sfondo azzurro del mare, con le spalle
rivolte allorizzonte liquido scrivevo versi sulle rocce, usando un barattolo di
vernice nera e un pennello dalla punta grossa.

Nonostante soffrissi da sempre di vertigini, non ero rimasto particolarmente
turbato dalla scena che mi vedeva appeso, come un trapezista, a svariati metri
d’altezza: all'interno del sogno, ero sicuro che non mi sarebbe successo nulla
di male finché avessi scritto i miei versi sui muri delle case o sulle rocce che le
sorreggevano.

La cosa che mi aveva sconcertato, pero, era stata la ripetitivita del sogno nella
stessa identica scena.

Ne parlai una domenica con Ferdinando che, essendo molto piu religioso
di me, avevo aspettato all'uscita della chiesa principale alla fine della messa
mattutina.

In quel periodo non frequentavo spesso il dedalo di viuzze del Centro Storico,
ritenendole urbanisticamente molto degradate, sporche e fin troppo affollate,
specialmente durante i giorni del fine settimana. Mi affascinavano solo le
balconate che occhieggiavano il mare: avrei trascorso ore appoggiato alla
balaustra, gli occhi persi nel vuoto e la mente a inseguire il volo dei gabbiani.
«Elio, sai che non ¢ la prima volta che ascolto qualcuno parlare di un sogno
simile? E capitato anche a un‘altra persona, molto tempo fa», mi aveva risposto
con una strana espressione dipinta sul viso.

Lo avevo sollecitato a chiarirsi ma, invece di farlo, mi aveva invitato a seguirlo
lungo una delle strette stradine che portavano nel cuore delle case in equilibrio
sulla falesia.

Qui, fermandosi di colpo appena svoltato un angolo, mi aveva indicato una
scalinata che riportava delle parole tracciate su ognuno dei suoi gradini, frasi
che, lette di seguito, formavano una poesia.

Come diamanti
incastonati nel fango
luci sfavillanti dalle case
nel buio della notte
Nessun suono di voce
Sembra trapelare
Eppure laria risuona
di canti e sospiri
per la bella citta
nata da mio fratello Mare
Come una nave antica
che veleggia impavida
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verso il mistero
oltre le Colonne d’Ercole

Giulio Bohémien

Ero rimasto interdetto, mio malgrado colpito dalla semplicita e,
contemporaneamente, dalla profondita di quei versi che denotavano, in chi li
aveva scritti, un amore profondo per questi luoghi. Quindi, traendo uno dei
blocchetti di carta dalla tasca del cappotto, avevo trascritto I'intera poesia.
Quando mi ero girato verso il mioamico per chiedergli un’ulteriore spiegazione,
mi ero accorto che non era pitt con me: approfittando dei pochi secondi da me
impiegati per la lettura e l'annotazione di quelle parole, si era allontanato.
Domandandomi il perché del suo strano comportamento, avevo deciso
di ritornare sui miei passi. Se avessi, invece, proseguito fino alla balconata
successiva, lavrei trovato appoggiato alla ringhiera, con lo sguardo fisso
nell'immensita del mare. E avrei notato sul suo volto lombra lieve della
malinconia.
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La coincidenza del sogno, il poeta che scriveva rime sui gradini e la sparizione
del mio amico: cosa tendeva ad accomunare queste tre singolarita?

La risposta l'avrei avuta, almeno in parte, quel giorno stesso.

Poiché i negozi sarebbero stati certamente chiusi di domenica, mi ero recato
nell'unico bar presente nella Piazza dell'Orologio, la pitt importante del Centro
Storico, speranzoso di incontrarlo 1i.

Non vedendolo, mi ero rassegnato alla sua momentanea sparizione ipotizzando
un improvviso malessere; oppure, il repentino ricordarsi di un appuntamento.
In entrambi i casi, pero, non si spiegava il fatto che non mi avesse almeno
salutato.

Avevo ordinato un caffe al barista che, a giudicare dall'aspetto e dall'inflessione
esotica nella parlata, non era né polignanese, né italiano ma, piuttosto,
proveniente da qualche parte del Nord Africa. Nonostante cio, e pur non
nutrendo molta fiducia nelle sue conoscenze del luogo, gli avevo chiesto se,
per caso, sapesse qualcosa della poesia scritta sui gradini della scala.

A dimostrazione di quanto poco conoscessi di quella cittadina, mi meravigliai
non poco nel sentire il barista domandarmi: «Quale? Ce ne sono diverse.
Quella di Giulio per caso?»

Ero rimasto per un attimo interdetto: chi aveva scritto quei versi doveva essere
qualcuno famoso se anche un barista non del luogo, per di piti emigrante e di
origini maghrebine, conosceva il suo nome.

Annuendo, avevo posto alcune domande su questo Giulio, senza ottenere
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granché come informazioni. Tutto quello che 'uvomo sapeva era che in alcune
parti di quello storico quartiere, sulle mura diroccate quanto su oggetti
anonimi e scalinate, erano state scritte diverse poesie, tutte per mano di un
certo Giulio Bohémien, un signore che aveva vissuto li ma che adesso non
cera pit.

Lo avevo incalzato con le domande, chiedendogli in particolare dove fosse
andato questo signore. Per mia sfortuna, pero, non aveva saputo dirmi altro
oltre quel poco che aveva appreso da quando si era stabilito per lavoro a
Polignano.

Incuriosito da quel poco che miaveva confidato, avevo continuato ad aggirarmi
per le stradine contorte che portavano nelle zone pit interne del borgo antico,
fin sopra il percorso pieno di piante e fiori delle mura cittadine, alla ricerca di
queste scritte.

Infatti, fatti pochi passi, su uno sportello arrugginito fui colpito dalla frase

Qui il mio gemello mare ha ingigantito la mia liberta
G E

E, subito dopo, su di unaltra scalinata, la poesia

Polignano mirabile
Costellazione marina
domini il cielo
della mia esistenza
Qui anche le parole
odorano di mare
e di zefiri.

E il silenzio,
come rugiada,
scende dal cielo
vigilando i nostri cuori
Mare di Polignano

Questa riportava alla fine la data 1946 - 2046 e Guido il Flaneur come autore,
un poeta del quale non avevo mai sentito parlare, ma che era di una bellezza
unica. Sospettavo che anche la precedente, date le iniziali, fosse di questo
Guido; e che questo oscuro poeta fosse particolarmente amato da Giulio se,
per ben due volte (ma chissa se ne aveva scritte altre?), si era preso la briga di
citare alcuni suoi versi.

Dopo aver superato altri due vicoli, avevo trovato un’altra scritta, questa volta
sul muro semi diroccato di una casa che si stava sgretolando, pietra dopo
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pietra, a causa dell'inclemenza del tempo e dell'indifferenza del proprietario.

La farfalla
non conta gli
anni ma gli
istanti: per
questo il suo
breve tempo
le basta

Anche questa era di un altro poeta, che il misterioso Giulio indicava alla fine
come R. Tagore. Piti tardi avrei appreso che si trattava de “Il tempo della farfalla’,
scritta da un certo Rabindranath Tagore, un poeta, drammaturgo, scrittore e
filosofo bengalese. Infine, sull'uscio screpolato e tarlato di una vecchissima
porta in legno, I'incipit in versi della poesia “Il Mattino” di Giuseppe Parini:

Sorge il mattino

in compagnia dellalba
dinanzi al sol che
poi grande appare

su lestremo orizzonte

a rendere lieti

gli animali e le piante

e i campi e londe.

Avevo ricavato 'impressione che questo Giulio fosse un signore dalla vasta
cultura se si permetteva di spaziare, in lungo e in largo, nel'immenso campo
della poesia. Avrei dovuto aspettare comunque il giorno dopo per completare
il quadro delle informazioni su di lui.
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Guardo il calendario che ho appeso nell'angolo cucina, accanto al piccolo
frigorifero bianco che ho gia riempito di post-it.

Sono trascorse alcune settimane da quando ho chiesto spiegazioni a
Ferdinando per la sua repentina scomparsa, rimproverandolo bonariamente
che non era comportamento da amico sparire all'improvviso lasciando da sola
una persona.

Quel lunedi mattina, il proprietario della cartolibreria mi aveva sorriso
stancamente e, scusandosi, mi aveva spiegato come proprio non ce l'aveva
fatta a reggere lemozione del ricordo di Giulio.
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«Jo a Giulio volevo bene. Da quando era morta mia moglie, e i figli erano
lontani, era I'amico che sentivo piu vicino e che vedevo piu assiduamente. Era
T'unico col quale potevo parlare di tutto; e anche lui con me si apriva un po’ di
pit.. E stata la persona che mi ha fatto comprendere come, in ogni cosa, c'¢ del
bello: basta solo scoprire da che prospettiva la si vuole vedere.»

Meravigliato da questa improvvisa confidenza, gli avevo chiesto allora se
avesse voluto dirmi qualcosa in piu su questo personaggio. Aveva annuito
brevemente; poi, guardandosi attorno, aveva ripreso: «Il discorso ¢ lungo; ed
¢ meglio che te ne parli senza essere disturbato da eventuali clienti. Andiamo
a farci un caffe.»

Quindi, apposto il cartello “CHIUSO” alla vetrina, mi aveva invitato a seguirlo.
Comodamente seduti, con davanti i caffé fumanti e due bicchieri di acqua
minerale, Ferdinando aveva ripreso il suo racconto.

«Come te, Giulio era capitato a Polignano una mattina di maggio di una
trentina di anni fa. Aveva una piccola valigia che conteneva pochi effetti
personali e una grande voglia di essere libero.»

I suo racconto era cominciato cosi, catturando la mia attenzione sin dalle
prime parole.

Giulio, che proveniva da un posto qualsiasi del Centro Italia, all'improvviso
aveva deciso di tagliare i ponti con la sua vecchia vita e di crearsene una nuova
in Puglia. I cognome non l'aveva mai detto a nessuno, neanche a lui che si
riteneva suo amico, ma da tutti si faceva chiamare “il Bohémien” per rimarcare
il suo stato di artista volutamente senza regole e senza un soldo.

Grande conoscitore della letteratura italiana e straniera, era un amante della
poesia essendo lui stesso un abile compositore in versi, che preferiva sciolti
piu che rimati.

Sbarcava il lunario componendo strofe che leggeva alle feste e scrivendo
lettere a chi non aveva tempo né capacita di farlo, dando una mano anche agli
studenti che avevano bisogno di essere seguiti nelle materie umanistiche. Per
questo, ma anche per la sua grande abilita di comunicare con le persone, era
stato ben presto accettato da tutta la comunita che, per solidarieta (peraltro,
da lui non richiesta), si adoperava per non fargli mancare niente.

La sua vocazione non era quella di uno scrittore, ma di un lettore che divorava
grandi quantita di libri, per poi diffondere quel che apprendeva tra la gente.
Aveva scelto Polignano perché, per lui, era un paese che guardava con rispetto
il mare, senza essere da questo dominato. E nel mare aveva ricreato il suo
habitat ideale, corteggiandolo e abbracciandolo in qualsiasi stagione dell'anno.
Aveva perfino adottato il termine “fratello Mare”, prendendo in prestito da
Guido il Flaneur il suo corrispettivo “gemello mare”, quello che avevo letto
nella brevissima poesiola scritta sullo sportello corroso dalla ruggine.

Pian piano, aveva preso anche lui l'abitudine di scrivere versi e pensieri sui
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muri dall'intonaco screpolato, sulle parti piu degradate nel cuore di Polignano;
e ai suoi componimenti aveva aggiunto i versi di Guido e di altri poeti, come
anche le frasi piu belle pronunciate da altri letterati, con lo scopo di donare un
pizzico di bellezza laddove questa sembrava non esserci.

A chi gli chiedeva perché non scrivesse un suo libro di poesie (e la possibilita
laveva avuta innumerevoli volte, visto che molti editori erano calati quaggit
attratti dal fascino che aveva circondato, ben presto, la sua figura), rispondeva
che lui era un tramite, un ponte tra la cultura e le menti. E non voleva diventare
un personaggio che attirava su di sé l'attenzione spostandola dalle parole, cosi
come aveva scelto di non esserlo un poeta a lui molto caro (e qui, stranamente,
pensai alle coincidenze che lo accomunavano con Guido il Flaneur, di cui non
sapevo assolutamente nulla).

Giulio era amico di tutti, anche di chi lo derideva chiamandolo “poetastro
di strada” Con Ferdinando, pero, aveva stretto un rapporto piu profondo,
basato sulla reciproca stima, nata per caso il giorno in cui, entrando nella
sua cartolibreria, gli aveva chiesto se poteva prestargli un foglio di carta e
una penna, poiché aveva in mente alcuni versi che non voleva rischiare di
dimenticare nel tempo che avrebbe impiegato per ritornare a casa.

Da quel momento Giulio non tralasciava di passare a salutarlo ogni volta che
usciva per andare incontro al suo liquido “fratello”, a volte portandosi dietro
una sedia vecchiotta che aveva ingentilito con le sue scritte, sulla quale si
sedeva per sfogliare un giornale o estraniarsi leggendo uno dei suoi libri.
Quando decideva di scrivere qualche verso, lo si vedeva andare in giro con un
barattolo di vernice nera e un pennello, varcando il grande Arco Marchesale o
transitando per Largo di Porta Piccola per accedere al Centro Storico.

Chi l'avesse seguito avrebbe appurato come leccentrico personaggio fosse,
comunque, molto gentile e civile nei modi: chiedeva sempre al proprietario
della costruzione che aveva una parete rovinata, un uscio semi sfondato, un
pannello, uno sportello, una scala, il permesso di tracciare li i suoi versi.

Nel corso degli anni, le scritte di Giulio avevano colpito lattenzione di
migliaia di turisti in visita a Polignano, contribuendo non poco a diffonderne
la notorieta, non solo in Italia ma anche allestero. Di lui erano arrivati a
interessarsi alcuni giornali importanti ed era comparso anche in qualche
servizio televisivo.

Poi, un giorno, era sparito!

Ferdinando l'aveva visto una mattina sulla soglia della cartolibreria, in mano
un libro e sulle spalle uno zaino di quelli che usavano una volta i marinai,
quando si imbarcavano per i loro lunghi viaggi.

Gli aveva chiesto se avesse in mente di fare una scampagnata.

«Pil che una scampagnata, penso di farmi una mareggiata» aveva risposto
Giulio scherzando con le parole. «E da tempo che vorrei fare una bella
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camminata costeggiando il mare, di quelle che sai quando inizi e non sai piu
quando torni indietro.»

Poi, declinando lofferta di un quaderno dove prendere appunti e dellennesima
penna, stranamente aveva fatto una cosa che, in tutti quegli anni, con lui non
aveva mai fatto: salutandolo, Giulio gli aveva stretto la mano.

Li per li, non ci aveva fatto caso.

Quando alcuni giorni dopo, pero, qualcuno comincio a chiedersi dove fosse
finito Giulio, alcuni affermarono che, effettivamente, non lo si vedeva da un
bel po.

Chi frequentava la sua casa aggiunse che la porta era chiusa a chiave (e cio
era strano giacché, solitamente, lasciava tutto aperto), mentre i suoi amici
pescatori affermarono che non lo incontravano da diverso tempo.

Comincio cosi a diffondersi la voce che lo voleva essere partito all'improvviso.
A quel punto, pero, ben presto a questa si aggiunse anche l'idea piti subdola della
disgrazia che, come un incendio, prese velocemente piede nell'immaginario
collettivo, dando il via a unimponente ricerca lungo la costa, sia verso Mola
che in direzione di Monopoli, che vide decine di persone battere a palmo a
palmo ogni anfratto, dirupo o grotta conosciuta.

Dopo tre giorni di ricerche infruttuose, gli animi si raffreddarono; e,
conoscendo il personaggio, riprese nuovamente forza I'ipotesi piu probabile:
che, cosi comera arrivato, senza dir nulla a nessuno Giulio fosse andato via da
Polignano.

Le discussioni tra chi propendeva per la partenza e chi ipotizzava una disgrazia
durd un bel po, anche se nessuno voleva accettare I'idea che un tipo solare
come lui potesse aver preso la decisione di farla finita.

Comungque sia, passarono i giorni e, ben presto, del ricordo di Giulio rimasero
solamente le sue poesie tracciate con la vernice nera e la sua incredibile storia
che, ormai, era diventata parte delle leggende del paese.

A Ferdinando, pero, quella stretta di mano tra loro due lo aveva riempito
di un’indicibile tristezza: in cuor suo, sapeva che la scomparsa di Giulio era
dovuta al fatto che, semplicemente, il suo amico aveva esaurito tutte le frasi e
i versi che aveva da dire alla gente di Polignano.

E, non avendo piu nulla da esprimere, aveva preso la decisione di raggiungere
il suo immenso e irrequieto “fratello” 1a dove il silenzio occupa il posto delle
parole.

“Se questa storia fosse la trama di un romanzo, a questo punto, sarebbe il
momento dellepilogo”, penso mentre mi accingo a raccogliere le carte sparse
alla rinfusa sul tavolino.

La vicenda di Giulio il Bohémien, cosi come me I'ha raccontata Ferdinando,
mi ha dato molto da pensare nei giorni che sono seguiti, tanto che ho cercato
informazioni scrivendo ai miei ex colleghi di Milano. Ma, a parte alcuni
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trafiletti tratti da alcuni settimanali e da un articolo ritagliato dalla Gazzetta
del Mezzogiorno, non sono riuscito a reperire altri dati su di lui.

Ho chiesto anche quel che era possibile trovare sul poeta che non conoscevo,
quel Guido il Flaneur che, al pari di altri autori ben pili famosi, sembrava avesse
colpito la fantasia di Giulio in quegli anni. Anche su di lui, se si escludono
alcune informazioni reperite su Internet che lo indicavano come il barese
Guido Lupori, poeta e letterato vissuto anche a Polignano, ho purtroppo
ricavato ben poco.

Da uomo di lettere provato dalla vita, pero, non posso fare altro che ammirare
cid che questuomo, che ha saputo lasciarsi dietro tutto e ricominciare
unesistenza nuova, ha fatto nei tre decenni trascorsi qui, nello stesso paese
che ho eletto anch’io come “ultima Thule”. E, nella similitudine che provo per
questuomo, anche se abbozzata, in parte edulcorata, ma soprattutto levigata
nei tratti pit spigolosi, mi specchio come farebbe un marinaio attento a
scrutare le profondita trasparenti del mare, pronto a scorgere lo scoglio che
segnalerebbe, insieme al pericolo dello schianto, anche la vicinanza della
terraferma.

Ho buttato giu alcuni versi, i primi dopo mesi di appunti scritti cosi, alla
rinfusa.

Alcuni li ho vergati di mio pugno; altri li ho presi in prestito da chi, prima di
me, ha saputo esprimere in poesia cio che provava verso il proprio mondo.
Non sar6 semplice e comunicativo come Giulio, non avro neanche la bellezza
della sinteticita emotiva di Guido, ma nel mio piccolo percepisco che la mia
venuta a Polignano non ¢ stata un caso, il frutto di un'improvvisa voglia di
fuggire dalla vita precedente e dai tristi ricordi a essa collegati.

“Chissa? Forse Giulio e Guido si sono conosciuti. Forse 'uno ha continuato il
cammino dell’altro...” Mi conforto con questi pensieri che donano la possibilita
di una conclusione felice a una vicenda che ha coinvolto tante persone. Anzi,
mi correggo: che ha donato tanto a molte persone.

Ora tocca a me cercare di fare la mia parte, di proseguire la loro missione
donando bellezza e cultura laddove nessuno si aspetta di trovarla.

“Forza Elio: & tempo di mettersi al lavoro!”

Con questo pensiero in testa, sistemo i fogli presi dal tavolo in una cartellina,
afferrando gli oggetti che ho poggiato, la sera prima, sul piccolo como.

Se fosse stata qui ora la mia Silvia, mi avrebbe canzonato dandomi del matto...
Ma sono sicuro che, alla fine, mi avrebbe capito; e col suo fare tranquillo, senza
aggiungere altro, mi avrebbe accompagnato.

Chiudo dolcemente la porta di casa e scendo le scale: fuori, il sole mi colpisce
cosi come ha fatto il primo giorno in cui ho messo piede a Polignano.

Con il barattolo di vernice nera e un pennello da pittore in una mano, la
cartellina nellaltra, m'incammino risoluto verso quei muri scrostati, quelle
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scale ripide, quei portoncini scheggiati che, impazienti, aspettano me per
diventare poesia.

A Guido Lupori, l'uomo che scriveva poesie sui muri. E a tutti coloro che hanno
preso in mano il pennello per continuare la sua bellissima opera.
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Donatella Fenoglio da Cuorgné (TO) =

I FicHI D'INDIA

Alessi guardava il mare dalla finestra della sua stanza. La spuma lambiva la
spiaggia delle Saline a Calasetta, La Bianca, un piccolo comune di SantAntioco
in Sardegna. Erano i primi giorni di novembre. Il mare, che fino a pochi mesi
fa era di tre colori: azzurro, verde e blu nei punti pit profondi, ora era argenteo.
Le onde invadevano tutto oltre la battigia, nelle prime ore dell’alba, in quella
luce flebile tipica dell'inverno. In lontananza si vedevano le ultime luci accese
delle imbarcazioni che erano approdate al porto della vicina Carloforte,
comune dell'isola di San Pietro.

Quell'vomo, ormai anziano, aveva 87 anni, il viso segnato dai solchi scavati
dal sole e dal vento, pensava che quel ripetersi della risacca sembrasse proprio
la sua vita. Ogni giorno sempre uguale, ma densa di doni.

Aveva costruito quella casa con Dora, sua moglie. Lavevano eretta insieme,
mattone dopo mattone, l'avevano arredata con mobili semplici.

Si erano conosciuti a Domusnovas, il paese natale di lei, durante la festa
dell’Assunta alla fine di agosto.

Alessi, come ogni anno, era andato a vedere la sfilata storica con i suoi amici.
Erano partiti tutti quanti sulle loro Vespe 150 ed erano arrivati proprio un
attimo prima che il corteo percorresse le vie della citta, accodati al carro che
portava, tra i fiori, la Beata Vergine Assunta.

Le giovani ragazze del paese, tutte vestite con i costumi locali, sfilavano a
coppie. Alessi aveva subito notato Dora, con i suoi lunghi capelli neri, che
sbucavano dal copricapo di raso rosso chiamato “sa scuffia" e il suo corpo
slanciato fasciato in quell’abito risalente al 1600 che comprendeva anche: la
camicia in cotone “sa camisa” e la lunga gonna “sa gunnedda”

Al termine della manifestazione si era fatto avanti e approfittando della
confusione si erano mescolati alla folla che si recava su una piccola collinetta
per ammirare dei rudimentali fuochi dartificio.

Tra loro cera stata subito un’intesa. Avevano parlato della festa e di loro stessi.
Alessi l'aveva presa per mano e quando tutto era finito e Dora doveva tornare a
casa per non essere compromessa e sgridata da suo padre, si erano salutati con
la promessa che si sarebbero rivisti senza sotterfugi, alla luce del sole e davanti
alla famiglia della ragazza.

Infatti Alessi torno alcuni giorni dopo con lintenzione di chiedere la sua
mano, prima di poterla frequentare.

Avevano entrambi appena ventanni, poco pit di due fanciulli, ma ben
determinati a stare insieme, il loro era stato il classico colpo di fulmine.
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Si conoscevano da solo due giorni, ma Dora provava uno strano sentimento
nei confronti di quel giovane ben educato che non l'aveva delusa né illusa,
come promesso era tornato dimostrando un impegno serio nei suoi confronti.
Alessi, dal canto suo, si era innamorato all'istante, sentiva che Dora sarebbe
stata la donna della sua vita, quella con la quale costruire un futuro e dare vita
alla famiglia che aveva sempre desiderato.

Il fidanzamento duro un anno, durante il quale, insieme, costruirono la loro
casa, in un podere che lui aveva ricevuto in eredita da suo padre, scomparso
prematuramente a causa della tubercolosi che anni prima aveva colpito il suo
paese.

Si sposarono a Domusnovas proprio nella chiesa dellAssunta, dove tutto era
cominciato.

Si trasferirono subito a Calasetta, in quella casa che aveva ancora le pareti che
sapevano di intonaco fresco.

La loro vita era semplice ma serena e piena di amore e di gentilezza.
Vivevano coltivando la loro terra con passione.

Dili a poco riuscirono a vendere ortaggi e frutti che producevano, diventando
gli ortolani pit forniti del piccolo paese.

Allestirono un modesto banco nel mercato della cittadina, che crebbe e
divenne il pit ricco di tutti quanti.

La loro vita fu completa quando Dora scopri di essere incinta.

La primogenita fu Dorina, una bimba molto delicata e di salute cagionevole.
Crescendo divenne unadolescente ribelle, molto diversa dai suoi genitori.
Non sopportava la campagna e la semplicita di quella vita fatta di sacrifici e di
lavoro, Si rivelo, in seguito, una donna ordinaria, senza ambizioni. Ora viveva
a Cagliari con suo marito che faceva il ristoratore, possedeva un piccolo locale
nel capoluogo. Avevano un figlio Marco, che stava frequentando il quarto
anno in un istituto di agraria in Olanda.

I11oro secondo genito era Gianni che viaggiava sulle navi da crociera svolgendo
la mansione di cuoco di bordo. Non aveva mai amato il piccolo paesino in cui
era nato, si era sempre sentito come imprigionato dalla pace di quel luogo
solitario, cosi aveva deciso di partire in cerca di fortuna e sulle navi aveva
trovato la sua dimensione.

I due anziani coniugi aveva trascorso la maggior parte del loro tempo a curare
la terra.

Ogni mattina Alessi si svegliava all'alba e scendeva nel suo podere. Verso
le dieci si sedeva allombra di un grande gelso che era stato piantato da suo
nonno quando lui era bambino. Ricordava ancora il fuscello esile che tremava
al vento. Ora quell'albero era imponente e maestoso. Li sotto consumava un
frutto e contemplava il suo podere. A destra cerano gli ulivi, in cerchio, dove i
bambini andavano a giocare in estate per eludere alla calura della stagione. A

186



sinistra si estendevano quattro filari di viti. In primavera e in estate, i grappoli
erano di un verde brillante, in autunno spiccava il vermiglio dei frutti maturie
in inverno i tralci erano come braccia scheletrite sotto il gelo. Davanti a lui poi
si allungava il suo orto, colmo di pomodori, melanzane, peperoni, zucchine,
poi gli odori: prezzemolo, basilico, timo, maggiorana. Di fianco allorto cerano
gli alberi da frutto: peschi, albicocchi e pruni. Tutto intorno, come recinzione
si ergevano i fichi d’'india, che sembravano dei soldati e con le loro spine
difendevano tutte quelle ricchezze.

Allora di pranzo si sentiva la voce di Dora: “Venite a tavola marito mio!”. Dora
una compagna silenziosa e preziosa. Si era spenta lo scorso anno, ma l'aveva
persa gia da tempo. Era affetta da demenza senile, si scordava tutto. Ogni
giorno Alessi la portava con sé al campo, posizionava la carrozzina sotto il
gelso e le ripeteva tutti i passi della loro vita insieme, perché ricordasse ogni
cosa. Da tre anni ormai, ogni mattina le illustrava lo spettacolo che si diramava
davanti a loro e poi continuava il suo lavoro.

Poi Dora, proprio sotto il gelso, un pomeriggio d’autunno, si addormento
per sempre, lasciandolo da solo a quella vita fatta di sacrifici e ora anche di
solitudine.

Il periodo pil bello della loro esistenza era stato quando era nato il loro
nipotino Marco.

Il piccolo amava stare con i nonni. Gia a tre anni possedeva un minuscolo
pezzo di terra, dove con il nonno piantava: pomodori, zucchine, insalata. Gli
occhi gioiosi di Marco, quando raccoglieva i frutti maturi, rendevano felici i
due coniugi. La meraviglia delle scoperte che compiva il fanciullo ripagava
i due anziani delle fatiche della vita. “Nonno guarda che grosso e che rosso
questo!”, urlava eccitato il bambino, indicando i pomodori, si vedeva che la
sua era una passione fin dalle origini. Alessi diceva orgoglioso: “Un giorno,
quando sarai maggiorenne, tutto questo sara tuo, solo tu lo meriti perché si
vede che ami la terra come me”. Allora Marco si avvicinava a lui, lo stringeva
forte e con la sua vocina dolce gli sussurrava: “Nonno ti voglio bene”.

Quel ragazzino con mille riccioli neri, era cresciuto, ma I'amore per la terra
era sempre uguale. Ora era diventato uno spilungone magro, magro. Aveva la
pelle scura di chi é nato in un paese di mare e i capelli corti. Il suo viso perd
era dolce come quando era fanciullo. Trascorreva ogni momento libero delle
sue vacanze a sperimentare nuove coltivazioni, facendo tesoro dei preziosi
insegnamenti del nonno.

Siccome voleva frequentare il liceo agrario, suo padre penso che sarebbe stata
utile lesperienza in una scuola specializzata in Olanda. Cosi dovette partire. I
nonni patirono tanto per quellallontanamento, anche se era solo per 5 anni.
Erano abituati ad averlo sempre in casa. Dora si ammalo subito dopo, quasi
volesse evitare quella sofferenza. Quando mori la nonna, Marco al funerale
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era sconvolto, “Nonno resisti, io finisco gli studi e torno a vivere con te”. Il suo
ragazzo non era cambiato, era sempre lo stesso solo che si stava trasformando
in un uomo.

Quella mattina dautunno inoltrato, in quella piccola stanza, un brivido
percorse il corpo di quell'anziano consumato dalla fatica, ma non era stato il
lavoro a renderlo stanco. Era affranto perché i suoi figli a gennaio lo avrebbero
rinchiuso in un ospizio. Volevano buttare giu tutto e costruire un moderno
Resort, per ospitare i turisti.

Lia Calasetta avevano il mare pili bello del Mediterraneo, perché non metterlo
a disposizione di tutti?

Clera cosi tanta terra, lo spazio certo non mancava.

II piccolo mondo di Alessi sarebbe scomparso sotto una coltre di cemento, la
sua roba sarebbe stata sostituita da palazzi, piscine, ristoranti

“Papa, ormai sei vecchio, fatti da parte, noi abbiamo intenzione di investire in
questa terra, tanto non ce la fai da solo a badare a tutto questo podere”, queste
erano state le parole di Dorina e di Gianni. Lo avevano convinto che era per
il suo bene, ma il suo cuore si restringeva ogni giorno di pitl. Langoscia di
vedere distrutto tutto quello che lui e Dora avevano costruito cresceva.
Possibile che non fossero riusciti ad inculcare nei loro due figli l'amore per
quella terra? Modellata con le proprie mani, perché il ricordo continuasse a
vivere nei secoli.

Avrebbero abbattuto gli ulivi, le viti, ma soprattutto il gelso che ogni anno
regalava frutti succosi e donava la sua ombra. Erano gli stessi figli che avevano
giocato sotto le sue fronde, avevano amato il sapore delle marmellate ricavate
da quelle dolci bacche chiamate in sardo murihessa. Comera possibile che
fossero diventati cosi insensibili, davanti ad un povero vecchio che non
chiedeva altro di morire nel suo letto? Non aveva avuto la forza di reagire e
cosi aveva accettato.

Lo avrebbero trasferito in un ospizio a Cagliari e forse nessuno si sarebbe piu
ricordato di lui.

“Papa, li starai bene, non ti manchera niente, sarai servito e riverito’, questo gli
dicevano per farlo stare buono. “Sono vecchio si, ma non sono mica scemo!”,
aveva provato a ribattere un giorno. Subito Dorina lo aveva ripreso: “Sei
proprio egoista, perché non ci permetti di vivere la nostra vita? Tanto prima o
poi ce la devi dare la roba, a noi serve adesso, non possiamo aspettare che tu
ti decida a lasciare tutto”

Dungque era questo per loro, solo la speranza di uneredita, non una persona
con sentimenti e bisogno di affetto.

Aveva cominciato a morire a poco a poco.

Ora non gli restava che catturare tutte le immagini possibili della sua terra
e portarsele con sé, per riuscire a superare almeno in parte il distacco.
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Immaginava i campi aridi cosi difficili da lavorare. Sentiva il maestrale che
soffiava sollevando la sabbia in vortici bianchi.

Saliva ora dal mare lodore delle saline, cosi forte e a volte pungente, ma era
lodore della sua vita, della sua fatica. Una lacrima scese su quel volto stanco,
la sofferenza quella mattina lo aveva avvolto come in una nube e non voleva
lasciarlo andare.

Sentiva le braccia di Dora appoggiate sulle sue spalle, quasi lo invitasse
a raggiungerla. Forse sarebbe stato meglio, chiudere gli occhi e lasciare
tutto, togliere il disturbo, eliminare quella presenza che ormai era diventata
ingombrante. D’altra parte sperava che ci fosse una possibilita che tutto
rimanesse comera sempre stato. Non voleva arrendersi. Se solo lo avessero
lasciato li nella sua casa, avrebbe ritrovato la forza per coltivare e occuparsi
delle sue terre.

Chiuse gli occhi per un istante e si assopi.

Sogno il mare, che lo richiamava a sé, nuotava ma non riusciva a tornare
a riva, le onde lo stavano per sopraffare, quando fu risvegliato da una voce
conosciuta.

“Nonno sono io Marco. Stai bene? Perché non sei al campo come tutti i
giorni?”. Era tornato dall'Olanda per un periodo di vacanza e si era diretto
subito dal nonno senza passare prima dai suoi genitori.

Alessi si risveglio da quel torpore e con tutta meraviglia vide il suo caro nipote.
“Ero stanco’, rispose, “A volte devo prendermi una pausa” Marco si accorse
che gli occhi del nonno erano velati dalle lacrime, allora continuo: “Non ¢ da
te riposarti, & successo qualcosa mentre ero via?”. Allora l'anziano disse: “I tuoi
genitori e tuo zio hanno pensato che ormai sono troppo vecchio, hanno deciso
che da gennaio saro ospite di un ospizio, qui vogliono fare un albergo per le
persone ricche...”

Marco non poteva pensare che quello che aveva detto il nonno fosse vero. Il
campo, la terra, la sua vita di sacrifici, spazzata via da un progetto moderno.
“Ma avevamo detto che dopo i miei studi, avrei gestito io il podere, volevamo
aprirlo ai ragazzi del posto perché tu insegnassi loro tutti i tuoi segreti, io
pensavo fosse vero...”

“Hanno deciso cosi e io non ho piu la forza di oppormi’, aggiunse Alessi.
“Nonno io ora ho 18 anni, sono maggiorenne, sono tornato apposta per
realizzare il nostro sogno, nessuno ce lo puo portare via”. Le lacrime gli rigarono
il volto, non poteva crederci, allora lo avevano preso in giro per tutti questi anni.
“Studia agraria che poi prenderai il posto del nonno’, gli avevano sempre detto
i suoi genitori. Parole, solo parole, in questa societa non si vuole puntare sui
giovani, tutti sono solo capaci ad accusarli quando sbagliano, ma non credono
in loro. Questa notizia glielo aveva confermato. Lo avevano allontanato da
Calasetta solo per agire senza interpellarlo. Era adirato! Li avrebbe affrontati
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e si sarebbe opposto. Lui ora poteva decidere, con la maggior eta, doveva
prendere in mano la sua vita e plasmarla come aveva sempre desiderato, con il
nonno, 'unica persona che aveva costantemente creduto in lui.

“Nonno non ti preoccupare, risolverod tutto io, nessuno ti strappera dalla tua
terra.”

Usci di corsa con I'intento di andare a Cagliari a chiedere spiegazioni.

Prese il treno a Carbonia, in unora sarebbe stato a casa. Provava sentimenti
contrastanti: rabbia, dolore, angoscia. Non poteva essere vero, gli dovevano una
spiegazione. Il suo mondo, i suoi ricordi di bambino felice che si approcciava
alla natura, sempre con la mano ferma del nonno che lo guidava in ogni passo,
non dovevano essere cancellati dalla cupidigia dei suoi parenti. In un modo o
nellaltro, avrebbe ribaltato la situazione.

Era ormai sera quando arrivo. Entro in casa senza neanche salutare. Era una
furia.

“Sono stato dal nonno!”, urlo, “Cosa avete intenzione di fare? Ma cosa vi ¢
preso? Pensate di poter cancellare una persona, solo perché ¢ anziana?”.

Sua madre rimase allibita dalla determinazione di quel figlio, che aveva lasciato
bambino e ora era un adulto in tutto per tutto.

“Tu arrivi qui, senza neanche avvertire e avanzi delle pretese senza conoscere
la situazione”, gli grido suo padre.

“Io so solo che il nonno ¢ sconvolto, volete che muoia di dolore forse? Non
pensate piu a tutti i sacrifici che ha compiuto per darvi la vita agiata che avete
adesso? Siete degli ingrati!”

“A noi la terra serve mo’ e vogliamo farla fruttare con metodi moderni.
Coltivare ¢ roba da vecchi, come il nonno che ormai non ¢ piu in grado di fare
nulla’, aggiunse sua madre con occhi infuocati di rabbia. “Inoltre tuo padre ¢
ristoratore e tuo zio cuoco quindi sono gia preparati a trasformare quel posto
in un hotel di lusso”

Marco a quel punto non riconosceva piti i suoi genitori. “Sappiate dunque che
io mi opporro a tutto questo! Non vincerete voi, io ho tutti i diritti su quella
terra, me lo ha sempre detto il nonno che sarebbe stata mia. Ho intenzione di
realizzare il suo e il mio sogno”, dicendo queste parole se ne ando sbattendo
la porta.

Di ritorno a Calasetta pensava a tutte le possibili soluzioni. Avrebbero chiesto
aiuto ad un avvocato. La terra era ancora del nonno? O loro gliela avevano gia
confiscata? Si sarebbero battuti e avrebbero vinto.

Quella notte non riusci a chiudere occhio. Era agitato, ma determinato ad
aiutare quel pover'uomo che era stato raggirato dai suoi stessi figli.

La mattina presto scese al campo. Tutto era come lo aveva lasciato. La natura
stava riposando avvolta nella nebbia. Nellorto, i cavoli, i cavolfiori, i broccoletti
e i cavolini tingevano di verde la terra. I colori erano brillanti e la brina li
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faceva scintillare. Cera parecchio lavoro da fare, avrebbe aiutato il nonno a
sistemare tutto. Ad un tratto, si accorse della sua presenza. Era dietro di lui,
sembrava confuso.

“Nonno stai bene? Stai tranquillo che sistemeremo tutto.”

Alessi si avvicino al nipote e lo strinse forte a sé. Quell'abbraccio celava tutta
la tristezza di un uomo che aveva dato, ma ora veniva scartato perché troppo
vecchio e ingombrante.

Nel pomeriggio Marco torno a Cagliari per rivolgersi ad un avvocato, se la
legge era dalla loro parte avrebbero fatto in modo che la terra diventasse sua.
Ci vollero diversi mesi di pratiche perché la cosa si risolvesse. Dapprincipio si
trovo di fronte ad un muro, gli consigliavano “Sei troppo giovane per prenderti
questa rogna. Hai solo 18 anni. Lascia perdere, continua a studiare e a fare le
cose dei ragazzi della tua eta, vai a ballare, divertiti, trovati una fidanzata...”
Non veniva considerato perché era poco piu di un ragazzino. Ma lui questa
cosa la voleva fare, era convinto. Uno non puo avere un ideale a 18 anni? Se sai
quale strada vuoi percorrere nessuno ha il diritto di ostacolarti.

“Datemi fiducia, come fa il nonno, solo lui mi conosce veramente e conta su
di me!”.

Lavvocato scopri che i suoi genitori non avevano ancora fatto firmare
nulla ad Alessi, lo volevano raggirare senza chiedergli niente. Non avevano
tenuto conto che lui, Marco, una volta scoperta la cosa, si sarebbe opposto
allesproprio. Cosi l'avvocato gli consiglio di rivolgersi ad un notaio, il quale
si assicuro il rispetto delle quote di legittima e preparo i documenti per la
donazione. La terra, la casa sarebbero diventate del giovane nipote. Ora solo
lui poteva decidere cosa fare del podere.

Avevano vinto ma restava l'amarezza di quel gesto tentato nei confronti di un
uomo onesto, che mai avrebbe pensato che proprio i suoi cari gli volessero
portare via cio che aveva costruito con tanti sacrifici.

Marco termino il liceo a Cagliari. Ando a vivere definitivamente dal nonno
che dopo questa tragica esperienza era disorientato e stanco. Aveva bisogno di
un sostegno morale e fisico.

Non si sentiva pill con i suoi genitori, questo lo amareggiava molto. Nonostante
tutto li avrebbe accolti, li avrebbe fatti partecipi del progetto, se solo avessero
voluto capire le motivazioni che lo avevano spinto a quella guerra contro di
loro. Prendersi cura del nonno era il minimo che potesse fare, visto che lui lo
aveva sempre sostenuto. Non lo considerava un gesto nobile, come si diceva
in paese. Era stata una scelta giusta per salvaguardare un patrimonio a lui caro
e fondamentale, che aveva giocato un ruolo importante nella vita di Alessi e
nella sua.

Ogni giorno dopo la scuola andavano nel campo a preparare tutto per il
loro progetto. Volevano mettere a disposizione dei bambini e dei giovani
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di Calasetta, SantAntioco, Turri, Carbonia e dei paesi limitrofi il sapere del
nonno. Chi avesse voluto imparare quel mestiere, cosi duro, ma anche ricco di
soddisfazioni, lo poteva fare. Marco e Alessi li avrebbero guidati insieme, alla
scoperta di cio che la natura poteva offrire.

Il ragazzo si sarebbe comunque iscritto alla facolta di agraria per migliorare le
tecniche di coltivazione.

La primavera era tornata a Calasetta, ora tutto intorno era rinato. Lungo la
costa i mirti, gli allori e i ginepri facevano da contorno alle scogliere. Il mare
era di un azzurro intenso. Tra la sabbia, al limitare delle spiagge, i gigli di
Sardegna stavano per sbocciare. Il loro bianco splendore avrebbe fatto da
cornice allestate che era imminente. Le bouganville con i colori: rosso, viola
e magenta crescevano lungo le recinzioni delle piccole casette bianche di
Calasetta. Lungo le vie strette, a lato della carreggiata, i fichi d’india mostravano
generosi i loro frutti verdi. Da li a poco si sarebbero gonfiati e colorati di rosso
0 arancione.

Una mattina Alessi chiese a Marco di raggiungerlo sotto il grande gelso. Si
sedettero uno di fianco all’altro. Le fronde con i frutti scarlatti scendevano fino
a terra e il vento le faceva ondeggiare lentamente, quasi salutassero il giorno
appena arrivato.

Alessi comincio: “Marco € ora che io vada, vedo tua nonna Dora che mi
aspetta, ¢ qua accanto a noi’. Il ragazzo rimase sconcertato: “Cosa stai dicendo
nonno? Tu non puoi andare, non ancora’, non riusci a proseguire perché gli
occhi gli si inondarono di lacrime e la voce gli venne meno. “Ascolta figliolo,
ora so che tu ce la potrai fare da solo. Sono tranquillo perché affidare a te tutto
quanto, ¢ stata la scelta migliore della mia vita. Ricorda: quando la gente ti dira
che i giovani sono senza futuro, racconta loro la nostra storia. Spiega come hai
ridato speranza a questo povero vecchio, come lo hai fatto rinascere, come lo
hai reso immortale. Fai comprendere a tutti che sei hai un ideale nella vita, lo
devi perseguire ad ogni eta, anche se hai appena 18 anni. Se ami quello che
fai non conta se sei un ragazzino. Si diventa maggiorenni quando ci si sente
pronti a concludere qualcosa per il proprio bene e per quello delle persone
che si amano.” Marco aveva iniziato a singhiozzare. Mai avrebbe pensato che il
nonno lo avesse lasciato cosi presto. Gia vedeva pero che la luce dei suoi occhi
si faceva vacua e spenta.

Gli strinse le mani, quasi per trattenerlo, per impedire quella dipartita. Alessi
pero era gia per mano a Dora. Lo vide con il suo sorriso che lo salutava, come
quando da piccolo arrivava da lui dopo il riposino pomeridiano.

“Nonno! Nonno! Ti prego no! Non lasciarmi!”, urlo Marco nell'ultimo tentativo
di richiamarlo a sé. Ma Alessi se nera andato, era li, disteso, appoggiato al
gelso, proprio nel punto in cui era morta la nonna.

Ai funerali si avvicino sua madre, la quale senza dire una parola lo strinse
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forte. Poi aggiunse: “Forse anche noi un giorno capiremo la tua scelta” Poi
se ne ando e scomparve tra i parenti. La speranza di una riconciliazione
probabilmente non era lontana.

Il sogno di Marco e del nonno si realizzo. Tanti ragazzi si erano iscritti alla loro
scuola di vita.

Sotto il gelso ora spiccava una targa che riportava queste parole: “A mio nonno
che ha fatto del lavoro la sua e la mia vita. Grazie per la fiducia che hai riposto
in me”.

Quel giorno Marco si sentiva stanco ma felice per la prima volta da tanto
tempo. Aveva conosciuto una giovane studentessa di Turri, un paesino vicino.
Anche lei condivideva quellamore sconfinato per la natura che lo aveva
condotto ad essere 'uomo che si sentiva ora. Chissa forse qualcosa sarebbe
nato da questa nuova amicizia.

Il vento si era alzato, era ora di rientrare. Salito in casa, volse lo sguardo al mare,
dalla finestra della sua stanza. Il turbinare della sabbia compose ad un tratto
due volti: erano quelli dei nonni. Sorridevano felici. Guardando quell'nvomo
alla finestra Alessi riconobbe sé stesso.

Non si muore mai veramente se un po’ di noi stessi rimane nelle persone che
ci amano. Se si ha la tenacia di combattere per cio che ci spinge ad emergere,
si vince.
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» Angela Cristina Gallo da Collegno (TO)

RISO E FIORI

Mi chiedi perché compro riso e fiori
compro riso per vivere

e fiori per avere una ragione

per cui vivere.

(I dialoghi di Confucio)

Scendeva tutti i giorni in quei cunicoli sporchi, tutti i santi giorni della sua
settimana per tornare a casa. Entrava al numero 100 di quello che un tempo
era un viale alberato e portava il nome di Jan Sobieski - il vecchio re Giovanni
IIT - di cui nessuno si ricordava pill a Varsavia.

Al 100 sopravvivevano due palazzoni in stile modernista, uniti in
cima. Ma lui non saliva verso lalto, si dirigeva in basso e si infilava, insieme
a centinaia di persone, nel lungo passaggio sotterraneo che portava ai treni
veloci.

Quando era piu giovane, quel groviglio di corridoi si chiamava
Szpiegowa, la Spia, perché aveva ospitato i russi. Era un luogo di culto per
i ragazzi e per chi, come lui, vagava nei cunicoli alla ricerca di leggende
metropolitane o di storie paurose da raccontare.

Si, a quei tempi raccontava. Era uno scrittore affermato, il professor
Aleksander Kowalski, insegnante di letteratura moderna prima della bomba.
Al secolo, Kowalski e basta, rifiuto umano del dopo bomba.

Non esisteva pitt nulla del mondo di prima. Il conflitto aveva cancellato
I'Ucraina, la Moldavia, la Polonia e si era diffuso come la peste massacrando
tutta 'Europa centrale.

Nelle floride citta di un tempo erano rimasti solo loro: i rifiuti. Macerie,
scorie nucleari, scheletri di apparecchi elettronici, rottami e macchinari
inservibili avevano colonizzato citta e campagne, orfane di umanita.

Contro di loro i governi avevano scatenato una disperata battaglia
per la sopravvivenza: chiunque venisse sorpreso ad abbandonare rifiuti era
severamente punito. Poi, se recidivo, arrestato come il peggiore dei delinquenti.
A tutti i cittadini veniva data una tessera per conferire cio che piu non serviva
ai centri di raccolta, rigorosamente nelle quantita e negli orari stabiliti. Poca
cosa rispetto al fabbisogno.

E allora la gente si arrabattava come poteva: il mercato nero delle
scorie, la compra-vendita delle tessere di smaltimento, la corruzione.
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Infine quelli come lui, gli uomini-immondizia.

Il professor Kowalski questo era diventato: un fuorilegge che faceva
sparire i rifiuti per denaro. Proprio lui che aveva incoraggiato pubblicamente
la piccola Greta, partecipato alle manifestazioni, scritto articoli altisonanti
sullecologia.

Gia, a volte bisogna far passare della vita prima di scrivere, rifletteva
spesso guardando sconsolato quello che aveva pubblicato. La bellezza del
mondo si era dissolta tra i rifiuti e gli anni di guerra avevano insegnato anche
a lui che la coscienza non puo splendere quando la luce della civilta si oscura.

Per sopravvivere al buio tutti gli ideali venivano rinnegati. Tutti.

Nel suo nuovo lavoro, Kowalski faceva molta attenzione a non farsi
scoprire. Non si poteva permettere di finire in galera, aveva una moglie e cera
Klara, la sua bambina dalle trecce bionde.

Pero la sera precedente aveva rischiato. Aveva rischiato grosso.

Finito il lavoro aveva superato senza difficolta i controlli in ingresso
della Szpiegowa. Era pulito. Non era certo cosi stupido da portarsi dietro roba
da smaltire. Ci lavorava di giorno, seppelliva tutto il possibile nelle discariche
abusive degli amici e, se proprio gli restava qualcosa, corrompeva qualche
funzionario compiacente dell'inceneritore cittadino. Aveva figli pure lui e
Kowalski anche questo era diventato: un corruttore.

Un corruttore astuto.

Si era infilato di corsa nel passaggio sotterraneo per prendere al
volo l'ultimo treno. Il corridoio era cosi poco illuminato che aveva dovuto
rallentare per non pestare le persone sdraiate a terra. Nel dopo bomba, la Spia
era diventata una specie di discarica umana, una corte dei miracoli. Vecchi
che chiedevano lelemosina, spacciatori, drogati che si offrivano per una dose,
balordi che si contendevano una sigaretta tra topi e cani randagi.

Lui non dava retta a nessuno. Camminava veloce.

Ma lei, lei non aveva potuto fare a meno di guardarla. Era seduta a
terra, piangeva ripiegata su se stessa come se avesse avuto il mondo addosso.
Poteva avere non piu di cinque, sei anni.

I funzionari della polizia sotterranea l'avevano buttata giu dal treno.
Sotto la maglietta striminzita nascondeva brandelli di plastica colorata e ritagli
di stoffa. Frammenti di vecchi giocattoli.

Per i poliziotti erano solo rifiuti. Rifiuti non ammessi. Non poteva
salire.

Non ¢ robaccia, ¢ Susi, la mia bambola, singhiozzava lei alzando
un pezzo dopo laltro verso i passanti. Prendetela voi, io devo andare, devo
raggiungere la mamma!

Tutti montavano veloci sul treno facendo finta di non vedere.

Dio sa quanto Kowalski avrebbe voluto fermarsi. Lei aveva le trecce
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bionde e gli occhi azzurri di Klara. E non sarebbe sopravvissuta da sola a una
notte nella Spia.

Ma non poteva rischiare l'arresto. Era salito sull'ultimo vagone.

La mattina dopo si era svegliato prima del solito. Si era rasato, la
moglie gli aveva preparato una colazione abbondante e il mondo fuori gli
era sembrato pill accettabile, anche se un piccolo tarlo nel cervello, come un
accenno di rimorso, continuava a tormentarlo.

Una volta espletato il rituale mattutino, barba-colazione-pulizia cavo
orale, decise che, per non pensarci, avrebbe accompagnato lui stesso la piccola
Klara a quella che tutti ancora chiamavano scuola.

La sveglio con un bacio - era tenerissima con lo sguardo ancora pieno
di sonno - lajuto a legare le trecce bionde dietro la nuca, le avvolse intorno al
collo la sciarpa azzurra e le diede un ultimo buffetto sulle guance pienotte.

Uscirono.

Le strade, un tempo lucide d’asfalto, erano sepolte sotto pile informi di
rifiuti come un’'unica, enorme discarica.

Camminando a zig-zag tra le carcasse arrivarono a un edificio grigio
rimasto parzialmente in piedi dove i genitori continuavano a lasciare i loro
figli, anche se i maestri e i professori non cerano pit.

Si separarono all'ingresso e fu I'ultima volta che Kowalski la vide cosi.

Klara entro nell’aula, si sedette composta al solito posto, in terza fila: lei
amava lordine, il profumo del tavolo pulito, le matite temperate. Quel giorno
pero si accorse, con disagio, di un cattivo odore che proveniva dal bidone della
spazzatura addossato al muro. Suo padre parlava sempre di quei rifiuti che
ammorbavano tutto e lei sapeva che erano pericolosi.

Si distrasse solo un attimo, il cappotto era rimasto impigliato sotto la
gamba della sedia, e cosi non vide uno scolo di liquido vischioso fuoriuscire
dal bidone. Non fece in tempo a spostarsi che era arrivato sino al banco, le
aveva avvolto completamente i piedi ed era gia risalito verso il viso. Cerco
di gridare ma richiuse in fretta la bocca per non soffocare con quel catrame
maleodorante che entrava in gola.

Quando il cappotto e i vestiti ne furono completamente impregnati,
Klara si senti avvolgere da una spossatezza profonda e, in meno di un secondo,
dimentico chi fosse. La sciarpa azzurra, tinta di nero, gocciolo a terra come
piombo fuso.

Quando ando a prenderla, il professor Kowalski non riusci a credere
ai suoi occhi. Non era piu Klara quellammasso scuro di pelle, stoffa e ossa.
Povera piccola, ti sei sporcata tutta, le disse cercando di nascondere il ribrezzo.
Ora ci penso io.

Inizio a pulire 1a dove ricordava esserci il viso, gli occhi, il naso.
Provo a liberarle la bocca per farla respirare meglio ma, sopraffatto comera
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dallemozione, non riusci a coordinare i movimenti. Strofino con forza le
labbro dal lato destro, proprio dovera penetrato il liquido scuro. La pelle
venne via come una crosta carbonizzata lasciando uno sfregio pieno di bolle
lungo tutta la guancia.

Kowalski urlo disperato e il corpo della piccola gli scivolo tra le
mani afflosciandosi al suolo come non avesse piu le ossa. Lui allora inizio a
trascinarlo sul marciapiede, tamponando come poteva il rivolo viscido che
usciva dalla ferita lasciando a terra una scia appiccicosa.

Giunti a casa, Klara striscio in camera e si nascose sotto il letto.

Quando venne il dottore cercarono di chiuderla nel recinto dove aveva
imparato ad assumere la posizione eretta, cosi che lui la potesse visitare. Non
ci fu verso: stava sempre ripiegata sul pavimento e strisciava velocissima tra
una camera e l'altra mordendo le caviglie di chi le si parava davanti.

Non posso certo visitarla mentre gira di qua e di la, disse il dottore con
lo stetoscopio in mano. Dobbiamo prima intrappolarla. Magari sedarla.

Ma lo faccia lei che € un medico, esclamo il professor Kowalski mentre
saltellava sconvolto con un piede ferito in mano. lo, con i miei studenti, me la
cavavo sempre da solo.

Si, ma non doveva certo correr dietro a loro con i libri in mano come
fossero siringhe, rispose stizzito il dottore scarabocchiando in fretta la ricetta
di un sedativo. La lascio sul mobile d’ingresso e usci di corsa.

Nel frattempo Klara, con un dribbling da professionista tra le gambe
della madre, aveva centrato la porta semi aperta dello sgabuzzino e si era
rifugiata tra scope e spazzoloni. Li si senti finalmente al sicuro. Si rilasso
emettendo un suono incomprensibile come un sospiro mentre tamponava
con gli stracci il liquido che continuava a suppurare dalla ferita.

Passarono i giorni e non ci fu verso di farla uscire. Klara mordeva
chiunque si avvicinasse con i dentini aguzzi che spuntavano improvvisi dalla
testa-palla. I capelli non cerano pit e il cranio era rimasto liscio e scuro come
il resto del corpo.

Solo la mamma riusciva ad allungarle una ciotola con dentro pezzi di
cibo, gli avanzi del loro pasto, che lei divorava emettendo disgustosi grugniti.

Tutte le notti Kowalski si avvicinava piano allo sgabuzzino. Gli
sembrava di vedere due manine che porgevano brandelli di bambola. Apriva
di slancio la porta e per un attimo rivedeva la bimba dalle trecce bionde. Era la
bambina del treno? Era la sua Klara? Non lo sapeva. Un secondo dopo la cosa
che una volta era la sua ragione di vita si svegliava e cercava di azzannargli i
piedi.

Ma non si arrese. Dopo il medico del corpo venne il medico della
mente. Non c'é¢ niente da fare, disse. Non si riesce a comunicare: ho provato
con il linguaggio umano, quello degli uccelli, dei cani e dei maiali. Non esiste
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modo di interloquire con il cervello delle cose, mi dispiace.

Vennero santoni, esorcisti, medium, fisici e anche scienziati della
materia.

Venne il giorno, poi la notte e il giorno ancora. Klara perse del tutto
la voglia di vivere: smise di mangiare e continuo a esprimere la sua angoscia
con un lamento sempre piu flebile. La puzza delle deiezioni proveniente dallo
sgabuzzino divento sempre piu intensa e ammorbo tutta la casa.

11 professor Kowalski penso che quella era la sua punizione per aver
rinunciato anche all'ultimo dei sentimenti umani. Decise allora che avrebbe
liberato Klara da quella sofferenza. E che sarebbe sparito con lei.

Non puoi smaltirla come uno dei tuoi rifiuti, disse la moglie. Facciamo
ancora un tentativo, ti prego.

Kowalski poso di scatto 'acchiappacani e scoppio a piangere.

Allora la moglie interpelld il medico del cuore. Era una donna e si
chiamava Hathor, come la dea egizia della bellezza. Arrivd con addosso un
profumo inebriante di primavera e con i capelli biondi sciolti sulle spalle.
Annuso l'aria, guardo la cosa seminascosta tra le scope e allungo dolcemente
una mano per invitarla a uscire.

Klara, inaspettatamente, si trascino fuori arrossendo sul viso sfregiato.

Massi, ¢ evidente, disse la dottoressa. La povera piccola softre per quello
che non ha pit.. Guardatela, si vergogna di aver perso la bellezza. Curatela con
i fiori, la luce del sole, il riflesso della luna sull'acqua: guarira.

Luomo-immondiziasiriscosse a quelle parole. Perdio, era un professore
ancora. Era il professor Aleksander Kowalski. Conosceva la bellezza profonda
dellessere, lui. Non avrebbe mai piu fatto finta di niente: se il nuovo mondo
gli aveva insegnato a non splendere, lui e la sua Klara sarebbero tornati a farlo,
invece. Pilt luminosi che mai.

Fu cosi che, da quel giorno e per tutti gli anni che ci vollero per la
guarigione, il professor Kowalski torno a casa portando riso e fiori: riso per
vivere e fiori per Klara, perché avesse una ragione per cui vivere.
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Luca Gemme (Luca Gemmellaro) da Pistoia =

LA SINFONIA PERFETTA

“s1 Bepro, YTO MHe [aflyT HamucaTh OOPA3LOBYI CUMQOHMIO: TaK YTO
g, BEpOATHO, Oymy OOpOTbCA MO IOC/IETHETO B3J0Xa, YTOOBI TOCTUYD
COBEPIIEHCTBA, TaK 1 He TOOVMBIINCH ycrexa™ !

Il giorno 6 novembre 18932 Tispettore-capo Boris Nikolaevi¢ Skurin, del
Dipartimento Investigativo di San Pietroburgo, si trovava al Teatro imperiale
Mariinskij, gremito all'inverosimile, per assistere alla seconda esecuzione di
unopera musicale a lui del tutto sconosciuta.

Eranervoso esisentivaa disagio, non avvezzo a teatri sontuosi e intrattenimenti
musicali particolarmente elaborati.

In pratica, il giudice istruttore lo aveva sollecitato a recarsi a una serata donore
che intendeva celebrare il pitt grande maestro dorchestra e compositore di
tutte le Russie e forse del mondo, Pétr 11'i¢ Cajkovskij, deceduto in circostanze
misteriose appena dodici giorni prima nell'appartamento affittato dal fratello
minore3 a Malaja Morskaja.

«E un caso ingarbugliato e apparentemente senza sbocchi, ispettore Skurin!
Vi suggerisco di andare al concerto commemorativo... ci saranno tutti e forse
potrete ricavarne qualche indizio interessante prima di arrivare a una formale
archiviazione dell'indagine» gli aveva consigliato il giudice Aleksej Sergeevic
Torsukov qualche giorno addietro, un consiglio che, a dir la verita, aveva tutta
laria di un ordine perentorio.

Lispettore eseguilordine controvoglia, pertanto in quella gelida e nevosa serata
autunnale si ritrovo nel politeama come poliziotto in veste non ufficiale, ormai
rassegnato all'idea di doversi sorbire un'intera sinfonia nel vano tentativo di
trovare qualche appiglio che potesse dar credito a un'indagine che, fino a quel
momento, era risultata infruttuosa e inconcludente.

Cajkovs kij? Lo conosceva di fama! Che diamine, tutti ne avevano sentito
parlare in Russia, era una specie di monumento nazionale oramai non piu
vivente.

E la sua musica? Si, per strada sentiva spesso canticchiare qualche motivetto
ripreso dai suoi balletti piti celebri, come I lago dei cigni o Lo schiaccianoci, ma
le sinfonie no, lui non le conosceva affatto, in generale non amava questo genere
di componimenti musicali per orchestra perché li riteneva lunghi, laboriosi e
poco divertenti. Cio nonostante, di musica se ne intendeva abbastanza, sapeva
suonare il pianoforte e il trombone e in gioventt aveva fatto parte della banda
musicale allAccademia di polizia della capitale.

Diede uno sguardo fugace alla brochure di presentazione... si trattava
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dell'ultima opera, la sinfonia numero 6 in Si minore detta Pathétique, eseguita
per la prima volta dal maestro nove giorni prima della sua morte, il 16 ottobre,
presso la Sala delle riunioni dei nobili in occasione dell'inaugurazione della
XXXV stagione della Societa musicale russa di San Pietroburgo.

Accidentil, penso all'istante, il sottotitolo non promette bene, spero proprio di
non addormentarmi durante lesecuzione!

Tutto a un tratto arrivo il direttore dorchestra tra uno scroscio di applausi
interminabili. Era Eduard Francevi¢ Napravnik, anche lui molto famoso,
direttore del Teatro Mariinskij e grande amico del compianto compositore.
Un minuto di silenzio assoluto per commemorane la memoria...

E “via alle danze!”, come direbbero i teatranti della canzone popolare russa,
penso Boris Nikolaevi¢, alquanto sorpreso dalla quiete funerea calata
all'improvviso sul palcoscenico poco prima dell'inizio di una composizione
musicale vagamente simile a una messa da requiem, almeno cosi era stata
definita dai brusii che aveva avuto modo di percepire tra i palchi e i corridoi
del teatro. Per stemperare la tensione opprimente che si respirava in questo
mausoleo della musica aulica nazionale, I'ispettore provo a canterellare tra sé e
a bassa voce il ritornello spensierato di Kalinka del compositore Ivan Petrovi¢
Larionov, morto anche lui di recente...

«Kanmuka, KanMHKa, KannHkKa Mos! B capy Aroga MannHKa, MaMHKa MOs!»4
Népravnik sembrava dimesso, chiaramente provato dalla perdita, al contempo
ostentava una grande motivazione e una voglia spasmodica di eseguire la
sinfonia nel miglior modo possibile: uno sguardo severo verso gli orchestrali
per invitarli a prestare la massima concentrazione, la bacchetta sospesa nell'aria
e immobile, il mutismo agghiacciante degli spettatori in trepidante attesa...
All'inizio del primo movimento lispettore Skurin ebbe subito un tuffo al
cuore.

Lintroduzione era cupa e coinvolgente: il fagotto, come un lento lamento,
mormoro solo, seguito dai contrabbassi finalizzati a esaltare il pathos
drammatico che la melodia intendeva suggerire. Di nuovo il fagotto ripeté
il lugubre richiamo al dolore come una voce dalloltretomba... ed ecco che
demblée le viole e i violoncelli risposero all'unisono, trasformando la tetra
melodia di pocanzi in una vivace progressione che spiazzo letteralmente
I'ispettore, sempre piu sbalordito dalla repentina variazione del tema musicale
douverture.

Via via anche gli altri strumenti si unirono in un crescendo continuo, con
unesplosione di fiati e trombe fino all'assolo dolce delle viole in modo da
spezzare il ritmo in un’idilliaca atmosfera di quiete dopo la tempesta... Poi i
suoi sensi si distesero e i brividilo assalirono appena udi la soave e malinconica
melodia in Re maggiore dei violini e delle viole, vagamente simile a una
serenata armonica e cantabile; chiuse gli occhi, si sentiva completamente
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sospeso nell’aria, travolto dall'imperscrutabile bellezza di quel dolce motivo.
Segui una pausa di transizione, per meglio dire un intermezzo di strumenti
a fiato in rapida successione che si sovrapponevano progressivamente,
instillando dentro il suo cuore uno stato d’ansia e d’incertezza...

Ma ecco sopraggiungere di nuovo la tenera melodia in Re maggiore espressa
sempre dai primi violini e dalle viole, accompagnati dall'intera orchestra:
note sublimi che infondevano nell'animo un senso di beatitudine e di dolce
abbandono. Dopo un breve intermezzo lirico, ancora la melodia in un assolo
languido del clarinetto e la chiusura finale del fagotto in un'atmosfera da sogno.
All'improvviso uneruzione vulcanica di suoni lo risveglio di soprassalto, una
sequenza impetuosa di note musicali di una drammaticita totalizzante: si
senti trascinare come se fosse stato fagocitato da un vortice ineluttabile che lo
portava via lontano, nell'oscura notte verso l'ignoto. Provo la viva sensazione
di essere travolto da un fiume in piena o spazzato via da un vento che soffiava
furioso tra stretti fiordi e dirupi scoscesi. Ebbe I'impressione di navigare in
un mare tempestoso, con un susseguirsi continuo di tonalita alte e basse che
imperversavano su di lui come onde minacciose. Erano emozioni che non
aveva mai provato fino ad allora...

Dopo un motivo languido e a tratti quasi trionfale, ecco nuovamente la
dolce melodia, questa volta in Si maggiore, con una tonalita, rimarcata dai
contrabbassi e i violoncelli, che esprimeva un sentimento alternato tra
sconvolgimento, conforto e trionfo. La chiusura conferi un senso di pace,
con archi e fiati su una scala discendente che approdo in un finale dai toni
decisamente rasserenanti.

All'inizio del secondo movimento — un valzer di andamento moderato e
allegro che aveva tutta l'aria di un intervallo distensivo dopo la tensione
patetica vissuta precedentemente — egli si desto dal turbinio emozionale in
cui era stato catapultato nel primo tempo. Aveva gli occhi lucidi e a stento
riusciva a trattenere le lacrime, gli spettatori erano commossi e facevano fatica
a riprendersi sulle note di quel valzer in Re maggiore.

Si guardo intorno, fu in grado di distinguere i volti nonostante la penombra,
cerano proprio tutti! Sul palco donore le Maesta Imperiali, lo zar Alessandro
ITI, dall'aspetto piuttosto emaciato e sofferente,” e la zarina consorte Marija
Fédorovna; eppoi il fior fiore dellaristocrazia russa: damigelle donore e
attendenti imperiali, conti, marchesi, duchi con rispettive consorti e amanti;
in pitt banchieri e facoltosi esponenti dellalta borghesia pietroburghese,
ufficiali dellesercito in alta uniforme da cerimonia, politici e ministri del
governo imperiale... Riusci a intravedere persino il suo superiore, il direttore
del Dipartimento di Polizia Nikolaj Ivanovi¢ Petrov .6

Dal palchetto a ridosso del palcoscenico, dove si trovava, ebbe modo discorgere
con il binocolo alcuni congiunti e amici del defunto, seduti in prima fila. I
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fratelli Nikolaj, Ippolit, Anatolij e Modest, l'amatissimo nipote Vladimir “Bob”
Davydov a cui era stata dedicata la Patetica, gli amici compositori Glazunov
e Rimskij-Korsakov, il tenore Nikolaj Nikolaevi¢ Figner accompagnato dalla
moglie italiana e valente soprano Medea Mei, leditore musicale Pétr Jiirgenson,
il pianista Anton Rubinstejn, il giovane studente Sergej Djagilev... Cera pure
la vedova Antonina Ivanovna Miliukova, indossava un elegante abito nero ed
era seduta molto distante dai congiunti di Pétr Il'i¢: dalle indiscrezioni che
I'ispettore aveva potuto cogliere durante le indagini, il loro era stato piu che
altro un matrimonio di facciata, vivevano separati da molto tempo e non
correva buon sangue tra lei e la famiglia del compositore.

Buona parte di questi personaggi Boris Nikolaevi¢ li aveva gia interrogati nei
giorni immediatamente successivi alla morte e in concomitanza dei solenni
funerali del 28 ottobre celebrati presso la cattedrale di Kazan, senza ricavarne
alcunché. Vaghe testimonianze che erano risultate perlopit incongruenti,
confusionarie e antitetiche tra loro.

Si chiese, a questo punto, come avrebbe potuto trasformare delle dicerie o
delle semplici illazioni in prove indiziarie. D’un tratto egli fu assalito da mille
pensieri martellanti...

La morte per colera, a causa di un'incauta bevuta di un bicchiere d'acqua non
bollita al ristorante Leiner sulla Prospettiva Nevskij, era veritiera?

Oppure, era solo un espediente per nascondere una morte da avvelenamento?
Un suicidio volontario motivato dal timore di Pétr II'i¢ che venisse sbandierata
pubblicamente la sua presunta omosessualita, creando scandalo negli
ambienti benpensanti e un disonore che non avrebbe mai potuto sopportare,
tante vero che le malelingue insinuavano che il maestro avesse scritto questa
sorta di Requiem per se stesso in previsione di una repentina dipartita. Inoltre
Iispettore si ricordo di aver visto di persona la bara lasciata aperta durante le
esequie, una cosa ritenuta da molti medici inammissibile nelleventualita di un
cadavere infettato dal morbo.

E se invece fosse un caso di istigazione al suicidio? La famiglia politicamente
influente di qualche giovane rampollo, sottoposto alle particolari attenzioni
di Cajkovskij, avrebbe potuto organizzare uno stratagemma per costringere
il compositore a porre fine alla propria vita, inscenando la morte per colera.
Tra l'altro girava gia il feroce pettegolezzo, tra i circoli nobiliari della capitale,
che questo ipotetico ragazzotto fosse imparentato con la dinastia imperiale,
talché sarebbero state particolarmente incalzanti le pressioni per favorire il
trapasso del grande musicista al fine di evitare uno scandalo increscioso per
la monarchia regnante.

O pit verosimilmente, il supposto suicidio sarebbe dovuto al dolore
insopportabile scaturito dall'insolita e sospetta infatuazione per il nipote
prediletto Bob, che, per testamento, risultava essere I'unico beneficiario dei
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diritti d'autore di tutte le opere?

Lispettore sprofondo ancor pill nei meandri dei suoi pensieri dubitosi,
nondimeno riusci a percepire una variazione della rassicurante e gioiosa
melodia “valzeriana” verso una scala discendente in Si minore, ansimante e
gradualmente esitante, tale da far venire la pelle doca, favorendo, al tempo
stesso, la ponderazione e la meditazione.

Gli venne in mente il colloquio che aveva avuto il giorno precedente con il suo
caro amico d'infanzia dottor Jurij Pavlovi¢ Alymov, medico legale di fiducia
del Tribunale di San Pietroburgo, patologo e tossicologo esperto di medicina
forense. Seduti al tavolo di un Kafe del centro davanti al samovar e a una
fumante tazza di buon te, le considerazioni del dottor Alymov apparivano
sicuramente azzeccate e del tutto condivisibili:

«Da quel che ho capito, Boris Nikolaevi¢, questo caso presenta numerosi
aspetti oscuri, soprattutto sotto il profilo medico-scientifico. Innanzi tutto non
torna l'intervallo di tempo tra l'assunzione di acqua contaminata, avvenuta la
sera del 20 ottobre al ristorante, e la comparsa dei primi sintomi della malattia
nella mattinata successiva, perché i tempi d’'incubazione del vibrio cholerae
sono piu lunghi. Inoltre il colera ¢ una malattia diffusa quasi esclusivamente
nei bassifondi dove sussistono condizioni igieniche inadeguate e un
sovraffollamento spropositato, mentre nei quartieri alti sono rarissimi i casi tra
la popolazione benestante, per non dire quasi inesistenti. Il giorno della morte
di Pétr Il'i¢ Cajkovskij, il 25 ottobre, abbiamo registrato circa una settantina
di decessi, tutti riconducibili ai rioni pit poveri della citta, per di pitt non ¢ un
segreto che il celebre compositore si distinguesse per la scrupolosa attenzione
nell'igiene personale e nell'adottare tutte le misure precauzionali per evitare
il contagio. Al ristorante Leiner ci siamo andati a mangiare tante volte tu e io
e non € mai successo niente: per decreto, durante la pandemia l'acqua deve
essere bollita prima di servirla fresca ai tavoli... e fino a ora non ¢ mai capitato
un focolaio colerico causato dall'irresponsabilita di qualche ristoratore nella
zona abbiente della citta, poiché i controlli sono meticolosi e severi in questo
periodo, si puo rischiare la galera o addirittura la pena di morte per unzione.
Per non parlare del feretro... la bara sempre aperta durante i funerali, ancor
prima il corpo esposto sul letto di morte nell'appartamento di Malaja Morskaja
dove amici e parenti potevano rendergli omaggio per un ultimo saluto; tu sai
benissimo che, in caso di infezione, la salma deve essere subito rimossa per
la tumulazione e l'abitazione sottoposta a una rigorosa procedura sanitaria
di igienizzazione. E inconcepibile quel che & successo, sebbene alcuni miei
colleghi siano convinti dell'impossibilita di un concreto rischio di contagio
dopo il decesso del colerico... una tesi medica alquanto discutibile perché non
corroborata da dati certi e inamovibili dal punto di vista scientifico...»

Il terzo movimento lo distrasse per qualche minuto dalle sue riflessioni: un
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vivace scherzo in Sol maggiore degli archi e dei fiati, una marcetta ironica e
briosa da concerto pastorale che sfocio poi in una sonorita piti impetuosa e
travolgente. Di colpo egli si senti caricato di unenergia rinfrancante, ragion
per cui ritorno con la mente alle congetture del suo amico Jurij Pavlovi¢:

«... Quindi, se si tratta di morbo asiatico, I'infezione si ¢ verificata prima di
mercoledi sera 20 ottobre... unimprovvida bevuta o una trasmissione per
via oro-fecale ovvero tramite una pratica sessuale oserei dire inconsueta. Ma
sono i referti medici prodotti al momento della certificazione del decesso
che mi lasciano perplesso, sono poco attendibili! Conosco bene i dottori che
avevano in cura Pétr II'i¢ in quei giorni: i fratelli Lev e Vasilij Bertenson, i
giovani assistenti Nikolaj Mamonov e Alexander Zander Karlovitch... medici
da salotto, non abituati alle situazioni emergenziali e scarsi conoscitori della
patologia colerica. Le cose sono due: o hanno falsificato in malafede la causa
della morte per nascondere un eventuale suicidio, forse su richiesta dei
fratelli Modest e Nicolaj che erano presenti al capezzale del moribondo, o
hanno clamorosamente scambiato per colera un caso di avvelenamento da
arsenico... Devi sapere che questa sostanza velenosa provoca sintomi molto
simili a quelli del colera: nausea, vomito, diarrea, convulsioni, insufficienza
renale, disidratazione. Solo un medico esperto sul campo puo non incorrere
in questo grossolano errore di valutazione... E in caso di avvelenamento, il
suicidio, volontario o istigato che sia, non ¢ l'unica ipotesi contemplabile, a
mio avviso potrebbe trattarsi anche di omicidio. No, mio caro Boris, ci sono
troppi punti che non quadrano nel teorema, tuttavia la scienza medica ¢ in
grado di fornire un valido contributo per chiarire gli aspetti pit controversi
del caso, il cadavere & ancora “fresco” e puo dare delle risposte esaurienti ai
quesiti ancora irrisolti.»

Jurij ha completamente ragione!, penso Boris, sobbalzando dalla poltrona, non
ci sono prove certe che avvalorino tutte le supposizioni che sono state avanzate
fin qui.

A tal propositol'ispettore ritenne opportuno interrompere le investigazioni una
volta terminata lesecuzione sinfonica, giacché I'unica soluzione che si sentiva
di proporre al giudice istruttore per 'indomani era quella di far riesumare
il corpo, tumulato nel cimitero Tichvin,” per sottoporlo a un approfondito
esame tossicologico in modo da verificare la presenza di eventuali veleni letali
come l'arsenico. Casomai, da li sarebbero ripartite le indagini...

Rifletté anche sulla possibilita di recarsi a Nizza per interrogare Nadezda
Filaretovnavon Meck, lagrande mecenate e protettrice che aveva sovvenzionato
Cajkovskij fino a poco tempo prima del lutto, quando ebbe fine la loro
relazione platonica sotto il profilo artistico. I due non si erano mai parlati
personalmente, sebbene la nipote di lui, Anna Davydova,? avesse sposato il
figlio di lei, Nikolaj von Meck. Tuttavia, nei salotti mondani era notorio il
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legame intimo molto stretto che esisteva traloro e che si era consolidato tramite
un intenso scambio epistolare pluriennale: con ogni probabilita, Nadezda von
Meck era a conoscenza di confidenze e dettagli che potevano essere utili a
gettare un barlume di luce su questo caso spinoso. In quel momento ella non
era presente in Russia perché si trovava nel sud della Francia per motivi di
salute, pertanto lispettore intendeva chiedere il permesso per uneventuale
udienza alla famiglia Davydov, che era imparentata con i Von Meck, prima di
affrontare un lungo e impegnativo viaggio allestero... °

I suoi pensieri furono interrotti dallirruzione nel palchetto del direttore
Petrov,® palesemente trafelato e scuro in volto.

Boris Nikolaevi¢ stava per mettersi sull’attenti, ma lui glielo impedi con
un brusco gesto della mano. Poi si avvicino per bisbigliargli allorecchio:
«Ispettore, ho parlato poco fa con il ministro Durnovo e il capo dellOkhrana
Sekerinsky ...10 Sua Altezza Imperiale non intende dare adito a inutili scandali
e chiacchiericci su un personaggio equiparabile a un’icona “sacra” della cultura
russa. Dietro front e agite di conseguenza!»

«Signorsi, tenente generale!» rispose impettito il sottoposto tra gli sguardi
attoniti dei presenti, nel frattempo il capo della polizia si era gia dileguato in
tutta fretta.

Dopo questo inaspettato comando, l'ispettore si sentiva decisamente piu
confuso... Tirdo un sospiro profondo e si guardo intorno con aria smarrita,
accennando un timido sorriso per celare 'imbarazzo che stava provando di
fronte agli astanti che avevano assistito alla scena.

Poi si adagio sulla poltroncina, riflettendo sul da farsi:

Non so se sia giusto chiudere qui I'indagine, tuttavia non posso farci nulla:
ordini superiori inoppugnabili! Chissa! Forse tutte le illazioni sono dovute a
fantasie e maldicenze che in questi giorni girano impietosamente in citta: il
suicidio, lomosessualita, lavvelenamento, lomicidio... Forse Pétr 1l'i¢c é morto
veramente di colera, forse non é stato curato bene... Ma é proprio quel “forse”
che mi fa ancora dubitare! Daltra parte, lesercizio del dubbio puo avere senso
solo all'interno di un sistema di certezze apparentemente incontrovertibili. Di
punto in bianco anche una monolitica verita esteriore potrebbe crollare come un
colosso dai piedi dargilla... 11

Lispettore diede una rapida occhiata al palchetto dirimpetto al suo: il capo
della polizia segreta stava confabulando fittamente con il direttore Petrov.
D’improvviso si senti dominato da un amaro senso di totale rassegnazione,
sicché concluse il suo ragionamento interiore:

... E, purtroppo, non mi viene data la possibilita di abbattere questo gigante
per svelare l'arcano. Domani andro dal giudice Torsukov per chiedergli di
provvedere all'archiviazione del caso con protocollo segretato.

Era da poco iniziato il quarto e ultimo movimento con un adagio lamentoso
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in Si minore dai toni desolanti e funerei.

Napravnik, visibilmente lacrimoso, stava dirigendo lorchestra con un afflato
senza pari.

Unopera memorabile per straordinaria bellezza e capacita di suscitare forti
emozioni e lugubre sensazioni nell'animo umano.

Boris Nikolaevi¢ chiuse gli occhi e si lascio rapire dalle melodie meravigliose
di una composizione che, alla fine dei conti, non poteva fare altro che definirla
come una sinfonia semplicemente... perfetta!

“Tp1 He MoXelb cebe IPeNCTaBUTh, KaKoe OAXEHCTBO s OIIYILIAIo,
yOemuBLIICh, YTO BpeMsl €ljé He IPOLUIO M 4YTO paboTarh eIié MOXKHO.
KoHe4HO, MOXeT OBbITb, 5 ¥ OLIN6AIOCh, HO KaXKeTCs, 4TO HeT 12

1“Credo che mi sara concesso di scrivere una sinfonia esemplare: cosi probabilmente lottero
f ino all'ultimo respiro per raggiungere la perfezione senza mai riuscirvi” (Pétr Il'i¢
Cajkovskij, 1891).

2 In base al calendario giuliano.

3 Modest I1'i¢ Cajkovskij.

4 “Kalinka, kalinka, kalinka moja! V sadu jagoda malinka, malinka moja!”. Traduzione: O
Viburno, Viburno, il mio Viburno! Nel giardino una bacca di lampone, il mio lampone!

5 In quel periodo lo zar inizio ad avere i primi sintomi della malattia che nel giro di un anno
lo condurra alla morte.

6 In carica come capo della polizia dell'Tmpero russo nel 1893-95.

7 Presso il monastero di Aleksandr Nevskij a San Pietroburgo.

8 Anna Lvovna Davydova era figlia di Aleksandra, sorella del compositore e moglie di Lev
Davydov. Bob era suo fratello minore.

9 Nadezda von Meck mori di tubercolosi a Nizza due mesi pit tardi.

10 Ivan Nikolaevi¢ Durnovo, ministro degli affari interni nel 1889-1895, e Pétr Vasilyevi¢
Sekerinsky, direttore del Dipartimento di Sicurezza (polizia segreta) di San Pietroburgo
nel 1885-1897.

11 Cosi fu definita la Russia imperiale di Caterina II dallenciclopedista Denis Diderot,
metafora di un paese con un sistema giudiziario che poggia ancora oggi su basi molto
fragili, poiché caratterizzato da corruzione, depistaggi e occultamento di prove.

12 Non puoi immaginare quanto mi senta felice nella convinzione che il mio tempo non sia
ancora trascorso e che lavorare sia ancora possibile. Potrei sbagliarmi ovviamente, ma

non credo”. Lettera di Pétr I11'i¢ Cajkovskij indirizzata al nipote Vladimir Bob Davydov (11
febbraio 1893).

206



Tiziano Maria Malfatto da Paderno Dugnano (MI) =

LAVORERAI IN UN NEGOZIO

Sono su un camion, mio fratello ¢ seduto accanto a me, di fronte c'¢ Oba,
Pamico di mio padre, al quale i nostri genitori ci hanno affidato per percorrere
questo viaggio di speranza in un futuro diverso, migliore. Seduti con noi ci
sono unaltra dozzina di persone a condividere il tragitto: dalla Nigeria verso
quel porto in Libia.

Mio fratello ha diciassette anni, io sedici. Per lui un anno fa la differenza, si
sente pit maturo, ¢ protettivo fino alleccesso nei miei confronti. Oba invece
ha molti anni pill di noi, lo conosciamo da sempre, anche se ultimamente
con me ¢ cambiato: mi accarezza, mi fa complimenti, ¢ fastidioso quando si
comporta cosi. Ma con lui vicino mi sento pill sicura.

Sono trascorsi dei giorni, ci hanno detto che il confine con la Libia ¢ vicino,
siamo stanchi ma eccitati: i miei genitori hanno investito tutti i loro risparmi
per donarci questa possibilita. Quando saro in Europa e avro molti soldi li
andro a prendere e li trascinero via con me.

Mi sto addormentando con il capo sulla spalla di mio fratello, ma sento dei
rumori, il camion rallenta, poi si ferma in modo brusco. Oba si alza, ¢ agitato.
All'improvviso la porta del camion si apre. Degli uomini armati irrompono.
Uno di loro mi prende per un braccio, mi trascina fuori e mi fa cadere. Urlo
spaventata, cerco mio fratello e Oba.

Cihanno messo tutti vicini. Uno cammina verso di noi, mi guarda, in un istante
mi afferra per i capelli, e mi porta con forza verso una jeep. Sono paralizzata
dalla paura e non oppongo resistenza. Sento le lacrime scendere sul mio viso.
Poi tutto cambia in un attimo: mio fratello mi chiama, mi sveglia dal torpore
dell'inerzia. Ha lasciato il gruppo, corre verso di me e spinge a terra un uomo
armato, ¢ vicino, guardo i suoi occhi.

Uno sparo nel silenzio del deserto e vedo gli occhi di mio fratello chiudersi,
cade a terra.

Gli uomini armati vengono distratti da un rumore, guardano in una direzione,
urlano tra di loro. Lontano allorizzonte, una nuvola di polvere e sabbia
annuncia l'arrivo di un mezzo. Gli aggressori si agitano, salgono veloci sulle
jeep e corrono via.

Non mi avvicino a mio fratello, sono terrorizzata. Corro da Oba e I'abbraccio,
lui mi stringe forte, ci fanno risalire in fretta sul camion, dobbiamo partire
prima che arrivino altre persone. Il mezzo che prima era lontano si sta
avvicinando velocemente. Ripartiamo, mio fratello ¢ rimasto nella polvere, se
nessuno lo trovera sara cibo per gli animali, non riesco a frenare il pianto, la
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disperazione.

E sera. Siamo arrivati in un villaggio, ci fanno scendere, dormiremo in una
capanna.

Oba esce, dice che deve andare a prendere delle cose per il mio bene. Quando
rientra si avvicina e mi dice:

“Devi sottoporti ad un rito vudu, ti dara protezione”

Il rito mi creera dipendenza nei suoi confronti, ma lui si prendera cura di me
e io ne ho bisogno. Devo farlo. Accetto, e mi affido a lui.

Mi fa bere dell'alcool con dentro del sangue. Con una lametta mi taglia un
po’ di capelli. Poi con la stessa lametta mi fa dei taglietti sotto le clavicole,
sulle mani e sui piedi, mi fa girare e mi fa dei taglietti sulla schiena, prende
un vasetto di vetro, inserisce la pelle tagliata, i capelli, il sangue, lo richiude.
Pronuncia le formule. Ora lui mi proteggera e io devo fare quello che dice
lui, non posso rompere il patto, altrimenti le ferite inizieranno a sanguinare e
mi accadranno tante cose molto brutte, le divinita malvagie si scateneranno
contro di me.

Si avvicina, non 'ho mai visto cosi. Ora le sue mani sono su di me, devo
assecondarlo. Ora sono sua.

E mattina, riprendiamo il viaggio.

Penso a mio fratello, ai suoi occhi prima di cadere. Sono ormai trascorse
quattro settimane, e da giorni siamo in mare. Il barcone fatica a contenerci
tutti. Chi guidava la barca ieri ¢ salito su un motoscafo e ci ha lasciati in balia
di noi stessi. Per fortuna questa mattina abbiamo visto una nave in lontananza,
ora ¢ sempre piul vicina, ci soccorrera.

“Finalmente si realizzera il tuo sogno, lavorerai in un negozio favoloso,
venderai vestiti meravigliosi, e poi dopo qualche tempo avrai anche tu questi
vestiti e una casa grande.” Oba mi racconta sempre della vita che faremo. Ma
dentro di me non esisto piu, io lo odio. Chissa se papa e mamma sanno che
non c'e pitt loro figlio. Ho voglia di sentirli.

Siamo arrivati in Italia, Oba ha voluto che dichiarassi di essere sia maggiorenne
che sua moglie. Ho obbedito. Siamo in un posto con tanta gente, migranti
come noi. Mi aspettavo qualcosa di diverso, qui siamo accuditi ma siamo in
troppi, non ¢ come avevo pensato.

Sono trascorse due settimane, siamo ancora qui nel campo. Oba si avvicina e
mi sussurra allorecchio:

“Stanotte scappiamo da questo luogo, abbiamo organizzato una fuga, andiamo
al nord, a Milano, cosi lavorerai in un bel negozio. Tieniti pronta”

Lo seguiro, ho fatto il rito, devo fare quello che dice.

E passata una settimana, dopo la fuga abbiamo conosciuto altri nigeriani,
unorganizzazione. In auto ci hanno trasportati a Milano, in un appartamento.
Oba durante il viaggio verso il nord mi aveva detto che ci avrebbero dato i
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documenti, ci avrebbero sistemati, ci avrebbero trovato un lavoro.
Sono in piedi, dalla finestra osservo i passanti, guardo il traffico di Milano.
Oba si avvicina.
<« . . »
Vieni con me.
Lo seguo, mi conduce in un altro appartamento, dove due ragazze si stanno
truccando davanti a uno specchio, seminude.
Una di loro mi guarda, e si rivolge a Oba.
«T Y
E lei?
“Si” risponde lui.
<« . . 2l . . .
Vieni con me” mi dice la ragazza prendendomi per mano.
Lascio fare e la seguo. Siamo da sole, mi guarda fisso negli occhi.
“ Domani inizierai a lavorare, ora ti spiego la tua attivita e come dovrai
comportarti con i clienti”
Sto male, non sara in un negozio la mia attivita, Oba mi ha ingannata. Sono
sua devo fare quello che vuole lui.
E trascorso un mese, ¢ sera. Sono sotto la doccia, dopo una giornata passata
nelle auto di sconosciuti voglio togliermi di dosso odori che non sono i miei. E
cosi ogni giorno, non ho speranze, non penso al futuro. Non ho mai chiamato
o scritto ai miei genitori, mi vergogno, e non potrei raccontare di loro figlio.
Ogni giorno una bicicletta passa davanti alla mia postazione, c'¢ un giovane
uomo seduto sul sellino. I primi giorni non mi guardava nemmeno,
ultimamente passando mi saluta.
Una mattina come tante altre un‘auto si avvicina, come succede sempre il vetro
del finestrino si abbassa, lo guardo, lo riconosco, ¢ 'nomo della bicicletta. Mi
fa salire, Lo conduco al solito luogo, in una stradina di campagna, lontano da
sguardi indiscreti. mi blocca prima di iniziare.
<« . . *
Non facciamo nulla, voglio solo parlarti.
Non so cosa dire, comprendo poco l'italiano, giusto quel che serve nel mio
mestiere.
“ti prego, vorrei ascoltare la tua storia” mi dice.
Non so cosa fare, non mi era mai capitato.
« . . . .
Sono un prete, ascolto storie, vorrei ascoltare la tua, sono convinto che hai
molto da raccontare” incalza senza lasciarmi tempo di riflettere.
“Non parlo bene italiano e non capisco bene”
“Non importa, ti paghero tutto il tempo che starai con me.”
« . . »
Mi paghi ?
(lS\l))
“Va bene”
E difficile comunicare, mi sforzo, mi fa parlare, cerca di capire. Io gli racconto.
E sera sono in auto con Oba che ¢ passato come sempre a prendermi, penso al
prete, non gli ho chiesto perché & venuto a trovarmi, mi sono solo concentrata
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a parlare. Ne avevo bisogno, nessuno mi presta attenzione. Mi sono accorta
della necessita che ho di essere ascoltata, ho parlato con il cuore.

I prete non mi ha lasciata sola, ogni settimana passa, andiamo in un posto
isolato e mi fa parlare, lui non mi racconta mai, e non mi fa domande,
semplicemente ascolta.

Anche questa settimana lo vedo arrivare, accosta lauto ¢ mi fa salire,
stranamente lungo il tragitto ¢ silenzioso, pensieroso. Giunti al luogo mi
guarda.

“T1i hanno fatto un rito vudu?”

Lo dice all'improvviso, mi ha colto di sorpresa, non ne avevo mai parlato,
avevo fatto credere che fosse una mia scelta, Oba non vuole che si sappia.

“S1” dico senza riflettere.

“Io sono un prete, posso aiutarti.”

“Non puoi aiutare, io non sono mia, io sono di mio marito.”

“No, io non credo che sia tuo marito.”

“Come lo sai ?“

“Io conosco tante cose. Il rito vudl non ¢ vero. Nessuno, nessun demone ti fara
del male, devi andare dai carabinieri, devi dire a loro quello che ti & successo.
Io saro con te”

Non comprendo tutte le parole , ma ho capito il senso della frase, per lui il rito
¢ una menzogna, se non lo rispetto non mi succedera nulla.

Mi riporta alla mia postazione.

“Pensaci, tra qualche giorno torno”

E sera, Oba & appena stato nel mio letto, io sono sua.

Non riesco a dormire, il prete mi ha messo dubbi, ho voglia di fare il tentativo di
non rispettare il patto, vedere quello che succedera. E un’idea che mi stravolge,
Improvvisamente dal cuore cresce un entusiasmo che non ricordavo pit. Mi
sento leggera, ho voglia di cantare, di ballare, di correre. Mi penso con un
vestito a fiori, ho voglia di chiamare i miei genitori.

E passato qualche giorno, sono seduta sullo sgabello, poco vestita, lungo
una strada di passaggio, l'auto che si sta avvicinando e accosta la conosco. 1l
finestrino si abbassa, il prete mi guarda.

“Vieni, sali, andiamo dai carabinieri.” Salgo in auto.

E trascorso qualche tempo, sono in un luogo sicuro, i demoni non mi hanno
fatto del male, il prete aveva ragione. Oggi finalmente mi hanno trasferito in
unaltra citta.

Sono protetta, accudita, mi hanno trovato un lavoro, in un negozio di vestiti,
era il mio sogno.

Oggi esco prima dal lavoro, ho un appuntamento in chiesa. Entro, due persone
nelle ultime file stanno pregando in silenzio. Colui che mi salvata, il prete si
avvicina.
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“Iniziamo ora, sei pronta ?”

“Si” rispondo emozionata.

Il prete inizia la messa, ho deciso di celebrare il funerale di mio fratello e lui ha
viaggiato e ha accettato di venire per celebrare la funzione.

Di tanto in tanto non mi trattengo, scoppio a piangere.

E sera sono in comunitd, con una penna sto scrivendo sopra una pagina.
Queste parole diventeranno una lettera che inviero:

“Cari genitori...”
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» Maria Teresa Montanaro da Canelli (AT)

LE MIE SCARPE DA SOGNO

Non mi capita spesso di tornare indietro nel passato. Ho sempre pensato che
la ragione di ogni attimo presente, positivo o negativo, fosse quello di dare
spinta verso il momento successivo. Non ho mai compreso il concetto di stasi,
ridicolo nella sua totale impossibilita di essere!

I miei ottantasette anni li ho vissuti senza fermarli mai. Continuo anche
adesso, nonostante un corpo che non risponde pili come la mia testa vorrebbe,
a guardare le meraviglie del mondo che mi circonda e che sento ancora mio. .
Ieri sono andata nella piccola stanza armadio per prendere la valigia:
un viaggio,come ogni anno. Ad attendermi, I'amica di una vita, Maria.
Appassionata di mare e di tramonti, proprio come me. Ci siamo ritrovate
spesso sulla spiaggia a goderci le meraviglie della natura e a contemplarle.
Ho aperto un cassetto per prendere un quaderno e una penna, strumenti
indispensabili per fermare pensieri e consentire ai ricordi di essere veritieri.
Con la mano ho sentito un sacchetto di stoffa.

Ho aperto meglio il cassetto, ho tirato fuoril'involucro. E ho accarezzato quella
pelle preziosa, morbida.

Mentre chiudevo gli occhi e sorridevo, la mia mente ha cominciato a correre
a ritroso nel tempo. Immagini che fluttuano in una bolla gigante, racchiuse
nel passato dei miei anni costellati di emozioni e ferite che si mescolano fino a
confondersi! Non esiste una storia senza colori. Non esistono infanzie sbiadite.
La guerra ¢ arrivata lentamente, silenziosa. Ero ragazzina quando
Firenze, occupata dai tedeschi, venne devastata dalle bombe degli alleati.
Fu tanto tempo fa, quasi un'altra vita: ma quell'atroce esperienza mi
ha lasciato un piccolo, meraviglioso ricordo che porto ancora con me
Non avevamo nulla di bianco o nero. Avevamo il cielo azzurro e il verde
delle colline intorno e il rosso delle nostre case. Avevamo libri, studiavamo
musica, c'era il teatro. Eravamo piccoli: il mondo dei grandi, la geopolitica, ci
sfioravano appena. Poi le cose sono cominciate a cambiare. Ce ne accorgevamo
dagli occhi dei nostri genitori. Cercavano di non farci capire, ma la guerra non
¢ una parola e porta con s¢ infiniti cambiamenti e sovverte ogni abitudine.
Ancora non lo sapevamo ma era la vita che se ne andava per lasciare posto
alla follia!

Mio padre era stato mandato a combattere nella Grande Guerra. Mai aveva
fatto parola con noi di cosa era accaduto in quel tempo al fronte, ma capii da
come mi stringeva la mano quando eravamo per strada che doveva aver visto,
e vissuto, l'indicibile. Non ci era risparmiato tutto quello che riempie lo spazio
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tra le righe dei resoconti bellici: c'era fame smisurata e miseria del colore del
carbone, non c'erano i vestiti, mancava l'elettricita.

Si viveva, pero. E si cercava di non soccombere. Si cercava di non pensare
troppo a quel mondo che faceva paura, che non guarda al futuro, vive il
presente, anche se ¢ sfregiato dalle voci delle sirene, anche se ti costringe a
nasconderti e le notti sono lunghe. La guerra ci aveva sottratto anni di vita
e giovinezza e ci aveva abituati a contare soltanto su un presente quanto mai
transitorio. Non sapevamo che cosa fosse la sicurezza e non ci sognavamo di
pianificare la vita a lungo termine. Ugualmente si voleva continuare a vivere,
in un modo o in un altro...

I sogni sono come le stagioni, a loro non interessa niente della guerra; le
stagioni vengono e i sogni volano.

Amavo molto il teatro, la danza, il canto. Quando avevo quindici anni
presi parte alla recita di fine anno. Dopo la rappresentazione, mentre stavo
rimettendo in una borsa i miei costumi di scena, mi girai e vidi accanto a me
il figlio dei nostri dirimpettai.

Alto, con quegli occhi castani limpidi e impenetrabili insieme, il ragazzo che
un giorno sarebbe diventato mio marito e il padre dei miei figli, aveva ipotecato
il mio futuro. Mi sentivo persa. Gli occhi abbagliati, la voglia di fantasticare
sull'amore, quello che porta il cuore a palpitare...

Eravamo ingenui, a quell'eta. Non capivo quel sentimento che mi divorava.
Dur0 sei mesi, poi ando via con la sua famiglia e non ebbi piu sue notizie per
anni.

Mi diplomai. E arrivdo 18 settembre del '43, giorno dell'armistizio.
Quel giorno i tedeschi, nostri alleati fino a poche ore prima, diventarono i
nostri nemici. Riempirono la citta di cartelli. "Achtung!". Dovevamo andare
via, quello era il significato, perche non avrebbero avuto remore nello sparare
a chiunque, uomo donna o bambino, avessero visto passare per strada.
Il 25 di settembre Firenze fu bombardata. Mio padre ci aveva portato alla
galleria che costeggiava la stazione che fungeva da rifugio e ci aveva nascosto
li, insieme ad altre trecento persone.

In quelle che un tempo erano state le dormivamo, a terra, tutti insieme.
Materassi ammucchiati in corridoio, lontano dalle finestre, dalle zone piu
esposte ai colpi di artiglieria...

Cercavamo di non cedere all'angoscia inventando ogni giorno qualche
espediente o attivita per sentirci vivi, invincibili.

Ricordo il rumore degli aerei., le esplosioni, le nuvole di polvere che
stordivano e ti impedivano di vedere. E l'allarme. E poi Firenze in fiamme.
E mia madre, in ginocchio, piangere come una bambina sulle macerie.
L'elenco pietoso e gelido dei nomi di chi aveva sentito il sibilo della bomba
ma non la sua esplosione.
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Si scoprivano cecchini appostati ovunque nella citta. Inseguivano le
persone fino a vedergli il colore degli occhi, il sudore sotto il naso.
Sentivamo il suono sordo di quei colpi assassini che resteranno nelle orecchie
a lungo...

Credevo che non avrei potuto dormire mai pit, la notte restavo sveglia, gli
occhi sbarrati, la mano in quella di mia madre.

Il cuore, come una piccola pendola, faceva avanti e indietro, contava i secondi.
Aspettavamo con il fiato fermo in gola e guardavamo quelle scaglie multicolori
che fluttuavano nell'aria, la luce rossa di un proiettile che ci illuminava per un
secondo e poi cadeva come una meteora.

Insieme a noi altre ombre umane filavano via silenziose come alghe nel mare.
Non c'era luce, solo candele spente. Il buio totale. Guardavamo la vita che
resisteva!
Noi, giovani e pieni di entusiasmo, combattevamo con il
continuo senso di impotenza perché non potevamo salvare tutti.
Era fine maggio, c'era il sole, le rondini becchettavano le briciole sulla strada.
Non si poteva non fare la fila per il pane, per l'acqua e le medicine. Le donne
chiacchieravano sul marciapiede, i ragazzini giocavano, qualcuno se n'era
appena andato con una di quelle pagnotte senza lievito e senza sale. Qualcuno
scambiava due battute con un conoscente.
Tutti si stringevano forte ogni volta che si incontravano, si salutavano come se
non dovessero rivedersi pit!

Caddero tre granate, due per strada, laltra al mercato li davanti.
Il boato ci raggiunse improvviso, ci tuono dentro. La piazza divenne una scena
teatrale. Si vedeva la gente in fuga, le barelle, stracci rossi ovunque e quel pane
zuppo di sangue.

Una donna era seduta sul muretto, non piangeva, stringeva due figli morti,
uno di qua e uno di 13, come fiori recisi.

Giuliana, aveva appena 14 anni, solo poco prima aveva salutato le sue amiche
sulla porta di casa, aveva sorriso. Ora non c'¢ piu.

La citta era avvolta da una pioggia di cenere. Guardavo il paesaggio di
cose cadute e trafitte. Palazzi anneriti come ciminiere, grovigli di ferro,
scheletri di macchine, di tram-facciate che sembravano cartone bruciato!
Vedevo il viso di un ragazzo, gli occhi affaticati che scavavano il buio di quella
terra senza luce.

Tutti quei libri custoditi li da secoli, ridotti a uno sciame spesso di ali nere!
Ricordo una ragazza magra, con gli occhiali che carponi, insanguinata di
fuliggine, scavava per cercare di salvare qualche pagina, qualche pezzo di se
in quel martirio!

Un uomo che si attardava su un bidone dell'immondizia, in cerca di qualche
avanzo, qualche scarto che ne valesse la pena! Il volto pallido come cera di una

214



ragazza colpita mentre tentava di fuggire!

Ragazzini tristi e spaesati,spesso gia orfani con un sorriso incerto da offrire ai
soccorritori e la guerra stampata nello stupore degli sguardi. Donne attonite
sfregiate dal dolore. Vecchi che sembravano statue e aspettavano la pace, ogni
giorno!

Corpi che rimanevano per un pezzo soli, sulla strada perché era troppo
pericoloso avvicinarsi.

Solo di notte venivano trascinati via e sepolti.

Funerali silenziosi, gente lieve come farfalle notturne. Si sfidava la morte per
seppellire la morte!

Gli occhi sono gli unici pezzi di vetro che non cadono, restano li nei loro telai
tra le ossa, costretti a guardare, a ingoiare immagini che ammalano il corpo!
Gli occhi passano accanto ai cadaveri e non si fermano, non si voltano.

La guerra & dentro questi passi che continuano, affondano nel fango, questi
occhi stanchi che scartano...

Dove sono i suoni? Il rintocco delle campane. Dov'e l'odore farinoso dei fondi
di caffé? Dov'e lo smog delle macchine? Dov'¢ la vita?

Una notte una donna comincio a strillare, a lamentarsi in preda a un'atroce
sofferenza.

Le persone avevano fatto capannello intorno a lei che doveva partorire mentre
le signore che potevano avevano aiutato mia madre che rivolgendosi a me
disse: "Ricordati piccoletta, la vita va sempre celebrata. Per ogni vita di cui
abbiamo la fortuna di prenderci cura, il mondo merita di esistere. Soprattutto
in questi giorni in cui la morte la vorrebbe vinta"!

Quel piccolo scricciolo rugoso, dai profondi occhi neri, raggomitolato tra le
braccia solide e protettive di mia madre ci aveva riconciliato con il mondo
intero.

Finalmente eravamo risaliti da quel buco nero che ci stava inghiottendo!
L'amore al tempo della guerra ha per me, questi nomi: Luisa e Pietro!

Luisa, una donna coraggiosa che in tempo di guerra non ebbe paura di andare
contro tutti per vivere la favola pitt romantica del mondo.

A volte le ragioni del cuore vincono anche sulla guerra!

Apprendista in un negozio, cuciva le cose semplici e scopava i ritagli di stoffa
che ingombravano il pavimento. Rimase incantata da quel soldato dagli occhi
verdi e i capelli di un folle biondo, venuto da lontano per incontrare il suo
destino.

Appoggiato a un muro, davanti alla porta di un panificio, mentre parlava e
rideva di qualche battuta, incrociava spesso quegli occhi magnetici che la
seguivano con insistenza e passione!

Quanti sussurri si sono scambiati, quante albe hanno vissuto insieme,la voglia
di stringersi ancora, respirarsi ancora.
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Il giorno del suo matrimonio Luisa pianse di felicita, anche se non aveva un
abito da sposa né un mazzolino di fiori d'arancio. Anche se il suo velo era
una tendina di pizzo, era felice lo stesso perché aveva l'amore della sua vita.
Si sposarono nella cappella del rifugio. Tutti vollero stare accanto a
quei due ragazzi che avevano deciso di amarsi contro ogni logica.
Luisa e DPietro rappresentavano il coraggio, la  speranza, il
futuro!

Si fece festa quella sera: brindisi, musica e balli. L'affetto della gente che
riscalda il cuore.

Qualcuno nella pietra scrisse: "9 settembre 1943: oggi sposi. Luisa e Pietro".
Non importa neppure se ¢ durato tanto o poco. Nessuno sa cosa ne ¢ stato di
loro. Cosa ¢ capitato il giorno dopo il loro matrimonio. E quello dopo ancora,
come e stata la loro vita. Importa solo che sono stati felici!

Smemorato, il mondo si dimentica in fretta delle storie, ma di questa no. La
storia di questo amore puro, sincero, raro e infinito, non glielo permetto di
abbandonarla 13, nel buio!

I giorno in cui arrivd correndo la signora Maestrelli, i tedeschi avevano
distrutto la stazione, dove l'amica di mia madre lavorava come interprete.
Nella sala d'attesa della prima classe avevano sventrato le poltrone rivestite di
pelle. Con gli scampoli che quella donna ci aveva portato, mia madre cuci per
me dei sandali meravigliosi.

Non badavamo piu all'esteriorita. Vestivamo stracci. Ma la sensazione che
provai quando infilai quei sandali, questi stessi che stringo ora tra le mie mani,
non la dimenticher6 mai.

Tutto era distrutto ma nessuno era riuscito a distruggere l'esistenza della
bellezza!

Nessuno era riuscito a farci dimenticare cosa significasse provare piacere.
Lo sapevamo ancora. Eravamo sopravvissuti all'orrore e a ogni forma di
distruzione. Avevamo imparato a controllare il respiro e a proteggere i battiti
dei nostri cuori.

Ci volle tempo, tanto, per ricostruire. Ma la guerra ci aveva insegnato la
disciplina, la perseveranza: la vita la devi dominare e proteggere tu!

Cercai quel ragazzo che mi aveva promesso un futuro e lo trovai. Qualche
anno dopo ci sposammo. E stato un marito esemplare. Purtroppo,
era ancora giovane quando una brutta malattia se 1'¢ portato via.
Il dolore che provai fuimmenso e la tristezza infinita. Sembravo una lampada
con la spina staccata. Poi la luce. Ero (e sono) troppo attaccata alla vita per
lasciarmi andare senza reagire.

E piano piano ho ripreso abitudini, passioni..

Ho annientato un linfoma aggressivo. Non ho mai smesso di credere che
ogni giorno la vita mi avrebbe lasciato la possibilita di scegliere tra mille
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opportunita. Che mi avrebbe fatto doni deliziosi. Leggere un libro.Viaggiare
per andare a trovare un'amica.

La guerra mi ¢ passata addosso, mi ha denudata, ha divorato la carne lasciando
solo pelle e ossa. Con quelle, e un paio di scarpe da sogno ai piedi, 'ho
calpestata. L'ho vista perdere colore.

Finire sulle pagine deilibri. Che io possa decidere di aprire. Sfogliare. Chiudere.
Mettere via.

Capelli bianchi e lunghi raccolti in una treccia sottile, occhi piccoli, avvizziti,
contornati dalle inevitabili rughe, azzurrri che nonostante una leggera patina,
brillano di voglia di vivere!

Fino a oggi la mia inarrestabile sete di vita ha sempre avuto la meglio. Se la
riavvolgo e voglio pesarla, come si fa con gli ingredienti sulla bilancia, posso
dire di avere avuto piu gioie che dolori!

Voglio restare quella che sono, semplicemente amante della vita fino in fondo,
in ogni suo battito curiosa e attratta da qualsiasi particolare sfumatura. Fino
all'ultimo respiro. E poi aria o cenere, comunque libera di volare e disperdermi.
Non ho paura. Guardo in s, verso il soffitto immaginandolo come se fosse un
cielo pieno di stelle, ricordando il rumore del mare e le tinte arancio di ogni
singolare tramonto e poi verso il crocifisso di legno appeso sulla parete sopra
alla mia testa.

Raccogliero le briciole dei miei sentimenti e le racchiudero in uno scrigno
che conservero in fondo a un cassetto, come un oggetto raro. Nessuna ricerca
nell'armadio: quello che devo cercare ¢ dentro di me. La forza di andare avanti,
nonostante tutto!
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= Roby Quaranta da Torino

LA DAMA BIANCA

Lartista del Cielo aveva da poco finito di dipingere uno dei suoi piu bei
tramonti su Torino, con tratti di pennellate a volte appena sfumate, altre volte
piu intense e corpose, che avvolgevano come fossero ballerine fanciulle e
danzanti, tutto cid che incontravano, in particolare la catena delle Alpi che
cingeva la citta, con il suo Re di Pietra, fino alla stella della Mole Antonelliana,
disperdendo tuttintorno impalpabili cordoncini intrecciati tra loro, color
ocra, cremisi, arancio vinaccia e rosso veneziano, infondendo nell'animo degli
osservatori un sapore di nostalgie celate, nonché, un enorme senso di pace e
delizia.

Tutta la citta si beava di tale spettacolo, che ravvivava sogni e speranze,
infervorava fiere di gioie caramellate, pur nella necessaria convivenza con una
realta fatta anche di sofferenza, paure, delusioni, atrocita e transumanza di
affetti.

In un piccolo quartiere di Torino, nella caratteristica contrada Guardinfanti,
fitta ragnatela di viuzze, di cui alcune ancora conservano il nome delle attivita
artigianali che vi si erano insediate sin dal medioevo, in pieno centro storico
dunque, si era trasferita in una fresca primavera, Nancy, una bella ragazza
palermitana, sulla trentina, dai modi semplici, garbati e misurati, molto
riservata, capelli lunghi color miele di castagno, con riccioli appena accennati
che incorniciavano dei begli occhi castani, espressivi e pieni di fierezza e
curiosita; laureata in storia antica, all'universita di Firenze, amante di castelli,
antiche dimore e Cattedrali, appassionata di misteri, leggende e risvolti
esoterici, era stata, sin da adolescente, intrigata dall'idea di vivere atmosfere ed
epopee cavalleresche, anteponendo la ricerca del vero amore al mero piacere
materiale e meramente edonistico.

A Torino, in virtu di qualche buon amico dei genitori, aveva trovato alloggio
in una vecchia casa medievale, dove, secoli addietro aveva dimorato anche
un signore chiamato “il mago” tale Vans Clapie, considerato una sorta di
discepolo di Nostradamus. Dallesterno, i balconi con ringhiera in ferro battuto
ed i mattoncini rossi che ornavano alcune finestre, donavano alla palazzina
un tocco di fascino incontrollato, generando tuttavia anche qualche piccolo
turbamento interiore.

Nel suo piccolo appartamentino, sito al terzo piano della palazzina, la ragazza
passava molte delle sue giornate a leggere e studiare, approfondendo alcuni
temi di ricerca che gli stavano particolarmente a cuore, che riguardavano
soprattutto la Britannia, sua terra di origine, Regione della Francia nota
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soprattutto per la sua inclinazione pagana, per lesistenza di numerosi Menhir,
dolmen, cromlech, esistenti gia molto tempo prima dell’arrivo in Bretagna dei
Celti e parimenti ricordata per la leggendaria presenza di fate, folletti, spiriti
della natura e dell'acqua, nonché per le gesta dei cavalieri della tavola rotonda
e di Re Artu; in tale contesto, l'animo sensibile e dolce di Nancy, ma anche un
po’ tormentato dai pensieri sul suo futuro, riusciva quindi a far dondolare,
sullaltalena immaginaria dei suoi ricordi, tutta una schiera variegata di
personaggi singolari, creature fantastiche, cavalieri e damigelle, che, del resto
l'avevano accompagnata sin da piccina, ed € incontro a loro che il suo destino
sembrava ora tendere in maniera perentoria. Leggere era sicuramente una
delle sue passioni piu desiderate e piacevoli, esercizio questo, tanto affascinante
ed inarrestabile, da lasciarla spesso assorta per ore nei suoi pensieri che
odoravano di ortensia e di sambuco, infarciti di storie ed immagini fatte di
teneri abbracci, sospiri amorosi cadenzati da scene di valorosi cavalieri che
correvano a salvarla da draghi e mostri, balsamo nutriente e guaritrice per la
sua anima romantica e gentile.

Con sé, in questa avventura piemontese, aveva portato anche il suo
inseparabile amico, un cane meticcio, un incrocio tra un golden retriever ed
un maremmano, dotato di un’intelligenza, una vivacita e tenerezza fuori dal
comune, che lei aveva adottato sin da cucciolo, avendolo trovato abbandonato
in un sentiero poco battuto, sull'isola di Pantelleria, dove quasi tutti gli anni
Nancy si recava in vacanza; lo aveva chiamato Adrian, nome che in Bretone,
significa “colui che viene dal mare”, certamente in omaggio a quellopera del
creato che lei amava tanto, ed anche per ricordarsi del sentiero che costeggiava
il mare dell'isola di Pantelleria, dove lo aveva trovato e salvato dal sicuro
abbandono.

Nancy era una ragazza dallo spirito forte, inflammato comera dall'amare
incondizionatamente tutti gli animali, tanto da essere solita portare nella casa
di vacanza, situata sull'isola di Pantelleria, dove destate andava a trascorrere le
vacanze con i suoi, ogni sorta di cane, gatto o altro essere animale, suscitando
stupore e qualche perplessita nell'animo dei suoi genitori, ma cid¢ nonostante,
lavesse mai incrociato, avrebbe portato con sé e salvato anche il leggendario
unicorno.

Ora pero, da un po' di tempo abitava a Torino, lontana dagli affetti, dalle sue
abitudini, dal calore famigliare, e dai suoi tanti amici, umani ed animali, e
dunque, non senza difficolta, doveva fare di tutto per abituarsi alla sua nuova
realta, cio anche per non restare preda di possibili paure e crisi emotive.
Animata dal raggiungimento di questo suo primo scopo, Nancy aveva arredato
il suo piccolo appartamentino preso in affitto, con mobili in stile shabby,
caratterizzati dalle forme povere e dai colori pastello tipici della Provenza;
anche le tendine delle finestre erano state scelte da lei con colori pastello, ed
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inoltre l'arredamento risultava piacevolmente arricchito da piantine dilavanda
che facevano buona mostra di sé un po' ovunque, oltre che sul balconcino,
rendendo ogni spazio di quella casetta, un delizioso ed inattaccabile rifugio
draltri tempi, pieno di quella poesia e delicatezza d'animo, che costituiva parte
dominante del suo carattere, anche se non disdegnava divagazioni alternative,
come l'ascolto di musica elettronica e techno music.

Durante il soggiorno a Torino, dove usciva comunque poco immersa comera
nelle sue letture e nei suoi approfondimenti di studi, le capitava spesso di
svegliarsi di notte, sempre pit 0 meno alla stessa ora, nel bel mezzo di un
freddo indagatore e severo, svegliata dal cavalcare roboante dei cavalli, dalle
immagini dei Cavalieri della Tavola rotonda, di Re Artu, di Excalibur, del Mago
Merlino e delle loro imprese alla ricerca del Sacro Graal, ed ancora della Fata
Morgana, del giovane dal cuore puro Parsifal, figura iniziatica e misteriosa al
quale persino Hitler si interesso; Nancy restava spesso seduta sul divanetto
azzurro prima di andare a letto, al chiaro ecclesiale di una grande candela
azzurra posta sul comodino color avorio shabby, che con la sua luce, donava
allambiente un qualcosa di magico, illuminando una strana pietra scura, con
incisi dei segni indecifrabili, che le aveva regalato sua madre da piccola e che
Nancy teneva sempre con sé.

Sembrava invero, generarsi una sorta di rituale, un paesaggio cascante ed
assopito, che profumava pian piano la notte stellata e mentre tutto sfiorava i
silenzi, una dolce litania penetrava le pieghe di ombre anarchiche ed immagini
gloriose.

Al mattino presto, dopo essersi liberata delle lenzuola, scendeva pigramente
ed assonnata dal letto, mentre lo spacco della vestaglia che indossava finiva
per scoprire le sue belle gambe lisce come la seta; scalza ed a piccoli passi
raggiungeva la stanzetta dove cera una piccolo etager, dove campeggiavano
alcuni testi storici racconti o romanzi su Glastonbury, la cosiddetta “isola dei
Beati” come la chiamavano i Celti, meglio nota come Avalon, dove sarebbero
sepolte le spoglie di Re ArttL.

Dopo un po’siadagiava sul suo soffice e morbido divanetto azzurro, con accanto
il suo dolce ed ingombrante Adrien, ed iniziava a consultare avidamente i libri
che aveva portato con sé o comprato da qualche antiquario torinese, con il
cuore in festa ed agitato da battiti scroscianti che accompagnavano schiere di
dubbi e domande, che trovavano riparo nella sua mente.

Mentre i suoi meravigliosi occhi color castano nocciola, rotolavano gioiosi tra
le righe delle pagine, il tempo scorreva veloce, come una carrozza trainata da
agili destrieri, e pian piano, senza che lei se ne accorgesse, iniziavano a filtrare
dalle feritoie dei battenti in legno del 900, i primi e timidi raggi ambrati...-.
Nancy restava spesso cosi, sognante ed avvolta da un corteo di immagini
riecheggianti musiche e terribili guerrieri, fino all'alba, provando a dare delle
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risposte ai mille dubbi e domande, senza tuttavia lesito agognato, con il povero
Adrian che con la lingua caracollata giu dal suo mascellone ed il testone
ciondolante, continuava a guardarla con gli occhioni stupiti ed un po’ provati,
quasi a chiedersi cosa avesse mai fatto di male per meritarsi una padroncina
cosi dannatamente inquieta che tutti i giorni, al primo albeggiare sembrava
turbare la sua quiete canina.

Quando i pensieri della ragazza si facevano piu intensi, il cimitero dei secoli
appariva chiuso ed invincibile dinnanzi al linguaggio delle pietre e della cera,
che bruciava inesorabile come campo di neve sotto il Sole cocente e, nulla
sembrava essere in grado di aprire i granai della ragione.

Una notte, l'aria era umida, le tenebre erano come leonesse che precedono il
giudizio, deserti perduti dentro cotoniere divento s'inarcavano su periguanciali
del letto, e mentre bambini con i volti dipinti di segni che richiamavano quelli
della pietra di Nancy, cantavano dentro scodelle di labbra, grovigli di orecchie
e mani intrecciate, un azzurro dionisiaco sembro fecondare la pietra che Nancy
portava sempre con sé ed era appoggiata sul suo comodino, tanto che quasi
immediatamente essa inizi0 a scuotersi a piccoli intervalli, ed una sequenza
lirica di suoni campestri fece spazio a boschi di cristallo e lune ricamate; il
tempo sembrava ora una fiera insaziabile che divorava ogni respiro che dentro
grezzi ventagli di madreperla rinfrescava i ricordi; Nancy dormiva e sognava
un giovane ed imperioso soldato come incastonato dentro una veste di maglia
di ferro che parlava al suo cavallo e si avvicinava a lei; portava un copricapo di
ferro a forma di noce, e una pesante spada di ferro pendeva dalla sella imbottita
del suo cavallo; intorno a lui cerano dei monaci, che pregavano vicino ad
unmabbazia situata su di una collinetta conica con in cima il suo campanile
diroccato. Cera tanto biancospino ed ai piedi della collina un pozzo rossastro,
costruito con grandi pietre da un popolo leggendario, ed ¢ in quel pozzo che
vide gettare da inquietanti figure, che non riusciva a riconoscere, il Sacro
Graal-. Nancy si girava e rigirava tra le lenzuola, sicuramente tormentata da
quelle visioni; lentamente le lavandaie dell'amore cominciavano a srotolare
capelli di nebbia, mentre villaggi di cicale trasfiguravano freddi torri alcove di
corvi; piano appariva una foresta vivente e raggelante dove s'intravedeva un
vecchio...un mago forse, il cui ruolo sembrava importante e regale, pur non
portando alcuna corona in capo; fate, dame d'acqua, spigole di stelle, giganti
e mostri popolavano quel luogo; sorgenti di rane capovolte e superbi cigni
sprofondati dentro cieli irraggiungibili scortavano una dama vicino ad un
lago cristallino, che candida ed eterea sembrava custodire un oggetto sacro,
cantando e ballando, immersa dentro trecce di campane assolate e sfuse.
D’improvviso quel teatro inaspettato, quel matido disegno di ombre, di esseri
fiabeschi e comari pazze si dissipo, lasciando il posto alla notte scura, al buio
ed ai fruscii d’'un vento bambino.
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Nancy si sveglio di soprassalto, la sua fronte, il suo viso tenero e grazioso, era
pieno di sudore, i suoi occhi sembravano ruscelletti inquieti, lucciole senz’ali,
adagiate lungo il crinale dell'abbandono, mentre le sue mani sottili e rosee,
cercavano tremolanti le coperte scompigliate e scomposte, come rami nella
bufera; il cuore di lei era un tamburo incarnato, che picchiettava sull'anima si
come fa come la pioggia sui vetri di casa...poi la sua attenzione fu catturata
da uno strano scintillio che proveniva dal suo comodino...era la pietra nera,
regalo della madre; ella non poté fare a meno di notare, sebbene avesse
ancora gli occhi coperti da pagliuzze, come le linee ed i segni indecifrabili
scolpiti sopra di essa e tuttintorno, lampeggiassero in maniera cadenzata,
ora piu intensamente, ora pill lentamente, per poi spegnersi completamente
e ricominciare, tanto che sembrava che la pietra stesse trasmettendo qualcosa
a chissa chi.

Dopo lo sbigottimento iniziale, Nancy molto cautamente scopri le lenzuola
per scendere dal letto, ma ben presto si accorse di avere il suo corpo bagnato
fin sopra il bacino, come se ella fosse entrata nellacqua per un po, senza
bagnarsi pero del tutto; ancor piti confusa e pensierosa, fu assalita dall'angoscia
per un attimo, e le sue palpitazioni sembrarono riecheggiare sui vetri delle
finestre,come piccole onde d’urto ansimanti e senza scampo;scesa dal letto
inizio a chiedersi, come un mantra irrefrenabile, cosa fosse successo e quale
significato nascondevano quelle visioni.

Quel sogno cosi strano, tanto intenso da sembrare vero, che ancora le scorreva
dentro come una pellicola di un vecchio film inceppata, quel lago che aveva
visto nel sogno, abitato da una dama dal volto indefinito, dai tratti energici
e forti, che incuteva timore, cosa doveva custodire e perché? Chi era quel
vecchio? Il cavaliere, a chi apparteneva la spada, e poi ancora come mai la sua
pietra si era messa a luccicare proprio quella notte e con una luce, un colore
che mai aveva visto o immaginato esistesse.

Nancy fece un breve scatto verso le ante della finestra e le apri, lasciando entrare
i primi timidi raggi di Sole, che avanzando come aghi di luce, iniziarono a
trafiggere il buio, ricucire solitudini addormentate e portare giovamento
allanimo turbato della fanciulla. Subito dopo, riavvicinandosi al suo letto ed
al comodino, fisso la pietra nera, non senza timori e perplessita e lentamente
allungo tremolante la mano verso di essa, con I'intendo di toccarla, poi pero
sembro desistere, mordicchio le sue labbra nervosamente ed inizio ad andare
avanti ed indietro per la stanza, stringendo le sue braccia intorno al suo corpo
tremolante ed infreddolito.

Con la luce del mattino che si faceva via via pit dominante, la pietra smise di
luccicare, e cosi la ragazza corse ad abbracciare il suo cane, accarezzandolo,
riempiendolo di baci, stringendolo piu volte a sé, morbosamente e senza sosta,
mentre gli occhi di Adrien non smettevano di guardarla non appena quelle
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effusioni di affetto terminavano con brevi pause, intuendo di certo il malessere
che sentiva la sua padroncina.

Dopo le coccole, Nancy si reco in cucina, per prepararsi un buon té caldo, per
infusione, con una miscela donatole da una sua zia che abitava a Marsiglia.

Il mattino aveva ormai scavalcato i davanzali e disarcionato le tenebre da ogni
spazio della casa e prepotentemente saffrettava a svaligiare gli ultimi sacchi di
malinconia e timore.

Oramai rasserenata, Nancy decise di chiamare sua madre Armeline (che in
Bretone significava colei che scopre 'anima degli esseri e delle cose) oltre
che per il piacere di risentire la sua voce, anche per porle alcune domande
sulla quella strana pietra nera che le aveva donato quando era ancora una
bambina, negli anni in cui la madre viaggiava lungo la costa Bretone, come
rappresentante di tessuti in seta, tra la splendida citta murata di Saint Malo
ed il pittoresco villaggio di Rotheneuf, noto per la presenza di una serie di
sculture realizzate direttamente sulla falesia a strapiombo sulloceano, opera
di un Abate di nome Julien Fouré Adolphe, e che rappresentvano da sempre
un mistero.

Nancy si avvicino alle tendine violette, che riparavano l'interno della casa
dai raggi del Sole, le scostd leggermente verso sinistra per sbirciare un po’ su
quella vecchia stradina, dove insisteva la casa che lei abitava e che un po’ le
ricordava le viuzze delle cittadine bretoni; in quell’istante, mentre vedeva la
gente passeggiare, fermarsi alle vetrine dei negozi antichi o chiacchierare, i
cittadini della sua anima iniziarono a sfogliare i suoi ricordi, cavalieri erranti
e senza rose annaspavano tra l'aurora addormentata e grilli che saltavano tra
gocce di grano; ai suoi dolci occhi incuriositi e sognanti apparivano le case
a graticcio di Rennes, le “maison a colombages” risalenti al medioevo, tutte
colorate con tonalita gialle e rosse, pitl di rado blu, dalle strutture fiabesche,
costruite con legno di quercia proveniente dalla Normandia, mentre tra le
lunghe travi di legno vera una sorta di intonaco fatto di calce e pietre, o da
tegole incastonate nell’argilla tese a delineare delle figure geometriche; gli
stretti vicoli in pave introducevano alla citta vecchia e con essa ad un mondo
di piccoli sguardi, di tesori senza tempo, vendemmia di coraggio, umorismo,
fierezza, mistero e leggende.

Dopo tali carezze di luce che erano penetrate di soppiatto nel cuore di Nancy;,
come gazze ladre a ghermire ricordi luccicanti, la ragazza si decise a chiamare
la madre e ben presto, non appena senti la sua voce, sul suo volto si disegno il
pitt bello dei sorrisi, i suoi occhi divennero degli improvvisati artisti di luna e
siilluminarono di splendore, ed anche la sua voce pareva scorrere soavemente
in un carro investito dallazzurro. Dopo che le due si furono scambiate,
qualche battuta, risata, e si fossero reciprocamente rassicurate di stare bene e
che tutto procedeva per il meglio, Nancy parlo alla madre del sogno di quella
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notte, descrivendole ogni particolare, compreso il corpo bagnato fino all'anca
al risveglio, e, soprattutto quel misterioso lampeggiare della pietra nera che
la mamma le aveva donato quando Nancy era ancora una bambina; sua
madre comprese la preoccupazione di sua figlia e nonostante mostrasse una
certa reticenza a parlare di quella pietra, alla fine dovette a cedere dinnanzi
all'incessante curiosita e preoccupazione di sua figlia.

La madre custodiva dentro di un angolo segreto del suo cuore, un piccolo
segreto, ovvero un eterno grido damore adagiato sulle sponde di un vecchio
lago, brezza incontrollata che baciava falo ed iridi tremolanti dentro un bosco
incantato; anche i segreti tuttavia possono avere lacrime invisibili allegrezze
smarrite; alla fine dunque la madre dovette rilevare alla figlia che quella pietra
aveva origine antichissime e che rappresentava una sorta di talismano che
lavrebbe guidata fino al luogo sacro, dove sentieri addormentati e vergini
capelli mossi dall’alito del vento, l'avrebbero condotta li dove il miraggio ¢
riflesso, ed avrebbe cosi scoperto la verita.

La madre rilevo inoltre a Nancy che non avrebbe avuto nulla da temere da
quella pietra, e che anzi proprio essa I'avrebbe condotta li dove tutto si sarebbe
compiuto; sua madre aggiunge che occorreva fare presto una cosa e cioe
partire alla volta di Rennes, la citta dove la madre aveva conosciuto quello che
poi sarebbe diventato il papa di Nancy, un abile e fantasioso commerciante
siciliano, dove avrebbe vissuto per una parte della sua vita, prima di trasferirsi
con tutta la famiglia in Sicilia.

Nancy resto per un po muta, ancor pit confusa e preda di mistici sguardi,
chiusa dentro un torrente di echi bambini che come frecce di neve si
consumavano tra bocche di oleandri ed ortensie fatte di fil dorato.

Quindi, dopo che ebbe congedato la mamma al telefono, Nancy chiamo a
sé il suo inseparabile Adrien, che nel frattempo se ne stava accovacciato sul
divanetto, il musetto nascosto tra le zampe e la coda sbandierante a suscitare
attenzione; si inginocchio sul pavimento in cotto fiorentino, mentre Adrien
correva festoso verso di lei, lo abbraccio ed accarezzo con dolcezza ed infine
gli sussurro che di li a qualche giorno sarebbero partiti insieme alla volta di
Rennes, capitale della Bretagna.

Lemozione e la carica roboante che brillava nel cuore e nella mente della
fanciulla fece da combustibile a che il viaggio fosse organizzato in fretta e
nel miglior modo possibile; sarebbe stato un viaggio lungo e faticoso, fatto
di incognite, dubbi, sorprese, difficolta e chissa quantaltro, ma in fondo la
Bretagna era anche un po’ la sua terra, e cosi preparo le cose che ritenne
essenziali da portare con sé, tra cui la pietra nera dagli strani geroglifici e
spiego poi ad Adrien che all'indomani sarebbero partiti per Rennes.

Durante il tragitto penso pil volte alle parole che le aveva detto la madre, ma
per abbandonare ogni pensiero ombroso, si affranco da essi dedicandosi alla
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lettura di un libro sulla Bretagna, che aveva acquistato in un antico negozio
di libri antichi, situato nel quartiere guardinfanti e che rievocava la saga dei
cavalieri della tavola rotonda, di Re Artu, oltre che citare interessanti misteri
di quella straordinaria terra incantata

La fanciulla era estasiata, anche perché sapeva che in Bretagna nulla ¢ come
la vedi al primo sguardo; esiste una strana alchimia, una sorta di danza
magica che nasconde un po’ la verita, che la contorce, la copre di veli e corde
ondeggianti che rendono tutto pit confuso; per esempio alcuni Santi Bretoni
avrebbero assorbito le caratteristiche di eroi e divinita celtiche, come Sant
Venier che ricorda un po’ il culto di Venere, dea dell'amore, Sant Cornely
che sembra essere un riflesso di Kernunnos, vecchio Dio dei Galli o ancora
il gigante Gargan, conosciuto come Gargantua personaggio mitologico dei
Celti, Gobanion antico fabbro divino. Ma chi erano davvero queste figure e
quale richiamo onirico e religioso esprimevano? Nancy divorava le righe di
quel libro, letteralmente affascinata dai misteri e dai luoghi che si svelavano
ad ogni pagina; Come i Monti d’Aree, filiera di rocce spigolosa e spettrale, tale
da far immaginare ad una sorta di residenza sulla Terra delle anime dannate.
Qui gli alberi sono seccati e lerba color senape; in questo luogo gli Anaon,
trasportano come novelli Caronte, su carri giganteschi e fiammeggianti,
caterve di spiriti sofferenti e urlanti, e forse ¢ proprio il passaggio rituale di
questi esseri infernali che colora i tramonti d’un rosso purpureo, in certe sere
destate. Altra leggenda & quella delle cosiddette lavandaie della notte, che
escono dalle porte dell'inferno per andare a lavare i panni tra i vivi, seminando
il terrore tra chi dovesse aiutarle a strizzare i loro panni, perché rischierebbero
di essere catapultati senza alcuna esitazione ed in maniera atroce nelle bocche
dell'inferno, dopo essere stati polverizzati. Ma cio che subito colpi l'attenzione
della giovane fanciulla, durante la sua lettura, fu il richiamo ai Menhir,
Dolmen, Cromlech, tra cui tantissimi si trovano a Carnac, un vero esercito
di pietra. Il rapporto dei Bretoni con le pietre ¢ molto antico e secondo le
loro credenze, esse avevano poteri magici e taumaturgici forse perché lavorate
sopra i luoghi sacri dei Celti. Fu spontaneo per Nancy pensare a quella pietra
nera che portava sempre con sé. Quando ebbe sfogliato le pagine del libro
dedicate alle pietre iniziatiche e magiche, alcuni brividi percorsero la schiena
della fanciulla, e dentro di sé si apri un alveare di pensieri, campane e farfalle
giganti sembrarono rantolare nel suo cuore come sciami di suoni e vibrazioni
incontrollate, prima che la mano materna del sonno le sfiorasse dolcemente le
palpebre per fargliele abbassare.

La mattina del 27 di aprile, di sabato, i due compagni di viaggio arrivarono
a Rennes e dopo un po’ trovarono sistemazione in una pensioncina situata
proprio nel centro storico della bella citta, con le sue caratteristiche case a
graticcio dalle belle facciate colorate, che sciorinavano la loro leggendaria
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bellezza soprattutto tra le stradine acciottolate denominate Le Chapitre,
Psalette e Saint- Saveur. Un vero spettacolo si affacciava dinnanzi agli occhi
smagati di Nancy e del suo Adrien; benche stanca, sistemate le sue cose in
pensione, disse al suo Adrien di accompagnarla a fare un giro al mercato di
Places de Lices, per assaggiare qualche specialita bretone da mettere sotto i
denti, come le crepes di grano saraceno; oltre alle bancarelle che vendevano
cibo verano poi degli stand dedicati alla vendita dei fiori, i cui colori e profumi
attiravano tantissimo I'indole romantica e dolce di Nancy e dunque anche tra
quei caratteristici banchetti la sosta divenne necessaria; poi i due originali
turisti passarono per la Porta Mordelaises, dove poteva scorgersi una piccola
porta pedonale circondata da due belle torri medioevali simmetriche tra loro;
in passato era stato I'ingresso principale della citta e sotto di essa, nel secolo
XYV, tutti i duchi di Bretagna prestavano giuramento tanto da farle guadagnare
il titolo di porta reale. Cosi dopo alcuni selfie con Adrien in quel posto regale,
Nancy prosegui verso l'antica Cattedrale di Saint Pierre de Rennes, con le sue
splendide vetrate, ricche decorazioni e dipinti, ma soprattutto luogo in cui
venivano incoronati i duchi e le duchesse di Bretagna. Dopo di essa i due
mossero i loro passi verso quello che é certamente il monumento pit famoso
e simbolico di Rennes, ovvero il Parlamento di Bretagna, con la sua gran
Chambre, fatta con pannelli in legno dorato scolpito e tele dipinte, una vera
delizia per gli amanti dell’arte e della storia come Nancy.

Dopo aver portato il suo simpatico e fedele Adrien a rilassarsi, sbrigare
bisogni fisiologici e correre un po’ per il Parco Thabor, Nancy decise di recarsi
presso il Centro culturale di Rennes, il complesso degli Champs libres dove
vera unenorme libreria a sei piani e da cui avrebbe potuto anche ammirare un
bellissimo panorama della citta.

Nancy amava tantissimo leggere cosi come non era raro che lei si isolasse dalla
realta, per pensare, riflettere, interrogarsi su tante questioni, tra salici d'argento
e fiori di ciliegio; non erano abissi i suoi, ma venti di nostalgie eccitate dalla
speranza; era un modo semplice per consentire alla sua anima di affacciarsi
su davanzali convalescenti, su germogli di fatiche e sentinelle di rose scarlatte.
Le sue belle mani accarezzavano spesso nella sua Sicilia, le foglie ridondanti di
sorrisi contagiosi, il suo corpo snello si confondeva spesso nei silenzi notturni,
mentre la sua mente si inerpicava affamata verso le vette di specchi azzurri
consacrati allamore vergineo. Le sue labbra, imbevute di stelle sorgive si
schiudevano a tratti e lentamente, all'incalzante sfogliare delle pagine dei libri;
tutto era letizia in lei, fanciulla lontana e chiara che simulava l'aurora dentro
crepitii del suo cuore.

In quella enorme biblioteca di Rennes la sua attenzione fu attratta da un
vecchio testo in lingua francese, dalla copertina ingiallita e smozzicata agli
angoli, che trattava di misteri e leggende bretoni, in particolare di Re Artu, dei
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cavalieri della tavola rotonda, di Lancillotto, di una spada magica conficcata
nella roccia, di Mago Merlino, del Castello di Comper situato a pochi
chilometri dal paesino di Concoret, con accanto un lago, calmo e tenebroso e
poi ancora della mitica foresta di Painpont, meglio nota come Broceliande, a
pochi chilometri da Rennes; non appena ebbe letto buona parte di quel libro
impolverato, e ripetuto a bassa voce il nome di quella foresta, Nancy saccorse
che qualcosa luccicava nella sua borsa, da cui uscivano raggi sottili e cangianti,
dai colori non conosciuti sulla terra; lentamente infilo le sue mani sottili nella
borsa per toccare quello che oramai sembrava essere diventato una sorta di
amuleto e non appena le sue dita toccarono la pietra nera, quei colori mai
visti prima, e di indescrivibile bellezza divennero piu intensi, mentre al tatto,
la pietra diveniva sempre piti calda ma non incandescente; quella sensazione
di calore, avvolse la sua tenera anima donandole emozioni profonde che
sembrarono scavallare le sue ansie e la sua curiosita; gli occhi di Nancy
acquistarono una bellezza ancora piu raggiante del solito, erano come due
conchiglie in cui potevano vedersi le trasparenze del mare, da cui partorivano
gemme dipinte che rimbalzavano nell'infinito; le sue pupille si muovevano
agitate, nuotando tra orizzonti silenziosi e setosi come i suoi capelli di miele.
Fu a quel punto che Nancy tird a sé col guinzaglio il suo Adrien, lo bacio
accarezzandogli la testa, poi prese la sua borsa e seguito dal suo fedelissimo
Adrien, prese la via dell'uscita; ben presto, mentre i pensieri si dipanavano
nella sua testa come levrieri senza guida, Nancy arrivo alla pensione che aveva
prenotato per quella notte; il tempo di sistemarsi e dar da mangiare ad Adrien,
e poi Nancy si stese sul letto, con la testa rivolta verso il soffitto, i suoi occhi
ad inseguire immagini, la gamba leggermente piegata verso il bacino, con una
parte della sua vestaglia in chiffon azzurro, un po' disordinatamente scivolata
a strapiombo sulle lenzuola, che come un sipario lasciato socchiuso, lasciava
intravedere la delicata bellezza del suo corpo.

Ora aveva solo bisogno di riflettere un po' e riposare, perché con ogni
probabilita la pietra le aveva finalmente rilevato in maniera originale ed
imprevista il luogo dove, allindomani, avrebbe dovuto recarsi, ovvero la
foresta di Paimpont, ponendo con ogni probabilita anche fine a quel mistero
che sembrava attanagliare I'animo di Nancy; il giorno dopo, 28 di aprile,
sarebbe anche stato il suo compleanno e quale occasione migliore dunque per
allineare tutto cio che doveva compiersi, proprio come le aveva preannunciato
sua madre?

Lindomani Nancy ed il suo fido Adrien, dopo aver attinto informazioni
su come raggiungere il villaggio di Paimpont, non lontano da Rennes, si
misero in viaggio in autobus, verso la destinazione agognata. Dal borgo di
Paimpont sarebbe stato poi possibile raggiungere facilmente la sua foresta,
anche conosciuta come foresta di Broceliande, autentico polmone verde, ricco
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di betulle, salici e frangole che fanno da audaci e fiere sentinelle alla foresta
dalle acque pure, delle sorgenti e dei ruscelli, la foresta degli alberi di faggio,
di querce, castani ed ontani, delle storie e dei miti dei cavalieri della tavola
rotonda, delle fate, dei palazzi di cristallo, di valli senza ritorno, dove esseri
meravigliosi scrissero un passato fatto di gloria ed amore e dove proprio il
Mago Merlino avrebbe indossato le vesti da cerimoniere, con lo scopo di
intercedere tra Uomo e Natura.

Nancy ed il suo amico arrivarono in questo delizioso e piccolo paesino
bretone, caratterizzato dalle abitazioni in granito e giardini pieni di fiori, tanto
armoniosi da conferire al suo cuore una sensazione di benessere emotivo e
grande fascino; ella era piena di gioia mentre passeggiava, cosa che del resto
amava tanto, per il piccolo borgo ed era davvero contenta di festeggiare li il
suo compleanno, anche se lo sarebbe stata ancor di piu se vi fossero stati anche
i suoi genitori con lei. Pian piano, in compagnia del suo Adrien, si immerse
nelle atmosfere poetiche ed armoniose del paesaggio, dove non era difficile
incontrare passerelle su palafitte, alla ricerca del percorso naturalistico piu
appropriato per addentrarsi nella famigerata e magica foresta di Broceliande,
conosciuta dai bretoni come “foresta della potenza Druidica”, dove secondo
quell'antico libro che aveva avuto modo di leggere nella Biblioteca di Rennes,
sarebbe nato Mago Merlino, da un incrocio sembra, tra il Diavolo ed una
donna, che incarnava la massima espressione della cultura e magia del popolo
dei Druidi. Benche i sentieri della foresta fossero segnalati, destava comunque
una qualche preoccupazione introdursi all'interno di quellenorme foresta
che circondava interamente il borgo di Paimpont, ma Nancy aveva la chiave
per entrarci senza correre alcun rischio, ovvero, la sua pietra nera; presa
dallentusiasmo, strinse tra le sue belle mani la pietra, che con quegli strani
segni fluorescenti ed indecifrabili sembrava poter indicare la via, tird con
determinazione Adrien per il guinzaglio, anche perché sapeva bene che nella
foresta era vietatissimo lasciar liberi i cani, e con lui al suo fianco si affretto
a seguire i beccheggi luminosi della pietra. Ben presto quest’ultima, come in
una sorta di viaggio sospeso nel tempo e nello spazio, sorvolando e seminando
IAnkou, figura che rappresenta la morte nellimmaginario Bretone, a cavallo
di foglie e scorrendo lungo boschi, ruscelletti, rocce ricoperte di muschio e
pietre dalle forme misteriose, condusse i due in un luogo incantato, dovera
una fonte, accanto alla quale giaceva una grande pietra piatta; fu li che Nancy
inizio ad entrare con la sua anima pura, in sintonia con quel posto; le sembro
di udire persino le parole di mago Merlino che la chiamavano e le sembro di
vedere quest’ultimo mentre versava due gocce d’acqua sul lastrone in pietra...;
era arrivata alla fontana di Barenton, dove secondo le leggende bretoni Merlino
incontro la maga Viviana;

Fermandosi a guardare quella fonte, fu colta da grande stupore ed il suo
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cuore inizio a picchiettare senza sosta sulle pareti del suo seno, come il becco
di un picchio che scava la corteccia dell’albero e si senti penetrata da una
meravigliosa sensazione di dolcezza e serenita; addirittura a Nancy sembro di
tornare ragazzina e le sembro di vedere Adrien cuccioletto, ma forse fu soltanto
la suggestione di quel luogo misterioso e senza tempo, ed anche la conoscenza
di un'antica leggenda secondo cui alla fontana pare fosse attribuito il potere
delleterna giovinezza. Nancy e Adrien bevvero un po' di quell'acqua sorgiva,
semplicemente perché entrambi assetati e non certo per tenere fede ad antiche
leggende bretoni, secondo le quali quella fonte aveva, oltre a proprieta curative
e di eterna giovinezza, anche il potere di far trovare alle persone sole, 'anima
gemella; in verita lei aveva sempre coltivato dentro di sé I'idea di abbeverare
la sua anima, liberandola da pesi di carattere materiale, noncurante di tutto il
resto, mentre Adrien aveva proprio bisogno di quell'acqua per ristorare il suo
palato divenuto secco.

Mentre sostavano vicino alla fonte, i due viandanti furono sorpresi da strani
canti e discanti, ovvero da due voci di cantanti che sembravano rispondersi al
suono delle cornamuse, in una sorta di rituale magico tipicamente bretone,
rimanendone piacevolmente assorti, e fu come se cento corde musicali si
intrecciassero melodiose all'interno dei loro cuori.

Dopo un po' Nancy ed Adrien passarono dinnanzi a quella che, i libri
indicavano come la tomba di Merlino, profeta e Maestro della Conoscenza
oltre che indovino, scienziato ed intimo consigliere di Re Artu; vera un albero
cresciuto attraverso una pietra e che l'aveva spaccata. Era ricca di fiori, corone
ed altri oggetti, probabilmente lasciati 1i da altri visitatori ed appassionati
della saga di Re Artu e dei cavalieri della tavola rotonda. Nancy, sempre molto
attenta e curiosa, scorse fra le altre cose dei bigliettini, uno in particolare,
di color celeste, dove cerano scritte solo due parole, ma molto importanti
secondo lei e cioe Pace ed Amore.

In verita molti secoli prima la tomba era rappresentata da un dolmen di scisto
rosso lungo circa 12 metri, ma quelle che videro al loro passaggio erano solo
due rocce vicine tra loro, quasi a simulare I'ultimo bacio tra Merlino e la Fata
Viviana.

Dopo aver visitato quel luogo meraviglioso situato nel bel mezzo della fitta
vegetazione fluviale della foresta, Nancy ed Adrien furono guidati dalla pietra
nera nella magica Valle senza ritorno, dove secondo le leggende viveva ancora
la Fata Morgana sorellastra di Artl, incessantemente prodiga sembra, di riti
ed incantesimi, tanto che essendo rimasta ferita nel suo orgoglio di donna,
per il tradimento del suo Merlino con la Fata Viviana, aveva reso quel luogo
un posto incantato, dove gli amanti fedeli potevano attraversarla senza
pericolo, ma quelli infedeli sarebbero rimasti intrappolati nella valle senza piu
possibilita di uscita!

229



D’un trattola pietra neradi Nancy divenne tanto calda da costringerlaalasciarla
cadere sul prato del bosco, in cui giacevano altre pietre dalle forme strane
e di vario colore, con tuttintorno rocce ed alberi che sembravano animati.
La pietra inizio a lampeggiare sempre piu intensamente girando su sé stessa
prima lentamente poi via via piti velocemente, come una bussola impazzita e
senza pace. Nancy non sembro stupita dellepisodio, quasi se 'aspettava, mosse
qualche passo in compagnia del suo amico a quattro zampe, che scodinzolava
felice, ignaro di cio che accadeva, e poté ammirare, stagni e ruscelli, mentre
il dolce verde degli alberi regnava indisturbato, conferendo una grande pace
nell'animo di Nancy, ed andando a disegnare sul suo viso delicato un sorriso
che sembro fatto di arcobaleno. Stava finalmente entrando nella Valle senza
ritorno, di cui conosceva, per averlo letto, il carattere leggendario: qui gli stagni
un tempo servivano ad alimentare un mulino, rimasto in attivita fino al 1930,
mentre ora sembravano nascondere ospiti e creature fiabesche. Nelle vicinanze
del ruscello, degli stagni e dei laghetti che sembravano parlarsi tra loro, ella
pote ascoltare e scorgere due specie di libellule: il guarda ruscello comune,
ed il dragone spettro, questultimo dal colore verde grigiastro; 'improvvisato
concerto proseguiva con il gracidio delle rane ed i versi di altre creature del
bosco. Nel frattempo il multicolore fascio diluce della pietra sembro rallentare
fino a desistere e nel fitto della vegetazione Nancy intravide un laghetto, che
subito riconobbe essere lo specchio delle sette Fate, come se gia lo conoscesse;
ed oltre di esso Nancy scorse un piccolo sentiero lungo il quale camminava un
anziano signore dalla lunga barba bianca, che sembrava intento a raccogliere
erbe di tutti i tipi, che d’'un tratto, forse sentendosi osservato o molto piu
probabilmente, perché gia consapevole della venuta di lei, si giro e le sorrise
ossequioso, quasi come ben sapesse chi fosse quella fanciulla dai capelli coloro
miele che lo guardava con aria incuriosita e tenera; quell'anziano signore fece
ancora qualche passo, prima di scomparire nella vegetazione attraverso cui
filtravano come dardi sempre piu sbiaditi i raggi d’'un Sole “malato”

Nancy riprese la sua pietra e prosegui nella Valle, verso il laghetto, incrociando
mirtilli e tante specie vegetali, di cui lei che nel tempo aveva imparato a
conoscere; tra le tante, mirtilli, mughetti, peri a foglie cuoriformi, ma anche lo
Sphagnum palustre, una specie di muschio tipico di quella foresta.

Uno strano ribollio di sensi, un fremito ansioso e caracollante investi la ragazza
quando si trovo dinnanzi al laghetto, anche chiamato specchio delle sette fate,
perché tra le sue acque limpide, in cui si poteva veder riflesso il cielo ceruleo o
le forme animate e scaltre delle nuvole, che come piccole caravelle deformate
scorrevano in esso, aveva letto che dimoravano sette fate, tutte sorelle tra loro.
Nel libro che aveva trovato nella Biblioteca di Rennes si narrava che secoli
prima, la pit giovane di loro sera avvicinata ad uno dei cavalieri della tavola
rotonda, finendo per innamorarsene follemente, iniziando con il misterioso
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cavaliere una romantica storia damore, vivendo in gran segreto dei momenti
felici, fino a quando le altre sorelle non scoprirono il loro idillio amoroso,
costringendola quindi a lasciare il lago per aver violato il Libro doro del
Piccolo Popolo della foresta.

Nancy ed il suo amico si avvicinarono sempre piu al lago, notando ninfee e
ranuncoli, che proprio nella stagione primaverile decorano il suo specchio
d'acqua. In quell'incedere lento ed attento, la ragazza noto anche delle rosilide,
piante carnivore che per fortuna pero si nutrono solo di insetti. Ogni cosa
che colpiva la sua curiosita, la sua attenzione finiva per essere fotografata
dal suo telefonino, come del resto aveva fatto dall'inizio della sua fantastica
gita di compleanno; ad un certo punto, mentre era intenta a scattare una
foto al lago, la pietra inizio nuovamente a lampeggiare e roteare su sé stessa,
disegnando sul terreno, con i suoi raggi dai colori di mondi sconosciuti,
dei grossi solchi rotondi che quasi sembravano sovrapporsi uno sull’altro,
confondersi, sdoppiarsi, incrinarsi da un lato o dall’altro, oscillando nel vuoto;
allinterno di essi sandava formando una strana nebbiolina, via via piu fitta...
intensa, che tratteggiava immagini quasi oniriche, sicuramente irreali, in cui
Nancy riusci a scorgere tre grossi fusti arborei saltellanti, che muovevano i
rami con vigore ed in maniera un po’ sgraziata, scuotendo altresi la loro folta
chioma verde smeraldo, che sembravano omaggiarla e salutarla. Erano le tre
querce pit importanti di quella foresta bretone, Anatole Le Braz che secondo
le leggende avrebbe ispirato uno scrittore bretone da cui essa prese il nome,
poi Guillotin con i suoi mille anni, che prese il nome dall’abate ribelle che
si nascose nell'incavo di essa durante la Rivoluzione, ed infine Hindres, dai
rami con le forme tortuose, imponente e vecchia di circa cinquecento anni; le
figure, a tratti distorte ed a tratti piti definite, venivano avanti zigzagando, quasi
barcollando, un po’ avanzando ed un po’ indietreggiando, come se un ipotetico
fotografo,osservando la scena, stesse provando a mettere velocemente a fuoco
le immagini con lo zoom della sua reflex.

Adrien inizio dapprima ad abbaiare nervosamente, anchesso turbato da
quel formicolio di immagini diafane, che governavano come fili di ragnatela
lattenzione sua e della sua padroncina, poi cominciando a girare intorno
a quest’ultima, come a proteggerla, ringhiando con forza verso I'ignoto; gli
occhi di Nancy sembrarono tornare alla sorgente, traboccanti di vigne e prati
infiniti, mentre un sorriso serafico e per nulla turbato, sandava dipingendo
sul suo viso etereo ed espressivo, luminoso piu di cento stelle ricamate in cielo.
In quell'istante i pensieri di lei divennero sparvieri dolenti, ricordi macchiati
di penombre e di tremuli spiragli...”una bambina corre dentro gocce di pareti
assetate d’acqua, i suoi genitori sono li accanto a lei che la seguono dentro baci
di corallo, e le sussurrano antiche litanie, mentre i sentieri sono tappezzati
di affanni e speranze...la fede vince, la fede urla e sconfigge le paure, la fede
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¢ un poema di cristallo chiuso in una pietra con segni addormentati che
rinasceranno se toccati... da umanima pura.”

D’un tratto dalle acque del lago uscirono le fate, erano sei non piu sette, i
corpi tatuati dell'azzurro del cielo, odoravano di rose, le mani giunte e sottili,
sorrisi e labbra che approdavano smunti, sopra ninfee dai morbidi corpi fragili
e bagnati, e tutte, in coro cantavano il silenzio del perdono. Cerano uccelli che
cinguettavano felici e poi germani reali, aironi bianchi e cenerini, custodi di
vergini nidi, che miravano gli astanti, stupiti e prigionieri di raggi dimenticati.
Li accanto, proprio sulla riva del lago, ecco apparire, ai primi rintocchi di
campane provenienti dalla vicina Chiesa di Trehorenteuc, alcune sentinelle del
piccolo popolo, gnomi dal naso un po’ ingobbito vestiti dei colori della natura,
folletti saltellanti e giocherelloni, ed ancora piccoli esseri dai corpi leggeri e
fluidi, pieni di intelligenza e passione, che vivevano da tempo immemore nella
foresta, nutrendosi della rugiada posata sui fiori e della resina degli alberi.
Nell'aria, mentre il Sole andava ormai calando, una musica d’arpa e cornamuse
bretoni s'insinuava tra le curve della via lattea per poi ridiscendere tra i canali
porporini della foresta incantata. Nel cielo nuotavano gaudenti, angeli di mare
dai caratteristici colori blu e giallo arancio, delfini tursiope, squali elefante,
cernie blu e mille altre specie di pesci, mentre ostriche bambine svuotavano i
loro segreti tra capitelli di sirene e squame di astri.

Nancy ed Adrien restarono immobili dinnanzi a quell'insolito spettacolo,
mentre il sale dellignoto condiva i loro respiri; ecco infine comparire un
vecchio, quello stesso che Nancy aveva intravisto poco prima, la barba bianca
e lunga, un cappello conico sulla testa, una lunga tunica azzurra, ciabattine di
seta color argento ed una grossa e bellissima spada tra le mani; il codolo e la
lama erano in ferro, il pomolo in argento e tempestato di gemme preziose, tra
le quali spiccavano diamanti bianchi, blu e rosa, zaffiri e turchesi; il fodero era
in legno e pelle pregiata. Si avvicino ai due “ospiti” con passo lento e morbido,
e con un sorriso dolce e rassicurante; per primo fece un cenno con lo sguardo
al cane e subito 'animale si rabboni, poi quando fu ad un metro dalla ragazza
le disse che sapeva esattamente cosa l'aveva portata fin dentro quella foresta
proprio il giorno del suo compleanno; le accarezzo dolcemente il viso, chera
come foglia bambina imbevuta di spuma marina, e le sussurrd che non aveva
nulla da temere...che era li per completare unopera importante, che era
una predestinata e che solo lei sarebbe stata capace di compiere la missione
affidatele sin dai tempi lontani, perché era stata eletta...-.

Tutt'intorno il vento soffiava lievemente, scacciando le menzogne delle
ombre, mentre cento rose scarlatte parlavano tra loro sotto una Luna gitana;
quellanziano e strano signore non disse il suo nome a Nancy e lo stesso
fece la ragazza con lui, che s'inginocchio in segno di riverenza, chinando il
capo dinnanzi all'anziano signore; le labbra di lei si schiusero ed il sangue
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dell'alveare si sciolse, dinnanzi ai fremiti ed ai battiti veloci che riecheggiavano
dentro di lei. I segreti delle acque del lago si perdevano lenti tra il singhiozzo
delle fronde degli alberi, e tremuli ronzii accompagnavano il battesimo del
ritorno. Il vecchio comparso dal nulla prese la spada e l'affido cautamente
ma con fermezza ed autorita alla fanciulla, dicendole che come gia accaduto
in passato avrebbe dovuto portarla li dove riposava il Re, perché solo cosi si
sarebbe potuto fermare e sconfiggere il male che affliggeva I'Umanita.

Nel momento stesso in cui Nancy afferro la spada accettando I'investitura ed
il delicato compito affidatole, un meraviglioso ed improvviso fascio di luce
bianca ed iridescente la investi per un attimo, che sembro uneternita, ed in
quello stesso momento le sei sorelle non pil sette intonarono all'unisono un
canto di pace e perdono, spezzando catene e piogge di rughe antiche, mentre
un cavallo azzurro iniziava a cavalcare piume di cristallo ubriache d’incenso.
Poi tutto svani, l'aura di luce bianca, il vecchio e tutto il resto e persino le
sei sorelle; la foresta riprese il suo aspetto naturale, con i suoi bisbigli, i suoi
angoli assetati di clorofilla, ed una brezza leggera che sembrava banchettare
sul davanzale rosa del cielo.

Nancy si rialzo, raccolse I'inseparabile pietra bretone che portava sempre con
sé e che nel frattempo aveva smesso di luccicare, restd per un po’ ad ammirare
la spada che le aveva lasciato il vecchio viandante, ripensando alle sue parole
e, dopo aver dato un ultimo sguardo al lago incantato, si lego il fodero della
spada ad un fianco, e poi sincammino verso casa in compagnia del suo
dolce Adrien, riflettendo sul significato di quel suo compleanno, trascorso in
quel modo insolito, pensando a quel groviglio di mistici sguardi in cui sera
imbattuta quella sera e soprattutto ai pericoli ed ai rischi che avrebbe dovuto
affrontare nel prossimo ed indispensabile viaggio che ora l'attendeva.
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sMarcello Rizza da Idro (BS)

LA LETTERA NEL CASSETTO

Dallalba dei tempi

Ho camminato a fatica nel fango

Ho dormito nel fango

Irrorato col mio sangue una terra ingrata

Ho faticato

Sotto il sole e la pioggia per costruire un mondo
Un mondo che mi esilia

Joseph M. Tala, Ai morti d’Africa

Domani saranno 10 anni che Malik piange la figlia Rebecca. Ma sta accadendo
qualcosa di nuovo e inaspettato.

Rebecca osserva con infinita dolcezza il papa, chino di fronte alla sua lapide.
Non avrebbe mai pensato di parlare di sé stessa, meno che mai dando cosi
importanza a un rocker, alle scogliere della costa inglese o a una lettera
dimenticata dentro un cassetto. La sua sarebbe stata una storia sulla buona
sorte: essere una studentessa nera fortunata a poter studiare in Sudafrica,
vivere i litigi e le riappacificazioni coi suoi genitori, respirare la serenita delle
primavere con i primi amori e i sogni al termine degli studi. Raccontando
sé stessa si sarebbe vestita della sua terra, dei colori, gli odori, per formare
un bellissimo insieme che, magicamente, avrebbe restituito musica: quella
di cui era cosi appassionata. Non avrebbe voluto parlare della sua prematura
scomparsa ad appena diciassette anni. Quella che segue ¢ l'infinitesima parte
della sua storia, come forse lei la racconterebbe.

Ciao Papa. Non so come consolarti da qui. Vorrei potermi mostrare e dirti
che sto bene, tranquillizzarti. Scherzerei volentieri con te, ascolterei la tua
voce sicura e pacata anche nel divertimento, ma anche se potessi, come potrei
farlo quando non vedo che tristezza nel tuo cuore? So che in quel tuo luogo
intimo continua a piovere, e che scorrono lacrime che hanno il sapore del
ferro quando fa la ruggine. Ti ho visto ogni anno, per la ricorrenza, tornare
qui, al’Avalon Cemetery, il camposanto di noi neri. Ora sei qui con me, siamo
ancora riuniti e uniti. Sospiri, o forse stai respirando il vento antartico, lo stesso
che smuove i petali degli Iris con cui adorni amorevolmente la mia lapide.
Ti rattristi pensando a quell'autore camerunense che mi hai fatto conoscere,
quello che in una poesia manifestava, con orgoglio africano, la fiera statura di
un nero che ritto lancia la sua sfida insensata agli dei. Ti chiedi se anche questo
non mi abbia indotto a muovermi come ho fatto. Tu invece sei qui, davanti a
me, con la schiena curva. Perdonati papa. Stai softrendo per una promessa
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che non potevi mantenere, non era ancora tempo, ma sta per giungere il tanto
atteso attimo. Non sentirti vile, senza orgoglio. Lo so, pensi alla mia statura
che si misura in ginocchio, sulla terra scavata della tomba. Sei sollevato da
cio che accadra domani, pur non potendo dimenticare che io sono morta, e
tale resterd. Vorrei che non lo pensassi, la mia statura ¢ alta, credimi. Infine
tutto, tutto sta per trovare il giusto posto. Come quel nome che ¢ tornato
improvvisamente tra noi: Zephir.

Cosa avrei dato in vita per avere una tua dedica sul disco, Zeph. Gia lo
immagino, le mie amiche come oche incredule e io, raggiante, a farle leggere
sulla copertina del vinile “A Rebecca, che porta sui sandali la polvere che ha
lasciato indietro Dio”, o qualcosa del genere di quelle che sai scrivere tu. Certo
che ce I'hai la fissa con Dio, visto che continui a citarlo e criticarlo nelle tue
opere. Sai, io e te potevamo incontrarci quel giorno, quello del tuo concerto a
Johannesburg, quantomeno avrei provato ad avvicinarti, avrei spinto, mi sarei
fatta largo difendendo il disco e la penna con le unghie. Ero fortunata perché
potevo ascoltare la tua musica con un modesto giradischi, non vivevo nel lusso
ma nemmeno nella poverta. Soprattutto avevo molta liberta, un padre che mi
incoraggiava a scoprire e a conoscere tutto. A me piacciono le tue canzoni, a
papa un po’ meno. Lui ascolta musica etnica e classica, anche un po’ di rock,
ma le tue composizioni le trova sbagliate.

— Forse sto diventando vecchio e non capisco questi testi — mi diceva, - ma se a
te piacciono parliamone.

Ecco, questo era ed ¢ mio padre, 'uomo che mi spingeva a indagare ogni
cultura a trecentosessanta gradi, prima con il cuore e poi con la ragione,
sempre con moderazione e mai con rabbia.

Da quasst, da questo posto che i vivi chiamano “cielo’, dove il passato e il
futuro sono un unico disegno, ti osservo e provo tutto cio che tu provi. Torno
ad allora, a quel giorno di tanto tempo fa, giusto qualche istante prima che
avesse inizio il tuo celebre concerto a Johannesburg.

Mancano venti minuti all'inizio. Sento 'eccitazione dei tuoi fan e quel brusio,
il chiacchiericcio in attesa che le luci si spengano. Osservi sul palco i tecnici
che si attardano a controllare i cavi, gli strumenti musicali, i microfoni,
l'amplificazione, le luci. - Prova... uno, due, tre... prova. - Si, &€ un concerto
come un altro, il pubblico aspettera cosi come da programma, e quei cinque
minuti in piti non guasteranno. Come ti capita ogni volta prima che inizi uno
dei tuoi spettacoli, pensi a come sarebbe scandalizzata tua madre se ti vedesse,
se ascoltasse i tuoi testi, se guardasse come ti trucchi!

Con la nuova entrata sul palco dello Stadium, nella movenza elegante e
trasgressiva provata piu volte in camerino, li sorprenderai. Quella che ti ha
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consigliato il tuo angelo custode, Lizbeth.

- Come farei senza di te, Liz? - continui a ripeterle.

Gia, come faresti senza di lei? Lizbeth ti segue ovunque, risolve ogni tuo
problema facendo di te un viziato, e forse davvero lo sei. Ti annoiano le carte,
le pubbliche relazioni, i contatti con le agenzie. Certo! Tu devi comporre e
poi cantare, ¢ quello che sai fare bene, non sei per le inezie organizzative. Gli
addetti ai lavori, i discografici, la stampa e i rompiscatole lo sanno che devono
rivolgersi direttamente a lei. E poi quella donna ¢ geniale, oltre che bella. Le
riviste specializzate chiamano la tua arte Post Romantic Drama, senza neanche
accennare che a battezzarla cosi ¢ stata Lizbeth. Ok, non sei stato il primo, ma
i giornalisti non se ne sono accorti. Forse perché nessuno crea mai qualcosa
di veramente nuovo. Si, hai un po’ scopiazzato il look teatrale di Peter ma in
confronto le maschere di scena, il make up e l'abbigliamento dark tendono
piu al decadente e al maledetto. La voce impastata di wiskey e tabacco un
po’ ti & propria e molto I'hai rubata a Tom. Completa il tutto la tua figura
filiforme e la scrittura scapigliata che confonde passione, sesso, religione ed
esoterismo. Dulcis in fundo, non ti preoccupi di nominarlo invano. Canti di
lui come se conoscessi i suoi pilt reconditi aspetti. D’altronde, per esternare
quello che consideri I'ingombro di Dio e raccontare quanto facciano male i
ceffoni divini, quanto lui sia crudele quando spinge I'uomo a brandire la fede
come una clava, ti occorre quella voce, quel trucco, quella sfacciataggine. Che
poi, io dal cielo vedo e so tutto di te, a me non la fai, so che é tutta aria fritta la
tua, nemmeno credi in Dio. I critici di Rockon Magazine, adescati da Lizbeth
che crea ad arte il tuo alone di mistero dannato, ne sono certi, dicono che sei
un credente ribelle, un bellissimo angelo con disturbo borderline, ripudiato
dal paradiso. Danno anche interpretazioni sui testi che nemmeno ti sogni di
pensare. Si, indaghi Dio secondo una filosofia atea tutta tua mentre fumi una
canna, alla seconda scrivi delle sue apocalissi, dei suoi abbandoni, di un culto
malato. Sai, io dovrei essere molto piu vicino di te a Dio eppure non 'ho
ancora incontrato. Pensa che tra noi anime si chiacchiera sottovoce che possa
essere donna. E tu ne canti e ne parli. Ora che ti conosco, capisco un po’ di piu
papa quando critica i tuoi testi.
Rientri in camerino, bevi un caffe, ti lavi i denti, bevi un altro inutile caffe,
esageri sempre, vero? Senti un calpestio davanti alla porta, ¢ la band che sta gia
avviandosi. Bussa ed ¢ gia dentro Lizbeth, ormai la conosci, indaga con quel
bel nasino per capire se hai fumato hashish, pronta a tenerti il muso lungo, cosi
deliziosa anche da contrariata. Ti guarda perplessa, qualcosa non va. Prende
la eyeliner dalla sua borsetta, ti corregge impercettibilmente il make up per
“abbassare locchio” Ecco, ora sei perfetto, glielo leggi in viso. E poi dice:

- Tra cinque minuti comincia lo spettacolo - e come da rito consolidato
aggiunge - Ora vai, e spacca.
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Ti fingi preoccupato, pensi di poterla prendere in giro:

- Ho un blackout Liz, non ricordo i testi. Forse ho fumato troppo hashish. -
- Non fare il cretino! Vai e spacca!

Sorridi.

Forse quel concerto non avresti dovuto tenerlo Zephir. E stato un successone,
si. Uno dei tuoi spettacoli meglio riusciti.

- Hai spaccato, Zeph! Sei un grande! - ti ha detto Lizbeth abbracciandoti,
finito il concerto.

Si, hai spaccato. Sei stato bravissimo. E sei un gran figo, te lo dico anch’io.

Tutti i tuoi fan sono andati in delirio, e quando al bis hai cantato “Fuck You To
Heaven” li hai caricati come molle. Io non cero a quel concerto, in mezzo ai
vivi, ma credimi: sono riuscita a sentirti comunque.
E tu, Lizbeth? Quello é stato anche il “tuo” concerto. Vorrei farti una
piccola confessione, di quelle che noi donne ci scambiamo ogni tanto: ho
sempre sognato di salire su una limousine con le mie amiche, a sorseggiare
champagne, tutte in minigonna a mostrare, fuori da finestrini, le giovani e
lucide gambe nere per far ingolosire qualche ragazzo bianco, gli stessi che ci
chiamano scimmie ma che se ne dimenticano quando il testosterone inizia a
salire. Rivedo anche te al concerto, quello con la “C” maiuscola, come fosse
adesso. E terminato e le maestranze di colore stanno gia smontando il palco.
Lo spazio che offre questa limousine, la Lincoln Continental del 1961, unauto
senza tempo, ¢ tutto per noi tre e per l'autista dell'albergo.

Sei una bella persona Lizbeth e lui & fortunato. Anche tu sei fortunata, ti
invidio. Sei la persona di fiducia, il punto di riferimento di un grande rocker.
Puoi stargli vicino, viaggiare per il mondo, colloquiare con persone di diverse
culture e lingue; un modo di vivere come quello che sognano molti studenti
sudafricani, o forse molti studenti di ogni scuola. Quando ero in vita, nei miei
sogni di ragazza, avrei voluto essere come te.

Lo sai, lo conosci, Zeph adesso ha sonno. Dopo la sbornia del successo,
terminata 'adrenalina in circolo, si addormentera sui sedili della limousine.
Eri certa che avrebbe dimenticato il regalo per Alison in camerino, I'hai preso,
non ci sarebbe stato il tempo per recuperarlo 'indomani, ci sara il volo per il
prossimo tour.

“Liz, come farei senza di te”?

E sai anche lovvio. Ci sarebbe unaltra o un altro, & un lavoro troppo bello
e vuoi tenertelo stretto. Detto tra noi, se io avessi potuto “farti le scarpe”,
prendere il tuo posto, avrei fatto. Chissa? Magari avrei studiato ancora una
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decina d’anni, nel frattempo tu saresti invecchiata. Poi lo avrei incontrato a
un concerto e ne sarebbe nata una collaborazione. E sarei stata io a viaggiare,
anzi, a vivere. Tranquilla, ormai ¢ tardi, non ho potuto terminare gli studi, non
andro mai pill a un concerto, semplicemente “non sono pitt”. E, voglio proprio
dirtelo, saremo sempre amiche, mi sei simpaticissima, ti voglio bene e, anche
se non lo senti, ti sto abbracciando.

E poi, dai, ti piace Zeph, che bella questa storia! Non faresti 'amore con lui,
mai mischiare sesso e lavoro. Diventeresti una fan come le altre, come ero
io che avrei voluto “farmelo”, ma raccontala tutta, dai, qualche fantasia ogni
tanto...

Comunque, un po’ ci giochi con Zeph, da quasst a me non la racconti. Ti vesti
come piace a lui, anche stasera, citi gli aforismi di Oscar Wilde quando vedi
quel suo libro che legge in aereo e ancheggi appena sui tacchi quando sai che
ti sta guardando da dietro, ammirando le tue forme. Ma ¢ il massimo che ti
concedi. Forse sei troppo severa con te stessa, sai? Va bene non confondere
le passioni con la professione, ok, ma stiamo parlando di “sexy” Zephir Hale
Dillard!

In fondo tu vedi altro in lui, lo conosci bene, e forse proprio questo ti fa restare
a distanza di sicurezza. Sai che ¢ un uomo buono travestito, per convenienza,
da “dandy spaccatutto ma con classe” perché gli fa vendere i dischi; ¢ uno
che spesso eccede, ma ha la gentilezza nel cuore. E sai che, a dispetto di tutto,
ha una sua morale e un luogo intimo dove stanno gli affetti sinceri, dove la
figlia, Alison, € in primo piano. Se fosse un po’ meno preso da sé stesso, se si
accorgesse che Alison ha bisogno di piu attenzioni: troppi “se”. Hai ragione,
sai Liz? Papa era diverso con me, mi seguiva con pil attenzione, forse perché
non era un rocker ma “solo” un insegnante. Non invidio Alison. E neanche
sua madre Kimberly & poi un granché. Una depressa, che vive a un oceano
di distanza, ci stai alla larga, ma ogni tanto ti tocca sentirla, almeno quando
devi mandarle l'assegno di mantenimento. Non c'¢ un poco di gelosia nel tuo
pensiero? E comunque Alison non lo segue ai concerti, Zeph sembra ignorare
che sua figlia non ne puo piu di vederlo cantare ed esibire il pacco. Vorresti
dirglielo, ma sai che quando affronti I'argomento lui si chiude a riccio e non
vuoi intrometterti nelle sue questioni familiari perché sei una professionista.
Pero c'¢ qualcosa di urgente, che appartiene a noi donne, quando lo sostituisci
nelle piccole attenzioni per salvare il loro rapporto, o forse sei solamente furba
a difendere lo stipendio. Ogni tanto ti chiedi se padre e figlia si conoscano
veramente.

E tu, Zeph? Uff! Lizbeth ti piace, lo so, beata lei. E molto bella, con quei capelli
lunghi e scuri che cadono sempre perfetti su qualsiasi vestito indossi, con
quei tratti del volto delicati che rivelano le origini latine, con quel quieto ma
determinato carattere. Stasera porta il vestito che in pill occasioni hai notato,

quello viola del pensiero che la rende sexy, scollato davanti e scoperto dietro a
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mostrare stupende scapole. Non ha reggiseno, forse perché non ha seno, come
piace a te. Se non fosse cosi professionale... che problema le donne! Lunica
volta che ci hai provato ti ha guardato dritto negli occhi senza dirti nulla,
pacata, ma con un messaggio ben chiaro e definitivo: che non succeda ancora,
non se ne parla proprio. E piu facile approcciarsi a Dio, vero? Non mi vedi,
non puoi, ma come donna, sua complice e sua amica, sto sorridendo.
Siete quasi in hotel, non ti addormenterai di sicuro. E ti addormenti.
Zeph, ¢ appena passato qualche mese e hai gia quasi dimenticato il concerto,
vero?
Bella Miami! E qui che hai la seconda casa, lontano dalla bolgia di New York,
dove ti rifugi per riprenderti dalle fatiche dei concerti e dove componi parole
e musica, dove hai lo Steinway. Sono seduta, si fa per dire, al tuo fianco, in
quel bar sul lungo mare, e sto ascoltando quello che vi dite tu e Nick. Ti vedo
sicuro, con quella autorevolezza che proviene dal successo e che mostri anche
solamente bevendo un caffe. E vedo anche il tuo stupore nello scoprire che il
tuo amico...

“Nick, cazzo stai a dire? Lo psicologo...!”
Tu pensi che lui sia davvero un po’ scemo, che gli psicologi li paghi per sentirti
dire cio che vuoi sentirti dire. Gia, contento lui, che ci vada insieme a Edipo e
Medea. Tutte quelle menate sulla responsabilita dei genitori, sulle loro colpe e
mancanze, su come queste influiscano su di noi. Tu risolvi con le canne.
- Ciao Zeph, scappo, lo psicologo mi aspetta tra venti minuti, ci vediamo - e
si alza dalla sedia, ti facesse mai finire il caffé in pace.
- Mi racconterai Nick”
Torni a casa, tiri fuori la boccetta e con lolio di hashish impregni la tua
sigaretta. Avrei voluto provare anche io, alcuni miei compagni di scuola
fumavano lerba, ero curiosa, ma non ne ho avuto il tempo.
Pensi un attimo a Nick, allo psicologo, alla canna, ma giusto un attimo.
Affari suoi, tua madre non ¢ una Medea come la sua, a tua madre non puoi
rimproverare nulla, tua madre... ok, non sei diventato proprio cid che
sperava, non ¢ vero Zeph? Non sarebbe contenta se ti vedesse allevare Alison,
e scoprisse che da un paio d’anni le fai fumare di tutto assieme a te.
Ma qualche mese dopo il destino bussa alla tua porta. Tua figlia Alison si e
gettata da una scogliera. Morire a diciassette anni: lei come me. Capisco cosa
provi, & qualcosa di simile a cio che sente il mio papa, ma la nostra morte ¢
avvenuta per dinamiche diverse.
Ora sei dove Alison ha trovato il momento di lanciarsi e quietare per sempre.
Senti la nausea per la morte e restili in cima, avvolto dal vento pungente e a un
passo dal baratro, gia dentro il baratro. Vedi la costa francese, € una mattina
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tersa. Forse € 'ultima cosa che ha visto anche Alison prima di buttarsi. Voleva
planare come i gabbiani che abitano le bianche scogliere. Cosilontana da casa.
“Per Natale vado a Londra da mamma, Tu sarai preso con Lizbeth e i dettagli
del prossimo tour. Partird con Demian”. Questo aveva detto. Kimberly non
la vide arrivare, e penso bene di raccontartelo una settimana dopo la sua
partenza, tanto da meritarsi il “maledetta troia” che evitasti di pronunciare
apertamente. Lo so, dopo vi muoveste. Provaste a cercarla scoprendo che non
avevate la minima idea di chi frequentasse a New York e a Londra. Non saprai
mai cosa & accaduto in quel lasso di tempo prima che decidesse di confondersi
con i gabbiani della scogliera. Piangi, non fai altro da giorni. Perché I'ha fatto?
Anche tu, Lizbeth, sei stata investita da questo dramma in tutta la sua intensita,
con il peso ulteriore di doverti confrontare con stampa, fotografi, ispettori di
polizia. E impresari insensibili. Lo so, amica mia, era pit bello, faticoso ma pit
bello quando giravate il mondo con Zephir.

- Voglio parlare con Zeph, Lizbeth. Non puo fare cosi, ho gia anticipato i soldi
per il tour in Europa e in Australia. Dove, maledizione?

- Albert, non so cosa dirti. E sparito. Non lo vedo e non lo sento da tre mesi,
non ho sue notizie.

Non te 'ho detto che ero alta un metro e settantasette? Io sono morta, ma in
piedi, con la mia statura. Tu sei a un passo dal fare la mia fine, ma da perdente.
Pensa a come sei ridotto. Eccola li, la brown sugar, assieme a una siringa.
Devi solo iniettarla in vena. Continui a guardare quella polverina bruna,
rassicurante, schifosa. E Lizbeth non se ne va, ti parla di qualcosa, ti investe,
ti incalza. Ti dice che oggi ha incontrato Albert, che ha provato a coprirti
e a prendere tempo, e che ti vuole citare in giudizio, che ti prosciughera il
conto in banca. Liz ti scuote, ti dice che devi farti la doccia perché puzzi, che
devi curare la barba incolta, tornare a uscire e a incontrare gente. Vuole che
torni a comporre e a cantare. Non canterai pitl, gliel'hai detto, non ti ascolta.
La polvere ti guarda. Lizbeth ti guarda. Si alza, perché ha sete e... ops! La
scema inciampa sul tavolino e tutta la polvere bruna cade a terra. Ti chiede
scusa ma lo sai, cosi o in qualche altro modo non te la fara iniettare, e per
controllarti dormira sul divano in sala. Non ha capito che non hai piu bisogno
di lei, che non ha piti un lavoro. Non demorde: ti dice che ha un archivio dove
custodisce alcune lettere di tuoi fan, come se a te importasse ancora qualcosa.
Ti consiglia di leggere una lettera di un qualsiasi uomo, un nero, ma perché
mai? E determinata, vuole che la leggi, ma hai altri dolori, i tuoi, e un lutto da
elaborare. Ricordi? Non te ne frega un cazzo degli altri! E che fa la scema, che
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quando la chiami cosi sei odioso? Mette quella lettera sullo scrittorio, sotto al
tuo fermacarte preferito insieme all'accendino d'argento che ti aveva regalato e
al biglietto da visita di uno psicologo. Ora mi fai davvero pena, Zephir: ti vedo
prendere la lettera e il biglietto da visita. Platealmente li metti in fondo a un
cassetto salvando solo 'accendino.

Sono passati dieci anni da allora, Zephir. Non sei pitt quello che il mondo
conosceva. Hai trovato il coraggio di affrontare la verita, di curarti. Perfino di
leggere le vecchie lettere. Oggi ti ¢ passata tra le mani proprio quella che avevi
gettato in fondo al cassetto una vita fa. Finalmente! Tutto sta per cambiare.
Lhai letta e chiusa, poi riaperta. Hai le lacrime agli occhi. Decidi all'istante
che presto ci incontreremo. Sono tranquilla, doveva accadere dieci anni fa, in
occasione del tuo concerto in Sudafrica ma non ¢ stato possibile. Eppure era
destino che accadesse. Certo, in vita sarei stata elettrizzata, altro che tranquilla!
Forse pero, perché ci incontrassimo, da qualche parte era scritto che prima
avresti dovuto scalare il tuo Calvario, e io vivere la mia protesta.

Che affascinante nome artistico ti sei dato, quello di un vento, lo zefiro, una
brezza mite che soffia in primavera. Invece sei stato tempesta, forse avresti
fatto meglio a mantenere il tuo vero nome. John non era abbastanza attrattivo?
Era quello che aveva scelto per te tua madre, non era poi cosi male. Gia: tua
madre...

Prima di leggere la lettera non sapevi nulla di me e papa, di cio che ci accadde
quando venisti dieci anni fa a Johannesburg per cantare. Prima di oggi ancora
non sapevi che condividiamo un dolore che ci riunisce in un abbraccio, che
abbiamo in comune il peso di essere figli, genitori, persone che sbagliano. Sei
un rocker statunitense, il grande Zephir Hale Dillard, cosa puo legarti a una
famiglia sudafricana, di pelle nera?
Ti vedo a leggere e rileggere la lettera e sei confuso. Cerchi di capire qualcosa
dell'uvomo che I'ha scritta, coi pochi indizi a cui poter guardare. La busta ¢ di
una tonalita di grigio delicato e il francobollo ¢ stato attaccato perfettamente
allineato ai bordi. Lindirizzo ¢ scritto a penna, con quella bella calligrafia che
possiedono le persone ordinate e di cultura. La carta da lettere invece stride con
la raffinatezza della busta; sono tre volantini pubblicitari, sgualciti. Depliant di
detersivi, di una concessionaria di auto, di cibo per cani, e dietro a questi, nella
parte bianca, una fitta scrittura. Ti soffermi sul contenuto, c'¢ scritto molto,
anche di quel tuo concerto, di una busta di plastica e di un fazzoletto. Smetti
di leggerla, ormai la conosci a memoria. Si avvicina il momento di incontrarci
e rimediare.

- Tesoro mio, domani sarda un giorno speciale, ci sta per raggiungere un
amico, ti piacerd. Domani qui allAvalon Cemetery avverra un miracolo.
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Lo so, papa, da qui in cielo so tutto. Vedo la tua schiena finalmente dritta, e da
un po’ sorridi come da anni non ti accadeva piu.

Zephir ascoltami, oggi € un giorno cosi speciale! Sono trascorsi dieci anni ma
in cielo non esiste il tempo, cio che osservo € un unico e universale disegno di
cui conosco la logica. Per te ¢ diverso, lo so. Non eri mai tornato in Sudafrica,
e forse non ci sei mai davvero stato. Non penserai che la mia terra sia solo un
aeroporto, un albergo e lo stadio dei tuoi concerti, spero.

Ne sono successe di cose, Zephir. Ti vedo seduto nella hall dell’hotel che
ripensi per lennesima volta al tuo percorso interiore, a come hai ripreso la tua
vita fra le mani cercando, con immensa difficolta, di mitigare i tuoi sensi di
colpa coi quali ancora comunque convivi.

Eccoti li, sei un uomo nuovo, non soltanto per il fatto di trovarti finalmente
pulito e sbarbato. Hai ripreso a esibirti in pubblico, a calcare la scena. A
comporre e cantare. Il tuo look ¢ cambiato, sali sul palco con gli stessi vestiti che
indossi ogni mattina. Le nuove canzoni sono acustiche, minimaliste, diverse
da quelle che componevi una vita fa, quando Alison era in vita. Unaltra vita.
Nei cartelloni non compari pitt come Zephir, ora sei John Hale Dillard. Hai
ancora un zoccolo duro di fan, altri nuovi, non riempi piu gli stadi ma i
teatri. Pensi a quando cantavi la violenza, la solitudine, la cattiveria e un Dio
catalizzatore di tutto questo, che commercialmente funzionava meglio. Ora
scrivi damore e di misericordia. E la fine di un percorso, ci sei giunto dopo che
Lizbeth ti ha convinto a rivolgerti a uno psicoterapeuta.

- Dottore, li in basso, nelle secche della mente, so gia cosa trovero: incontrero
i miei mostri.

- E questo che vuole trovarci?

E allora che sei sceso nei bassifondi della tua anima per conoscere il dolore,
scavando fango intorno alle fondamenta e, raggiunto il fondo, hai scoperto che
si puo ancora dissotterrare il peggio. Eri un artista “Post Romantic Drama” e
quello era il tuo stile, cosaltro ti aspettavi di trovare? No, non ballerine con
la falce o violini insanguinati, non i demoni che cantavi nei tuoi pezzi, ma le
persone con pregi e difetti per quello che sono. Trovasti te stesso, insieme a
tanti altri che non avevi mai veramente incontrato.

A tre anni eri stato parcheggiato in un collegio religioso, te ne eri dimenticato,
le suore non ti facevano giocare e mamma non cera mai, presa col divorzio da
un padre che non avevi mai conosciuto. Avevi rimosso tutto. Scavando trovasti
altro: a sette anni, nel giorno dell'incontro coi genitori in colonia eri 'unico
bambino solo, disperato. Ricordasti uno zio Arthur che faceva sempre ridere
mamma, col quale passavate tante ore assieme prima che sparisse dalla vostra
vita. Le assurde percosse, ceffoni che volavano perché mentre giocavi ascoltavi
alla radio “Il Trillo del Diavolo”, che nemmeno capivi. O quando, per un sogno
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adolescente, per la prima volta ti risvegliasti, sorpreso e preoccupato, sporco
del tuo seme, e ceffoni perché eri sporcaccione, ti era successo perché non
pregavi abbastanza. Eh si! Nessuno ¢ perfetto, nemmeno tua madre. Solo in
quel momento di piena coscienza, nelle paludi della memoria dimenticata, hai
potuto veramente comprendere perché avevi cambiato il tuo nome prendendo
a scusa lesigenza artistica, realizzando al contempo come mai non avresti
potuto fare a meno né di uno spinello, né di un Dio da incolpare. Proprio
laggit, nel posto piti nauseante del tuo peggior incubo, hai guardato tua madre
negli occhi liberandola con il perdono. Il tuo primo gesto di amore.
Scavando ancora piu in basso, ti aspettava Alison. Stavolta eri tu a mollarle
ceffoni, quelli con cui sfogavi la frustrazione vigliacca, ricordi? Quando ti
rendevi conto di aver dimenticato il suo compleanno perché eri in tournée, o
dopo lennesima lite con Kimberly. Hai finto di non vedere i suoi tic nervosi, i
mal di testa, la poca voglia di studiare. Cio che importava per te erano la sala
d’'incisione e le tue maledette canzoni. Poi ancora a fumare hashish assieme,
senza chiederle chi fosse Demian... Difficile essere genitore, ti porterai dietro
sempre i tuoi fantasmi.

Liberasti anche lei, intuendo che bisognava scendere ancora un poco in
profondita, I'ultimo doloroso step. Chi altri avresti potuto trovare ancora
pitl in basso, li dove le unghie nere si consumano e sanguinano? Mai avresti
immaginato dove ti avrebbe portato questo lungo viaggio: hai infine riportato
alla luce Dio. Quello che nominavi invano, al quale attribuivi ogni tua e altrui
colpa. Eppure lui non disse nulla: semplicemente, ti guardo con infinito amore.
Quando tornasti alla luce, cera lei ad attenderti, lei e nessun’altra. Era 'amica
che comprava il regalo di compleanno di Alison perché te ne dimenticavi,
quella che ti impediva di perderti con la droga e ti copriva per le mancanze
contrattuali, accudendoti oltre al suo compito di manager stipendiato.

Ne sono passati di anni e quel percorso sei riuscito a terminarlo. Ora Lizbeth
¢ seduta nella hall con te, sta leggendo e radiografando un articolo uscito sul
vostro concerto a Indianapolis di tre mesi fa. La guardi e ancora non riesci a
crederci. Quando hai toccato il fondo ti ¢ restata vicino, da salariata si ¢ prima
licenziata e poi ¢ stata 'unica, vera amica. Sei crollato, travolto dal dolore, sul
suo seno, sulle sue gambe. Quelli che oggi ricordi come i luoghi sacri dove hai
pianto di pit. Ti ha anche sposato quando ormai eri sul lastrico. Ha studiato il
violoncello, ora salite assieme sul palco, tu canti e lei suona.

Lizbeth é con te anche ora, domattina conoscerete papa e me. Fino a quattro
mesi fa non sapevi nulla di noi, fino a quando non hai trovato nel cassetto
quella lettera dimenticata, quella che Liz voleva farti leggere nove anni prima.
Non era la lettera di un qualsiasi fan. Papa al tempo era un insegnante di storia
in classi di soli studenti neri. Eravamo una famiglia coloured fortunata ad
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avere uno stile di vita dignitoso in Sudafrica. Ti scrisse di aver saputo dalla
stampa che Alison era morta. Anche io non cero pill. Scopristi che avevo
partecipato alle proteste dei giovani studenti contro la politica segregazionista
del partito degli Afrikaner nazionalisti, al governo in Sudafrica. Durante le
proteste studentesche, represse duramente, fui tra le prime a soccombere alla
dura reazione della polizia bianca. Accadde due giorni dopo il tuo concerto,
Zephir. Ti chiederai cosa centri tu. Ora te lo spiego, anche se non mi puoi
ascoltare. Anche se ci sei arrivato da solo.

Papa nella lettera ti racconto di un suo cruccio, di qualcosa che non riusciva
a perdonarsi. Mi aveva promesso gia un anno prima che saremmo andati
assieme a una tua esibizione, ero elettrizzata. Quando poi pubblicizzasti
il tuo concerto a Johannesburg lui cambio idea. Ricordo quando provo a
dissuadermi, a convincermi.

- E un concerto per bianchi, cara. Non sembra una buona idea, non in questo
momento. Lo vedremo unaltra volta.

Non lo ascoltai, ero determinata. Due giorni prima che tutto accadesse, con gia
i biglietti per il tuo concerto a Johannesburg, ci siamo presentati all'ingresso
dello Stadium dove siamo stati perquisiti. Papa si accorse che il controllore
bianco, svelto di mano, gli aveva sottratto i biglietti. Provo a fargli presente
che “per errore” li aveva “sequestrati’, che non erano armi. Ricevette un pugno
in faccia, uno solo, e uno sguardo di sfida. Al controllore si avvicinarono altri
colleghi, sorridenti e sornioni. Dissero che le scimmie non potevano andare a
un concerto rock, ma che per me avrebbero fatto uneccezione. Gli dissero di
lasciarmi a loro, di fidarsi, che mi avrebbero fatta entrare dalla porta di servizio
e che avrei potuto conoscerti di persona. Per convincerlo, uno di loro gli porse
anche un fazzoletto per asciugarsi il sangue che gli colava dal naso. Lui chiese
scusa al controllore, ai suoi amici, al mondo intero, incurvo la schiena, mi
prese per mano e tornammo a casa. o piangevo tanto per il mancato concerto
e di piu per la vergogna di essere figlia di un uomo pavido.

E tu Zeph? Tiho detto, vero, che forse quel concerto non avresti dovuto tenerlo?
Molti cantanti e musicisti, unitisi nella Artist United Against Apartheid, ti
chiesero di annullare lesibizione in Sudafrica e di interpretare con loro un
brano musicale di denuncia contro lapartheid. Rifiutasti, eri poco sensibile
alla problematica. Il fatto poi che per quella “fatwa artistica” in Sudafrica
cera penuria di concerti rock ti avrebbe garantito un pienone. Non ti eri mai
chiesto veramente cosa accadesse nelle vite di chi veniva ad ascoltarti. Non
hai fatto caso, perché il palco era illuminato e il pubblico in ombra, che non
cerano neri ad ascoltarti, se non le maestranze. Quello che accadde a me, per
la rabbia suscitata, mi aveva caricata come una molla. Non so dirti se senza
questo sentimento avrei partecipato alle proteste degli studenti quel giorno
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in cui ho perso la vita. Forse si, era una questione di principio. O forse, se tu
non fossi venuto rispettando il nostro popolo che era sotto giogo, io non avrei
patito un'umiliazione personale e familiare cosi forte. Probabilmente sarei
ancora viva.

Strano, per come conosco papa, che nella lettera ti abbia raccontato cosa
accadde a lui. E una persona molto riservata. Ti scrisse che si presentd sul
posto di lavoro, per insegnare ai ragazzi. Si, te 'ho gia detto, era insegnante.
Quando si accorse che in classe cerano solamente quattro dei sessanta ragazzi
e ragazze capi che stava accadendo qualcosa d’'importante, fuori dal suo
controllo. Lui pensa sempre a me, ha pensato a me, al mio carattere ribelle, alla
mia rabbia che dopo due giorni non smontava e immediatamente comprese: si
mise allora a correre verso I'inferno, li dove altri scappavano, in direzione delle
camionette che affrontavano la protesta giovanile. Mi trovo colpita al cuore,
con un fiore rosso e tragico sulla mia camicetta bianca. Mi prese in braccio,
non pianse, non 'ho mai visto piangere “fuori”. Con un passo lento, seguito
da alcune donne che in silenzio si accodarono in una tragica processione, mi
porto a casa. Fece tre chilometri a piedi col fardello del mio corpo. Penso di
spogliarmi, lavare le ferite e farmi indossare il mio vestito preferito, dei jeans
americani che erano costati mezzo stipendio da insegnante e che avevo messo
per la prima volta venendo allo Stadium per il tuo concerto. Invece, non se la
senti. Non voleva vedermi nuda, non voleva conoscere il mio sesso, ero la sua
bambina. Lui, uomo razionale, decise per la tradizione di stirpe. Chiamo una
sua zia e I'incarico di svestirmi, togliermi i segni della violenza, ricompormi
e predisporre i “Canti della Morte” per i due giorni rituali. Non che me ne
fregasse molto in quel momento, ma la zia non mi mise quei jeans a cui tenevo
tanto.

Il dolore gli fece abbandonare I'insegnamento e s'improvvisod come freelance
per dei reportage sulla condizione dei neri in Sudafrica. Per questo passo i
guai, ma continuo a scrivere dal carcere dove era stato rinchiuso per attivita
sovversiva. La busta e il francobollo, cosi belli, gli erano costati un pacchetto
di sigarette, la sua spettanza mensile. I volantini su cui scrisse la lettera li porto
il vento.

Decidesti di conoscere molto di piti sul suo conto, finformasti sul suo destino.
Cosi hai saputo che, scontati due anni, fu contattato dalla redazione di un
quotidiano italiano e si trasferi a Roma, dove tuttora lavora. E diventata la
miglior penna di quel giornale e ha scritto anche tre libri dedicati a Stephen
Biko e al sangue del popolo.

E questa la sua statura, quella immensa e nobile di indagare e documentare
Ero troppo giovane per capire quanto fosse grande coi i suoi principi, e ora
posso dirti che sono orgogliosa di lui, della sua nobilta.
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Quando hai contattato i suoi colleghi di lavoro ti ¢ stato raccontato di un uomo
dalle incredibili capacita giornalistiche e d’istinto investigativo notevole,
estremamente intelligente ma dal raro sorriso, malinconico e incurvato dal
dolore. Ricordi? Nella lunga lettera parlava anche di un fazzoletto bianco
con uno sbaffo di rossetto che aveva asciugato le mie lacrime due sere prima
della strage di Soweto, per il concerto mancato, perché non avevo accettato
il suo comportamento, quello di chi non si era ribellato all'ingiustizia. Ogni
sera lo estraeva da un busta di plastica, ne coglieva leffimero profumo che
ormai esisteva soltanto nella sua mente e si addormentava. Il mattino lo
ripiegava perfettamente riponendolo nella busta di plastica per ritrovarlo la
sera successiva. Ispirato da quel rituale aveva scritto una struggente, bellissima
poesia che dedicava a me e a Alison.

Quando leggesti quella lettera avevi gia pronte le canzoni del nuovo album,
lo so, il primo da quando Alison se nera andata. Hai composto di getto una
canzone usando le parole della poesia di papa. Una canzone che inserirai nel
tuo nuovo lavoro discografico, sara una scaletta un po’ pitt lunga, il nuovo
formato CD lo permette, saranno contenti i tuoi fan.

Eccovi qui, papa. Mi sembra un sogno, sono cosi toccata. Vederti qui di fronte
con Zephir e Lizbeth mi toglie il respiro. Anzi, me lo toglierebbe se lo avessi.
Voi guardate in basso, li dove la terra contiene le mie ossa, lo capisco. Ma io
sono quasst, ho una visuale migliore. E da qui vi vedo bellissimi. La giornata
¢ tersa, non fa freddo sebbene da voi sia inverno. Quello che sta succedendo
¢ un fatto nuovo, tutto sommato ¢ una vittoria in battaglia, un incontro tra
diverse razze, un abbraccio ecumenico. Un inizio. Niente di speciale e tutto
incredibile: un concerto musicale privato, qualcosa di mai visto in un cimitero.
Liz col violoncello, Zeph a cantare, tu spettatore in prima fila. Non ci sono
giornalisti, nessun fan, solo qualche curioso sorpreso. Siete li davanti alla mia
lapide, con la vostra arte, coi vostri doni: papa ha portato il mio fazzoletto con
lo sbaffo di rossetto e il profumo svanito, I'ha steso sullerba; Zeph ha poggiato
sul marmo il suo nuovo CD in anteprima; Lizbeth tiene sul cuore “la lettera
dimenticata”. Loro suonano e cantano il nuovo brano, quello con le parole della
tua poesia trasformate in musica, la canzone che Zeph ha scritto di getto dopo
aver letto la lettera. Non lo sapevi che 'aveva composta, a giorni sara trasmessa
su tutte le radio e diventera un simbolo contro l'apartheid, anche questo ¢ un
inizio. Li ascolti cantare e suonare, riconoscente, ma hai occhi solamente per
la foto sulla lapide, se ti sembra che in quella fotografia io sorrida forse ¢ vero.
Sei commosso e felice, il tuo sguardo € finalmente sereno, consolato, quello di
un padre che ha mantenuto la promessa alla figlia di farla assistere al concerto
del grande Zephir Hale Dillard.

Grazie Zeph e Liz. Grazie papa.
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Maria Teresa Spinnler da Torino =

LE MILLE BIANCHE GRU DI SADOKU

Comera azzurro il cielo la mattina del 6 agosto 1945!

Mi sono alzata presto e, dopo aver riordinato la mia camera, ho svegliato mio
fratello per andare insieme a scuola. Camminavamo tranquilli, faceva caldo
come sempre in agosto ma cera un po' di brezza fresca. Era una delle ultime
giornate di scuola, gli insegnanti dovevano consegnare i risultati dell'anno e
assegnare i compiti delle vacanze.

Lungo il percorso incontrammo alcuni compagni, iniziammo a commentare
le nostre attivita scolastiche e a fantasticare su come trascorrere i giorni di
vacanza.

Si unirono a noi anche la mia migliore amica, Masako, con la sua sorellina.
Ci fermammo tutti quando la sentimmo urlare, aveva sentito il rombo di un
aereo. Guardammo in alto nel cielo dove si intravedeva la sagoma di un B29
che sorvolava la citta.

Quando l'aereo scomparve allorizzonte, d'improvviso il cielo cambio colore,
a ovest era diventato di uno sfolgorante colore rosso mentre a est era pieno di
stelle che abbagliavano.

Una nube si levo a coprire tutto quanto ci circondava, d'improvviso arrivo un
caldo torrido, un vento terribile ci butto a terra.

Tutto stava bruciando, sentivo la mia pelle scottare, persi i sensi.

Quando riaprii gli occhi cercai disperatamente mio fratello.

I compagni intorno a me erano irriconoscibili con il volto e il corpo pieni di
ustioni, i vestiti tutti a brandelli.

I nostri zaini e i libri erano sparsi dappertutto.

Masako era distesa poco distante da me, la riconobbi solo dal bracciale che
portava di solito. Le dissi che era piena di ferite, lei si giro e dal suo sguardo
compresi che anch’io ero nella stessa situazione. Appena riuscii a muovermi
cercai tra il fumo e le fiamme, che coprivano gran parte del terreno, di trovare
mio fratello che era stato scaraventato distante da me.

Lo chiamai ma non mi rispose. Appena riuscii lo presi tra le braccia e,
piangendo, iniziai a cullarlo. Mi accorsi che non respirava piu.

Avrei voluto riportarlo a casa ma non avevo la forza di alzarmi. Iniziai a sperare
di vedere arrivare i nostri genitori a cercarci.

Riguardai il cielo, quelle stelle accecanti continuavano a brillare.

Cercavo di individuare tra il fumo e le fiamme, la sagoma della mia scuola ma
non riuscivo a vederla come neppure potevo riconoscere gli altri edifici della
citta, una fitta polvere copriva tutto lorizzonte.
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Intanto qualcuno intorno a me stava cercando di muoversi trascinandosi per
terra. Si udivano gemiti, singhiozzi, urla che invocavano i nomi dei compagni
e dei genitori.

Tenevo sempre mio fratello tra le braccia e mi accorsi, mentre piangevo a
dirotto, che il suo torace un poco si muoveva. Non volevo stringerlo per il
timore di impedirgli di respirare anche solo un poco.

Intorno a noi il deserto, flamme dappertutto, si udivano pianti e grida.
Finalmente sentii la voce di alcuni adulti che urlavano disperati i nomi dei figli,
poi vidi avvicinarsi delle ombre che a fatica si facevano largo tra le macerie per
trovare i propri cari. Mi girai e vidi la sagoma di mio padre ma non riuscii a
chiamarlo tanto ero terrorizzata e priva di forze. Temevo di vederlo ferito.
Mio padre si fermava ad accarezzare tutti i bambini che trovava, voleva essere
il genitore di tutti e prendersi cura di chi era immerso in un paesaggio di
fuoco e polvere.

Finalmente mi vide e venne per prendermi, non si accorse neppure che avevo
in braccio mio fratello. Gli dissi di occuparsi prima di lui, io li avrei seguiti e,
cosi feci ma non subito. Mentre camminavo continuavo a guardarmi intorno,
cercavo i miei compagni, avrei voluto trovarli tutti, stringerli, riprendere le
nostre cartelle e cercare il cammino verso la scuola.

Ho cercato di aiutare qualcuno di loro, ho dato un po' dellacqua che ero
riuscita a trovare a quelli che la chiedevano tra i singhiozzi. Cercai anche di
accompagnare alcuni verso la strada di casa anche se non ero sicura di trovare
quella giusta poiché tutto era cambiato intorno a noi.

Il caldo torrido mi impediva di offrire tutto l'ajiuto che avrei voluto, le mie
vesti erano incollate al mio corpo e non riuscivo a liberarmene anche perché
scottavano.

Alla fine mi buttai in un ruscello e li rimasi a occhi chiusi per alcuni minuti,
troppi forse perché non volevo separarmi da coloro che invocavano aiuto con
voce sempre piu flebile.

Per molti giorni con i pochi sopravvissuti abbiamo cercato tra le macerie i
compagni di cui non avevamo pill notizie, non riuscivo ad arrendermi all'idea
di averli persi, mi sentivo in colpa per essere ancora in vita. Condividevo
questi sentimenti con chi era riuscito a salvarsi in quel giorno e negli altri che
seguirono che sembravano eterni sempre nella speranza di ritrovarli.
Trasformammo un pilastro della nostra scuola, unica parte rimasta, in un
piccolo momumento e raccogliemmo ai suoi piedi tutti i brandelli di libri,
cartelle, vestiti di coloro che non erano pill con noi. Passavamo molte ore ogni
giorno seduti in silenzio in loro memoria.

Poi decidemmo di consegnare questi ricordi ai loro cari se sopravissuti.
Volevamo dare conforto ai genitori che non sapevano dove fossero i loro
figli. Questo cenotafio doveva costituire un punto di ritrovo, il luogo dove li
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aspettavano e avrebbero potuto rivederli. Volevamo lasciare loro la speranza
che li avrebbero finalmente ritrovati. Man mano che i giorni passavano le
certezze si affievolivano e vivevano tutti nellangoscia e nella paura.

Rimase il pilastro come un dito che indicava il cielo.

Noi sopravvissuti vivevamo il dramma di essere stati scelti dal fato per
continuare a vivere e ci chiedavamo perché eravamo scampati alla morte.
Soffrivamo molto per le ferite fisiche ma soprattutto per quelle emotive.
Molti di noi non sono piu ritornati a scuola per non vedere i banche vuoti
dei compagni che non cerano piu. Avevamo anche paura che un’altra bomba
devastasse quel poco che eravamo riusciti a costruire.

Il dolore piti grande era incontrare i genitori dei nostri compagni morti e
vedere nei loro occhi una grande sofferenza che non si attutiva col passare del
tempo, lo stesso sentimento che vivevamo anche noi.

La bomba ci aveva privato dei nostri amici ma non aveva cancellato il forte
sentimento che ci univa.

Anche dopo molti anni quando ripensiamo ai nostri compagni perduti
ricordiamo i giorni in cui sedevamo insieme sui banchi di scuola.

Anche noi sopravvissuti avevamo un destino incerto, molti di noi morirono
in seguito per il danno che le radiazioni avevano provocato ai nostri piccoli
corpi.

Sentii parlare di una bambina, Sadoku, che si era ammalata di leucemia e che
ormai viveva in ospedale. Mi feci coraggio, andai a trovarla per offrirle la mia
amicizia.

Molti altri ragazzi passavano del tempo con lei per attenuare la sua solitudine.
Le raccontai la storia delle mille gru bianche fatte con lorigami. La tradizione
giapponese racconta che se riesci a costruire mille gru di carta, come
ricompensa al tuo lavoro puoi esprimere un desiderio.

Sadoku continuava a fare una gru dopo laltra, la sua cameretta era piena
di piccole bianche gru tutte ben piegate, pronte a volare nel cielo. La sua
salute stava peggiorando ma continuava imperterrita a comporle finché la
seicentoquarantaquattresima le rimase nella mano quando invece fu lei a
volare in cielo. Con gli altri amici decidemmo di terminare il suo lavoro e
creare noi le altre gru per arrivare a mille e poter realizzare il suo desiderio.
Volevamo rendere omaggio al suo coraggio e alla sua sofferenza.
Raccontammo la sua storia ad altri bamnbini giapponesi e questa poi arrivo al
cuore dei bambini del mondo intero.

Volevamo che il sogno di Sadoku fosse noto a tutti, che le mille bianche gru
potessero porre fine alla sofferenza di tutte le vittime del mondo portando a
tutti la pace.

A Hiroshima, sotto la statua che rappresenta Sadoku con in mano una delle
sue gru, ¢ inciso sulla pietra il nostro grido di pace per tutti gli esseri umani.
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Come era azzurro il cielo quella mattina di agosto prima che diventasse rosso
infuocato e pieno di stelle accecanti!

Mi chiamo Tashiko, avevo 7 anni allora e frequentavo il secondo anno della
scuola primaria in Hiroshima. Mi trovavo con mio fratello a 900 metri
dall'ipocentro della bomba.

Sono passati tanti anni ma il ricordo di chi abbiamo perduto ¢, in noi
sopravvissti, sempre nel nostro cuore, terribile e lacerante. Guardando il
mondo che ci circonda, vedendo le guerre che stanno distruggendo i popoli
di molti paesi, ci ribelliamo all'idea che altri bambini, adulti e anziani possano
vivere nuovamente il dramma che ha segnato le nostre vite.

Per il futuro del mondo rivogliamo il cielo blu e tanto terso da riuscire a vedere
le mille bianche gru di Sadoku volare libere e insieme.
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Massimo Apicella da Cumiana (TO) =

MALINCONIA SOSPESA, SOSPESA RISOLVE

Malinconia sospesa, sorpresa risolve

Sulla Suite n. 5 in C min di J.S. Bach - BWV

1011

Ai margini dell'ingegno
camminando

a piccoli passi

uno sulla fantasia

uno sullamore.

Risuona l'anima
violoncello crepuscolare.

Soffio di vento
passa e va

omaggiato dall'inchino
del filo derba.

Equilibrio instabile

Accolta la malinconia
lattesa si distilla
sospesa

sorpresa

risolve.
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» Carlo Bertot da Torino

MONDI DI CRISTALLO

Ed é cosi che abitiamo

le nostre bolle di cristallo
le teniamo con cura
lustre come diamanti

le ostentiamo orgogliosi
lucenti splendide
meravigliose

Viviamo nel mondo
senza farci sfiorare
salutiamo con mano
immagini di amici
mandiamo baci arditi
a riflessi di amanti

E lo chiamiamo vivere.

254



Marco Biondi da Riminis

IL DIMENTICATOIO

Nel buio, sotto,

in stanze strette
uno specchio rotto
da solo riflette.

E il limbo dove cose passate
non meritevoli di essere amate
sarebbero state

se non si fossero dimenticate.

Al centro del dunque

un pozzo senza fondo,
par che non l'abbia,

nel passaggio salza

un coperchio di piombo
e l'aria danza.

In questo mare di nebbia
si perde chiunque.

La memoria corre sopra la lama di un rasoio
¢ da li che cadono le cose

in transizione di fase,

nel dimenticatoio.
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» Debora Borca da Rivoli (TO)

ANIMA MUNDI

Mondo!

Che dove tu pari dar guida ad ognuno
rintocchi morte diniego e indifferenza

e che dove nel silenzio di ogni altro
raccogli inermi le sopraffatte membra.
Sospendi l'ingrata fierezza

d'un condottiero reo a cui mai demmo l'onore
di tal ruolo in imperiture gesta

di un rappresentar di noi cosi goliardo.
Sovrasti e sei sovrano

d'un podio immeritato e indegno

dove genti e menti sono infranti

da un tuo stesso essere tale.

Qual pit grande morire di cio che mai pil
potra riaffiorare dagli estirpi del tempo

e darne respiri, sospiri, vissuti e pensieri?
E qual pit grande morire che il vivere questo
perdendo ogni avuto mai colto.

Mondo! Noi demmo l'eterno!

Che per malsano ed ingrato tuo agire

di tal gaio regno tu solo donasti
infruttuoso elargire e sentire di pianto

e che mai, nell'ora e nel finora di ora,
desti considero d'un tuo pentirti del tu.
PACE sia il tuo vero potere

nel qua d'ogni tuo voglio e pur attuo

e di e perche, in ogni dove e persempre.
Rendi grazia per I'ogni granulo vissuto

e l'ogni splendido veduto.

Sia con te I'amor piu estremo.

Ed il desidero dei cuor

sara per te gioco di bimbo.
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Loredana Bottaccini da Torino =

LA viTA NO

La vita no,

non ci ha partorito:

ci ha espulso, rabbiosa,
come un getto di lava
cocente nel creato.

E foreste vergini

ha sacrificato

per consegnare a noi

un solo foglio bianco,
immacolato, intonso.
Spogliandoci delle ali,
riversandoci addosso

il peso delle montagne

i tormenti dei mari

le ansieta degli elementi,
non se data alcun pensiero
di raccogliere dal suolo
dalle acque o dai venti
una penna, una piuma,
una canna affilata

e intingerla nell'inchiostro
di more o bacche rosse
per vergare istruzioni.

O anche soltanto

due parole di scuse,

di giustificazione.

Il foglio bianco

ora ridotto in cenere.
Oh, vita nemica del vivere,
quale sperpero di risorse
per una transitoria

-forse neppur necessaria-
terrena afflizione!
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= Anna Maria Conti da Collegno (TO)

258

LA FELICITA UN MIRAGGIO

A volte succede, che nel silenzio del deserto della mia anima,
senta nella forza del vento, la presenza di un amico.

Come un granello di sabbia mi fa ricordare la mia esistenza,
chiudo gli occhi perché la polvere non offuschi i paesaggi pit belli.
Il sole prorompente, simbolo di vita mi abbraccia con i suoi raggi.
Nelloasi lontana cerco frescura,

per le mie membra stanche di viaggiare.

In un miraggio vorticoso un rigagnolo d’acqua,

non potra dissetarmi per lungo tempo.

La speranza non deve rimanere imprigionata

in una clessidra a elemosinare il tempo.

La mia vita non potra essere una sciarada,

come uno sceicco capriccioso a cavalcioni su un cammello insolente,
che rumina indovinelli demagogici.

La felicita un miraggio, i predoni del deserto paparazzi,

pronti a intingere nelloscuro petrolio sgorgato un rullino,

che ha avviluppato i tuoi sorrisi.

E solo un sogno svegliati !



Patrizia Cosenza da Torino =

FOLLIA D'AMORE

A mezza eta, I'amore s'arresta,

in gabbia di paure s'innesta.

Folli son quelli che amano ancora,
con cuore ardente che implora.

Folli i poeti d'amor liquido,

che versano versi come un fiume vivido.
Folli gli amanti senza dimora,

che inseguono il sogno ad ogni ora.
Folli le lettere d'amor che cantano,
come campane a festa che risuonano.
Follia lasciare il nido sicuro,

per un amore libero, puro.

Ma a mezza eta, 'anima s'accende,

di brama viva che non si vende.

E allora, chi se ne frega della follia,

se il cuore canta la sua melodia?
Amiamo ancora, con follia e passione,
sfidando il tempo e la ragione.

Perché l'amore ¢ vita, & fuoco ardente,
che brucia in eterno, prepotente.

E che importa se il mondo ci schernisce,
se la follia ci circonda e ci avvilisce?
Noi seguiremo il nostro cuore errante,
verso un amore libero e scintillante.
Perché a mezza eta, 'amore rinasce,
piu forte, piu vero, pitt audace.

E noi, folli amanti senza eta,
vivremmo per sempre la nostra verita.
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= Antonio Costantin da Cantalupa (TO)

PRESENZA

Fuori piove

E non c'¢ anima
Scorrono le ore
A scolpire la
mia presenza

e togliere il velo
che mi nasconde
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Franca Dona da Cigliano (VC) =

FIGLI DELLA GUERRA

Poi fu la volta dei bambini

le grida si staccarono dal capo

per un tempo breve e interminabile

si mossero rosei gli arti sul terreno

( non oso immaginare quello scempio)

altri rimasero ancora e da millenni
confinati nel deserto

(da qualche parte ¢ il mare)

nessuno ha mai raccolto una conchiglia
né ha mai sentito il canto dentro londa

cose rimasto in quella terra
neppure un fiato di preghiera

con le sue armi han gia ucciso Dio
ma non eravamo tutti figli suoi?
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= Emanuel Fatello da Torino

LA SACRA DI SAN MICHELE

Ammira la distesa che si perde

ai piedi della Sacra e del suo colle
ove l'azzurro abbraccia il folto verde,
miracolo compiuto da chi volle
offrire onore e lustro a un grande Santo
che seppe rischiarare la sua strada
mostrando la fierezza, forza e vanto
di chi vinse il demonio con la spada.
Maestosa nel suo essere di pietra

si fonde in un tutt'uno con la roccia,
chi sale in penitenza non arretra

ma come nuovo fiore lassti sboccia:
sentendosi cosi persona eletta
monda con le preghiere I'alma offesa
sul monte Pirchiriano la cui vetta

¢ base di colonna per la chiesa.
L'Arcangelo che regna sulle mura
tra i segni zodiacali del portale

ed offre pure degna sepoltura

ai lati delle sue funeree scale,

ne volle fare splendida ghirlanda
rendendola preziosa tra le gemme,
meta di quella retta che 1'Irlanda
unisce fino gitt a Gerusalemme.
Michele che difendi con veemenza
coloro che in te cercano ristoro,
proteggi chi qui sale in penitenza
cercando nel tuo scrigno il suo tesoro
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Franco Fiorini da Veroli (FR) =

POESIA

Tu mi chiedi cose la poesia

e ti leggo negli occhi il disincanto
come chi ¢ stanco di cercare il senso
di questa vita aliena che s’attarda.

Ma guarda

al nuovo giorno che ci viene incontro.

E poesia la musica che t'incanta

e alla Bellezza ti spalanca il cuore

il segreto d’attesa di una mamma

la canzone di un bimbo il pianto il riso
e Paolo che ti rasserena il viso.

Poesia ¢ il fumo caldo delle zolle

e lento il seme che la terra accoglie
loro del grano fuso coi tramonti

e lodore del pane sulla mensa.

Pensa la poesia che ami dei silenzi
albore trasparente di un mattino
i fuochi di rubini della sera

le lucciole di stelle delle notti.

La poesia ¢ una promessa antica

a legarci la vita tra gli ulivi

col filo verde delle primavere

ad inventare i giorni e le stagioni
fin che ci vien concesso il navigare.

Poesia ¢ questa gioventll matura
con gli anni incastonati tra le rughe
i nostri volti libri da sfogliare

fino all'ultimo rigo di memoria

a leggerci leterno di una storia

e ritemprare questo nostro amore.
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» Gennaro lannarone da Mercogliano (AV)

264

ASSEDIANTE TECNOLOGIA

Assediante tecnologia,
m’hai deposto la vita
su un binario morto.
Vagone solitario,

gia deragliato
dall'umano,

mi sento.



Alessandro 1zzi da Gaeta (LT) =

ANCHE SE TORNO

Dopo la lunga galleria
che cieco m’ha visto nella corsa delle ore,
sapre un pallido squarcio dazzurro.

Qui ritorno,

al ricordo di mani materne

che impastano sul legno vetusto

la rabbia antica del mare,

e mavvolgo

nel gomitolo dei vicoli,

come quando giocavo a nascondermi.

Ma ora che aspetto

quella risata fanciulla

che sappia far tana

al mio dire scontroso,
nessuno mi vede,

confuso col vento dottobre.

Li dove ho lasciato una casa,
c'é¢ ora un portone straniero
e dietro

un buio fitto di scale.

Chissa se mi riconosce ancora,
con la mattina,

la vicina che mi cercava
quando facevo tardi da scuola?

In fondo,

anch’io,

che mi cerco nel vetro dell'imposta che sbatte,
lo vedo

che, anche se torno,

non sono pitt io.
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= Gabriella Mercuri da Torino

266

OBLIO DI SGUARDI

Non ci resta che loblio di uno sguardo
mentre sorride distratto

e aspetta in silenzio quel filo di miele

e quella goccia che togliera pudore d’altra luce
Falle diventare le vie dei ritorni

fa che venga a te scalzo

per calpestare amori dalle porte chiuse

e sara facile slacciare i bottoni al batticuore
ti scotterai le dita quando lo sbuccerai

e sara bello quando straripera

nel tuo sguardo clandestino.



Tiziana Merzagora da Torino =

STRESA 2010

Come fare al ritorno?

La vita di sempre

non sara niente di interessante
ne divertente

Provare a creare
un mondo interiore
che ci porti altrove?

Dove pulsa la vita

dove sgorga da sempre
la vacanza infinita
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» Lorenzo Oggero da Pisa

POESIA PER LEI

Ti suonero
il violino che fa del tango
un arabesco del destino

Ti faro ascoltare
il canto delle Sirene dell’'Egeo
cui resistette astuzia di Odisseo

Ti descrivero
Iincanto del panorama
dalla cima di neve del Fujiyama

Imprigionero per te
in unampolla rara
le sabbie di fuoco del Sahara

Esplorero
il fondo degli oceani
per raccontarti la luce degli abissi

Rubero per te
le sftumature timide del rosa
quando il tramonto indugia sulle Alpi

Catturero
i canti delle donne arabe
che possano cullarti nelle notti

Imprimero
oscillazioni all'altalena
per assediarti il collo quando sali

Ma il desiderio che pitt mi preme
potremo realizzarlo solo insieme

Solo insieme potremo
sorridere delle nostre imperfezioni
e architettare cosi costellazioni
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Antonella Padalino da Alpignano (TO) =

L'INVERNO DEL MONDO

Quando finira

questo inverno del mondo?

Nella pioggia straziante

di ciechi proiettili,

leco dell'urlo di una madre,

avanza nel guaito del vento.

Cineree lacrime

sciolgono il plumbeo cielo

nello sguardo di un ragazzo,

e il suo cuore, non sanguina pit,
rassegnato come per le troppe ferite.

Le tenebre hanno assorbito

tutti i suoi sogni felici.

Dall'umida terra,

una nuvola di polvere

sileva qua e 13,

e si perde nell'aria che imbrunisce...

Il verde dellerba, si tinge di rosso,

e scorrono cosi rivoli di sangue.

Soldati si fronteggiano

in una mischia furibonda,

feroce, qualcuno resta...

qualcuno muore... e dopo... tutto tace...
E quel che rimane

¢ un deserto di grigio cemento,

dove il silenzio

¢ il pit grande tormento.

Se almeno ci fosse un soffio del vento,

gli uomini a terra, straziati,

non sarebbero pit soli con il loro lamento...
Per una stella in questa notte nera,

il silenzio si fa pieta.

Né vinti, né vincitori, sotto lo stesso cielo,
a respirare la stessa aria, ad abitare

la stessa terra scura.

Ma solo poveri esseri, che dal girotondo
del loro cuore impazzito, non hanno ancora capito che,
fino a quando un fucile sparera ad un fratello,
I'uomo, continuera a lottare contro se stesso...
e, mentre dal cielo, nessuno si cura,

come ogni sera, si affaccia una luna
maestosa e sicura.
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» Cristina Trimarco da Torino

QUALCUNO MI VEDE?

Una vita a cercare
un tuo sguardo
benevolo.
Studiare talenti
per attirarti a me.
Rinascere figlia,
amata

senza condizioni.

Qualcuno mi vede?

Abituarmi al silenzio

a occhi che si volgono altrove
e solo cosi riconoscermi viva.
Esistere in tensione,

a mani aperte

in attesa perenne
nell'angoscia di scoprire

di non valere.
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Giacomo Giannone da Torino =

PER ANNA FRANK

Polvere leggera
impalpabile
s'¢ posata sui campi
di calcio d'Ttalia
cenere intrisa
di lacrime e sangue

Oggi 24 Ottobre 2017
tutti i giornali
pubblicano I'immagine
di Anna Frank
indossa una maglia

a strisce rossoblu

i colori della Roma

la squadra invisa
odiata

Splendono gli occhi
sul suo pallido viso
schivi di triste destino

Turba l'ingenuo sorriso
sulle labbra accennato

Offende insulta

la banalita del male

e indignati si rimane

a fronte di simile

azione proterva

sfregia 'umano

oltraggia la storia

Oggi 24 Ottobre

¢ lutto per noi

credenti fedeli

alla voce del cuore

“Anna" - abbiamo gridato-
"¢ una reliquia,

guai a voi che Dio

non avete."
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