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PREFAZIONE

La XXI edizione del Premio letterario è raggiunta. Ventun anni in cui il premio 
ora chiamato "Premio di Arti Letterarie, Metropoli di Torino", è cresciuto in 
esperienze, emozioni letterarie e personaggi che si sono alternati, membri di 
giuria, responsabili dell’organizzazione e autori partecipanti nelle varie sezioni.
L’edizione di quest’anno ha mantenuto il numero dei partecipanti, mostrandosi 
come seria palestra per mettersi in competizione e valutare le proprie capacità 
anche in tempi difficili. Da tutta la penisola, molti autori hanno partecipato 
con le loro opere, contribuendo alla crescita ed allo sviluppo del modo di fare 
Cultura in Italia, nel terzo decennio degli anni duemila.
Come ormai dico e scrivo da anni, la giuria del Premio Metropoli di Torino 
continua a dimostrare la sua integrità nella valutazione delle opere, con una 
massima attenzione ai contenuti, la loro originalità, la ricerca delle attuali 
nuove tendenze, senza dimenticare assolutamente la correttezza del linguaggio 
e la capacità di essere sempre facilmente comprensibile, attraente e costruttivo.
Voglio comunque ribadire come le valutazioni e le reazioni che producono 
sono sempre improntate alla serietà e alla correttezza, siano scaturite da parte 
dei giurati come degli autori in competizione. Non sempre, e in buona pace, 
le attese coincidono coi risultati finali. Può capitare che alcuni autori ormai 
accreditati da un bagaglio di premi nazionali possano avere piazzamenti che 
si discostino dalla media. Perché, ad esempio, un’opera premiata in molti 
concorsi non ottiene il medesimo plauso quando viene valutata da un'altra 
organizzazione? La risposta più ovvia, e anche corretta, è che ciò che viene 
apprezzato dagli uni non necessariamente vien fatto anche da altri. È umano. 
La diversità è ciò che caratterizza l’Umanità e marca la differenza sostanziale 
tra un uomo e una macchina. In tempi in cui l’Intelligenza Artificiale 
vorrebbe sostituire la creatività umana non c'è da stupirsi che proprio nella 
differenziazione di giudizio si trovi la caratteristica che ci rende imperfetti 
ma anche unici. Le giurie del Concorso, ad esempio, usano valutare le opere 
dei partecipanti trattando con egual considerazione i canonici criteri oggettivi 
legati alla lingua italiana e alla fluidità della lettura dei testi anche quella 
soggettività che ci rende umani.
 Nessuno è privilegiato. Il giudizio dei giurati è pienamente dettato dal piacere 
di leggere e di ritrovarsi nell’opera valutata.
Ringrazio coloro che si sono adoperati per allestire questa manifestazione e 
allo stesso modo i partecipanti che hanno deciso di mettersi alla prova con 
alcune delle cose che hanno più care: le loro opere. Questa antologia conferma 
quanto sto scrivendo fornendo totale trasparenza e visibilità agli elaborati 
presentati al Concorso.
Sostengo, quindi, che la festa continua, quella della letteratura italiana e dei suoi 
autori, per fornire un contributo al raggiungimento dell’obiettivo di diventare 
sempre più uniti nella comprensione dell’altro e dell’evoluzione individuale.

Danilo Tacchino.



5

Centro Artistico Culturale

“Arte Città Amica”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie

dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua 
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all 'elettività dell'espressione 
letteraria attraverso la continuità. 

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il 
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari 
e umani nella nostra moderna società italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, ma sono 

state espresse in modo diverso, secondo le epoche” ,  ritroviamo il concetto 
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico 
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, così 
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, l'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, e 
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee 
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima, 
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite 
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 -  338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore 
letterario di Arte Città Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Città 
Amica.

Sezione Prosa Edita
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice; 
Mauro Minola, Docente e scrittore;  
Pier Giorgio Tomatis, scrittore.

Sezione poesia edita
Andrea Bolfi, Poeta;    
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.

 Sezione Prosa inedita: 
Barbara Borini, laurea in lettere;  
Erica Comoglio, conduttrice televisiva;  
Dora Evola, laurea in lettere e filosofia.

Sezione Poesia inedita

Piero Abrate, giornalista e scrittore; 
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

   Sezione speciale Saggio
Massimo Centini, docente e scrittore; 
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi 
Cultura e Società".
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in Sociologia 
del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore culturale e 
organizzatore di premi letterari, direttore letterario dell'associazione 
culturale e artistica Arte Città Amica di Torino dal 2001. 
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e misterica,  
di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull'ufologia, sulla 
sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici della Liguria 
e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico ambientato in 
Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra 
punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del 
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento 
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 

anni dell'unità italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton 
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017 
è uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi, 
una monografia storica piemontese sugli UFO, e un altro sulle Storie, tradizioni e misteri  dei 
monti  e delle valli dell'arco Alpino nord occidentale.

*  *  *

Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato 
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca 
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa. 
Dall'800 ai giorni nostri."
Collabora a numerosi giornali, tra i quali il magazine "Passaggi e 
sconfini",  “Segusium”, con articoli di costume, arte e recensioni 
di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle 
donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del 
Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unità d'Italia”; "Donne e cucina 
nel Risorgimento"; “Prime... sebben che siamo donne”; “Donne nella

Resistenza in Piemonte”; “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina 
in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust".
Nel 2017 l'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”, 
assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale 
e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte", seguito da 
"Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la Costituzione 
della Repubblica Italiana".   

* * *

Dora Evola, nata in Sicilia nella seconda metà del secolo scorso vive, 
da parecchio tempo a Torino con la sua famiglia.
Conseguita la Laurea in Lettere e Filosofia, seppure la vita lavorativa 
la conduce in altri campi (prima ispettrice, poi funzionaria, quindi 
Dirigente nelle Poste Italiane  con giurisdizione su Piemonte, Liguria 
e Val d’Aosta), conserva e coltiva la sua passione per le arti letterarie 
e filosofiche: romanzi moderni si alternano alle opere classiche, le 
bibliografie alla storia. Partecipa volentieri alla presentazione di 
autori contemporanei. Da qualche tempo predilige i testi di Massimo 
Recalcati, Eckhart Tolle, Domenico Barillà, Andrea Camilleri.
Ama inoltre la pittura, segue con interesse la stagione teatrale e, da 

alcuni, anni gioca a bridge. 
Da giovane è stata appassionata di vela e di auto da corsa nel settore della regolarità.
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Barbara Borini
Laureata in lettere presso l'Università di Torino (a pieni voti) ha 
insegnato presso varie scuole di Torino e dintorni e anche a UCLA 
e all'Istituto di Cultura Edimburgo. 
Ha tenuto conferenze presso vari Centri Culturali, fra cui il 
Centro Pannunzio e tiene tuttora corsi di letteratura e di francese 
all'università della Terza Età. 
Dipinge e ricama

* * *

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia 
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende 
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia 
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare 
del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle 
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei 
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni 
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed è intervenuto 
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha 
pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.
Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di 
Avigliana. 

È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e 
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei 
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* * * 

Pier Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e 
scrive da sempre racconti e sceneggiature. 
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore 
del Bollettino Comunale di Saluggia. 
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO. 
Redattore del Progetto La lettura è magia e 10 Piccoli autori. Titolare 
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di 
Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L'esordio narrativo è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, 
seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana”, “Lo 
strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e matti 
S.P.A.” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa 

dell'omonima libreria pinerolese gestita dall'autore. A questa si è affiancato, più tardi, il 
Circolo Artistico e Letterario presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.
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Andrea Bolfi Nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la 
passione per la poesia a sedici anni, a questa unisce radio e teatro 
dove recita anche i classici greci.  Scrive su diverse riviste. Frequenta 
il Circolo dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora ad un progetto 
socio-culturale, presso Cascina Roccafranca con L’incubatore d’idee 
riesce a contaminare musica, poesia, fotografia, danza, e narrativa, 
organizzando eventi alla portata di ogni artista. Prima raccolta 
di poesie “Onde fuori dal porto”, il romanzo autobiografico “Una 
carezza VIOLENTA”, l’antologia di poesia “Perché tu mi dici poeta?”. 
In Messico ha completato la stesura dell’opera teatrale: “Intervista 
impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a Roma e 
Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno il mondo: 

“Una carezza VIOLENTA – Stefan Eluard in Mexico” per la casa editrice di Roma Edilazio 
e “Quasar” la nuova antologia stellare. Nell’Autunno 2023 ha partecipato alla I edizione del 
Festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni nei Monti Sibillini nei comuni 
di Muccia – Fiastra – Valfornace in provincia di Macerata. Conduce un famoso blog: www.
costruirecultura.com.

* * * 

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini 
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso 
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in età adulta e si 
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la 
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in 
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia 
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale 
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e, nei primi 10, in Europa nel 
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffè letterari e collabora 
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si 
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi 
improbabili È membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove 

si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, 
un armigero, un menestrello....   

* * *

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha 
insegnato per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole 
medie inferiori e superiori della sua città. 
Da decenni si dedica a svariate attività culturali. 
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995, 
l'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro. 
Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che 
testimoniano la poliedricità dei suoi interessi. 
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco; 
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative 
del mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo 

senza numero; A voi studio centrale; Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di 
Demodoco), dal jazz (Quando il jazz crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il 
jazz giovane a Torino) a Tex Willer. Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue 
tavole dell'illustratore Giovanni Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi.
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Erica Comoglio, nata a Torino, da anni conduttrice tv e moderatrice 
presso il prestigioso Circolo dei lettori di Torino. Ama la lettura, 
l'arte e la cultura. È direttore letterario presso l'Associazione L'Arte 
Incontra di Nichelino (TO). Per anni ha condotto due trasmissioni 
televisive per una televisione web dove ha ospitato grandi 
personaggi della cultura, dello sport e della musica da Pupi Avati a 
Erri De Luca, Paolo Crepet ecc. Attualmente tiene su una emittente 
radiofonica una rubrica dedicata ai libri e una dedicata agli animali, 
inoltre su Tg Events, il tg degli eventi trasmesso su oltre 80 canali 
televisivi compreso SKY,  in qualità di ambasciatrice in giro per 
l'Italia racconta gli eventi culturali più curiosi. 

* * *

Imma Schiena nasce a Carovigno (BR). Dopo gli studi 
socioeconomici, si dedica alla poesia e al teatro. Insegna e vive a 
nasce nel 1970  in Puglia. Si trasferisce a Torino dove lavora come 
docente di discipline economico giuridiche.  La penna è lo strumento 
che usa per far parlare i più deboli.  Pubblica: “Qui giace Amore”, 
GCL Edizione, Pulsano (TA), 2022, “Teatrando e Poetando Goccia 
di Vita”, Arduino Sacco Editore, Roma, 2013; “Parole in pietra. 
Sarà l’aurora”, Genesi edizione, Torino, 2019; liriche nella collana 
Navigare N. 53, Pagine, Roma, 2016. È pubblicata in antologie e 
riviste internazionali e premiata in molteplici concorsi letterari 
nazionali e internazionali, e in altri partecipa come giurata. Nel 

2018 è quarta al Poetry Slam Nazionale di Milano. Esordisce in narrativa  con il racconto “La 
stella di Igor". È membro dell'Associazione Culturale Arte Città Amica e molte associazioni 
culturali. Imma, poeta impegnata nel sociale, organizza mostre ed eventi a favore della pace. 
Nel 2021 riceve il Riconoscimento Mondiale per la diffusione della cultura di Pace e Libertà 
dall’UMPPL (Unione Mondiale dei Poeti per la Pace e la Libertà), e il premio Humanitarian 
and Peace Awards dalla Royal Kutay Mulawarman Peace International Institute. 2023 
pubblica "Il  mare è... Rosa" Antologia di 10 autrici Giuseppe Vozza Editore Storie di 10 storie 
di resilienza di donne. Da 2023 collabora con la rivista La Voce agli Italiani. 

* * * 

Piero Abrate è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
Politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, 
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La 
Nuova”.  È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all'Università Popolare di Torino. Ha all'attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa 
politica in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento 
anni di cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con 
Germano Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette 

(Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario dei cognomi piemontesi, Dizionario dei cognomi 
liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015). 
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Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, è nato 
a Tripoli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il 
"Giorno", scrive d’arte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette-
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo", 
"Le Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista 
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione Azimut 
di Torino, è vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti. 
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma 
Valle d’Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri dell’Accademia 
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro 
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina. 
Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha 

fatto parte della Cabina di Regia del "Portale" del MIUR (Ministero Università Ricerca). Sue 
poesie sono inserite in riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, L’Uomo Oggi, Lettera 
(University College Cardiff), R-Esistenze (Albertina Press) e Genesi Editrice, per la quale ha 
scritto la prefazione al libro "Il colore bianco nell’arte dall’Ottocento a giorni nostri" di Irene 
Grazi (Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio 
Nazionale "Metropoli Torino".    

.***

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino. Ha lavorato 
a contratto con Università e Musei italiani e stranieri. Attualmente 
collabora con la Fondazione Università Popolare di Torino dove è 
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia 
dell'arte; tiene anche corsi presso il MUA – Movimento 
Universitario Altoatesino – di Bolzano. Ha pubblicato numerosi 
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa, 
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri. 
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.

.***

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e 
Società. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è 
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è 
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della 
Regione Piemonte.
Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha 
ricoperto ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui 
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale 
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione 
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica 
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica 
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano 
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona 
e Comunità, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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 SI RIPORTANO QUI DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”

- XX edizione, anno 2023 -

Composta da

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi; 
Sezione Racconti inediti: Barbara Borini, Erica Comoglio, Dora Evola; 
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Imma Schiena;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;
Presidente di giuria: Danilo Tacchino.
 
Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Città 
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa” 
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha così definito le graduatorie:

Sezione Prosa edita

1° premio a Donatella Mascia da Genova per l'opera “Sadia - Storia di una donna”. 
Editore, Stefano Termanini;

2° premio a Ernesto Chiabotto da Torino per l'opera “I buonanima”. Neos edizioni;
3° premio a Samuel Adhami da Chieve (CR) per l'opera “È stato il vento”;
4° premio a Marcello Risicato da Catania per l'opera “Le ceneri di West Roxbury”;
5° premio a Roberto Corradini da Trento per l'opera “Satisfaction”. Edizioni Del Faro.

Segnalazione di merito: 
• Franca Acquarone  da Mondovì (CN) per l'opera “ Quello che non sai più dire”. 

Edizioni LiberEtà;
• Fabrizio Gramigni da Torino per l'opera “Ho conosciuto il diavolo”. Setart Edizioni;
• Silvio Moretti di Vitorchiano (VT) per l'opera a metà strada. Edizioni Scatole 

Parlanti;
• Piero Sesia da Torino per l'opera “Lo scorpione di  Ovada -Genova 2001, vent'anni 

dopo”. Edizioni Giovane Holden .

Premio speciale Arte Città Amica

• Gianluigi Gasparri da Ascoli Piceno per l'opera "L'amante in Si bemolle  – 
Calibano Editore";

Sezione Prosa inedita
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1° premio a Piko Cordis (Roberto Sospetti) da Ascoli Piceno per l'opera “Euterpe 
tra filo spinato”;

2° premio a Carmelo Cossa da La Loggia (TO) per l'opera “Non solo lacrime”;
3° premio a Marina Zinzani da Ravenna per l'opera “Lettera a un bullo”;
4° premio a Cristina Bruscaglia da Roma per l'opera “Numeri opposti”;
5° premio a Elena Bulfon Bernetic da Portorose (Slovenia) per l'opera “Qualcuno ti 

aiuterà”.

Segnalazione di merito:
• Maria Luisa Giustetto da San Mauro Torinese per l'opera “Mi chiamano bimbo”;
• Stefano Regazzoni da Casale Cremasco (CR) per l'opera “Due pozzi verdi”;
• Mario Roccato da Como per l'opera “Uno strano sogno”;
• Carola Cestari da Milano per l'opera “Scialuppa in mezzo al mare”.

Sezione poesia edita

1° premio a Donatella Bisutti da Genova per l'opera “Erano le ombre degli eroi”. 
Edizioni, Passigli Poesia;

2° premio a Claudio Negrato da Mira (VE) per l'opera "Cercando di non essere 
invano". Editore, Carmina;

3° premio a Danila Giancipoli da Roma per l'opera “Tutti i posti che ho chiamato 
casa”. Editore, Albatros;

4° premio a Fiorella Rega da Mercato San Severino (SA) per l'opera “Dove vivono le 
favole”. Editore PR Poesie;

5° premio a Normanna Ferro da Udine per l'opera “L'innocenza del verso”. 
Campanotto Editore Poesia.  

Segnalazione di merito:
• Vittorio Di  Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA) per l'opera “La danza delle 

anime”. Giuliano Ladolfi Editore;
• Marco Galvagni da Alta Valle Intelvi (CO) per l'opera “Imbuto d'ombre”. 

Campanotto Editore Poesia;
• Anna Bani da Gallarate (MI) per l'opera “La parete di vetro”. Edizioni Transeuropa;
• Valerio Mello da Pogliano Milanese (MI) per l'opera “Hypsas”. Edizioni Ensemble.

Sezione Poesia inedita

1° premio a Carmelo Consoli da Firenze per l'opera “Lampedusa”;
2° premio a Loretta Stefoni da Civitanova Marche (MC) per l'opera “Di una vita un 

lampo”;
3° premio a Lorenzo Oggero da Pisa per l'opera “I venti del domani”;
4° premio a Lucia Lo Bianco da Palermo per l'opera “Non è mai finita”; 
5° premio a Paolo Barbagelata da Genova per l'opera “Figlio Unico”.
 Segnalazione di merito
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• Fabrizio Bregoli da Cornate d'Adda (MB) per l'opera “ Le due sedie”;
• Pietro Barbera da Trapani per l'opera “Nessun cipresso”;
•  Monia  Casadei da Cesena per l'opera “La vita cresce storta come vuole”;
• Andrea Salvatore Migliore da Torino per l'opera “Volti sconosciuti”.

Sezione Speciale Saggio

Menzioni d'onore
• Ferdinando Emilio  Abbate da Roma per l'opera “La politica religiosa da Costantino 

a Teodosio”. Editore, PM Editore; 
• Fabio Giordani da Latina per l'opera “A nuova vita: un trapianto, una partita a 

scacchi con il destino”.  Editore, stampato in proprio;
• Maria Palombella da Molfetta (BA) per l'opera “Olivetti lexikon 80, Deign Made 

in Italy;

Il comitato direttivo di Arte Città Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria 
competente, ha ritenuto di inserire le seguenti opere sull’antologia delle opere finaliste:

Sezione Racconto Inedito

• I ricordi di Piero Angelino Luigi da Valgioie (TO)
• Fermat che parlava 

alla luna Avanzato Wilma da Chivasso (TO)
• La voce della libertà Bosso Carlo da Torino
• Un filo sottile De Martino Walter da Torino
• L'uomo che scriveva Di Leva Riccardo da Polignano a Mare (BA)
    poesie sui muri 
• I fichi d'india Fenoglio Donatella da Cuorghè (TO)
• Riso e fiori  Gallo Angela Cristina da Collegno
• La sinfonia perfetta Gemme Luca (Luca Gemmellaro)                           

  da Pistoia
• Lavorerai in un negozio  Malfatto Tiziano Maria da Paderno (MI) 
     Dugano
• Le mie scarpe da sogno Montanaro Maria Teresa da Canelli (AT)
• La dama bianca Quaranta Roby da Torino
• La lettera nel cassetto  Rizza Marcello da Idro (BS)
• Le mille bianche gru di 
   Sadoku Spinnler Maria Tersa da Torino

Sezione Poesia

• Malinconia sospesa,
 sospesa risolve Apicella Massimo da Cumiana (TO)
• Mondi di cristallo Bertot Carlo da Torino
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• Il dimenticatoio Biondi Marco da Rimini
• Anima mundi Borca  Debora da Rivoli (TO)
• La vita no Bottacini Loredana da Torino
• Presenza Costantin Antonio da Cantalupa (TO)
• La felicità un miraggio Conti Anna Maria da Collegno (TO)
• Follia d'amore Cosenza Patrizia da Torino
• Figli della guerra Donà Franca  da  Cigliano (VC)
•  La Sacra di San Michele  Fatello Emanuel da Torino
• Poesia  Fiorini Franco da Veroli (FR)
• Per Anna Frank Giannone Giacomo da Torino
• Assediante tecnologia Iannarone Gennaro da Mercogliano (AV)
• Anche se torno Izzi Alessandro da Gaeta (LT)
• Obbligo di sguardi Mercuri Gabriella da Torino
• Stresa 2010 Merzagora Tiziana da Torino
• Poesia per lei Oggero Lorenzo da Pisa
• L'inverno del mondo Padalino Antonella da Alpignano (TO)
• Qualcuno mi vede? Trimarco Cristina da Torino

La Giuria è lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la 
creatività, l’ispirazione e la scrittura. 

Il presente atto redatto in data 5 ottobre 2023 viene firmato dal Direttore del premio 
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

                 Il Direttore letterario                                                   La presidente              
         

              Danilo Tacchino                                         Raffaella Spada 
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Sezione prosa edita
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Racconta una storia vera. Racconta in fondo una pagina di cronaca. Una pagina di attualità: 
la violenza contro una donna, il dramma di un matrimonio imposto, la perdita della 
fanciullezza e degli anni dei giochi, dei sogni, persino della scuola, molto prima del tempo 
giusto. Ripercorrere, attraverso il racconto dell’autrice, Donatella Mascia, il tempo del dolore 
di Sadia ci immerge in una atmosfera drammatica, mai frutto di fantasia narrativa, ma 
semplicemente l’eco di una Società che, in alcune parti del mondo, considera le piccole giovani 
donne preda consueta degli uomini, delle convenzioni, di scambi quasi commerciali, di una 
consuetudine che ha radici antiche capaci di avvolgersi e di moltiplicarsi. Ma la storia di Sadia 
è anche la storia di un riscatto, di una forza prepotente che nasce dall’amore per i figli, che 
porta al rifiuto, alla lotta, alla speranza e alla capacità di credere che un’altra vita è possibile.

Editore:
Stefano Termanini

Sadia - Storia di una donna

da
Genova

Donatella Mascia

1° premio - Donatella Mascia ■
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L’idea paradossale sulla quale si poggia il romanzo non è originale. Come si può non ricordare  
"Quelli che ritornano" di Robin Campillo o "Les Revenants"  di Fabrice Gobert. Quando 
si affronta un tema già abbondantemente sviluppato da altri Autori si corrono dei rischi. 
Tuttavia, se si è Scrittori dotati si possono certamente cogliere degli angoli bui, mai trattati 
in precedenza, in grado di offrire spunti di riflessione nuovi e intriganti. È questo quel che è 
successo con I buonanima di Ernesto Chiabotto per i tipi di Neos Edizioni. Il tema principale 
del romanzo non è quello che la trama offre in bella vista ma quello che ne fa da sfondo, le 
piccole realtà di provincia, sognate o reali che siano, l’emergere di un tessuto quotidiano che 
è lontano anni luce da quello frenetico e troppo spesso spersonalizzante delle metropoli. In 
questo si può trovare la vera e propria pietra filosofale del romanzo che ne legittima il giusto 
riconoscimento presso questa Giuria. Arte Città Amica si augura che questa bella opera possa 
diventare solo la prima di una lunga serie di  successi.

Editore:
Neos Edizioni

I buonanima

da
Torino

Ernesto Chiabotto

■ Ernesto Chiabotto - 2° Premio prosa edita
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Editore:
Edito in proprio

In una terra lacerata tra tradizione e rivolta, due amiche sono unite nella lotta per la propria 
liberazione. È stato il Vento penetra nel cuore delle proteste delle donne iraniane del 2022, al 
potente grido di “Donna, Vita, Libertà”.

È stato il vento

da
Chieve (CR)

Samuel Adhami

3° premio prosa edita - Samuel Adhami ■
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Un giallo che ci inserisce in atmosfere ovviamente molto inquietanti con continui rivolgimenti 
di fronti e di situazioni e descrizioni volutamente spiazzanti. Il racconto ci inserisce in un 
viaggio sconvolgente in cui la psiche umana si rivela nella sua fragilità, con i suoi dubbi, le 
sue ansie, i suoi tormenti frutto di esperienze passate mai superate. Un giallo che incatena il 
lettore dall’incipit alla fine.

Editore:
Amazon Libri

Le ceneri di West Roxbury

da
Catania

Marcello Risicato

■ Marcello Risicato - 4° Premio prosa edita
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Se la Giuria del Concorso dovesse racchiudere il senso profondo che lega le vicende narrate 
in questo libro non potrebbe esimersi dal citare un passaggio, una frazione di un dialogo tra 
due personaggi, un botta e risposta che chiarisce il tema su cui verte il romanzo. «Di che cosa 
parla il tuo nuovo romanzo?». «Parla di amici che si salvano l’un l’altro dalla solitudine». Ecco, 
Satisfaction di Roberto Corradini per i tipi delle Edizioni del Faro è interamente incentrato 
sulla solitudine che se vogliamo è l’antitesi dell’amicizia, la sua nemesi storica. Ciò che ha 
affascinato la Giuria, oltre che la delicatezza con la quale la penna dell’Autore ha trattato 
l’argomento, è stata la profondità dell’analisi, la cura dei dettagli, la libera associazione tra 
un brano musicale (la famosa hit dei Rolling Stones che da il titolo al libro) e la scintilla 
da cui scaturisce il rapporto amicale tra i tre protagonisti. Geniale e sincero, con un tessuto 
narrativo semplice e d’immediata comprensione. Complimenti all’Autore. Di stoffa ne ha in 
abbondanza.

Editore:
Del faro

Satisfaction

da
Trento

Roberto Corradini 

 5° premio prosa edita - Roberto Corradini ■
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Segnalazioni prosa edita



23

L’autrice ha scritto questo romanzo autobiografico dopo la morte della madre malata di 
Alzheimer. Un testo scorrevole, fluido, intriso di dolcezza e di equilibrio. Per testimoniare, 
articolandosi su due filoni narrativi, l’impegno di una figlia a rivedere l’intera storia della 
propria famiglia e a proporla nel doloroso presente come terapia per combattere la perdita 
di identità operata dall’Alzheimer: «Talora racconto episodi che mi sembra di aver sentito 
narrare in tempi ormai lontani. Racconto e non so se per lei o piuttosto per me». 

Editore:
Edizioni LiberEtà

Quello che non sai più dire

da
Mondovì

Franca Acquarone

 Segnalazione di merito prosa edita - Franca Acquarone ■
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Generalmente, un buon Editore pretende dalle proprie migliori firme delle metafore, dei 
romanzi che non siano scritti in modo manieristico e senza alcuno scopo. Questo è uno dei 
principali motivi per cui una Giuria di un Concorso Letterario legge con estrema curiosità 
opere come Ho conosciuto il Diavolo di Fabrizio Gramigni scritte per i tipi di Setart Edizioni. 
È difficile, se non impossibile, pensare che l’Autore non abbia dato vita alla bella trama che 
si sviluppa pagina dopo pagina senza aver pensato alle implicazioni sociali che da questa 
scaturisce. Il testo che la Giuria ha ammirato e sta premiando è di valore assoluto e, ci 
venga consentita l’immagine metaforica, perfidamente geniale nel suo tessuto narrativo 
e nell’intento Autoriale. Istintivo, affascinante, intrigante, seducente ma anche profondo, 
meditato,  preparato con meticolosa cura. Il romanzo è da prendere ad esempio nelle Scuole di 
Scrittura perché rappresenta l’ABC che ogni Casa Editrice desidera ricevere come manoscritto 
scoperto nel cassetto di un mobile valido per tutte le epoche e chiuso con una chiave d’oro. La 
Giuria è contenta di premiare gli sforzi dell’Autore e lo esorta a continuare su questa strada. 
Se saprà migliorarsi, poi, assurgerà sicuramente a vette alte come il Monte Everest.

Editore: 
Setart

Ho conosciuto il diavolo

da
Torino

Fabrizio Gramigni

■ Fabrizio Gramigni- Segnalazione di merito prosa edita



25

Chi l’ha detto che il confine della vita è là, nel momento della morte?
In questo romanzo il confine tra vita e morte sembra essere dilatato in una dimensione in 
cui a vincere sono gli affetti, l’amore… un padre che, scomparso prematuramente, continua a 
essere comunque presente nella vita e nelle vicissitudini, anche dolorose del figlio. Vero? Falso? 
Nella fantasia di un autore il vero e il falso possono anche incontrarsi!

Editore:
Scatole Parlanti

A metà strada

da
Vitorchiano (VT) 

Silvio Moretti

 Segnalazione di merito prosa edita - Silvio Moretti ■
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Nel luglio del 2001 le violenze legate alle manifestazioni contro il G8 sconvolgono Genova. 
Vent’anni dopo il protagonista del racconto, che quei giorni li ha vissuti intensamente sulla 
propria pelle, ripercorre assieme a suo padre i momenti della furia e della paura.
Durante la passeggiata nei luoghi tristemente resi noti dalla cronaca del tempo, padre e figlio 
si confrontano in un dialogo complicato ma essenziale. Non è una narrazione giornalistica, 
tantomeno  la ricerca di un senso logico rispetto al caos di un momento incomprensibile. 
Generazioni e punti di vista differenti si interrogano soprattutto per capire, tra volontà di 
dialogo e ostacoli che parevano insormontabili: «Ci siamo studiati, annusati e confrontati … 
però ci siamo anche incontrati».

Editore:
Giovane Hoden Edizioni

Lo scorpione di Ovada
Genova 2001 vent'anni dopo

da
Torino

Piero Sesia

■ Piero Sesia - Segnalazione di merito prosa edita
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 Premio speciale di Arte Città Amica - Gianluigi Gasparri ■

Gianluigi Gasparri

Editore:
Calibano

L'amante in si bemolle

da
Ascoli Piceno

Esistono (rari) esempi di penne ispirate capaci di coniugare diverse forme di Arte, 
combinandole tra loro e amalgamandole in modo così perfetto da urlare al miracolo. L’amante 
in si bemolle di Gianluigi Gasparri per i tipi di Calibano Editore è senz’ombra di dubbio uno 
dei più validi esempi della sublime sensibilità che un Romanziere possiede e dedica a una delle 
sue opere. Letteratura in prosa? Musicalità? Entrambe le cose? Il romanzo in questione è una 
eccezionale opera d’Arte capace di incantare come una  melodia e ammaliare come ispirati 
versi. La Giuria del Concorso ha talmente apprezzato l’opera da domandarsi più e più volte 
se stesse leggendo una partitura strumentale e pagine di Storia della Musica con una prosa 
sopraffina e appagante.
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Sezione saggio

In questa sezione non 
ci sono graduatorie ma 
menzioni d'onore a pari 

merito
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Editore:
Stampato in proprio

Maria Palombella, di anni 17, in 200 pagine divise in 14 capitoli, racconta le tappe principali 
della storia del design della macchina da scrivere Olivetti Lexikon 80, descrivendo anche la 
storia dell'Industria Olivetti guidata dalla grande mente di ADRIANO OLIVETTI .
Ci sono voluti parecchi mesi di ricerca in diversi paesi del mondo per recuperare i documenti 
utili a costruire il libro ed inserirci ben 223 figure che ben caratterizzano il percorso di questa 
industria nostrana  che ha siglato la storia mondiale della tecnica per migliorare il modo di 
scrivere. Un plauso alla giovane autrice per questa ricerca ben congegnata.

Olivetti Lexikon 80
Design Made in Italy

da
Molfetta (BA)

Maria Palombella

 Menzione d'onore - Maria Palombella ■
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Il saggio, di pregevole fattura, racconta quasi un secolo di storia, quando, nel IV secolo, dal 
311 al 394. il Cristianesimo, da marginale e misconosciuto culto fideistico, mal  sopportato, 
perseguitato e temuto dagli imperatori, assume il ruolo di Religione di Stato.
Con narrazione essenziale e divulgativa viene data evidenza alle fasi storiche che 
contrassegnano il rapporto del Cristianesimo con il potere politico, dalle brutali persecuzioni 
fino alla definitiva affermazione durante il regno di Teodosio con il suo recepimento 
nell’ordinamento statuale
Vanno infine segnalate la pregevole  struttura articolata del saggio, utile guida nel percorso di 
lettura  ed il corredo bibliografico, prezioso supporto per chi desidera approfondire.

Editore:
PM Editore

La politica religiosa 
da Costantino a teodosio

da
Roma

Emilio Abbate

■ Emilio Abbate - Menzione d'onore saggio
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Editore:
Stampato in proprio

Opera di grande valore morale, etico e soprattutto umano.  Leggere il libro di Fabio Giordani 
ci rende migliori e già questo basta a dare il senso dello scrivere di questo autore. C'è il rischio 
di cadere nella retorica nel commentare l’opera di un uomo che ha saputo riportare nella 
parola scritta il percorso difficile a cui la vita spesso sottopone i suoi figli. Illuminanti, per dare 
un’immagine coerente di Giordani, le citazioni poste a incipit del suo scritto, ne riportiamo 
una di Platone: “Ogni Persona che incontri sta combattendo una battaglia di cui non sai 
nulla. Sii gentile. Sempre”. Queste poche parole sono certamente la dichiarazione più vivida e 
coerente di quanto il lettore trova nel libro.  

A nuova vita, 
un trapianto, una partita 

a scacchi con il destino

da
Latina

Fabio Giordani

 Menzione d'onore saggio - Fabio Giordani ■
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Sezione poesia edita
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Donatella Bisutti da sempre indaga con estrema attenzione la civiltà greca, innamorata come 
è dei miti divini e eroici che sono alla base della nostra cultura. La questione primaria è 
se sia possibile un loro ritorno ai nostri giorni. Sono morti, sono ombre, sono eterni? La 
Bisutti ondeggia con maestria, un susseguirsi di immagini poetiche espresse con sorprendente 
leggerezza. E fa un salto di qualità e anche temporale. La storia luminosa quanto drammatica 
di Tebe diventa metaforicamente attuale. Si augura che gli eroi scendano dalle nuvole per 
impedire, permeati della loro bellezza, la distruzione ambientale catramosa targata XXI 
secolo.

Editore:
Passigli poesia

Erano le ombre degli eroi

da
Genova

Donatella Bisutti

1° premio poesia edita - Donatella Bisutti ■
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Il poeta è un visionario, sa essere folle continuamente nel delirio, amante degli universi 
sconosciuti, così ne diviene indiscusso padrone anche Claudio Negrato innamorato di una 
parola che è sempre schietta e informale. Direi amichevole e moderna in buona quantità 
di musica. Spesso richiama alla terra, allo sporcarsi le mani, al sacrificio, per ricordarci 
in qualche modo l’origine e la fine di tutto passando per il sogno. Spesso del vero poeta 
l’osservazione malinconica e più apodittica.

“...
E poi al mattino, sconosciuti si immergono
nelle serenità acuite dalle custodie della terra, allontanandosi
aprendo le serrature della camera con vista sulla vita.”

Editore:
 Carmina

Cercando di non 
essere invano

da
Mira (VE)

Claudio Negrato

■ Claudio Negrato - 2° Premio poesia edita
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Nel brano musicale “ Just Like a Song”, che dà il titolo a una poesia della silloge, il sentirsi a 
casa è “...come in un film... come in una canzone”. Questa è pure la chiave di lettura con cui 
approcciarsi all'opera di Danila Giancipoli, che intreccia prosa e poesia come accordi di jazz 
e scene di Pasolini. Non a caso molti sono i riferimenti a titoli di canzoni, tutti in inglese, e in 
queste, l'autrice trova frammenti del proprio vissuto. Trova tutti i posti che lei ha chiamato 
casa. E sono stanze, rive, luoghi, momenti dove ha amato e “ bruciato ” la vita, come una 
poesia di Prévert, con Dio sempre là, al culmine della passione.
Oggi, casa, è in quel qualcosa di buono che rimane nel ricordo, dopo aver “ imparato ” la sua 
schiena, l'assenza.

Editore:
Albatros

Tutti i posti 
che ho chiamato 
casa

da
Roma

Danila Giancipoli

3° premio poesia edita - Danila Giancipoli ■
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Il poiesis sa essere bello e stupirti ogni volta. Negli accurati e colorati versi di Fiorella Rega 
ci sono gli occhi che brillano, un richiamo alla natura che include anche l’uomo nonostante 
contraddizioni incomprensibili e folli.
Ho trovato il tocco lieve, la passione che fa esplodere i cuori che vivono, la speranza di 
fanciullo a cantare le note del lago. Un vero entusiasmo illuminato per letture buone per le 
quattro stagioni.

“…
forme di nuovo libere
dentro angoli di luce mattinale”
“…
E il tempo non aveva braccia
valeva questo al cuore:
ubriacarci di noi”

Editore:
RP Poesie

Dove vivono le favole

da
Mercato San Severino (SA)

Fiorella Rega

■ Fiorella Rega - 4° Premio poesia edita
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Non si riesce a uscire dal recinto della solitudine. L’unico adiuvante è la delicatezza innocente 
del verso, la poesia come fiaccola nel cammino impervio verso l’eternità “in bilico sul baratro 
della perduta speranza”. Un incedere tortuoso, come si evince anche nella lirica dedicata a 
Pasolini, personaggio flagellato dalle trappole della storia. Omen nomen. In un certo senso 
la Ferro, nella sua raffinata scrittura, resiste saldamente alle pagine violentemente amare e 
assapora barlumi di speranza. Si può  sempre risorgere, anche quando ci si sente avulsi dalla 
lucidità razionale. 

Editore:
Campanotto Editore Poesia

L'innocenza del verso

da
Udine

Normanna Ferro

 5° premio poesia edita - Normanna Ferro ■



38

Ne “La danza delle anime” l'autore alterna poesia sociale a quella intimista. Le anime dei 
vari eccidi e violenze, compiute a Kiev, Dachau, Sobibor, Mariupol o di quelle straziate 
dal cancro, si uniscono alla sua anima/amore, perduto o ritrovato. Vita e morte, amore e 
disperazione, danzano ad un ritmo altalenante, su uno spartito di endecasillabi liberi, con 
qualche “innocente fuga”.

È il suo sguardo a lasciar trasparire costellazioni
in me ha posto il suo anelito
su di me ha lanciato l’aerea rete di certezze

Editore:
Giuliano Ladolfi

La danza delle anime

da
Pontecagnano Faiano (SA)

Vittorio Di Ruocco

■ Vittorio Di Ruocco - Segnalazione di merito poesia edita
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Un imbuto d’ombre è già una buona partenza, ma:
“Ho annodato/a ciottoli levigati/il fluire dei miei ricordi” è adrenalina pura!
Ho personalmente consumato questo libricino di versi di Marco Galvagni. C'è sempre un 
entusiasmo triste e compassato, una cascata di niente.  Ossimori violenti e adorabili dal 
quale ogni poeta può trarre personali ispirazioni mai uguali. Fonte inesauribile per i cuori 
più impavidi. L’autore canta in memoria del padre versi alti, ma sono anche urla d’amore 
passionali lettere di fuoco. E, per Dio, se fosse tutta così la poesia degli spiriti guerrieri 
saremmo un mondo migliore.

Editore:
Campanotto Editore Poesia

Imbuto d'ombre

da
Alta Valle Intelvi (CO)

Marco Galvagni

 Segnalazione di merito poesia edita - Marco Galvagni ■
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Anna Bani ricama con i mesi.
Nata a gennaio, conosce il fascino del riposo, il senso di un appannamento che non le permette 
di focalizzare mai il tempo che verrà.
L’autunno è poi la personificazione della tristezza, il dramma del provvisorio.. Anche le sillogi 
poetiche trovate casualmente dalla figlia in una fiera di paese troveranno presto l’oblio in un 
anonimo cassetto. Anche l’amore si arena: una fredda parete di vetro ne impedisce il contatto 
fisico: si percepisce, non si concretizza. Rimane l’illusione della creazione poetica, di essere 
comunque vivi.

Editore:
Edizioni Transeuropa

La parete di vetro

da
Gallarate (MI)

Anna Bani

■ Anna Bani - Segnalazione di merito poesia edita
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“Da tempo cantiamo eventi che possano varcare gli elementi...” e Valerio Mello ancora affronta 
il tema del viaggio nell'oltretomba. Ed è un viaggio oltremodo ardito, ricco di riferimenti ai 
classici, citazioni in latino che si integrano con gli artefici della poesia moderna. Ciò che è 
stato con ciò che sta nascendo. Hypsas è il Dio fiume, che trasporta il Poeta-Vate nel “passato-
ritorno”, “...senza andare né avanti né indietro, ma procedere in modo nuovo".
Lo scopo di questo viaggio? Senz'altro è quello di sempre, quello della poesia, come recita 
l'autore: “La speranza è di unirsi a ciò che non c'è: solo scrivendo – una volta che il niente 
tace”.

Editore:
Edizioni Ensemble

Hypsas

da
Pogliano Milanese 

Valerio Mello

 Segnalazione di merito poesia edita - Valerio Mello ■
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Sezione P rosa Inedita
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Euterpe tra filo spinato

da
Ascoli Piceno

Piko Cordis (Roberto Sospetti)

 1° premio prosa inedita - Piko Cordis (Roberto Sospetti) ■

Un racconto  strug gente  car ico  di  emozioni ,  ambientato  in  un per iodo stor ico 
dove  tutto  era  stato  annientato  dal la  cattiver ia  umana.  La protagonista , 
Alma,  diret tore  d 'orchestra  al l ' interno del  campo di  concentramento di 
Auschwitz  con corag g io  ogni  g iorno muove la  sua bacchetta  sincronizzando  
f i sarmonic i ste ,  provette  v iolini ste ,  una grancassa  e  alcuni  f iati  che  suonando  
s fug gono al la  camera a  gas .  Sul lo  spar tito  la  colonna sonora del la  condanna 
a  mor te  per  chi   arr iva  al  campo.  La bel l i ss ima narrazione  r icca  di  sentimenti 
e  valor i  umani   con le  parole  "  la  musica  è  la  chiave  di  alcune por te  compresa 
quel la  del  cuore"   lasc ia  un f i lo  di  speranza nel la  protagonista  pur  sapendo 
quale  sarà i l  suo destino.   I l  mio  r iconosc imento va al lo  scr it tore  per   avermi 
regalato  con maestr ia  una test imonianza che  sono cer ta  r imarrà nel la  stor ia .
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Euterpe tra il filo spinato

La brina lattescente del mattino, dall’aspetto cristallino a forma di piccole 
scaglie, si era depositata su tutte le superfici e in special modo sullo sterrato 
dell’intero campo di concentramento di Auschwitz. Questo coreografico manto 
congelato scricchiolava sotto le calzature di Alma e delle altre componenti 
dell’orchestra che in rigorosa formazione si apprestava a raggiungere l’abituale 
postazione a loro assegnata.
Nonostante la primavera fosse ufficialmente arrivata da più di dieci giorni, il 
rigore dell’inverno appena trascorso si faceva ancora sentire. Il freddo umido, 
invadente e maligno, la faceva ancora da padrone, quell’inclemenza tipica 
del luogo usurava le ossa degli internati, s’insinuava logorandoli giorno dopo 
giorno agevolando di fatto il lavoro degli aguzzini nazisti.
Sotto l’occhio vigile del supervisore capo SS. Maria Mandl e di alcuni intendenti 
del campo, costantemente sotto tiro dai soldati delle torrette di guardia, le 
donne vennero fatte sistemare secondo l’ordine prestabilito. Davanti a tutte 
loro, come direttore, Alma muoveva la sua bacchetta sincronizzando diverse 
fisarmoniciste, provette violiniste, una grancassa e alcuni elementi a fiato. 
Tutte suonavano per sfuggire alla camera a gas consce che la loro musica 
rimbombava nell’aria come colonna sonora della condanna a morte per la 
maggior parte dei deportati che stavano per raggiungere il campo.
Il cielo azzurro pallido striato da filamenti di nuvole bianche delicate, veniva 
macchiato dagli sbuffi della locomotiva fuligginosa che stava superando le 
rampe dei treni, rallentando in prossimità della porta del campo in un sinistro 
e lungo stridio di freni.
All’arrivo del convoglio, la bacchetta di Alma continuò a vorticare sempre 
di più nell’aria, eseguendo la musica ritenuta appropriata dai persecutori 
nazisti. La fiumana di persone, appartenenti alle più disparate classi sociali, 
sfilò davanti alle orchestranti che però fissavano un punto indefinito del cielo 
evitando così di incrociare lo sguardo di intere famiglie che mal celavano 
lo smarrimento, la fame e la sete, oltre alle difficoltà patite dalla convivenza 
forzata dei giorni trascorsi dentro i vagoni merce.
Una volta conclusa la divisione per genere: uomini e ragazzi da una 
parte, donne e bambini dall’altra, Alma diede l’ordine di chiusura. A quel 
gesto convenzionato, la musica cessò all’unisono lasciando il posto a un 
chiacchiericcio scomposto e ai pianti convulsi dei bambini. Il fischio di un 
gracchiante megafono destò l’attenzione dei più, ma non abbastanza per 
l’oberst, il capo SS in persona che pretendeva il silenzio assoluto. A un suo 
cenno, alcuni soldati armati di fucile con al guinzaglio dei minacciosi cani, 
riuscirono nell’intento, azzittendo i pochi facinorosi e spronando le mamme 
a calmare i figli.
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Su una piattaforma di legno rialzata l’oberst prese la parola, mantenendo un 
comportamento autoritario e all’apparenza gentile cercando di infondere una 
falsa fiducia nei prigionieri per evitare il panico, mascherando in tal modo le 
vere intenzioni.
Solo a quel punto Alma rivolse lo sguardo verso quella povera gente, 
amareggiandosi della stanchezza e della confusione disegnate sui loro volti. A 
quel crudele gioco psicologico dei nazisti era abituata, e ogni volta si sentiva 
morire dentro. Alla consueta bugia della doccia, che l’oberst garantiva a tutti 
come consolazione per i disagi del sofferto viaggio, lei non ne poteva più. 
Conosceva bene il comandante di Auschwitz, Arthur Liebehenschel che di 
fatto rappresentava l’autorità di comando più elevata dell’intero complesso, per 
lui e per gli alti ufficiali di grado eseguiva concerti privati con il suo prezioso 
violino. Di loro conosceva i risvolti disumani nei confronti degli ebrei, mentre 
per la musica ben eseguita, provavano un vero e proprio trasporto idilliaco.
Posando gli occhi sui tanti volti disperati, come di consueto si domandava 
perché il Creatore non avesse fornito a quelle bestie tedesche un cuore e come 
potessero arrivare a tanto senza essere puniti. Mandare alle camere a gas buona 
parte degli uomini e la quasi totalità di donne e bambini con tanta facilità, 
sostituendosi all’Onnipotente o addirittura sentendosi loro stessi Dio in terra, 
non era concettualmente umano. Ciononostante, viveva nella speranza che un 
giorno tutto quel ‘delirio’ potesse in qualche modo finire.
Gli ufficiali medici con il grembiule bianco sopra la divisa nera delle SS, 
iniziarono il giro ispettivo compiendo la definitiva selezione: gli uomini adatti 
ai lavori pesanti dei campi o adoperati sino allo sfinimento nelle industrie 
vennero separati dagli altri, i quali inevitabilmente sarebbero andati a morire 
e con loro la maggior parte delle donne e bambini ritenuti inutili per gli scopi 
del campo.
Solo allora Alma notò la scena straziante di una donna con due gemelline 
all’incirca di otto anni che le venivano portate via a forza dai sonderkommando 
agli ordini di Josef Mengele, ‘l’angelo della morte’, il quale compiva brutali 
esperimenti ai danni dei bambini, ma in special modo sui gemelli. Anche per 
lui aveva più volte suonato e conosceva bene la sua freddezza e la mancanza 
di compassione. In una frazione di secondo le si gelò il sangue, le grida delle 
bambine e il tentativo della loro madre di riprenderle venne sedata da un colpo 
del calcio del fucile inferto da una guardia ai danni della donna. Comprendendo 
il momento e cercando di porre rimedio al trambusto, il supervisore capo SS. 
Maria Mandl le dette l’ordine di iniziare a suonare occultando l’oltraggio con 
la musica.
I diversi gruppi vennero divisi tra i pianti disperati e le urla di tutti, sotto la 
minaccia delle pesanti armi dei soldati. Alma e le sue orchestranti vennero 
fatte posizionare in testa ai prigionieri destinati alle camere a gas mascherate 
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da docce comuni. Impressionata ancora dalla vicenda umana di quella madre 
separata dalle sue creature, dei grossi lacrimoni le rigarono le guance; anche 
se avesse voluto fare qualcosa, cosa avrebbe potuto fare? Costernata, continuò 
il suo lavoro, maledicendo tutta la razza ariana.

Giunta la sera, a conclusione di una giornata stressante, Alma si ritirò nella 
sua stanzetta nella baracca destinata all’orchestra. Benché fosse una reclusa 
ebrea anche lei, la sua posizione di kapò, le consentiva di ‘godere’ di alcuni 
privilegi esclusivi. Sin dal suo arrivo ad Auschwitz nel luglio del 1943, la sua 
fama come talentuosa violinista l’aveva preceduta. Nonostante fosse austriaca 
era stata registrata come la signora van Leeuwen Boomkamp, moglie di un 
ingegnere olandese, ma lei era e rimaneva Alma Maria Rosé, figlia del famoso 
primo violino della Wiener Philharmoniker dell’Opera di Vienna, Arnold 
Rosé, ma soprattutto nipote diretta del compositore Gustav Mahler.
Distesa sul letto, venne ridestata da tre potenti colpi alla porta. Una assistente 
di Maria Mandl la scortò all’interno della palazzina del supervisore SS per 
conferire con lei come accadeva di tanto in tanto.
Una volta fatta accomodare, Alma prese a scrutare ansiosamente l’ambiente 
in attesa dell’arrivo dell’ufficiale, notando così sul tavolo dei nuovi spartiti 
aperti a raggio. Vedendoli, comprese la natura di quella convocazione, ma con 
quella gente non si poteva mai sapere e in special modo con Maria Mandl, 
meglio nota come ‘la Bestia di Auschwitz’. In quegli otto mesi trascorsi nel 
campo aveva avuto modo di verificare il suo spietato sadismo e sinceramente 
ne avrebbe fatto a meno.
«Heil Hitler» le urlò Maria alle spalle.
«Heil» le rispose di rimando Alma alzando poco convinta il braccio destro nel 
saluto d’uso.
Girandole attorno, il supervisore delle SS si accomodò sulla seduta del tavolo, 
avendola così di fronte.
«Certamente li avrai notati» esordì Maria battendo i polpastrelli sugli spartiti. 
«Debbono essere inseriti nella programmazione dell’orchestra entro tre 
giorni».
Alma accennò semplicemente con il capo.
L’ufficiale si piegò con la testa di lato, improntando uno sguardo indagatorio.
«Le tue lacrime sono state notate», disse con quella sua abituale espressione 
dura della faccia che sembrava scolpita nel marmo. «Stai molto attenta» le 
intimò con un ghigno crudele.
Alma sentì gli occhi freddi e implacabili dell’ufficiale trapassarla da parte a 
parte, ma tuttavia mantenne le spalle dritte e lo sguardo puntato davanti a sé, 
nonostante avesse l’espressione colpevole di chi fosse stata colta in flagrante.
«Sei stata risparmiata per mio espresso volere» continuò Maria con tono 
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solenne e autoritario, «ti ho elevato a kapò dotandoti di una stanzetta tutta 
tua, concedendoti un cappotto e non la divisa del campo e facendoti mangiare 
adeguatamente» affermò risoluta per poi proseguire con più slancio. «Anche 
se il tuo talento è innegabile e sei una brava direttrice d’orchestra, in qualsiasi 
momento posso mandarti a morire».
«Io…» provò a dire Alma, bloccata dall’altra che sembrava un fiume in piena.
«Non puoi permetterti cedimenti, ne va del destino anche delle altre 
dell’orchestra che in te confidano».
«Lo so…»
«Allora, dimmi cosa ti ha fatto cedere».
Un silenzio pesante calò tra le due: Maria in attesa di una risposta alla sua 
domanda, l’altra a scegliere accuratamente le parole e misurarle per non 
scatenare l’ira del supervisore SS.
«La musica è la chiave di alcune porte compresa quella del cuore, e penso 
lo sappiate bene anche voi», esordì lei con assoluta certezza. «Stamane, due 
gemelline sono state strappate dalle braccia della loro madre per volere del 
capitano Mengele, e sono sicura che entrambe avevano a che fare con la 
musica».
«Cosa te lo fa supporre?» domandò incuriosita l’ufficiale SS.
«Una aveva in mano un piccolo ukulele, mentre l’altra indossava una collana 
giocattolo in legno intagliato con una vistosa chiave di violino come ciondolo».
«È vero», ammise Maria, per nulla impressionata da quelle osservazioni. «Lo 
strumento musicale e la collana sono stati requisiti».
“Appartenevano a loro” pensò Alma tra sé e sé celando un sofferto grido di 
protesta.
«Dove sono ora non gli serviranno» commentò sarcastica l’ufficiale SS.
«Ma potrebbero possedere un talento fuori dal comune, perché sprecarlo, 
io potrei prendermene cura, potrebbero entrare a far parte dell’orchestra, 
impersonarne il senso stesso» disse convinta Alma, aggiungendo anche un 
particolare accattivante, «sicuramente un portafortuna».
Maria anziché rispondere, serrò le labbra in una linea dura, mentre alla 
direttrice d’orchestra era parso di scorgere una scintilla di vitalità in quegli 
occhi di ghiaccio.
«Vi prego», le chiese gentilmente Alma sperando che l’altra avesse percepito il 
tono supplichevole della sua richiesta.
Una lunga ruga di sorpresa attraversò la fronte del supervisore delle SS che 
non poteva credere alle sue orecchie.
«Quindi tu vorresti che andassi dal mio superiore, SS-Hauptsturmführer Joseph 
Rudolf Mengele a perorare la tua causa, esponendomi e magari subendone le 
conseguenze?»
«Sono solo due bambine, il dottore ne ha così tanti di fanciulli per i suoi 
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esperimenti medici, che non credo possa fare la differenza, mentre per noi 
dell’orchestra sarebbe fondamentale avere nuove leve da istruire».
Maria strinse gli occhi in due fessure, poi si alzò, le girò attorno come un lupo 
affamato che studia la sua preda.
Alma sentì una vertigine destabilizzante, mentre un sudore freddo le imperlava 
la fronte. Eterea come fantasma, la pelle così pallida da sembrare trasparente, 
era solo l’ombra di ciò che in passato era stata, mentre agli occhi della sua 
carnefice era solo una sporca ebrea che si era permessa di darle un velato 
comando.
«Si potrebbe provare» l’ennesima supplica della reclusa le uscì dalle labbra 
esangui con un coraggio che nemmeno lei pensava di possedere.
«Hai proprio un gran fegato a parlarmi così», affermò Maria con il viso a un 
palmo da quello di Alma, «e penso che tutta questa tua confidenza sia colpa 
mia, poiché in questi mesi ti ho protetta e concesso cose che nessun’altro 
prigioniero in questi anni ha mai ottenuto qui ad Auschwitz».
A quel confronto così ravvicinato, l’apprezzata artista austriaca si sentì svenire, 
ma resse allo stress psicologico pensando alle due bambine.
«Sarei anche pronta al sacrificio, se questo servisse a salvare la mia orchestra…» 
disse lei galleggiando in mezzo all’ansia e alla paura.
Maria sgranò gli occhi dinanzi all’emotività della prigioniera piantandogli in 
faccia uno sguardo gelido a mantenere le distanze.
«Se è questo quello che vuoi, allora farò rapporto e vedremo cosa succederà», 
affermò contrariata l’ufficiale, poi, con un’alzata di spalle le consegnò gli 
spartiti raccolti dal tavolo e concluse il loro incontro. «Puoi andare!»
Alma uscì dalla stanza con un angoscioso senso di precarietà. Sapeva che stava 
rischiando, ma in fin dei conti ai miracoli lei ci aveva sempre creduto.

Nel tragitto verso la baracca riservata all’orchestra, Alma alzò lo sguardo verso 
il cielo restandone ammirata. Il manto di stelle sopra la sua testa era attraversato 
da un bagliore luminoso tanto perfetto da sembrarle un dipinto; a tutto quel 
senso di oppressione sembrava essere subentrata una benigna vacuità, una 
specie di sospesa animazione grazie anche a un silenzio assoluto che la fece 
evadere con lo spirito facendole dimenticare per qualche istante dove fosse 
e l’alta concentrazione del male che la circondava. Era da tanto che non si 
sentiva libera; dopo l’annessione dell’Austria alla Germania tutto era cambiato, 
la sua famiglia si era divisa: suo fratello era scappato in America, suo padre era 
riuscito a rifugiarsi a Londra e gli altri parenti restavano nascosti chissà dove 
o almeno così sperava. In quel luogo e con la costante della morte, era difficile 
pensare ad un futuro roseo, specialmente dopo quella sera.
Nei pressi della baracca, percepì un effetto acustico piacevole e non i soliti 
lamenti dei malcapitati, poi, man mano che si avvicinava, distinse nettamente 
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un lied arricchito da un cantato armonioso. Aprendo la porta, la voce 
cristallina della sua compagna, Fania Goldstein, compiva prodigi sulle note di 
un allegretto che aveva coinvolto anche le altre colleghe con i loro strumenti 
musicali. La situazione le fece tornare il sorriso alleggerendole l’anima, dandole 
una speranza per un sogno di pace.
L’allegra vitalità delle recluse perdurò per una buona oretta facendole sentire 
più unite che mai. Ognuna di loro portava con sé il peso delle proprie perdite, 
affetti che non avrebbero rivisto mai più, private per sempre di quell’amore 
parentale indispensabile alla vita.
Riposti gli strumenti tutte le artiste andarono a riposare tranne Alma e Fania 
che rimasero sveglie a studiare i nuovi spartiti per adattarli all’orchestra. Dopo 
il lavoro Alma si lasciò andare esternando alla compagna i suoi pensieri.
«La parola guerra ha un suono orribile e uno strano sapore sul palato: amaro 
come la cicuta, nauseante all’inverosimile. Sono menzogne con le quali gli 
uomini convivono, dove i figli muoiono e le madri piangono. Non c'è giorno 
senza brutalità e violenza dove il disprezzo ti porta a uccidere il nemico 
indifeso. È una tragedia dove tutti perdono».
«La guerra, per quanto necessaria o giustificata è un crimine legalizzato», 
aggiunse Fania con enfasi, «ma anche durante le guerre i miracoli continuano 
ad accadere a dispetto dell’ordine naturale delle cose, guarda tutte noi», 
concluse spostando il suo sguardo verso le compagne nelle brandine.
Alma annuì accennando un sorriso.
«La musica crea uno spiraglio nel cielo; scaccia l’odio da chi è senza amore, 
consola coloro che piangono» affermò Fania sollevando fieramente la testa.
«Tutto vero» confermò Alma. «Ora però andiamo a dormire che ci aspetta 
un’altra giornataccia».
«Non ti scordare, che domani sera dovrai suonare per gli alti ufficiali del 
campo» le ricordò Fania, «ed è molto probabile che ci possa essere anche il 
capitano Josef Kramer».
Alma rabbrividì all’istante, solamente sentir pronunciare il nome dell’SS-
Hauptsturmführer Kramer la destabilizzava, figurarsi far vibrare le corde del 
suo violino per lui.
Distesa sul letto, poggiata la testa sul cuscino, il suo ultimo pensiero fu per le 
gemelline, non ne conosceva il nome, ma già le amava e per loro pregò prima 
di addormentarsi.

Alma Maria Rosé si esibì nel suo ultimo concerto il 2 aprile 1944 in occasione 
di una festa privata per le SS. Fatalità, quella stessa sera, iniziò ad accusare 
una forte emicrania, fu assalita da misteriosi crampi e da febbre molto alta, 
ricoverata all’ospedale interno del campo, il dottor Mengele se ne prese cura e 
solo due giorni dopo morì, aveva appena 37 anni.
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Non solo lacrime

da
La Loggia (TO)

Carmelo Cossa

■ Carmelo Cossa - 2° Premio prosa inedita

Nel  racconto  vengono toccati  con sobr ietà  e  leg gerezza temi  impor tanti ,  quali 
l’emarg inazione,  la  solitudine ,  la  mor te ,  la  perdita  di  af fet t i .  La sof ferenza e 
la  caducità  del la  v ita  sono ben rappresentate .
Susc ita  for ti  emozioni  i l  g iovane che  salvato  da un barcone af fondato  cerca 
di  sopravv ivere  in  un paese  non suo.  Dopo tante  lacr ime si  fa  sempre  più 
concreta  la  speranza di  una nuova v ita .
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Non solo lacrime

Aziz camminava adagio lungo la strada fangosa, tentando di darsi un’aria 
disinvolta mentre sbirciava la gente che lavorava nei campi. 
Cercava lavoro ma, sapendo che in quella zona non era benvoluto, allungò il 
passo. Da quelle parti preferiva passare inosservato, non voleva finire come il 
primo anno, quando dovette subire un pestaggio a causa di quattro ragazzi che 
parevano essere nati per avercela con lui. 
Camminava dall’alba e, ora che era quasi sera, non sapeva né come coprirsi 
per ripararsi dal freddo e passare la notte né cosa mangiare per sfamarsi. Nello 
zaino era rimasto un pezzo di pane e un cambio di vestiti più luridi di quelli 
che indossava. Aveva vent’anni ed era solo in un mondo che non lo voleva. 
– Non l’ho chiesto io di nascere! – imprecò guardando un cascinale che si 
stagliava davanti a lui. 
Non si era mai spinto tanto avanti in quella strada nel pinerolese. Il cielo era 
terso, il sole era già tramontato ma era ancora chiaro. Entrò furtivo prima in 
un cortile, poi nella stalla e si sdraiò sul fieno per ripararsi dal freddo. Mentre 
pregava che il cane davanti alla cascina smettesse di abbaiare, i pensieri 
scivolarono nel suo incubo. 
Il ricordo era ancora vivido. Aziz aveva nuotato per ore dopo che il barcone 
su cui insieme alla sua famiglia cercava una nuova vita era affondato. – Loro 
hanno trovato la morte e io la solitudine – si disse ricordando i genitori. Erano 
trascorsi cinque anni da quel maledetto giorno in cui una ventina di persone 
avevano perso la vita. Fra i pochi tratti in salvo dalla guardia costiera non 
c’erano i suoi genitori e lui, dopo essersi rifocillato, era fuggito scavalcando 
il recinto del centro di accoglienza di Taranto. Dopo alcuni giorni trascorsi 
in città, con la speranza che il mare restituisse almeno i corpi dei suoi cari, 
saltò sopra un treno diretto al nord. Eluse i controllori e si ritrovò a Torino 
senza intoppi. Furono giorni difficili, ma grazie all’aiuto di un conterraneo, era 
riuscito a trovare una sistemazione in un alpeggio sulle colline di Torre Pellice. 
Aziz però non immaginava che alla morte dell’uomo che gli aveva dato un 
lavoro, il signor Pilone, i due figli con le rispettive mogli lo cacciassero come 
un cane randagio.
Nelle lunghe sere d’inverno, Giorgio Pilone, nonostante il parere contrario dei 
figli, aveva insegnato ad Aziz la lingua italiana. Ma ora che se la cavava sia a 
scrivere sia a parlare, aveva perso tutto, insieme a quella che per qualche anno 
aveva creduto potesse diventare la sua nuova famiglia. La stanchezza prese 
il sopravvento e, aiutato dal calore delle mucche che ruminavano il fieno, si 
addormentò. 
Il mattino dopo balzò in piedi con uno scatto felino quando si sentì toccare. 
Si voltò e chiese scusa a quel viso dolce che lo guardava con aria interrogativa. 
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«Avevo freddo e volevo scaldarmi, ma mi sono addormentato. Vado via 
subito» si scusò Aziz. 
Temeva di essere rispedito nell’inferno del suo paese e raccontò brevemente 
la sua storia. – Piuttosto che tornare là, mi farò uccidere – E mentre quel 
pensiero gli si formava nella mente, un brivido di gelo percorse la sua schiena. 
Con i capelli lunghi, la barba incolta e il viso emaciato sembrava un animale 
smarrito e, poiché la donna non aveva ancora pronunciato una parola, uscì 
dalla stalla, attraversò il cortile, già popolato da alcune galline, si voltò, e 
cominciò a correre per allontanarsi da quella ragazza che sembrava irreale, 
tanto era bella. 
«Come ti chiami?» gli chiese la ragazza precipitandosi in strada e tenendo gli 
occhi bassi.
«Aziz.»
«Io sono Alina.»
«Perché sei venuta fin qui?»
«Anch’io tre anni fa ho dormito in quella stalla e poi sono stata accolta in 
questa casa». Lo sguardo del ragazzo acquisì luce. 
«Vieni, chiederò ai signori Viotti cosa vorranno fare di te.»
«Ma c'è lavoro qui? Io so fare solo il contadino.»
«Guarda tu stesso» rispose lei facendo un gesto e lanciando lo sguardo 
verso l’immensità della fattoria. Aziz la seguì fiducioso. In casa, dopo le 
presentazioni, la signora Manuela, una donna sulla cinquantina con un viso 
dolce e le movenze da fata, versò del caffellatte in una tazza e invitò il ragazzo a 
servirsi indicando i biscotti con un gesto. Arrivò Marco, il marito della signora, 
un uomo alto, robusto e all’apparenza scontroso. Nonostante l’aspetto, negli 
occhi di Marco Viotti, Aziz notò qualcosa che sembrava appartenere al suo 
compianto datore di lavoro.
Il ragazzo gli chiese se avessero bisogno di un bracciante e l’uomo rispose di sì. 
«Inizierai domani mentre io andrò in paese per le pratiche e…» 
«Ma io sono senza documenti.»
«Se dimostrerai di meritarlo farò la domanda e li avrai.»
«Non so come ringraziarla» proruppe Aziz.
«Non devi dirmi grazie; faremo uno scambio alla pari.»
«Non capisco.»
«Tu hai bisogno di uno stipendio e di ospitalità e noi di due braccia in più che 
ci aiutino» disse Marco per mettere il ragazzo a proprio agio. Alina gli mostrò 
la camera.

***
Con il passare dei giorni, il lavoro nei campi era diventato il passatempo 
preferito per non pensare al viso angelico di Alina che si era intrufolata nella 
sua mente in modo prepotente. 
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«Alina!» esclamò fra sé una sera scandendo ogni sillaba di quel nome che gli 
toglieva il sonno. Poi, appoggiato alla parete contro di cui confinava il suo 
letto, Aziz ripeté quel nome ad alta voce carezzando il muro come se lei, che 
dormiva dall’altro lato, potesse sentirlo. 
I giorni scivolavano dal calendario e la vita in cascina, alimentata dalla 
fanciullezza dei ragazzi, cambiava. La primavera portò più lavoro e più gente 
nei campi e Aziz divenne presto il braccio destro del signor Viotti che ora 
chiamava semplicemente, Marco. 

***
Una sera d’estate successe ciò che nessuno avrebbe mai potuto prevedere. Il 
telecronista, mentre le immagini sfilavano sullo schermo, parlava di un centro 
di accoglienza in cui centinaia di clandestini, stipati come sardine in una 
scatola, aspettavano di essere rimpatriati. 
«Devo andare là!» esclamò Aziz mentre il suo cuore, dopo aver fatto una 
capriola, scalava il petto.
Marco e la moglie, dopo che Aziz spiegò ciò che aveva intravisto, lo guardarono 
come fosse pazzo. 
«Come puoi essere certo che sia lei?» chiese Manuela. 
«Lo sono!» esclamò con un filo di voce ma deciso.
«Domani ti accompagnerò io» s’intromise Marco colpito dall’espressione di 
quel ragazzo.
«Grazie, ma lei sa dove si trova quel posto?» 
«Sì, Aziz. È a Torino, in Corso Brunelleschi» ribatté e cominciò a pensare a un 
modo per far sì che non rimpatriassero anche il ragazzo. Il mattino seguente 
arrivarono sul posto quando mancavano pochi minuti alle nove. 
«Ma che cos’è? Un carcere?» chiese il ragazzo nel vedere i cartelli, in parte 
arrugginiti, che riportavano la scritta: zona militare limite invalicabile.
«No, Aziz. È… è un luogo, dove trattengono i clandestini in modo che non 
possano dileguarsi prima di rimpatriarli.»  
«E cosa sarebbe esattamente?». Marco sentì il volto avvampato e il colletto 
della camicia troppo stretto. Guardò l’orologio e tagliò corto: «Sì, ok» ammise. 
«È un carcere. Un carcere maledettamente speciale» aggiunse all’ingresso 
afferrando un foglio da compilare come visitatore. 
All’interno di quella struttura, Aziz, vide la calca nel corridoio fatiscente e 
cominciò a correre, fra la gente, mentre le guardie armate gli intimavano di 
stare calmo e di fermarsi. Rapide occhiate nel tentativo di incrociare gli occhi 
di sua madre, ma nessuno gli restituiva lo sguardo che era venuto a cercare.
«Ragazzo, è meglio se ti fermi» intimò l’uomo in divisa, ormai abbandonato 
dalla pazienza di rincorrerlo.
Aziz si bloccò. Non era più tanto sicuro di averla vista la sera prima e si 
domandò: – E se non fosse stata lei? – Si appoggiò sconsolato alla parete. La 
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sua mente lo riportò a quando aveva quindici anni e, con il pesante fardello 
sulle spalle, passava le giornate a chiedere l’elemosina o a fare qualche servizio 
che gli permettesse di guadagnarsi un panino. Era prigioniero di una vita da 
morti di fame e in quel momento si sentì allo stesso modo. Marco mostrò il 
permesso ricevuto all’entrata e il poliziotto che aveva fermato il ragazzo, si 
scansò e lo lasciò proseguire. Gli occhi di Aziz correvano da un prigioniero 
all’altro nel vano tentativo di incrociare lo sguardo di sua madre.
Sbirciò in una stanza e la vide seduta sopra uno sgabello. Si avvicinò 
guardandola in silenzio. Poggiò le dita sul volto di quella donna pietrificata 
come avrebbe fatto un cieco, e le lasciò scorrere sui suoi occhi, sul naso, sulle 
labbra, sul collo rugoso, sulle spalle sottili, su quello scheletro invecchiato dal 
dolore prima ancora che dagli anni. Voleva essere sicuro di non sbagliarsi. Era 
partito apposta dalla cascina e voleva essere certo che quella donna ritrovata 
grazie alle immagini trasmesse dal telegiornale fosse davvero sua madre. Era 
talmente magra e invecchiata che cominciava a credere di essersi sbagliato. 
Anche perché lei non aveva ancora aperto bocca. – Forse non ha nemmeno 
più la forza – pensò Aziz abbracciandola. Le braccia dei due s’intrecciarono 
rivelando una confidenza che solo il sangue è capace di trasmettere. La donna 
scoppiò a piangere e il giovane, nel vedere il volto della madre rigato dalle 
lacrime, non poté fare altro che imitarla. L’ultima volta che Aziz aveva pianto 
era accaduto nell’estate di sei anni prima, quando sopra una panchina di 
cemento della stazione di Torino Porta Nuova aveva smarrito il filo della sua 
esistenza.
«Dov’è papà?» chiese Aziz mettendo fondo a tutto il coraggio che possedeva. 
Lei scosse la testa e lo strinse tanto forte che gli mancò il fiato. 
«Non ce l’ha fatta!» esclamò la madre in un italiano incerto, ma comprensibile. 
«Lo cercheremo» s’intromise Marco commosso.
«Purtroppo non serve, l’ha inghiottito il mare, l’ho visto io e non dimenticherò 
mai il suo sguardo mentre spariva fra le onde». 
«Come hai passato questi anni?» le chiese Aziz cercando di riprendersi e di 
scuotere sua madre. 
«A cercarti e a elemosinare un lavoro e qualcosa da mangiare». 
«Ora ha trovato suo figlio e anche da mangiare» s’intromise Marco. Gli occhi 
del ragazzo si riempirono di lacrime, ma questa volta, nonostante la notizia 
del padre volato in cielo dopo aver toccato il fondo di un abisso, avevano un 
gusto diverso. Un sapore di speranza che anche per loro potesse esserci ancora 
un futuro da vivere.
«Non piangere. Ora che siamo insieme nessuno riuscirà a separarci. Né il mare 
né la burocrazia con le sue leggi assurde» disse Aziz abbracciando la madre. 
Marco, tornato con un permesso provvisorio, li invitò a seguirli per tornare a 
casa. 
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Lettera a un bullo

da
Ravenna

Marina Zinzani

3° premio prosa inedita - Marina Zinzani■

Affrontare  un tema delicato  come quel lo  del  bul l i smo non è  mai  semplice ,  ma 
in  questo  racconto  con molta  semplic ità  at traverso  una let tera ,  una mamma  
af f ronta a  v i so  aper to  Vincenzo,  colui  che  per  sempre  ha segnato  la  v ita  del 
f ig l io  undicenne,  Enr ico.   Complimenti ! ! ! ! 
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LETTERA A UN BULLO

Caro Vincenzo,
sono la mamma di Enrico, il tuo compagno di classe. Lo conosci bene Enrico, 
dato che l’hai scelto per scaricare tutto quello che di male può inventarsi un 
ragazzo di 11 anni. 
Sì, hai solo 11 anni ed hai dimostrato in un anno la crudeltà che solo dei 
personaggi loschi, pregiudicati, riescono ad esprimere. Complimenti, sei sulla 
buona strada. Il tuo futuro sarà radioso. Ti farai strada nella vita, cercherai 
le tue vittime, sempre deboli e indifese, certo, non sei mica stupido, alzerai 
sempre la voce e quando occorre i pugni e ti farai rispettare. Così si fa. L’hai 
visto fare alla TV, i personaggi vincenti sono loro. E tu li hai imitati, ti è riuscito 
bene farlo, bravo.
Noi eravamo una famiglia felice. Due genitori che lavorano, due persone che 
hanno deciso un giorno di sposarsi, di comprare una casa e fare un mutuo, 
una coppia che usciva il sabato sera per una pizza immaginando il futuro 
assieme. L’amore è una cosa meravigliosa, è il titolo di un film, e posso dire che 
era proprio quella la felicità, quel sognare la vita assieme. In quel quadretto ci 
sarebbe stato un figlio. E la felicità c'è stata in tutti questi anni in cui Enrico 
cresceva, una serenità fatta di cose semplici ma appaganti. Non chiedevo di 
più dalla vita.
Poi sei arrivato tu. Ripetente, già circolavano brutte  voci su di te. Ma bisognava 
farsi forza, essere positivi, i problemi con la scuola sono tanti, i rapporti 
possono essere complicati.
Enrico era un ragazzino che sorrideva sempre. Difficile dirlo, ma era così. 
Sempre positivo, gioviale, premuroso verso tutti. Un’anima buona e delicata. 
Era così, capisci? Era così prima che tu lo prendessi di mira, facendogli tutte 
quelle cose che lui dopo un anno di angherie mi ha confessato. Si è tenuto tutto 
dentro per non farci soffrire, me e suo padre, per paura che intervenissimo, 
perché temeva che questo avrebbe peggiorato ancora di più la situazione. Ha 
perduto da tempo il sorriso, io lo vedevo cupo e triste, e quando gli chiedevo 
qualcosa lui minimizzava, parlava di tanti compiti, di insegnanti, deviava il 
discorso.
Hai cambiato mio figlio. Gli hai creato ferite, un tipo di ferite che rimangono 
tutta la vita. C'è chi si è ucciso, per questo. Lui ha trovato la forza di raccontare, 
e noi cercheremo di proteggerlo ora, anche cambiando scuola. Ma quell’Enrico 
di prima non c'è più. Ci ha rivelato gli abusi di un anno, una sera nella sua 
camera, con le lacrime agli occhi e la voce tremante.
Ci siamo tormentati tanto, io e suo padre, ci siamo colpevolizzati per non 
avere capito subito le torture a cui era stato sottoposto da te, siamo feriti anche 
noi. La nostra piccola, semplice felicità se n’è andata, tanto è stato il tuo potere, 
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che alla fine hai fatto così del male anche a noi. Ed anche ai suoi nonni, a chi 
gli è attorno e lo ama, ed ha saputo.
Spero che un giorno Dio, o il destino, o la ruota che gira, riescano ad illuminare 
quello che hai fatto, i danni che hai causato. Spero che quella luce diventi la tua 
condanna, diventi compagna della tua vita. Forse allora potrai fare qualcosa di 
meglio, essere una persona migliore.

La mamma di Enrico
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Numeri opposti

da
Roma

Cristina Bruscaglia

■ Cristina Bruscaglia - 4° Premio prosa inedita

 La  solitudine  di  una persona anziana si  incontra  con quel la  di  un 'adolescente 
per  costruire  una stor ia  piena di  amore ,  di  s incer ità  e  di  aiuto  rec iproco. 
I l  tut to  narrato  con st i le  scorrevole .
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Numeri opposti
Con quel gesto ripetitivo, forse per lei rassicurante, scosta la ciocca di capelli 
viola che le cade sul viso come una barriera di protezione, e mi lancia lo 
sguardo azzurro e indecifrabile che sto imparando a conoscere, dal basso 
verso l’alto, apparentemente sdegnoso, invece spaventato, preoccupato. Si 
alza scivolando via dalla sedia lentamente, con movimenti controllati, dando 
l’impressione di non voler gravare sullo spazio circostante, di non voler essere 
notata, camuffando così la sua bramosia di amore e approvazione. Poi prende 
tra le mani il musetto del cucciolo, lo bacia e l’osserva per qualche istante 
innamorata. 
<< Io vado, ciao nò >>, mi saluta tirandosi giù le maniche della felpa già troppo 
lunghe. Stasera ha una pizza con i compagni di scuola e nonostante sia ancora 
presto, ha deciso che è arrivato il momento di accomiatarsi. Mi coglie sempre 
di sorpresa e ci rimango male, come quando da piccola la mia compagna di 
giochi si stancava e voleva tornare a casa.
“Ciao nò”, i nonni non li ha mai conosciuti, non sono sua nonna, ma mi 
chiama così e mi piace. All’inizio lo faceva esclamando: “Ok boomer!”. 
Dovette spiegarmene il significato, questo provocò la sua ilarità e la vidi ridere 
per la prima volta, probabilmente considerandomi qualcosa di assurdo ma 
divertente.
Di lei tutto è nuovo e inaspettato, l’odore, la pelle, i brillanti e trasparenti occhi 
chiari, e quelle ciocche di capelli viola, unico segno di rivolta consentito ai 
suoi quindici anni da dei genitori assenti, ma severi e autoritari. Una realtà 
smisuratamente lontana, un catapultarmi - ancora col fiato corto e i battiti 
accelerati – fuori dalla mia vita fatta di orari per le medicine, di pappe e 
passeggiate con Pluto, piante da innaffiare e volontariato in Parrocchia.
Vivo nella paura di svegliarmi da questo bel sogno, un equilibrio così delicato 
e instabile da poter essere spazzato via da una frase detta male.
Chiudo la porta di casa, lei se n’è andata. Guardo le mie mani nodose, le vene 
in rilievo, le macchie scure, dovrei averci fatto l’abitudine, le ho sempre davanti 
agli occhi, ma non ci si abitua mai del tutto alla vecchiaia.
Quand’è che succede? Che nulla potrà più mutare e che l’ineluttabile ci batte 
sulla spalla dicendoci: “È così. Così è stata la tua vita, non puoi più cambiarla”?
Sono stata figlia unica di genitori rientrati dall’Australia, quindi con tutti i 
parenti lontano, e forse per questo motivo ho sempre amato e temuto la 
solitudine. Amavo quella che si può scegliere quando si è giovani, temevo 
quella irreparabile della senilità; eppure tutto ciò che ho fatto o che mi è 
accaduto, mi ha risucchiato inesorabilmente nella sua direzione.
Prima gli eventi sono stati trascurabili, quasi impercettibili, poi si sono 
sommati e hanno preso a vorticare pericolosamente nel buco nero. Li avrei 
voluti fermare; avrei voluto prendere quelle parti di esistenza prima che 
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venissero fagocitate, invece le ho guardate entrare nel gorgo e sparire.
Un matrimonio fallito, una seconda e lunga relazione importante finita con 
un lutto, vari tentativi di maternità abortiti, l’ineludibile e straziante perdita 
dei genitori, le amicizie più importanti svanite per motivi di lontananza, 
noncuranza, impegni familiari (loro). Tutto ciò mi ha portato ad evitare 
contatti troppo stretti per paura di un ennesimo abbandono.
Viste così, come in una lista della spesa, queste circostanze possono sembrare 
terribili e frutto di grande sfortuna, ma diluite nel tempo della vita ed osservate 
a distanza, mi fanno capire che alcune le avrei potute evitare o modificare, 
acchiappare prima che finissero nel buco nero dell’irrevocabilità, ma non l’ho 
fatto.
Il mio amatissimo cane Pluto è già abbastanza avanti negli anni e spero non 
mi sopravviva, invece a volte mi capita di pensare alla fine che faranno le 
mie cose, nulla di grande valore, ma ricordi inseparabili per me. Immagino 
mani estranee - di lontanissimi cugini mai conosciuti, dispersi nel paesino di 
origine della mia famiglia, in Basilicata – arraffare quello che potranno o che 
riterranno interessante e gettare il resto con indifferenza, comprese le preziose 
foto di una vita, per loro prive di significato.
Non lasciare nulla, alcun segno, alcun affetto. Niente amore. Questa angoscia 
tremenda mi assale, soprattutto di notte, nelle ore insonni dell’età, però quando 
arriva il chiarore del sole, un piccolo spiraglio di luce entra anche in me e 
penso, o cerco di pensare, che qualcosa possa ancora cambiare, e quella stessa 
mano che mi bussa sulla spalla sussurrando: “Rassegnati, è finita” possa anche 
indicarmi che se guardo oltre, oltre le stanze vuote e buie, oltre la ringhiera di 
un balcone pieno di piante troppo curate, forse una sorpresa mi sta aspettando.
Abito in questo appartamento da dieci anni. Dopo la morte del mio compagno, 
che ho molto amato, restare in quella casa invasa dai ricordi era insopportabile. 
Avevo sempre l’impressione di vederlo in cucina, indaffarato ai fornelli, o in 
sala, seduto sulla sua poltrona preferita a leggere il giornale. L’ho lasciata e ho 
trovato questa dimora, modesta ma dignitosa, ottantacinque metri quadrati 
in una zona di Roma che non è centrale né periferica. Un affitto ragionevole e 
con la mia buona pensione e un po’ di soldi messi da parte, mi sono assicurata 
una certa tranquillità economica per il futuro che ancora avrò.
C'è un’abitazione al mio stesso piano, nel palazzo di fronte. Dista dalle mie 
finestre non più di sette, otto metri. A dividerci lo striminzito spazio del cortile 
d’entrata agli stabili. Ci viveva un’anziana coppia, già parecchio attempata 
quando ci venni ad abitare. Verso la fine dell’anno scorso notai qualcosa 
di diverso, strani movimenti ed infine una mattina mi accorsi del trasloco. 
Seguirono i lavori durati alcuni mesi, un altro trasloco traboccante di novità 
ed improvvisamente i nuovi occupanti.
Prima, attraverso qualche spiraglio delle tende perennemente tirate, raramente 
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avevo intravisto vecchi e austeri angoli di mobili tarlati e due teste bianche 
passare e svanire nel buio. La casa era impenetrabile e poco accessibile a 
sguardi esterni. Con l’arrivo della nuova famiglia tutto era cambiato, tanto da 
stupirmi.
Una sorta di “messa in scena” della vita; singolare comportamento negli usi 
e costumi di Roma dove si ha l’abitudine di chiudersi con tendaggi, serrande 
o persiane, gelosi della propria privacy. Durante i viaggi nei paesi del nord 
Europa avevo notato questa tendenza alla trasparenza, ad aprire gli spazi 
domestici alla visione esterna, ma le persone che avevo di fronte, almeno in 
apparenza, poco avevano di nordico.
Mi sembrò un segno positivo, un’estroversione che presagiva un nucleo 
familiare senza scheletri nell’armadio, senza nulla da nascondere; solo in 
seguito capii che si trattava semplicemente di incuria ed indolenza.
Il trasferimento è avvenuto all’inizio di giugno, poco più di tre mesi fa. Ricordo 
come fosse adesso la prima sera che passarono nella casa ancora sommersa 
da scatoloni. Io ho un’ottima visuale delle loro finestre sia dalla cucina che 
dal salottino-pranzo, dove si accede ad un balcone dal quale, se tengono le 
imposte aperte, riesco quasi a sentire le frasi pronunciate sottovoce.
Inizialmente non ci capii nulla, un gran via vai di persone, voci, colori e… 
confusione, tutte cose assolutamente estranee alla mia vita regolata dal silenzio.
Due, tre, quattro figli, era impossibile intuire anche perché tutti si muovevano 
trafelati da una parte all’altra, forse eccitati dalla nuova situazione.
A giugno fa buio molto tardi, verso l’imbrunire ci fu un momento nel quale 
non riuscii a vedere bene, ma quando le luci si accesero rimasi sbalordita, 
era meglio del cinema! Le grandi aperture totalmente prive di tende e con le 
serrande completamente alzate, davano una panoramica integrale e minuziosa 
dell’interno.
Attraverso le tre porte finestre del loro lungo balcone, già nei giorni precedenti 
- quando ancora gli operai si affaccendavano freneticamente, seguiti poi dai 
traslocatori con i mobili - avevo notato il risultato degli interminabili lavori 
di demolizione: uno spazioso open space composto da un moderno e super 
accessoriato angolo cottura con isola sulla sinistra, zona pranzo al centro e 
divani fronteggiati da mega schermo televisivo sulla destra. Le altre finestre 
che potevo osservare erano una piccola con vetro smerigliato che immaginavo 
di un bagno e infine un’ultima all’angolo, forse di una camera da letto.
Ad un certo punto e molto più tardi rispetto ai miei orari ospedalieri dei pasti, 
si misero tutti a tavola e, come in un film americano, cominciarono a litigarsi 
i cartoni delle pizze consegnate da un macilento rider di colore, cosa che potei 
osservare perché anche la porta d’entrata dell’appartamento risultava ben 
visibile. Scoprii così che il nucleo era composto da cinque persone: madre, 
padre, un ragazzo di circa diciott’anni, una ragazza un po’ più piccola e un 
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ragazzino probabilmente dodicenne.
Il mio tavolo della cucina è proprio sotto la finestra e quella sera non guardai 
la televisione, ma spensi la luce per timore di essere notata e mi godetti 
lo spettacolo e il calore di una famiglia rumorosa e allegra. Fu uno dei 
momenti nella vita in cui la solitudine mi graffiò dentro: la sensazione di non 
appartenenza e la consapevolezza di non aver costruito nulla affettivamente. 
Sì, forse furono queste le considerazioni più dolorose. Sapere di non avere un 
posto in quella tavolata, né altrove.
Tutti ridevano, parlavano gesticolando, sembravano rappresentare la perfetta 
gioia domestica. 
Feci finta di cenare con loro, ma il buio che divideva le nostre due case era 
dentro di me.
Quando il tono della voce si alzava riuscivo persino a seguire i discorsi, le 
battute e le prese in giro, non potevo certamente immaginare che quella 
sarebbe stata l’unica sera di una finta allegria, una facciata, una maschera 
dovute solo all’effervescenza momentanea della novità.
Nei giorni seguenti tentai di farmi assorbire dal mio piccolo mondo e dagli 
acciacchi, ma inevitabilmente l’attenzione veniva attratta, anche perché la 
loro era indubbiamente una presenza incombente sia dal punto di vista visivo 
che uditivo, e di quando in quando buttavo uno sguardo assetato di novità e 
spesso rimanevo imbambolata ad osservare una vita convulsa, come in uno 
specchio ribaltato.
Il primo periodo fu all’insegna del caos, dovevano sistemare tutto, svuotare 
scatoloni, dare una collocazione definitiva ad alcuni piccoli oggetti 
d’arredamento. Era un brulicare di teste. Notai anche dei tecnici, forse arrivati 
per le ultime rifiniture. Si avvicendavano pure parecchi ragazzi, probabilmente, 
data l’età, amici del primogenito. Si guardavano intorno, schiamazzavano, 
ridevano, mimavano una lotta; comportamenti sempre uguali tra maschi, dai 
tempi delle caverne.
Ma era soprattutto la sera, quando il buio faceva accendere i “riflettori sul 
palcoscenico”, che difficilmente riuscivo a distrarmi e spesso mi mettevo ad 
osservare il loro entrare e uscire di scena, dietro le quinte, negli spazi a me 
preclusi delle stanze non visibili, che cercavo di immaginare.
L’ultima finestra all’angolo era della cameretta della ragazza. Riuscivo a vedere 
la porta in fondo, a sinistra il letto e un armadio con scrivania sulla destra. 
Appena sotto al davanzale doveva esserci una sorta di mobile lungo, stretto e 
basso dove lei spesso sedeva di traverso, appoggiando la schiena allo stipite. 
Spiando quei ragazzi sognavo un’altra vita che mi rendesse partecipe, che 
mi stordisse, preoccupasse, disorientasse; che confondesse il mio ordine 
prestabilito e rassicurante in un subbuglio. Mi trovai a desiderare i conflitti 
e le disfunzionalità di quella famiglia, che molto presto cominciai ad intuire.
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Una volta sistemata la casa, almeno il grosso ed indispensabile, notai un 
cambiamento di atteggiamento, come se le energie, prima rivolte a organizzare 
l’appartamento, stessero direzionandosi in una lotta intestina.
Mi accorsi, prendendo l’abitudine di trattenermi a tavola dopo la frugale cena, 
di quanto quella prima sera fosse stata unica e irripetibile. C’era sempre una 
certa tensione al momento dei pasti, notavo una rigidità e un controllo da 
parte dei genitori a dir poco esagerati, e poi non c’era dialogo, tutti muti e 
annoiati con lo sguardo rivolto al televisore. Il ragazzino ogni tanto provava 
a prendere lo smartphone, sul quale cominciava ad agitare i pollici a velocità 
sorprendente, ma veniva prontamente rimproverato. Un giorno vidi la ragazza 
tentare di alzarsi e venir redarguita in modo perentorio dal padre con l’ordine 
di rimettersi seduta. Ero interdetta da tanto glaciale rigore, ma ancor più mi 
inquietava la totale mancanza di convivialità.
Ebbi conferma del nervosismo che aleggiava nell’aria, quando il ragazzo fece 
cadere qualcosa e il padre cominciò ad urlare e ad inveire, strattonandolo. Da 
quel momento in poi mi apparvero come dei nemici chiusi in un unico spazio. 
Non parlavano mai tra loro, solo lunghi e assordanti silenzi intervallati da 
strilli e parolacce, sbattute di porte e pugni sul tavolo.
Ero allibita.
Non era ancora metà giugno, ma già il caldo era insopportabile, perciò 
aspettavo le ore serali per annaffiare e curare le mie piante. Stavo sul balcone, 
togliendo dei fiori secchi dall’oleandro precocemente bruciati dal sole, e 
improvvisamente delle urla mi fecero trasalire: 
<<TI FACCIO RINCHIUDERE!!! SEI DA RICOVERO!!>> frasi pesanti che 
mi arrivarono come uno schiaffo. Non potei fare a meno di guardare cosa stesse 
accadendo. Inizialmente non capii verso chi stesse gridando il padre perché i 
tre ragazzi si trovavano nella stessa direzione rispetto a lui, due seduti sui divani 
e una in piedi in mezzo a loro. <<CHE DEVO FARE?!! CHE CAZZO DEVO 
FARE CON TE?!!>> La madre si affrettò a chiudere l’unica finestra aperta, 
stranamente preoccupata della propria privacy o, cosa ancor più sorprendente, 
di non disturbare i vicini. A quel punto le frasi mi arrivarono frammentate e 
a tratti incomprensibili: <<CHE HAI NELLA …? … VOMITARE …  PENSI 
CHE NON CE NE …GIAMO? GIÀ STO SPENDENDO UN CAPITALE TRA 
…ISTA E …LOGO! COSÌ …MMAZZI!! O RICOMINCI A …RE O VAI A 
CALCI IN …LO IN OSPEDALE!!>>
Mi fu chiaro che il tutto fosse rivolto alla ragazza - che mi sembrò chiamare 
“Lola” - quando la vidi fuggire e chiudersi nella sua cameretta. Come d’abitudine 
sedette sul mobile attaccato alla finestra e cominciò a piangere rabbiosamente 
rannicchiandosi su sé stessa. Notai i capelli, aveva delle ciocche colorate di 
viola.
Ad un tratto tolse le mani dal viso e i nostri sguardi si incrociarono. Indispettita 
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abbassò violentemente la serranda.
Dopo pochissimi giorni o addirittura in quello successivo, la incontrai sotto 
casa. Tornavo dalla solita passeggiata con Pluto e lei imboccò con me il cancello 
d’entrata al cortile comune. Lanciò un sorriso sghembo al cane ignorandomi 
completamente. Percorremmo i dieci metri che portano ai rispettivi portoni 
d’ingresso, lei due passi davanti a me, e mi accorsi di ciò che dalle finestre 
non avevo notato. Provai una stretta al cuore. I vestiti le “sventolavano” 
addosso. Il suo corpo non c’era, era sparito nelle fragilità e difficoltà di vivere 
dell’adolescenza.
Rientrai a casa profondamente turbata, non riuscivo a togliermi quell’immagine 
dagli occhi. Le frasi incomprensibili urlate dal padre si ricomposero come in 
un puzzle e capii. Capii anche il senso d’impotenza di fronte a un tale problema 
e il motivo dell’eccessiva disciplina durante i pasti. I disturbi alimentari nei 
giovanissimi possono diventare fatali e anche se, a mio modesto parere, i suoi 
metodi erano assolutamente controproducenti, cominciai a guardare con più 
indulgenza quell’uomo esasperato.
Passarono i giorni e le urla si moltiplicarono, ma sembravano rivolte 
principalmente al maggiore, per motivi vari: l’orario di rientro a casa e altri 
che non riuscii a decifrare. Quello che dava l’impressione di cavarsela meglio, 
come spesso accade nelle famiglie numerose, era il terzogenito, che si defilava 
all’inglese quando i toni si accendevano.
Accadde di domenica. Ero appena tornata dal cinema con la mia vicina che, 
tra marito, figli e nipoti, raramente riesce a strappare qualche ora per sé. 
Eravamo andate al primo spettacolo, dovevano essere circa le 18:00. Stavo 
buttando la mascherina, usata ormai diverse volte (nei luoghi affollati per 
precauzione ancora la indosso; una persona sola non può permettersi il lusso 
di ammalarsi), quando si ripeté la solita storia, ma era la madre a gridare e 
l’argomento mi incuriosì:
<<HAI CAPITO?!! DEVE SPARIRE!! RIPORTALO DOVE L’HAI TROVATO! 
SUBITO, ADESSO! ALTRIMENTI CI PENSO IO!!>>
La finestra della mia cucina era aperta e mi avvicinai. Vidi la fanciulla correre 
e chiudersi come sempre nella cameretta anche questa volta singhiozzando 
ma, diversamente dal solito, sedette sul letto con qualcosa in braccio.
Pluto uscì sul balcone e forse spaventato dalle urla, cominciò ad abbaiare. Lo 
andai a prendere, quel cortile era già abbastanza rumoroso….
<<Buono buono! Stai zitto, dai!>> aveva infilato il muso tra le sbarre della 
ringhiera; lo afferrai per il collare. Alzai lo sguardo e mi accorsi, con sorpresa, 
che la ragazza stava alla finestra e vidi ciò che stringeva tra le braccia: un 
pelosissimo e minuscolo cucciolo biondo. Lei incredibilmente sorrideva, gli 
occhi tristi, il viso rigato di lacrime, ma la bocca era increspata da un timido 
sorriso.
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<<Come si chiama?>> chiese inaspettatamente, indicando il mio cane.
<<Pluto. E il tuo bellissimo piccoletto?>>
<<Il mio non si chiama. I miei non lo vogliono, lo devo riportare indietro. 
Ma io l’ho preso da un tizio, una specie di barbone, a Porta Portese, a chi lo 
riporto? Non so che fare, che faccio adesso?!>> stava per rimettersi a piangere.
Certe volte il caso decide per noi e stabilisce di darci la combinazione segreta 
della chiusura apparentemente inaccessibile della vita, facendoci superare la 
paura di viverla.
Non so che pensai in quel momento, ma sentii la mia voce dire:
<<Potrei prenderlo io…>>, appena pronunciai queste parole considerai 
quanto fosse impegnativo un cagnolino così piccolo, ne avevo avuti diversi e 
lo sapevo bene.
<<DAVVERO?!>> mi guardò incredula, come se le avessi appena salvato la 
pelle.
<<Beh, ne ho già uno…>>, ero consapevole di aver detto un’idiozia, avere un 
cane o averne due non è assolutamente la stessa cosa.
<<SÌ!! SÌÌ!! SÌÌÌ!!   Do… dove lo porto… cioè lì, ovviamente, ma do… dove 
devo citofonare?>> balbettava eccitatissima, saltellando.
<<No, aspetta. Prima devi parlarne con i tuoi>>.
<<I miei?! E perché? A loro basta che lo porti via da qui, potrei anche buttarlo 
nel Tevere>>.
<<Sì, immagino… ma tu sei una ragazzina e io non posso farti entrare in casa 
mia senza avvertire i tuoi genitori>>.
<<Non entro. Glielo do sulla porta>>, il suo sguardo era cambiato, stavo 
perdendo punti di gradimento.
<<Non credo che tu voglia mollarmelo e non rivederlo più. Immagino che ti 
farebbe piacere venirlo a trovare, curarlo, dargli la pappa, portarlo a spasso>>, 
pensai queste cose nel momento stesso in cui le dissi e mi sembrarono una 
gran bella idea. Le avrei tenuto il cagnolino che comunque sarebbe rimasto 
suo e lei avrebbe pensato alle varie incombenze… ero un’illusa? <<Diciamo 
che io potrei tenerlo qui, ma rimarrebbe comunque tuo>>.
Mi fissò esitante, non capivo cosa stesse pensando.
<<Veramente farebbe questo?>>
<<L’impegno maggiore sarebbe il tuo. Ce la farai poi quando dovrai 
ricominciare la scuola e tutte le attività invernali?>>
<<Sì sì>>, risposta scontata, figuriamoci….
<<In ogni caso devi parlarne con i tuoi, altrimenti non se ne fa nulla>>, tentai 
di apparire irremovibile, ma avevo il fiato sospeso; come la sensazione di stare 
finalmente per ricevere un regalo, forse difficile, complicato, probabilmente 
deludente, ma da allora sto ancora trattenendo il respiro.
Rifletteva mentre continuava a far scorrere tra le dita una morbida e vellutata 
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orecchia del cucciolo.
I genitori uscirono sul balcone, parlammo attraverso il calore serale del 
cortile. Dapprima mi osservarono sospettosi. Si fa fatica a credere che uno 
sconosciuto possa fare qualcosa senza averne un tornaconto materiale. Le 
parole che sbloccarono la titubanza furono:
<<Naturalmente potete venire anche voi in casa mia, quando volete. Anzi 
anche adesso… potreste accompagnare vostra figlia a portare il cagnolino, mi 
farebbe piacere >>.
Diedero il consenso, credo che togliersi dai piedi la bestiola fosse il loro 
interesse primario in quel momento. Notai però un sorriso un po’ forzato, 
soprattutto da parte della madre.
“Gentilmente” declinarono l’invito e la fanciulla arrivò da sola.
Entrò trafelata e logorroica:
<<Bisognerebbe comprargli la cuccia, ciotole, mangiare e poi forse sarebbe 
il caso di portarlo dal veterinario per i vaccini. Io ho anche portato i soldi, 
ma oggi è domenica! Sono triggeeerataaa!!>> ovviamente dovette spiegarmi 
il significato. La tranquillizzai (anche per i soldi); avremmo fatto tutto il 
giorno dopo e per il momento lo sistemai in una cesta nella quale misi un 
vecchio cuscino e le dissi che gli avrei preparato una pappa speciale, altro che 
crocchette! Sembrò soddisfatta.
La guardavo rapita, ma senza farmene accorgere, i ragazzi odiano essere 
osservati.
Il contrasto tra il corpo sofferente, ingoffato da maglietta e pantaloni giganteschi 
e il viso di porcellana che, nonostante la magrezza, ostentava perfezione, era 
doloroso. La forza della giovinezza sembrava voler vincere la sfida contro 
l’istinto autodistruttivo dei suoi anni.
I grandi e spaventati occhi azzurri, le lunghe ciglia e le fossette sulle guance 
riempirono la casa. Dissimulavo disinvoltura ma l’emozione di quell’irruzione 
di vita mi stava travolgendo.
Non sapevo neanche il suo nome.
<< Ti chiami Lola?>>
<<No>>, arricciò il naso in una smorfia, <<Viola>>.
<<Come i tuoi capelli>>, non sembrò apprezzare molto la battuta. Anche io 
mi presentai, ma che ricordi, non mi ha mai chiamato per nome.
Si mise a coccolare i cani con un amore assoluto del quale sembrava affamata. 
La lasciai tranquilla e tornai sul balcone.
Quando si avvicinò l’ora di cena, non l’esperienza, ma l’istinto, mi guidò in una 
direzione che si rivelò vincente. Ricordavo che l’inappetente figlio di una mia 
amica da bambino mangiava solo patatine fritte e wurstel. Senza dirle nulla mi 
misi a trafficare in cucina.
Lei entrò almeno due o tre volte a chiedermi della carta.
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<<Ma quanta pipì fa?! È un rubinetto aperto!>> esclamò.
<<Quando sono cuccioli è così…>>, poi pensai ai continui piegamenti che 
avrei dovuto fare e mi vennero i brividi.
Portai in sala le pappe per i cani e appoggiai sul tavolo un grosso e fumante 
piatto di patate fritte.
Si era seduta per terra, tra le due bestiole, godendosi ogni boccone della 
creaturina con una gioia così genuina da renderla incredibilmente piccola.
Mi sistemai su una sedia e le chiesi:
<<Se non avesse mangiato ti sarebbe dispiaciuto, ti saresti preoccupata?>>
<<Beh certo! Meno male! C’ha ‘na fame! Sembra un lupo!>> si girò verso di 
me soddisfatta, ma poi il suo sguardo mutò. Ancora oggi non so se colse il 
significato di quella domanda.
Con aria indifferente afferrai una patatina e la portai alla bocca in modo forse 
troppo artificioso. L’emozione mi aveva chiuso lo stomaco e mi sentii un po’ 
patetica nel tentare di ingozzarmi, per fortuna di un alimento che, anche nella 
disappetenza più assoluta, si riesce a mandar giù.
<<Che dice… posso provare a dargliene una?>> da esperta padrona di 
cani avrei dovuto risponderle: “No, i fritti gli fanno male”, ma volevo che si 
avvicinasse al piatto, che ne sentisse il profumo.
<<Ok, prova e poi, va bene che sono vecchia, ma dammi del tu, è molto più 
semplice>>.
Ne afferrò diverse con quelle mani luride, ma dovevo tacere su tutto, ne ero 
certa. Una la diede al cucciolo e, mentre lui la sgranocchiava, lei mangiò le 
altre, lentamente ma inesorabilmente.
Poi avvenne il miracolo.
Accolse tra le braccia il cagnolino, che in breve si addormentò, e si sedette 
sulla sedia di fronte.
<<Dobbiamo dargli un nome>>, le dissi prendendo una patatina.
<<Vorrei chiamarlo Oreste>>, ne prese una anche lei.
<<Oreste?!>> chiesi e Viola furtivamente ne prese un’altra.
<<Ho sempre desiderato avere un cane. Oggi ho sentito una signora chiamare 
il suo così, era talmente buffo che ho pensato: quando ne avrò uno gli darò 
questo nome. Poi ho incontrato il tizio che regalava i cuccioli. Mi è sembrato 
un segno…>>, ne prese un’altra ancora, aggiungendo: <<Sono carboidrati e 
fritte, non le dovrei neanche guardare>>. Feci finta di non aver sentito.
Subito dopo calò il silenzio, mi scossi dal lieve imbarazzo e cominciai a 
parlare, o meglio, tentai d’imbastire un dialogo, perché lei apriva bocca solo 
per infilarci patatine. Pensai che potesse interessarle il mio passato lavorativo, 
così le raccontai della laurea in Matematica e l’occupazione come ricercatrice 
scientifica, ma tutto ad un tratto mi sentii orribilmente noiosa specchiandomi 
nel suo sguardo vacuo. Notai che la scintilla si accendeva solo quando guardava 



68

il cucciolo invaghita, perciò provai con “l’argomento cani” e le raccontai di 
tutti quelli avuti nella mia lunga vita.
Mi fissava con quel turchese acceso, che le ciocche viola si ostinavano a coprire, 
e finalmente proferì parola:
<<Loro campano troppo poco>>, mormorò perplessa, continuando a 
spizzicare.
<<Pochi anni, ma pieni d’amore. Te lo posso garantire>>.
Quando andò via, passando in ingresso notò la mascherina attaccata al 
pomello del mobile.
<<Ancora usa queste? cioè… usi queste?>> stentava a darmi del tu. << Ok 
boomer!>> esclamò.
<<Ok che?>> domandai, e finalmente la vidi ridere.
Tornai in sala e guardai con gioia il piatto; solo qualche granello di sale giaceva 
sul fondo, testimone dell’insperato successo.

Oggi è sabato 16 settembre, da allora sono passati tre mesi durante i quali 
Viola si è comportata come un soldatino efficiente e appassionato, imparando 
ad educare ed accudire Oreste con la facilità dell’amore. Anche ad agosto, 
quando le vacanze al mare l’hanno portata per due settimane lontano da 
casa, ha continuato a mandarmi messaggi su WhatsApp varie volte al giorno, 
curiosa di sapere, apprensiva.
Con lei anche le mie vecchie foto, riposte da anni in uno scatolone, hanno 
ripreso ad avere un senso. Ne ha volute in regalo alcune; ne sono felice e 
malinconicamente penso che forse saranno le uniche a restare dopo la mia 
vita.
Ho scoperto che - per quel poco che mangia - è vegetariana, attenta ai problemi 
del clima e dell’ambiente, e che esprime e pratica queste sue convinzioni con 
l’entusiasmo e il trasporto della sua età, dove non esistono mezze misure o 
aggiustamenti. 
Mi ha rimproverato di non gestire adeguatamente i rifiuti differenziati e mi 
ha spiegato molte altre cose. Ha provato ad insegnarmi, divertendosi fino alle 
lacrime, lo slang che usa con i suoi coetanei, per la maggior parte anglicismi 
che i giovanissimi di oggi masticano con estrema disinvoltura. Mi ha fatto 
conoscere anche dei social ed insieme abbiamo pubblicato su TikTok dei 
video fatti ai cagnolini.
Io le ho raccontato la mia storia, le cose più belle, ma anche le più tristi. Mi ha 
ascoltato con una meticolosa attenzione, facendo domande, affascinata come 
da una favola.
Giorno dopo giorno, con scaltrezza ho cercato di scoprire le sue pietanze 
preferite e, con aria indifferente, in qualsiasi orario lei arrivi appoggio un 
vassoio ricolmo sul tavolo della sala da pranzo, vicino metto una forchetta ed 
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un piattino. Viola ci versa poco alla volta e sbocconcella giocando con Oreste. 
Inizialmente le dosi erano quelle di un uccellino, poi sono diventate più 
abbondanti finché ha raggiunto e superato, senza rendersene conto e senza 
mai riempire il piatto, le normali porzioni. 
I primi tempi non mi raccontava mai nulla di personale, e quando il discorso 
virava in quella direzione si bloccava o cambiava strada velocemente. Dopo 
forse un mesetto di frequentazione, in un pomeriggio piuttosto silenzioso, 
passato sul balcone, buttata su una sdraio a chattare, improvvisamente mi ha 
fatto una rivelazione:
<<Con gli adulti non riesco mai a parlare, anzi, ad esser sincera spesso 
neanche con i miei coetanei…. Ma con te è diverso… è come se parlassi con 
me stessa>>. È stata commovente, ma mi sono chiesta se per lei il “parlare” 
fosse riconducibile solo ad argomenti così generici.
In quel periodo ogni tanto spariva. Andava nella mia camera da letto per 
osservarsi sullo specchio dell’armadio. Una volta sono entrata e lei si è 
girata con uno sguardo che non potrò mai dimenticare, disperato e arreso al 
contempo.
<<Le cosce… ho delle cosce disgustose, ENORMI! Vedi che COSCE?!>> 
ho guardato ciò che indicava: la stoffa dei suoi jeans, vuota. Quella frase 
apparentemente infantile e banale è stata un grido d’aiuto e ha creato, 
comunque, il primo piccolo varco d’accesso.
Poi improvvisamente qualcosa è accaduto. Ancora non so come sia successo. 
Probabilmente il mio non chiedere e non pretendere confidenze, ha innescato 
la fiducia necessaria ad aprire il suo cuore.
Un giorno stavamo sul divano e lei giocherellava pigramente con Oreste.
<<A casa mia mi sento sempre sola>>, ha bisbigliato con un sospiro, 
inaspettatamente.
<<Sola?>> ho chiesto, stupidamente sorpresa.
<<Sì, e più gente c'è e più mi sento sola. Alle volte mi succede anche quando 
sto con gli amici. E poi ho paura. Tutto mi fa paura, ci sono tante cose brutte. 
Tu non hai mai paura?>> “Non sai quanta” avrei voluto risponderle, invece ho 
detto:
<< La paura ed il dolore fanno parte della vita, dobbiamo attraversarli e 
superarli>>.
Ha fissato il vuoto davanti a sé, poi mi ha scrutato:
<<Qual è la tua paura più grande?>> ha domandato sorprendendomi. Con lei 
è difficile bluffare.
<<Che a nessuno importi di me. L’indifferenza>>, poi, intuendo cosa volesse 
dirmi: <<E la tua?>>
<<Di non farcela. Di non riuscire a fare neanche le cose più semplici. Penso 
che non riuscirò a far niente di buono nella vita>>, ha abbassato lo sguardo, 
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ma ho notato un tremore sul labbro inferiore.
<<L’inadeguatezza>>, ho sussurrato quasi tra me. Si è voltata di scatto, con un 
lampo negli occhi, una riconoscenza.
<<L’inadeguatezza… sì! Inadeguatezza…>> ha soppesato la parola, come 
un dono amaro, ma importante. È rimasta qualche istante in silenzio, poi 
ha continuato: <<Credo descriva bene anche un’altra cosa che penso. Ho 
l’impressione di non piacere a nessuno, di non essere mai abbastanza. Tutti 
sono più belli e interessanti di me>>. È incredibile quanto la lente deformante 
dell’insicurezza possa ingannare.
<<Sei splendida. Sei una ragazza bellissima, sensibile e intelligente, potresti e 
“dovresti” avere il mondo ai tuoi piedi>>.
<<Lo dici per consolarmi… ma non è così>>.
<<Lo penso ed È COSÌ>>, avrei voluto che si vedesse con i miei occhi. 
<<Facciamo un patto tra noi>>, ho aggiunto, <<giuriamoci solennemente di 
essere sincere, sempre. Sei d’accordo?>> le ho avvicinato una mano aperta e 
lei prontamente mi ha “dato il cinque” sorridendo, (o almeno l’hanno fatto le 
sue labbra). Subito dopo si è rannicchiata abbracciando le gambe, dicendo:
<<I miei genitori non capiscono niente, mi mandano dal nutrizionista, 
psicanalista. Tutto inutile, io vorrei solo sparire, nessuno se ne accorgerebbe>>.
<<Io ed Oreste sì!>> ho detto per sdrammatizzare.
<<Fanno tanto i precisini poi se ne fregano. Ci potremmo pure ammazzare io 
e i miei fratelli. Hanno il lavoro, i cavoli loro, si accorgono solo di quello che 
gli fa comodo. Non capiscono come mi sento io! Io mi sento… diversa, strana. 
Certe volte immagino che sarebbe stato meglio non essere mai nata>>. Poi si 
è grattata il naso con violenza, restando apparentemente in attesa, ma appena 
ho aperto bocca per esprimere il mio parere, ho visto i suoi occhi luminosi 
annegare. <<Perché fa così male?!>> ha chiesto in un’esplosione disperata.
<<È normale, è la sofferenza che fa crescere. Sono passaggi della vita inevitabili, 
anche se difficili e dolorosi. L’adolescenza per le persone più sensibili può 
diventare…>> ma mi è sembrato inutile concludere la frase perché mi ha 
travolto, buttandomi le braccia al collo, singhiozzando. Siamo rimaste così per 
dei lunghi minuti, in silenzio, lei scossa da singulti incontrollabili. Ho sentito il 
suo corpicino magro, tremante, l’umidità dell’emozione. Uno sfogo ancestrale, 
ormonale, quasi un rito magico tra età e mondi lontanissimi, che sembravano 
potersi fondere nelle lacrime.
Gli spasmi poco alla volta si sono diradati, lentamente stava riprendendo il 
controllo. Il cucciolo ha smesso di rosicchiare l’ossetto finto e si è insinuato 
prepotentemente tra noi. Sollevandosi sulle zampette posteriori ha cominciato 
a leccare guancia e orecchio di Viola freneticamente, fino a farla ridere. Lei 
ha abbandonato l’abbraccio, rossa in viso ed accaldata, e lo ha stretto con 
dolcezza, inondandogli la testolina di baci.
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<<Loro sono magici>>, ho sussurrato accarezzandole i capelli.
<<Grazie>>, mi è sembrato di sentire, o forse l’ho solo immaginato perché 
sono stati i suoi occhi a dirlo.
Le ho proposto un tè freddo, poi ha voluto innaffiare le piante, mentre io 
travasavo alcune piccole petunie, ma qualcosa era cambiato tra noi: il battesimo 
del pianto, il mostrarsi come si è, senza barriere, senza pelle.
La scuola è ricominciata da una settimana e lei riesce comunque a vedere 
ed accudire Oreste tutti i giorni. È un po’ ingrassata e mi ha confessato che 
qualche mese fa avrebbe fatto una tragedia, ma che ora non le importa niente 
e, anzi, Marco, il ragazzetto che le piace da più di un anno e che prima non se 
la filava, ieri le ha detto che è bella.
L’altra sera la madre si è presentata all’improvviso con una piantina di gladioli 
e una crostata, e dicendomi: “Grazie per tutto quello che sta facendo per mia 
figlia”, mi ha invitato a casa loro domenica prossima a pranzo. Mi ha fatto 
piacere, ma chi deve ringraziare chi?
Stamattina Viola mi ha scritto in un messaggio che sono la sua “bestie”, 
sembrerebbe qualcosa di offensivo, invece significa: “migliore amica”. 
La mia solitudine si è sommata alla sua, così diversa, annullandosi come 
succede nei numeri opposti.  
Squilla il cellulare, è lei. Dice che la pizza con i compagni di scuola è stata 
rimandata, quindi ha deciso di tornare qui e forse stanotte rimarrà anche a 
dormire. Già l’ha fatto altre volte, le ho sistemato la stanza degli ospiti che 
non aveva mai ospitato nessuno e che esisteva solo in previsione di una futura 
badante.
È quasi l’ora di cena, ho infornato la lasagna vegetariana. Io, Pluto ed Oreste 
stiamo aspettando la nostra ragazza con trepidazione.
Guardo le sue finestre nell’attesa e continuo a trattenere il respiro.
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Qualcuno ti aiuterà

da
Portorose (Slovenia)

Elena Bulfon Bernetic

■ Elena Bulfon Bernetic - 5° Premio prosa inedita

Un racconto  che  colpi sce  con uno st i le  semplice ,  per  la  descr iz ione  dei 
sentimenti  f ra  due  bambini .  Si  intrecc iano empatia ,  af fet to  e  preoccupazioni 
di  una bimba che ,  pur  cag ionevole  di  salute ,  vuole  aiutare  i l  suo compagnetto.
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 Qualcuno ti aiuterà 
“Tieni gli occhi sul tuo foglio e concentrati”, disse la maestra rivolta a Sebastian. 
Lui sussultò, piegò la testa in avanti e tornò a fissare il suo foglio sul banco. 
Appoggiò la matita perfettamente temperata sul labbro inferiore che 
lentamente scivolò verso l’angolo destro della bocca. Poi la matita passò tra i 
denti e Sebastian iniziò a mordicchiarla. Era nervoso. 
Era la quinta volta che, seduta sulla sua sedia alla scrivania, lo ammoniva 
ricordandogli di concentrarsi. Mancavano ancora dieci minuti alla fine della 
valutazione di matematica e Viola, la compagna di banco di Sebastian, sapeva 
che quella frase, in varianti diverse, sarebbe stata ripetuta ancora due o tre 
volte. A Sebastian bastava poco per alzare la testa dirigendo lo sguardo verso un 
colpo di tosse, un raggio di luce, un rumore causato da una matita che cadeva, 
una sedia che si spostava, una mosca che volava, un camion che passava, un 
clacson che suonava, una domanda di chiarimento di un compagno di classe… 
Tutto lo distraeva. E il suo foglio rimaneva con le domande senza risposte e gli 
esercizi senza soluzioni. 
“Sebastian, concentrati! Manca poco alla fine dell’ora”, lo riprese nuovamente 
la maestra rivolgendogli uno sguardo gelido. Era molto irritata. In classe si 
percepiva un gelido silenzio. 
Viola alzò timidamente lo sguardo verso la maestra. Dietro alle spesse lenti 
tondeggianti dei suoi occhiali speciali, la pupilla sembrava enorme circondata 
da un lago le cui acque cambiavano colore in base al tempo: dal verde smeraldo 
al turchese quando era bello e dal grigio chiaro al blu tetro quando era brutto. 
La frangetta dritta come un righello sfiorava appena la grossa montatura viola 
zebrata degli occhiali che lei odiava. Odiava anche il busto ortopedico che 
doveva indossare per correggere la sua scoliosi e avrebbe odiato a dismisura 
anche l’apparecchio per i denti che era in arrivo. Odiava pure quel forte dolore 
all’anca sinistra che la faceva zoppicare. Stavano attendendo i risultati degli 
esami. Era stanca di dover girare per gli ospedali, fare innumerevoli visite 
specialistiche e vedere la mamma sempre preoccupata per lei. Spesso origliava 
le telefonate tra lei e il papà, che lavorava come infermiere su una piattaforma 
petrolifera e si assentava per lunghi periodi da casa, e le dispiaceva molto 
sentire la mamma piangere mentre il papà cercava di incoraggiarla. In quei 
momenti avrebbe voluto morire. 
Una volta chiese alla nonna: “Credi che mamma starebbe meglio senza di me?” 
La nonna l’abbracciò forte e le rispose: “La mamma senza di te morirebbe. Lei 
ti vuole un bene immenso. Vuole solo che tu stia bene. Lo voglio anch’io, il 
nonno, papà… Tutti. Tu sei la nostra grande gioia. Senza di te il nostro mondo 
sembrerebbe un pozzo nero, la nostra vita triste e cupa. Con te invece viviamo 
su un prato di primavera, pieno di fiori. Ricorda, dopo ogni tempesta arriva il 
bel tempo e il cielo diventa azzurro perché si riflette nei tuoi occhi”. 
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“Sì, ma la faccio soffrire. È sempre preoccupata per la mia salute”, disse Viola 
tra le lacrime.
si sistemerà”, la rassicurò la nonna asciugandole le gote. “Possiamo reputarci 
fortunati perché viviamo in un’epoca in cui la medicina ci aiuta a stare meglio. 
Dobbiamo ringraziare la scienza e gli scienziati. Per fortuna moltissime 
malattie sono curabili!” 
Viola sapeva che la nonna non le mentiva. Si vergognò per averle posto quella 
domanda, ma a volte sentiva il bisogno che qualcuno la rincuorasse e la nonna 
sapeva sempre cosa dire per farla stare meglio. Nella sua breve vita aveva 
imparato che i sentimenti vanno espressi e le domande vanno poste. 
“Ti ho detto di tenere gli occhi sul foglio, Sebastian. Controlla la tua valutazione 
e poi raccolgo i fogli”. La maestra si alzò dalla sedia e rimase in piedi davanti 
alla lavagna. 
Viola guardò il foglio di Sebastian. Vide qualche tentativo di calcolo, qualche 
scarabocchio e poi nulla, vuoto. Di nuovo. Lei e Sebastian occupavano il banco 
in prima fila. Viola era stata messa lì per i suoi problemi alla vista, mentre lui 
perché era disattento, deconcentrato, iperattivo, e, naturalmente, non studiava. 
All’inizio tentò di fargli copiare qualcosa durante le valutazioni, ma lui non 
sapeva cosa dovesse copiare. Era come se non vedesse. 
Sebastian era suo amico. Era sempre pronto ad aiutarla a portarle lo zaino, 
a prenderle i libri dagli scaffali, ad alzare la matita, la gomma, la chiave 
dell’armadietto o altri oggetti se le cadevano perché sapeva che aveva difficoltà 
a piegarsi. Era gentile, simpatico, altruista e sincero. Più vivace degli altri, 
ma anche molto empatico. Qualità che a molti spesso mancava. Era molto 
bravo a disegnare, fare le costruzioni con il lego senza seguire le istruzioni. 
Portava vari oggetti a scuola che smontava e rimontava. O almeno ci provava. 
Nello zaino aveva sempre pezzi di penne, telecomandi, orologi di tutti i tipi, 
vecchi telefonini, giocattoli... Una volta aveva estratto dallo zaino una sveglia 
meccanica vintage e durante il riposo l’aveva smontata riponendo i pezzi sul 
banco che qualcuno urtò facendo cadere tutti i pezzettini a terra e dentro le 
fessure del parquet. 
“Accidenti!” esclamò lui. “Cosa dirà la nonna? Era il ricordo di sua mamma”. 
Viola lo guardò preoccupata. Avrebbe voluto aiutarlo, ma non sapeva come. 
“Non tornerà mai come prima. Non funzionerà”, gli disse. 
Lui fece in modo di far rientrare dentro l’orologio i pezzi recuperati e avvitò 
con un minuscolo cacciavite la parte posteriore. 
“Probabilmente non funzionerà più, ma sembra come prima”. Fu contento 
di essere riuscito a ricomporre la sveglia, anche se le lancette penzolavano e 
avrebbero segnato sempre le sei e trenta. Viola sorrise. Lui la faceva sempre 
ridere. Aveva sempre la soluzione a tutto. Tranne al suo problema: lo studio.
“Sebastian, tu sei sempre così gentile con me, vuoi che ti aiuti a studiare? 
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Chiedo alla mamma se puoi venire da noi”, gli propose una volta Viola. 
“Lascia stare, Viola, sono uno testone, nessuno mi può aiutare. Non sono 
fatto per la scuola. Grazie, comunque”. Sebastian pronunciò quelle parole con 
una rassegnazione che colpì profondamente Viola. Secondo lei non doveva 
arrendersi perché, come diceva la nonna: “Ad ogni problema ci deve essere 
una soluzione”. Viola era convinta che Sebastian avesse innumerevoli capacità. 
Aveva bisogno della soluzione al suo problema. Parlava spesso di Sebastian 
alla nonna. 
“Esistono dei bambini molto capaci ed intelligenti, ma apprendono in modo 
diverso da tutti gli altri. Si tratta di disturbi specifici dell’apprendimento. 
Bisogna fargli una diagnosi per capire quale sia il loro disturbo specifico, 
dove “zoppicano”, insomma, e poi comprendere come aiutarli nello studio, 
in modo che loro possano apprendere. Non è una malattia. Da quello che ho 
capito, bisogna insegnare a questi bambini quali strategie usare per capire, 
leggere, fare i calcoli”. La nonna avrebbe voluto fare l’insegnante, ma i suoi 
genitori non potevano permettersi di mandarla all’università. Le piace leggere 
e informarsi. Da sempre. 

La campanella segnò la fine dell’ora e la maestra raccolse i fogli degli alunni. 
Tutti si precipitarono verso la porta. Era il momento della ricreazione. Viola 
stava inserendo l’astuccio nello zaino mentre Sebastian l’attendeva per vedere 
se le serviva aiuto. 
“Sebastian, hai consegnato la valutazione praticamente vuota! Non mi dire 
che dopo tutti gli esercizi che abbiamo fatto, non sei stato capace di risolverne 
nemmeno uno! Quando inizierai a studiare? Vuoi essere bocciato in terza 
elementare?” La maestra era furiosa. Viola guardava i suoi occhi da gufo 
spalancati e la sua bocca che si contorceva pronunciando quelle parole che, 
lo sapeva, colpivano come pugnali, il suo compagno di banco. Le riportò alla 
mente una scena di un film horror che le aveva mostrato sua cugina tempo fa 
per farle capire l’espressione di cane rabbioso. Le fece orrore la saliva densa e 
bianca che si fermava negli angoli della sua bocca. In quel momento ne ebbe 
la conferma: quella maestra aveva proprio sbagliato mestiere. 
Sebastian chinò il capo, mentre le sue guance si tingevano di un rosso acceso, 
mettendo in evidenza le sue spesse lentiggini, prese lo zaino di Viola e insieme 
si avviarono verso l’uscio per riporre lo zaino nell’armadietto. 
“Arrivederci”, disse Viola mentre Sebastian borbottò un saluto soffocato da un 
nodo in gola. 
“Facciamo merenda insieme”, gli propose Viola e lui annuì sorridendo 
compiaciuto. Viola vide uno scintillio nei suoi occhi blu cobalto. Cosa 
potevano avere in comune lei, diligente scolara, 
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timida creatura, bambina dalle mille idee, colei che amava studiare, leggere, 
scrivere storie e poesie, fare i calcoli e risolvere i problemi, con uno che di 
studiare non ne voleva sapere? 
“Gli occhi non mentono”, diceva la nonna alzandole il mento per vedere il 
suo sguardo e capire il suo stato d’animo. Secondo lei bastava guardare la 
persona negli occhi per capire come si sentiva. La nonna aveva anche questo 
dono. La loro maestra aveva lo sguardo duro, impassibile. Sebastian faceva 
fatica a leggere e lei lo faceva leggere per primo, stringendo gli occhi e le 
labbra in segno di disapprovazione, come se le creasse un dolore fastidioso. 
Viola avrebbe voluto leggere al posto suo senza dover ascoltare quel sillabare 
insicuro per non riuscire a formulare una parola. 
“Leggi poco, Sebastian. Non fai progressi”, concludeva la maestra insensibile, 
detta Cattivona. “Dovrò di nuovo chiamare i tuoi genitori perché continui a 
non applicarti”. Lui sospirava attendendo la fine di quella tortura. Viola aveva 
più volte visto i temi e i compiti corretti dalla maestra: graffi rossi su tutta 
la pagina scritta con grafia, è vero, illeggibile. Le dispiaceva che lui dovesse 
ricopiare tutto e poi fare la correzione della correzione. Sebastian poteva 
stare un’ora davanti alla lavagna per fare una somma o una sottrazione, non 
memorizzava le tabelline, ma ricordava il prezzo dei pennarelli che aveva 
comprato in cartoleria. Sapeva riassumere perfettamente un brano letto in 
classe, disegnare, raccontare un film nel dettaglio ricordandosi le battute. 
Viola e Sebastian si sedettero al tavolo vicino alla finestra in mensa. I bambini 
parlavano rumorosamente tra di loro divorando i propri panini. 
“Mi dispiacerebbe perderti, Sebastian. Non vorrei proprio che Cattivona 
ti facesse ripetere la classe”. Viola pronunciò quelle parole con voce roca, il 
labbro inferiore iniziò a tremare e una lacrima le scivolò lungo la guancia. 
“Oh, no, Viola! Non piangere per me. Nella mia vita non combinerò mai nulla. 
Lo dice sempre mio papà. E poi sono malato”. Sebastian appoggiò il caldo 
palmo della sua mano sul pugno freddo in cui Viola stringeva la salvietta con 
il panino che stava mangiando a piccoli morsi. 
“Ma che dici? Io non ne so niente. Non sembri affatto malato”, disse Viola 
incredula. 
“Sai, te lo dico in confidenza: io ho un serio problema con il mio cervello. Forse 
un tumore incurabile”, le confidò Sebastian fissando la tazza di tè davanti a lui. 
“Quando cerco di leggere, le lettere ballano, saltano, si mescolano. Io leggo 
la lettera che mi hanno insegnato e poi capisco che non è quella giusta. Una 
volta è una m, poi una n o una u. La b è una d oppure una p e la f diventa t o 
il contrario. Le parole che leggo sembrano non esistere, poi si invertono e se 
qualcuno detta qualcosa, io non so quello che devo scrivere. E i numeri? Non 
stanno nei quadratini del quaderno, il nove diventa sei, non riesco a calcolare 
e non capisco come studiare le tabelline. Il mio cervello è malato, forse sta 



77

marcendo e tra un po’ non saprò nemmeno chi sono. La mia bisnonna 
aveva questa malattia. Non riconosceva nemmeno mia nonna che abitava da 
sempre con lei. Capisci? Nemmeno sua figlia! La malattia si chiama demenza. 
Sicuramente l’avrò ereditata da lei. Ma tu non ti devi preoccupare. Io voglio 
che tu stia bene, perché tu sei molto intelligente, nella vita farai grandi cose, 
forse la scienziata. Tu sei la mia BFF”. Sebastian si girò verso di lei fissandola 
negli occhi. Spontaneo e sincero. 
Nell’attimo in cui i loro occhi si incrociarono Viola ebbe la certezza che a quel 
problema ci doveva essere una soluzione, proprio come diceva la nonna. 
“Anche tu sei il mio BFF e i migliori amici si aiutano. Vedrai, qualcuno ti 
aiuterà”. Strinse i pugni con forza. 
No, non era vero che Sebastian non voleva studiare: lui aveva delle difficoltà. 
Viola sapeva che doveva agire. Avrebbe chiesto aiuto a chi poteva capire. No, 
non certo a Cattivona! Oggi sarebbe andata dalla consulente scolastica e, se 
fosse servito, anche dalla preside. Qualcuno doveva aiutare il suo amico!
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Mi chiamano bimbo

da
San Mauro Torinese

Luisa Giustetto

■ Luisa Giustetto - Segnalazione di merito prosa inedita

Un bel  racconto   dove  un incontro  tra  un cane s for tunato,  ed  una donna anche 
le i  dal la  v ita  dif f ic i le ,  r iusc irà  a  rendere   le  loro  v ite  mig lior i .   La stor ia   mi 
ha colpito  per  l 'arcobaleno di  sentimenti  che  lo  scr it tore  con bravura ha 
sot tolineato.  Gli  animali  sanno starc i  v ic ini  sempre  e  comunque chiedendoci 
solo  tanto  amore . 
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Mi chiamano bimbo
Il rumore. 
Ho imparato a riconoscerlo: la chiave gira nella toppa e il portone si apre 
sbattendo forte contro il muro. Succede sempre così. 
Ma oggi c'è qualcosa di nuovo, sento voci e passi che si avvicinano; i miei 
compagni si sono lanciati contro le sbarre e sperano. Io no. Da un po' di tempo 
non ho più voglia di alzarmi e resto qui, nell’angolo più lontano della prigione.
Annuso. Nell’aria avverto un odore di fiore selvatico che man mano diventa 
più intenso e, riportandomi a ricordi lontani, mi trafigge il cuore. 
Decido di voltarmi: vedo una donna con i capelli lunghi, la pelle bianchissima 
e una bocca sorridente. Allunga le braccia verso di me e sollevandomi con 
garbo mi pone a terra; ho paura, non trattengo la pipì.

***
Mi chiamano Bimbo, ma sono un cane.
Il mio pelo è tutto nero, ad eccezione di due puntini bianchi: uno sulla punta 
della coda e l’altro in mezzo al petto. Ho i baffi duri, le zampe corte e il muso 
lungo. Le orecchie vanno per conto loro: quella di destra è dritta sul capo, la 
sinistra cade giù nonostante faccia di tutto per sollevarla.  
Sono nato meticcio e, da cucciolo, ho combattuto per sopravvivere ai pericoli 
dell’abbandono e della solitudine. Ho vissuto da randagio in un boschetto e 
nei prati, dove correvo libero dietro ai leprotti per giocare e per nutrirmi. Di 
giorno mi divertivo a catturare le lucertole sonnecchianti al sole, ma quando 
calava la notte l’inquietudine mi assaliva lasciandomi tremante sotto il cielo 
freddo. Solo con l’arrivo dell’alba e della luce ritrovavo coraggio e fiducia in 
me stesso.
Ho patito la fame, era così difficile trovare cibo a volontà. Per saziarmi mi 
avvicinavo alle case oltre al bosco, dove giacevano dimenticati i sacchi 
degli umani. Non ero solo a mangiare nella spazzatura, i gatti mi facevano 
compagnia e, quando si presentavano i topi, la gatta grassa li aggrediva furiosa 
permettendoci di rimpinzarci con calma.
Era una vita dura ma il profumo dell’erba e dei fiori di campo, sollevato dal 
vento, aveva il potere di inebriarmi facendomi perdere la coscienza della realtà.
Mi piaceva anche dormire, soprattutto di giorno.
E, dormivo, quando due uomini, giunti in silenzio, mi portarono via. Li vidi 
troppo tardi, brandivano un grosso bastone e, nonostante il mio furibondo 
latrare, non riuscii a sfuggire alla loro volontà di catturarmi. Legato a una 
catena e infilato dentro un sacco, nel buio, smisi di combattere. 

***
Da allora, il canile è diventata la mia casa. Ho perso la libertà e i miei guaiti 
notturni si protraggono fino a quando mi addormento sfinito. 
Qui, il cibo non manca, ma lo spazio è poco e il tetto di lamiera sopra le nostre 
teste rende caldissimo lo stanzone dove ci troviamo numerosi.
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Nella mia gabbia c'è anche Mister: un cane strano, alto, magrissimo, con il 
pelo grigio, un occhio nero e l’altro bianco. Mister dorme a lungo e si alza solo 
per mangiare. È buono, e non sembra infastidito dai miei lamenti. 
Oggi, nella gabbia vicino alla nostra, hanno collocato Ledi: una femmina dal 
pelo chiaro, senza coda e di piccola taglia. Non abbaia, non piange, ma i suoi 
grandi occhi sembrano vuoti. A volte si avvicina alle mie sbarre e ci annusiamo 
in un muto dialogo. 
Quando arrivano i volontari è un bel momento per tutti, possiamo uscire dalle 
gabbie e andare a spasso nella stradina vicino al campo di grano. 
Nonostante il guinzaglio al collo un po' fastidioso, saltello con vigore, felice di 
ritrovare l’atmosfera che mi accompagnava nel boschetto dove sono cresciuto.  
Il signor Pepe è il volontario che preferisco perché mi presta attenzione, 
scegliendomi tra gli altri per il percorso lungo fino al lago delle anatre; 
camminiamo sempre con andatura veloce e sfrecciamo al rientro.
Anche il guardiano con i capelli bianchi e tanti peli sul viso è un umano buono: 
spesso parla con noi e ci consola, raccontando che presto troveremo una vera 
famiglia.

***
Ora, sono fuori dal canile con la donna che profuma di fiori, il guardiano la 
aiuta a farmi salire in auto, sul sedile dietro. Faccio in tempo a voltarmi e il 
portone che si chiude mi smarrisce.
Poco dopo, ci fermiamo davanti a un edifico grandissimo e mentre scendiamo 
trovo il coraggio di guardarla meglio: è magra, ha le gambe lunghe come quelle 
di Mister e i capelli chiari che assomigliano ai peli di Ledi; la sua voce è allegra 
e questo mi rincuora un po'.
Mi porta dentro a una scatola che sale in alto. Usciti dalla scatola apre una 
porta, e per la prima volta capisco che mi trovo in una vera casa.  Ci sono tanti 
oggetti colorati che osservo timoroso; con la coda tra le gambe mi nascondo 
sotto a un tavolo. 
Un odore diverso, che non riesco a definire, mi fa capire che non siamo soli 
nella casa: un uomo grande viene verso di noi, mi fissa per un attimo e senza 
una parola se ne va. Sono spaventato e faccio la pipì contro il muro.                                                                       
Non ho mangiato molto negli ultimi giorni. La mia padrona ha preparato due 
ciotole grandi: una per l’acqua e l’altra per le crocchette, ma non mi sento 
ancora a mio agio e, per conto mio, giro in casa annusando tutto.
Ho iniziato a grattarmi contro le gambe del tavolo e a frequentare un posto 
che la mia padrona chiama “terrazzo”. Ieri ho scorto una piccola lucertola fare 
capolino tra le pietre del vaso grande, l’ho fissata a lungo e poi, improvvisamente, 
è sparita; da quel momento il terrazzo è il luogo che preferisco.  
La mia padrona segue con attenzione tutto quello che faccio senza impedirmi 
nulla, così mi sento tranquillo e, con l’appetito ritrovato, spazzolo tutte le 
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crocchette.
I giorni che passano mi portano sorprese e piccole conquiste. Adesso dormo in 
una cuccia più grande e posso saltare sulla poltrona rossa della sala. Ho anche 
tanti giochi, il mio preferito è un pollo giallo che suona quando lo mordo e 
corro per casa; è un vero spasso e il suo fischio acuto mi diverte tanto.  
Al parco, dove andiamo spesso, ho conosciuto altri cani, grandi e piccoli, tra i 
quali quello che è diventato il mio migliore amico, Cacao. Ha il pelo nero che 
punge ed è bassissimo, lungo e buffo; la sua pancia tocca quasi per terra e si 
muove in continuazione. Non è certo bello, ma le persone che incontriamo lo 
guardano con simpatia perché è di razza. 
Insieme proviamo gusto a sgonfiare, con i denti, i palloni dei bimbi che giocano 
nel prato. La mia padrona ci sgrida, ma si capisce che non è arrabbiata. 
L’uomo grande torna raramente a casa, quando arriva mi nascondo tremante 
di paura, perché grida brutte parole contro la mia padrona. La voce stridente 
e l’odore acre che emana evocano i momenti brutti della mia vita.

***
La mia padrona ora è diventata la Mamma, la seguo dovunque vada. È molto 
tenera con me: non mi fa mancare le carezze, i baci e i grattini sulla pancia che 
tanto adoro. Ho imparato a conoscerla, comprendo le parole che mi rivolge e 
i sentimenti che prova.
Mi porta sempre con sé, anche nel posto pieno di carta e libri dove lavora. 
Ieri, però, ho combinato un guaio: ho assaggiato la pagina di un quaderno che 
ho trovato per terra, non era un granché ma la Mamma si è irritata molto. Per 
fortuna poi mi ha perdonato e mi ha portato al parco dove, per la prima volta, 
ho visto Principessa: una femmina bianca e nera, un po' più piccola di me, con 
le orecchie lunghissime. Quando è arrivata scodinzolando, con il pelo lucido 
e gonfio come una nuvola, Cacao è corso da lei per annusarla sotto la coda; io 
invece sono rimasto fermo per non spaventarla. 
Da quando c'è Principessa fremo dalla voglia di andare al parco anche se, 
all’inizio, lei giocava solo con Cacao. Ci ho messo un po' ad avvicinarla poi, 
piano piano, ci siamo conosciuti meglio e, correndo dietro alla ciambella 
rossa, instancabili, il nostro odore si mescola in una nuvola di peli. Qualche 
volta anch’io cerco di annusarla sotto la coda, ma lei si mette seduta e la cosa 
finisce lì.
      
Ogni giorno che passa siamo più legati e, quando mi osserva con gli occhi che 
brillano di affetto, mi sento il cane più felice del mondo. 
Qualche volta, però, mi assale la paura della solitudine. Succede soprattutto 
di notte quando sono circondato dal buio. Tremo e faccio la pipì nella cuccia. 
La Mamma sente e salta giù dal letto per accarezzarmi fino a quando mi 
riaddormento in serenità. La Mamma dice che è la sindrome dell’abbandono 
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ad affliggermi, e che ci vorrà ancora un po' di pazienza e tanto amore prima 
che la possa superare. 
Anche gli amici della Mamma sono buoni. Soprattutto Catia e Ale, perché mi 
grattano sulla schiena con le loro unghie lunghe e mi parlano in modo buffo. 
Catia è piuttosto grassa, ride spesso e ha sempre fame, proprio come me.
Ale è bassa e minuta, e quando mi prende in braccio mi rendo conto che le sue 
piccole mani e le braccia ossute mi reggono a fatica.  
Ma, la migliore di tutte è la Nonna. Ha i capelli bianchi che profumano di fiore 
selvatico come quelli della Mamma e, di nascosto, mi dà il cibo degli umani 
che amo tanto e non le crocchette che mangio ogni giorno. Mi vizia e mi lascia 
correre liberamente nel suo giardinetto; purtroppo vive lontano e la vediamo 
poco. 

***
Oggi è una brutta giornata, l’uomo grande è arrivato e in casa non si sta più 
bene. Resto nascosto nel bagno piccolo ed esco solo per mangiare. 
Verso sera sento le sue urla, sempre più forti, sono terrorizzato, ma corro fuori 
dal bagno per proteggere la Mamma. La trovo piangente, mi avvicino e le 
lecco le guance. Provo tanta rabbia verso quell’uomo cattivo, vorrei che non 
tornasse più.

***
Da quel brutto momento le cose sono cambiate: la Mamma è diventata strana, 
mi accarezza poco e piange spesso. 
Mentre la osservo raccogliere i suoi vestiti dentro a una grande valigia, sento 
un colpo forte alla porta e vedo l’uomo grande entrare in casa. Abbaio e, questa 
volta, mi lancio sulla sua gamba per attaccarlo. 
Il calcio che mi tira è così violento da farmi sbattere contro il muro, la Mamma 
corre verso di me e cerca di mettermi in salvo. 

***
Mi sono risvegliato in un posto strano: le pareti sono bianche, un coniglio 
gironzola libero sul pavimento e due gatti miagolano in una gabbia. Non 
ricordo quanto tempo è passato e cosa è successo prima. 
Anch’io sono dentro a una gabbia, molto più piccola di quella in cui stavo al 
canile. Cerco di alzarmi ma cado, non ho fame e sento vagamente i rumori. Un 
uomo con la giacca bianca mi tocca le zampe dietro e mi fa ingoiare le pillole 
che non sputo via, perché ho capito che sto meglio dopo averle mandate giù.
Catia viene a trovarmi spesso, mi gratta con le unghie, ma io sono troppo 
triste: mi manca la Mamma. 

Oggi ho camminato un po' ma non ho voglia di mangiare, cerco invece di 
dormire a lungo per non soffrire.   
Nel sogno vedo la Mamma, non la riconosco subito perché è ancora più 
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magra e ha i capelli Cordissimi, ma quando mi chiama Bimbo e le sue lacrime 
scivolano giù, facendomi il solletico sul muso, capisco che è vero, lei è tornata 
da me.

***
Io e la Mamma abbiamo fatto un lungo viaggio e portato tante valigie con noi; 
non siamo più andati nella vecchia casa. 
Quella di adesso è più piccola, ha i muri rossi e un giardino dove posso scavare 
nel prato facendo tante buche. Non mi annoio mai: rincorro le lucertole e mi 
diverto a spaventare gli umani che camminano davanti al cancello. Li vedo 
arrivare attraverso la fessura nella siepe e, prontissimo, salto fuori ringhiando 
fino a quando si allontanano.
Ugo, un ragazzo che va avanti e indietro con il suo motorino, accelera apposta 
per farmi abbaiare; facciamo un gran baccano, la Mamma non lo sopporta, 
esce urlando e ci sgrida.
Con noi vive anche la Nonna che cucina per tutti. Insieme stiamo proprio 
bene.

Qualche volta, quando si apre la porta, scappo a nascondermi perché ho paura 
di vedere l’uomo grande. la Mamma comprende il mio terrore e mi stringe a 
sé.
Cacao e Principessa mi mancano molto, ma qui ho conosciuto Ginger. È 
una cagnolina strana: ha solo le zampe davanti e due ruotine dietro che la 
sostengono e la aiutano a camminare. È sempre allegra e riesce a fare tutto 
quello che vuole. È piccola, bianca, con i riccioli sulle orecchie e sulla schiena. 
Gioca volentieri ma si affatica in fretta, allora mi fermo anch’io fingendo di 
essere stanco per non farla sentire diversa. 
Quando arriva Ginger, la Mamma e la Nonna si commuovono.

Non lontano dalla nostra casa c'è tanta acqua; ho provato a leccarla, ma il suo 
gusto salato non mi piace.
 “È il mare”, dice la Mamma. Lì trascorriamo i momenti più belli: c'è un buon 
odore, le onde sono altissime e gli spruzzi mi bagnano il pelo, rinfrescandomi.

Ogni tanto la Mamma diventa triste, guarda lontano cercando di nascondere 
il suo dolore. 
Io me ne accorgo e per farla sorridere corro veloce, velocissimo, in girotondo. 
Mi fermo solo quando nei suoi occhi torna a brillare quella luce che amo tanto. 
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Due pozzi verdi

da
Casale Cremasco (CR)

Stefano Regazzoni

Segnalazione di merito prosa inedita - Stefano Regazzoni ■

Attraverso  una stor ia  ambientata  nel  passato,  l 'autore  ha voluto  condannare 
la  v iolenza e  i l  sopruso  di  chi  s i  crede  onnipotente  e  non ha alcun r i spet to  per 
l ' innocenza:  valida anche  la  r icostruzione  del l 'ambiente  e  lo  scavo psicolog ico 
nel l 'animo dei  personag gi .
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Due pozzi verdi

Alte e basse. Giovani e meno giovani. Bionde, more, brune, o meglio ancora, 
rosse. Con le chiome raccolte sul capo o con lunghe trecce ornate di violette. 
Trucco pesante o appena accennato. Sguardi lascivi o sfuggenti. Sfrontate o 
ritrose. Tutte, però, accomunate da una rara bellezza statuaria. Sì, perché la 
scuderia di Donna Sofia vantava, senza ombra di dubbio, le migliori prostitute 
di tutto il Ducato.
Messer Ruggero, Duca di Montecorvo e Signore di quelle lande, ne era ben 
consapevole, ed era per tale motivo che frequentava le stanze di Palazzo Libertà 
più ancora del talamo nuziale. Quel giorno era entrato in pompa magna con 
i suoi più stretti cortigiani per celebrare il quindicesimo compleanno del 
suo primogenito maschio, il Principe Tancredi. Era tradizione, infatti, che i 
rampolli della stirpe dei Montecorvo affrontassero un rito di iniziazione per 
essere accolti a pieno titolo nella schiera dei veri uomini; e quale migliore 
prova di virilità se non quella di sancire la propria mascolina supremazia su 
una donna a completa disposizione di chi la reclamava?
Donna Sofia, sempre solerte quando si trattava di compiacere il più illustre 
dei suoi benefattori, aveva fatto rimettere a lucido Palazzo Libertà, che 
ora, con le vetrate lustre, i granitici pavimenti splendenti, i pregiati arazzi 
orientali e quell’odore di cardamomo e noce moscata che si diffondeva in 
ogni dove, pareva più il luogo di culto della Dea Afrodite che il postribolo 
più frequentato della città. Nella sala padronale, poi, era stato allestito un 
vero e proprio spettacolo di bellezza. Candelieri d’ottone, che Donna Sofia 
millantava essere di oro massicio, ornavano tavolate costellate di prelibatezze 
esotiche, importate a caro prezzo dalle Americhe. Avocadi, papaye e frutti 
della passione facevano da sfondo a caraffe colme di vini raffinati e a boccali 
di sidro di mele. Tazze strabordanti cioccolata fusa fumavano su una pietra 
lambita dal calore di tizzoni incandescenti posti al di sotto, mentre cespi 
di peperoncini stavano appesi a luminarie ad olio. Solide poltrone in pelle 
arredavano la zona antistante il camino, dove era consuetudine fumare oppio 
fermentato, mentre, su vasti tappeti in morbida lana caucasica, ottomane con 
confortevoli cuscini arabescati e canapè foderati di velluto rasato costituivano 
il proscenio dei riti orgiastici.
E infine loro, i gioielli di Donna Sofia: quindici bellissime donne stavano 
disposte a semicerchio; piedi scalzi e pelle profumata, erano avvolte in 
leggere tuniche di seta dai più vari colori che lasciavano ben poco spazio 
all’immaginazione. Quindici esemplari di femmina della miglior schiatta per 
soddisfare gli istinti bestiali di uomini carichi di ferocia sessuale.
Donna Sofia in un lungo abito lilla che la cingeva stretta in vita e risaltava 
le forme che in anni passati avevano fatto la sua fortuna, svettava dinanzi a 



87

quello stupefacente allestimento. Fiera e imponente, sembrava voler gridare 
a quel marasma di cani schiumanti desiderio che tutto ciò che vedevano era 
di sua proprietà e senza la sua approvazione non un bacio sarebbe scoccato.
Tancredi, con la manona autoritaria del padre stretta sulla spalla a frantumargli 
la clavicola, osservava atterrito la scena. Pupillo di quattro sorelle maggiori, 
che lo coccolavano e lo vezzeggiavano, non era solito frequentare ambienti 
a forte impronta maschile. Egli traeva maggior diletto da una tavolozza di 
colori ad olio che da una pinta di birra ed era sempre stato più avvezzo alla 
lettura o al canto che alla caccia o al gioco d’azzardo. Il Duca, che aveva sempre 
delegato alla Duchessa, sua moglie, l’educazione di quell’unico figlio maschio, 
sembrava tuttavia deciso a strapparlo da quel mondo cortese in cui si era finora 
trastullato, per ricondurlo nel brutale ecosistema in cui era solito aggirarsi lui.
«Allora, ragazzo, scegli la tua preferita!» ruggì il Duca, aprendo il braccio ad 
arco a indicare i frutti proibiti dell’albero della vita.
Tancredi, percependo di essere al centro dell’attenzione, assediato da una parte 
dagli sguardi meschini e sarcastici dei cortigiani e dall’altra da quelli divertiti 
e curiosi delle ragazze, divenne paonazzo.  Aprì la bocca un paio di volte, ma 
non emise un solo gemito.
«Non essere timido, giovanotto! È perché non ti piacciono?» lo incalzò il 
padre.
«Vedete, Padre, non mi aspettavo…»
«Il ragazzo fa lo schizzinoso!» proruppe Messer Alarico, il più volgare della 
schiera del Duca. Lunghe trecce bionde cingevano un viso smunto e deturpato 
dal vaiolo. Tancredi lo odiava profondamente.
«Se non le vuole lui me le piglio io!» aggiunse tra le risate generali.
«Forse se la sta facendo addosso!» ipotizzò Messer Gustavo, fratello e braccio 
destro del Duca.
«O magari non sa quali curve ritrarre!» rincarò Messer Alarico.
«Zitti, feccia!» sbraitò il Duca, quindi prese il figlio per le spalle e gli piantò il 
muso contro, fino a toccare la sua fronte con la propria, grondante sudore e 
sebo. Tancredi sentiva nel naso le note acri dell’alito saturo di alcool e tabacco 
del padre.
«Allora, vuoi essere lo zimbello di tutti?» sibilò Messer Ruggero tra i denti, 
cercando di non farsi sentire. Il tono aggressivo era lo stesso che solitamente 
antecedeva le percosse, se non anche le cinghiate. «Sei un uomo, ricordati! 
Dannazione! Non ricoprirmi di vergogna, ragazzo!» Dopodiché il Duca 
bestemmiò a voce alta e sputò in terra. Donna Sofia sgranò gli occhi con 
disappunto.
«DONNA! Queste puttane non sono di suo gradimento! Dove nascondi le 
migliori? Mio figlio non merita il meglio?»
Donna Sofia trasalì, ma mantenne di nuovo il contegno.
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«Vostra Altezza, le migliori ragazze sono tutte qui!» ribatté pacata.
«Bugiarda!»
«Se Vostra Altezza gradisce, posso presentare una ad una queste delizie!»
«Non ci interessano le tue chiacchiere, Donna Sofia! Lo sai che con me non 
attacca!»
Donna Sofia si morse le labbra con nervosismo.
«Vostra Altezza gradisce, forse, la verginella?»
E battendo le mani Donna Sofia diede ordine a un suo attendente di condurre 
la vergine, una ragazzetta che Tancredi reputò avesse suppergiù dodici o 
tredici anni. Sulla schiena e sul petto cadevano tesi lunghi capelli ramati che, 
secondo le diffuse credenze popolari del Ducato, erano il marchio lampante 
del maligno. Tancredi si immaginò il padre della giovane che la svendeva, 
ancora bambina, alla Ruffiana, per un otre d’olio e una dozzina di sacchi di 
farina. Questo era perlomeno il valore minimo per un puledro.
La ragazzetta tremava come se avesse freddo, benché la stanza fosse rovente, 
e teneva il capo chino e le spalle strette, come a proteggere le acerbe nudità 
che la veste di lino grezzo stentava a celare. Donna Sofia allontanò l’attendente 
con un gesto di fastidio e con presa solida afferrò la giovane per i fianchi e la 
indirizzò verso il centro della sala. Tredici schiere di denti luridi e anneriti si 
affacciarono tra le labbra perverse dei notabili gentiluomini al soldo del Duca, 
mentre un coro di risatine maliziose e sospiri interessati si espanse tra loro. Lo 
sguardo di Messer Ruggero si posò vorace sulla nuova preda e il suo viso, già 
rubizzo, si infiammò ulteriormente.
Donna Sofia assaporò con estremo compiacimento quell’attimo di 
incontestabile trionfo. Annuì con perfidia tra sé e sé, consapevole di aver fatto 
breccia negli istinti primordiali del suo illustre ospite. Quel raro gioiellino, che 
aveva presumibilmente ottenuto per un pugno di cereali, le avrebbe fruttato 
una sensazionale fortuna. Poi, senza distogliere lo sguardo dagli astanti, 
artigliò i capelli della vergine e li tirò con ferocia, tanto che quest’ultima fu 
costretta ad alzare il capo per mostrare il meglio della mercanzia: due occhioni 
verdi come germogli primaverili che spiccavano su un volto atterrito e di un 
pallore malsano; due pozzi profondi in cui stagnava limaccioso un tenace 
senso di colpa che alimentava l’inerzia di un’esistenza in balia delle correnti e 
da cui attingeva la propria forza un terrore indistinto che, in una mente così 
ingenua e infantile, stentava a trovare forma. Poi accadde che i loro sguardi si 
incrociassero. Fu per caso, o forse no. Forse l’aveva cercato, seguito, catturato. 
Ad ogni modo fu un attimo, ma il Principe fu sicuro di vedere attraversare 
quel volto, improvvisamente ravvivato, una silente richiesta di aiuto, una 
disperata ricerca di vita e salvezza che prima era parso impossibile trovare su 
di esso. Vide le iridi dilatarsi e le gote infuocarsi di un’indomita energia sopita 
chissà dove e per quanto, prima che la pelle della giovane tornasse smorta e lo 



89

sguardo vacuo.
«Donna Sofia!» proruppe il Duca. «Mia cara amica, ero certo che non mi 
avresti deluso! Se mi è concesso, assaggerò io questa succosa primizia!» 
annunciò, stranamente cortese, consapevole che a lui tutto era concesso. La 
ragazzetta sussultò.
«No!» la voce del Principe squillò nella sala padronale con insolita fermezza.
Il Duca e i suoi accoliti strabuzzarono gli occhi, del tutto impreparati com’erano 
a una reazione da parte del giovane erede maschio.
Tancredi, che aveva parlato d’istinto ma non aveva nella mente nulla di più che 
un vago ronzio, si spense così come si era acceso.
«Hai qualcosa da ribattere, figlio mio?» Il sorriso con cui Messer Ruggero 
pronunciò la domanda non fu sufficiente a blandire il tono minaccioso con 
cui era stata formulata. La giovane vergine prese a osservare alternativamente 
padre e figlio. 
«Io… io gradirei… io vorrei scegliere la vergine, Padre! … Se vi aggrada…»
Il Duca assunse un’assurda espressione divertita che, nel suo intento, doveva 
dissimulare i suoi veri propositi, ma in realtà lo faceva apparire come un folle 
cane cui si tentava di rubare l’osso.
«Figlio mio, questa primizia non fa per te…»
«Insisto, padre!» lo interruppe Tancredi, cercando di tener ferma la voce.
«Mio caro, non credere che una tua coetanea ti possa dare più godimento… 
non è che un’inesperta sgualdrinella…!»
Tancredi deglutì nervoso; non si era mai avventurato in quel terreno 
accidentato che era la disobbedienza, ma non demorse e puntò i piedi. «Padre, 
sono commosso per il vostro interessamento nei miei confronti e fatico a 
trovare degne parole per rendervi il giusto onore per un sì spettabile proposito 
di rendermi un vero uomo! Mi avete chiesto di scegliere e io l’ho fatto! Voglio 
quella ragazza!»
Il Duca, colto da un improvviso tic all’occhio, prese a ridere nervosamente. 
Tancredi percepiva distintamente crescere la rabbia in lui. Sarebbe esploso ed 
egli non era preparato a questo.
«Il ragazzo parla bene!» rise il Duca, rivolto ai suoi cortigiani. «Soldi ben spesi 
con Messer Sigismondo!» aggiunse, alludendo al precettore del Principe.
«Riguardo a questo dovremmo chiedere conferma a Donna Sofia!» commentò 
allusivo Messer Alarico.
Il precettore del Principe, uomo raffinato e colto, non disdegnava i piaceri di 
Palazzo Libertà.
Il Duca rise rudemente, reggendosi l’addome, e i cortigiani seguirono docili 
il loro signore in quella patetica e mal riuscita manifestazione di ilarità; 
presero a far baccano come riuscivano, chi battendo i piedi in terra, chi la 
daga sul cinturone e chi ancora ululando come un ossesso. Messer Alarico e 
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Messer Gustavo, che pur sghignazzavano con gli altri, si diedero di gomito e 
si scambiarono un’occhiata eloquente. Conoscevano assai meglio di chiunque 
altro il temperamento sanguigno del loro signore. E difatti, al culmine del 
gioioso fracasso, il Duca si voltò di scatto e si scagliò contro il figlio, che, per 
quanto lo pareggiasse in altezza, era la sua metà per costituzione. Lo scontro 
fu così duro che il ragazzo barcollò, ma uno spintone alla schiena da parte 
dello zio lo trattenne in piedi. La manona del padre si serrò a tenaglia sulla sua 
mandibola e scavò ferocemente con indice e pollice nelle sue guance esangui.
«La vergine è mia!» sibilò perentorio. «Chiaro?»
Tancredi, pallido e tremante, teneva gli occhi sgranati fissi sul padre. Non 
in quel momento, non davanti a tutti, pensava. Il padre, d’altro canto, si 
limitò a muovergli forzatamente il capo in segno di assenso, mantenendo 
il contatto visivo, così da imprimere al gesto tutta la forza che non poteva 
sfogare diversamente in quel luogo. Infine, dopo lunghissimi istanti, lo liberò 
malamente dalla presa, facendolo cadere in ginocchio, e si volse festoso verso 
i cortigiani.
«Perfetto!» ruggì con voce tonante. «Ogni diverbio è stato appianato! Mio 
figlio è giovane e non sa nulla della vita! Non sa per esempio che per lui ho in 
serbo il frutto più succoso di tutti…» proseguì bonario.
«Ben detto, Vostra Altezza!» esultò Messere Alarico, picchiando la mano sul 
gluteo di una prostituta con un vistoso neo disegnato sopra il naso. «Vogliamo 
Alyssa!»
Donna Sofia, stizzita per il fatto che qualcuno avesse osato sfiorare le ragazze 
senza il suo permesso, strabuzzò gli occhi. «Vossignoria, non pensavo che 
avreste voluto condividere…»
«Non spetta a te pensare, sgualdrina!» l’apostrofò il Duca. «Qui siete state 
condivise tutte e anche fin troppo!»
Messer Alarico scoppiò nuovamente a ridere.
«Avanti, obbedite al Vostro Signore, Donna Sofia, chiamate Alyssa!» intervenne 
Messer Gustavo.
Dalla comitiva di cortigiani si levò un coro di “Vogliamo Alyssa!”, diretto da 
Messer Alarico con il fasullo sventolio di una bacchetta immaginaria.
«Sono qui, Miei Signori!» annunciò, allora, una voce potente.
Il coro cessò e le teste di tutti i presenti si levarono a guardare Alyssa, la quale, 
alla sommità della scala di marmo che consentiva l’accesso alle camere private, 
dominava quel consesso, splendente come una divinità. Un boato di fischi e 
esclamazioni di godereccio divertimento si alzarono dagli astanti.
«Mia devota!» ansimò il Duca con gli occhi sognanti. Poi, rivolto al figlio, 
aggiunse: «Mira che perla di donna ti ho procurato. Sarà lei a condurti, figlio 
mio, sul sentiero dell’amore!» E con uno strattone lo spinse in avanti, quasi 
trascinandolo, fino al primo gradino. «Fa onore al sangue dei Montecorvo!» 
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esclamò con un rude tentativo di apparire affettuoso.
Tancredi, che ancora faticava a cogliere i repentini cambi d’umore del padre, 
l’avvertì più come una minaccia che come un incoraggiamento e fu con 
estrema titubanza che raggiunse la prediletta del padre all’apice della scalinata, 
evitando accuratamente di voltarsi, per non correre il rischio incrociare lo 
sguardo della vergine.
«Vi prego di seguirmi, Vossignoria!» disse perentoria Alyssa. La sua voce 
profonda e ferma aveva qualcosa di rassicurante. Tancredi la seguì come un 
docile cagnolino nei lunghi corridoi avvolti nella penombra di Palazzo Libertà. 
Una scia di aroma di fragole e vaniglia lo scortava a pochi passi di distanza, 
indicandogli il percorso da intraprendere, dal momento che l’imbarazzo lo 
costringeva a tenere gli occhi fissi sui propri stivali appena cerati.
«Non fanno per voi le verginelle, Mio Signore!» esordì Alyssa, svoltando ad un 
angolo e fermandosi davanti ad una porta intarsiata con il suo nome in lettere 
argentate.
Alyssa estrasse voluttuosamente una chiave dal seno, impiegando più del 
doppio del tempo che sarebbe ragionevolmente occorso, e la infilò nella 
serratura. Nel mentre dalla sala padronale giunsero gli strilli acuti e spaventati 
di quella che pareva essere una bambina, subito accompagnati da rozze risate 
maschili e dalla voce di Donna Sofia che annunciava l’inizio del baccanale. 
Tancredi trasalì.
«Lo vedete? Sanno solo lagnarsi, le verginelle!» riprese Alyssa, tornando ad 
armeggiare con la chiave. 
«E voi, Mia Signora, non siete stata una verginella?» ribatté il Principe.
Questa volta fu Alyssa a trasalire. Un lampo di ferocia le solcò il viso.
«Fu molto tempo fa.» tagliò corto lei.
Tancredi, l’orecchio teso a captare altri suoni provenire dall’ovattata cacofonia 
del piano inferiore, si azzardò finalmente a spiare la sua interlocutrice. 
Comprese immediatamente come quella donna potesse essere la punta 
di diamante della scuderia di Donna Sofia, nonché la prediletta del padre; 
o di chiunque altro in quella sala. Alyssa era più che bella, era magnetica. 
Labbra carnose arricciate con superbia, zigomi marmorei e folte sopracciglia 
nere lievemente inarcate, davano al suo volto abbronzato l’aspetto fiero di 
una Duchessa, anziché quello di una meretrice dei bassifondi. Gli espressivi 
occhi nero pece emanavano una strana energia dall’effetto ipnotico capace di 
incanalare su di essi tutta l’attenzione di chi si perdeva a contemplarli. Una 
tempesta di emozioni intense e sentimenti rabbiosi doveva animare, nelle 
profondità della sua coscienza, quei pozzi neri, oscuri testimoni di chissà 
quali nefandezze compiute impunemente davanti ad essi nel corso di una 
lunga e strascicata vita da schiava. Tancredi reputava che la donna fosse ormai 
prossima ai quaranta.
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Alyssa spalancò la porta, forse con un pizzico di veemenza più del dovuto, 
e Tancredi si ritrovò catapultato in un roseo harem dall’aspetto orientale, di 
cui tende di velluto e veli di seta si contendevano il predominio tra svolazzi e 
giochi d’ombre. Alyssa lo condusse ad un canapè in velluto di quelli visti nella 
sala padronale e lo fece accomodare.
«Gradite del tè aromatizzato, Mio Signore?»
Tancredi annuì. Detestava il tè, ma voleva prendere tempo.
Alyssa si inginocchiò davanti ad un tavolino da salotto su cui poggiava 
un servizio in cristallo finissimo. Tancredi non aveva mai visto nessuno, 
nemmeno il più umile dei suoi molteplici domestici, servire il tè in una siffatta 
maniera. Suppose, quindi, che fosse una tradizione diffusa in quegli ambienti 
così lontani dal suo mondo da risultargli più che estranei, bizzarri. Poi, invano, 
cercò tartine o salatini ma non trovò tracce né delle une né degli altri. Vide, 
invece, una coppiera con un bulbo bitorzoluto dall’aspetto poco invitante che 
Alyssa afferrò con una pinza e depositò in una teiera d’acqua bollente. Ciò 
che ne seguì fu decisamente sbalorditivo. Quello che Tancredi aveva ritenuto 
erroneamente essere un bulbo, appena fu scottato dal calore dell’acqua, si aprì 
come per magia e svelò il fiore nascosto in esso; volute amaranto emanavano 
dai suoi petali. Alyssa restò in attesa che l’essenza si diffondesse e la bevanda 
assumesse una colorazione intensa, scoccando di tanto in tanto occhiate 
licenziose al giovane Principe, per la verità più interessato all’evolversi della 
situazione nella teiera, poi versò il tè in una tazza e lo offrì al suo ospite, 
sfiorando di proposito le dita delle sue mani. Tancredi si trovò a pensare che 
tutto era così irrealmente perfetto da apparire stonato; la finzione era talmente 
evidente da risultargli nauseante.
Tancredi sorseggiò il tè, deglutendo a malavoglia quel liquido troppo amaro 
per il suo palato fine, mentre Alyssa, sedutasi sul canapè, prese ad arricciargli 
i capelli sulle tempie.
«Cosa gradisce il Mio Signore?» gli sussurrò all’orecchio.
Tancredi avvampò. «Gradirei sorseggiare il mio tè, Signora…» boccheggiò il 
ragazzo.
Alyssa non demorse. Aveva capito il gioco del suo troppo inibito cliente. Prese 
la tazza quasi intonsa e la poggiò sgraziatamente sul tavolino, dopodiché si 
mise a cavalcioni su di lui, il seno praticamente sul suo naso. «Preferite che sia 
io a condurre?» domandò lasciva e prese a poggiargli le labbra calde e umide 
sulle guance e ai lati della bocca. Tancredi sentiva la pelle vibrare e percepì un 
formicolio sconosciuto diffondersi dal capo al resto del corpo. Suo malgrado, 
se ne sentiva fortemente attratto e tentava malamente di reprimere l’impulso 
di allungare le mani per toccarla.
Poi si sentì del tramestio in corridoio, un urlo sofferente e una porta sbattuta 
con ferocia. Della polvere di intonaco cadde dal soffitto e precipitò nel tè 
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aromatizzato.
«Cos’era?» domandò Tancredi allarmato, drizzandosi sul divanetto.
«Nulla, lasciate perdere!» ribatté Alyssa stizzita e lo spinse di nuovo contro lo 
schienale. 
«Temo che qualcuno possa essere in difficoltà!» insisté il giovane.
Alyssa lo ignorò e passò a mordicchiargli nervosamente l’orecchio. Una mano 
scivolò sulla giacca e si posò in mezzo alle gambe.
«La prego, Signora! Non voglio questo!» sbottò Tancredi.
Alyssa si staccò da lui, come scottata. «Non vi piace?»
«Non intendo fare nulla con voi, questa sera, Mia Signora! È mio esplicito 
intendimento pagarvi affinché mentiate al Duca mio padre!» confessò 
finalmente, giungendo così alla questione che tanto lo tormentava. E così 
dicendo, Tancredi mostrò un sacchetto di monete d’oro che aveva sottratto di 
nascosto dalle casse del padre.
«Capisco…» ribatté Alyssa beffarda. 
«Gradite altro… altri generi… si capisce…!»
«Io non…»
«Posso condurvi un bel giovanotto facendolo passare dalle scale sul retro come 
facciamo per il cavaliere con le treccine bionde! Nessuno lo verrà a sapere!»
«Io non… come? Parlate di Messer Alarico?»
«Sì, credo si chiami così! Vecchio pervertito! Spesso non si accontenta di uno 
solo e allora dovete vedere che andirivieni da quelle scale!»
Tancredi era sbigottito. Messer Alarico. Lo stesso Alarico che era sempre in 
prima fila quando si trattava di dover allungare le mani su qualche incauta 
cameriera o di raccontare le proprie conquiste amorose davanti al falò dopo 
una giornata di caccia. Quante volte lo aveva strappato allo studio della 
grammatica o del pianoforte per dispensargli consigli non richiesti, davanti a 
un boccale di birra, su come fare per adescare questa a quell’altra dama di corte. 
A sentire lui, era il seduttore di nobildonne sposate più infallibile del Ducato. 
E Tancredi, che lo reputava solo uno sbruffone megalomane, riteneva che 
quanto meno avrebbe voluto esserlo. Invece, a quanto pareva, Messer Alarico 
celava con estrema perizia le sue vere inclinazioni, a tal punto da scagliarsi egli 
stesso contro coloro che condividevano con lui quel medesimo segreto. Era 
macabra abitudine, infatti, che il perfido Vescovo Ranuccio facesse fustigare 
in piazza, dinanzi alla Cattedrale della Santa Vergine, gli uomini accusati 
di sodomia, esposti al pubblico ludibrio per accentuarne l’umiliazione e 
ammonire eventuali peccatori. Messer Alarico, con la sua risata volgare e le 
battute sboccate, era sempre in prima linea nel tormentare i condannati, rei di 
essersi amati, o quantomeno di essersi fatti scoprire. Talvolta, per compiacere 
il Vescovo Ranuccio, lo stesso Messer Alarico impugnava la verga e non c’era 
supplizio peggiore di quello che infliggeva egli in quelle tristi occasioni alle 
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schiene nude di uomini adulti, anziani e finanche ragazzini. Tancredi si chiese 
se lo stesso Vescovo Ranuccio, di notte, non si concedesse quei medesimi 
incontri amorosi che con tanta ferocia puniva di giorno.
Ad ogni modo, per quanto odiasse quell’uomo, Tancredi non lo avrebbe 
tradito.
«Dovete aver preso un abbaglio, Mia Signora! Vi assicuro che non nutro 
quel genere di… interesse…» replicò imbarazzato. Il faccione del Vescovo 
Ranuccio si affacciò nella sua mente con quella smorfia inquisitoria capace di 
far confessare pure un innocente. 
«E allora prendetemi!»
Alyssa si scagliò su di lui e prese a slacciargli la cintura dei pantaloni. Tancredi, 
nel tentativo di divincolarsi, scostò accidentalmente una spallina dell’abito. Il 
segno di un’intera dentatura impressa nella pelle, gonfia e ancora schiumante 
siero, faceva compagnia a cicatrici più antiche e sbiadite.
«Mia Signora, e queste?» si allarmò Tancredi.
«Sono stata aggredita da un cane!»
«Mentite! È stato il Duca, mio padre, a farvi questo?»
Alyssa lo ignorò e ricominciò a agitarsi su di lui. Slacciò finalmente la cintura e 
la scagliò con rabbia all’indietro, mandando in frantumi il servizio da tè, quindi 
alzò la sottoveste e prese a sfregarsi su di lui. Tancredi, con la mente annebbiata 
dal graffio dell’eccitazione, faticava a riflettere. Sentiva tra le gambe la soffice 
pressione del sesso di Alyssa e tutti i suoi propositi di non lasciarsi sedurre 
vacillare pericolosamente. In quel frangente, tuttavia, i rumori provenienti 
dalla stanza limitrofa si fecero più forti e Tancredi ebbe così l’occasione di 
riprendere il controllo. Pareva che qualcuno stesse sgomberando il luogo da 
tutto il mobilio.
«Vi prego, Mia Signora, rispondete! È stato mio padre?»
Alyssa emise un ruggito feroce e lo spinse violentemente contro lo schienale 
del canapè, quindi si alzò e si ricoprì. I suoi occhi lanciavano fiamme.
«A Vossignoria piace mordere!» confessò Alyssa con amarezza.
Tancredi represse un moto di disgusto. «Mia Signora, non potete tollerare 
ciò!»
«Non chiamatemi Signora! Sono una puttana e nulla più!» sbottò la donna 
spazientita. La voce, sempre calda e piena, per un istante parve sul punto di 
incrinarsi.
Tancredi non si scompose. Si alzò e portò goffamente la mano al cuore.
«Parlerò con mia padre e pretenderò che cessi questo tormento!»
Alyssa lo osservò incredula, poi prese a ridere malignamente.
«Non farete nulla di tutto ciò!»
«Lo giuro sul mio onore di gentiluomo!»
«Non siete che un ragazzino, Mio Signore! Temete vostro padre più di ogni 
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altra cosa e non avete nemmeno il pudore di nasconderlo!»
Tancredi avvampò, punto nell’orgoglio. Alyssa aveva fatto breccia nella sua 
spavalderia adolescenziale, colpendo nel segno. Il padre era la sua perfetta 
nemesi; il mostro della sua infanzia; il crudele aguzzino da cui cercava di 
nascondersi e che, armato di fionda, sconfiggeva nei suoi sogni di bambino. 
Tancredi provava puro terrore per quel padre assente che le volte in cui si 
affacciava nella sua vita era per percuoterlo, malmenarlo e lasciarlo umiliato 
e piangente a terra, a subire le sue brutali invettive. Non sei un uomo! Sei una 
fanciulla rammollita! Mammola! Non vali niente! Sei il disonore della mia 
stirpe! Non hai i coglioni! Uomo a metà! Tancredi aveva sempre sopportato 
inerme i soprusi e i giudizi del padre, per quanto questi lo istigasse a reagire, 
e, nonostante non nutrisse la minima stima né per quell’uomo meschino, 
né tantomeno per le sue considerazioni, aveva finito involontariamente per 
convincersi lui stesso di non valere un granché.
«Io… io posso farcela… per voi… Un uomo vero non tratta male una 
Signora…»
Alyssa rise nuovamente e per Tancredi fu un nuovo colpo basso.
«Vostra Altezza ha letto troppi romanzi cavallereschi!»
«I poeti ci insegnano come vivere e ci offrono modelli di virtù da perseguire 
con tenacia e…»
«Ehi, tornate sulla terra, Cavaliere!» lo ammonì Alyssa. «Non mi interessano 
le vostre ciance su amore e onore! Vedete amore e onore qui intorno? Il mondo 
è diverso da come lo descrivono i vostri poeti. Non ci sono Dame e Cavalieri 
qui, ma mercanti e acquirenti. E se siete una donna la merce siete voi!»
Tancredi la osservò con stupore. Era il giovane rampollo di un Duca, istruito 
e brillante, conosceva il latino, la matematica, la retorica, aveva trascorso la 
sua infanzia sui libri e sapeva scrivere in prosa, in versi, e padroneggiava il 
francese, ma per quanto si sforzasse faticava a comprendere quella cinica 
visione della realtà, propria di un universo così diverso dal suo da risultargli 
ignoto, se non anche falso. Non aveva che rigide idee, maturate sui testi della 
biblioteca, su quanto avvenisse al di fuori delle mura del suo Palazzo Ducale 
e nessuna di esse proveniva dalla testimonianza diretta di chi aveva realmente 
sperimentato la povertà e la degradazione fisica e morale. Non aveva piena 
consapevolezza dei propri privilegi.
«Vi porterò via da questo posto! Provvederò per voi e vi offrirò una vita 
decente!»
«Una vita decente?»
Gli occhi di Alyssa dardeggiarono con furia. Tancredi, che non si capacitava 
del fatto che la sua gentilezza potesse essere così crudelmente respinta, 
retrocedette di qualche passo con timore. 
«Cosa ne sapete voi della mia vita?» Gli occhi sgranati e le sopracciglia inarcate 
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le conferivano un aspetto sinistramente folle. «Venite qui con il vostro cavallo 
bianco e pensate di poter disporre della mia vita come un burattinaio? Ditemi, 
credete che io abbia bisogno di voi?»
La domanda piombò sul giovane Principe con la sua aggressiva retorica; 
sferzante come una frustata in pieno petto.
«Io… suppongo di no…» balbettò Tancredi.
«Proprio così! A me non serve un uomo! Io sono libera! LIBERA! Avete sentito? 
Io non appartengo a nessun uomo e sapete perché?»
Tancredi scosse stupidamente il capo in segno di diniego. Si sentiva 
incredibilmente infantile in quel frangente; un bambino beccato con le mani 
nel miele.
«Perché io appartengo a tutti! Ecco perché! Chi mi vuole mi compri! Venite, 
venite, sono vostra!» strepitò la donna ansimante, poi si portò la mano al petto 
e si affrettò ad aprire la finestra in cerca d’aria, per smorzare la collera. La 
frescura serale, tuttavia, portò con sé le urla soffocate della giovane vergine: 
parevano quelle di una bambina. Nella stanza contigua si stava commettendo 
un crimine di inaudita empietà.
Tancredi scosse il capo per allontanare il rimbombo di quel pianto puerile e tentò 
maldestramente di riprendere le redini del discorso. «Non era mia intenzione 
mancarvi di rispetto, Mia Signora! Mi proponevo solo di esprimervi il mio 
profondo rammarico per il fardello di sofferenze che vi portate appresso!»
«Non mi occorre la vostra pietà, Vossignoria!» ribatté Alyssa con amarezza 
e senza voltarsi. Le urla della camera accanto erano state sostituite da un 
convulso singhiozzare e ora la donna teneva lo sguardo vigile, fisso nel vuoto 
della notte. «Vedete, Mio Signore, per quanto vi affanniate a trovare una 
soluzione che possa appagare i vostri tormenti di uomo d’onore, non vi è nulla 
che possiate fare per una donna perduta! Non c'è posto per una peccatrice nel 
vostro mondo di lustrini e merletti!»
Tancredi si sedette su di un pouf a parete e osservò tristemente Alyssa, che ora, 
svuotata da ogni rabbiosa emozione, pareva essersi incurvata. In quel momento 
somigliava al riflesso spento e invecchiato della prosperosa seduttrice che era 
apparsa poc’anzi.
Nel mentre il lamento della ragazza si fece più gutturale, carico di lacrime, e 
intanto si udivano i ritmici mugugni di voluttuoso godimento del Duca.
«Come si può restare insensibili dinanzi alle lacrime di paura di una creatura 
innocente?» mormorò Tancredi, più a sé stesso che alla sua interlocutrice.
«La paura non è che un valore aggiunto, Mio Signore!»
Tancredi fu pervaso da un brivido di disgusto nel sentire pronunciare quella 
sconveniente verità, ma, applicandola alla figura maligna e sadica del padre, 
non poté che trovarsi d’accordo: il Duca godeva nel tormentarlo, e tanto più il 
figlio soffriva, tanto più egli si accaniva. Tancredi poggiò gli avambracci sulle 
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ginocchia e infossò la testa tra di esse.
Alyssa sospirò. «La verginità è tutto ciò che conta in una donna…»
Tancredi rialzò la testa.
«Gli uomini la cercano, la pretendono, la comprano e poi… poi te la strappano 
di dosso, senza badare a te; si prendono il loro trofeo e se ne vantano con gli 
altri. Ecco a voi un’altra stella al merito, miei commilitoni!» Alyssa fece una 
pausa e sbuffò. Una smorfia di amarezza deformava il suo bel viso abbronzato. 
Le mani erano strette a pugno, con le nocche bianche e la pelle tesa.
«E allora…» riprese Alyssa «allora non sei che una femmina usata… niente 
più! Ma una vergine… una vergine è oro! Meglio ancora se è giovane e 
sprovveduta. Il candore dell’innocenza, per uomini come vostro padre, è il 
frutto più gustoso. Amano sentirsi forti. Amano piantare il loro stendardo sul 
nostro corpo e proclamare il loro diritto su di noi. Ci derubano della nostra 
dignità e la tengono in ostaggio… per sempre…»
Tancredi ascoltò la donna in silenzio, con crescente dolore e compassione. 
Non gli era sfuggito il suo essere passata a parlare nella prima persona plurale, 
come per raccontare una storia comune; una storia vissuta. Tancredi aveva 
la sensazione che si fosse creata un’intima connessione fra loro. Riusciva a 
percepire il dolore della donna come se fosse il suo, lo sentiva nell’aria, intorno 
a sé, come una presenza palpabile e potente ma che, tuttavia, non voleva 
mostrarsi.
Il Duca ululò. Fu un ululato lungo e rauco. Alyssa digrignò i denti e serrò la 
finestra con ferocia.
«Credo che sia il momento che prenda congedo, Mia Signora!» sussurrò 
Tancredi.
Alyssa lo guardò distrattamente, l’orecchio teso verso l’esterno. Dopo poco la 
porta di fronte sbatté forte e passi pesanti si allontanarono nel corridoio.
Alyssa annuì beffarda, come se avesse avuto conferma di un suo pensiero. 
«Non restano… mai…» mormorò con amarezza.
«Come dite…?» Tancredi era confuso.
Alyssa si riscosse dai propri pensieri e volse l’attenzione al Principe con sguardo 
attonito, quasi non si aspettasse di trovarlo lì. «È sempre così, Vossignoria!» 
spiegò «Sono forti! Oh, se lo sono! Ma non restano… Non restano con noi 
dopo aver commesso il loro scempio… Mai!»
«E perché, di grazia, dovrebbero restare?»
Alyssa parve sorpresa. «Per vedere!» ribatté con enfasi.
Tancredi increspò la fronte con aria allibita. «Suppongo che a quel punto 
possano aver visto abbastanza, non trovate?»
«Non è mai abbastanza, Vossignoria!»
«Sarà come dite voi, ma ritengo, tuttavia, che andarsene sia la scelta più 
compassionevole che possano prendere!»
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«Sciocchezze! Vi assicuro che non c'è compassione nelle loro azioni, Mio 
Signore!»
«Ma ditemi, allora, perché? Perché protrarre la sofferenza? Perché imporre 
ulteriormente la propria presenza?! Non è forse tardi per ravvedersi, dopo?»
«Ma è il dopo che conta!» replicò Alyssa accalorata. «Dopo, quando si placa 
la loro furia dominatrice; quando scema il desiderio e il sudore si raffredda. 
Dopo, quando ormai siamo carne consumata, priva di valore e attrattiva… 
Dopo, quando l’eco della colpa cala su di loro a graffiargli la coscienza; quando 
la consapevolezza inizia a rapprendersi nei loro animi meschini; è allora che 
dovrebbero vedere, ma è allora che non reggono più! Non ci vogliono vedere; 
dobbiamo sparire; la nostra presenza risulta sgradita! Il nostro sguardo, il 
nostro odio… Scappano; da noi; da sé stessi. Scappano per mantenersi integri. 
Ci disprezzano, sì, ma ci temono… Sì, eccome se ci temono!»
Tancredi storse il volto perplesso. «Si tratta, dunque, di compassione, a vostro 
dire, Mia Signora!» insisté il giovane.
«Non di compassione, udite bene, ma di paura…!»
Tancredi non capì. Alyssa pareva sicura del fatto suo, ma egli stentava a credere 
che suo padre potesse avere paura di chicchessia, specie di una donna e ancor 
più di una ragazzina, sottomessa e sconfitta, a sua totale disposizione; inerme, 
come può esserlo un neonato. E mai avrebbe creduto che potesse essere 
sfiorato dalla seppur labile consapevolezza di aver ingiustamente arrecato del 
dolore ed essere nel torto. Il Duca, a parere suo, concepiva il mondo come una 
tavola imbandita a proprio esclusivo beneficio e della quale poteva disporre a 
propria totale discrezione, servendosi delle migliori leccornie ogni qualvolta 
avesse gradito e dispensando briciole ai suoi mastini affamati. Il Principe era 
più propenso a credere che il padre avesse urgenza di dilettarsi in altri modi, 
mai sazio di quello stile di vita dissoluto.
Quel fragile legame creatosi fra loro sembrava essersi prematuramente dissolto.
«Credo che sia il momento…» ripeté Tancredi a quel punto.
«Lo credo anch’io!» ribatté Alyssa cupa. «Seguitemi!» E lo prese per mano, 
conducendolo nella propria toeletta privata. Quel contatto nuovo e così 
naturale aveva il sapore della dolcezza; nulla che potesse ricordare il violento 
tentativo di eccitarlo di poco prima. La donna scostò una tenda di velluto e 
mise in evidenza una porticina segreta, quella che presumibilmente Messer 
Alarico sfruttava per i suoi piaceri proibiti.
«Seguite il ballatoio e giungerete ad una scala dalla quale potrete accedere alle 
stalle sul retro. Non voglio costringervi ad assistere allo scempio che si sta 
svolgendo là sotto.» E così dicendo lo spinse letteralmente fuori nella notte, 
su un ballatoio traballante che costeggiava il retro dell’edificio. Mezza dozzina 
di finestre illuminate si affacciavano su di esso. «Non voltatevi mai verso la 
parete, Mio Signore! Non fatelo!» lo ammonì.



99

Tancredi promise, ma in cuor suo si domandò se sarebbe riuscito a mantenere 
fede alla promessa. Si domandò anche se era il caso di richiedere indietro la 
cintura, ma il solo pensiero di rimettere piede là dentro lo faceva arrossire per 
la vergogna. Portò, dunque, la mano al cuore, accennò un inchino e volse i 
tacchi.
Alyssa, tuttavia, lo chiamò prima che si incamminasse. 
«Mio Signore!»
Tancredi si girò lentamente e la vide affacciata alla porticina segreta, poggiata 
di peso sullo stipite. La luce aranciata proveniente da dentro le illuminava il 
profilo e le sporgenze del viso, ridisegnando i suoi tratti e rendendola ancora 
più inaccessibile. Nella semi oscurità i due pozzi neri che erano i suoi occhi 
parevano immensi e Tancredi ne fu assorbito. Nuovamente.
Alyssa che in un primo momento era apparsa stranamente titubante, quasi non 
volesse lasciarlo andare, d’un tratto sbuffò divertita, senza nessuna evidente 
motivazione. 
«Non siete che un ingenuo sognatore, Mio Signore!» lo apostrofò sardonica.
Tancredi chinò il capo mortificato.
«Non lasciate che vi plasmino!» riprese, assumendo all’improvviso un tono 
perentorio. «Non trasformatevi in uno di loro… Non cambiate!»
Alyssa non attese risposta, chiuse la porta e si allontanò con passi affrettati, 
lasciando il giovane disorientato. Tancredi sapeva dov’era diretta, ma, ad ogni 
modo, non la seguì. Si appoggiò, invece, alla balaustra e, per quanto la notte lo 
consentisse, prese a spaziare con la vista, pensieroso e con gli occhi annebbiati 
dal rettangolo verde che altro non era che il ricordo della luce. Il cielo notturno 
era incantevole e la sua limpidezza era tale da stridere con il degrado malsano 
della capitale che si stendeva alle spalle di Palazzo Libertà. Un vicolo malfamato 
si snodava lontano dagli occhi raffinati di borghesi e aristocratici e conduceva 
una sua esistenza parallela, sporca e imperfetta, e da esso si ramificavano 
decine di altre sordide vie, che dal primo traevano le risorse per diffondere 
le proprie lordure nel resto della città, non contaminando, tuttavia, i viali 
alberati e i cortili signorili, luoghi ameni in cui il vizio non si nominava, ma 
scorreva limpido nelle fontane, irrigando aiuole e giardini. E Palazzo Libertà, 
con l’immacolata facciata marmorea da un lato e la grigia parete scrostata 
dall’altro, rappresentava il ponte tra i due mondi, il luogo di incontro tra i 
più nobili e virtuosi cavalieri dalle armature laccate e le più empie e dissolute 
fanciulle del Ducato, scarti bramati e disprezzati di una società che preferiva 
brillare sotto al sole e dilettarsi al chiarore lunare.
Tancredi avrebbe preferito continuare ad immaginare i passatempi del padre, 
o forse ignorarli del tutto, ma ora che sapeva voleva e doveva andare fino in 
fondo, per immergersi completamente nel sudiciume di quell’umanità corrotta 
con cui aveva condiviso il desco per quindici anni. Proseguì, dunque, lungo il 
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ballatoio e si fermò davanti alla prima finestra illuminata. Al suo interno vide 
la dodicenne accasciata ai piedi di un ampio letto matrimoniale, lo sguardo 
vacuo e incredulo che girava a vuoto intorno a sé. Una spalla gocciolava 
sangue grumoso che si irradiava sulla candida tunica di lino. La donna con 
il neo in mezzo alla fronte le carezzava i capelli, mentre Alyssa le tamponava 
delicatamente le ferite con una spugna imbevuta di acqua, sussurrandole 
parole di conforto.
Poi la ragazzina lo vide, di nuovo, affacciato alla finestra e con il naso 
schiacciato, e i suoi occhi mutarono.
Tancredi si sarebbe aspettato di leggere in quegli occhi verdi, prima così 
remissivi, tristezza, paura, se non anche riconoscenza. Sì, riconoscenza per 
aver tentato di salvarla, per aver cercato di impedire che il Duca le rubasse il 
baluardo della sua onestà, senza il quale sarebbe stata condannata a una vita 
da reietta. Ma, a conti fatti, aveva desistito. Si era ritratto dinanzi alla sua paura 
infantile per il padre e non l’aveva salvata. Non avrebbe trovato riconoscenza 
in quello sguardo. Mai. Furono, invece, il disprezzo e la rabbia a trasfigurare 
quei tratti di bambina, facendole assumere, almeno per un momento, le 
sembianze di donna matura. La donna che sarebbe diventata. In quei pozzi 
verdi, schiumanti dolore e orgoglio ferito, Tancredi rivide Alyssa.
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da
Como

Mario Roccato

 Segnalazione di merito prosa inedita -  Mario  Roccato ■

Uno strano sogno

Molto  poetico,  a  volte  quasi  ermetico,  ma volutamente ,  per  sug ger ire 
l ' impressione  del  sogno nel la  rappresentazione  di  una campagna f rancese  di 
altr i  tempi  e  un amore  che  stenta  a  realizzarsi ,  pur  essendo profondo.  Sti le 
per fet to.
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Uno strano sogno

là, oltre, tra gli olmi immensi

***

UN RISVEGLIO NELLA LOCANDA
SPERDUTA NEL GRANO

Quando riapre gli occhi riesce a stupirsi d’essere vivo, ancora. 
Nel sogno doveva partire, e stava salutando persone che non conosceva. Gli 
davano la mano, e lo guardavano come si guarda qualcuno che andrà lontano. 
E c’era qualcosa di triste, nei loro gesti contenuti: una muta compassione. 
Una stazione? Sì, forse era una stazione e l’aria era grigia, di piombo pesante. 
Nessuno sorrideva – lui se n’era accorto - perché sapevano in qualche modo 
della gravità, di quel suo andarsene. Una donna piangeva, ma nascondendosi. 

Così riaprendo gli occhi gli rimane ora il colore denso di quel vissuto che gli 
galleggia ancora e innanzi, come in una dissolvenza lunga. E torna allora nel 
sogno, ed è come se chiamato da una voce. 
E lì, con un piede sulla scaletta del vagone, s’aggrappa e si fa cadere indietro e 
pensa “Sembro una ballerina”. La donna ha terminato il suo pianto e gli dedica 
ora uno strano sorriso, perché vorrebbe complimentarsi. Ma il capotreno 
sta correndo e gli mostra l’ora sul polso, e sembra rispettosamente agitato, 
perché deve comandare la partenza, e quando vorrebbe chiudergli lo sportello 
addosso lui grida come non aveva mai provato a fare, e grida che non vuole. 
Che non vuole.
La sveglia è su una sedia impagliata, e indica le quattro. Del mattino? Eppure la 
luce già traspare con un raggio di sole rosa, nella finestra lasciata aperta sulla 
notte torrida. Afferra la sveglia e l’avvicina all’orecchio, ma non fa rumore, e 
dunque… 
Ora vede le pareti della stanza piccola, tappezzata d’azzurro; e qui ricorda che 
prima del sogno lui aveva ben visto quei campi gialli nell’estate immensa, e 
quella locanda sperduta nell’estate di campi immensi, gialli.
È sudato.
La sveglia ha ripreso a battere i secondi, lui la sente e chiude gli occhi. C'è 
silenzio, ma c'è anche un rumore appena tratteggiato di stoviglie, che viene dal 
piano di sotto. Forse, la colazione la stanno già preparando. 
Del sogno gli resta il sapore nella bocca, che forse è quello di tutti i treni, un 
sentore che si portano appresso. E allora apre la bocca, come per lasciarlo 
sfumare. 
Accende una sigaretta. Ecco: un cane abbaia, ma è lontano e poi tace, e non 
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sa perché ma questo gli fa pensare che quel treno, allora, non l’hai mai preso 
davvero. Ma era poi vero che lui dovesse partire, davvero?  

Sembra ricordare - quasi una cosa nuova e in qualche modo rassicurante – che 
lui era lì, in quella locanda in quel luogo sperduto. E ricorda la sera prima, 
quando il gestore e la figlia sembravano danzargli attorno, come per onorare la 
sua presenza tra i tavoli della cena, dove solo una coppia molto anziana sedeva 
sotto una finestra. Sì, il posto gli era piaciuto perché sapeva di fieno (o forse di 
stufato che ribolle?) 
Chissà se, scendendo, la colazione sarà già servita? 
Ma che ore sono? La luce fuori promette un sole rovente e la finestra - lasciata 
aperta nella notte torrida e anche questo lo ricorda bene - disegna un cielo che 
sta già sbiancando, implacabile.

***

La sala giù è piccola e fresca nella sua luce chiusa dalle ante accostate. Qualche 
rumore tenue viene dalla cucina, oltre una volta piccola. E ci sono i due vecchi 
della sera passata, nel loro tavolo dove una lama stretta di luce squarcia su due 
tazze ormai vuote. 
L’anziano lo guarda, e accenna un saluto silenzioso, mentre la moglie si apre in 
un sorriso, aggiustando i capelli.
“Bonjour!”.
Si siede. È in Francia, e ora lo sa, come se lo avesse dimenticato. Qualcuno ha 
sentito dalla cucina e s’affaccia, e subito rientra e poi se ne esce di nuovo con 
un bricco grande di caffè. È la ragazza, che accostandosi sa di bucato fresco.
“Merci”.
“Merci a vous, monsieur”.

Dalla cucina giungono due voci soffuse, ma il suo francese non è molto 
buono e allora se ne fa cullare, come in uno strano ricordo che non torna ma 
dovrebbe essere cercato. E nel ricordo non sa perché, ma quella ragazza gli 
sembra sua madre, ma da giovane, quando ancora era viva. Qui la ragazza 
ritorna, e porta un piatto con una pigna di croissant ancora caldi. Li appoggia 
e poi sembra indugiare, come per guardarlo meglio in viso, ma poi si rigira 
veloce e il vestito leggero ondeggia, trasparente. 
L’uomo che s’affaccia alla volta della cucina è sicuramente il padre, e saluta 
ancora, e chiede alla figlia se tutto è a posto. Lei si volta a guardare il nuovo 
ospite, come per una conferma e sorridendo annuisce per assicurare il padre, 
che ha un po’ la bocca aperta. 
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Ora gli anziani si sono alzati e lentamente s’accostano all’uscita - che è un 
portone pesante e antico, che l’uomo tiene aperto per la moglie in una 
galanteria - e approfitta per dire a che è una bella giornata, per uscire. E poi 
sorride tra sé, come soddisfatto delle parole dette, e annuisce leggermente. 
Anche il nostro sorride e si sente come quando da giovane andava da solo 
al cinema, e poi correva al ritorno perché aveva paura della notte e, a casa, 
ritrovava l’odore delle cose di sempre.

Il padrone esce dalla cucina, e va dietro il bancone. È qui che il nostro uomo si 
gira e chiede dei papaveri. Sì perché ora ricorda che c'è una distesa che dicono 
immensa, di papaveri, là attorno, forse lì vicino. L’uomo esce subito dal banco, 
come sollevato infine da quella domanda e gli si avvicina veloce e con una 
mano premurosa lo accompagna alla porta, che è rimasta aperta immobile (o 
forse era stata rischiusa?), e fuori indica di seguire il sentiero che, lì davanti, 
sembra voler separare due ali del grano che si perde lontano. Ma ancora 
sembra volersi sincerare che il suo ospite abbia compreso bene la sua lingua, 
perché lo guarda come per interrogarlo su questa cosa che a lui, a quanto pare, 
sembra molto importante. Il giovane lo rassicura: dovrà andare diritto lungo 
il sentiero. Il gestore ora sa di poterlo lasciare, e lo fa anche sfiorandolo con 
una mano sulla spalla, rientrando. Eppure, c'è sulla sua bocca un sorriso che 
sembra una malinconia.

***

Il nostro uomo - che ora lo sappiamo, si chiama Mario - accende una sigaretta. 
L’aria è già calda, ma il cielo è sgombro in una brezza leggera. Ora quell’estate 
esplosa gli appare amichevole, e non sa perché. O forse sono le cicale che, 
dall’olmo gigante che s’affaccia sul cortile aperto, hanno iniziato il loro verso 
monotono.

La mano afferra la cintura dove è appesa la fotocamera, e di fuggita lui pensa 
che non ricordava, di averla portata giù dalla stanza. Ed è questa dimenticanza 
che lo sbanda di nuovo, come se il sogno della notte non se ne fosse mai andato, 
e dunque si siede su una delle due sedie di ferro che circondano un tavolo di 
pietra grigia. Perché, fotografare? E cosa? Un istante di panico che risale. 
Ma la ragazza è entrata nell’ombra della pianta maestosa come passando oltre, 
ma non lo guarda, per discrezione forse, ma sta leggermente sorridendo, forse 
un nuovo buongiorno.
Ecco. Tutto è passato e infatti era già passato prima, perché lui aveva ben 
chiesto dei papaveri! C’era una meta dunque, pur nel suo stordimento. Sono 
i papaveri il motivo del suo viaggio, e questo lo rassicura. Passerà. Passerà di 
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certo questa vertigine. È per lui ora di incamminarsi.

***
Il sentiero s’immerge nelle spighe alte. Le cicale non hanno smesso di cantare, 
ma sono ormai lontane. 
Una brezza più densa attraversa il campo, e lui sta pensando a un mare che 
lo avvolge. Cammina, ma quasi sente di non toccare la terra che pure, ora, s’è 
fatta umida e traccia il segno largo di un trattore. 
Come è arrivato, in questo teatro giallo? Cosa ha perso peso, dopo il suo strano 
sogno che ancora gli alita dentro? E perché ora sa di dover cercare quella 
vallata di cui gli hanno parlato, dove i papaveri esplodono nel loro colore? 
Il sentiero risale una bassa collina, e qui il grano sembra aprirsi lasciando 
luogo a un orizzonte uniforme. Là sul fondo, dove il suo occhio potrà ora 
gettarsi oltre, forse troverà la sua meta.
E infatti tutto discende sull’oscillare di una valle dove i suoi papaveri sembrano 
attenderlo, immobili. Respira forte, trascinato da quel gioco di tanta bellezza. 
Un nuovo sentiero ora costeggia la distesa, ma poi vi si immerge per poi 
scostarsi nuovamente, mentre lui discende, leggero. Che sia, questo, un nuovo 
sogno? O forse è la meta della notte trascorsa, del suo viaggio malgrado quei 
visi malinconici e quelle strette di mano indecise; ma, allora, non dovrebbe 
infine uscire da questi piani inclinati e risvegliarsi per sempre, come in un 
ritorno alle cose del giorno?

E infine non si stupisce neppure nel trovare, nascosta anch’essa da olmi secolari 
e fitti, una nuova locanda. Anzi, gli appare un fortunato segno di vita, quasi 
una spiegazione. Ora quasi corre, e di nuovo ha il sentore di una leggerezza ma 
forse è solo la brezza, che lo sta portando.

Qui il sentiero si fa acciottolato, di ghiaietto sottile e grigio. Un invito ad 
avvicinarsi, per quelli che passano. 
Una folata e le fronde degli olmi ondeggiano davvero come un mare piccolo, e 
sembrano opporre una voce al silenzio profondo delle cose. La locanda ha un 
solo piano sopra l’ingresso, che è sbarrato da assi incrociate. Anche le finestre 
sono sigillate. Eppure le sedie di ferro circondano i pochi tavoli, di sasso grigio, 
come in una paziente attesa. 
La brezza s’è fermata, e tutto ricade in quel silenzio che solo l’estate sa 
pronunciare, quando la luce disegna ombre profonde. 
Ora lui sente i piedi che hanno il peso di quando non sanno dove avviarsi, e 
sente crescere prepotente un’ansia, forse una paura: questa casa, chiusa sopra 
sé stessa con forza e senza apparente motivo, gli dà il sentore di una morte. 
Ma non era questo, che andava cercando? Non era una locanda sperduta, 
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inspiegata tra quel mare rosso, che doveva alla fine trovare? Gli sembra di 
ricordare.
Si siede a uno dei tavoli e appoggia la macchina fotografica. 
In quel silenzio colmo sente penetrargli la fitta di una solitudine: lui è lì a 
guardare quei muri che – ne è certo – devono pur raccontargli il motivo del 
suo viaggio strano, ma ciò che ha trovato è la desolazione di un abbandono. 
Un viaggio strano: già. Come sul gradino di quel treno pesante e grigio, quando 
gli venne in sogno persino di esibirsi in una specie di danza che, ora lo sa e un 
po’ se ne vergogna, fu il tentare di prendere tempo, per ritardare ogni addio. E 
dunque ecco ancora quel sogno che non vuole abbandonarlo, e dunque chiude 
gli occhi, come servisse a qualcosa. 

UNA TENEREZZA PROFONDA

È qui che sul ghiaietto si sentono dei passi leggeri. Una giovane donna si sta 
avvicinando, e sembra voler superare la siepe bassa di alloro che limita il luogo. 
Non assomiglia forse alla ragazza dell’altra locanda? quando aveva penetrato 
l’ombra dell’olmo? 
Lei ora lo guarda, e si apre in un autentico sorriso. Si è avvicinata e tiene 
sotto il braccio una risma di fogli, rilegati. Lui non può avere parole, perché si 
chiede dove l’avesse mai conosciuta, mentre lei pare di conoscerlo bene e senza 
indugio. Ma ricambia il sorriso e la ragazza gli siede accanto, appoggiando i 
fogli pesanti sul tavolo, che è di pietra grigia. “Temevo di non incontrarti”. 
Ma poi si distende un poco, guardando la casa vuota. “Potremmo ordinare 
almeno un caffè - e ride un poco, ma senza alcun mistero – eppure sembra 
proprio che non ci sia nessuno. Non oggi, almeno”.
Lui sorride e la sta osservando: la sua bellezza non vuole essere evidente, ma è 
tracciata da una specie di tenerezza profonda. 
“Tu conosci questo luogo?”.
La ragazza nega anche con una mano, lievemente. “No, no. Non ti ricordi? 
C’eravamo dati il nostro appuntamento, proprio ieri l’altro, e ti avevo detto che 
non ne sapevo ancora nulla di preciso”.
L’uomo esita, ma poi decide di mentire e annuisce, eppure s’accorge che non 
ha senso il suo annuire.
Una nuova folata tra le fronde, e lei alza lo sguardo socchiudendo gli occhi. 
Poi sembra riprendersi. “Già. Ecco – e indica i fogli – ti ho portato la trama, 
come mi avevi chiesto”.
E nel dire scosta la copertina incolore, lasciando apparire un titolo: “Lettere 
per un amore (era di maggio, forse). Sceneggiatura per un film”.
Mario ha un sussulto, ma lo tiene ben nascosto, perché teme di apparire 
ridicolo, se non delirante; in realtà, ora ricorda del suo viaggio di oggi, e sente 
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risuonare il proprio nome, scritto lì sopra in testa alla copertina, come fosse 
un po’ gridato, in una specie di rimprovero.
Lei ora sfoglia la prima pagina, e gli getta uno sguardo veloce negli occhi, e 
chissà perché a lui sembra ora quasi materna, ma forse è quello che alcune 
donne fanno nei confronti degli autori, di cui danno la distrazione per 
scontata, e dunque da perdonare. “Ecco, così potrai vedere tu se questo luogo 
ti possa andar bene. Per le prime riprese, intendo, ovviamente”.
Lui finalmente decide che solo assecondando la sicurezza di lei potrà finalmente 
riemergere a un tempo presente. Sì, ora sta ricordando che lo scopo del suo 
viaggio avrebbe dovuto essere quello di trovare una distesa di papaveri, e una 
locanda sperduta nel silenzio di quei campi, di sole.
“Già. Ti ringrazio molto”. Lei sorride. Ed è bello vederla sorridere,
“Ma qui non c'è proprio nessuno. Sembra proprio che tutto sia 
abbandonato…”.  

La ragazza si fa seria, guardandosi attorno. E sta guardando la porta sbarrata. 
“Sì. Ma mi sono informata. Ora gli eredi la cederebbero volentieri in uso per 
il tuo film”.
“Gli eredi?”.
Lei ora lo guarda e la bocca è dischiusa, prima di ricordargli - e un po’ come si 
ripete una lezione a un alunno - che la proprietaria, dopo la morte improvvisa 
del marito, e dopo che si erano già tutti accordati per una visita, è morta anche 
lei.
“Già”. Mario finge di ricordare. E qualcosa ricorda. 
“Ma… non è successo da molto…”.
Lei ora esita, con un sottile imbarazzo, e gira lo scritto sulla pagina a seguire, 
dove c'è una data. 
“Vedi? Tu il marito lo avevi sentito tre anni fa, ma poi avevi rimandato tutto, 
in attesa di un produttore che non riuscivi a trovare…”.
“Sì, sì, certo, che scemo che sono”.
Lei sembra riprendersi, si alza e ruota brevemente sui piedi facendo ondeggiare 
il vestito estivo, quasi trasparente. “Beh, a me questo posto piace molto. Tu che 
ne pensi?”.
Lui ha un moto di ripresa. “Oh certo, forse è proprio quello che stavo 
cercando”, e anche lui si alza guardandosi attorno. “Beh, magari senza quelle 
assi incrociate e… e con un tocco di vita…!”.
La ragazza sorride, come approvando; ma a Mario non sfugge una piccola 
piega delle labbra, una specie di malinconia. E infatti ora lo guarda e, se anche 
per un solo istante, sembra chiedersi qualcosa. Ma poi si risiede e con allegria 
riprende lo scritto tra le mani. “Ecco! Mi hai chiesto di portarti questo, perché 
mi hai detto di essertelo dimenticato a casa. E mi hai detto che avresti voluto 
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confrontare le prime scene con questo... luogo. Ecco, io sono qui, puntuale 
come sempre, e se vuoi ti potrò aiutare…”.
“Oh sì, certo, ti ringrazio molto. E… è stato un lungo viaggio anche il tuo? 
Tutto bene?”.
La ragazza chiude la bocca in una piega strana. 
“Beh, no. Non ricordi? Io non abito lontano da qui…!”.
“Oh sì, scusami. Questi autori!”. E ride. 
Anche lei ride, come sollevata.

***

I due stanno ora camminando lungo il sentiero che conduce oltre gli olmi 
immensi. Lei tiene i fogli aperti tra le mani, e sta leggendo per lui.

“I papaveri rossi. E la locanda tra gli olmi immensi.”
“In un altro tempo, sovrapposto, una giovane donna stava camminando su un 
sentiero, e il sentiero costeggiava una distesa di papaveri. 
Come alcuni sanno (ma solo alcuni lo sanno davvero) indossava un vestito 
bianco leggero, quasi trasparente.
Il sole traforava il candore della veste, ma lì non si spegneva neppure quel poco, 
bensì si illuminava maggiormente, e l’ombra di lei, già corta nel mezzogiorno, 
impallidiva allora sul cammino, come evaporando.
L’aria era tersa, ma di quel bianco un poco pesante, come accade nelle estati 
piene. 
Ha una meta, la donna?
Non lo si potrebbe decidere dal suo passo ordinato e sospeso.
Eppure, il sentiero finisce con l’affacciarsi di una locanda, una casa antica e 
rustica, isolata nella frescura di olmi immensi cresciuti da un tempo, anche 
questo, forse incalcolabile.

In un altro libro, mai letto da alcuno, uno scrittore aveva annotato qualcosa, 
forse sapendo che si trattava di una lettera che avrebbe dovuto essere scritta. 
Come giunse a comporlo, questo testo breve - che gli piacque, perché appariva 
carico di cose - non riesce a saperlo neppure lui, neppure ora che gli anni 
dovrebbero aiutarlo, a ricordare. Né s’accorge oggi di averla già messa – quella 
lettera che fu d’amore - in quell’altro libro ancora e ormai molto passato e, per 
questo, già dimenticato da tutti; forse, ciò che ci parla di queste cose continua 
a vagare di suo, in giro come quella povere che s’aggira, e poi si sospende sulla 
superficie di un’acqua ferma. 
E se, ora, lo scrittore venisse avvisato di questo duplicato inconsono - che se ne 
starebbe lì per due libri diversi e insieme - lui allora ne riderebbe un po’, e lo 
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farebbe alla maniera dei vecchi. Forse per questo sta ora picchiettando il dito un 
po’ lentamente, con la non fretta imparata di chi ha già vissuto a sufficienza; e 
quindi fa segno di quelle righe che tutti, gli dicono, sono un errore, e le scorre come 
farebbe un cieco sulle sue tavole in rilievo. È qui che dimostra una soddisfatta 
testardaggine, e con la mano a palmo fa il gesto di chi vuole chiudere un discorso, 
archiviare un problema inutile.

Per questo (e forse per altri motivi ancora) il nostro autore ha copiato qui, in 
questo racconto, la sua lettera che dice di un amore improbabile”.

La ragazza ora tace, e ferma il passo già lento. Sembra voler ascoltare il fremito 
lieve dei papaveri rossi, nella brezza calda. 
Ma poi riprende.

“Ci siamo conosciuti per caso. Era un giorno di maggio, forse. Ricordo il respiro 
leggero, della luce.  
Avremmo potuto non vederci, come a volte non si vedono, le cose. Ma avremmo 
anche potuto vederci senza neppure guardarci: un rumore improvviso, una 
distrazione dell'occhio, un pensiero insistente.  
Sì, forse ogni cosa avrebbe potuto essere diversa, ma ora noi ci stiamo dicendo 
ancora parole su labbra infine mute, consumate da un tempo che ci appare lungo, 
anche se è stato breve, comunque.
Ci siamo conosciuti e un'estate ha consumato, forse su monti ancora riarsi, 
distesi di luce, la nostra passione d'amore. 
Ora riposa, quella passione disegnata, infinita, più come un'ombra senza 
rancore. Ci siamo amati, questo è vero.
E quando, 
trascorsi gli anni, ripenseremo allora, e forse sentiremo una malinconia, come un 
canto, come la voce di grilli notturni lì, vorrei incontrarti, nuovamente, per dirti 
qualcosa e tu, forse anche tu nel silenzio, nei passi lievi della notte tratteggerai 
una specie di sorriso: il disegno di un suono che molto dice, dell'aver vissuto le 
cose”.  

Qui la ragazza, che ora sappiamo chiamarsi Francesca, richiude i fogli, pur 
tenendovi un dito come segno. E guarda l’uomo che le cammina accanto.  
Ecco. Lui le sorride debolmente, quasi a scusarsi e non saprebbe bene di cosa.
Qui la ragazza si avventura in una specie di domanda che è retorica.
“Le hai scritte tu, queste parole”.
“Sì Francesca. Ora sembro ricordare”.
Lei si guarda attorno, e il suo sguardo sembra cercare qualcosa che non c'è. E 
una lacrima le sta scendendo sulla guancia, e dunque distoglie il viso, perché 
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vuole nascondersi.
“Sono parole meravigliose”.
Lo scrittore sembra ora pensare, e sta pensando lontano. E i due stanno 
rientrando, a quella locanda serrata e inerte che, tuttavia, appare loro già come 
una casa, cui fare ritorno con una specie di gratitudine.
A Mario quelle righe scritte sembrano ora la voce di un figlio che è tornato, 
magari e solo per sapere come stai. Ora sta ricordando, ma sa che mai potrebbe 
sapere dove e quando, e perché mai le abbia un giorno buttate lì su un foglio. E 
gli viene una voglia, quasi un assurdo, di allungare il braccio e toccare la mano 
di lei, ma finge solo di guardarsi attorno.

“Sono ormai un vecchio”.
Francesca non oppone il solito diniego gentile, e dunque non mente dicendo 
che non è vero. Anzi, nel buttare uno sguardo che vorrebbe dire un silenzio, le 
sembra di dire comunque un elogio, a questa età ormai spesa.

Lui ora vede luci dipinte, come su scene che vorrebbero essere reali.

CI SONO COSE

Ci sono cose che prendono vita, come disegnandosi nell’aria in un significato. 
E così i due tornano a sedersi nell’ombra nera degli olmi che, quasi sembra, 
fanno vibrare l’aria in una specie di soddisfatto ritorno.
Ora, i due lo pensano, quel tavolino di pietra grigia, con le sue sedie di ferro 
battuto e già corroso, significa il perimetro di un luogo.

Il sole sta scendendo sui papaveri rossi, che salutano il giorno già veloce e 
trascorso. Si fa silenzio, come forse a teatro quando si attende la parola 
dell’attore che sta rientrando sulla scena, per dire le sue cose. 

“Continua!”. 
È l’autore che vuole ancora sentirsi raccontare, e ha il desiderio profondo, ma 
semplice e senza pretesa, di riascoltare un sé stesso forse smarrito.

Francesca libera il dito dai fogli, e legge là dove s’era fermata.

“Primo incontro”. 
“La vecchia locanda è deserta, benché la porta sia socchiusa e le imposte aperte. 
C'è una siepe bassa, di alloro, che disegna l’ingresso e contiene, tra gli olmi 
grandi, pochi tavoli piccoli, di sasso. 
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La donna sta arrivando, senza aumentare il passo, e la siepe la vede ancora da 
lontano. Il sole è al picco, e le fronde maestose promettono un’ombra vasta e 
piatta. Accogliente. Manca poco, e dalla porta della locanda esce un uomo alto, 
giovane ma non certo immaturo. Indossa una camicia bianca, che per un poco 
riflette un taglio di luce e quasi acceca. Lei lo vede, e continua a camminargli 
incontro, prima di ogni pudore. Qui si trovano nel cerchio dell’ombra; un istante 
per una breve occhiata, e lui prosegue incrociandola. Non si guardano. Avrebbero 
potuto porgersi quel buongiorno che gli umani si scambiano quando non c'è 
nessuno attorno, un segno di resa e, forse, di una sottile paura. Ma non lo fanno.
La donna (che anche qui pochi lo sanno, ma si chiama Sofia), è poi seduta a 
uno dei tavolini piccoli, di sasso, e una mano le sta accostando un caffè. Sofia 
ringrazia e distende un sorriso ampio, di una bella luce. 
Le colline, fuori da quel mondo infine silenzioso sembrano lontane, non si 
vedono; ma volendole guardare sono davvero piegate dalla luce. Sofia pensa. 
“Tra qualche ora anche questi papaveri si chiuderanno. Accoglieranno la notte”.

In un tempo che è come un seguito di quello appena trascorso, e dunque in 
qualche luogo si soprappone, anche qui la vecchia locanda è deserta, benché la 
porta sia socchiusa e le imposte aperte. C'è una siepe bassa, di alloro, che disegna 
l’ingresso e contiene, tra gli olmi immensi, pochi tavoli piccoli, in sasso.
Un uomo – il suo nome è Paolo, e  questo è certo – è appena uscito schiudendo 
la porta, che ha il colore bianco della sua camicia. Solo un passo, e poi cerca le 
sigarette nel taschino. Si guarda attorno, ma lo sguardo è alto, e un respiro si 
gonfia. 
Sofia l’ha veduto, e forse vorrebbe fermarsi. Ma è lui a guardarla, ora, e sembra 
voler essere lui il primo, a fermarla per chiederle il motivo, di tanta solitudine. 
Lei allora prosegue (forse lui sta andandosene, pensa), e poi non c'è motivo per 
deviare verso i campi, fuggire.  
Sofia dunque riprende e forse gli olmi hanno capito, vedendo il passo di lei 
che ondeggia un poco e di troppo. Infatti ha raggiunto l’uomo - che ora finge 
un’indifferenza – e neppure lei saprà mai il perché del proprio chiedere.
“C'è qualcuno, dentro?”.
Lui supera la sorpresa, come se quella domanda fosse davvero importante.
“Sì, certo”.
Lei ora sorride, e non vorrebbe eccedere nel sorriso, ma apre anche la bocca, solo 
un poco. 
“Grazie!”.
Lui si sposta di lato, un poco, offrendo il passaggio. Ma la ragazza declina l’invito 
senza una parola, solo con un gesto vago. Poi aggiunge.
“Grazie. Ma non entrerò. Anch’io ho voglia di fumare. E va a sedersi a uno dei 
tavoli piccoli, di sasso grigio.
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L’uomo continua a fumare. Lei non accende alcuna sigaretta. Lui la guarda, e si 
avvicina col pacchetto in una mano. 
“Vuole?”.
Sofia finge sorpresa, esita e poi pesca una sigaretta, che è come se fosse in qualche 
modo dovuta. 
“Senta, visto che è già in piedi, mi ordinerebbe un caffè?”.
Lui si allontana ed entra nella porta, bianca come la sua camicia.
Accade poi che una mano le stia appoggiando un caffè, sul tavolino di sasso 
grigio. Sofia ringrazia e distende un nuovo sorriso ampio, di una bella luce, che 
non dovrebbe mai spegnersi.  
“Tra qualche ora anche questi papaveri si chiuderanno. Accoglieranno la notte”.

Paolo le siede accanto, e appoggia una birra.

L’ALTRA LOCANDA

Francesca non risponde, quando lui le ha chiesto di come si siano infine 
conosciuti. A guardarla, si direbbe che forse è sul limitare di una specie di 
pianto, di quelli che non riescono ad emergere e restano dunque muti, in 
qualche luogo vicino al cuore. Ma poi si volta per guardarlo, e qui lui è travolto 
dalla sua indicibile dolcezza. Così ogni domanda decade, come a preservare 
un pudore profondo.

Stanno camminando verso l’altra locanda, e la ragazza del mattino sta 
appendendo un bucato bianchissimo, di camicie bianche arrosate dal sole che 
tramonta. 
Infine Mario le cede il passo verso l’ingresso, e lo fa come un padrone di casa, 
che accoglie un ospite importante.

Dentro, tutto sembra pronto per la cena, almeno per i due tavoli imbanditi, e 
il padre li accoglie con un sorriso che è di soddisfazione per il loro ritorno, e 
indica il loro tavolo, che è pronto per due persone. Mario non se ne stupisce 
ormai, perché troppo avrebbe ormai da stupire. E dunque invita la giovane 
amica a prendere posto. Ecco quell’odore di stufato che aveva confuso, e che 
ora trova un senso. 
L’oste versa nei bicchieri un vino rosso leggero, come se fosse stato scelto e 
chiede a Francesca se va bene ciò che hanno preparato, senza tuttavia dire 
cosa. Francesca annuisce in un sorriso sincero. 
Entrano i due anziani, come sorreggendosi ma quasi dovessero presenziare, 
e dunque come scusandosi di un ritardo inspiegato, e salutano con una piega 
del capo. 



113

Francesca guarda l’amico reggendo il bicchiere. “Sai?”
Lui la guarda, e ne scruta gli occhi che sono avvolgenti.
“Cosa?”
“Del tuo film.” E beve, senza abbassare gli occhi. “Io… ci ho provato, davvero!”
Il giovane decide di continuare come sapesse. 
“E dunque?”
Lei ora ha posato il bicchiere, e si sta guardando le mani.
“Beh… ho provato a far leggere la tua trama, a molti”.
“E loro?”.
Lei allunga una mano e ne sfiora una sua, ma solo in un istante.
“E loro non dicevano nulla.”
“Nulla?”
“Sì. Nulla. Era come se… come se alla fine delle tue scene ci fosse scritto “Non 
mi toccate!”
Mario ricorda quei fiori che, se li sfiori, si ritraggono. 
Si appoggia allo schienale, e alza il bicchiere come per un brindisi, ma forse 
su cose trascorse, come il ricordare di cose che hanno trovato un tempo dove 
riposarsi.
“Sì, lo immaginavo. Forse.”
Lei continua a guardarlo, come si guarda una giornata che sta aprendosi e non 
se ne conosce il destino.
“Te lo aspettavi?”
Lui è sincero. “Sì, forse me lo aspettavo.”
La ragazza, che ha un nuovo vestito leggero porta due piatti colmi, lanciando a 
Francesca un’occhiata quasi di sospetto; ma questa è forse la sensazione di noi, 
che guardiamo le cose da fuori. 
Loro ora parleranno di molte cose, ma mai di sé; è come se di sé già sapessero 
qualcosa di bastante.
Così Francesca racconta anche che qualcuno aveva infine deciso di mettere 
i soldi per produrre il film, ma che tuttavia non voleva mettersi frammezzo, 
lasciando a loro ogni iniziativa.
A lui questa notizia giunge come un rimbalzo di qualcosa che è scagliata 
lontano e che, in qualche modo, deve ritornare; annuisce, senza chiedere oltre.

Nella notte, sotto l’olmo immenso e tra i tavoli, che anche qui sono di pietra 
grigia, i due siedono in un finale tacere. Il canto delle cicale ha lasciato lo 
sfondo a quello di qualche grillo, notturno. Una luna maestosa getta l’ombra 
pallida sulle cose, sui piedi di lei, sulle teste degli anziani che sembrano 
confidarsi qualcosa. 
L’oste è uscito sulla soglia e fuma, guardano i campi immobili, e dalla cucina 
ancora ritorna qualche rumore delle stoviglie riposte.
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Ora Mario vorrebbe dire del suo sogno strano, e del treno e dell’odore dei freni 
caldi immobili, e… ma non vorrebbe mai distruggere quella sottile ragnatela 
di cose che infine lo sta avvolgendo, mai vorrebbe allungare la mano per 
affondarla nell’aria e magari gridare che non sa, delle cose attorno. 
Francesca sa tacere, e lui ne approfitta per guardare dentro a quella notte, per 
sentire il sapore di quel tanto sole che ha dominato ogni corpo, lasciando ora 
che una brezza forte venga a stormire il grano, come in un canto tra persone 
che si conoscono, e dunque s’accordano.
È lei a provare qualcosa che potrebbe essere detta.
“Io…”.
“Te ne devi andare?”.

Francesca ha la bocca un poco aperta, ma poi nega col capo. 
“No”.
Lui la guarda, e vede che la notte sta tracciando una sua bellezza quasi arcana, 
quella che evapora da pietre antiche.

“Chiedo allora se hanno una camera. Per te, intendo”.
Lei sorride, in una gratitudine. Ma allunga la mano su quella dell’uomo, che 
è ferma.

“No. Non si deve mai interrompere un canto della notte, quando canta”.

L’uomo le solleva la mano, e la sta baciando ma in uno sfioramento, come per 
non rovinarne l’incanto.

IL GIOCO DELLE PARTI

“Tu non ricordi”.
La voce di lei è morbida, come quel nuovo mattino che li trova ancora seduti 
fuori, nella luce soffusa da pesanti nuvole, bianche. 
Lui sorride, come a scusarsi, e solleva un poco le spalle.

“E tu?”.
“Io facevo fatica. All’inizio”.
E poiché lui non capiva, continua come chi sta tratteggiando un orizzonte. 
“Sono stata confusa. Per questo ho poi capito che avrei dovuto andarmene”.

L’uomo sembra precipitare in un istante di timore, come se infine si stesse 
squarciando un sipario; ma è solo il passare del sole tra una nube più vicina. 
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Le sfiora la mano. E sa che lo deve fare, prima che sia tardi. La ragazza guarda 
le due mani che ora di aggrappano, come a fermare il tempo.

Francesca guarda lontano. “Amo questo cielo, quando si muove”.
Anche Mario leva gli occhi, e poi guarda il grano che sembra riposare dalla 
luce. E dice qualcosa che non sa, da dove rinvenga.
“Non fu così. Non fu, nulla. L’agitare lieve della mosca sul vetro. Forse il tuo 
sorriso, un tratto coprente sulle parole spese: l’anteprima del nulla”. 
Francesca ora lascia scivolare una lacrima, una sola, che ha un peso. E conclude.
“Abbiamo paura entrambi.
Ma un giorno, lasciamoci andare. E diremo a noi stessi poi, eppoi serrando 
l’uscio alle bocche spalancate della notte, diremo che è stato, comunque bello. 
Perché forse è il sogno di un nube, nostro, che si frange di luce”.

Allora gli stringe la mano, come il piccolo quando viene la notte e, dunque, 
s’accovaccia nel ventre della madre.
“Me la stai dedicando?”.
Lui sorride, stroncato dentro da una infinita tenerezza.
Tacciono.
Ora non ci sono più parole, che restano dentro.
Ma Francesca ora ha disteso anche l’altra mano, come se dovesse trattenere 
quell’uomo che si crede ancora giovane, ma che mostra il decadere del viso, 
come la scrittura di un destino che già sta accadendo. 

“Ce ne fu un’altra, ricordi ora?”.
Lui nega con un debole ondeggiare della testa.
Lei allora guarda le mani sfiorate, come a leggervi qualcosa. E ne dice allora 
il senso. 
“Ti guardavo. Dietro le tazze fumanti.
Ombre di nubi, lucenti, si trascinavano il mattino.
Un solco riarso di bellezza. Forse.
Se non v’è nulla, di eterno, il tuo sorridere è disegnato su un cielo che ho dentro”.
Ora è lui a piangere, ma senza volerlo mostrare.
“È stato qui?”.
Francesca non risponde, ed è ora lei che nega col capo. 
Non sa fare altro, che lasciar risplendere un sorriso senza tempo.

DOPPIO SOGNO

Oggi la locanda è affollata. Se ne era accorto al risveglio, dal brusio che viene 
da sotto.
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Ha allungato una mano a cercare Francesca, ma il letto è vuoto. Sarà già scesa, 
ha pensato, ma è stato come quando di pensa ancora alla scena finale di un 
sogno, e dunque quel vuoto non lo sorprende stranamente.

Quando scende la sala è quasi piena, e la ragazza sta come correndo leggera 
tra i tavoli. Gli ha gettato uno sguardo, ma solo mentre appoggia il caffè. Lui 
saluta, ma lei sembra dover correre via, come ansiosa di completare il lavoro.
Mario si siede. Il tavolino è piccolo, forse è stato riservato a lui che viene 
pensato come solo; ma è accanto a una finestra alta e stretta, dalla quale può 
guardare i campi. Sorride. E non sa il perché di questo suo sorridere. 
Gli altri ospiti lo hanno notato e una bambina, mentre sta guardando il nuovo 
arrivato s’avvicina al padre sussurrandogli all’orecchio. Il padre dice qualcosa 
alla piccola, che allora gli sorride.  

Fuori vede che i tavolini di pietra sono spariti, e dunque pensa che è ovvia 
tutta quella gente che sta riempiendo la sala. L’oste sta come passeggiando 
tra le colazioni imbandite, salutando qua e là con un’enfasi forse di troppo. 
Quando gli è vicino Mario chiede dei tavoli di pietra, lui guarda oltre la finestra 
e conferma che, oggi, ci sarebbero stati dei lavori. E allarga le braccia in una 
richiesta di comprensione, quasi di un perdono.
Mario si ritrova ad annuire, rassicurante, come se la propria domanda fosse 
stata alla fine insensata: quei lavori non erano forse stati previsti da qualcuno? 
Come l’assenza di Francesca, infine? E qui la luce sull’olmo gigantesco s’è 
spenta d’un tratto, come se una mano avesse riempito il cielo che era terso.

C'è un bisbiglio crescente, tra gli ospiti della sala, e qualcuno s’è avvicinato alla 
porta che è aperta per guardare meglio, alzando la testa. Ed eccolo, un tuono 
che sembra venire da lontano.
Molti ora stanno alzando un po’ la voce, e sembra debbano decidere qualcosa 
di molto importante. Ma a Mario questo discutere sfugge perché la lingua gli è 
infine estranea. Alcuni si alzano di fretta, e altri li imitano subito, affrettandosi 
alla porta. 
Stanno tutti uscendo.
La ragazza, che oggi sembra ancora più leggera dell’aria che sposta tra i tavoli 
gli si avvicina, e chiede se può riporre il caffè rimasto. Sembra premurosa che 
lui, anche lui ora se ne debba andare.
Infatti, tutti gli altri sono già sul sentiero tra il grano e qualcuno, che si era un 
po’ attardato, ora raggiunge i compagni affrettando. 
Mario cerca tra loro Francesca, che non c'è. Si alza e si mette a inseguire quella 
piccola folla che, adesso, sembra una traccia di formiche sul sentiero stretto. 
Il cielo è diventato nero, e un altro tuono fortissimo ha accompagnato lo 
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stormire potente dei rami dell’olmo.
È ormai con tutti loro, quando iniziano a piovere quelle gocce pesanti che 
sono estive e, toccando la terra, liberano l’odore acre di un fieno assetato. Una 
donna ha aperto un ombrello, e gli offre di ripararsi. Tutti hanno aperto i loro 
ombrelli, come sapessero dell’acqua e da un tempo lungo. 

La comitiva sta risalendo la bassa collina, che Mario riconosce, e improvvisa 
riappare la distesa immensa dei papaveri rossi. Che stiano andando all’altra 
locanda? Lui se lo chiede, ma ormai sembra certo.
Ed ecco che sul viale del ghiaietto sottile i passi di ognuno sembrano affondare 
nell’acqua caduta. Lui vede che la porta bianca è ancora serrata dalle assi, 
mentre gli olmi sterminati si stanno agitando al vento crescente, e dalle chiome 
vengono spruzzate folate di acqua sulla fila, che si sta avvicinando. 

Giunto ai tavoli, che sembrano ora più scuri il gruppo si ferma, e poiché stanno 
guardando Mario che, alla fine, era in fondo alla fila, si direbbe che lo stanno 
aspettando. E qualcuno sembra commentare questa sua presenza, dando il 
sentore che sia molto richiesta. Alla fine, pur sotto gli scrosci degli ombrelli 
distesi molti tra loro gli sorridono, ma poi la bocca rimane socchiusa, come di 
chi s’attende qualcosa.

Una donna sta ora spingendo il marito innanzi, che vada verso l’uomo che 
ormai è entrato nel gruppo. Il marito sembra esitare, ma poi inizia a parlare. 
“Maestro, sono l’unico qui che può parlare la sua lingua. E dunque le 
domandiamo: cosa possiamo fare?”.
Dinanzi a tanta richiesta Mario non fa che aprire la bocca, che non sa proprio 
cosa dire. Gli sembra tuttavia intelligente allargare le braccia, come per dire 
che non sa proprio cosa consigliare.

A questo suo gesto segue un brusio, che quasi lo si sente malgrado la pioggia 
violenta. Qualcuno annuisce come in risposta al commento di altri.
L’uomo che parla l’italiano s’azzarda allora in una quello che potrebbe essere 
l’inizio di un discorso. 
“Maestro, noi ci siamo riuniti, e molti di noi (e qui si gira come in una 
panoramica del gruppo che è in attesa) sono venuti anche da molto lontano. 
Ma (e un po’ sorride come per scusarsi) il tempo non ci sta aiutando…”.
“Lo vedo, e ne sono davvero addolorato”, è la risposta di Mario, che sta 
guardando il cielo nero.
Dal fondo qualcuno abbozza un applauso, che presto diventa generale, e tutti 
sembrano aver apprezzato questo commento.
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Qui l’uomo che parla l’italiano sembra farsi coraggio e parla allora per tutti. 
“È davvero una disgrazia, perché noi il suo film lo volevamo davvero vedere!”. 
Nasce un secondo applauso, ancora più forte.
Mario, ancora, si allarga in un rassegnato gesto di impotenza. 

Il gruppo sembra sciogliersi, e i primi stanno risalendo verso il sentiero 
ghiaioso, e quelli che gli passano vicino gli sorridono di cuore, e qualcuno lo 
sfiora persino con una mano.
Qui Francesca gli si fa incontro, emergendo tra i molti e lo avvicina sotto il suo 
ampio ombrello. Ma allora, anche lei sapeva del temporale?
Consegnandogli il manico gli si stringe sotto il braccio, e appoggia un poco la 
testa sulla sua spalla. 
E a Mario questo apparirà per sempre la cosa più tenera che il mondo possa 
mai inventare.

NELLA LUCE DELLA NOTTE

“Ma, allora?”.
La domanda è caduta dinanzi alla finestra aperta, alla frescura della notte. 
Francesca non risponde, e forse mai potrà farlo. Sa che tutto ormai è diventato 
inevitabile. 
“Non lo so”. E c'è il premere di un inevitabile, nella sua bella voce che ora è 
calda suo malgrado.

Lui si volta, e ne scorge una fragilità. È seduta sul bordo del letto, le mani 
raccolte e sta guardando qualcosa, ma la cerca in una specie di vuoto. Così 
Mario torna a guardare l’olmo che riposa, dopo la pioggia.

“È tornata. La luna”. 
Lei solleva lo sguardo e lo ama. 
“Sta cantando?”.
“Sì”.
DOPO

I due camminano adagio tra il grano, e sembra che il tempo sia fermo come 
la luce. Non c'è dolore? Dunque non c'è dolore, in questa valle? È Mario a 
pensarlo. E lei lo guarda, come avesse letto. 
“Noi…”
“Sì, mi sembra di sapere, che eravamo diversi, eppure uguali. E forse per 
sempre.” 
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Allora lei gli cerca la mano, per sentirne il peso.

Là dove il grano finisce e l’orizzonte risale la debole collina Mario si ferma, e 
di lei trattiene allora quella mano che gli appare come un’ancora che lo ferma 
nel suo volo.
“No. Non dobbiamo andare oltre. C'è un limite, che dobbiamo segnare difronte 
alla bellezza.”

Francesca obbedisce, e guarda quella linea della terra verso il cielo bianco 
d’estate. 
“Sì, hai ragione. A che serve?”

Qualcosa sta volando attorno, forse un insetto nel suo agitarsi insensato. Un 
ronzare che disegna il silenzio profondo dei campi. 
Lui non sa se chiedere ancora, non si decide a trovare un senso. Ma chiede 
comunque. 
“È stato bello? Vivere?”

Lei lo guarda e la bocca vorrebbe aprirsi in qualcosa che assomiglierebbe a un 
pianto sommesso. 
“Sì. Forse sì.”

C'è una decisione, nel chiedere ora di lei, ma è avvolta in un pudore profondo. 
“E tu?”
“Io?”
Lei non gli lascia la mano, ma gli si mette difronte, decisa a pretendere la sua 
voce.
Lui ora la guarda e gli si solleva una malinconia, dentro (come quell’onda – lo 
pensa – del grano quando l’estate è matura). 
“Sì. È stato bello.”
Lei cerca un sorriso, quasi un possibile respiro. 
“Con me, anche?”

Lui ora la avvicina e la stringe, e ne sente la trasparenza del vestito leggero, 
quasi una luce. 
“Tu ricordi?” 
Lei ha il viso voltato sulla sua spalla, e così può dire senza essere veduta. 
“Qualcosa”.

“Te ne sei andata, ma è stato troppo presto, non pensi?”
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Francesca si scosta per guardarlo negli occhi, che mai aveva visto così disegnati. 
“Non è stata colpa mia, ricordi?”
“Comincio a ricordare. Un incidente?”
Lei annuisce, ma sorride, e vuole sorridere per trattenerlo. E lui pensa alla 
madre giovane, che lo dissetava ad una fonte di campagna, e lui l’aveva amata. 
E come in un vento sostenuto che pure non disturba, si china e la bacia.
Lei poi ha il respiro caldo, come un dono.

RITORNI

L’oste sembra agitato quando finalmente vede lo vede scendere. Con ampi gesti 
gli indica che tutti sono ormai andati, e fa segno verso il sentiero. 
“Tout le monde est allé à l’auberge”. E gli versa un caffè, ma si ferma al tavolo, 
perché ha premura che lui se ne esca subito, e allora si asciuga le mani bagnate.
Mario trangugia il caffè che è ormai freddo ed esce subito, incamminandosi 
veloce.
Fuori anche la ragazza si sta asciugando le mani. Si guardano.
È una mattina di cielo denso.

Sono tante le immagini che gli corrono innanzi, e le domande. I papaveri se ne 
stanno infine immobili, in un rosso che è diventato scuro. 

Avvicinandosi all’altra locanda comincia a udire suoni di festa. E allora rallenta, 
e l’ansia inizia a dissolversi. C'è dunque vita, in quel luogo dimenticato? Là, 
sotto gli olmi immensi il gruppo ha riempito i pochi tavoli di pietra grigia, e 
sembrano davvero felici, e s’aggirano toccando i bicchieri in un brindisi senza 
fine, e ci sono cesti di frutti maturi, e qualcuno sta danzando attorno a una 
fisarmonica. 
Qualcuno lo vede, e avvisa gli altri. La fisarmonica ora suona più forte, e molti 
gli si fanno incontro, il bicchiere alzato in un saluto.
L’uomo che parla italiano si fa strada nel gruppo, e sorride. 
“È stato bello, sa?”
E vedendo gli occhi stupiti di lui ora si adopera in una spiegazione, ma lo fa 
come si ripete con pazienza una lezione a chi, già, dovrebbe sapere. 
“Il suo film! Francesca ce lo ha raccontato. Una meraviglia!”
Mario ha le braccia che cadono e, allora, le infila nelle tasche. Sorride, perché 
non vuole deludere la festa di quella gente sconosciuta, che alla fine è lì per lui, 
proprio per lui. 
Poi chiede. “E cosa vi ha raccontato, Francesca?”
L’altro ora si fa serio, perché vuole raccogliere un’idea che spieghi bene le cose. 
“Ci ha detto che tutto è pronto, per iniziare le riprese.” 
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Mario getta lo sguardo alla porta bianca e serrata. 
“A sì? E vi ha detto quando?”
L’uomo tentenna il capo, come fanno i francesi quando sono un po’ indecisi, e 
dice che Francesca non lo sapeva bene, ma che sarà molto presto.
Gli altri del gruppo, che si sono arrestati e non vogliono fare rumore sul 
ghiaietto annuiscono, disegnando un’approvazione che ha il sapore, anche, di 
un’attesa.
Una bambina gli ha portato un bicchiere colmo.
Il cielo è sempre scuro, ma le nuvole pesanti lo attraversano come in una corsa.
“E Francesca? Dov’è?”
L’uomo si stringe nelle spalle, sollevandole. 
“Non lo so” e si guarda in giro, come a trovare conferma nei suoi compagni. Si 
alza un breve brusio, con teste che dicono di non sapere.
Una donna si avvicina. Non è la stessa che nel sogno stava piangendo?
E gli dice qualcosa che lui non capisce.
L’uomo traduce subito. 
“Dice che le ha lasciato un messaggio.” E la donna estrae un foglio ripiegato da 
una tasca del grembiule. Lui lo prende e lo apre.

“Ciao. Sono davvero felice che tutte queste persone abbiano apprezzato il mio 
racconto, del tuo. Qualcuno s’è anche commosso, e poi tutti hanno deciso che era 
tempo, per loro, di andarsene ma, prima, hanno deciso che si sarebbe dovuto 
brindare.
Io devo andarmene. Non chiedermi nulla, perché vorrei avere risposte che ancora 
non conosco. In fondo, non è da molto che mi trovo qui, anche se da molto, mi 
sembra, ti stavo aspettando.

Prima di partire entrerò nel rosso acceso dei papaveri. I nostri papaveri. E già li 
vedo, che mi chiameranno come per sdraiarmi e cadere nel loro sonno. Forse lo 
farò. Ma forse no, perché ti vorrei accanto.
Un giorno, chissà? Forse un giorno ci rivedremo e allora lo gireremo, quel tuo 
film meraviglioso.
Tu devi sapere che ti ho amato tanto. Proprio tanto.

E tornando prova a cercarmi, in quella valle rossa, magari lì mi troverai dove i 
papaveri saranno più alti, come una mano che avvolge. Se mi avrai vista, siediti 
anche tu, siediti accanto finché il sonno ti avrà conquistato. 
Abbiamo avuto cose, e molte, da raccontare. 
E ancora e forse. 
Trattieni un mio bacio, che vorrebbe dire di un sempre.
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Scialuppa in mezzo al mare

da
Milano

Carola Cestari

Segnalazione di merito prosa inedita - Carola Cestari ■

I l  racconto,  molto  intenso,  rappresenta  un v iag g io  nel l ' intimità ,  turbata da 
grav i  epi sodi  ver if icati s i  nel la  propr ia  famiglia .  La protagonista  pian piano 
spiega cosa  le  impedisce  di  sv i luppare  sentimenti  posit iv i .

Una nuova ed inaspettata  c ircostanza,  dal  valore  catar tico,  Le  consentirà  di 
l iberarsi  da traumi e  da situazioni  conf lit tuali  nonché  di  apr irsi  ai  sentimenti , 
al le  emozioni ,  al la  v ita .
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Scialuppa in mezzo al mare
L’uomo accompagnò la giovane alla porta e gliela aprì, indicandole l’uscita con 
gentilezza. Miriam si fermò un attimo prima di varcare la soglia e abbassando 
gli occhi, gli chiese: “Quindi, è sicuro?”  “Sì, signora” rispose l’uomo con un 
sospiro.  
“Ok, grazie. Ho capito” concluse la giovane. Allungò la mano e gliela strinse, 
prima di uscire nel pianerottolo.
Miriam iniziò a scendere lentamente le scale di marmo dell’edificio, tenendosi 
al corrimano per non scivolare. Era ancora frastornata e le sembrava che la 
testa fosse solo provvisoriamente appoggiata sul resto del corpo, in equilibrio 
precario. Si immaginò la scena: sarebbe potuta rotolare via in qualunque 
momento e lei avrebbe dovuto rincorrerla, per riposizionarla al suo posto. 
“Che scena buffa” pensò, sorridendo amaramente.
Il suo corpo, come se fosse guidato da un pilota automatico, continuava a 
svolgere le attività di routine: respirare, camminare e muoversi, mentre la 
mente si era bloccata nel momento in cui aveva ricevuto la notizia e non si era 
ancora ripresa, come un giradischi inceppato che ripete di continuo lo stesso 
ritornello.
Arrivata al piano terra, emise un profondo respiro, raddrizzò le spalle e si tolse 
gli occhiali. Si stropicciò gli occhi con forza, quasi cercasse di assicurarsi di 
essere ben sveglia prima di oltrepassare il portone e uscire all’aria aperta, in 
strada. Non era mai stata brava a mentire, lo sapeva. La verità gliela si leggeva 
in viso, in modo palese.
Le sovveniva quando da ragazzina tornava a casa da scuola e sua madre 
l’osservava dalla finestra dell’appartamento dove vivevano al terzo piano. La 
seguiva dall’alto e la vedeva incedere verso casa, appena scesa dall’autobus, alla 
fermata lì vicino. 
Già comprendeva dal suo viso l’esito dei suoi voti o l’andamento delle sue 
giornate. Così quando arrivava alla porta d’ingresso, l’aspettava per rincuorarla 
con un abbraccio o per complimentarsi e condividere la sua gioia. “Quello era 
amore…” pensò, fermandosi all’improvviso in mezzo al marciapiede. Quanto 
le mancava: abitavano distanti e di recente si erano viste poco.
Una persona che camminava dietro di lei la urtò leggermente. “Ehi, che fa? Si 
blocca così? Mi scusi, ma non ho potuto evitare di venirle addosso. Andavo di 
fretta.” disse l’uomo. 
“Scusi, ha ragione, è colpa mia. Ero sovrappensiero” chiarì Miriam. “Si è fatta 
male?” continuò l’anziano. “No no, si figuri. E lei?” “Vecchio sì, ma fragile no!” 
scherzò l’uomo. “Beata gioventù: avete mille pensieri in testa. Se li goda tutti i 
suoi sogni, signorina. Allora io vado, vedo che in fondo non è successo nulla. 
Abbia cura di sé” concluse, allontanandosi, mentre la giovane lo salutava con 
un gesto della mano.
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“Che gentile…mi ricordava papà” pensò la ragazza, riprendendo a camminare, 
meditabonda. Eppure, nonostante i ricordi amorevoli dei suoi genitori 
che le erano passati per la mente e la cortesia gratuita e disarmante di uno 
sconosciuto, lei si sentiva triste e malinconica. 
Camminava senza far caso alla strada, tanto da non accorgersi neppure che 
aveva iniziato a piovere in modo leggero, ma persistente. Se ne rese conto solo 
quando notò che i suoi occhiali erano appannati e rigati da gocce minuscole. 
In pratica, un velo fosco le impediva di vedere con chiarezza davanti a sé.
Per un attimo pensò di aver pianto, inconsapevolmente. Allora con il dito 
si toccò la guancia e si portò alla bocca l’umidità raccolta. Non era salata, 
concluse. Peccato: un po’ di lacrime le avrebbero fatto bene. Sarebbero state 
catartiche e salutari, ma forse quel giorno il suo corpo si rifiutava di collaborare.
Le avrebbero alleviato quella tensione che tratteneva ancora tutta dentro di sé 
e non la lasciava respirare, comprimendole lo stomaco e aggrovigliandole le 
viscere, mentre una nausea latente ma persistente, aumentava con il passare 
dei minuti, come se si trovasse in una scialuppa alla deriva in mare aperto.
“Ecco, sì” pensò. La situazione era abbastanza equiparabile: da sola, su una 
barca abbandonata. Era proprio così che si sentiva in quel momento. Forse era 
solo un’impressione, magari passeggera, si augurava. O forse no. Di sicuro, si 
sentiva sola.
Guardò l’orologio e si accorse che si stava facendo tardi. Affrettò il passo e 
dopo aver cercato a lungo nella borsa, prese in mano le chiavi per aprire la 
portiera dell’auto parcheggiata lì vicino. 
Guardò l’orologio al polso e si accorse che entro poco tempo si sarebbe dovuta 
recare al lavoro. Le sfuggì un’imprecazione: doveva sbrigarsi. Lei amava 
quell’impiego e la puntualità ne rappresentava un elemento fondamentale. 
Ripensò agli inizi: non era stato per nulla facile venir assunta, ricordò con 
amarezza.  Purtroppo, vi erano ancora molti pregiudizi sull’abilità delle donne 
di guidare un’auto, soprattutto nel suo campo di attività. Inoltre, bisognava 
indossare una divisa, che per molti uomini era considerata un appannaggio 
maschile. Ma lei, dopo vari colloqui, c’era riuscita e ne era felice: il suo lavoro 
di autista per cerimonie richiedeva un portamento formale e un abbigliamento 
consono al contesto, oltre ad una guida sicura e regolare. 
Adorava quella solennità e la sobria eleganza che avvolgeva gli eventi. Amava 
lucidare l’auto come uno specchio per rispetto nei confronti di coloro che vi 
sarebbero saliti. Si trattava di viaggi speciali, talvolta i più importanti nella vita 
di quelle persone. Molte altre auto avrebbero seguito la sua, che sarebbe stata 
presa come punto di riferimento quando, finita la cerimonia, si sarebbero 
spostati verso altre sedi. Doveva perciò essere impeccabile, controllare nello 
specchietto retrovisore che il serpente di auto la seguisse e non viaggiare 
troppo velocemente né troppo piano per non rischiare di perdere qualcuno o 
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di formare ingorghi nel traffico.
Poteva sembrare facile, ma non lo era. E lei svolgeva il compito con grande 
passione. Anche prima che iniziasse la cerimonia, era lì, a controllare che tutto 
fosse a posto. 
I dettagli erano importanti: la livrea scura, il cappello con la visiera, i capelli 
raccolti in una coda di cavallo e un trucco sobrio sul viso. Non voleva attirare 
l’attenzione su di sé perché protagonista di quella giornata in particolare non 
sarebbe stata lei, ma una signora di circa ottant’anni, serenamente deceduta 
nel sonno qualche giorno prima.
Sì, perché Miriam preferiva i funerali ai matrimoni e si offriva spesso per 
quei turni che i colleghi evitavano di proposito. Lei invece, per così dire, li 
ricercava. Quella mattina, la bara della defunta era bellissima, lucente come 
la sua auto, in legno scuro. I fiori… un incanto di boccioli bianchi e gialli. 
Un’apoteosi di grazia e delicatezza. Tante persone erano venute a salutare la 
donna per l’ultima volta, a piangere la sua dolorosa partenza e a renderle un 
affettuoso omaggio terreno.
Le esequie infondevano a Miriam un senso di pace e di ordine, come se 
l’equilibrio instabile dell’esistenza potesse trovarvi tregua. Le preferiva di gran 
lunga ai matrimoni, chiassosi e caotici. Prediligeva le cerimonie tranquille e 
pacate, sofferte ma cariche di sentimenti pudichi e profondi.
Perché, in fondo, anche lei si commuoveva. Spesso, anzi, le tornava in mente 
l’ultimo saluto a suo padre, avvenuto appena pochi mesi prima. Si ricordava 
il dolore lacerante, il vuoto improvviso e lo sconcerto di comprendere 
l’ineluttabilità della morte. Non aveva mai superato quell’ultima crudele e 
inaspettata separazione. 
Per questo cercava di rendere le cerimonie degli altri più sopportabili e 
calorose. E forse anche per questo, aveva intrapreso quel lavoro: sperava che 
rivivere quell’addio centinaia di volte l’avrebbe aiutata ad accettarlo, a colmare 
la sofferenza che ancora provava, tentando di riempire un vuoto che non le 
sembrava avere fondo.
Terminato il lavoro, con le tasche ricolme di lacrime e ricordi, tornò a casa. 
Durante le ultime ore aveva quasi dimenticato la visita della mattina, ma ora, 
probabilmente per le emozioni che la cerimonia le aveva suscitato, quei ricordi 
ricominciavano a farsi più vividi che mai e si sarebbero affollati a breve nella 
sua mente rincorrendosi fra di loro. Doveva tornare in fretta a casa per non 
farsi sorprendere da quella cascata di sensazioni ancora all’esterno, priva di 
qualsiasi difesa.
Entrata nell’appartamento e appeso il pesante giaccone all’attaccapanni 
dell’entrata, andò in bagno e liberò i capelli dall’elastico, lasciandoli cadere 
liberi sulle spalle. Si sentì già meglio in quell’ambiente confortevole e protetto: 
si recò poi nel corridoio per accendere alcune luci. Le sembrava infatti 
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inverosimilmente buia e fredda quel pomeriggio la sua casa. 
Un profondo senso di inquietudine la perseguitava dal mattino e lei voleva 
in ogni modo liberarsene, ma non vi riusciva. Decise allora di aprire tutte le 
finestre e lasciare entrare l’aria da ogni lato dell’appartamento. Fuori ormai la 
pioggia aveva cessato di cadere e l’atmosfera era frizzante e tersa.
Decise anche di togliersi le scarpe e le calze, rimanendo a piedi nudi sul 
parquet e cercando di far aderire completamente le piante dei piedi al tiepido 
manto del legno.  Allargò le braccia, lasciando le mani penzolare, per lasciarsi 
attraversare dalla brezza fresca che entrava dalle finestre spalancate. 
Si creò così una corrente che inseguiva i soffi fra le stanze aperte, come risate 
al vento. “Vorrei essere albero… terra… aria…sole…” disse a gran voce e a 
pieni polmoni, mentre rimaneva immobile all’incrocio fra le varie stanze, 
con gli occhi chiusi. In quel momento, udì il suono del cellulare. Le sfuggì 
una parolaccia, mentre apriva gli occhi. Era come destarsi bruscamente da un 
sogno. 
Continuando a maledire l’inopportunità del momento, si avviò verso l’entrata 
dove aveva lasciato cadere a terra la sua borsa, mentre entrava in casa. Guardò 
all’interno, cercando di trovare l’origine del suono. “Pronto” rispose con voce 
infastidita, ancora confusa da quell’improvviso palesarsi della realtà nel bel 
mezzo del suo momento di pace.
“Buongiorno, signora. La disturbo?” Era la voce dell’uomo che aveva 
incontrato quella mattina. “Sono il dottor Lorenzoni. Volevo solo informarla 
che abbiamo ricontrollato gli esami e le confermo quanto già detto” “Capisco. 
Allora è proprio certo” concluse Miriam.
“Sì, signora, come le avevo già detto stamani. Coraggio. Se ha bisogno, non 
esiti a chiamarmi, va bene?” “Sì, dottore, grazie” rispose, mentre deponeva il 
cellulare e chiudeva la conversazione. Si guardò allo specchio, quello grande e 
antico in entrata, ereditato dalla nonna. 
Vide la sua immagine riflessa: era uguale a quella di ieri ma nello stesso tempo, 
pensò, ormai completamente diversa. “Sono solo allucinazioni” rifletté mentre 
cominciava a chiudere le finestre lasciate aperte. La pioggia aveva ricominciato 
a cadere con insistenza e le gocce a bagnare il parquet.
“Ci mancava questo tempo a rendermi ancora più triste” pensò. Un brivido 
di freddo la scosse tutta, mentre si sedeva allo scrittorio. Con la mano sinistra 
accese il piccolo paralume e con la destra posizionò il mouse del pc vicino a sé.
Sentiva l’urgenza di condividere la notizia con qualcuno ma non credeva di 
riuscire a farlo a voce; perciò, aveva pensato di scrivere una mail. Mettere i 
suoi pensieri per iscritto l’avrebbe aiutata a riordinarli, a renderli più chiari 
anche a se stessa. Ma il problema era a chi scrivere.
No, non a sua madre. Dopo la morte del padre, si erano parlate solo un paio di 
volte. Si era trasferita in un’altra città perché riteneva di non poter più vivere 
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nella casa di famiglia. “Troppi ricordi” aveva sentenziato. No, non andava bene: 
si sarebbe agitata e comunque la posta elettronica l’apriva solo se qualcuno 
l’avvisava; quindi, potevano passare dei giorni prima che si accorgesse del 
messaggio. Sai che sorpresa…
Sua sorella? Miss Perfettina sicuramente le avrebbe risposto in breve tempo, 
ma si domandava come avrebbe potuto spiegare la sua situazione a qualcuno 
che nella vita inanellava successi a ogni piè sospinto. Di nuovo, no. Non era la 
scelta giusta.
Lui? Miriam ancora non se la sentiva. L’aveva lasciato, con fatica, appena un 
mese prima. Era una brava persona, se lo ripeteva sempre. Ma così assillante! 
Non la lasciava respirare. E negli ultimi tempi non avevano fatto altro che 
litigare, lasciarsi e riappacificarsi. Non poteva dargli la soddisfazione di 
riaprirgli la porta subito, così, al primo momento di debolezza. 
Forse era meglio spegnere il pc e scrivere un messaggio a qualche amica. Si 
diresse verso il divano, con il telefono in una mano e la cartella clinica nell’altra. 
Riguardò il referto con attenzione e sospirò. Doveva prenderne atto: il medico 
aveva ricontrollato e glielo aveva confermato. Eppure, una parte di sé non si 
voleva arrendere all’evidenza e ricacciava quell’idea dalla sua mente. Si illudeva 
che fosse tutto un sogno, che a breve si sarebbe svegliata e il mondo sarebbe 
stato diverso. 
Ma in cuor suo, sapeva che non era così. Sbuffò, mentre scattava una foto del 
carteggio e lo inviava alla sua amica Laura. La vedeva on line e la risposta 
infatti non tardò. “Che cosa?” chiedeva il messaggio. 
“Cosa vuol dire: che cosa?” si domandò Miriam. Controllò l’immagine che 
aveva inviato. In effetti risultava un po’ piccola e sfocata ma, a suo avviso, il 
contenuto era chiaro. Bastava allargare, ampliare un po’, metterci della fantasia 
nell’indovinare: altrimenti si notavano solo delle minuscole macchie scure 
alternate a ombre chiare. Del resto, era un’ecografia, non una pubblicità di 
vestiti.
Le tornarono in mente le parole del medico: “Signora, il cuore batte appena, 
ma è udibile. Capisco che è sorpresa e forse non se lo aspettava. Ma questa è 
la realtà.” 
“Facile, pensò Miriam. “Non ce l’ha lui il problema” concluse. Dopo quel 
primo messaggio interlocutorio, decise di chiamare Laura al cellulare. 
“Ciao. Sono io” 
“Gesù, Miriam, che succede? Non so se ho capito bene, ma tu sei incinta!” 
“Direi, molto incinta.” 
“Ma non ti eri lasciata con il tuo ex?” 
“Già” 
“Non ci posso credere.” 
“Figurati io. Anzi, ho cercato di negare questo fatto in ogni modo. Non 
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ho creduto neppure ai test comprati in farmacia. Sai, quelle storie sui falsi 
positivi…”
“Ti capisco. E cosa hai fatto allora?” 
“Pensa che il medico mi ha mostrato l’ecografia e ancora non ci credevo. 
Insomma, gli esami del sangue non mentivano, ma faticavo ad accettare 
quell’immagine; infine, mi sono arresa. È così, punto e basta” 
“A lui lo dirai?”
“Stamattina pensavo di no, poi con il passare delle ore ho riflettuto e ora non 
so che fare” 
“Comunque la guardi, secondo me è una bella notizia! Dai!” esclamò l’amica. 
“Penso di sì, in fondo. Sai, Laura, quando ne ho avuto conferma, sono rimasta 
sconvolta. Ho pensato che la mia vita fosse andata definitivamente in frantumi.” 
“Uhm… come la fai tragica. Lo so che ti manca tuo padre, ma ora c'è una 
nuova vita in arrivo. Cioè, se pensi di tenerlo…”
“Laura, sono così demoralizzata. Ho questa sensazione già da mesi: dopo 
la morte di papà, mi è sembrato che nulla avesse più un senso. Inoltre, ho 
un lavoro precario e solo da poco tempo ho trovato il coraggio di lasciare 
Emanuele. E adesso… un bambino. Che disastro!”
“Ok, le cose sono un po’ complicate ma forse ora qualcosa sta cambiando. 
Perché devi prenderla in questo modo? Ti fai solo del male. Devi lasciare 
andare quel dolore che alimenta la tua mente di negatività. Se non fai spazio, 
non entreranno neppure le cose belle. Non sei d’accordo?”
“Laura, sei un’amica speciale. Mi dici sempre cose logiche, con le quali concordo. 
Poi però, quando rimango da sola, me le dimentico. Durante quest’uggiosa 
giornata di pioggia ho pensato tanto ai tuoi consigli e ho concluso che, a volte, 
le cose belle capitano per curare i cuori feriti, come il mio. Forse è giunto il 
momento di lasciarmi tutto alle spalle.” 
“Brava, vai così!” 
“Per cominciare, potrei smettere di lavorare solo per i funerali e iniziare anche 
con i matrimoni…Un po’ di allegria non mi farebbe male” 
“Perfetto, è un inizio.”
“E poi questo cucciolo. Beh… ormai sta arrivando: si merita un padre buono 
come quello che ho avuto io; forse il mio ex non sarebbe così male sotto questo 
punto di vista”
“Non mi dire. Miriam, che bello sentirti parlare così. Chiamalo dai, magari è 
un nuovo inizio!” concluse Laura. Miriam convenne e chiuse la conversazione. 
Mi mise comoda, con un cuscino dietro alla schiena e compose un numero.
Dovette aspettare un po’ in linea, prima che il suo interlocutore iniziasse a 
rispondere. Nell’attesa, il suo cuore batteva a mille, come non succedeva più 
da tempo. “Forza, Emanuele. Rispondi!” disse sottovoce, a denti stretti. 
“Pronto” rispose infine una voce maschile, con tono interlocutorio.
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“Ciao. Sono Laura” 
“Lo so. Riconosco il numero. Come stai?” 
“Bene, cioè… stiamo bene”
Dall’altro lato del telefono, vi furono alcuni istanti di silenzio, mentre la 
ragazza, chiudeva gli occhi e in cuor suo già si pentiva di aver chiamato. 
“Accidenti… me lo dici così? Deduco che quello stiamo bene implichi…Che 
notizia!”
“Già, hai capito bene.” 
“Miriam, me lo dici così? Potevamo almeno vederci! No, hai ragione, temevi 
che te lo avrei letto in viso, anche da lontano. Mi hai voluto fare una sorpresa! 
Brava!”
“In effetti, non sono capace di tenere un segreto. La mia faccia parla per me” 
continuò la giovane, sorridendo tra sé. Si stupì per quella risata sommessa. 
Qualcosa in lei stava già cambiando.
“E adesso?” chiese l’uomo con voce titubante. 
“Emanuele, non so… io sono confusa” 
“Miriam, ascoltami. Sai cosa mi piace di te, in particolare, oltre a tutto il resto? 
Che sei ancora una bambina dentro al cuore. Sei unica e speciale.”
“Mah… e questo sarebbe un complimento? Non mi sembra!” 
“Mi spiego meglio: ti ho vista l’altro giorno in cortile mentre pioveva. Ti sei 
fermata vicino alla fanghiglia e ti sei guardata attorno. Poi, certa che nessuno 
ti vedesse, hai calpestato con forza una pozzanghera, schizzando ovunque. E 
sei scoppiata a ridere. Eri bellissima. “
“Ma che fai? Mi spii?” 
“No, è capitato casualmente, ma mi incanto sempre a guardarti. Sarai un’ottima 
madre, ne sono sicuro. Comprenderai quel bambino come nessun altro. 
Potremmo chiamarlo come tuo padre, che ne dici?”
“Potremmo? Quando parli tu sembra tutto facile…” 
“Non dico che lo sia, ma in due si affronta meglio” 
“Emu, io ho bisogno dei miei tempi, della mia libertà, non voglio catene…”
“Hai ragione. Lo so, ho sbagliato io a starti troppo appresso, ma ero preoccupato. 
Questo mondo a volte non comprende le persone originali, come te. Ed è un 
gran peccato” 
“Odio sentirmi controllata, oppressa, costretta dalle convenzioni” 
“Lo so, amore, ma io volevo solo difenderti. In fondo, lo so che è giusto che tu 
faccia da sola”
“Già. Senti, volevo chiederti se avessi voglia di venire qui, ma non prometto 
niente, non sono ancora pronta… cioè, mi manchi tanto, a volte...” 
“A volte?” 
“Va bene. Spesso. Diciamo che ti penso spesso, però non mettermi fretta! Dai, 
non ricominciare. Altrimenti chiudo questa telefonata”



131

“No, no Miriam, Amore, mi metto una felpa e arrivo. Stai tranquilla. Lasciami 
essere l’isola nella quale ripararti quando il mare è in tempesta. Solo quando 
vuoi tu, senza imposizioni”
“Un approdo per me che sono una scialuppa alla deriva?” rispose la giovane 
ridendo. “Come fai a dire sempre le cose giuste, quelle che ho bisogno di 
sentirmi dire?” 
“Non lo so. Quello che è certo è che tu per me sei come il sale”
“Lo zucchero volevi dire, cioè dolce? Oggi proprio non ti capisco” 
“No, no. Proprio il sale. Lo zucchero dopo un po’ viene a noia, ma il sale dà il 
giusto sapore alla vita e non stanca mai”
“Che buffo che sei. Ma riesci a mettermi sempre di buon umore. Senti, se 
vuoi venire qui, ti aspetto, così magari ti fermi anche a cena e parliamo con 
calma. E facciamo anche un giro qua attorno, sotto la pioggia, senza ombrelli 
e cappelli, così semplicemente, in cerca di pozzanghere…”
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L’intima sofferenza per le misere spoglie alla deriva su una terra 
occupata dai barconi di legno marcio, il cammino interrotto dell’umanità in cerca di un 
approdo sicuro, il dolore per una terra amara, sottolinea i versi a cui l’autore affida il ricordo 
del canto sereno della risacca, dell’isola di odorosi silenzi e di un’idea di pace e dignità. Affiora, 
quindi, un’Itaca mitica e misteriosa con vigne, ulivi, campi di grano e una sottesa pietà che si 
stempera in cieli immensi senza guerre e il volto devastato della sconfitta.

Potessi addolcirla questa terra amara,
restituirla al profumo antico delle zagare,
allo stupore dorato delle maree lontane, 
fanciullo perso tra calanchi neri di schiume, 
capperi e ginestre sgomente d'infinito tra le rocce.
Potessi ritornare alla dolcezza degli approdi,
di quattro vele all'orizzonte, 
nel canto sereno della risacca, 
all'isola cara che mi fu madre di odorosi silenzi,
speranze d'amore tra albe dorate e rosati tramonti.

Nei bianchi sentieri, nelle fumide campagne
adesso ho perso la mia ombra solitaria
tra polvere e mare nelle controre assolate,
per unirmi a vite sconosciute in un grido 
di fame e libertà. 
Ho lasciato nel  legno marcio dei barconi, 
nelle misere spoglie alla deriva 
il canto di marine luccicanti, 
gli orizzonti colmi di stelle e l'illusione 
che oltre il filo azzurro dei confini
ci fossero mondi favolosi, uomini uniti 
da un sogno di pace e dignità.

E ora potessi addolcirla questa terra amara, 
con la fragranza antica delle piane, 
l'odore buono del pane, del fumo dei camini.
Renderla l'Itaca preziosa

Lampedusa

da Firenze
Carmelo Consoli

■ Carmelo Consoli -  1° premio poesia inedita 

che spunta dalle acque della morte e sorride
di vigne, ulivi, piane colme di grano e di pietà.
Potessi tornare al tempo dei cieli immensi
senza guerre, mescolare la meraviglia che sor-
geva
allora dalle onde con il coro di dolore
di infinite processioni a un passo ormai 
dall'isola felice, la prua in vista 
del candore dei gelsomini.
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La morte di Giulia Cecchettin ha strappato il cuore degli italiani, così come lo strappano ogni 
anno le tante, troppe di vittime di femminicidio che insanguinano l’Italia. Alla ventiduenne 
studentessa di ingegneria biomedica dell’Università di Padova, prossima a laurearsi, è dedicata 
questa toccante e drammatica lirica nel cui titolo “Di una vita in un lampo” è racchiusa la 
breve vita. La vita di una ragazza buona, nella quale la sorella vedeva un “angelo custode” cui 
confidare i suoi segreti nelle lunghe passeggiate al parco. Una ragazza matura e responsabile, 
la cui vita è stata stroncata dal fidanzato in “malvagio agguato furtivo… forte, a brandire 
spietato la lama assetata del sangue innocente”.

(Dedicata  a  Giul ia  C ecchett in)  
Al l ' improvviso  di  una v ita  un lampo
e neg l i  occhi  s i  schianta  i l  colore. . .
Quante  moine serbava i l  domani
a  te ,  donna,  fe l ice  nel  vest ire
l 'organza e  la  mussola  dei  sogni
… quant i  sorr is i  a  gabbare  la  sor te
nel  cantare  l ' incedere  del l 'ora!
Gl i  anni  a  volare  e  s f idare  corrent i ,
s fuggendo a l  morso iniquo del  rostro 
di  un tempo g ià  annunciato  rapace.
Incauto fu  i l  tuo andare  ignaro 
di  quel  malvagio  agguato fur t ivo 
di  uno sguardo di  rabbia  accecato,
for te ,  a  brandire  spietato  la  lama
assetata  del  sangue innocente.                    
Ora  c 'è  un ant ic ipo d 'autunno  
su l  tuo volto  da l l 'ocra  emaciato 
come fog l ia  di  ruggine s f inita
e  quel  pa l lore  quieto  del l ' inverno
che lentamente  di  neve  ammanta .
È gel ida  la  tua  carne e  immota
quel la  tua  f ronte  e  la  tua  nera  chioma
che non conobbe i l  verde del l 'a l loro,
ma l ' e loquenza di  spinosi  rovi .                           
Incantat i  s ' incie lano i  tuoi  occhi
pieni  di  quel l 'a lt rove  ch 'è  mistero.
S empre d ' inciampo sarà  a l  tuo passo    
i l  r iverbero f reddo del la  pietra
e  lo  sgarbo del  sole  su l la  scr itta  
a  scandire  s i lente  i l  tuo nome
nel l 'olezzare  di  pol l ine  e  f ior i . 

Di una vita un lampo

da Civitanova Marche (MC)
Loretta Stefoni

 2° premio poesia inedita - Loretta Stefoni ■
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Gli itinerari incantati e suggestivi di un’imbarcazione o di una nave che solca i mari della 
conoscenza, delle sottili e insinuanti emozioni e di stelle pulsanti, definiscono le stagioni 
dell’esistenza e di albe azzurre che annunciano il nuovo giorno. 
E così l’incontro tra il senso della vita e il fluire incessante e armonioso delle onde, diviene 
testimonianza e racconto di imminenti e straordinarie avventure sospinte da venti che 
attraversano terre e irraggiungibili continenti.

Quanti mari naviga un uomo la cui essenza 
si fa immagine di speranza e nostalgie
Salire su un gozzo o su una nave 
sopra il vasto fluido che evoca l’Altrove
è rinascere ancor prima di partire
è un gran bel vivere prima di morire

Le stelle pulsano come desideri
e le albe azzurre sfogliano i giorni
onde di un destino che appena sale a bordo
si cela allo sguardo come un clandestino

Si diventa così figli e Prigioni 
della distesa mutevole e infinita 
dove anche il tempo è cenere e sospiri 
e cambia in noi il senso della vita

L’onda si frangerà terribile e ardita
o sarà schiuma gioiosa tra le dita
Se il cuore saldo vince le paure
il mare è un’ imminenza di avventure
mentre i venti del Domani soffieranno domani 
a sfidare le nostre mappe e i nostri portolani

I venti del domani

da Pisa
Lorenzo Oggero

■ Lorenzo Oggero -  3° premio poesia inedita
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Ancora oggi nel 2024 si continua a dare la caccia alle streghe. Lo fa chi nella donna non ha 
mai creduto, chi non l’ha mai vista come essere umano degna di rispetto al pari del maschio. 
Versi forti,  che mostrano una cruda realtà che ancora riempie le pagine della cronaca nera. Il 
poeta nei suoi versi sinceri non lascia dubbi, ma solo sgomento dinanzi alla inaudita violenza 
contro le donne.

(A Marisa  Leo e  a  tutte  le  donne v it t ime 
di  v iolenza e  del la  log ica  del  possesso)

È accaduto g ià ,  r icordo fessure 
e  crepe di  cupe stanze  dissacrate
o in  fondo a l  bosco or fano di  luna, 
come pel l icole  lacere  e  consunte 
t ra  f igure  scor te  appena t ra  g l i  scatt i .
Ho v isto  corpi  esangui  su l la  st rada
e  occhi  di  donna sgranat i  verso i l  c ie lo,
c’erano sangue,  ossa  e  poi  una voce 
che urlava  a l  vento t ra  ca lde  onde 
e  sof f i  in  fuga da l la  sc ia  di  pazza  fol la .
E ,  a l l ' improvviso,  sguardi  f iutano la  preda,
mani  premono carezze  non cercate ,
dita  f rugano pel le  dentro una fessura ,   
pugni  chiudono cerchi  senza uscita .
E  polvere,  pietre  sotto  schiena,  vest i  s t racciate ,
cuore  a  brandel l i  e  v is i  sconosciut i ,
branchi  af famat i  di  carne t rasudante.
E io  ho abitato  incer te  pr imavere
di  sere  buie  e  inf inite  f ino a l l 'a lba
cercando un senso ai  r itmi  s f renat i
di  vuota  v ita  nei  vuot i  cavi  del la  notte .
Non mi  appar t iene più questo  mio corpo,
pel le  st rappata  e  r icucita  a  scatt i ,
male  che  uccide  e  non c 'è  v ia  di  scampo.
C erco dei  suoni  confusi  t ra  i  rumori
ma più non trovo un canto l ibero di  donna,
sof foca  i l  f iato  l 'ur lo  spento chiuso in  gola ,
spinto g iù  in  fondo da v i l i  occhi  di  animal i .
C 'è  chi  cont inua a  bruciare  le  sue  st reghe
in una caccia  che  non è  mai  f inita .

Non è mai finita

da Palermo
Lucia Lo Bianco

 4° premio poesia inedita - Lucia Lo Bianco ■
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Il poeta prende spunto da una frase del romanzo “After Dark” dello scrittore giapponese 
Haruki Murakami per dare vita a una poesia intensa, ma allo stesso tempo di consapevole 
remissione, quasi affranta di quello che è un destino immutabile nella sua essenza, dove tutto 
appare vano: “il ritorno eterno e l’eterno abbandono”. E come i protagonisti hawaiani creati 
dalla penna di Murakami, così questo “figlio unico” è costretto a far rotolare la sua pesante 
pietra fino a trovare, più o meno lontano, più o meno in alto, con maggiore o minor fatica, il 
proprio posto nel mondo.

Figlio unico

da Genova
Paolo Barbagelata

■ Paolo Barbagelata -  5° premio poesia inedita 

Haruki  Murakami in  Af ter  Dark narra la 
leg genda dei  tre  f ratel l i  hawaiani  costret t i 
a  far  rotolare  una pesante  pietra  f ino a 
trovare ,  più  o  meno lontano,  più  o  meno 
in  alto,  con mag giore  o  minor  fatica ,  i l 
propr io  posto  nel  mondo. 

Io s ono i l
Ho lasciato  la  mia  pietra  tonda
ai  piedi  del la  sa l ita ,  t ra  i  rovi ,
ma ogni  sera  cedo a l  r ichiamo
e scendo,  da  sempre più lontano.
Tu mi  aspett i ,  ma non approvi
quando torno,  da  solo,  a  notte  fonda.

Non va le ,  se  non hai  con te  la  pietra .
S enza quel  peso non puoi  decidere,
se  non la  arrampichi  non puoi  vedere
se  intorno è  nul la  o  f ior isce  la  g inestra .

Più l ieve  è  spingere  (dic i ,  saggia)
se  non sai  abbandonare.
Più l ieve  di  questo  r itornare
(non credere  mi  piaccia) .

Più l ieve  fars i  appieno leggenda
e spingere  ancora  f ino a  t rovare
( lo  sent irai)  dove fermarsi  e  v ivere
oppure  s f inirs i  ogni  domani,  errando.

Vano è  questo  r itorno eterno,
vano questo  eterno abbandono.
Orfano,  nel  cammino e  nel l’attesa ,
f ingerò non s ia ,  la  mia ,  una resa
(ma questo  g ià  lo  sai ,  sai  chi  sono)
quando spingeremo insieme,  un g iorno. 
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La poesia è dedicata a due famosi dipinti di Van Gogh del 1888 intitolati “La sedia di 
Vincent” e “La sedia di Gauguin”. I due artisti convissero per un breve periodo, ma la loro 
incompatibilità di carattere li spinse ognuno per la propria strada. Addirittura, l’olandese 
in un impeto di collera si mozzò un orecchio, inaugurando un'irrimediabile discesa verso la 
follia, per via dalla quale venne condotto in manicomio. Di fronte a queste sedie, quella di 
Gauguin con sopra semplicemente una candela e un paio di libri, quella del pittore olandese 
con una pipa e una presa di tabacco, il poeta proietta la propria esistenza dove questi oggetti 
finiscono per scandire “la cenere che siamo, un dio di fumo e stracci”.

Le due sedie

da Cornate d'Adda (MB)
Farizio Bregoli

 Segnalazione di merito poesia singola - Fabrizio Bregoli ■

(La sedia  di  Vincent  & La sedia 
di  Gauguin –  Van Gogh,  1888) 

È sf ida  a  sovrapporre  due prof i l i 
lo  scherno schiena a  schiena del le  sedie . 
Mima lo  specchio imperfetto  che  s iamo: 
crederci  f rate l l i  sapendoci  or fani . 

Per  te  ho pensato  ai  c ie l i  che  saranno 
la  luce  del le  terre  d’olt remare 
la  festa  i r razionale  dei  color i 
su l le  isole  che  c i  div ideranno. 

L a  candela  arde  la  nostra  retor ica 
muta ,  l ’e loquente  amnesia  dei  l ibr i . 
A me r imane i l  legno grezzo,  pag l ia 

lacera ,  i l  duro del l’ammattonato. 
Tutt i  i  segni  di  un r it ratto  in  assenza: 
la  pipa ,  quel la  presa  di  tabacco. 

Sanciscono la  cenere  che  s iamo 
un dio  di  fumo e  st racci .
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Ritorna nelle immagini altamente evocative l’essenza traumatica
della guerra con i corpi immobili, distesi sulle strade del mondo,
sacrificati al delirio di un potere senza sogni nel silenzio immanente delle madri e dei vecchi 
che non vedono più il sole. 
E sono bambini smarriti, figlie lontane, promesse svanite che appartengono a questo nostro 
tempo di case distrutte, di vittime con il cuore schiacciato dalla paura sotto il cielo rovente e 
"nessun cipresso".

Come possiamo gioire per la liberazione di Noa? 
L’ombra dell’odio trascina con se più di duecento vite, 
per strappare gli ostaggi fra i corpi distesi nelle strade 
sulle eterne macerie di guerra, 
tra i singhiozzi di bimbi smarriti, 
l'urlo muto del padre che cerca la figlia 
scomparsa tra le rovine del mondo. 
Nessun cipresso a custodire le spoglie, 
eroi e vittime nella stessa sorte. 
I sogni sospesi, fluttuano lievi nell’amaro vento di guerra. 
Come possiamo noi sperare con le mani legate dal dolore? 
Tra i resti delle case distrutte, sulle pietre scure, 
i gemiti di madri piegate, 
il silenzio dei vecchi che non vedono più il sole. 
Sotto il cielo rovente, il torpore spegne ogni canto. 
Si vive coperti da fuscelli di tende 
col cuore schiacciato dalla paura, 
tra i volti assenti dei dispersi sull’arida terra, 
nell’aria la nenia degli orfani soli, 
il deserto devasta gli animi. 
Nessun cipresso a vegliare sulle promesse svanite. 
Su quella terra di martiri i bambini torneranno a giocare 
sul prato innaffiato col sangue dei morti. 

Nessun cipresso

da Trapani
Pietro Barbera

■ Pietro Barbera - Segnalazione di merito poesia singola 
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L a v ita  è  un rampicante  che  dirama
 in  ogni  dove
-  s i  sconf ina.
Sprezzante  dei  t ra l icc i ,  cresce  stor ta , 
come vuole.
Disubbidisce  ag l i  ordini ,  ai  g iudiz i 
-  ai  preconcett i  -
disattendendo i  l imit i ,  i  conf ini 
( le  cer tezze) .
Sa  che  non è  suo compito  ader ire 
ai  des ider i
e  inventa  soluzioni  più  creat ive, 
non binar ie
-  c i  sorprende.
Esplora  para l le l i  d ivergent i  (s i  d ist rae) ,
f ruga le  mer idiane obl ique di  passaggio
-  di  sghimbescio  -
e  s’ innamora ancora  un’a lt ra  volta , 
t rasognata .
Non segue t raiettor ie  regolar i ,  le  rotaie 
-  v i  s i  d iscosta ,
derag l ia  da l le  rette  equidistant i 
( le i  converge) .
S’avvita  e  s i  bi forca  -  s i  d iver te , 
capovolta ,
compone evoluzioni  c ircolar i , 
torna a  tergo,
s’ inerpica ,  s’ invola ,  crol la  e  f rana
su bordature  sbieche,  e l l i ssoida l i 
(è  divagante) .
Storna da l l’ordinar io,  esce  dai  c ig l i  nett i 
-  le i  s i  s f rangia  -
s i  rompe,  poi  s’aggiusta . . .e  c i  r innova.
S’ incur ios isce  dei  sent ier i  imper vi , 
è  s t rar ipante,
non ha a lcun’intenzione d’ubbidire
a l l’equi l ibr io
-  c i  delude.

La vita cresce stora come vuole

da Cesena
Monia Casadei

  Segnalazione di merito poesia singola  - Monia Casadei ■
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Seppure  gli uomini siano in grado di fare calcoli precisi, vi sono eventi che non è possibile 
prevedere ed evitare. La vita è un dono che sfugge al controllo umano,  palpita vigorosa anche 
nei luoghi più inospitali.  Nulla si può per cambiare la sorte cui ognuno è sottomesso.  Il poeta 
ci ricorda che anche nell’imperfezione la vita merita di essere vissuta.

Si  torce,  s i  contorce,  s i  r ibel la 
-  non s’addoma -
s i  f le tte ,  s i  d i lata ,  s i  propala ,
 gonf ia  i l  grembo
per  par tor ire  ancora  un imprevisto, 
un’emozione.
Sarebbe confor tevole ,  a l  contrar io,
i l  punto esclamat ivo ( la  rag ione) , 
ma infecondo,
per  cui  g l i  prefer isce  le  domande, 
ospita  i l  caos ,
e  dunque s i  t rasforma di  cont inuo 
-  spesso sghemba.
Inut i le  cercare  di  piegarla , 
imporle  una coerenza l ineare,
le i  non soggiace  ai  ness i  condivis i 
-  più  causa l i  -
e  non dispensa  premi ag l i  osser vant i ,
né  punizioni  eque e  misurate 
a l l’ent ità  del  danno provocato
-  se  n’ast iene.
Basta  guardars i  attorno per  capire
che non imbraccia  spade né  bi lance 
-  non è  Themis .
Cresce  t ra  le  rovine,  nei  deser t i ,
dove l’ar t ig l ier ia  è  pesante 
(e  manca i l  senso) ,
mentre  improvvisamente,  s’una strada,
s i  spegne prematura  e  inaspettata 
-  sventurata .
C osì ,  bizzarra ,  eccentr ica  ed assurda 
-  s ibi l l ina  -
c i  rompe,  c i  dischiude,  c i  d issoda, 
come zol le ,
perché poss iamo uscire  da l la  v ita 
(un po’  terragna)
più volte  seminat i  dag l i  event i 
-  e  diramant i  -
noi  stess i  come piante  rampicant i
che da l la  terra  sporgano rampol l i 
(sempre nuovi)
verso i l  c ie lo.
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L’autore dal dramma delle anime disperse fa emergere la vittoria della solidarietà. 
L’essere umano che  ama è sempre capace di affidarsi al cuore. La potenza del verso sfora 
l’egoismo quando afferma: “ Ricordiamo che siamo uno”.  Ed è in questa unicità che la persona 
scopre di non essere sola e di poter contare sull’altro. Nei suoi versi il poeta mostra tutte le 
caratteristiche di una umanità possibile

Volti sconosciuti

da Torino
Andrea Salvatore Migliore

 Segnalazione di merito poesia inedita - A. Salvatore Migliore ■

Nei  sent ier i  del la  v ita ,  inesplorat i ,
olt re  i  conf ini  del  tempo e  del lo  spazio,
s i  aggirano volt i  sconosciut i ,  ce lat i
t ra  g l i  a lber i  del  dest ino e  i l  suo abbraccio
Ogni  sguardo,  un oceano di  segret i ,
un universo di  s tor ie  e  di  pensier i ,
come onde infrante  su l la  costa ,  pront i
a  raccontare  l 'umanità  e  i  suoi  mister i .
S ono io,  colui  che  s i  interroga,
che cerca  di  comprendere  l ' essenza
tra  i l  dover  essere  e  l ' appar ire ,
che  s i  specchia  nel l 'a lt ro,  nel la  presenza.
Cammino tra  la  fol la ,  come un'ombra,
t ra  sogni  e  des ider i ,  t ra  paure  e  speranze,
cerco l ' eco del  mio cuore,  la  r isonanza
che mi  unisce  a  quest i  volt i ,  a  queste  danze.
Osser vo i l  mare  d 'anime intrecciate ,
i l  cerchio  del la  v ita  che  s i  r innova,
come fog l ie  d 'autunno,  come pr imavere  sbocciate ,
r icerco la  ver ità ,  la  chiave  nascosta .
I l  sole  t ramonta ,  i l  c ie lo  s i  t inge  di  rosso,
come i l  sangue che scorre  nel le  nostre  vene,
un f i lo  sott i le ,  e terno,  che  c i  unisce,  avvolto
nel  manto del l 'umanità ,  nel le  sue  catene.
Eppure,  in  questa   fol la  di  volt i  ignot i ,
sento i l  r ichiamo del  mio essere  profondo,
come una ste l la  che  br i l la  nel la  notte ,
come un faro nel  buio,  che  i l lumina i l  mondo.
O uomini  e  donne,  f rate l l i  e  sorel le ,
in  questa  danza del  tempo,  in  questa  g iostra ,
r icordiamo che s iamo uno,  un 'unica  favi l la ,
una luce  che  br i l la ,  olt re  ogni  sconosciuta  mostruosità .
In  questo  mare  di  volt i  sconosciut i ,
t roviamo i l  coraggio  di  essere,
olt re  l ' apparenza e  le  maschere  indossate ,
l 'umanità  che  pa lpita  e  r isplende nel  cuor  di  ognuno di  noi .
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Nei capitoli che seguono troviamo 
le opere che, pur non entrando nella 
rosa dei vincitori, sono stati ritenuti 
meritevoli di pubblicazione 
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  Sezione prosa inedita
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   Che il trillo della sveglia sia un suono particolarmente odiato è senza 
ombra di dubbio un fatto accertato. In effetti si tratta di un suono improvviso 
e devastante che sconvolge quello stato di grazia dell’organismo a riposo a 
volte faticosamente conquistato. La caparbia insistenza con la quale riesce 
a interrompere la salutare incoscienza tipica del sonno e le sue oniriche 
situazioni è indubbiamente e comprensibilmente da tutti invisa.
   E non è affatto vero che con il tempo ci si fa l’abitudine.  Solo in età matura, 
molto matura, quell’odioso risentimento si affievolisce un po’ per via del fatto 
che negli anziani il sonno profondo e ininterrotto lascia il posto all’inevitabile 
e malgradito dormiveglia.
   Nel caso di Piero, poi, quel risentimento raggiungeva l’apice della scala, 
perché quel ragazzo aveva solo quattordici anni, o, come sosteneva lui, quasi 
quindici, e quella è l’età in cui si riesce a dormire un giorno intero faticando 
comunque per tornare allo stato di veglia in modo naturale, figuriamoci poi 
per costrizione.
   Occorre anche dire che nel suo caso si trattava di un risentimento ampiamente 
giustificato.  Per lui la sveglia suonava alle quattro del mattino sette giorni 
su sette, e quel prepotente scampanellio, pur parzialmente attutito da una 
pezzuola sul campanaccio, lo costringeva ad abbandonare il giaciglio con gran 
disperazione.
   E il particolare della pezzuola sul campanaccio merita un approfondimento 
a parte, perché si trattava di un espediente architettato da sua madre, la 
signora Rosa, che in questo modo salvaguardava il riposo delle tre figliole 
che dormivano con lei nell’unica stanza da letto del minuscolo appartamento.      
La signora Rosa, vedova da qualche anno, aveva dovuto imparare l’arte della 
mediazione per conciliare incombenze e necessità familiari.  Alla morte del 
marito, perito in seguito all’ultima esplosione giù al Nobel, aveva preso servizio 
presso lo stesso dinamitificio con la qualifica di “cartucciera”, lavoro che gli era 
stato offerto dalla direzione a parziale risarcimento per la perdita del coniuge, 
e che gli permetteva, se pur con fatica, di mantenere i suoi quattro figli.
   Lavorava accompagnata da una costante paura, paura condivisa da tutte le 
maestranze di quello stabilimento che si affacciava austero sul lago grande 
di Avigliana, ed era un timore giustificato, perché con la polvere nera non 
si scherza.  D’altronde l’alternativa a quell’impiego era la fame, perché quella 
fabbrica di ordigni era l’unica realtà industriale in valle che in quegli anni di 
guerra riusciva ad occupare migliaia di lavoratori.

I ricordi di Piero

■ Luigi Angelino da Valgioie (TO)
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   Anche Piero, al compimento dei quindici anni, avrebbe “beneficiato” di 
un posto di lavoro al Nobel, e questo gli avrebbe permesso di godere della 
domenica libera e di un paio d’ore di sonno in più tutti gli altri giorni.  Per 
ora, suo malgrado, doveva accontentarsi di affiancare “l’om d’la giasa” nel suo 
lavoro di consegna del ghiaccio in pani da distribuire ai clienti in possesso di 
ghiacciaia, ed era impegno che comportava inevitabili levatacce.
  Quel giorno, per il giovane Piero, l’abbandono della sua brandina successivo al 
sofferto risveglio era stato particolarmente difficile.  Ancora ubriaco di sonno 
e malfermo sulle gambe aveva dovuto attraversare la cucina alla conquista 
del ballatoio che ospitava una latrina alla turca e il suo inseparabile odore.  
L’operazione aveva poi avuto successo, ma non era stata priva di ostacoli: il 
bordo dell’acquaio e lo spigolo del tavolo avevano opposto tenace resistenza al 
suo passaggio.
   Infine, dopo un obbligato contrasto con l’acqua del catino e un altrettanto 
obbligata colazione, s’era avviato con mesta rassegnazione alla volta dei Paschè, 
punto d’incontro con il suo principale.
   Il tragitto prevedeva l’attraversamento della piazza Conte Rosso, per 
l’occasione illuminata da una splendida luna che tutto rischiarava con la sua 
luce lattiginosa, egregia alternativa a quella dei lampioni che al momento 
dovevano rispettare l’oscuramento.  Una lattina vuota lungo il percorso 
era stata una tentazione troppo forte per il ragazzo, che con un magistrale 
calcio di punta l’aveva scagliata a volo radente sul lato opposto della piazza, 
proprio ai piedi del crucco che piantonava l’ingresso del Municipio, il quale, 
per un probabile riflesso condizionato, l’aveva restituita allo stesso modo, 
innescando così un gioco di rimando e scambio di palla.  Poi l’abbaiare di un 
cane disturbato dal rumore era stato preludio per un improvvisato concerto 
canino che aveva consigliato l’immediata sospensione del gioco, con evidente 
rammarico dei due calciatori.  Per un momento la palpabile e reciproca ostilità 
che l’attuale momento storico rendeva nemici quei due ragazzi s’era arresa al 
casuale momento ludico, ma era stato proprio solo per un attimo.
   Il trambusto aveva intanto attirato l’attenzione della ronda mista di 
nazifascisti, ai quali Piero aveva prontamente mostrato il lasciapassare che 
gli permetteva di eludere il coprifuoco.  Al ghiaccio i crucchi non potevano 
certo rinunciare, e lo stesso valeva per i neri scarafaggi in orbace che con loro 
facevan comunella. 
   Lasciata la piazza e i suoi portici dietro di se, Piero aveva dovuto affrettare 
il passo per recuperare il tempo perduto, e come tutte le mattine, nel passare 
davanti all’ingresso della chiesa di San Giovanni, s’era segnato la fronte nel 
tipico gesto dei cristiani.  Il ragazzo conosceva bene quella chiesa; ci aveva fatto 
il chierichetto, e aveva ancora nelle narici quell’odore di sacro e di candela, e 
negli occhi quella penombra austera che ostacolava la visione degli antichi 
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affreschi e dei dipinti anneriti dal fumo devoto dei ceri. 

I

   Severino, detto Rino, era seduto al posto di guida del vecchio e sgangherato 
furgone Balilla e aspettava l’arrivo del suo aiutante.  Non aveva ancora fatto 
giorno e già il suo alito odorava di vino e di tabacco, così come la vecchia 
blusa che indossava da sempre e che non conosceva altra acqua che non 
fosse quella di qualche pioggia occasionale.  Pittoresco personaggio il Rino; 
di origine veneta e Valsusino d’adozione, era una figura nota nella cittadina 
e tutt’altro che sconosciuta nelle numerose osterie della bassa valle.  Trenta, 
forse quaranta, se non addirittura cinquanta potevano essere gli anni trascorsi 
dalla sua nascita, e sarebbero stati tutti valori attendibili vista l’impossibilità di 
verificare i segni del tempo su quel viso irregolare, caratterizzato da un naso 
sanguigno e spugnoso che pareva essere stato appiccicato alla faccia soltanto 
in un tempo successivo, quasi che la natura avesse tentato di rimediare ad una 
sua distrazione in fase di progetto.  Non aveva famiglia il Rino, probabilmente 
a causa di quel fisico sgraziato, e ancor di più per via di quella sua smodata 
dedizione all’alcool dalla  quale era ormai totalmente dipendente, e che 
nonostante tutto, riusciva a controllare mantenendo comunque dignità e 
rispetto altrui.  In ogni caso, al di là dei suoi difetti e dei suoi odori, riusciva ad 
essere simpatico, e Piero condivideva volentieri la sua fatica con lui.
   Il ragazzo era diventato la mano destra di Severino, e non era un semplice 
modo di dire, perché quel suo giovane aiutante faceva realmente ciò che con 
quella stessa mano lui non era più in grado di fare.  L’estate precedente, in 
seguito ad un grave incidente, Severino aveva subìto un’importante frattura 
alla spalla destra, con elevata compromissione degli arti corrispondenti e 
relativa impossibilità di utilizzarli per sollevare i pani di ghiaccio arpionati 
con l’uncino e poi appoggiati sulla spalla protetta da un sacco di yuta per il 
trasporto.  Naturalmente aveva provato a fare lo stesso lavoro con la mano 
sinistra, ma questa non ne aveva voluto sapere.  Per troppi anni lui aveva 
considerato quella mano un’incapace privilegiando la destra in ogni situazione, 
ora era costretto a subire le conseguenze di quella preferenza.

I I

   La fabbrica del ghiaccio distava circa un’ora di strada, e considerando il 
tempo occorrente per il carico dei pani sul furgone, e quello per il ritorno, si 
facevano le otto, orario d’apertura degli esercizi interessati alla fornitura.  Il 
primo ad essere servito era “l’osteria del borgo”, un’antica rivendita e mescita di 
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vino proprio sul corso Laghi, molto frequentata da crucchi e repubblichini per 
via della figlia del padrone, una splendida ragazza mora dalle procaci forme 
e assolutamente consapevole di quanto la natura fosse stata benevola con lei.  
Piero se ne era innamorato la prima volta che l’aveva vista, e il fatto che la 
fanciulla avesse almeno dieci anni di più non lo aveva affatto preoccupato.  
Esterina, che questo era il suo nome, era naturalmente all’oscuro del sentimento 
che il ragazzo nutriva nei suoi confronti, e l’atteggiamento che gli riservava era 
quello che generalmente si manifesta ad un ragazzino: un buffetto sulla guancia 
e a volte un casto bacio sulla fronte.  Ma nell’interpretazione di Piero la cosa 
aveva tutt’altro aspetto, e lui aveva la convinzione che la fanciulla condividesse 
i suoi stessi sentimenti.  Il fatto che la ragazza pareva gradisse le pesanti 
attenzioni degli avventori non aveva poi una grande rilevanza per il ragazzo 
innamorato, che lo considerava un semplice espediente promozionale per il 
buon funzionamento dell’attività di famiglia.  Tanto era solo una questione 
di tempo, a guerra finita, lui gli avrebbe confessato il suo amore, l’avrebbe 
sposata e lei non avrebbe avuto occhi che per lui.

I I I

   La fine dell’estate di quell’irrequieto quarantaquattro coincideva con il 
raggiungimento dei fatidici quindici anni di Piero e dall’inizio del suo 
impiego in qualità di fattorino presso il dinamitificio. La sua mansione, che 
non prevedeva il maneggio di esplosivi, era la conseguenza di una condizione 
richiesta e ottenuta da sua madre che godeva della stima del capo personale, 
amico di vecchia data del suo defunto marito e che aveva per lei un occhio di 
riguardo.  Il ragazzo era contento di poter lavorare in quella fabbrica, la stessa 
nella quale avevano prestato servizio suo padre e prima ancora suo nonno, 
e considerava il rischio legato alla produzione di esplosivi una condizione 
eccitante, a riprova che adolescenza e incoscienza vanno sovente a braccetto.
  Il suo non era un lavoro difficile, e non richiedeva particolari attitudini; 
buone gambe, era questo l’unico requisito richiesto, e a Piero di certo quelle 
non mancavano.  Aveva in breve imparato a muoversi con disinvoltura 
in quel dedalo di corridoi in cemento armato che collegavano laboratori e 
reparti molto distanti tra loro per evidenti motivi di sicurezza. Portava 
messaggi e ordini di lavoro, e lo faceva con la sinuosità del gatto, per essere 
in sintonia con l’ovattato rumore dei macchinari azionati da meccanismi in 
ottone improducenti scintille.  Anche le spesse mura, pure loro in cemento 
armato, che separavano i locali e le gallerie di collegamento contribuivano ad 
accentuare quel silenzio, quasi una sorta di timorosa soggezione nei confronti 
di quei prodotti dal carattere fumantino. 
   Diversa situazione invece sul perimetro esterno dello stabilimento, dove una 
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rumorosa locomotiva sganciava e agganciava senza sosta i vagoni per sistemarli 
poi su binari a volte vivi a volte morti.  A quel rumore facevano eco gli ordini 
imperiosi e dal timbro spigoloso impartiti dagli ufficiali tedeschi al personale 
impegnato nel carico delle casse di munizioni sui vagoni merci.  Altri militari 
pattugliavano senza sosta la recinzione che sigillava l’intero comprensorio per 
controllarne l’integrità.  Quelle munizioni facevano comodo anche agli ormai 
sempre più numerosi partigiani, che scendevano a valle per contrastare con 
temerarie incursioni quei nazifascisti che li consideravano traditori.
   E proprio quella coraggiosa e caparbia resistenza aveva incuriosito il giovane 
Piero, che da poco aveva saputo della morte del povero Severino, passato per 
le armi dai nazifascisti perché sorpreso a trasportare pistole e fucili nascosti 
nel doppio fondo del camioncino e destinati ai partigiani.  La notizia lo aveva 
sconvolto; mai avrebbe pensato che il suo ex principale fosse un simpatizzante 
della resistenza.  Vino e sigari parevano essere i suoi unici interessi.  Ma non 
era così. Quell’uomo dal naso rosso e grosso aveva pagato con la vita la difesa 
di quell’ideale di libertà e giustizia nel quale credeva,  ed era sul significato di 
quelle parole che il disorientato Piero doveva ora riflettere per capire quale 
fosse la  cosa giusta da fare, perché era tempo di decidere da che parte stare, e 
si trattava di cosa decisamente non facile per un ragazzo nato nel ventinove, 
in pieno regime fascista, e che aveva vestito la divisa dei “balilla” e marciato 
cantando “giovinezza, giovinezza”.
   Alla fine erano stati quei buchi nella recinzione, attraverso i quali Piero con 
gran rischio personale riforniva di munizioni i partigiani, che senza ombra di 
dubbio alcuno lasciavano intendere quale fosse stata la sua scelta.

I V

    L’autunno del quarantaquattro e i primi mesi di un freddo quarantacinque 
avevano visto l’intensificarsi delle azioni di disturbo da parte delle formazioni 
partigiane, forti dell’ormai imminente arrivo degli alleati, che anticipavano 
la loro venuta con frequenti bombardamenti dal cielo, l’ultimo dei quali 
aveva letteralmente distrutto il polverificio Allemandi che del Nobel era 
parte integrante.  Alla fine di aprile, sfondando la linea gotica, le forze alleate 
erano ormai giunte alle porte delle grandi città del nord, senza peraltro aver 
incontrato grande resistenza da parte di un nemico ormai consapevole di 
avere le ore contate.  Poi il popolo suggestionato era insorto, e all’invasore 
non era restata che la resa, mentre ai repubblichini di Salò solo la fuga avrebbe 
potuto salvarli dalla rabbia del popolo.
  Piero ricordava ancora molto bene quel venticinque aprile.  La piazza Conte 
Rosso era letteralmente invasa dagli abitanti delle case che la circondavano.  
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Donne e uomini, giovani e vecchi si abbracciavano e improvvisavano danze, 
mentre i bambini inconsapevoli subivano l’euforico contagio e si divertivano 
come matti.  Di tanto in tanto qualcuno riconosceva nell’altro il repubblichino 
che l’aveva purgato, e allora eran botte, tante, e di quelle che fanno male.
  Poi, un qualcun altro, aveva suggerito di scendere ai Paschè per continuare i 
festeggiamenti, e così s’eran ritrovati tutti in strada a battere le mani al passaggio 
dei partigiani che sfilavano a bordo dei camion sui quali trovavano posto i 
fascisti prelevati a forza dalle case in cui si erano nascosti. Un assembramento 
e un vociare concitato di fronte “all’osteria del borgo” aveva costretto Piero a 
farsi spazio tra la folla, ma ciò che vide lo avrebbe fatto star male per molto 
tempo: Esterina, con i capelli rasati quasi a zero, il volto tumefatto e i vestiti in 
disordine, era seduta su di una sedia con le mani legate dietro alla schiena e 
un cartello appeso al collo sul quale si leggevano le parole “spia dei tedeschi”.  
A lei si dovevano la morte di Severino e di molti altri partigiani.  Poi qualcuno 
aveva calato una corda dal balcone del piano superiore, e dopo averne stretto 
un’estremità al collo della ragazza ne aveva impugnato l’altra issando con 
decisione.  Piero avrebbe voluto gridare con tutta la forza di cui era capace, 
ma la visione della “sua” ragazza che penzolava nel vuoto lo aveva ammutolito.  
Dalla camicetta semiaperta si intravedevano quei seni prorompenti che 
insieme ai suoi meravigliosi occhi azzurri erano stati la causa delle sue notti 
insonni.  Con gli occhi gonfi, pieni di pianto, e la voglia di morire era corso a 
casa, giurando a se stesso che non ne sarebbe mai più uscito.
   Naturalmente così non fu.  Il tempo, come sempre, aveva poi aggiustato le 
cose e consentito il rimarginarsi delle ferite, quelle del cuore e quelle causate 
dall’umana stupidità.  Uomini giusti di questo mondo ingiusto s’erano nel 
frattempo imposti regole inderogabili finalizzate al raggiungimento di una 
pace duratura, e la generale voglia di dimenticare gli orrori della guerra, così 
come quella di ritrovare la serenità perduta, avevano in breve permesso al 
popolo e all’economia del paese di ritrovare stimoli e vigore.
   Anche il dinamitificio aveva ripreso a funzionare, e, dopo aver ricostruito 
in parte le strutture necessarie alla ormai limitata produzione di polveri ed 
esplosivi per uso civile o da cava, la proprietà aveva tentato di tornare ai fasti 
prebellici che l’avevano contraddistinta, ma in seguito all’ovvia defezione del 
principale committente di un tempo, che mai aveva fatto questioni sul prezzo, 
doveva ora fare i conti con i costi sempre più elevati per adeguare gli impianti 
alle nuove normative sulla sicurezza del lavoro, e nonostante gli sforzi fatti, 
gli anni a venire avrebbero annoverato altre esplosioni e altri morti, che ne 
avrebbero infine determinato la definitiva chiusura.
   Son trascorsi cinquant’anni da quell’evento, eppure Piero ricorda ancora quel 
momento, così come gli avvenimenti precedenti, e non perde occasione per 
raccontarli accompagnando l’occasionale uditore in un viaggio a ritroso nel 
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tempo, narrando di fatti e misfatti legati a quella fabbrica tanto amata quanto 
odiata.  Ora il Nobel è un museo di archeologia industriale a cielo aperto, 
ed è indubbiamente caratterizzato da un particolare fascino.  Addentrarsi in 
quel labirinto di corridoi e camminamenti che accompagnano il visitatore 
all’interno di piccoli locali simili a bunker, o altri di strana foggia e senza 
copertura, è senza dubbio una grande emozione.  Non è difficile, con un 
po’ di immaginazione, dar vita ai cartonati che riproducono gli operai 
e le "cartuccere” di un tempo poi non così lontano, difficile, semmai, è 
comprendere il paradosso di un lavoro che permetteva loro di sopravvivere 
producendo e confezionando un prodotto, che quando utilizzato per scopi 
diversi da quelli civili, ad altri quella sopravvivenza veniva invece impedita. 
Chissà quali pensieri avevano attraversato la mente di Primo Levi, che negli 
anni antecedenti la chiusura in questa fabbrica ci aveva lavorato. Ora erbacce 
e rovi denunciano, è vero, una scarsa manutenzione del sito, è innegabile però 
che proprio il loro insinuarsi tra le crepe di quei manufatti abbandonati ricordi 
da vicino un vecchio cimitero, ed è inevitabile, di conseguenza, che il ricordo 
di coloro che in questo luogo hanno sacrificato la propria esistenza si faccia 
prepotentemente strada.  
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La luna piena, mela gialla nel cielo autunnale, sembrava sovrastare il mondo. 
Fermat si avvicinò alla finestra per guardarla. La vita aveva ancora senso? 
Scosse la testa. No. Da quella sera, no.
C’era rimasto male. E pensare che aveva deciso di ritirarsi nella sua stanza 
subito dopo cena perché aveva lo stomaco in subbuglio. Poi Ada, l’inserviente, 
l’aveva esortato a seguirla nella sala comune per vedere un po’ di televisione.
«Se ti corichi subito, sarà peggio… Stai un po’ in nostra compagnia, intanto ti 
preparo una tisana per digerire…».
Era buona Ada, così come era stato buono Gino, l’infermiere che lo aveva 
aiutato nei trent’anni di manicomio: nella disgrazia poteva addirittura dire di 
essere stato più fortunato di altri.
Ada preparava spesso le tisane… Diceva che per dormire erano meglio 
di quelle pilloline che il medico prescriveva in abbondanza, quasi fossero 
caramelle. Quella sera, però, a Fermat la bevanda era andata di traverso.
Stava seguendo il telegiornale… Ad ascoltare il notiziario erano solo in tre: 
lui, Ada e la cuoca che era uscita dalla cucina ancora col grembiule bianco 
avvolto in vita. Gli altri ospiti sonnecchiavano o guardavano il vuoto con la 
mesta rassegnazione di chi sa che da quelle mura uscirà solo dentro una bara.
Ad un tratto il giornalista aveva pronunciato quel nome: Fermat… Fermat, 
che poi era anche il suo soprannome. E il suo cuore aveva cominciato a battere 
forte, sembrava volesse uscire dal petto.
Perché stavano parlando di Fermat, matematico del XVII secolo?
«Fermat! Parlano di te!», aveva esclamato la cuoca col suo vocione sgraziato.
«Zitta!». Lui voleva sentire.
E quel che aveva sentito era stata una pugnalata.
Un professore dell’Università di Cambridge, Andrew Wiles, aveva dimostrato 
l’ultimo teorema di Fermat , trovando la soluzione a quel mistero vecchio di 
quattro secoli.
Che fenomeno! 
Già, ma lui, Fermat di soprannome, a quella dimostrazione c’era arrivato ben 
prima… trent’anni prima!
Solo che nessuno gli aveva creduto. Anzi! L’avevano preso per matto! E quella 
dimostrazione gli era costata anni di manicomio.
Lui però non si era mai arreso: prima o poi tutti avrebbero capito, il mondo 
avrebbe capito.
E invece…  il professorino di Cambridge, che c’era arrivato tre decenni dopo, 

Fermat che parlava alla luna 

Wilma Avanzato da Chivasso (TO) ■
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veniva osannato. Magari ci sarebbe scappato addirittura il Premio Nobel!

La vita è ingiusta e beffarda.
A Fermat sembrò che la luna lo ascoltasse e annuisse. Parlava sempre più 
spesso col satellite giallo. Lo faceva da quando, proprio il giorno in cui era 
finalmente uscito dal manicomio, aveva sentito, provenire dalla radio una 
canzone bellissima… 

“E guardo il mondo da un oblò
Mi annoio un po’…
… Sei troppo bella per sbagliare
Solo tu mi sai capire, Luna!”

Anche lui, per tanti anni, era come se avesse guardato il mondo da un oblò, 
chiuso nell’ospedale psichiatrico… 
E, a parte Gino l’infermiere, solo la luna avrebbe potuto capirlo…
Del resto… anche lì nella casa di riposo, con chi altri avrebbe potuto parlare 
della sua dimostrazione? Non certo con Ugo, il suo compagno di stanza: ai 
suoi tempi non aveva neppure terminato la scuola elementare… che ne poteva 
sapere di teoremi e di funzioni matematiche? E a riprova di tutto ciò, Ugo 
continuava a chiamarlo “Fernet”, come il liquore… e non Fermat, come era 
stato soprannominato da quel medico sadico del manicomio… Un nome, 
appioppato per scherno, che gli era rimasto cucito addosso tutta la vita.
E anche Gino era un po’ che non si faceva vedere… chissà come mai…  
Fermat voleva bene come a un fratello a quell’infermiere del manicomio che 
tante volte lo aveva salvato dalle “cure elettriche”. Oh, Gino era furbo e sapeva 
come manomettere la macchina per l’elettrochoc senza che nessuno se ne 
accorgesse… E così, se la macchina non funzionava… trattamento rimandato! 
Ed era sempre stato Gino a portargli di nascosto i quaderni perché lui potesse 
ricopiare tante volte la sua personale dimostrazione dell’ultimo teorema di 
Fermat… rischiando grosso perché, se il professore l’avesse scoperto, sarebbero 
stati guai!
Fermat corse a guardare sotto al letto: i suoi quaderni erano lì, disposti in 
ordine preciso… Altri erano nascosti tra il materasso e la rete… E poi, altri 
ancora, dentro l’armadio… 
Sì, perché lui, all’anagrafe Mario Mariotti, di professione maestro elementare, 
dopo essere riuscito a dimostrare l’ultimo teorema di Fermat, aveva annotato 
tutta quella serie lunghissima di formule e spiegazioni e disegni di funzioni su 
tanti quaderni, con calligrafia ordinata, in modo che il mondo intero potesse 
capire… E per non rischiare che la soluzione andasse perduta, l’aveva ricopiata 
in tanti altri quaderni… e tanti altri ancora… e chissà quanti ne avrebbe 
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ancora riempiti…
Sulla piccola scrivania, che serviva anche da ripiano per la radio, era aperto a 
metà il nuovo quaderno… Fermat lo guardò per la prima volta come se non 
gli appartenesse: ormai non aveva più senso.
Andò a riaffacciarsi alla finestra e con la mente ritornò a quando tutto era 
cominciato, certo che la luna avrebbe saputo ascoltare anche i suoi pensieri.

Era in Seminario… Perché per lui, quinto figlio di una famiglia numerosa, 
l’unico modo per studiare in tempo di guerra (e anche per mangiare a sazietà, 
diciamolo!) era stato quello di entrare a undici anni tra quelle mura alte come 
una prigione. 
Giunto quasi al diploma, la vocazione non era ancora arrivata… però era 
arrivato un giovane professore di matematica, don Gimondi, che gli aveva 
fatto amare la materia e lo aveva incoraggiato ad esercitare le sue già innate 
capacità. 
Don Gimondi un giorno aveva raccontato di quel “burlone” di Fermat. Sì, 
proprio “burlone” aveva definito Pierre de Fermat, un matematico francese 
vissuto nel 1600 che aveva affermato che non esistono soluzioni intere positive 
dell’equazione 

an + bn = cn se n > 2

e poi, non essendo riuscito a dimostrarlo, si era candidamente giustificato 
scrivendo “Ho una meravigliosa dimostrazione di questo teorema, che non 
entra nel margine stretto della pagina”… Perché questo Fermat pare fosse 
solito scrivere le dimostrazioni sui margini dei libri…
Secondo don Gimondi, la dimostrazione c’era eccome, ma nessun essere 
umano era stato fino a quel momento così intelligente da poterla trovare… e 
sicuramente era una soluzione sì tanto lunga e complessa che mai ci sarebbe 
stata nel margine di un libro, anche se tale margine fosse stato grande come la 
navata di una cattedrale.
Gli altri studenti, non avendo capito niente di quella lezione insolita, avevano 
sbadigliato di nascosto. Lui no! Lui non si era perso una sola parola di quel 
racconto e la sera stessa, in biblioteca aveva fatto notte per cercare notizie 
sul “burlone” di nome Pierre de Fermat! Perché la vocazione era finalmente 
arrivata, ma non quella del sacerdozio: avrebbe dedicato la vita intera per 
dimostrare l’ultimo teorema di Fermat! 

Sua madre ci era rimasta malissimo quando aveva lasciato il Seminario…
«Sai Luna, restare sarebbe stato facile… ma potevo fare il prete senza sentirmi 
prete? Io mi sentivo un matematico… Io sono un matematico…».
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Ancora la luna sembrò approvare e quasi sorridere, bonaria lassù in quel cielo 
visto attraverso i vetri appannati della sua stanza. Fermat posò la punta del 
dito indice sul vetro per poi spostarla a disegnare la curva di una funzione… 
Tutti quegli anni sprecati a rincorrere una dimostrazione… Cancellò con 
rabbia il disegno con la mano aperta che restò un poco umida…  
Ci pensò su: aveva trascorso quasi tutta la sua vita prigioniero di stanze che non 
aveva scelto di abitare… prima la camerata del Seminario, poi i gironi infernali 
del manicomio e infine quella cameretta angusta nella casa di riposo… 

Non era stato facile ritornare in paese come “quasi prete spretato”. La gente, 
quella che l’aveva visto bambino, lo aveva guardato con occhi severi e, 
nonostante avesse ottenuto il posto come maestro elementare subito dopo il 
servizio di leva, nessuna ragazza aveva voluto fidanzarsi con uno che aveva 
tradito Nostro Signore.
Ma a lui poco importava: dopo la scuola si sedeva al tavolo della cucina e, 
mentre sua mamma spignattava intorno alla stufa, non alzava la testa da quei 
libri che, presto o tardi, l’avrebbero portato alla sua dimostrazione. Non usciva 
di casa se non per recarsi a scuola o in chiesa, dedicando tutto il tempo libero 
a fare calcoli su calcoli: ormai era diventata un’ossessione. Una domenica 
aveva addirittura saltato metà messa, abbandonando la funzione dopo essersi 
scusato davanti alla statua del Santo Patrono: «Perdonatemi San Rocco, ma 
forse ci siamo…. Mi è venuta poc’anzi un’illuminazione…», e le vecchine, 
inginocchiate intorno alla statua, avevano poi riferito al parroco di averlo 
sentito farneticare con parole tanto orribili che solo il diavolo poteva averle 
suggerite: curve ellittiche semistabili e altre cose così. 
A Fermat scappò un sorriso ripensando al vecchio parroco che gli aveva 
proposto addirittura un esorcismo…

I suoi fratelli, che lavoravano la terra e che, secondo Mario erano delle zucche 
vuote, brontolavano nel vederlo sempre seduto a studiare quando c’erano i 
campi da arare, il grano da mietere, la stalla da pulire, le vacche da mungere… 
«Sai Luna… Io non so se fu mamma a parlare con dottor Perini o se furono i 
miei fratelli…».
Fatto sta che il dottor Perini, il medico condotto del paese, era comparso un 
pomeriggio nella loro cucina, accolto come un salvatore della Patria da sua 
madre. Strano, perché nessuno stava male… 
Fermat guardò in alto: la luna era sempre là, ad ascoltarlo.
«Per parlare col medico, erano rientrati dai campi anche i miei fratelli… 
Dovevi vederlo, Luna, quante arie si dava quel dottore… Aveva preso i miei 
libri tra le mani e si era messo a ridere….».
«Caro il mio Mario, vuoi farmi credere che tu, semplice maestro elementare, 



155

proveniente da una famiglia di bifolchi, sei in grado di comprendere queste 
formule che neppure io, che ho studiato tanto, capisco?».
Così aveva sentenziato il medico, e i suoi fratelli, i “bifolchi”, avevano annuito, 
come dire: ah, ecco!, ci sembrava…. Poi era andato nell’altra stanza seguito da 
tutta la famiglia, e la porta era rimasta chiusa per mezz’ora.
Alla fine, il dottor Perini era uscito di casa con una sporta piena di salami 
e, nel salutare sua madre, aveva detto: «Allora siamo d’accordo: preparo le 
carte… Vedrete Ada, è la scelta giusta… lo cureranno…».
Chi dovessero curare…  a lui era stato chiaro solo la settimana dopo, quando 
quattro infermieri grossi come armadi l’avevano caricato su un’ambulanza 
contro la sua volontà.
«Solo qualche mese… », aveva assicurato, là dentro l’ospedale psichiatrico, 
un professore che sembrava gentile… «Signor Mariotti, gli esami parlano 
chiaro: voi siete esausto… Forse è per via dei vostri sforzi nello studio della 
matematica…».
Forse sì, aveva pensato lui, e aveva spiegato che negli ultimi anni tutte le sue 
energie erano state spese per dimostrare l’ultimo teorema di Fermat…
Per questo aveva chiesto di poter portare con sé, in quella breve degenza, i suoi 
libri, che ormai mancava poco così alla soluzione…
«Perché Luna non ho notato il sorriso beffardo del medico? Forse avrei ancora 
potuto scappare… e invece…».
E invece i pochi mesi diventarono decenni...

Era stato portato in una camerata lunga e poco illuminata. C’erano tanti letti… 
tutti occupati da uomini che a lui erano parsi strani. C’era chi urlava, chi 
ripeteva la stessa frase in continuazione, uno era addirittura legato e un altro 
era seduto sul letto, fasciato come una mummia. E quel puzzo insopportabile: 
un misto di piscio e vomito, ma le finestre erano tutte chiuse, protette da 
robuste inferriate.
L’avevano fatto spogliare e costretto a indossare una specie di pigiama grigio, 
dopo di che l’avevano rasato perché, gli aveva spiegato un infermiere, là dentro 
c’erano più pidocchi che capelli.
E poi era arrivato il professore, quello che sembrava gentile, e aveva chiesto 
di vedere i suoi libri e i suoi quaderni. E lui aveva creduto ciecamente a 
quell’interesse, pensando di poter finalmente interloquire con una persona 
che avrebbe potuto comprendere ciò che aveva scritto e dimostrato.
E invece quel medico sadico aveva buttato in un secchio di latta tutti i suoi libri 
e i suoi scritti e li aveva bruciati sotto i suoi occhi esterrefatti. Non riusciva a 
capire. Perché?
«Perchèèèèèè???», aveva urlato come un forsennato. E quell’urlo era stata la 
condanna alla sua prima “cura elettrica”.
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Senza anestesia. Così aveva sentenziato il medico. «In modo che, caro “Fermat”, 
mettiamo subito le cose in chiaro!».
Chiaro. Era stato tutto chiarissimo!
«Sai Luna, dopo quella tortura, credo di aver dormito giorni… e solo dopo 
un po’ sono riuscito a ricordare cosa mi avevano fatto… anche con l’aiuto di 
Gino… Quel giorno, svegliandomi con un forte mal di testa, me lo ritrovai 
ai piedi del letto. Era diverso dagli altri infermieri: minuto, con un sorriso 
bonario. Ma io subito non mi sono mica fidato: anche il professore all’inizio 
mi aveva sorriso…».
«Mi dispiace…», gli aveva spiegato Gino, «Ti hanno fatto l’elettrochoc… Non 
ero di turno, altrimenti ci avrei pensato io…».
Gino, giorno dopo giorno, aveva cominciato a confidarsi con lui, raccontando 
che lì dentro aveva visto cose disumane… e che aveva deciso di intervenire 
come poteva: da ragazzo era stato garzone di un elettricista, sapeva bene come 
manomettere la macchina per l’elettrochoc… e quel deficiente del professore 
non se n’era mai accorto…
E allora lui gli aveva raccontato del teorema, ed è così che Gino aveva deciso 
di ricomprargli i libri che il professore aveva dato alle fiamme e di portargli i 
quaderni su cui scrivere la dimostrazione.
Quaderni che lui nascondeva con cura tra il materasso lurido del suo letto e 
la rete, in modo che non venissero nuovamente bruciati dal professore… E la 
notte dormiva sonni tranquilli sapendo che la sua dimostrazione riposava con 
lui, sotto al suo sedere.
Un giorno però quel nascondiglio di rivelò poco consono, quando fu legato al 
letto solo perché aveva corretto il professore che aveva affermato che Eulero 
era stato un generale dell’esercito greco! Ma quale generale?
«Luna… di fronte a tanta ignoranza non ce l’ho fatta a tacere: ho detto al 
professore che Eulero era lo studioso che aveva introdotto il concetto di 
funzione matematica… atro che generale!».
Era stata una crocifissione durata tre giorni e tre notti, immobilizzato in quel 
letto con la schiena a pezzi e i polsi e le caviglie doloranti, stretti nelle cinghie 
di cuoio… E, nonostante lo sforzo disumano, non era riuscito a trattenersi, 
e aveva bagnato di piscio il materasso… tanto piscio che era arrivato fin sui 
quaderni nascosti là sotto.
E ancora una volta ci aveva pensato Gino: dopo averlo liberato, aveva messo, 
tra il lenzuolo ancora umido e puzzolente e il materasso, una spessa tela cerata, 
in modo che altre pisciate future non andassero a bagnare i quaderni nel loro 
nascondiglio.
«E tieni duro, Fermat… Pare che un certo professor Basaglia, un medico che 
guida il movimento di antipsichiatria, voglia far chiudere i manicomi…», lo 
aveva poi incoraggiato.
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Chiudere i manicomi, che follia!, aveva pensato… Non succederà mai!

E invece, dieci anni dopo, il 4 luglio 1985, era stato definitivamente chiuso 
l’ospedale psichiatrico dove era entrato con la convinzione di restarci qualche 
mese.
Fu Gino, ormai in pensione, ad accompagnarlo alla casa di riposo perché, a 
quasi sessant’anni, fu giudicato troppo vecchio per un’altra sistemazione… E 
lui ne fu ben contento: ormai non era più capace a vivere fuori da qualsiasi 
“prigione”. E poi i suoi libri, i suoi quaderni, erano tutti nel bagagliaio della 
macchina dell’infermiere, e dall’autoradio proveniva quella canzone…

“Luna non mostri solamente la tua parte migliore
Stai benissimo da sola, sai cos’è l’amore…”

«È una canzone di qualche anno fa… La canta uno che si chiama Gianni 
Togni… Sai che facciamo Fermat? Ti compro un mangianastri e ti registro 
una cassetta con tutte le canzoni degli ultimi anni…».
Un mangianastri… una cassetta… cos’erano? Le canzoni degli ultimi anni… 
Lui era rimasto a “Buongiorno tristezza”…
«Ora è tutto chiaro, Luna. Ho sprecato la mia vita e me ne sono reso conto 
solo stasera. Sai… non sono nemmeno più certo che la mia dimostrazione sia 
esatta…».
Fermat guardò un’ultima volta la compagna di tante lunghe chiacchierate… 
La salutò con un battito di ciglia e la certezza di un commiato definitivo. 
Poi Aprì il cassetto del comodino: le pilloline per dormire, quelle che 
l’inserviente Ada suggeriva sempre di non prendere, erano tutte e trenta lì, 
allineate nel blister intonso.
Sì, ce n’era a sufficienza. 
Bastarono due bicchieri d’acqua, e quella manciata di pasticche bianche e 
all’apparenza innocue, andò giù… Poi Fermat si coricò per l’ultima volta, 
cullato… si fa per dire… dal russare di Ugo. 
E lassù nel cielo, una nuvola pietosa si affettò a nascondere la Luna, perché il 
mondo intero non potesse scorgere le sue lacrime.
Chiudere i manicomi, che follia!, aveva pensato… Non succederà mai!

E invece, dieci anni dopo, il 4 luglio 1985, era stato definitivamente chiuso 
l’ospedale psichiatrico dove era entrato con la convinzione di restarci qualche 
mese.
Fu Gino, ormai in pensione, ad accompagnarlo alla casa di riposo perché, a 
quasi sessant’anni, fu giudicato troppo vecchio per un’altra sistemazione… E 
lui ne fu ben contento: ormai non era più capace a vivere fuori da qualsiasi 
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“prigione”. E poi i suoi libri, i suoi quaderni, erano tutti nel bagagliaio della 
macchina dell’infermiere, e dall’autoradio proveniva quella canzone…

“Luna non mostri solamente la tua parte migliore
Stai benissimo da sola, sai cos’è l’amore…”

«È una canzone di qualche anno fa… La canta uno che si chiama Gianni 
Togni… Sai che facciamo Fermat? Ti compro un mangianastri e ti registro 
una cassetta con tutte le canzoni degli ultimi anni…».
Un mangianastri… una cassetta… cos’erano? Le canzoni degli ultimi anni… 
Lui era rimasto a “Buongiorno tristezza”…
«Ora è tutto chiaro, Luna. Ho sprecato la mia vita e me ne sono reso conto 
solo stasera. Sai… non sono nemmeno più certo che la mia dimostrazione sia 
esatta…».
Fermat guardò un’ultima volta la compagna di tante lunghe chiacchierate… 
La salutò con un battito di ciglia e la certezza di un commiato definitivo. 
Poi Aprì il cassetto del comodino: le pilloline per dormire, quelle che 
l’inserviente Ada suggeriva sempre di non prendere, erano tutte e trenta lì, 
allineate nel blister intonso.
Sì, ce n’era a sufficienza. 
Bastarono due bicchieri d’acqua, e quella manciata di pasticche bianche e 
all’apparenza innocue, andò giù… Poi Fermat si coricò per l’ultima volta, 
cullato… si fa per dire… dal russare di Ugo. 
E lassù nel cielo, una nuvola pietosa si affettò a nascondere la Luna, perché il 
mondo intero non potesse scorgere le sue lacrime.

 L'ultimo teorema di Fermat, o più correttamente “ultima congettura di Fermat”, dato che il 
matematico da cui prende il nome non l’ha mai dimostrata, afferma che non esistono soluzioni 
intere positive dell’equazione an + bn = cn  se n > 2. La dimostrazione è rimasta un mistero per 
quasi quattrocento anni e, prima del 1994, fior di matematici si sono cimentati senza arrivare 
a una soluzione.
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Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario (Primo Levi) 

Liaqat è un giovane afghano che oggi vive e lavora a Torino, la mia città. 
L’ho conosciuto alcuni anni fa, nel 2016, allorché ho avuto il privilegio di 
presentare il mio primo romanzo presso il Circolo dei Lettori, il sacro tempio 
della Cultura (con la C maiuscola) torinese. 
Lui ha assistito al mio intervento e al termine mi è stato presentato da amici 
comuni. 
Abbiamo iniziato a parlare… 
Mi dice subito che ama la letteratura e che sta cercando qualcuno che lo aiuti 
a raccontare la sua storia in un italiano corretto che ancora non possiede. 
Insomma, dovremmo scrivere un racconto o addirittura un romanzo insieme. 
Liaqat ha un aspetto assai giovanile e un’aria simpatica, deve avere meno di 30 
anni e lì per lì mi chiedo quale sia l’esperienza di vita che da profugo è stato 
costretto ad affrontare. Sospetto poi che scrivere un libro a 4 mani si potrebbe 
rivelare un’esperienza complicata oltre che del tutto nuova per me. Tuttavia 
non ho il coraggio di sottrarmi alla sua richiesta e accetto non senza una certa 
curiosità di tentare quella sorta di scommessa. 
Nelle settimane seguenti Liaqat mi racconta la sua storia squarciando a poco 
a poco il velo di inconsapevole ignoranza che mi avvolge. Mi si apre davanti 
la visione di un mondo crudele e terribile che supera qualsiasi peggiore 
immaginazione. 
Quel ragazzo magro dai lineamenti orientali, dai folti capelli neri e dallo 
sguardo inquieto ha vissuto più di una vita intera in nemmeno sei lustri. 
Ha sfiorato la morte in varie circostanze lottando fin da piccolino per la sua 
salvezza. 
Io osservo il suo impegno mentre mi parla con il suo italiano qua e là 
zoppicante tuttavia ben comprensibile, vuole che lo comprenda fino in fondo, 
glielo leggo negli occhi. Si danna l’anima affinché io possa penetrare all’interno 
di una vicenda che mi è lontana e che a noi occidentali potrebbe sembrare 
inverosimile. 
Allora gli confesso che dell’Afghanistan conosco ben poco, giusto che Kabul 
ne è la capitale, che ha subito negli anni ’70 la sanguinosa invasione sovietica e 
che, ritiratisi i russi, è stato oggetto di scorrerie altrettanto devastanti e spietate 
da parte di un folto gruppo di integralisti islamici definiti “talebani”. 
<So inoltre che, per non farvi mancare nulla, dopo i fatti dell’11 settembre siete 

La voce della libertà

Carlo Bosso daTorino  ■
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stati invasi dagli Stati Uniti e dai suoi alleati alla caccia dei terroristi rifugiatisi 
nelle vostre montagne> aggiungo incerto <questo so e poco altro> 
Liaqat mi rivela i due peccati originali di cui si è macchiato storicamente il 
suo popolo e che lo hanno condannato all’eterna maledizione. Due peccati che 
ha ereditato e di cui non ha alcuna colpa, ma che pesano come un marchio 
infamante sul suo capo e lui ne subirà per sempre le tragiche conseguenze. 
Egli appartiene infatti a un’etnia antica un tempo diffusa e oggi minoritaria in 
Afghanistan, proveniente molto probabilmente dall’Asia Centrale, che mostra 
tratti somatici inconfondibili e unici che ne distinguono gli appartenenti 
rispetto alle altre popolazioni indigene. 
<Io sono un “hazara”> mi rivela mentre un lampo di fierezza gli attraversa lo 
sguardo <un tempo eravamo tanti nel mio paese, ma ci hanno perseguitati per 
secoli e ridotti ad una minoranza e non solo perché abbiamo la faccia diversa> 
Quella denominazione “hazara” mi è ignota, la sento per la prima volta 
<Ma, oltre alla provenienza qual è la vostra vera colpa?> gli domando allora 
stupito e un poco imbarazzato 
<Alcuni nostri antenati erano di fede buddista e oggi noi siamo di religione 
mussulmana sciita, mentre gli altri afghani sono tutti sunniti, per questo ci 
odiano> mi risponde amaro <noi parliamo il dari che è una lingua molto 
simile al persiano, mentre i nostri principali avversari, i pashtun che oggi 
dominano il mio paese parlano un loro dialetto e nemmeno ci capiamo. Si 
sono alleati con i talebani pur di combatterci> 
Mentre parla mi torna in mente un episodio che mi aveva colpito anni 
prima, vale a dire la distruzione delle antiche gigantesche statue dei buddha 
di Bamiyan da parte dei talebani del mullah Omar. Ora le ragioni di quel 
deprecabile, ingiustificabile atto di fanatismo etnico e religioso che al tempo 
mi avevano lasciato basito iniziano a chiarirsi. 
Ma il racconto di Liaqat prosegue, prende forma e man mano che si dipana 
io fatico a seguirlo con la necessaria lucidità poiché è davvero sconvolgente. 
Liaqat è fuggito da casa, dal suo villaggio all’età di 10 anni, proprio così: 10 
anni! 
È scappato all’alba di nascosto dalla mamma e dai fratelli più piccoli perché 
da tempo in famiglia non hanno più notizie del suo papà, uno dei capi della 
resistenza hazara. Senza sostentamenti e senza le provviste che settimanalmente 
egli procurava loro sono ormai quasi ridotti alla fame e questo lo induce alla 
scelta estrema: la fuga. Spera così di trovare il padre, magari un lavoro per 
dare una mano in casa e di tornare presto come scrive nella lettera di addio 
alla mamma: 
“Cara mamma ti prometto che tornerò presto, perdonami se non vi ho salutato, 
ma sapevo che non mi avresti lasciato partire. Lo so che sarà molto duro per 
te alzarti e non trovarmi, lo sarebbe per tutte le mamme immagino, alzarsi al 
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mattino e non trovare il proprio figlio accanto, perdonami...” 
In realtà le cose non andranno come egli aveva sperato. Le sue peregrinazioni 
dureranno molti anni prima all’interno del suo paese e poi all’estero, spesso 
inseguito, perseguitato, arrestato, picchiato, torturato e a rischio della sua 
stessa vita. 
Lui è un fiume in piena, snocciola personaggi, episodi, situazioni con una 
lucidità e una ricchezza di particolari sorprendenti ma che, ne sono certo, 
derivano dall’averli vissuti sulla propria pelle. Tutti senza eccezioni e senza 
sconti. 
Io lo ascolto con l’animo in subbuglio. Cerco di non interromperlo, solo mi 
limito a chiedere chiarimenti e precisazioni quando il suo italiano nell’enfasi 
si fa incerto o mi cita luoghi a me ignoti. Fatico ad accettare fino a dove possa 
giungere la perfidia, la perversione, la spietatezza dell’essere umano, tuttavia 
non posso mettere in dubbio le sue parole. Lo vedo bene: gli escono dall’anima 
ferita e dolente. 
Un giorno mi racconta che, dopo settimane di infruttuoso e pericoloso 
vagabondaggio, riesce finalmente a raggiungere la capitale. Qui, mentre 
attraversa un quartiere periferico, è riconosciuto come un hazara da un gruppo 
di ragazzini nonostante lui cerchi di negare. Viene pertanto picchiato a calci e 
pugni fino a lasciarlo a terra lacero e sanguinante e derubato delle poche cose 
che possiede, scarpe comprese. 
Capisco così che la violenza, l’odio razziale e religioso travalica ogni forma di 
rispetto e persino di indifferenza in una società malata di ignoranza, fanatismo 
e malvagità tanto da impregnarne pure dei semplici bambini e da segnarli 
per sempre. Cosicché nemmeno l’indifferenza è ammessa: un sospetto hazara 
non può essere ignorato, come minimo va insultato e malmenato quando non 
ucciso. È un “kafer”, un cane infedele da disprezzare ed eliminare. 
<Quei ragazzini pare che succhino l’odio per noi hazara con il latte materno> 
osserva Liaqat di fronte al mio orrore. 
La settimana seguente mi rivela a fatica l’episodio forse più sconvolgente della 
sua lunga odissea, allorché viene fermato da miliziani iraniani mentre, insieme 
ad altri profughi afghani, tenta di attraversare il confine scortato dai trafficanti 
di uomini. Sono trascorsi molti mesi dall’abbandono del suo villaggio natio e 
Liaqat seguita a lottare per la propria vita e per la salvezza definitiva. Ora è con 
il suo amico d’infanzia Asif e insieme stanno cercando di raggiungere l’Iran 
dove pare vi sia lavoro e si riesca a vivere decorosamente. 
Ma ecco, parola per parola, il suo racconto: 
“Proprio mentre stiamo attraversando il confine compare una pattuglia di 
miliziani che ci ferma. Sono terrorizzato, che cosa ci faranno? Non tardo a 
scoprirlo, ci fanno inginocchiare e quindi iniziano a sparare alle nostre teste 
partendo dall’esterno della fila, per ogni ragazzo ucciso risparmiano l’altro. Per 
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loro la nostra vita non conta niente, siamo come scarafaggi da schiacciare. Asif 
è accanto a me, non sappiamo a chi toccherà tra noi due, a lui o a me? Non 
possiamo muoverci, siamo costretti a rimanere lì, sguardo a terra, in attesa di 
capire chi si salverà e chi no, è un momento sconvolgente che non dimenticherò 
mai. Tocca ad Asif, il miliziano gli spara e lo scorgo rotolare via inanimato, io 
sono dopo di lui e gli armati passano oltre. È la mia notte fortunata ma il dolore 
di vedere il mio migliore amico ammazzato tanto barbaramente davanti a me 
mi toglie il respiro e mi fa stare male. 
Terminata la carneficina riempiono di botte noi sopravvissuti insultandoci e 
deridendoci, ci sparano alle spalle per farci correre e ci rimandano indietro.” 
Non trovo parole per commentare questo episodio e resto in silenzio 
lasciandomi scivolare piano all’interno della sua commozione che gli offusca 
lo sguardo. In effetti che cosa si può aggiungere di fronte a tanta spietatezza? 
In Iran ci arriverà grazie alla sua ostinazione e al suo coraggio, lavorerà per 
procurarsi il denaro per raggiungere l’occidente, la terra promessa, il suo 
personale Eden della salvezza e della libertà di cui ha visto qualche immagine 
in televisione a Teheran. 
Tuttavia ci vorranno anni di lotta, fatica, persecuzioni, fughe, arresti, privazioni 
prima di riuscire a coronare il suo sogno. 
Andrà ancora a un passo dalla morte nel tentare di raggiungere la Grecia dalle 
coste turche. In una barca a motore con una decina di altri profughi afghani, 
finita la benzina si troverà nel bel mezzo del mar Egeo senza acqua e senza 
viveri. Perderà le forze e i sensi e si risveglierà in un ospedale greco tratto in 
salvo da una nave di passaggio. 
Una volta di più la moneta del suo destino lanciata in aria è caduta dalla parte 
giusta: vita! 
Man mano che Liaqat narra nell’ascoltarlo mi colpisce in modo particolare 
come riesca a non perdere mai la sua dimensione umana, ha la capacità 
straordinaria e sorprendente di uscire da terribili esperienze ammaccato, 
ferito, disperato eppure non soffocato né posseduto dalla sete di vendetta. 
È oggetto di ingiustizie, violenze, prevaricazioni da parte di una società 
malvagia, spesso infarcita di un fondamentalismo religioso che si trasforma 
in ossessione e in un orrendo pretesto per compiere azioni violente sino alle 
estreme conseguenze. 
Lui però, guidato dall’esempio e dal ricordo del padre che si batteva per la 
salvezza del suo popolo e dal suo orgoglio hazara non segue i suoi persecutori 
sul terreno della violenza e della perversione. 
Mi convinco che questo lo abbia salvato, gli abbia impedito di annegare nel 
mare profondo e tempestoso delle debolezze e delle cattiverie umane, lo abbia 
tenuto a galla nei momenti più bui e terribili della sua fuga consentendogli 
di rimanere sé stesso, di superare grandi dolori e privazioni e soprattutto di 
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cercare la strada maggiormente invisa ai suoi aguzzini, quella della ricerca 
della conoscenza, dell’istruzione. 
Nonostante tutto Liaqat desidera imparare, capire, studiare il mondo, incontrare 
genti e costumi nuovi: egli ama leggere e per uno nella sua condizione è tutto. 
Così è riuscito a trovare il coraggio di continuare a vivere anche quando ogni 
cosa sembrava perduta e lasciarsi andare sarebbe diventata la via più semplice 
per eliminare le sofferenze. La speranza non lo ha mai abbandonato insieme 
alla voglia di lottare per costruirsi un futuro finalmente sereno e libero dai 
tentacoli dell’ignoranza e della crudeltà dei suoi simili. 
Nonostante la sua giovane età, Liaqat mi ha impartito una grande lezione di 
vita che non dimenticherò. 
Alla fine della sua storia, guardandolo negli occhi, osservando la sua 
inquietudine e la sua brama di diffondere la voce disperata della sua etnia che 
cosa avrei potuto dirgli se non: 
“va bene, Liaqat, mi hai convinto, scriveremo insieme la tua terribile vicenda, 
ne faremo un libro e lo intitoleremo “Cara mamma, ti prometto che tornerò 
presto”, proprio ciò che hai lasciato scritto tu nel biglietto alla tua mamma 
allorché hai deciso di iniziare la tua incredibile eppure straordinaria avventura. 
Ti aiuterò a raccontarla al mondo occidentale. Farò in modo che la tua voce si 
alzi sulle nostre contrade soffocate dal caldo, insidioso vento della superficialità 
e che il tuo grido si possa finalmente diffondere per scuotere una volta tanto le 
nostre coscienze intorpidite dall’egoismo e dall’ottusa indifferenza.” 
Così in un freddo, terso pomeriggio di febbraio ci mettiamo al lavoro e, pagina 
dopo pagina, il libro prende forma. 
Ora abbiamo iniziato a presentarlo a coloro che desiderano leggere la storia 
di un profugo caratterizzata da violenza, odio, prevaricazione, dolore, tuttavia 
una storia a lieto fine grazie al coraggio e la tenacia di un ragazzo che ha 
saputo lottare con tutte le sue forze per sconfiggere le terribili avversità del suo 
destino e grazie a donne e uomini di buona volontà (esistono ancora) che lo 
hanno aiutato a integrarsi e a ritrovare la dignità di vivere.
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                                                    UN FILO SOTTILE
                                                                    
1-Il viaggio

In autostrada il mondo è proiettato sempre in avanti.
Anche per guardare indietro dirigi lo sguardo in avanti, verso gli specchietti 
retrovisori, per osservare un mondo che è già passato, lasciato indietro come 
il fumo dei gas di scarico. Alle spalle, chilometri di grigio separati da una linea 
bianca tratteggiata, come a voler dividere il mondo in due categorie, che sono 
uguali, ma inconsapevoli di esserlo.
E davanti lo stesso tappeto grigio, le stesse strisce bianche. Un serpente 
bicromatico che si perde in un futuro diviso sempre in due categorie, sempre 
uguali e inconsapevoli. Unica differenza, indietro è il passato, luoghi già viti 
e vissuti. Davanti invece è il futuro, c'è una meta, un obiettivo, un punto di 
approdo, un paese o una città, o una stazione di servizio. O, semplicemente, 
un’incognita. Pochi secondi, minuti, forse ore e poi anche questo luogo 
apparterrà al passato.
Quel giorno, davanti a me, il nastro grigio si perdeva nel cielo blu cobalto. 
Un cielo punteggiato di nubi bianche pennellate ad arte e disposte con ordine 
quasi maniacale. Stormi di uccelli disegnavano figure astratte, così aggraziate 
quanto effimere e inafferrabili. In lontananza, i colori autunnali delle foglie 
incorniciavano questo splendido dipinto. Dagli altoparlanti le note di “A salty 
dog”, dei Procol Arum, rendevano l’atmosfera decisamente onirica.
Ero stanco, non solo per il lavoro e la guida. Un vento fresco, proveniente 
da nord, aveva sferzato tutto il giorno la penisola. Quel vento che ti fa capire 
che le temperature invernali sono imminenti. Che ti ammonisce a goderti gli 
ultimi raggi di sole dorato e tiepido quando ancora ne hai l’occasione perché, 
tra non molto, il sole diventerà pallido e freddo e non riuscirà a scaldarti le 
ossa e l’anima come fa ora. Quel vento che rende terso il cielo e che trasforma 
i paesaggi in dipinti ottocenteschi rendendo tutto irreale, trasformando la vita 
in qualcosa di simile ad un set cinematografico. Quel vento che adoro, ma che 
consuma le mie scarse energie già provate da tutto il resto.
Il rumore sordo e annoiato del motore, da almeno due ore fisso a 130 km/ora 
in sesta marcia, era una ninna nanna costante che cominciava a sortire il suo 
effetto soporifero… Un caffè era d’obbligo.

Un filo sottile

■ Walter De Martino daTorino



165

Ripensavo a poche ore prima. La cliente era riuscita quasi a frantumare la 
corazza della mia capacità di sopportazione. Un fiume di parole, vomitate 
alla velocità della luce, esprimevano concetti distanti tra loro come galassie. 
Galassie distorte, appartenenti ad universi paralleli. Sembrava di vivere una 
sceneggiatura da film di fantapolitica surreale, girato con budget limitatissimo 
e diretto da un regista troppo intelligente, o troppo tossico, perché io potessi 
capirlo. Ma di cosa mi stava parlando? Non lo saprò mai.
I 78 minuti più lunghi e inconcludenti della mia esistenza.
Stazione di servizio con bar a 500 mt. Era scritto sul cartello intravisto con la 
coda dell’occhio all’ultimo istante utile, troppo impegnato a maledire la cliente 
di qualche ora prima. Rilasciai l’acceleratore, scalai la marcia e misi la freccia 
per immettermi nella corsia di destra.

2-La sosta

Il parcheggio dell’Autogrill era affollato, principalmente station wagon, suv e 
monovolume. Nel novanta per cento dei casi un solo occupante per vettura. 
Rappresentanti, professionisti, consulenti, tecnici…Gli unici a viaggiare in 
compagnia erano quelli della Polstrada e le squadre di manutenzione stradale, 
a parte una coppia di tizi, uno alto, in sovrappeso e con le mani in tasca, l’altro 
più magro e con una elegante borsa di pelle che dava l’idea di essere abbastanza 
pesante. Tutti e due incravattati in completi di buona qualità e appena scesi da 
una BMW X5, si capiva lontano un miglio che erano un direttore commerciale 
e il consulente (o agente) di zona, spaccone il primo e ossequioso il secondo, il 
gregario, quello costretto a ridere delle battute puerili e goliardiche dell’altro. 
Magari aveva già in mente come fare per scalzarlo dal suo ruolo e prendere il 
suo posto, per essere lui quello che costringe gli altri a ridere delle sue battute, 
a tenergli la porta aperta quando entra in qualche locale, a tacere quando 
invece vorrebbero urlare.
Mi accodai a loro, così il portaborse fu costretto a tenere la porta aperta anche 
a me. Incassai il suo sorriso falso, in netto contrasto con il suo sguardo irritato 
e sprezzante e lo ringraziai con una sincerità spiazzante che lo lasciò perplesso. 
Poi tornò ai suoi salamelecchi e alla sua subalterna accondiscendenza, cercando 
di seguire il passo troppo frettoloso e deciso del suo superiore verso le toilette. 
Mi chiesi se gli avesse tenuto aperta anche la porta del gabinetto, poi pensai 
che un direttore come quello avrebbe usato l’orinatoio per poter umiliare il suo 
accompagnatore anche nell’intimo della mascolinità.
C’era coda alla cassa, rumori di stoviglie, voci, qualche risata e le battute che 
si scambiavano gli addetti dietro il bancone. L’insieme di tutti questi suoni 
creava un ronzio decisamente fastidioso, soprattutto dopo il tempo passato 
in auto da solo con la piacevole compagnia della musica. Ma il pensiero del 
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caffè corroborante che avrei gustato vinceva su tutto. Pochi minuti dopo 
sorseggiavo il mio caffè, zuccherato e arricchito dalle mille imprecazioni che 
ripetevo tra me e me. Il “pura arabica” decantato dai cartelli in bella vista aveva 
più il gusto della “pura gomma bruciata”, arabica o neozelandese che fosse.
Dopo una tappa alla toilette mi ritrovai di nuovo, con gran sollievo, all’aria 
aperta. Quelli della X5 stavano entrando in auto e, per un momento, incrociai 
lo sguardo del gregario, sconfitto, umiliato, stanco, sembrava invecchiato 
di 10 anni in 10 minuti. Provai pena, forse ero stato troppo duro nelle mie 
considerazioni su di lui. Poi partì sgommando e passando ad un centimetro 
dal mio piede con il ghigno sprezzante e vagamente sadico di chi cerca una 
rivincita a tutti i costi, non importa chi ne faccia le spese. Spero che il mio 
telepatico “vaffa” abbia passato le lamiere schermate e i cristalli rinforzati della 
loro auto, rimbombando a lungo nei loro cervelli, come un sistema surround 
in distorsione per il volume troppo alto.
Rientrai in auto, il motore ancora caldo rispose subito alla rotazione della 
chiave nel nottolino. La voce familiare di Freddy Mercury saturò l’abitacolo 
cavalcando le note di “The show must go on”.
Mentre allacciavo la cintura, lo squillo del telefono arrivò come una scossa 
elettrica. Finalmente una voce amica, mio fratello. Voleva sapere come stavo 
e dove mi trovassi. Mentre gli raccontavo della mia giornata cominciai a fare 
manovra in retromarcia per uscire dal parcheggio a “lisca di pesce”. Vista la 
quantità di veicoli e persone presenti nell’area, manovrai con attenzione e a 
bassissima velocità, 5 o 10 km/ora, i miei occhi roteavano tra specchietti e 
finestrini, la conversazione telefonica era diventata un sottofondo, così come 
il pezzo dei Queen che sfumava.
Chiunque guidi un’auto sa che esistono degli angoli ciechi in corrispondenza 
dei montanti anteriori e posteriori e, sulla mia auto, quelli posteriori erano 
particolarmente invadenti. Proprio in corrispondenza, mentre arretravo a 
passo d’uomo, nascosto dal montante posteriore destro della mia Volkswagen, 
passava, a piedi, un uomo diretto verso la sua vettura parcheggiata, anche lui 
impegnato in una concitata conversazione telefonica.

3-L’incontro

L’urto fu leggerissimo, come una amichevole pacca sulla spalla, ma lui, forse 
perché assorto nelle sue incombenze telefoniche, evidentemente provò 
spavento ed ebbe una reazione eccessivamente rabbiosa. Picchiò una manata 
sulla mia auto dandomi dell’idiota e incapace.
Io, che nel frattempo avevo immediatamente arrestato il veicolo, abbassai 
il finestrino lato passeggero e mi scusai mortificato, domandando se fosse 
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tutto a posto. Mio fratello, dall’altro capo del telefono, chiedeva cosa stesse 
accadendo.
L’uomo, avvicinatosi al finestrino mentre io continuavo a scusarmi, mi zittì 
dicendo che delle scuse non se ne faceva nulla, che potevo infilarle in qualche 
meandro sconosciuto della mia persona e che ero, sostanzialmente, un cretino. 
Tutta questa “benevolenza” mi veniva praticamente sputata in faccia con tono 
isterico e sguardo omicida.
La sua aggressività cominciò ad irritarmi e la tentazione di scendere dall’auto, 
smettere di scusarmi e calmargli i bollenti spiriti a testate fu interrotta solo 
dalla voce ben scandita di mio fratello che urlava nella cornetta di stare calmo 
e di non dare peso alle cose che il tizio stava dicendo.
“Ok fratello, hai ragione tu. Meglio fare finta di nulla e andarmene. Il tizio, 
probabilmente, è andato in palla perché si è spaventato, certamente era 
concentrato su altro, assorto nei suoi pensieri e non si aspettava la ‘pacca sulla 
spalla’”. Conclusi la manovra e mi allontanai, seguito ancora dai suoi insulti e 
dal suo sguardo inferocito, mentre mi giungeva l’eco delle ultime note di “My 
way”, dalla voce calda e profonda di Frank Sinatra, appena passata in radio.
Salutai mio fratello e misi giù il telefono.
Nel percorrere a passo d’uomo il tratto verso l’uscita dalla stazione di servizio, 
i pensieri si accavallavano, vagando tra la cliente insopportabile, il caffè 
“avvelenato”, l’X5 e il ghigno del suo conducente, gli insulti appena ricevuti e 
altri mille episodi, momenti, brevi attimi di piccole e grandi frustrazioni che 
agivano come l’archetto di un violino. Un violino che usava come corde i miei 
nervi che, proprio come corde di violino usurate e troppo tese, erano arrivati 
al punto di rottura.
Con la testa satura di pensieri nefasti, giunsi in prossimità dell’ultima pompa 
di carburante e decisi che non potevo andarmene senza dire o fare nulla. 
Qualcosa ad uno così bisognava dirlo. Bisognava fargli capire che non si 
può vomitare insulti in faccia a qualcuno per una sciocchezza come quella 
accaduta. Bisognava insegnargli che, in futuro, dovrà pensarci una, dieci, cento 
volte prima di aggredire verbalmente una persona a quel modo. Bisognava 
che provasse paura la prossima volta che gli fosse venuto in mente di trattare 
male uno sconosciuto. Perché lo sconosciuto poteva arrabbiarsi e fargli male, 
soprattutto se lo sconosciuto in oggetto ero io. Insomma, divenni preda di un 
delirio di onnipotenza.
Quindi toccava a me il compito di insegnargli a vivere. Sarebbe stata la mia 
opera di bene verso la collettività, il mondo, il pianeta, il genere umano. Io, 
paladino dell’Umanità, portatore di ordine, civiltà ed educazione, con le buone 
o, come in questo caso, anche con le cattive maniere.
Quanto spazio nella mia anima ero disposto a cedere alla rabbia? Quanto ero 
disposto a svendere i miei principi etici? Quanto ero disposto ad assomigliare 
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a coloro che sono sempre pronto a criticare? E soprattutto, quanto eravamo 
uguali io e il gregario dell’X5? Molto, solo che non me ne rendevo conto.
Stavo assumendo l’atteggiamento tipico di coloro che avevo sempre criticato. 
Predicavo bene e razzolavo male. Le frustrazioni, la rabbia e le paure 
accumulate nel tempo, stavano trovando, nello sconosciuto, il perfetto capro 
espiatorio, l’agnello sacrificale.
Accostai in prossimità dell’uscita, sapevo che da lì doveva passare, lo avrei 
visto, fermato e costretto a uscire dall’auto. Lo avrei umiliato, coperto di insulti 
e maltrattato. E che non provasse a reagire o rispondere, lo avrei picchiato. Si! 
Gli avrei fatto male. Non troppo, ma abbastanza perché non si dimenticasse 
più di me, della mia faccia, della mia voce. Sarei stato il volto dei suoi incubi 
notturni, il protagonista delle sue sedute di psicoterapia.
Spensi il motore mentre Joy Tempest e i suoi Europe attaccavano “The final 
countdown”. Lasciai la radio accesa.

4-L’impatto

Scesi dall’auto e iniziai a passeggiare avanti e indietro lentamente. Le mani che 
mi “prudevano” dalla smania di usarle. I pugni stretti e il respiro accelerato 
dall’adrenalina; il petto gonfio e i muscoli tesi. Le mascelle serrate come morse.
Poi il dubbio: che faccia aveva il tizio? Che auto aveva? Ricordavo a malapena 
un cappotto scuro, una cravatta a righe verdi e bordeaux su fondo blu e 
una camicia chiara. Come lo avrei riconosciuto? E se avessi fermato il tizio 
sbagliato?
Cribbio!!
Il trillo del telefono interruppe il mio tentativo di ricordare la sua faccia. Era 
nuovamente mio fratello. Stavolta chiamava perché non riusciva più a trovare 
la sua auto ed era convinto che l’avessero rubata.
Il nuovo problema catalizzò tutta la mia attenzione. Impossibile che l’avessero 
rubata, chi se lo prendeva un rottame simile? Sicuramente non ricordava 
dove l’avesse parcheggiata. Cercai di ripercorrere con lui i suoi movimenti 
delle ultime ore, per risalire alla posizione della sua auto e, in pochi minuti, 
venimmo a capo della questione.
La chiacchierata e lo spostamento dell’attenzione dalla mia rabbia alla 
macchina svanita avevano alleggerito la mia tensione e, mentre mio fratello 
annunciava soddisfatto il ritrovamento della “pecorella smarrita”, notai una 
Fiat Croma grigia che si fermava ad una ventina di metri da me. Ne scese un 
tizio in giacca e cravatta che, sistemando qualcosa nel baule, mi osservava con 
la coda dell’occhio.
La sua cravatta attirò la mia attenzione, la riconobbi: era lui!
Salutai frettolosamente mio fratello, riattaccai e mi diressi a passi decisi e 
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pugni pronti verso il mio nemico, pensando se fosse il caso di urlargli in faccia 
la lista di insulti, che avevo preparato mentalmente in un nanosecondo, o se 
fosse meglio dargli direttamente un pugno sul naso e coprirlo di miseria dopo.
Non feci in tempo a prendere una decisione.
Anche lui, vedendo che avevo finito di telefonare, si diresse verso di me con 
passo svelto e, prima che io riuscissi ad elaborare una strategia da attuare, ci 
trovammo ad un metro scarso di distanza.
Fu più veloce, lui.
Mentre il mio sguardo si concentrava sui suoi occhi, comunicando la mia 
rabbia, la mia decisione e preparazione allo scontro, lui fece la sua mossa. 
Troppo veloce, imprevedibile, spiazzante e disarmante. Una di quelle mosse che 
tolgono il terreno da sotto i piedi. Di quelle che non avevo mai visto neppure 
nei film di Bruce Lee. Nemmeno in “Matrix” erano riusciti ad inventarne una 
così vincente.
Mi tese la mano.
Mi sorrise sincero, mi chiese scusa e si dichiarò un gran maleducato dicendo 
che non sapeva cosa gli avesse preso. Era mortificato e propose di offrirmi 
qualcosa al bar per farsi perdonare.
La tensione accumulata; la mascella serrata e i pugni stretti; il petto gonfio e i 
muscoli tesi; il respiro corto e l’adrenalina, tutto finito. Quella voglia di rivalsa, 
di violenza, di infliggere punizione, di “giustiziare”, di “rieducare”, tutto svanito 
nel nulla.
Svuotato di energie e sentendomi più stupido che mai ma, al tempo stesso, un 
po’ più fiducioso nel genere umano, ricambiai la sua stretta. Dissi che poteva 
succedere, che non se ne facesse un cruccio. Che, in fondo, non era successo 
nulla e nessuno si era fatto male. Rifiutai con cortesia il suo invito, dicendo che 
non era necessario e che era tutto a posto.
Ci salutammo con un ultimo, onesto sorriso, augurandoci reciprocamente in 
bocca al lupo e buon viaggio e lui ripartì verso la sua meta.
Mi incamminai verso la mia auto lentamente, le mani in tasca, sereno, quasi 
estatico. Lo sguardo rivolto verso l’asfalto per individuare qualche sassolino 
con cui giocare a calcio. Credo che un mezzo sorriso soddisfatto increspasse 
la mia bocca.
Entrai in auto, accesi il motore. Alle mie orecchie arrivarono i primi accordi 
del monumentale “Hero” e la voce altalenante tra alti e bassi di David Bowie 
diede a quel momento una grandiosità unica e solenne.
Fu in quel momento che il mio sguardo venne attratto da qualcosa di colorato 
ai margini del mio campo visivo. 
Un palloncino, rosso. Fluttuava ad una trentina di metri alla mia destra, poco 
sopra un piccolo albero quasi denudato delle sue foglie. Come poteva stare 
fermo lì senza perdersi nel cielo? Non c’erano nastri che lo ancorassero a 
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qualcosa, la distanza non era così elevata da non vederne.
Attesi la fine del brano, scesi dall’auto lasciando il motore acceso e mi avvicinai 
all’albero per vedere meglio.
Il finto mistero si svelò quando arrivai ad un paio di metri di distanza.
Un filo, di colore azzurro come il cielo. Praticamente invisibile se non fosse 
stato per un raggio di sole, ormai radente, che lo aveva accarezzato proprio 
mentre mi avvicinavo. Un filo aggrappato ad un rametto, sosteneva il 
palloncino con tutte le sue energie. Aveva retto al vento di quella giornata, 
magari lo stesso vento che lo aveva fatto viaggiare fino lì, portandolo da chissà 
dove. Il filo di quel palloncino si era abbarbicato al ramo creando quasi una 
simbiosi, effimera, labile, ma, per ora, stabile. Stava lì dando l’idea di essere il 
frutto di una magia. Ogni tanto un lieve colpo di vento lo faceva strattonare 
con un rumore sordo, ma poi tornava al suo posto.
Un filo, sottile.

5-Il ritorno

Sottile, come il filo che ci tiene attaccati alla nostra capacità di essere Umani, 
alla nostra necessità di restare civili, anche quando di fronte a noi vediamo 
solo arroganza o rabbia. Quel filo che, spesso, è solo un ricordo ancestrale, 
nient’altro che il retaggio di un’educazione ricevuta tanti anni prima, da 
bambini molto piccoli, che crediamo ormai dimenticato, cancellato, sopito 
o calpestato dagli eventi della nostra vita da adulti maturi e responsabili, o 
almeno così crediamo di essere.
Anche nei momenti più difficili, più duri, quando da soli dobbiamo affrontare 
le spallate della nostra esistenza lungo un percorso che ci sembra impossibile 
da proseguire e scivoliamo, cadiamo, ci graffiamo e sanguiniamo, quel filo 
sottile ci tiene attaccati alla vita e ci permette di rimetterci in piedi e continuare.
Quando ci troviamo di fronte a persone o situazioni che crediamo nemiche, 
avverse, anche se a volte non lo sono, ma rabbia, insofferenza, esasperazione 
o dolore stanno per prendere il sopravvento, distorcendo gli eventi e la 
percezione che abbiamo di essi. Ecco, quel filo ci tiene attaccati alla realtà e ci 
riporta a noi stessi, alla nostra coscienza.
Quel filo può assumere molteplici aspetti e, a volte, può manifestarsi nella 
forma di un gesto. Un semplice gesto quotidiano, banale. Un gesto che a volte 
può sembrare anche inutile.
Una mano tesa.
Rientrai in auto mentre risuonavano le note di “Blade runner theme” di 
Vangelis, ingranai la prima e mi rimisi in viaggio, con uno spirito nuovo.
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Erano anni che non venivo a Polignano.
Avevo scoperto questo paese per la prima volta quando ero fidanzato con una 
ragazza della zona, conosciuta ai tempi dell’Università. Vacanza che si perde 
ormai nella notte dei tempi.
La seconda volta, invece, ero venuto con mia moglie e altri amici, con i quali 
avevamo deciso di visitare il Salento, facendo tappa al ritorno proprio a 
Polignano (in quell’occasione avevo appreso che occorreva aggiungere al nome 
del paese l’appellativo “a Mare”), lasciandoci alcuni giorni liberi per visitare 
Alberobello con i suoi trulli e il mondo sotterraneo delle grotte di Castellana. 
Vedovo e senza figli, in pensione dopo aver lavorato oltre trent’anni per una 
testata giornalistica milanese, avevo deciso di stabilirmi da queste parti perché, 
detto tra noi, di freddo, pioggia e nebbia ne avevo piene le scatole. E anche di 
una realtà che mi restituiva solo ricordi tristi.
L’aver trovato il sole appena sceso dal treno, insieme a una temperatura 
notevolmente mite nonostante si fosse alla fine di ottobre, aveva dato ragione 
alla mia scelta, facendomi intravedere l’inizio di una nuova vita all’insegna di 
uno spiccato ottimismo.
“Forse qui troverò anche il tempo per dedicarmi nuovamente alla passione 
per la scrittura”, avevo pensato mentre, lasciata alle spalle la piccola stazione 
deserta (sembrava che anche qui si fossero decisi ad automatizzare tutto), 
imboccavo il viale alberato che s’incamminava verso la piazza principale del 
paese. “Peccato che Silvia mi abbia lasciato solo: forse sarebbe piaciuta anche 
a lei l’idea di trasferirsi qui.”
Trascinavo a passi sostenuti il grande trolley da viaggio mentre osservavo 
sfilare il Municipio del paese, quindi una scuola imponente e un cinema che, 
guardandolo attentamente, sembrava essere stato rimodernato di recente. 
Notavo anche le vetrine di nuovi negozi che occupavano il posto di un edificio 
che, dati i tanti anni trascorsi, non ricordavo più bene cosa fosse.
Mi ero ritrovato, così, in una piazza piccola, che non poteva essere quella che mi 
aveva tanto colpito inizialmente perché la ricordavo piena di gente, qualcuno 
fermo sotto gli alberi a chiacchierare, altri intenti a percorrerla per l’intera 
lunghezza, da un capo all’altro; e che, quando raggiungevano un’estremità, si 
giravano e ritornavano indietro. Ricordo che, a quel tempo, mi colpì il fatto 
che tra di loro erano solito dire “farsi le vasche” piuttosto che “passeggiare” 
nella piazza.
Nella parte sinistra di questo slargo, che sembrava anch’esso stato rivisitato 
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dalla mano di qualche architetto, c’era un caratteristico bar-libreria dal nome 
“Caffè del Libro Possibile”. Rammento che, da qualche parte, avevo letto di una 
grande rassegna letteraria, chiamata proprio “Festival del Libro Possibile”, che 
si teneva a Polignano in estate; ma, né a me, né ai miei colleghi, era capitato 
di scendere giù in Puglia in quel periodo per scrivere un articolo su questo 
evento culturale.
Mi ero fermato a prendere un caffè ignorando lo sguardo incuriosito di alcune 
ragazze sedute a un tavolino: sicuramente, stavano facendo dei commenti 
al mio indirizzo, probabilmente per l’aspetto da insolito turista che saltava 
troppo all’occhio essendo un pochino fuori stagione
Giusto per dire qualcosa, avevo chiesto alla graziosa ragazza dietro il 
bancone se la piazza principale distasse molto da lì, ricevendo in cambio la 
rassicurazione che mancavano solo poche centinaia di metri, procedendo 
proprio nella direzione che ricordavo.
Non sapevo se, una volta giunto nella piazza, sarei stato in grado di orientarmi 
per trovare via Gelsomino, laddove avevo affittato un bilocale su due piani 
grazie alla ricerca effettuata da un’agenzia immobiliare del luogo. In caso 
contrario, avrei chiesto a qualche passante.

°°°°°

Le scale erano un po’ ripide e la stanza principale al primo piano, che avrebbe 
dovuto farmi da cucina e salotto contemporaneamente, me l’ero aspettata più 
grande. Forse, però, era lo spazio ricavato per un piccolo bagno che aveva 
contribuito a ridurla d’ampiezza.
Un’altra rampa di scale alla fine della stanza mi portava ancora più su, in una 
cameretta che, nell’intenzione della proprietaria della casa, avrebbe dovuto 
fungere da piccola stanza da letto. In compenso, al di là di un’ampia porta-
finestra, l’ariosità di un terrazzino racchiuso tra case dall’aria vetusta mi 
permetteva di guardare, a patto che mi sporgessi un pochino in fuori dal 
balcone, uno spicchio di mare.
“Questo spazio lo attrezzo con un ombrellone, un tavolino, quattro sedie e 
qualche divanetto” avevo riflettuto tra me, misurando con gli occhi le sue 
dimensioni. “Bè, se riduco l’arredamento a un solo divanetto, forse potrei 
anche farcela” era stata, alla fine, la mia più realistica constatazione dopo aver 
mosso alcuni passi su di esso.
I mobili che avevo a Milano li avevo venduti insieme all’appartamento: troppi 
ricordi legati a essi. Degli oggetti che ricordavano mia moglie, infatti, avevo 
con me solo i nostri album di fotografie, che dovevo ancora tirare fuori dal 
trolley, più alcune cornici nelle quali erano inserite le foto che ci ritraevano 
insieme, sorridenti e felici, in quella che consideravo ormai come una vita 
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passata. Di mio, invece, avevo solo il nuovo computer portatile regalatomi dai 
colleghi in occasione del pensionamento e qualche libro dai quali non avrei 
potuto assolutamente staccarmi: gli altri volumi della mia personale biblioteca, 
insieme ad alcuni riconoscimenti ricevuti durante la mia carriera giornalistica, 
me li sarei fatti spedire da un collega una volta che mi fossi organizzato.
Avevo anche pochi abiti e qualche accessorio, avendo preferito regalarne la 
maggior parte alla Croce Rossa: quello che mi sarebbe servito l’avrei comprato 
qui.
Possedevo un’auto qualche anno fa, ma non sono mai stato un grande amante 
di spostamenti, gite fuori porta e cose simili. Per questo, quando il suo vecchio 
motore mi aveva abbandonato, avevo deciso di non spendere più soldi per un 
veicolo che usavo poco, diventando ben presto un ciclista convinto. Ora, però, 
avrei dovuto ricomprare una bicicletta, poiché quella che avevo mi era stata 
rubata poco prima che prendessi la decisione di trasferirmi al sud (cosa che, 
giusto per consolarmi, ho interpretato come un benevolo segno del destino).
“Ogni uomo nasce e muore con la sola pelle che indossa”: di chi era questa 
citazione? Al momento non lo ricordavo, ma ne ho fatta un’importante verità 
da tirar fuori ogni qualvolta avrei voluto darmi arie da grande saggio. Del resto, 
non era quello che facevano i profughi? Lasciarsi tutto alle spalle, portarsi 
dietro solo lo stretto necessario per sopravvivere e confidare nel domani. 
Tanto, per chi credeva in qualcosa, il domani era già stato stabilito per ognuno 
di noi.
Forse anche per Silvia lo era…
Io, però, avevo smesso di credere in un Dio che non riuscivo a scorgere, pur 
sforzandomi per anni di guardare attentamente ovunque, casomai riuscissi a 
scorgere le tracce della sua presenza.
Comunque, mi stava bene circondarmi di poco, regalando il superfluo: per gli 
ultimi anni che mi restavano da vivere, volevo viaggiare leggero.
Avevo ridacchiato pensando a come l’avrebbero presa i miei eredi se mai 
ne avessi avuti, ma io ero figlio unico; e Silvia aveva solo una sorella, morta 
purtroppo giovanissima. Quindi, non c’era alcun parente prossimo a “tirarci i 
piedi” sperando di guadagnare qualcosa dalla nostra dipartita: anche una vita 
solitaria poteva avere i suoi risvolti positivi!
“Stai filosofeggiando un po’ troppo” mi ero detto guardandomi nello specchio 
del bagno, prendendo su due piedi la decisione di tagliarmi, finalmente, questa 
barba da vecchio che mi ostinavo a portare da… Quanto tempo? Almeno, da 
quando il mio stato sociale era cambiato da sposato a vedovo.
A Silvia non era mai piaciuto vedermi con la barba: diceva che mi dava l’aspetto 
di un uomo trasandato, un letterato-comunista alquanto sporco. Io ribattevo, 
invece, che chi aveva rispetto di sé non doveva necessariamente badare al 
proprio aspetto, perché ognuno di noi deve tenere più al proprio giudizio che 
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non a quello espresso da altri. E, scherzando, asserivo come fosse lei a essere 
una cattolico-fascista fin troppo pulita.
In realtà, nessuno di noi due teneva molto alla politica; men che meno alla 
religione. Ci reputavamo, piuttosto, degli spiriti liberi amanti delle svariate 
forme di cultura: lei di quella gastronomica (era una cuoca eccezionale), io 
quella letteraria (mi ritenevo, infatti, un passabile giornalista che aveva, per 
pura fortuna, ricevuto qualche riconoscimento).
Sospirando, avevo messo mano al pennello da barba cominciando a 
insaponarmi il viso: avrei dovuto lavorare parecchio di rasoio nei minuti 
successivi per rendere un aspetto un po’ più civile a quel losco figuro che, con 
aria truce, mi fissava dalla superficie riflettente. Sperando sempre di non farmi 
tagli sul mento…

°°°°°

Avevo stretto amicizia con Ferdinando, il proprietario della cartolibreria 
Mancini dove mi rifornivo di quaderni, penne e matite. Già che c’ero, avevo 
acquistato anche un album da disegno e un certo numero di blocchetti per 
appunti. 
Parlando con questo commerciante (doveva avere all’incirca la mia età) che, 
come me, era vedovo, era venuto fuori che, a suo tempo, anch’egli aveva 
coltivato la mia stessa passione per la poesia. «Del resto» aveva osservato 
sorridendo, «è risaputo come a Polignano siamo tutti un po’ poeti e un po’ 
cantanti!»
Nel mese trascorso da neo polignanese non mi ero dedicato molto alle relazioni 
sociali, occupandomi dapprima nel cambiare la mia residenza e aprire un 
conto in una banca (lo stipendio doveva pur giungermi, no?). Intanto, però, 
aveva cominciato a circolare la voce sulla mia presenza, tant’era che in breve 
tempo mi ero sentito salutare, ovunque andassi, con l’appellativo di “dottore”.
L’amico della cartolibreria, che mi istruiva sugli usi e costumi del luogo, aveva 
ridimensionato il mio compiaciuto orgoglio informandomi che, da quelle 
parti, a ogni volto nuovo maschile si dava del “dottore”, mentre alle donne ci si 
limitava a rivolgersi solamente con “signora”. Quando, però, nel bar dove ogni 
mattina facevo colazione, mi ero sentito salutare con un «Buongiorno, dottor 
Roberti», avevo compreso che qualche indagine su di me era stata comunque 
effettuata.
«Hanno scoperto come mi chiamo», avevo informato Ferdinando.
«Eh, caro mio! Te l’avevo detto che era solo questione di tempo prima che 
saltasse fuori il nome del dottor Elio Roberti, insigne giornalista, saggista e 
scrittore, vedovo in pensione, domiciliato a Polignano a Mare nella casa di 
proprietà della signora Filomena Mastronardi in via Gelsomino n.73», aveva 
scandito lanciandomi uno sguardo sornione.
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Avevamo scherzato sul fatto che tante persone, investigando, avevano 
contribuito ad assegnare un nome e una professione alla mia figura; 
ma Ferdinando aveva messo la ciliegina sulla torta confessandomi, con 
nonchalance, che alcuni suoi compaesani (che passavano, ovviamente, per 
intellettuali) gli avevano perfino chiesto di procurare loro alcuni dei miei libri.
«Questi qui si sono informati bene su di te, mio caro dottore. Tra un po’ 
sapranno anche cosa preferisci mangiare a pranzo e a cena; e quali sono i tuoi 
gusti in fatto di film. Non mi meraviglierebbe sapere che i più ruffiani stanno 
già “facendo carte” per combinarti un matrimonio con qualche rispettabile 
“signorina grande”!»
Avevo sorriso pensando al termine usato per indicare le donne nubili. E 
quando glielo avevo fatto osservare, si era giustificato dicendo che “zitella” era 
un termine brutto che non si usava più; e che, al tempo stesso, poiché la gente 
non amava i neologismi (specialmente se presi da una lingua straniera), anche 
“single” era stato bandito dal linguaggio dei polignanesi, almeno tra quelli di 
una certa età.
Adesso sarebbe stato meglio che mi predisponessi al mio usuale rito 
giornaliero: trascorrere due ore intere seduto sul mio terrazzino a scrivere, 
su uno dei quaderni, quel che mi frullava per la testa. Non avevo preferenze, 
scrivevo di tutto: pensieri, riflessioni, ricordi, resoconti, impressioni. A volte 
lo facevo in prosa, altre volte mi esprimevo in versi, rimati o sciolti, senza fare 
distinzione se non per l’uso del colore dell’inchiostro: in blu la prosa e in nero 
la poesia. La penna rossa la utilizzavo per le correzioni della brutta copia che 
scrivevo a parte. 
Mi astenevo da questo rituale sono quando pioveva o faceva molto freddo, 
preferendo rintanarmi nella stanza più grande che avevo battezzato 
pomposamente come “salone buono” (l’umorismo, per fortuna, non mi 
mancava), anche se perdevo parte dell’ispirazione che mi trasmetteva la 
visione dei tetti e il sussurro dei pensieri trasportati dal vento.

°°°°°

Il sogno era arrivato all’improvviso.
Una mattina mi ero svegliato sentendomi stranamente agitato, come se avessi 
improvvisamente rammentato qualcosa d’importante sfuggitomi di mente.
Ricordavo che, una volta sveglio, non ero riuscito a fermare i brandelli del 
sogno, anche se in qualche modo sapevo che sarebbe stato utile farlo.
Poi il sogno si era ripetuto diverse altre volte; e, pian piano, ero riuscito a 
mettere insieme i pezzi fin nei minimi dettagli (anche se, per la verità, una 
volta ricostruito mi ero subito reso conto che questi non erano poi così tanti).
La mia visione onirica nelle ore che avevano preceduto il risveglio si limitava 
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a un’unica scena: io che, sospeso oltre le case a picco sulla scogliera, incurante 
delle onde dalle tonalità verdastre sullo sfondo azzurro del mare, con le spalle 
rivolte all’orizzonte liquido scrivevo versi sulle rocce, usando un barattolo di 
vernice nera e un pennello dalla punta grossa.
Nonostante soffrissi da sempre di vertigini, non ero rimasto particolarmente 
turbato dalla scena che mi vedeva appeso, come un trapezista, a svariati metri 
d’altezza: all’interno del sogno, ero sicuro che non mi sarebbe successo nulla 
di male finché avessi scritto i miei versi sui muri delle case o sulle rocce che le 
sorreggevano.
La cosa che mi aveva sconcertato, però, era stata la ripetitività del sogno nella 
stessa identica scena.
Ne parlai una domenica con Ferdinando che, essendo molto più religioso 
di me, avevo aspettato all’uscita della chiesa principale alla fine della messa 
mattutina.
In quel periodo non frequentavo spesso il dedalo di viuzze del Centro Storico, 
ritenendole urbanisticamente molto degradate, sporche e fin troppo affollate, 
specialmente durante i giorni del fine settimana. Mi affascinavano solo le 
balconate che occhieggiavano il mare: avrei trascorso ore appoggiato alla 
balaustra, gli occhi persi nel vuoto e la mente a inseguire il volo dei gabbiani.
«Elio, sai che non è la prima volta che ascolto qualcuno parlare di un sogno 
simile? È capitato anche a un’altra persona, molto tempo fa», mi aveva risposto 
con una strana espressione dipinta sul viso.
Lo avevo sollecitato a chiarirsi ma, invece di farlo, mi aveva invitato a seguirlo 
lungo una delle strette stradine che portavano nel cuore delle case in equilibrio 
sulla falesia. 
Qui, fermandosi di colpo appena svoltato un angolo, mi aveva indicato una 
scalinata che riportava delle parole tracciate su ognuno dei suoi gradini, frasi 
che, lette di seguito, formavano una poesia.

Come diamanti
incastonati nel fango

luci sfavillanti dalle case
nel buio della notte

Nessun suono di voce
Sembra trapelare

Eppure l’aria risuona
di canti e sospiri
per la bella città

nata da mio fratello Mare
Come una nave antica
che veleggia impavida
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verso il mistero
oltre le Colonne d’Ercole

Giulio Bohémien

Ero rimasto interdetto, mio malgrado colpito dalla semplicità e, 
contemporaneamente, dalla profondità di quei versi che denotavano, in chi li 
aveva scritti, un amore profondo per questi luoghi. Quindi, traendo uno dei 
blocchetti di carta dalla tasca del cappotto, avevo trascritto l’intera poesia.
Quando mi ero girato verso il mio amico per chiedergli un’ulteriore spiegazione, 
mi ero accorto che non era più con me: approfittando dei pochi secondi da me 
impiegati per la lettura e l’annotazione di quelle parole, si era allontanato.
Domandandomi il perché del suo strano comportamento, avevo deciso 
di ritornare sui miei passi. Se avessi, invece, proseguito fino alla balconata 
successiva, l’avrei trovato appoggiato alla ringhiera, con lo sguardo fisso 
nell’immensità del mare. E avrei notato sul suo volto l’ombra lieve della 
malinconia.  

°°°°°

La coincidenza del sogno, il poeta che scriveva rime sui gradini e la sparizione 
del mio amico: cosa tendeva ad accomunare queste tre singolarità?
La risposta l’avrei avuta, almeno in parte, quel giorno stesso.
Poiché i negozi sarebbero stati certamente chiusi di domenica, mi ero recato 
nell’unico bar presente nella Piazza dell’Orologio, la più importante del Centro 
Storico, speranzoso di incontrarlo lì.
Non vedendolo, mi ero rassegnato alla sua momentanea sparizione ipotizzando 
un improvviso malessere; oppure, il repentino ricordarsi di un appuntamento. 
In entrambi i casi, però, non si spiegava il fatto che non mi avesse almeno 
salutato.
Avevo ordinato un caffè al barista che, a giudicare dall’aspetto e dall’inflessione 
esotica nella parlata, non era né polignanese, né italiano ma, piuttosto, 
proveniente da qualche parte del Nord Africa. Nonostante ciò, e pur non 
nutrendo molta fiducia nelle sue conoscenze del luogo, gli avevo chiesto se, 
per caso, sapesse qualcosa della poesia scritta sui gradini della scala.
A dimostrazione di quanto poco conoscessi di quella cittadina, mi meravigliai 
non poco nel sentire il barista domandarmi: «Quale? Ce ne sono diverse. 
Quella di Giulio per caso?»
Ero rimasto per un attimo interdetto: chi aveva scritto quei versi doveva essere 
qualcuno famoso se anche un barista non del luogo, per di più emigrante e di 
origini maghrebine, conosceva il suo nome.
Annuendo, avevo posto alcune domande su questo Giulio, senza ottenere 
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granché come informazioni. Tutto quello che l’uomo sapeva era che in alcune 
parti di quello storico quartiere, sulle mura diroccate quanto su oggetti 
anonimi e scalinate, erano state scritte diverse poesie, tutte per mano di un 
certo Giulio Bohémien, un signore che aveva vissuto lì ma che adesso non 
c’era più.
Lo avevo incalzato con le domande, chiedendogli in particolare dove fosse 
andato questo signore. Per mia sfortuna, però, non aveva saputo dirmi altro 
oltre quel poco che aveva appreso da quando si era stabilito per lavoro a 
Polignano.
Incuriosito da quel poco che mi aveva confidato, avevo continuato ad aggirarmi 
per le stradine contorte che portavano nelle zone più interne del borgo antico, 
fin sopra il percorso pieno di piante e fiori delle mura cittadine, alla ricerca di 
queste scritte.
Infatti, fatti pochi passi, su uno sportello arrugginito fui colpito dalla frase

Qui il mio gemello mare ha ingigantito la mia libertà
G. F.

E, subito dopo, su di un’altra scalinata, la poesia

Polignano mirabile
Costellazione marina

domini il cielo
della mia esistenza
Qui anche le parole

odorano di mare
e di zefiri.

E il silenzio,
come rugiada,
scende dal cielo

vigilando i nostri cuori
Mare di Polignano

Questa riportava alla fine la data 1946 – 2046 e Guido il Flâneur come autore, 
un poeta del quale non avevo mai sentito parlare, ma che era di una bellezza 
unica. Sospettavo che anche la precedente, date le iniziali, fosse di questo 
Guido; e che questo oscuro poeta fosse particolarmente amato da Giulio se, 
per ben due volte (ma chissà se ne aveva scritte altre?), si era preso la briga di 
citare alcuni suoi versi. 
Dopo aver superato altri due vicoli, avevo trovato un’altra scritta, questa volta 
sul muro semi diroccato di una casa che si stava sgretolando, pietra dopo 
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pietra, a causa dell’inclemenza del tempo e dell’indifferenza del proprietario.

La farfalla 
non conta gli
anni ma gli
istanti: per

questo il suo
breve tempo

le basta

Anche questa era di un altro poeta, che il misterioso Giulio indicava alla fine 
come R. Tagore. Più tardi avrei appreso che si trattava de “Il tempo della farfalla”, 
scritta da un certo Rabindranath Tagore, un poeta, drammaturgo, scrittore e 
filosofo bengalese. Infine, sull’uscio screpolato e tarlato di una vecchissima 
porta in legno, l’incipit in versi della poesia “Il Mattino” di Giuseppe Parini:

Sorge il mattino
in compagnia dell’alba

dinanzi al sol che
poi grande appare

su l’estremo orizzonte
a rendere lieti

gli animali e le piante
e i campi e l’onde.

Avevo ricavato l’impressione che questo Giulio fosse un signore dalla vasta 
cultura se si permetteva di spaziare, in lungo e in largo, nell’immenso campo 
della poesia. Avrei dovuto aspettare comunque il giorno dopo per completare 
il quadro delle informazioni su di lui.

°°°°°

Guardo il calendario che ho appeso nell’angolo cucina, accanto al piccolo 
frigorifero bianco che ho già riempito di post-it.
Sono trascorse alcune settimane da quando ho chiesto spiegazioni a 
Ferdinando per la sua repentina scomparsa, rimproverandolo bonariamente 
che non era comportamento da amico sparire all’improvviso lasciando da sola 
una persona.
Quel lunedì mattina, il proprietario della cartolibreria mi aveva sorriso 
stancamente e, scusandosi, mi aveva spiegato come proprio non ce l’aveva 
fatta a reggere l’emozione del ricordo di Giulio.
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«Io a Giulio volevo bene. Da quando era morta mia moglie, e i figli erano 
lontani, era l’amico che sentivo più vicino e che vedevo più assiduamente. Era 
l’unico col quale potevo parlare di tutto; e anche lui con me si apriva un po’ di 
più. È stata la persona che mi ha fatto comprendere come, in ogni cosa, c'è del 
bello: basta solo scoprire da che prospettiva la si vuole vedere.»
Meravigliato da questa improvvisa confidenza, gli avevo chiesto allora se 
avesse voluto dirmi qualcosa in più su questo personaggio. Aveva annuito 
brevemente; poi, guardandosi attorno, aveva ripreso: «Il discorso è lungo; ed 
è meglio che te ne parli senza essere disturbato da eventuali clienti. Andiamo 
a farci un caffè.»
Quindi, apposto il cartello “CHIUSO” alla vetrina, mi aveva invitato a seguirlo.
Comodamente seduti, con davanti i caffè fumanti e due bicchieri di acqua 
minerale, Ferdinando aveva ripreso il suo racconto.
«Come te, Giulio era capitato a Polignano una mattina di maggio di una 
trentina di anni fa. Aveva una piccola valigia che conteneva pochi effetti 
personali e una grande voglia di essere libero.»
Il suo racconto era cominciato così, catturando la mia attenzione sin dalle 
prime parole.
Giulio, che proveniva da un posto qualsiasi del Centro Italia, all’improvviso 
aveva deciso di tagliare i ponti con la sua vecchia vita e di crearsene una nuova 
in Puglia. Il cognome non l’aveva mai detto a nessuno, neanche a lui che si 
riteneva suo amico, ma da tutti si faceva chiamare “il Bohémien” per rimarcare 
il suo stato di artista volutamente senza regole e senza un soldo.
Grande conoscitore della letteratura italiana e straniera, era un amante della 
poesia essendo lui stesso un abile compositore in versi, che preferiva sciolti 
più che rimati.
Sbarcava il lunario componendo strofe che leggeva alle feste e scrivendo 
lettere a chi non aveva tempo né capacità di farlo, dando una mano anche agli 
studenti che avevano bisogno di essere seguiti nelle materie umanistiche. Per 
questo, ma anche per la sua grande abilità di comunicare con le persone, era 
stato ben presto accettato da tutta la comunità che, per solidarietà (peraltro, 
da lui non richiesta), si adoperava per non fargli mancare niente.
La sua vocazione non era quella di uno scrittore, ma di un lettore che divorava 
grandi quantità di libri, per poi diffondere quel che apprendeva tra la gente.
Aveva scelto Polignano perché, per lui, era un paese che guardava con rispetto 
il mare, senza essere da questo dominato. E nel mare aveva ricreato il suo 
habitat ideale, corteggiandolo e abbracciandolo in qualsiasi stagione dell’anno. 
Aveva perfino adottato il termine “fratello Mare”, prendendo in prestito da 
Guido il Flâneur il suo corrispettivo “gemello mare”, quello che avevo letto 
nella brevissima poesiola scritta sullo sportello corroso dalla ruggine.
Pian piano, aveva preso anche lui l’abitudine di scrivere versi e pensieri sui 
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muri dall’intonaco screpolato, sulle parti più degradate nel cuore di Polignano; 
e ai suoi componimenti aveva aggiunto i versi di Guido e di altri poeti, come 
anche le frasi più belle pronunciate da altri letterati, con lo scopo di donare un 
pizzico di bellezza laddove questa sembrava non esserci.
A chi gli chiedeva perché non scrivesse un suo libro di poesie (e la possibilità 
l’aveva avuta innumerevoli volte, visto che molti editori erano calati quaggiù 
attratti dal fascino che aveva circondato, ben presto, la sua figura), rispondeva 
che lui era un tramite, un ponte tra la cultura e le menti. E non voleva diventare 
un personaggio che attirava su di sé l’attenzione spostandola dalle parole, così 
come aveva scelto di non esserlo un poeta a lui molto caro (e qui, stranamente, 
pensai alle coincidenze che lo accomunavano con Guido il Flâneur, di cui non 
sapevo assolutamente nulla).
Giulio era amico di tutti, anche di chi lo derideva chiamandolo “poetastro 
di strada”. Con Ferdinando, però, aveva stretto un rapporto più profondo, 
basato sulla reciproca stima, nata per caso il giorno in cui, entrando nella 
sua cartolibreria, gli aveva chiesto se poteva prestargli un foglio di carta e 
una penna, poiché aveva in mente alcuni versi che non voleva rischiare di 
dimenticare nel tempo che avrebbe impiegato per ritornare a casa.
Da quel momento Giulio non tralasciava di passare a salutarlo ogni volta che 
usciva per andare incontro al suo liquido “fratello”, a volte portandosi dietro 
una sedia vecchiotta che aveva ingentilito con le sue scritte, sulla quale si 
sedeva per sfogliare un giornale o estraniarsi leggendo uno dei suoi libri.
Quando decideva di scrivere qualche verso, lo si vedeva andare in giro con un 
barattolo di vernice nera e un pennello, varcando il grande Arco Marchesale o 
transitando per Largo di Porta Piccola per accedere al Centro Storico.
Chi l’avesse seguito avrebbe appurato come l’eccentrico personaggio fosse, 
comunque, molto gentile e civile nei modi: chiedeva sempre al proprietario 
della costruzione che aveva una parete rovinata, un uscio semi sfondato, un 
pannello, uno sportello, una scala, il permesso di tracciare lì i suoi versi.
Nel corso degli anni, le scritte di Giulio avevano colpito l’attenzione di 
migliaia di turisti in visita a Polignano, contribuendo non poco a diffonderne 
la notorietà, non solo in Italia ma anche all’estero. Di lui erano arrivati a 
interessarsi alcuni giornali importanti ed era comparso anche in qualche 
servizio televisivo.
Poi, un giorno, era sparito!
Ferdinando l’aveva visto una mattina sulla soglia della cartolibreria, in mano 
un libro e sulle spalle uno zaino di quelli che usavano una volta i marinai, 
quando si imbarcavano per i loro lunghi viaggi.
Gli aveva chiesto se avesse in mente di fare una scampagnata.
«Più che una scampagnata, penso di farmi una mareggiata» aveva risposto 
Giulio scherzando con le parole. «È da tempo che vorrei fare una bella 
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camminata costeggiando il mare, di quelle che sai quando inizi e non sai più 
quando torni indietro.»
Poi, declinando l’offerta di un quaderno dove prendere appunti e dell’ennesima 
penna, stranamente aveva fatto una cosa che, in tutti quegli anni, con lui non 
aveva mai fatto: salutandolo, Giulio gli aveva stretto la mano.
Lì per lì, non ci aveva fatto caso. 
Quando alcuni giorni dopo, però, qualcuno cominciò a chiedersi dove fosse 
finito Giulio, alcuni affermarono che, effettivamente, non lo si vedeva da un 
bel po’. 
Chi frequentava la sua casa aggiunse che la porta era chiusa a chiave (e ciò 
era strano giacché, solitamente, lasciava tutto aperto), mentre i suoi amici 
pescatori affermarono che non lo incontravano da diverso tempo.
Cominciò così a diffondersi la voce che lo voleva essere partito all’improvviso. 
A quel punto, però, ben presto a questa si aggiunse anche l’idea più subdola della 
disgrazia che, come un incendio, prese velocemente piede nell’immaginario 
collettivo, dando il via a un’imponente ricerca lungo la costa, sia verso Mola 
che in direzione di Monopoli, che vide decine di persone battere a palmo a 
palmo ogni anfratto, dirupo o grotta conosciuta.
Dopo tre giorni di ricerche infruttuose, gli animi si raffreddarono; e, 
conoscendo il personaggio, riprese nuovamente forza l’ipotesi più probabile: 
che, così com’era arrivato, senza dir nulla a nessuno Giulio fosse andato via da 
Polignano.
Le discussioni tra chi propendeva per la partenza e chi ipotizzava una disgrazia 
durò un bel po’, anche se nessuno voleva accettare l’idea che un tipo solare 
come lui potesse aver preso la decisione di farla finita.
Comunque sia, passarono i giorni e, ben presto, del ricordo di Giulio rimasero 
solamente le sue poesie tracciate con la vernice nera e la sua incredibile storia 
che, ormai, era diventata parte delle leggende del paese. 
A Ferdinando, però, quella stretta di mano tra loro due lo aveva riempito 
di un’indicibile tristezza: in cuor suo, sapeva che la scomparsa di Giulio era 
dovuta al fatto che, semplicemente, il suo amico aveva esaurito tutte le frasi e 
i versi che aveva da dire alla gente di Polignano.
E, non avendo più nulla da esprimere, aveva preso la decisione di raggiungere 
il suo immenso e irrequieto “fratello” là dove il silenzio occupa il posto delle 
parole.
“Se questa storia fosse la trama di un romanzo, a questo punto, sarebbe il 
momento dell’epilogo”, penso mentre mi accingo a raccogliere le carte sparse 
alla rinfusa sul tavolino.
La vicenda di Giulio il Bohémien, così come me l’ha raccontata Ferdinando, 
mi ha dato molto da pensare nei giorni che sono seguiti, tanto che ho cercato 
informazioni scrivendo ai miei ex colleghi di Milano. Ma, a parte alcuni 
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trafiletti tratti da alcuni settimanali e da un articolo ritagliato dalla Gazzetta 
del Mezzogiorno, non sono riuscito a reperire altri dati su di lui.
Ho chiesto anche quel che era possibile trovare sul poeta che non conoscevo, 
quel Guido il Flâneur che, al pari di altri autori ben più famosi, sembrava avesse 
colpito la fantasia di Giulio in quegli anni. Anche su di lui, se si escludono 
alcune informazioni reperite su Internet che lo indicavano come il barese 
Guido Lupori, poeta e letterato vissuto anche a Polignano, ho purtroppo 
ricavato ben poco.
Da uomo di lettere provato dalla vita, però, non posso fare altro che ammirare 
ciò che quest’uomo, che ha saputo lasciarsi dietro tutto e ricominciare 
un’esistenza nuova, ha fatto nei tre decenni trascorsi qui, nello stesso paese 
che ho eletto anch’io come “ultima Thule”. E, nella similitudine che provo per 
quest’uomo, anche se abbozzata, in parte edulcorata, ma soprattutto levigata 
nei tratti più spigolosi, mi specchio come farebbe un marinaio attento a 
scrutare le profondità trasparenti del mare, pronto a scorgere lo scoglio che 
segnalerebbe, insieme al pericolo dello schianto, anche la vicinanza della 
terraferma.
Ho buttato giù alcuni versi, i primi dopo mesi di appunti scritti così, alla 
rinfusa.
Alcuni li ho vergati di mio pugno; altri li ho presi in prestito da chi, prima di 
me, ha saputo esprimere in poesia ciò che provava verso il proprio mondo.
Non sarò semplice e comunicativo come Giulio, non avrò neanche la bellezza 
della sinteticità emotiva di Guido, ma nel mio piccolo percepisco che la mia 
venuta a Polignano non è stata un caso, il frutto di un’improvvisa voglia di 
fuggire dalla vita precedente e dai tristi ricordi a essa collegati.
“Chissà? Forse Giulio e Guido si sono conosciuti. Forse l’uno ha continuato il 
cammino dell’altro…” Mi conforto con questi pensieri che donano la possibilità 
di una conclusione felice a una vicenda che ha coinvolto tante persone. Anzi, 
mi correggo: che ha donato tanto a molte persone.
Ora tocca a me cercare di fare la mia parte, di proseguire la loro missione 
donando bellezza e cultura laddove nessuno si aspetta di trovarla. 
“Forza Elio: è tempo di mettersi al lavoro!”
Con questo pensiero in testa, sistemo i fogli presi dal tavolo in una cartellina, 
afferrando gli oggetti che ho poggiato, la sera prima, sul piccolo comò. 
Se fosse stata qui ora la mia Silvia, mi avrebbe canzonato dandomi del matto… 
Ma sono sicuro che, alla fine, mi avrebbe capito; e col suo fare tranquillo, senza 
aggiungere altro, mi avrebbe accompagnato.
Chiudo dolcemente la porta di casa e scendo le scale: fuori, il sole mi colpisce 
così come ha fatto il primo giorno in cui ho messo piede a Polignano.
Con il barattolo di vernice nera e un pennello da pittore in una mano, la 
cartellina nell’altra, m’incammino risoluto verso quei muri scrostati, quelle 
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scale ripide, quei portoncini scheggiati che, impazienti, aspettano me per 
diventare poesia.

A Guido Lupori, l’uomo che scriveva poesie sui muri. E a tutti coloro che hanno 
preso in mano il pennello per continuare la sua bellissima opera.
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 Alessi guardava il mare dalla finestra della sua stanza. La spuma lambiva la 
spiaggia delle Saline a Calasetta, La Bianca, un piccolo comune di Sant’Antioco 
in Sardegna. Erano i primi giorni di novembre. Il mare, che fino a pochi mesi 
fa era di tre colori: azzurro, verde e blu nei punti più profondi, ora era argenteo. 
Le onde invadevano tutto oltre la battigia, nelle prime ore dell’alba, in quella 
luce flebile tipica dell’inverno. In lontananza si vedevano le ultime luci accese 
delle imbarcazioni che erano approdate al porto della vicina Carloforte, 
comune dell’isola di San Pietro.
Quell’uomo, ormai anziano, aveva 87 anni, il viso segnato dai solchi scavati 
dal sole e dal vento, pensava che quel ripetersi della risacca sembrasse proprio 
la sua vita. Ogni giorno sempre uguale, ma densa di doni.
Aveva costruito quella casa con Dora, sua moglie. L’avevano eretta insieme, 
mattone dopo mattone, l’avevano arredata con mobili semplici.
Si erano conosciuti a Domusnovas, il paese natale di lei, durante la festa 
dell’Assunta alla fine di agosto.
Alessi, come ogni anno, era andato a vedere la sfilata storica con i suoi amici. 
Erano partiti tutti quanti sulle loro Vespe 150 ed erano arrivati proprio un 
attimo prima che il corteo percorresse le vie della città, accodati al carro che 
portava, tra i fiori, la Beata Vergine Assunta. 
Le giovani ragazze del paese, tutte vestite con i costumi locali, sfilavano a 
coppie. Alessi aveva subito notato Dora, con i suoi lunghi capelli neri, che 
sbucavano dal copricapo di raso rosso chiamato “sa scuffia" e il suo corpo 
slanciato fasciato in quell’abito risalente al 1600 che comprendeva anche: la 
camicia in cotone “sa camisa” e la lunga gonna “sa gunnedda”.
Al termine della manifestazione si era fatto avanti e approfittando della 
confusione si erano mescolati alla folla che si recava su una piccola collinetta 
per ammirare dei rudimentali fuochi d’artificio.
Tra loro c’era stata subito un’intesa. Avevano parlato della festa e di loro stessi. 
Alessi l’aveva presa per mano e quando tutto era finito e Dora doveva tornare a 
casa per non essere compromessa e sgridata da suo padre, si erano salutati con 
la promessa che si sarebbero rivisti senza sotterfugi, alla luce del sole e davanti 
alla famiglia della ragazza.
Infatti Alessi tornò alcuni giorni dopo con l’intenzione di chiedere la sua 
mano, prima di poterla frequentare.
Avevano entrambi appena vent’anni, poco più di due fanciulli, ma ben 
determinati a stare insieme, il loro era stato il classico colpo di fulmine.

I fichi d'India

Donatella Fenoglio da Cuorgné (TO)  ■
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Si conoscevano da solo due giorni, ma Dora provava uno strano sentimento 
nei confronti di quel giovane ben educato che non l’aveva delusa né illusa, 
come promesso era tornato dimostrando un impegno serio nei suoi confronti.
Alessi, dal canto suo, si era innamorato all’istante, sentiva che Dora sarebbe 
stata la donna della sua vita, quella con la quale costruire un futuro e dare vita 
alla famiglia che aveva sempre desiderato.
Il fidanzamento durò un anno, durante il quale, insieme, costruirono la loro 
casa, in un podere che lui aveva ricevuto in eredità da suo padre, scomparso 
prematuramente a causa della tubercolosi che anni prima aveva colpito il suo 
paese.
Si sposarono a Domusnovas proprio nella chiesa dell’Assunta, dove tutto era 
cominciato.
Si trasferirono subito a Calasetta, in quella casa che aveva ancora le pareti che 
sapevano di intonaco fresco.
La loro vita era semplice ma serena e piena di amore e di gentilezza. 
Vivevano coltivando la loro terra con passione.
Di lì a poco riuscirono a vendere ortaggi e frutti che producevano, diventando 
gli ortolani più forniti del piccolo paese. 
Allestirono un modesto banco nel mercato della cittadina, che crebbe e 
divenne il più ricco di tutti quanti.
La loro vita fu completa quando Dora scoprì di essere incinta.
La primogenita fu Dorina, una bimba molto delicata e di salute cagionevole. 
Crescendo divenne un’adolescente ribelle, molto diversa dai suoi genitori. 
Non sopportava la campagna e la semplicità di quella vita fatta di sacrifici e di 
lavoro, Si rivelò, in seguito, una donna ordinaria, senza ambizioni. Ora viveva 
a Cagliari con suo marito che faceva il ristoratore, possedeva un piccolo locale 
nel capoluogo. Avevano un figlio Marco, che stava frequentando il quarto 
anno in un istituto di agraria in Olanda.
Il loro secondo genito era Gianni che viaggiava sulle navi da crociera svolgendo 
la mansione di cuoco di bordo. Non aveva mai amato il piccolo paesino in cui 
era nato, si era sempre sentito come imprigionato dalla pace di quel luogo 
solitario, così aveva deciso di partire in cerca di fortuna e sulle navi aveva 
trovato la sua dimensione.
I due anziani coniugi aveva trascorso la maggior parte del loro tempo a curare 
la terra.
Ogni mattina Alessi si svegliava all’alba e scendeva nel suo podere. Verso 
le dieci si sedeva all’ombra di un grande gelso che era stato piantato da suo 
nonno quando lui era bambino. Ricordava ancora il fuscello esile che tremava 
al vento. Ora quell’albero era imponente e maestoso. Lì sotto consumava un 
frutto e contemplava il suo podere. A destra c’erano gli ulivi, in cerchio, dove i 
bambini andavano a giocare in estate per eludere alla calura della stagione. A 
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sinistra si estendevano quattro filari di viti. In primavera e in estate, i grappoli 
erano di un verde brillante, in autunno spiccava il vermiglio dei frutti maturi e 
in inverno i tralci erano come braccia scheletrite sotto il gelo. Davanti a lui poi 
si allungava il suo orto, colmo di pomodori, melanzane, peperoni, zucchine, 
poi gli odori: prezzemolo, basilico, timo, maggiorana. Di fianco all’orto c’erano 
gli alberi da frutto: peschi, albicocchi e pruni. Tutto intorno, come recinzione 
si ergevano i fichi d’india, che sembravano dei soldati e con le loro spine 
difendevano tutte quelle ricchezze.
All’ora di pranzo si sentiva la voce di Dora: “Venite a tavola marito mio!”. Dora 
una compagna silenziosa e preziosa. Si era spenta lo scorso anno, ma l’aveva 
persa già da tempo. Era affetta da demenza senile, si scordava tutto. Ogni 
giorno Alessi la portava con sé al campo, posizionava la carrozzina sotto il 
gelso e le ripeteva tutti i passi della loro vita insieme, perché ricordasse ogni 
cosa. Da tre anni ormai, ogni mattina le illustrava lo spettacolo che si diramava 
davanti a loro e poi continuava il suo lavoro.
Poi Dora, proprio sotto il gelso, un pomeriggio d’autunno, si addormentò 
per sempre, lasciandolo da solo a quella vita fatta di sacrifici e ora anche di 
solitudine.
Il periodo più bello della loro esistenza era stato quando era nato il loro 
nipotino Marco.
Il piccolo amava stare con i nonni. Già a tre anni possedeva un minuscolo 
pezzo di terra, dove con il nonno piantava: pomodori, zucchine, insalata. Gli 
occhi gioiosi di Marco, quando raccoglieva i frutti maturi, rendevano felici i 
due coniugi. La meraviglia delle scoperte che compiva il fanciullo ripagava 
i due anziani delle fatiche della vita. “Nonno guarda che grosso e che rosso 
questo!”, urlava eccitato il bambino, indicando i pomodori, si vedeva che la 
sua era una passione fin dalle origini. Alessi diceva orgoglioso: “Un giorno, 
quando sarai maggiorenne, tutto questo sarà tuo, solo tu lo meriti perché si 
vede che ami la terra come me”. Allora Marco si avvicinava a lui, lo stringeva 
forte e con la sua vocina dolce gli sussurrava: “Nonno ti voglio bene”.
Quel ragazzino con mille riccioli neri, era cresciuto, ma l’amore per la terra 
era sempre uguale. Ora era diventato uno spilungone magro, magro. Aveva la 
pelle scura di chi è nato in un paese di mare e i capelli corti. Il suo viso però 
era dolce come quando era fanciullo. Trascorreva ogni momento libero delle 
sue vacanze a sperimentare nuove coltivazioni, facendo tesoro dei preziosi 
insegnamenti del nonno.
Siccome voleva frequentare il liceo agrario, suo padre pensò che sarebbe stata 
utile l’esperienza in una scuola specializzata in Olanda. Così dovette partire. I 
nonni patirono tanto per quell’allontanamento, anche se era solo per 5 anni. 
Erano abituati ad averlo sempre in casa. Dora si ammalò subito dopo, quasi 
volesse evitare quella sofferenza. Quando morì la nonna, Marco al funerale 
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era sconvolto, “Nonno resisti, io finisco gli studi e torno a vivere con te”. Il suo 
ragazzo non era cambiato, era sempre lo stesso solo che si stava trasformando 
in un uomo.
Quella mattina d’autunno inoltrato, in quella piccola stanza, un brivido 
percorse il corpo di quell’anziano consumato dalla fatica, ma non era stato il 
lavoro a renderlo stanco. Era affranto perché i suoi figli a gennaio lo avrebbero 
rinchiuso in un ospizio. Volevano buttare giù tutto e costruire un moderno 
Resort, per ospitare i turisti.
Lì a Calasetta avevano il mare più bello del Mediterraneo, perché non metterlo 
a disposizione di tutti? 
C’era così tanta terra, lo spazio certo non mancava.
Il piccolo mondo di Alessi sarebbe scomparso sotto una coltre di cemento, la 
sua roba sarebbe stata sostituita da palazzi, piscine, ristoranti
“Papà, ormai sei vecchio, fatti da parte, noi abbiamo intenzione di investire in 
questa terra, tanto non ce la fai da solo a badare a tutto questo podere”, queste 
erano state le parole di Dorina e di Gianni. Lo avevano convinto che era per 
il suo bene, ma il suo cuore si restringeva ogni giorno di più. L’angoscia di 
vedere distrutto tutto quello che lui e Dora avevano costruito cresceva.
Possibile che non fossero riusciti ad inculcare nei loro due figli l’amore per 
quella terra? Modellata con le proprie mani, perché il ricordo continuasse a 
vivere nei secoli.
Avrebbero abbattuto gli ulivi, le viti, ma soprattutto il gelso che ogni anno 
regalava frutti succosi e donava la sua ombra. Erano gli stessi figli che avevano 
giocato sotto le sue fronde, avevano amato il sapore delle marmellate ricavate 
da quelle dolci bacche chiamate in sardo murihessa. Com’era possibile che 
fossero diventati così insensibili, davanti ad un povero vecchio che non 
chiedeva altro di morire nel suo letto? Non aveva avuto la forza di reagire e 
così aveva accettato.
Lo avrebbero trasferito in un ospizio a Cagliari e forse nessuno si sarebbe più 
ricordato di lui.
“Papà, lì starai bene, non ti mancherà niente, sarai servito e riverito”, questo gli 
dicevano per farlo stare buono. “Sono vecchio sì, ma non sono mica scemo!”, 
aveva provato a ribattere un giorno. Subito Dorina lo aveva ripreso: “Sei 
proprio egoista, perché non ci permetti di vivere la nostra vita? Tanto prima o 
poi ce la devi dare la roba, a noi serve adesso, non possiamo aspettare che tu 
ti decida a lasciare tutto”
Dunque era questo per loro, solo la speranza di un’eredità, non una persona 
con sentimenti e bisogno di affetto. 
Aveva cominciato a morire a poco a poco.
Ora non gli restava che catturare tutte le immagini possibili della sua terra 
e portarsele con sé, per riuscire a superare almeno in parte il distacco. 
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Immaginava i campi aridi così difficili da lavorare. Sentiva il maestrale che 
soffiava sollevando la sabbia in vortici bianchi.
Saliva ora dal mare l’odore delle saline, così forte e a volte pungente, ma era 
l’odore della sua vita, della sua fatica. Una lacrima scese su quel volto stanco, 
la sofferenza quella mattina lo aveva avvolto come in una nube e non voleva 
lasciarlo andare.
Sentiva le braccia di Dora appoggiate sulle sue spalle, quasi lo invitasse 
a raggiungerla. Forse sarebbe stato meglio, chiudere gli occhi e lasciare 
tutto, togliere il disturbo, eliminare quella presenza che ormai era diventata 
ingombrante. D’altra parte sperava che ci fosse una possibilità che tutto 
rimanesse com’era sempre stato. Non voleva arrendersi. Se solo lo avessero 
lasciato lì nella sua casa, avrebbe ritrovato la forza per coltivare e occuparsi 
delle sue terre.
Chiuse gli occhi per un istante e si assopì.
Sognò il mare, che lo richiamava a sé, nuotava ma non riusciva a tornare 
a riva, le onde lo stavano per sopraffare, quando fu risvegliato da una voce 
conosciuta.
“Nonno sono io Marco. Stai bene? Perché non sei al campo come tutti i 
giorni?”. Era tornato dall’Olanda per un periodo di vacanza e si era diretto 
subito dal nonno senza passare prima dai suoi genitori.
Alessi si risvegliò da quel torpore e con tutta meraviglia vide il suo caro nipote.
“Ero stanco”, rispose, “A volte devo prendermi una pausa”. Marco si accorse 
che gli occhi del nonno erano velati dalle lacrime, allora continuò: “Non è da 
te riposarti, è successo qualcosa mentre ero via?”. Allora l’anziano disse: “I tuoi 
genitori e tuo zio hanno pensato che ormai sono troppo vecchio, hanno deciso 
che da gennaio sarò ospite di un ospizio, qui vogliono fare un albergo per le 
persone ricche…”
Marco non poteva pensare che quello che aveva detto il nonno fosse vero. Il 
campo, la terra, la sua vita di sacrifici, spazzata via da un progetto moderno.
“Ma avevamo detto che dopo i miei studi, avrei gestito io il podere, volevamo 
aprirlo ai ragazzi del posto perché tu insegnassi loro tutti i tuoi segreti, io 
pensavo fosse vero…”
“Hanno deciso così e io non ho più la forza di oppormi”, aggiunse Alessi.
“Nonno io ora ho 18 anni, sono maggiorenne, sono tornato apposta per 
realizzare il nostro sogno, nessuno ce lo può portare via”. Le lacrime gli rigarono 
il volto, non poteva crederci, allora lo avevano preso in giro per tutti questi anni. 
“Studia agraria che poi prenderai il posto del nonno”, gli avevano sempre detto 
i suoi genitori. Parole, solo parole, in questa società non si vuole puntare sui 
giovani, tutti sono solo capaci ad accusarli quando sbagliano, ma non credono 
in loro. Questa notizia glielo aveva confermato. Lo avevano allontanato da 
Calasetta solo per agire senza interpellarlo. Era adirato! Li avrebbe affrontati 
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e si sarebbe opposto. Lui ora poteva decidere, con la maggior età, doveva 
prendere in mano la sua vita e plasmarla come aveva sempre desiderato, con il 
nonno, l’unica persona che aveva costantemente creduto in lui.
“Nonno non ti preoccupare, risolverò tutto io, nessuno ti strapperà dalla tua 
terra.”
Uscì di corsa con l’intento di andare a Cagliari a chiedere spiegazioni.
Prese il treno a Carbonia, in un’ora sarebbe stato a casa. Provava sentimenti 
contrastanti: rabbia, dolore, angoscia. Non poteva essere vero, gli dovevano una 
spiegazione. Il suo mondo, i suoi ricordi di bambino felice che si approcciava 
alla natura, sempre con la mano ferma del nonno che lo guidava in ogni passo, 
non dovevano essere cancellati dalla cupidigia dei suoi parenti. In un modo o 
nell’altro, avrebbe ribaltato la situazione.
Era ormai sera quando arrivò. Entrò in casa senza neanche salutare. Era una 
furia.
“Sono stato dal nonno!”, urlò, “Cosa avete intenzione di fare? Ma cosa vi è 
preso? Pensate di poter cancellare una persona, solo perché è anziana?”.
Sua madre rimase allibita dalla determinazione di quel figlio, che aveva lasciato 
bambino e ora era un adulto in tutto per tutto.
“Tu arrivi qui, senza neanche avvertire e avanzi delle pretese senza conoscere 
la situazione”, gli gridò suo padre.
“Io so solo che il nonno è sconvolto, volete che muoia di dolore forse? Non 
pensate più a tutti i sacrifici che ha compiuto per darvi la vita agiata che avete 
adesso? Siete degli ingrati!”
“A noi la terra serve mo’ e vogliamo farla fruttare con metodi moderni. 
Coltivare è roba da vecchi, come il nonno che ormai non è più in grado di fare 
nulla”, aggiunse sua madre con occhi infuocati di rabbia. “Inoltre tuo padre è 
ristoratore e tuo zio cuoco quindi sono già preparati a trasformare quel posto 
in un hotel di lusso.”
Marco a quel punto non riconosceva più i suoi genitori. “Sappiate dunque che 
io mi opporrò a tutto questo! Non vincerete voi, io ho tutti i diritti su quella 
terra, me lo ha sempre detto il nonno che sarebbe stata mia. Ho intenzione di 
realizzare il suo e il mio sogno”, dicendo queste parole se ne andò sbattendo 
la porta.
Di ritorno a Calasetta pensava a tutte le possibili soluzioni. Avrebbero chiesto 
aiuto ad un avvocato. La terra era ancora del nonno? O loro gliela avevano già 
confiscata?  Si sarebbero battuti e avrebbero vinto.
Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Era agitato, ma determinato ad 
aiutare quel pover’uomo che era stato raggirato dai suoi stessi figli.
La mattina presto scese al campo. Tutto era come lo aveva lasciato. La natura 
stava riposando avvolta nella nebbia. Nell’orto, i cavoli, i cavolfiori, i broccoletti 
e i cavolini tingevano di verde la terra. I colori erano brillanti e la brina li 
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faceva scintillare. C’era parecchio lavoro da fare, avrebbe aiutato il nonno a 
sistemare tutto. Ad un tratto, si accorse della sua presenza. Era dietro di lui, 
sembrava confuso.
“Nonno stai bene? Stai tranquillo che sistemeremo tutto.”
Alessi si avvicinò al nipote e lo strinse forte a sé. Quell’abbraccio celava tutta 
la tristezza di un uomo che aveva dato, ma ora veniva scartato perché troppo 
vecchio e ingombrante.
Nel pomeriggio Marco tornò a Cagliari per rivolgersi ad un avvocato, se la 
legge era dalla loro parte avrebbero fatto in modo che la terra diventasse sua. 
Ci vollero diversi mesi di pratiche perché la cosa si risolvesse. Dapprincipio si 
trovò di fronte ad un muro, gli consigliavano “Sei troppo giovane per prenderti 
questa rogna. Hai solo 18 anni. Lascia perdere, continua a studiare e a fare le 
cose dei ragazzi della tua età, vai a ballare, divertiti, trovati una fidanzata…”. 
Non veniva considerato perché era poco più di un ragazzino. Ma lui questa 
cosa la voleva fare, era convinto. Uno non può avere un ideale a 18 anni? Se sai 
quale strada vuoi percorrere nessuno ha il diritto di ostacolarti.
“Datemi fiducia, come fa il nonno, solo lui mi conosce veramente e conta su 
di me!”.
L’avvocato scoprì che i suoi genitori non avevano ancora fatto firmare 
nulla ad Alessi, lo volevano raggirare senza chiedergli niente. Non avevano 
tenuto conto che lui, Marco, una volta scoperta la cosa, si sarebbe opposto 
all’esproprio. Così l’avvocato gli consigliò di rivolgersi ad un notaio, il quale 
si assicurò il rispetto delle quote di legittima e preparò i documenti per la 
donazione. La terra, la casa sarebbero diventate del giovane nipote. Ora solo 
lui poteva decidere cosa fare del podere.
Avevano vinto ma restava l’amarezza di quel gesto tentato nei confronti di un 
uomo onesto, che mai avrebbe pensato che proprio i suoi cari gli volessero 
portare via ciò che aveva costruito con tanti sacrifici.
Marco terminò il liceo a Cagliari. Andò a vivere definitivamente dal nonno 
che dopo questa tragica esperienza era disorientato e stanco. Aveva bisogno di 
un sostegno morale e fisico.
Non si sentiva più con i suoi genitori, questo lo amareggiava molto. Nonostante 
tutto li avrebbe accolti, li avrebbe fatti partecipi del progetto, se solo avessero 
voluto capire le motivazioni che lo avevano spinto a quella guerra contro di 
loro. Prendersi cura del nonno era il minimo che potesse fare, visto che lui lo 
aveva sempre sostenuto. Non lo considerava un gesto nobile, come si diceva 
in paese. Era stata una scelta giusta per salvaguardare un patrimonio a lui caro 
e fondamentale, che aveva giocato un ruolo importante nella vita di Alessi e 
nella sua.
Ogni giorno dopo la scuola andavano nel campo a preparare tutto per il 
loro progetto. Volevano mettere a disposizione dei bambini e dei giovani 



192

di Calasetta, Sant’Antioco, Turri, Carbonia e dei paesi limitrofi il sapere del 
nonno. Chi avesse voluto imparare quel mestiere, così duro, ma anche ricco di 
soddisfazioni, lo poteva fare. Marco e Alessi li avrebbero guidati insieme, alla 
scoperta di ciò che la natura poteva offrire.
Il ragazzo si sarebbe comunque iscritto alla facoltà di agraria per migliorare le 
tecniche di coltivazione.
La primavera era tornata a Calasetta, ora tutto intorno era rinato. Lungo la 
costa i mirti, gli allori e i ginepri facevano da contorno alle scogliere. Il mare 
era di un azzurro intenso. Tra la sabbia, al limitare delle spiagge, i gigli di 
Sardegna stavano per sbocciare. Il loro bianco splendore avrebbe fatto da 
cornice all’estate che era imminente. Le bouganville con i colori: rosso, viola 
e magenta crescevano lungo le recinzioni delle piccole casette bianche di 
Calasetta. Lungo le vie strette, a lato della carreggiata, i fichi d’india mostravano 
generosi i loro frutti verdi. Da lì a poco si sarebbero gonfiati e colorati di rosso 
o arancione.
Una mattina Alessi chiese a Marco di raggiungerlo sotto il grande gelso. Si 
sedettero uno di fianco all’altro. Le fronde con i frutti scarlatti scendevano fino 
a terra e il vento le faceva ondeggiare lentamente, quasi salutassero il giorno 
appena arrivato.
Alessi cominciò: “Marco è ora che io vada, vedo tua nonna Dora che mi 
aspetta, è qua accanto a noi”. Il ragazzo rimase sconcertato: “Cosa stai dicendo 
nonno? Tu non puoi andare, non ancora”, non riuscì a proseguire perché gli 
occhi gli si inondarono di lacrime e la voce gli venne meno. “Ascolta figliolo, 
ora so che tu ce la potrai fare da solo. Sono tranquillo perché affidare a te tutto 
quanto, è stata la scelta migliore della mia vita. Ricorda: quando la gente ti dirà 
che i giovani sono senza futuro, racconta loro la nostra storia. Spiega come hai 
ridato speranza a questo povero vecchio, come lo hai fatto rinascere, come lo 
hai reso immortale. Fai comprendere a tutti che sei hai un ideale nella vita, lo 
devi perseguire ad ogni età, anche se hai appena 18 anni. Se ami quello che 
fai non conta se sei un ragazzino. Si diventa maggiorenni quando ci si sente 
pronti a concludere qualcosa per il proprio bene e per quello delle persone 
che si amano.” Marco aveva iniziato a singhiozzare. Mai avrebbe pensato che il 
nonno lo avesse lasciato così presto. Già vedeva però che la luce dei suoi occhi 
si faceva vacua e spenta.
Gli strinse le mani, quasi per trattenerlo, per impedire quella dipartita. Alessi 
però era già per mano a Dora. Lo vide con il suo sorriso che lo salutava, come 
quando da piccolo arrivava da lui dopo il riposino pomeridiano. 
“Nonno! Nonno! Ti prego no! Non lasciarmi!”, urlò Marco nell’ultimo tentativo 
di richiamarlo a sé. Ma Alessi se n’era andato, era lì, disteso, appoggiato al 
gelso, proprio nel punto in cui era morta la nonna.
Ai funerali si avvicinò sua madre, la quale senza dire una parola lo strinse 
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forte. Poi aggiunse: “Forse anche noi un giorno capiremo la tua scelta”. Poi 
se ne andò e scomparve tra i parenti. La speranza di una riconciliazione 
probabilmente non era lontana.
Il sogno di Marco e del nonno si realizzò. Tanti ragazzi si erano iscritti alla loro 
scuola di vita.
Sotto il gelso ora spiccava una targa che riportava queste parole: “A mio nonno 
che ha fatto del lavoro la sua e la mia vita. Grazie per la fiducia che hai riposto 
in me”.
Quel giorno Marco si sentiva stanco ma felice per la prima volta da tanto 
tempo. Aveva conosciuto una giovane studentessa di Turri, un paesino vicino. 
Anche lei condivideva quell’amore sconfinato per la natura che lo aveva 
condotto ad essere l’uomo che si sentiva ora. Chissà forse qualcosa sarebbe 
nato da questa nuova amicizia.
Il vento si era alzato, era ora di rientrare. Salito in casa, volse lo sguardo al mare, 
dalla finestra della sua stanza. Il turbinare della sabbia compose ad un tratto 
due volti: erano quelli dei nonni. Sorridevano felici. Guardando quell’uomo 
alla finestra Alessi riconobbe sé stesso. 
Non si muore mai veramente se un po’ di noi stessi rimane nelle persone che 
ci amano. Se si ha la tenacia di combattere per ciò che ci spinge ad emergere, 
si vince. 
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Mi chiedi perché compro riso e fiori
compro riso per vivere

e fiori per avere una ragione
per cui vivere.

(I dialoghi di Confucio)

Scendeva tutti i giorni in quei cunicoli sporchi, tutti i santi giorni della sua 
settimana per tornare a casa. Entrava al numero 100 di quello che un tempo 
era un viale alberato e portava il nome di Jan Sobieski - il vecchio re Giovanni 
III - di cui nessuno si ricordava più a Varsavia. 
 Al 100 sopravvivevano due palazzoni in stile modernista, uniti in 
cima. Ma lui non saliva verso l’alto, si dirigeva in basso e si infilava, insieme 
a centinaia di persone, nel lungo passaggio sotterraneo che portava ai treni 
veloci.
 Quando era più giovane, quel groviglio di corridoi si chiamava 
Szpiegowa, la Spia, perché aveva ospitato i russi. Era un luogo di culto per 
i ragazzi e per chi, come lui, vagava nei cunicoli alla ricerca di leggende 
metropolitane o di storie paurose da raccontare. 
 Sì, a quei tempi raccontava. Era uno scrittore affermato, il professor 
Aleksander Kowalski, insegnante di letteratura moderna prima della bomba. 
Al secolo, Kowalski e basta, rifiuto umano del dopo bomba. 
 Non esisteva più nulla del mondo di prima. Il conflitto aveva cancellato 
l’Ucraina, la Moldavia, la Polonia e si era diffuso come la peste massacrando 
tutta l’Europa centrale. 
 Nelle floride città di un tempo erano rimasti solo loro: i rifiuti. Macerie, 
scorie nucleari, scheletri di apparecchi elettronici, rottami e macchinari 
inservibili avevano colonizzato città e campagne, orfane di umanità. 
 Contro di loro i governi avevano scatenato una disperata battaglia 
per la sopravvivenza: chiunque venisse sorpreso ad abbandonare rifiuti era 
severamente punito. Poi, se recidivo, arrestato come il peggiore dei delinquenti. 
A tutti i cittadini veniva data una tessera per conferire ciò che più non serviva 
ai centri di raccolta, rigorosamente nelle quantità e negli orari stabiliti. Poca 
cosa rispetto al fabbisogno. 
 E allora la gente si arrabattava come poteva: il mercato nero delle 
scorie, la compra-vendita delle tessere di smaltimento, la corruzione. 

Riso e fiori

■ Angela Cristina Gallo da Collegno (TO)
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 Infine quelli come lui, gli uomini-immondizia.
 Il professor Kowalski questo era diventato: un fuorilegge che faceva 
sparire i rifiuti per denaro. Proprio lui che aveva incoraggiato pubblicamente 
la piccola Greta, partecipato alle manifestazioni, scritto articoli altisonanti 
sull’ecologia.
 Già, a volte bisogna far passare della vita prima di scrivere, rifletteva 
spesso guardando sconsolato quello che aveva pubblicato. La bellezza del 
mondo si era dissolta tra i rifiuti e gli anni di guerra avevano insegnato anche 
a lui che la coscienza non può splendere quando la luce della civiltà si oscura. 
 Per sopravvivere al buio tutti gli ideali venivano rinnegati. Tutti. 
 Nel suo nuovo lavoro, Kowalski faceva molta attenzione a non farsi 
scoprire. Non si poteva permettere di finire in galera, aveva una moglie e c’era 
Klara, la sua bambina dalle trecce bionde. 
 Però la sera precedente aveva rischiato. Aveva rischiato grosso. 
 Finito il lavoro aveva superato senza difficoltà i controlli in ingresso 
della Szpiegowa. Era pulito. Non era certo così stupido da portarsi dietro roba 
da smaltire. Ci lavorava di giorno, seppelliva tutto il possibile nelle discariche 
abusive degli amici e, se proprio gli restava qualcosa, corrompeva qualche 
funzionario compiacente dell’inceneritore cittadino. Aveva figli pure lui e 
Kowalski anche questo era diventato: un corruttore. 
 Un corruttore astuto.
 Si era infilato di corsa nel passaggio sotterraneo per prendere al 
volo l’ultimo treno. Il corridoio era così poco illuminato che aveva dovuto 
rallentare per non pestare le persone sdraiate a terra. Nel dopo bomba, la Spia 
era diventata una specie di discarica umana, una corte dei miracoli. Vecchi 
che chiedevano l’elemosina, spacciatori, drogati che si offrivano per una dose, 
balordi che si contendevano una sigaretta tra topi e cani randagi.
 Lui non dava retta a nessuno. Camminava veloce. 
 Ma lei, lei non aveva potuto fare a meno di guardarla. Era seduta a 
terra, piangeva ripiegata su se stessa come se avesse avuto il mondo addosso. 
Poteva avere non più di cinque, sei anni.
 I funzionari della polizia sotterranea l’avevano buttata giù dal treno. 
Sotto la maglietta striminzita nascondeva brandelli di plastica colorata e ritagli 
di stoffa. Frammenti di vecchi giocattoli.
 Per i poliziotti erano solo rifiuti. Rifiuti non ammessi. Non poteva 
salire. 
 Non è robaccia, è Susi, la mia bambola, singhiozzava lei alzando 
un pezzo dopo l’altro verso i passanti. Prendetela voi, io devo andare, devo 
raggiungere la mamma! 
 Tutti montavano veloci sul treno facendo finta di non vedere. 
 Dio sa quanto Kowalski avrebbe voluto fermarsi. Lei aveva le trecce 
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bionde e gli occhi azzurri di Klara. E non sarebbe sopravvissuta da sola a una 
notte nella Spia. 
 Ma non poteva rischiare l’arresto. Era salito sull’ultimo vagone.
 La mattina dopo si era svegliato prima del solito. Si era rasato, la 
moglie gli aveva preparato una colazione abbondante e il mondo fuori gli 
era sembrato più accettabile, anche se un piccolo tarlo nel cervello, come un 
accenno di rimorso, continuava a tormentarlo.
 Una volta espletato il rituale mattutino, barba-colazione-pulizia cavo 
orale, decise che, per non pensarci, avrebbe accompagnato lui stesso la piccola 
Klara a quella che tutti ancora chiamavano scuola. 
 La svegliò con un bacio - era tenerissima con lo sguardo ancora pieno 
di sonno - l’aiutò a legare le trecce bionde dietro la nuca, le avvolse intorno al 
collo la sciarpa azzurra e le diede un ultimo buffetto sulle guance pienotte.
 Uscirono. 
 Le strade, un tempo lucide d’asfalto, erano sepolte sotto pile informi di 
rifiuti come un’unica, enorme discarica.
 Camminando a zig-zag tra le carcasse arrivarono a un edificio grigio 
rimasto parzialmente in piedi dove i genitori continuavano a lasciare i loro 
figli, anche se i maestri e i professori non c’erano più.
 Si separarono all’ingresso e fu l’ultima volta che Kowalski la vide così.
 Klara entrò nell’aula, si sedette composta al solito posto, in terza fila: lei 
amava l’ordine, il profumo del tavolo pulito, le matite temperate. Quel giorno 
però si accorse, con disagio, di un cattivo odore che proveniva dal bidone della 
spazzatura addossato al muro. Suo padre parlava sempre di quei rifiuti che 
ammorbavano tutto e lei sapeva che erano pericolosi. 
 Si distrasse solo un attimo, il cappotto era rimasto impigliato sotto la 
gamba della sedia, e così non vide uno scolo di liquido vischioso fuoriuscire 
dal bidone. Non fece in tempo a spostarsi che era arrivato sino al banco, le 
aveva avvolto completamente i piedi ed era già risalito verso il viso. Cercò 
di gridare ma richiuse in fretta la bocca per non soffocare con quel catrame 
maleodorante che entrava in gola. 
 Quando il cappotto e i vestiti ne furono completamente impregnati, 
Klara si sentì avvolgere da una spossatezza profonda e, in meno di un secondo, 
dimenticò chi fosse. La sciarpa azzurra, tinta di nero, gocciolò a terra come 
piombo fuso. 
 Quando andò a prenderla, il professor Kowalski non riuscì a credere 
ai suoi occhi. Non era più Klara quell’ammasso scuro di pelle, stoffa e ossa. 
Povera piccola, ti sei sporcata tutta, le disse cercando di nascondere il ribrezzo. 
Ora ci penso io. 
 Iniziò a pulire là dove ricordava esserci il viso, gli occhi, il naso. 
Provò a liberarle la bocca per farla respirare meglio ma, sopraffatto com’era 
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dall’emozione, non riuscì a coordinare i movimenti. Strofinò con forza le 
labbro dal lato destro, proprio dov’era penetrato il liquido scuro. La pelle 
venne via come una crosta carbonizzata lasciando uno sfregio pieno di bolle 
lungo tutta la guancia. 
 Kowalski urlò disperato e il corpo della piccola gli scivolò tra le 
mani afflosciandosi al suolo come non avesse più le ossa. Lui allora iniziò a 
trascinarlo sul marciapiede, tamponando come poteva il rivolo viscido che 
usciva dalla ferita lasciando a terra una scia appiccicosa.
 Giunti a casa, Klara strisciò in camera e si nascose sotto il letto.
 Quando venne il dottore cercarono di chiuderla nel recinto dove aveva 
imparato ad assumere la posizione eretta, così che lui la potesse visitare. Non 
ci fu verso: stava sempre ripiegata sul pavimento e strisciava velocissima tra 
una camera e l’altra mordendo le caviglie di chi le si parava davanti. 
 Non posso certo visitarla mentre gira di qua e di là, disse il dottore con 
lo stetoscopio in mano. Dobbiamo prima intrappolarla. Magari sedarla.
 Ma lo faccia lei che è un medico, esclamò il professor Kowalski mentre 
saltellava sconvolto con un piede ferito in mano. Io, con i miei studenti, me la 
cavavo sempre da solo.
 Sì, ma non doveva certo correr dietro a loro con i libri in mano come 
fossero siringhe, rispose stizzito il dottore scarabocchiando in fretta la ricetta 
di un sedativo. La lasciò sul mobile d’ingresso e uscì di corsa.
 Nel frattempo Klara, con un dribbling da professionista tra le gambe 
della madre, aveva centrato la porta semi aperta dello sgabuzzino e si era 
rifugiata tra scope e spazzoloni. Lì si sentì finalmente al sicuro. Si rilassò 
emettendo un suono incomprensibile come un sospiro mentre tamponava 
con gli stracci il liquido che continuava a suppurare dalla ferita.
 Passarono i giorni e non ci fu verso di farla uscire. Klara mordeva 
chiunque si avvicinasse con i dentini aguzzi che spuntavano improvvisi dalla 
testa-palla. I capelli non c’erano più e il cranio era rimasto liscio e scuro come 
il resto del corpo. 
 Solo la mamma riusciva ad allungarle una ciotola con dentro pezzi di 
cibo, gli avanzi del loro pasto, che lei divorava emettendo disgustosi grugniti.
  Tutte le notti Kowalski si avvicinava piano allo sgabuzzino. Gli 
sembrava di vedere due manine che porgevano brandelli di bambola. Apriva 
di slancio la porta e per un attimo rivedeva la bimba dalle trecce bionde. Era la 
bambina del treno? Era la sua Klara? Non lo sapeva. Un secondo dopo la cosa 
che una volta era la sua ragione di vita si svegliava e cercava di azzannargli i 
piedi. 
 Ma non si arrese. Dopo il medico del corpo venne il medico della 
mente. Non c'è niente da fare, disse. Non si riesce a comunicare: ho provato 
con il linguaggio umano, quello degli uccelli, dei cani e dei maiali. Non esiste 
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modo di interloquire con il cervello delle cose, mi dispiace.
 Vennero santoni, esorcisti, medium, fisici e anche scienziati della 
materia. 
 Venne il giorno, poi la notte e il giorno ancora. Klara perse del tutto 
la voglia di vivere: smise di mangiare e continuò a esprimere la sua angoscia 
con un lamento sempre più flebile. La puzza delle deiezioni proveniente dallo 
sgabuzzino diventò sempre più intensa e ammorbò tutta la casa.
 Il professor Kowalski pensò che quella era la sua punizione per aver 
rinunciato anche all’ultimo dei sentimenti umani. Decise allora che avrebbe 
liberato Klara da quella sofferenza. E che sarebbe sparito con lei.
  Non puoi smaltirla come uno dei tuoi rifiuti, disse la moglie. Facciamo 
ancora un tentativo, ti prego.
 Kowalski posò di scatto l’acchiappacani e scoppiò a piangere. 
 Allora la moglie interpellò il medico del cuore. Era una donna e si 
chiamava Hathor, come la dea egizia della bellezza. Arrivò con addosso un 
profumo inebriante di primavera e con i capelli biondi sciolti sulle spalle. 
Annusò l’aria, guardò la cosa seminascosta tra le scope e allungò dolcemente 
una mano per invitarla a uscire.
 Klara, inaspettatamente, si trascinò fuori arrossendo sul viso sfregiato.
 Ma sì, è evidente, disse la dottoressa. La povera piccola soffre per quello 
che non ha più. Guardatela, si vergogna di aver perso la bellezza. Curatela con 
i fiori, la luce del sole, il riflesso della luna sull’acqua: guarirà.
 L’uomo-immondizia si riscosse a quelle parole. Perdio, era un professore 
ancora. Era il professor Aleksander Kowalski. Conosceva la bellezza profonda 
dell’essere, lui. Non avrebbe mai più fatto finta di niente: se il nuovo mondo 
gli aveva insegnato a non splendere, lui e la sua Klara sarebbero tornati a farlo, 
invece. Più luminosi che mai.
 Fu così che, da quel giorno e per tutti gli anni che ci vollero per la 
guarigione, il professor Kowalski tornò a casa portando riso e fiori: riso per 
vivere e fiori per Klara, perché avesse una ragione per cui vivere.  
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“Я верю, что мне дадут написать образцовую симфонию: так что 
я, вероятно, буду бороться до последнего вздоха, чтобы достичь 
совершенства, так и не добившись успеха” 1
Il giorno 6 novembre 18932  l’ispettore-capo Boris Nikolàevič Škurin, del 
Dipartimento Investigativo di San Pietroburgo, si trovava al Teatro imperiale 
Mariinskij, gremito all’inverosimile, per assistere alla seconda esecuzione di 
un’opera musicale a lui del tutto sconosciuta. 
Era nervoso e si sentiva a disagio, non avvezzo a teatri sontuosi e intrattenimenti 
musicali particolarmente elaborati. 
In pratica, il giudice istruttore lo aveva sollecitato a recarsi a una serata d’onore 
che intendeva celebrare il più grande maestro d’orchestra e compositore di 
tutte le Russie e forse del mondo, Pëtr Il'ič Čajkovskij, deceduto in circostanze 
misteriose appena dodici giorni prima nell’appartamento affittato dal fratello 
minore3

3

  a Malaja Morskaja.
«È un caso ingarbugliato e apparentemente senza sbocchi, ispettore Škurin! 
Vi suggerisco di andare al concerto commemorativo… ci saranno tutti e forse 
potrete ricavarne qualche indizio interessante prima di arrivare a una formale 
archiviazione dell’indagine» gli aveva consigliato il giudice Aleksej Sergeevič 
Torsukov qualche giorno addietro, un consiglio che, a dir la verità, aveva tutta 
l’aria di un ordine perentorio.
L’ispettore eseguì l’ordine controvoglia, pertanto in quella gelida e nevosa serata 
autunnale si ritrovò nel politeama come poliziotto in veste non ufficiale, ormai 
rassegnato all’idea di doversi sorbire un’intera sinfonia nel vano tentativo di 
trovare qualche appiglio che potesse dar credito a un’indagine che, fino a quel 
momento, era risultata infruttuosa e inconcludente. 
Čajkovs kij? Lo conosceva di fama! Che diamine, tutti ne avevano sentito 
parlare in Russia, era una specie di monumento nazionale oramai non più 
vivente. 
E la sua musica? Sì, per strada sentiva spesso canticchiare qualche motivetto 
ripreso dai suoi balletti più celebri, come Il lago dei cigni o Lo schiaccianoci, ma 
le sinfonie no, lui non le conosceva affatto, in generale non amava questo genere 
di componimenti musicali per orchestra perché li riteneva lunghi, laboriosi e 
poco divertenti. Ciò nonostante, di musica se ne intendeva abbastanza, sapeva 
suonare il pianoforte e il trombone e in gioventù aveva fatto parte della banda 
musicale all’Accademia di polizia della capitale. 
Diede uno sguardo fugace alla brochure di presentazione… si trattava 

La sinfonia perfetta

Luca Gemme (Luca Gemmellaro)  da Pistoia  ■
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dell’ultima opera, la sinfonia numero 6 in Si minore detta Pathétique, eseguita 
per la prima volta dal maestro nove giorni prima della sua morte, il 16 ottobre, 
presso la Sala delle riunioni dei nobili in occasione dell’inaugurazione della 
XXXV stagione della Società musicale russa di San Pietroburgo. 
Accidenti!, pensò all’istante, il sottotitolo non promette bene, spero proprio di 
non addormentarmi durante l’esecuzione!
Tutto a un tratto arrivò il direttore d’orchestra tra uno scroscio di applausi 
interminabili. Era Eduard Francevič Nápravník, anche lui molto famoso, 
direttore del Teatro Mariinskij e grande amico del compianto compositore.
Un minuto di silenzio assoluto per commemorane la memoria…  
E “via alle danze!”, come direbbero i teatranti della canzone popolare russa, 
pensò Boris Nikolàevič, alquanto sorpreso dalla quiete funerea calata 
all’improvviso sul palcoscenico poco prima dell’inizio di una composizione 
musicale vagamente simile a una messa da requiem, almeno così era stata  
definita dai brusii che aveva avuto modo di percepire tra i palchi e i corridoi 
del teatro. Per stemperare la tensione opprimente che si respirava in questo 
mausoleo della musica aulica nazionale, l’ispettore provò a canterellare tra sé e 
a bassa voce il ritornello spensierato di Kalinka del compositore Ivan Petrovič 
Larionov, morto anche lui di recente…
«Калинка, калинка, калинка моя! В саду ягода малинка, малинка моя!»4 
Nápravnik sembrava dimesso, chiaramente provato dalla perdita, al contempo 
ostentava una grande motivazione e una voglia spasmodica di eseguire la 
sinfonia nel miglior modo possibile: uno sguardo severo verso gli orchestrali 
per invitarli a prestare la massima concentrazione, la bacchetta sospesa nell’aria 
e immobile, il mutismo agghiacciante degli spettatori in trepidante attesa… 
All’inizio del primo movimento l’ispettore Škurin ebbe subito un tuffo al 
cuore. 
L’introduzione era cupa e coinvolgente: il fagotto, come un lento lamento, 
mormorò solo, seguito dai contrabbassi finalizzati a esaltare il pathos 
drammatico che la melodia intendeva suggerire. Di nuovo il fagotto ripeté 
il lugubre richiamo al dolore come una voce dall’oltretomba… ed ecco che 
d’emblée le viole e i violoncelli risposero all’unisono, trasformando la tetra 
melodia di poc’anzi in una vivace progressione che spiazzò letteralmente 
l’ispettore, sempre più sbalordito dalla repentina variazione del tema musicale 
d’ouverture. 
Via via anche gli altri strumenti si unirono in un crescendo continuo, con 
un’esplosione di fiati e trombe fino all’assolo dolce delle viole in modo da 
spezzare il ritmo in un’idilliaca atmosfera di quiete dopo la tempesta… Poi i 
suoi sensi si distesero e i brividi lo assalirono appena udì la soave e malinconica 
melodia in Re maggiore dei violini e delle viole, vagamente simile a una 
serenata armonica e cantabile; chiuse gli occhi, si sentiva completamente 
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sospeso nell’aria, travolto dall'imperscrutabile bellezza di quel dolce motivo. 
Seguì una pausa di transizione, per meglio dire un intermezzo di strumenti 
a fiato in rapida successione che si sovrapponevano progressivamente, 
instillando dentro il suo cuore uno stato d’ansia e d’incertezza…  
Ma ecco sopraggiungere di nuovo la tenera melodia in Re maggiore espressa 
sempre dai primi violini e dalle viole, accompagnati dall’intera orchestra: 
note sublimi che infondevano nell’animo un senso di beatitudine e di dolce 
abbandono. Dopo un breve intermezzo lirico, ancora la melodia in un assolo 
languido del clarinetto e la chiusura finale del fagotto in un’atmosfera da sogno.
All’improvviso un’eruzione vulcanica di suoni lo risvegliò di soprassalto, una 
sequenza impetuosa di note musicali di una drammaticità totalizzante: si 
sentì trascinare come se fosse stato fagocitato da un vortice ineluttabile che lo 
portava via lontano, nell'oscura notte verso l'ignoto. Provò la viva sensazione 
di essere travolto da un fiume in piena o spazzato via da un vento che soffiava 
furioso tra stretti fiordi e dirupi scoscesi. Ebbe l’impressione di navigare in 
un mare tempestoso, con un susseguirsi continuo di tonalità alte e basse che 
imperversavano su di lui come onde minacciose. Erano emozioni che non 
aveva mai provato fino ad allora…
Dopo un motivo languido e a tratti quasi trionfale, ecco nuovamente la 
dolce melodia, questa volta in Si maggiore, con una tonalità, rimarcata dai 
contrabbassi e i violoncelli, che esprimeva un sentimento alternato tra 
sconvolgimento, conforto e trionfo. La chiusura conferì un senso di pace, 
con archi e fiati su una scala discendente che approdò in un finale dai toni 
decisamente rasserenanti.
All’inizio del secondo movimento – un valzer di andamento moderato e 
allegro che aveva tutta l’aria di un intervallo distensivo dopo la tensione 
patetica vissuta precedentemente – egli si destò dal turbinio emozionale in 
cui era stato catapultato nel primo tempo. Aveva gli occhi lucidi e a stento 
riusciva a trattenere le lacrime, gli spettatori erano commossi e facevano fatica 
a riprendersi sulle note di quel valzer in Re maggiore. 
Si guardò intorno, fu in grado di distinguere i volti nonostante la penombra, 
c’erano proprio tutti! Sul palco d’onore le Maestà Imperiali, lo zar Alessandro 
III, dall’aspetto piuttosto emaciato e sofferente,5 e la zarina consorte Marija 
Fëdorovna; eppoi il fior fiore dell’aristocrazia russa: damigelle d’onore e 
attendenti imperiali, conti, marchesi, duchi con rispettive consorti e amanti; 
in più banchieri e facoltosi esponenti dell’alta borghesia pietroburghese, 
ufficiali dell’esercito in alta uniforme da cerimonia, politici e ministri del 
governo imperiale… Riuscì a intravedere persino il suo superiore, il direttore 
del Dipartimento di Polizia Nikolaj Ivanovič Petrov .6
Dal palchetto a ridosso del palcoscenico, dove si trovava, ebbe modo di scorgere 
con il binocolo alcuni congiunti e amici del defunto, seduti in prima fila. I 
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fratelli Nikolaj, Ippolit, Anatolij e Modest, l’amatissimo nipote Vladimir “Bob” 
Davydov a cui era stata dedicata la Patetica, gli amici compositori Glazunov 
e Rimskij-Korsakov, il tenore Nikolaj Nikolaevič Figner accompagnato dalla 
moglie italiana e valente soprano Medea Mei, l’editore musicale Pëtr Jürgenson, 
il pianista Anton Rubinštejn, il giovane studente Sergej Djagilev… C’era pure 
la vedova Antonina Ivanovna Miliukova, indossava un elegante abito nero ed 
era seduta molto distante dai congiunti di Pëtr Il'ič: dalle indiscrezioni che 
l’ispettore aveva potuto cogliere durante le indagini, il loro era stato più che 
altro un matrimonio di facciata, vivevano separati da molto tempo e non 
correva buon sangue tra lei e la famiglia del compositore. 
Buona parte di questi personaggi Boris Nikolàevič li aveva già interrogati nei 
giorni immediatamente successivi alla morte e in concomitanza dei solenni 
funerali del 28 ottobre celebrati presso la cattedrale di Kazan, senza ricavarne 
alcunché. Vaghe testimonianze che erano risultate perlopiù incongruenti, 
confusionarie e antitetiche tra loro. 
Si chiese, a questo punto, come avrebbe potuto trasformare delle dicerie o 
delle semplici illazioni in prove indiziarie. D’un tratto egli fu assalito da mille 
pensieri martellanti… 
La morte per colera, a causa di un’incauta bevuta di un bicchiere d’acqua non 
bollita al ristorante Leiner sulla Prospettiva Nevskij, era veritiera? 
Oppure, era solo un espediente per nascondere una morte da avvelenamento? 
Un suicidio volontario motivato dal timore di Pëtr Il'ič che venisse sbandierata 
pubblicamente la sua presunta omosessualità, creando scandalo negli 
ambienti benpensanti e un disonore che non avrebbe mai potuto sopportare, 
tant’è vero che le malelingue insinuavano che il maestro avesse scritto questa 
sorta di Requiem per se stesso in previsione di una repentina dipartita. Inoltre 
l’ispettore si ricordò di aver visto di persona la bara lasciata aperta durante le 
esequie, una cosa ritenuta da molti medici inammissibile nell’eventualità di un 
cadavere infettato dal morbo. 
E se invece fosse un caso di istigazione al suicidio? La famiglia politicamente 
influente di qualche giovane rampollo, sottoposto alle particolari attenzioni 
di Čajkovskij, avrebbe potuto organizzare uno stratagemma per costringere 
il compositore a porre fine alla propria vita, inscenando la morte per colera. 
Tra l’altro girava già il feroce pettegolezzo, tra i circoli nobiliari della capitale, 
che questo ipotetico ragazzotto fosse imparentato con la dinastia imperiale, 
talché sarebbero state particolarmente incalzanti le pressioni per favorire il 
trapasso del grande musicista al fine di evitare uno scandalo increscioso per 
la monarchia regnante. 
O più verosimilmente, il supposto suicidio sarebbe dovuto al dolore 
insopportabile scaturito dall’insolita e sospetta infatuazione per il nipote 
prediletto Bob, che, per testamento, risultava essere l’unico beneficiario dei 
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diritti d’autore di tutte le opere? 
L’ispettore sprofondò ancor più nei meandri dei suoi pensieri dubitosi, 
nondimeno riuscì a percepire una variazione della rassicurante e gioiosa 
melodia “valzeriana” verso una scala discendente in Si minore, ansimante e 
gradualmente esitante, tale da far venire la pelle d’oca, favorendo, al tempo 
stesso, la ponderazione e la meditazione.
Gli venne in mente il colloquio che aveva avuto il giorno precedente con il suo 
caro amico d’infanzia dottor Jurij Pavlovič Alymov, medico legale di fiducia 
del Tribunale di San Pietroburgo, patologo e tossicologo esperto di medicina 
forense. Seduti al tavolo di un Kafe del centro davanti al samovar e a una 
fumante tazza di buon tè, le considerazioni del dottor Alymov apparivano 
sicuramente azzeccate e del tutto condivisibili:
«Da quel che ho capito, Boris Nikolàevič, questo caso presenta numerosi 
aspetti oscuri, soprattutto sotto il profilo medico-scientifico. Innanzi tutto non 
torna l’intervallo di tempo tra l’assunzione di acqua contaminata, avvenuta la 
sera del 20 ottobre al ristorante, e la comparsa dei primi sintomi della malattia 
nella mattinata successiva, perché i tempi d’incubazione del vibrio cholerae 
sono più lunghi. Inoltre il colera è una malattia diffusa quasi esclusivamente 
nei bassifondi dove sussistono condizioni igieniche inadeguate e un 
sovraffollamento spropositato, mentre nei quartieri alti sono rarissimi i casi tra 
la popolazione benestante, per non dire quasi inesistenti. Il giorno della morte 
di Pëtr Il'ič Čajkovskij, il 25 ottobre, abbiamo registrato circa una settantina 
di decessi, tutti riconducibili ai rioni più poveri della città, per di più non è un 
segreto che il celebre compositore si distinguesse per la scrupolosa attenzione 
nell’igiene personale e nell’adottare tutte le misure precauzionali per evitare 
il contagio. Al ristorante Leiner ci siamo andati a mangiare tante volte tu e io 
e non è mai successo niente: per decreto, durante la pandemia l’acqua deve 
essere bollita prima di servirla fresca ai tavoli… e fino a ora non è mai capitato 
un focolaio colerico causato dall’irresponsabilità di qualche ristoratore nella 
zona abbiente della città, poiché i controlli sono meticolosi e severi in questo 
periodo, si può rischiare la galera o addirittura la pena di morte per unzione. 
Per non parlare del feretro…  la bara sempre aperta durante i funerali, ancor 
prima il corpo esposto sul letto di morte nell’appartamento di Malaja Morskaja 
dove amici e parenti potevano rendergli omaggio per un ultimo saluto; tu sai 
benissimo che, in caso di infezione, la salma deve essere subito rimossa per 
la tumulazione e l’abitazione sottoposta a una rigorosa procedura sanitaria 
di igienizzazione. È inconcepibile quel che è successo, sebbene alcuni miei 
colleghi siano convinti dell’impossibilità di un concreto rischio di contagio 
dopo il decesso del colerico… una tesi medica alquanto discutibile perché non 
corroborata da dati certi e inamovibili dal punto di vista scientifico…»  
Il terzo movimento lo distrasse per qualche minuto dalle sue riflessioni: un 
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vivace scherzo in Sol maggiore degli archi e dei fiati, una marcetta ironica e 
briosa da concerto pastorale che sfociò poi in una sonorità più impetuosa e 
travolgente. Di colpo egli si sentì caricato di un’energia rinfrancante, ragion 
per cui ritornò con la mente alle congetture del suo amico Jurij Pavlovič: 
«… Quindi, se si tratta di morbo asiatico, l’infezione si è verificata prima di 
mercoledì sera 20 ottobre… un’improvvida bevuta o una trasmissione per 
via oro-fecale ovvero tramite una pratica sessuale oserei dire inconsueta. Ma 
sono i referti medici prodotti al momento della certificazione del decesso 
che mi lasciano perplesso, sono poco attendibili! Conosco bene i dottori che 
avevano in cura Pëtr Il'ič in quei giorni: i fratelli Lev e Vasilij Bertenson, i 
giovani assistenti Nikolaj Mamonov e Alexander Zander Karlovitch…  medici 
da salotto, non abituati alle situazioni emergenziali e scarsi conoscitori della 
patologia colerica. Le cose sono due: o hanno falsificato in malafede la causa 
della morte per nascondere un eventuale suicidio, forse su richiesta dei 
fratelli Modest e Nicolaj che erano presenti al capezzale del moribondo, o 
hanno clamorosamente scambiato per colera un caso di avvelenamento da 
arsenico… Devi sapere che questa sostanza velenosa provoca sintomi molto 
simili a quelli del colera: nausea, vomito, diarrea, convulsioni, insufficienza 
renale, disidratazione. Solo un medico esperto sul campo può non incorrere 
in questo grossolano errore di valutazione… E in caso di avvelenamento, il 
suicidio, volontario o istigato che sia, non è l’unica ipotesi contemplabile, a 
mio avviso potrebbe trattarsi anche di omicidio. No, mio caro Boris, ci sono 
troppi punti che non quadrano nel teorema, tuttavia la scienza medica è in 
grado di fornire un valido contributo per chiarire gli aspetti più controversi 
del caso, il cadavere è ancora “fresco” e può dare delle risposte esaurienti ai 
quesiti ancora irrisolti.»    
Jurij ha completamente ragione!, pensò Boris, sobbalzando dalla poltrona, non 
ci sono prove certe che avvalorino tutte le supposizioni che sono state avanzate 
fin qui. 
A tal proposito l’ispettore ritenne opportuno interrompere le investigazioni una 
volta terminata l’esecuzione sinfonica, giacché l’unica soluzione che si sentiva 
di proporre al giudice istruttore per l’indomani era quella di far riesumare 
il corpo, tumulato nel cimitero Tichvin,7 per sottoporlo a un approfondito 
esame tossicologico in modo da verificare la presenza di eventuali veleni letali 
come l’arsenico. Casomai, da lì sarebbero ripartite le indagini… 
Rifletté anche sulla possibilità di recarsi a Nizza per interrogare Nadežda 
Filaretovna von Meck, la grande mecenate e protettrice che aveva sovvenzionato 
Čajkovskij fino a poco tempo prima del lutto, quando ebbe fine la loro 
relazione platonica sotto il profilo artistico. I due non si erano mai parlati 
personalmente, sebbene la nipote di lui, Anna Davydova,8 avesse sposato il 
figlio di lei, Nikolaj von Meck. Tuttavia, nei salotti mondani era notorio il 
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legame intimo molto stretto che esisteva tra loro e che si era consolidato tramite 
un intenso scambio epistolare pluriennale: con ogni probabilità, Nadežda von 
Meck era a conoscenza di confidenze e dettagli che potevano essere utili a 
gettare un barlume di luce su questo caso spinoso. In quel momento ella non 
era presente in Russia perché si trovava nel sud della Francia per motivi di 
salute, pertanto l’ispettore intendeva chiedere il permesso per un’eventuale 
udienza alla famiglia Davydov, che era imparentata con i Von Meck, prima di 
affrontare un lungo e impegnativo viaggio all’estero… 9
I suoi pensieri furono interrotti dall’irruzione nel palchetto del direttore 
Petrov,6 palesemente trafelato e scuro in volto. 
Boris Nikolàevič stava per mettersi sull’attenti, ma lui glielo impedì con 
un brusco gesto della mano. Poi si avvicinò per bisbigliargli all’orecchio: 
«Ispettore, ho parlato poco fa con il ministro Durnovo e il capo dell’Okhrana 
Sekerinsky …10 Sua Altezza Imperiale non intende dare adito a inutili scandali 
e chiacchiericci su un personaggio equiparabile a un’icona “sacra” della cultura 
russa. Dietro front e agite di conseguenza!» 
«Signorsì, tenente generale!» rispose impettito il sottoposto tra gli sguardi 
attoniti dei presenti, nel frattempo il capo della polizia si era già dileguato in 
tutta fretta.
Dopo questo inaspettato comando, l’ispettore si sentiva decisamente più 
confuso… Tirò un sospiro profondo e si guardò intorno con aria smarrita, 
accennando un timido sorriso per celare l’imbarazzo che stava provando di 
fronte agli astanti che avevano assistito alla scena.
Poi si adagiò sulla poltroncina, riflettendo sul da farsi: 
Non so se sia giusto chiudere qui l’indagine, tuttavia non posso farci nulla: 
ordini superiori inoppugnabili! Chissà! Forse tutte le illazioni sono dovute a 
fantasie e maldicenze che in questi giorni girano impietosamente in città: il 
suicidio, l’omosessualità, l’avvelenamento, l’omicidio… Forse Pëtr Il'ič è morto 
veramente di colera, forse non è stato curato bene… Ma è proprio quel “forse” 
che mi fa ancora dubitare! D’altra parte, l’esercizio del dubbio può avere senso 
solo all’interno di un sistema di certezze apparentemente incontrovertibili. Di 
punto in bianco anche una monolitica verità esteriore potrebbe crollare come un 
colosso dai piedi d’argilla…11  
L’ispettore diede una rapida occhiata al palchetto dirimpetto al suo: il capo 
della polizia segreta stava confabulando fittamente con il direttore Petrov. 
D’improvviso si sentì dominato da un amaro senso di totale rassegnazione, 
sicché concluse il suo ragionamento interiore:
… E, purtroppo, non mi viene data la possibilità di abbattere questo gigante 
per svelare l’arcano. Domani andrò dal giudice Torsukov per chiedergli di 
provvedere all’archiviazione del caso con protocollo segretato.
Era da poco iniziato il quarto e ultimo movimento con un adagio lamentoso 
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in Si minore dai toni desolanti e funerei. 
Nápravnik, visibilmente lacrimoso, stava dirigendo l’orchestra con un afflato 
senza pari. 
Un’opera memorabile per straordinaria bellezza e capacità di suscitare forti 
emozioni e lugubre sensazioni nell’animo umano. 
Boris Nikolàevič chiuse gli occhi e si lasciò rapire dalle melodie meravigliose 
di una composizione che, alla fine dei conti, non poteva fare altro che definirla 
come una sinfonia semplicemente… perfetta!
“Ты не можешь себе представить, какое блаженство я ощущаю, 
убедившись, что время ещё не прошло и что работать ещё можно. 
Конечно, может быть, я и ошибаюсь, но кажется, что нет” 12 

1“Credo che mi sarà concesso di scrivere una sinfonia esemplare: così probabilmente lotterò 
f ino all'ultimo respiro per raggiungere la perfezione senza mai riuscirvi” (Pëtr Il'ič 
Čajkovskij, 1891).

 2 In base al calendario giuliano.
 3 Modest Il'ič Čajkovskij.
4 “Kalinka, kalinka, kalinka moja! V sadu jagoda malinka, malinka moja!”. Traduzione: O 

Viburno, Viburno, il mio Viburno! Nel giardino una bacca di lampone, il mio lampone!
5  In quel periodo lo zar iniziò ad avere i primi sintomi della malattia che nel giro di un anno 

lo condurrà alla morte.
6 In carica come capo della polizia dell’Impero russo nel 1893-95.
7  Presso il monastero di Aleksandr Nevskij a San Pietroburgo.
8 Anna Lvovna Davydova era figlia di Aleksandra, sorella del compositore e moglie di Lev 

Davydov. Bob era suo fratello minore.
9   Nadežda von Meck morì di tubercolosi a Nizza due mesi più tardi.
10  Ivan Nikolaevič Durnovo, ministro degli affari interni nel 1889-1895, e Pëtr Vasilyevič 

Sekerinsky, direttore del Dipartimento di Sicurezza (polizia segreta) di San Pietroburgo 
nel 1885-1897.

11 Così fu definita la Russia imperiale di Caterina II dall’enciclopedista Denis Diderot, 
metafora di un paese con un sistema giudiziario che poggia ancora oggi su basi molto 
fragili, poiché caratterizzato da corruzione, depistaggi e occultamento di prove. 

12 Non puoi immaginare quanto mi senta felice nella convinzione che il mio tempo non sia 
ancora trascorso e che lavorare sia ancora possibile. Potrei sbagliarmi ovviamente, ma 
non credo”. Lettera di Pëtr Il'ič Čajkovskij indirizzata al nipote Vladimir Bob Davydov (11 
febbraio 1893).
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Sono su un camion, mio fratello è seduto accanto a me, di fronte c'è Oba,  
l’amico di mio padre, al quale i nostri genitori ci hanno affidato per percorrere 
questo viaggio di speranza in un futuro diverso, migliore. Seduti con noi ci 
sono un’altra dozzina di persone a condividere il tragitto: dalla Nigeria verso 
quel porto in Libia. 
Mio fratello ha diciassette anni, io sedici. Per lui un anno fa la differenza, si 
sente più maturo, è protettivo fino all’eccesso nei miei confronti. Oba invece 
ha molti anni più di noi, lo conosciamo da sempre, anche se ultimamente 
con me è cambiato: mi accarezza, mi fa complimenti, è fastidioso quando si 
comporta così. Ma con lui vicino mi sento più sicura.
Sono trascorsi dei giorni, ci hanno detto che il confine con la Libia è vicino, 
siamo stanchi ma eccitati: i miei genitori hanno investito tutti i loro risparmi 
per donarci questa possibilità. Quando sarò in Europa e avrò molti soldi li 
andrò a prendere e li trascinerò via con me.
Mi sto addormentando con il capo sulla spalla di mio fratello, ma sento dei 
rumori, il camion rallenta, poi si ferma in modo brusco. Oba si alza, è agitato.
All’improvviso la porta del camion si apre. Degli uomini armati irrompono. 
Uno di loro mi prende per un braccio, mi trascina fuori e mi fa cadere. Urlo 
spaventata, cerco mio fratello e Oba. 
Ci hanno messo tutti vicini. Uno cammina verso di noi, mi guarda, in un istante 
mi afferra per i capelli, e mi porta con forza verso una jeep. Sono paralizzata 
dalla paura e non oppongo resistenza. Sento le lacrime scendere sul mio viso. 
Poi tutto cambia in un attimo:  mio fratello mi chiama, mi sveglia dal torpore 
dell’inerzia. Ha lasciato il gruppo, corre verso di me e spinge a terra un uomo 
armato, è vicino, guardo i suoi occhi. 
Uno sparo nel silenzio del deserto e vedo gli occhi di mio fratello chiudersi, 
cade a terra. 
Gli uomini armati vengono distratti da un rumore, guardano in una direzione, 
urlano tra di loro. Lontano all’orizzonte, una nuvola di polvere e sabbia 
annuncia l’arrivo di un mezzo. Gli aggressori si agitano, salgono veloci sulle 
jeep e corrono via. 
Non mi avvicino a mio fratello, sono terrorizzata. Corro da Oba e l’abbraccio, 
lui mi stringe forte, ci fanno risalire in fretta sul camion, dobbiamo partire 
prima che arrivino altre persone. Il mezzo che prima era lontano si sta 
avvicinando velocemente. Ripartiamo, mio fratello è rimasto nella polvere, se 
nessuno lo troverà sarà cibo per gli animali, non riesco a frenare il pianto, la 

Lavorerai in un negozio

Tiziano Maria Malfatto da Paderno Dugnano (MI)  ■
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disperazione.
È sera. Siamo arrivati in un villaggio, ci fanno scendere, dormiremo in una 
capanna.
Oba esce, dice che deve andare a prendere delle cose per il mio bene. Quando 
rientra si avvicina e mi dice:
“Devi sottoporti ad un rito vudù, ti darà protezione.” 
Il rito mi creerà dipendenza nei suoi confronti, ma lui si prenderà cura di me 
e io ne ho bisogno. Devo farlo. Accetto, e mi affido a lui.
Mi fa bere dell'alcool con dentro del sangue. Con una lametta mi taglia un 
po’ di capelli. Poi con la stessa lametta mi fa dei taglietti sotto le clavicole, 
sulle mani e sui piedi, mi fa girare e mi fa dei taglietti sulla schiena, prende 
un vasetto di vetro, inserisce la pelle tagliata, i capelli, il sangue, lo richiude. 
Pronuncia le formule. Ora lui mi proteggerà e io devo fare quello che dice 
lui, non posso rompere il patto, altrimenti le ferite inizieranno a sanguinare e 
mi accadranno tante cose molto brutte, le divinità malvagie si scateneranno 
contro di me.
Si avvicina, non l’ho mai visto così. Ora le sue mani sono su di me, devo 
assecondarlo. Ora sono sua.
È mattina, riprendiamo il viaggio. 
Penso a mio fratello, ai suoi occhi prima di cadere. Sono ormai trascorse 
quattro settimane, e da giorni siamo in mare. Il barcone fatica a contenerci  
tutti. Chi guidava la barca ieri è salito su un motoscafo e ci ha lasciati in balia 
di noi stessi. Per fortuna questa mattina abbiamo visto una nave in lontananza, 
ora è sempre più vicina, ci soccorrerà.
“Finalmente si realizzerà il tuo sogno, lavorerai in un negozio favoloso, 
venderai  vestiti meravigliosi, e poi dopo qualche tempo avrai anche tu questi 
vestiti e una casa grande.” Oba mi racconta sempre della vita che faremo. Ma 
dentro di me non esisto più, io lo odio. Chissà se papà e mamma sanno che 
non c'è più loro figlio. Ho voglia di sentirli. 
Siamo arrivati in Italia, Oba ha voluto che dichiarassi di essere sia maggiorenne 
che sua moglie. Ho obbedito. Siamo in un posto con tanta gente, migranti 
come noi. Mi aspettavo qualcosa di diverso, qui siamo accuditi ma siamo in 
troppi,  non è come avevo pensato.
Sono trascorse due settimane, siamo ancora qui nel campo. Oba si avvicina e 
mi sussurra all’orecchio:
“ Stanotte scappiamo da questo luogo, abbiamo organizzato una fuga, andiamo 
al nord, a Milano, così lavorerai in un bel negozio. Tieniti pronta”.
Lo seguirò, ho fatto il rito, devo fare quello che dice.
È passata una settimana, dopo la fuga abbiamo conosciuto altri nigeriani, 
un’organizzazione. In auto ci  hanno trasportati  a Milano, in un appartamento. 
Oba durante il viaggio verso il nord mi aveva detto che ci avrebbero dato i 
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documenti, ci avrebbero sistemati, ci avrebbero trovato un lavoro. 
Sono in piedi, dalla finestra osservo i passanti, guardo il traffico di Milano. 
Oba si avvicina.
“Vieni con me.”
Lo seguo, mi conduce in un altro appartamento, dove due ragazze si stanno 
truccando davanti a uno specchio, seminude.
Una di loro mi guarda, e si rivolge a Oba.
“È lei?”
“Si” risponde lui.
“Vieni con me” mi dice la ragazza prendendomi per mano.
Lascio fare e la seguo. Siamo da sole, mi guarda fisso negli occhi.
“ Domani inizierai a lavorare, ora ti spiego la tua attività e come dovrai 
comportarti con i clienti.”
Sto male, non sarà in un negozio la mia attività, Oba mi ha ingannata. Sono 
sua devo fare quello che vuole lui.
È trascorso un mese, è sera.  Sono sotto la doccia, dopo una giornata passata 
nelle auto di sconosciuti voglio togliermi di dosso odori che non sono i miei. È 
così ogni giorno, non ho speranze, non penso al futuro. Non ho mai chiamato 
o scritto ai miei genitori, mi vergogno, e non potrei raccontare di loro figlio.
Ogni giorno una bicicletta passa davanti alla mia postazione, c'è un giovane 
uomo seduto sul sellino. I primi giorni non  mi guardava nemmeno, 
ultimamente passando mi saluta. 
Una mattina come tante altre  un’auto si avvicina, come succede sempre il vetro 
del finestrino si abbassa, lo guardo, lo riconosco, è l’uomo della bicicletta. Mi 
fa salire, Lo conduco al solito luogo, in una stradina di campagna, lontano da 
sguardi indiscreti. mi blocca prima di iniziare.
“Non facciamo nulla, voglio solo parlarti.” 
Non so cosa dire, comprendo poco l’italiano, giusto quel che serve nel mio 
mestiere.
“ti prego, vorrei ascoltare la tua storia” mi dice.
Non so cosa fare, non mi era mai capitato.
“Sono un prete, ascolto storie, vorrei ascoltare la tua, sono convinto che hai 
molto da raccontare” incalza senza lasciarmi tempo di riflettere.
“Non parlo bene italiano e non capisco bene.”
“Non importa, ti pagherò tutto il tempo che starai con me.”
“Mi paghi ?”
“Sì”
“Va bene.”
È difficile comunicare, mi sforzo, mi fa parlare, cerca di capire. Io gli racconto.
È sera sono in auto con Oba che è passato come sempre a prendermi, penso al 
prete, non gli ho chiesto perché è venuto a trovarmi, mi sono solo concentrata 
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a parlare. Ne avevo bisogno, nessuno mi presta attenzione. Mi sono accorta 
della necessità che ho di essere ascoltata, ho parlato con il cuore.
Il prete non mi ha lasciata sola, ogni settimana passa, andiamo in un posto 
isolato e mi fa parlare, lui non mi racconta mai, e non mi fa domande, 
semplicemente ascolta.
Anche questa settimana lo vedo arrivare, accosta l’auto è mi fa salire, 
stranamente lungo il tragitto è silenzioso, pensieroso. Giunti al luogo mi 
guarda.
“Ti hanno fatto un rito vudù?”
Lo dice all’improvviso, mi ha colto di sorpresa, non ne avevo mai parlato, 
avevo fatto credere che fosse una mia scelta, Oba non vuole che si sappia.
“Sì” dico senza riflettere.
“Io sono un prete, posso aiutarti.”
“Non puoi aiutare, io non sono mia, io sono di mio marito.”
“No, io non credo che sia tuo marito.”
“Come lo sai ?“
“Io conosco tante cose. Il rito vudù non è vero. Nessuno, nessun demone ti farà 
del male, devi andare dai carabinieri, devi dire a loro quello che ti è successo. 
Io sarò con te.”
Non comprendo tutte le parole , ma ho capito il senso della frase, per lui il rito 
è una menzogna, se non lo rispetto non mi succederà nulla. 
Mi riporta alla mia postazione. 
“Pensaci, tra qualche giorno torno”.
È sera, Oba è appena stato nel mio letto, io sono sua. 
Non riesco a dormire, il prete mi ha messo dubbi, ho voglia di fare il tentativo di 
non rispettare il patto, vedere quello che succederà. E un’idea che mi stravolge, 
Improvvisamente dal cuore cresce un entusiasmo che non ricordavo più. Mi 
sento leggera, ho voglia di cantare, di ballare, di correre. Mi penso con un 
vestito a fiori, ho voglia di chiamare i miei genitori.
È passato qualche giorno, sono seduta sullo sgabello, poco vestita, lungo 
una strada di passaggio, l’auto che si sta avvicinando e accosta la conosco. Il 
finestrino si abbassa, il prete mi guarda.
“Vieni, sali, andiamo dai carabinieri.” Salgo in auto.
È trascorso qualche tempo, sono in un luogo sicuro, i demoni non mi hanno 
fatto del male, il prete aveva ragione. Oggi finalmente mi hanno trasferito in 
un’altra città. 
Sono protetta, accudita, mi hanno trovato un lavoro, in un negozio di vestiti, 
era il mio sogno.
Oggi esco prima dal lavoro, ho un appuntamento in chiesa. Entro, due persone 
nelle ultime file stanno pregando in silenzio. Colui che mi salvata, il prete si 
avvicina. 
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“Iniziamo ora, sei pronta ?”
“Sì” rispondo emozionata.
Il prete inizia la messa, ho deciso di celebrare il funerale di mio fratello e lui ha 
viaggiato e ha accettato di venire per celebrare la funzione. 
Di tanto in tanto non mi trattengo, scoppio a piangere.
È sera sono in comunità, con una penna sto scrivendo sopra una pagina. 
Queste parole diventeranno una lettera che invierò:
“Cari genitori…”
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 Non mi capita spesso di tornare indietro nel passato. Ho sempre pensato che 
la ragione di ogni attimo presente, positivo o negativo, fosse quello di dare 
spinta verso il momento successivo.  Non ho mai compreso il concetto di stasi, 
ridicolo nella sua totale impossibilità di essere!
I miei ottantasette anni li ho vissuti senza fermarli mai. Continuo anche 
adesso, nonostante un corpo che non risponde più come la mia testa vorrebbe, 
a guardare le meraviglie del mondo che mi circonda e che sento ancora mio. .                                                                                                             
Ieri sono andata nella piccola stanza armadio per prendere la valigia: 
un viaggio,come ogni anno. Ad attendermi, l'amica di una vita, Maria. 
Appassionata di mare e di tramonti, proprio come me.        Ci siamo ritrovate 
spesso sulla spiaggia a goderci le meraviglie della natura e a contemplarle.                                                                                                
Ho aperto un cassetto per prendere un quaderno e una penna, strumenti 
indispensabili per fermare pensieri e consentire ai ricordi di essere veritieri. 
Con la mano ho sentito un sacchetto di stoffa.  
Ho aperto meglio il cassetto, ho tirato fuori l'involucro. E ho accarezzato quella 
pelle preziosa, morbida.
Mentre chiudevo gli occhi e sorridevo, la mia mente ha cominciato a correre 
a ritroso nel tempo. Immagini che fluttuano in una bolla gigante, racchiuse 
nel passato dei miei anni costellati di emozioni e ferite che si mescolano fino a 
confondersi!  Non esiste una storia senza colori. Non esistono infanzie sbiadite.                                                                                    
La guerra è arrivata lentamente, silenziosa. Ero ragazzina quando 
Firenze, occupata dai tedeschi, venne devastata dalle bombe degli alleati.                                                                                             
Fu tanto tempo fa, quasi un'altra vita: ma quell'atroce esperienza mi 
ha lasciato un piccolo,  meraviglioso ricordo che porto ancora con me                                                                                                        
Non avevamo nulla di bianco o nero. Avevamo il cielo azzurro e il verde 
delle colline intorno e il rosso delle nostre case. Avevamo libri, studiavamo 
musica, c'era il teatro.    Eravamo piccoli: il mondo dei grandi, la geopolitica, ci 
sfioravano appena. Poi le cose sono cominciate a cambiare. Ce ne accorgevamo 
dagli occhi dei nostri genitori. Cercavano di non farci capire, ma la guerra non 
è una parola e porta con sè infiniti cambiamenti e sovverte ogni abitudine.                                                                                                                    
Ancora non lo sapevamo ma era la vita che se ne andava per lasciare posto 
alla follia!                                                                                                                    
Mio padre era stato mandato a combattere nella Grande Guerra. Mai aveva 
fatto parola con noi di cosa era accaduto in quel tempo al fronte, ma capii da 
come mi stringeva la mano quando eravamo per strada che doveva aver visto, 
e vissuto, l'indicibile.  Non ci era risparmiato tutto quello che riempie lo spazio 

Le mie scarpe da sogno

■ Maria Teresa Montanaro da Canelli (AT)
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tra le righe dei resoconti bellici: c'era fame smisurata e miseria del colore del 
carbone, non c'erano i vestiti, mancava l'elettricità.
Si viveva, però. E si cercava di non soccombere. Si cercava di non pensare 
troppo a quel mondo che faceva paura, che non guarda al futuro, vive il 
presente, anche se è sfregiato dalle voci delle sirene, anche se ti costringe a 
nasconderti e le notti sono lunghe.  La guerra ci aveva sottratto anni di vita 
e giovinezza e ci aveva abituati  a contare soltanto su un presente quanto mai 
transitorio. Non sapevamo che cosa fosse la sicurezza e non ci sognavamo di 
pianificare  la vita a lungo termine.   Ugualmente si voleva continuare a vivere, 
in un modo o in un altro...                                                        
I sogni sono come le stagioni, a loro non interessa niente della guerra; le 
stagioni vengono e i sogni volano.
Amavo molto il teatro, la danza, il canto. Quando avevo quindici anni 
presi parte alla recita di fine anno. Dopo la rappresentazione, mentre stavo 
rimettendo in una borsa i miei costumi di scena, mi girai e vidi accanto a me 
il figlio dei nostri dirimpettai.
Alto, con quegli occhi castani limpidi e impenetrabili insieme, il ragazzo che 
un giorno sarebbe diventato mio marito e il padre dei miei figli, aveva ipotecato 
il mio futuro. Mi sentivo persa. Gli occhi abbagliati, la voglia di fantasticare 
sull'amore, quello che porta il cuore a palpitare...                
Eravamo ingenui, a quell'età. Non capivo quel sentimento che mi divorava.                                        
Durò sei mesi, poi andò via con la sua famiglia e non ebbi più sue notizie per 
anni.                                                                    
Mi diplomai. E arrivò l'8 settembre del '43, giorno dell'armistizio.                                                 
Quel giorno i tedeschi, nostri alleati fino a poche ore prima, diventarono i 
nostri nemici.   Riempirono la città di cartelli. "Achtung!". Dovevamo andare 
via, quello era il significato, perchè non avrebbero avuto remore nello sparare 
a chiunque, uomo donna o bambino, avessero visto passare per strada.                                                                                                                                      
Il 25 di settembre Firenze fu bombardata. Mio padre ci aveva portato alla 
galleria che costeggiava la stazione che fungeva da rifugio e ci aveva nascosto 
lì, insieme ad altre trecento persone.                  
 In quelle che un tempo  erano state le dormivamo, a terra, tutti insieme. 
Materassi  ammucchiati in corridoio, lontano dalle finestre, dalle zone più 
esposte  ai colpi di artiglieria...                                    
Cercavamo di non cedere all'angoscia inventando ogni giorno qualche 
espediente o attività per sentirci vivi, invincibili.
Ricordo il rumore degli aerei., le esplosioni, le nuvole di polvere che 
stordivano e ti impedivano di vedere. E l'allarme. E poi Firenze in fiamme. 
E mia madre, in ginocchio, piangere come una bambina sulle macerie.                                                                                                                          
L'elenco pietoso e gelido dei nomi di chi  aveva sentito il sibilo della bomba 
ma non la sua esplosione.
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Si scoprivano cecchini appostati ovunque nella città. Inseguivano le 
persone fino a vedergli il colore degli occhi, il sudore sotto il naso.                                                                                                               
Sentivamo il suono sordo di quei colpi assassini che resteranno nelle orecchie 
a lungo...
 Credevo che non avrei potuto dormire mai più, la notte restavo sveglia, gli 
occhi sbarrati, la mano in quella di mia madre.
 Il cuore, come una piccola pendola, faceva avanti e indietro, contava i secondi.                                   
Aspettavamo con il fiato fermo in gola e guardavamo quelle scaglie multicolori 
che fluttuavano nell'aria, la luce rossa di un proiettile che ci illuminava per un 
secondo e poi cadeva come una meteora.
 Insieme a noi altre ombre umane filavano via silenziose come alghe nel mare. 
Non c'era luce, solo candele spente. Il buio totale. Guardavamo la vita che 
resisteva! 
Noi, giovani e pieni di entusiasmo, combattevamo con il 
continuo senso di impotenza perché non potevamo salvare tutti.                                                                                                                       
Era fine maggio, c'era il sole, le rondini becchettavano le briciole sulla strada. 
Non si poteva non fare la fila per il pane, per l'acqua e le medicine.  Le donne 
chiacchieravano sul marciapiede, i ragazzini giocavano, qualcuno se n'era 
appena andato con una di quelle pagnotte senza lievito e senza sale. Qualcuno 
scambiava due battute con un conoscente.                                                    
Tutti si stringevano forte ogni volta che si incontravano, si salutavano come se 
non dovessero rivedersi più!                                                                                                                               
Caddero tre granate, due per strada, l'altra  al mercato lì davanti.                                                          
Il boato ci raggiunse improvviso, ci tuonò dentro. La piazza divenne una scena 
teatrale. Si vedeva la gente in fuga, le barelle, stracci  rossi ovunque e quel pane 
zuppo di sangue.                                      
Una donna era seduta sul muretto, non piangeva, stringeva due figli morti, 
uno di qua e uno di  là, come fiori recisi.                                                                                                                       
 Giuliana, aveva appena 14 anni, solo poco prima aveva salutato le sue amiche 
sulla porta di casa, aveva sorriso. Ora non c'è più.                                                                                                              
La città era avvolta da una pioggia di cenere. Guardavo il paesaggio di 
cose cadute e trafitte.  Palazzi anneriti come ciminiere, grovigli di ferro, 
scheletri di macchine, di tram-facciate che sembravano cartone bruciato!                                                                                                                           
Vedevo il viso di un ragazzo, gli occhi affaticati che scavavano il buio di quella 
terra senza luce.                                                                                    
Tutti quei libri custoditi lì da secoli, ridotti a uno sciame spesso di ali nere!                                 
Ricordo una ragazza magra, con gli occhiali che carponi, insanguinata di 
fuliggine, scavava per cercare di salvare qualche pagina, qualche pezzo di sè 
in quel martirio!                                                 
Un uomo che si attardava su un bidone dell'immondizia, in cerca di qualche 
avanzo, qualche scarto che ne valesse la pena! Il volto pallido come cera di una 
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ragazza colpita mentre tentava di fuggire!                                                                                                                 
Ragazzini tristi e spaesati,spesso già orfani con un sorriso incerto da offrire  ai 
soccorritori e la guerra stampata nello stupore degli sguardi. Donne attonite 
sfregiate dal dolore. Vecchi che sembravano statue e aspettavano la pace, ogni 
giorno!                                                                                
Corpi che rimanevano per un pezzo soli, sulla strada perchè era troppo 
pericoloso avvicinarsi.      
Solo di notte venivano trascinati via e sepolti.                                                                                                                                         
Funerali silenziosi, gente lieve come farfalle notturne. Si sfidava la morte per 
seppellire la morte!                                                                                        
Gli occhi sono gli unici pezzi di vetro che non cadono, restano lì nei loro telai 
tra le ossa, costretti a guardare, a ingoiare immagini che ammalano il corpo!                                                                     
Gli occhi passano accanto ai cadaveri e non si fermano, non si voltano.                                                   
La guerra è dentro questi passi che continuano, affondano nel fango, questi 
occhi stanchi che scartano...
Dove sono i suoni? Il rintocco delle campane. Dov'è l'odore farinoso dei fondi 
di caffè? Dov'è lo smog delle macchine? Dov'è la vita?
Una notte una donna cominciò a strillare, a lamentarsi in preda  a un'atroce 
sofferenza.                  
Le persone avevano fatto capannello intorno a lei che doveva partorire mentre 
le signore che potevano avevano aiutato mia madre che rivolgendosi a me 
disse: "Ricordati piccoletta, la vita va sempre celebrata. Per ogni vita  di cui 
abbiamo la fortuna  di prenderci cura, il mondo merita di esistere. Soprattutto 
in questi giorni in cui la morte la vorrebbe vinta"!                                                 
Quel piccolo scricciolo rugoso, dai profondi occhi neri, raggomitolato tra le 
braccia solide e  protettive di mia madre ci aveva riconciliato con il mondo 
intero.                                                                                                
Finalmente eravamo risaliti da quel buco nero che ci stava inghiottendo!                                                                                                              
L'amore al tempo della guerra ha per me, questi nomi: Luisa e Pietro!                                             
Luisa, una donna coraggiosa che in tempo di guerra non ebbe paura di andare 
contro tutti  per vivere la favola più romantica del mondo.                                                                                            
A volte le ragioni del cuore vincono  anche sulla guerra!
Apprendista in un negozio, cuciva le cose semplici e scopava i ritagli di stoffa 
che ingombravano il pavimento. Rimase incantata da quel soldato dagli occhi 
verdi e i capelli di un folle biondo, venuto da lontano per incontrare il suo 
destino.                                                                                         
Appoggiato a un muro, davanti alla porta di un panificio, mentre parlava e 
rideva di qualche battuta, incrociava spesso quegli occhi magnetici che la 
seguivano con insistenza e passione!                                                                                                                                  
Quanti sussurri si sono scambiati, quante albe hanno vissuto insieme,la voglia 
di stringersi ancora, respirarsi ancora.                                                                                                                                  
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Il giorno del suo matrimonio Luisa pianse di felicità, anche se non aveva un 
abito da sposa né un mazzolino di fiori d'arancio. Anche se il suo velo era 
una tendina di pizzo, era felice lo stesso perché  aveva l'amore  della sua vita.                                                                                                        
Si sposarono nella cappella del rifugio. Tutti vollero stare accanto a 
quei due ragazzi che avevano deciso di amarsi contro ogni logica.                                                                                                    
Luisa e Pietro rappresentavano il coraggio, la speranza, il 
futuro!                                                                                                                                                 
Si fece festa quella sera: brindisi, musica e balli. L'affetto della gente che 
riscalda il cuore.                                                                                                                                     
Qualcuno nella pietra scrisse: "9 settembre 1943: oggi sposi. Luisa e Pietro".                                                                                                                      
Non importa neppure se è durato tanto o poco. Nessuno sa cosa ne è stato di 
loro. Cosa è capitato il giorno dopo il loro matrimonio. E quello dopo ancora, 
come è stata la loro vita. Importa solo che sono stati felici!                                                                                                                         
Smemorato, il mondo si dimentica in fretta delle storie, ma di questa no. La 
storia di questo amore puro, sincero, raro e infinito, non glielo permetto di 
abbandonarla là, nel buio!                                                                                                                    
Il giorno in cui arrivò correndo la signora Maestrelli, i tedeschi avevano 
distrutto la stazione, dove l'amica di mia madre lavorava come interprete. 
Nella sala d'attesa della prima classe avevano sventrato le poltrone rivestite di 
pelle. Con gli scampoli che quella donna ci aveva portato,  mia madre cucì per 
me dei sandali meravigliosi.                                                                                          
Non badavamo più all'esteriorità. Vestivamo stracci.  Ma la sensazione che 
provai quando infilai quei sandali, questi stessi che stringo ora tra le mie mani, 
non la dimenticherò mai.                                                                                                                     
Tutto era distrutto ma nessuno era riuscito a distruggere l'esistenza della 
bellezza!                                                                                                                                 
Nessuno era riuscito a farci dimenticare cosa significasse provare piacere. 
Lo sapevamo ancora. Eravamo sopravvissuti all'orrore e a ogni forma di 
distruzione. Avevamo imparato a controllare il respiro e a proteggere i battiti 
dei nostri cuori.                                                                                    
Ci volle tempo, tanto, per ricostruire. Ma la guerra ci aveva insegnato la 
disciplina, la perseveranza: la vita la devi dominare e proteggere tu!                                                                                  
Cercai quel ragazzo che mi aveva promesso un futuro e lo trovai. Qualche 
anno dopo ci sposammo.  È stato un marito esemplare. Purtroppo, 
era ancora giovane quando una brutta malattia se l'è portato via.                                                                                                                                     
Il dolore che provai  fu immenso e la tristezza infinita. Sembravo una lampada 
con la spina staccata. Poi la luce. Ero (e sono) troppo attaccata alla vita per 
lasciarmi andare senza reagire.                         
 E piano piano ho ripreso abitudini, passioni..                                                                                         
Ho annientato un linfoma aggressivo. Non ho mai smesso di credere che 
ogni giorno la vita  mi avrebbe lasciato la possibilità di scegliere tra mille 
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opportunità. Che mi avrebbe fatto doni deliziosi. Leggere un libro.Viaggiare 
per andare a trovare un'amica.                                                                    
La guerra mi è passata addosso, mi ha denudata, ha divorato la carne lasciando 
solo pelle e ossa. Con quelle, e un paio di scarpe da sogno ai piedi, l'ho 
calpestata. L'ho vista perdere colore.          
Finire sulle pagine dei libri. Che io possa decidere di aprire. Sfogliare. Chiudere. 
Mettere via.                                                           
Capelli bianchi e lunghi raccolti in una treccia sottile, occhi piccoli, avvizziti, 
contornati dalle inevitabili rughe, azzurrri che nonostante una leggera patina, 
brillano di voglia di vivere!                                                                                                                    
Fino a oggi la mia inarrestabile sete di vita ha sempre avuto la meglio. Se la 
riavvolgo e voglio pesarla, come si fa con gli ingredienti sulla bilancia, posso 
dire di avere avuto più gioie che dolori!                                                
Voglio restare  quella che sono, semplicemente amante della vita fino in fondo, 
in ogni suo battito curiosa e  attratta da qualsiasi particolare sfumatura. Fino 
all'ultimo respiro. E poi aria o cenere, comunque libera di volare e disperdermi.                                                                                        
Non ho paura. Guardo in sù, verso il soffitto immaginandolo come se fosse un 
cielo pieno di stelle, ricordando il rumore del mare e le tinte arancio di ogni  
singolare tramonto e poi verso il crocifisso di legno appeso sulla parete sopra 
alla mia testa.                                                                         
Raccoglierò le briciole  dei miei sentimenti e le racchiuderò in uno scrigno 
che conserverò in fondo a un cassetto, come un oggetto raro. Nessuna ricerca 
nell'armadio: quello che devo cercare è dentro di me. La forza di andare avanti, 
nonostante tutto!                                                                                                      
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L’artista del Cielo aveva da poco finito di dipingere uno dei suoi più bei 
tramonti su Torino, con tratti di pennellate a volte appena sfumate, altre volte 
più intense e corpose, che avvolgevano come fossero ballerine fanciulle e 
danzanti, tutto ciò che incontravano, in particolare la catena delle Alpi che 
cingeva la città, con il suo Re di Pietra, fino alla stella della Mole Antonelliana, 
disperdendo tutt’intorno impalpabili cordoncini intrecciati tra loro, color 
ocra, cremisi, arancio vinaccia e rosso veneziano, infondendo nell’animo degli 
osservatori un sapore di nostalgie celate, nonché, un enorme senso di pace e 
delizia.
Tutta la città si beava di tale spettacolo, che ravvivava sogni e speranze, 
infervorava fiere di gioie caramellate, pur nella necessaria convivenza con una 
realtà fatta anche di sofferenza, paure, delusioni, atrocità e transumanza di 
affetti.
In un piccolo quartiere di Torino, nella caratteristica contrada Guardinfanti, 
fitta ragnatela di viuzze, di cui alcune ancora conservano il nome delle attività 
artigianali che vi si erano insediate sin dal medioevo, in pieno centro storico 
dunque, si era trasferita in una fresca primavera, Nancy, una bella ragazza 
palermitana, sulla trentina, dai modi semplici, garbati e misurati, molto 
riservata, capelli lunghi color miele di castagno, con riccioli appena accennati 
che incorniciavano dei begli occhi castani, espressivi e pieni di fierezza e 
curiosità; laureata in storia antica, all’università di Firenze, amante di castelli, 
antiche dimore e Cattedrali, appassionata di misteri, leggende e risvolti 
esoterici, era stata, sin da adolescente, intrigata dall’idea di vivere atmosfere ed 
epopee cavalleresche, anteponendo la ricerca del vero amore al mero piacere 
materiale e meramente edonistico.  
A Torino, in virtù di qualche buon amico dei genitori, aveva trovato alloggio 
in una vecchia casa medievale, dove, secoli addietro aveva dimorato anche 
un signore chiamato “il mago” tale Vans Clapiè, considerato una sorta di 
discepolo di Nostradamus. Dall’esterno, i balconi con ringhiera in ferro battuto 
ed i mattoncini rossi che ornavano alcune finestre, donavano alla palazzina 
un tocco di fascino incontrollato, generando tuttavia anche qualche piccolo  
turbamento interiore.
Nel suo piccolo appartamentino, sito al terzo piano della palazzina, la ragazza 
passava molte delle sue giornate a leggere e studiare, approfondendo alcuni 
temi di ricerca che gli stavano particolarmente a cuore, che riguardavano 
soprattutto la Britannia, sua terra di origine, Regione della Francia nota 
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soprattutto per la sua inclinazione pagana, per l’esistenza di numerosi Menhir, 
dolmen, cromlech, esistenti già molto tempo prima dell’arrivo in Bretagna dei 
Celti e parimenti ricordata per la leggendaria presenza di fate, folletti, spiriti 
della natura e dell’acqua, nonché per le gesta dei cavalieri della tavola rotonda 
e di Re Artù; in tale contesto, l’animo sensibile e dolce di Nancy, ma anche un 
po’ tormentato dai pensieri sul suo futuro, riusciva quindi a far dondolare, 
sull’altalena immaginaria dei suoi ricordi, tutta una schiera variegata di 
personaggi singolari, creature fantastiche, cavalieri e damigelle, che, del resto 
l’avevano accompagnata sin da piccina, ed è incontro a loro che il suo destino 
sembrava ora tendere in maniera perentoria. Leggere era sicuramente una 
delle sue passioni più desiderate e piacevoli, esercizio questo, tanto affascinante 
ed inarrestabile, da lasciarla spesso assorta per ore nei suoi pensieri che 
odoravano di ortensia e di sambuco, infarciti di storie ed immagini fatte di 
teneri abbracci, sospiri amorosi cadenzati da scene di valorosi cavalieri che 
correvano a salvarla da draghi e mostri, balsamo nutriente e guaritrice per la 
sua anima romantica e gentile. 
Con sé, in questa avventura piemontese, aveva portato anche il suo 
inseparabile amico, un cane meticcio, un incrocio tra un golden retriever ed 
un maremmano, dotato di un’intelligenza, una vivacità e tenerezza fuori dal 
comune, che lei aveva adottato sin da cucciolo, avendolo trovato abbandonato 
in un sentiero poco battuto, sull’isola di Pantelleria, dove quasi tutti gli anni 
Nancy si recava in vacanza; lo aveva chiamato Adrian, nome che in Bretone,  
significa “colui che viene dal mare”, certamente in omaggio a quell’opera del 
creato che lei amava tanto, ed anche per ricordarsi del sentiero che costeggiava 
il mare dell’isola di Pantelleria, dove lo aveva trovato e salvato dal sicuro 
abbandono.
Nancy era una ragazza dallo spirito forte, infiammato com’era dall’amare 
incondizionatamente tutti gli animali, tanto da essere solita portare nella casa 
di vacanza, situata sull’isola di Pantelleria, dove d’estate andava a trascorrere le 
vacanze con i suoi, ogni sorta di cane, gatto o altro essere animale, suscitando 
stupore e qualche perplessità nell’animo dei suoi genitori, ma ciò nonostante, 
l’avesse mai incrociato, avrebbe portato con sé e salvato anche il leggendario 
unicorno.  
Ora però, da un po' di tempo abitava a Torino, lontana dagli affetti, dalle sue 
abitudini, dal calore famigliare, e dai suoi tanti amici, umani ed animali, e 
dunque, non senza difficoltà, doveva fare di tutto per abituarsi alla sua nuova 
realtà, ciò anche per non restare preda di possibili paure e crisi emotive.
Animata dal raggiungimento di questo suo primo scopo, Nancy aveva arredato 
il suo piccolo appartamentino preso in affitto, con mobili in stile shabby, 
caratterizzati dalle forme povere e dai colori pastello tipici della Provenza; 
anche le tendine delle finestre erano state scelte da lei con colori pastello, ed 
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inoltre l’arredamento risultava piacevolmente arricchito da piantine di lavanda 
che facevano buona mostra di sé un po' ovunque, oltre che sul balconcino, 
rendendo ogni spazio di quella casetta, un delizioso ed inattaccabile rifugio 
d’altri tempi, pieno di quella poesia e delicatezza d’animo, che costituiva parte 
dominante del suo carattere, anche se non disdegnava divagazioni alternative, 
come l’ascolto di musica elettronica e techno music.
Durante il soggiorno a Torino, dove usciva comunque poco immersa com’era 
nelle sue letture e nei suoi approfondimenti di studi, le capitava spesso di 
svegliarsi di notte, sempre più o meno alla stessa ora, nel bel mezzo di un 
freddo indagatore e severo, svegliata dal cavalcare roboante dei cavalli, dalle 
immagini dei Cavalieri della Tavola rotonda, di Re Artù, di Excalibur, del Mago 
Merlino e delle loro imprese alla ricerca del Sacro Graal, ed ancora della Fata 
Morgana, del giovane dal cuore puro Parsifal, figura iniziatica e misteriosa al 
quale persino Hitler si interessò; Nancy restava spesso seduta sul divanetto 
azzurro prima di andare a letto, al chiaro ecclesiale di una grande candela 
azzurra posta sul comodino color avorio shabby, che con la sua luce, donava 
all’ambiente un qualcosa di magico, illuminando una strana pietra scura, con 
incisi dei segni indecifrabili, che le aveva regalato sua madre da piccola e che 
Nancy teneva sempre con sé. 
Sembrava invero, generarsi una sorta di rituale, un paesaggio cascante ed 
assopito, che profumava pian piano la notte stellata e mentre tutto sfiorava i 
silenzi, una dolce litania penetrava le pieghe di ombre anarchiche ed immagini 
gloriose.
Al mattino presto, dopo essersi liberata delle lenzuola, scendeva pigramente 
ed assonnata dal letto, mentre lo spacco della vestaglia che indossava finiva 
per scoprire le sue belle gambe lisce come la seta; scalza ed a piccoli passi 
raggiungeva la stanzetta dove c’era una piccolo etager, dove campeggiavano 
alcuni testi storici racconti o romanzi su Glastonbury, la cosiddetta “isola dei 
Beati” come la chiamavano i Celti, meglio nota come Avalon, dove sarebbero 
sepolte le spoglie di Re Artù.
Dopo un po’ si adagiava sul suo soffice e morbido divanetto azzurro, con accanto 
il suo dolce ed ingombrante Adrien, ed iniziava a consultare avidamente i libri 
che aveva portato con sé o comprato da qualche antiquario torinese, con il 
cuore in festa ed agitato da battiti scroscianti che accompagnavano schiere di 
dubbi e domande, che trovavano riparo nella sua mente.
Mentre i suoi meravigliosi occhi color castano nocciola, rotolavano gioiosi tra 
le righe delle pagine, il tempo scorreva veloce, come una carrozza trainata da 
agili destrieri, e pian piano, senza che lei se ne accorgesse, iniziavano a filtrare 
dalle feritoie dei battenti in legno del 900, i primi e timidi raggi ambrati…-.
Nancy restava spesso così, sognante ed avvolta da un corteo di immagini 
riecheggianti musiche e terribili guerrieri, fino all’alba, provando a dare delle 
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risposte ai mille dubbi e domande, senza tuttavia l’esito agognato, con il povero 
Adrian che con la lingua caracollata giù dal suo mascellone ed il testone 
ciondolante, continuava a guardarla con gli occhioni stupiti ed un po’ provati, 
quasi a chiedersi cosa avesse mai fatto di male per meritarsi una padroncina 
così dannatamente inquieta che tutti i giorni, al primo albeggiare sembrava 
turbare la sua quiete canina. 
Quando i pensieri della ragazza si facevano più intensi, il cimitero dei secoli 
appariva chiuso ed invincibile dinnanzi al linguaggio delle pietre e della cera, 
che bruciava inesorabile come campo di neve sotto il Sole cocente e, nulla 
sembrava essere in grado di aprire i granai della ragione.
Una notte, l’aria era umida, le tenebre erano come leonesse che precedono il 
giudizio, deserti perduti dentro cotoniere di vento s’inarcavano su per i guanciali 
del letto, e mentre bambini con i volti dipinti  di segni che richiamavano quelli 
della pietra di Nancy, cantavano dentro scodelle di labbra, grovigli di orecchie 
e mani intrecciate, un azzurro dionisiaco sembrò fecondare la pietra che Nancy 
portava sempre con sé ed era appoggiata sul suo comodino, tanto che quasi 
immediatamente essa iniziò a scuotersi a piccoli intervalli, ed una sequenza 
lirica di suoni campestri fece spazio a boschi di cristallo e lune ricamate; il 
tempo sembrava ora una fiera insaziabile che divorava ogni respiro che dentro 
grezzi ventagli di madreperla rinfrescava i ricordi; Nancy dormiva e sognava 
un giovane ed imperioso soldato come incastonato dentro una veste di maglia 
di ferro che  parlava al suo cavallo e si avvicinava a lei; portava un copricapo di 
ferro a forma di noce, e una pesante spada di ferro pendeva dalla sella imbottita 
del suo cavallo; intorno a lui   c’erano dei monaci, che pregavano vicino ad 
un’abbazia situata su di una  collinetta conica con in cima il suo campanile 
diroccato. C’era tanto biancospino ed ai piedi della collina un pozzo rossastro, 
costruito con grandi pietre da un popolo leggendario, ed è in quel pozzo che 
vide gettare da inquietanti figure, che non riusciva a riconoscere, il Sacro 
Graal-. Nancy si girava e rigirava tra le lenzuola, sicuramente tormentata da 
quelle visioni;  lentamente le lavandaie dell’amore cominciavano a srotolare 
capelli di nebbia, mentre villaggi di cicale trasfiguravano freddi torri alcove di 
corvi; piano appariva una foresta vivente e raggelante dove s’intravedeva un 
vecchio…un mago forse, il cui ruolo sembrava importante e regale, pur non 
portando alcuna corona in capo; fate, dame d’acqua, spigole di stelle, giganti 
e mostri popolavano quel luogo; sorgenti di rane capovolte e superbi cigni 
sprofondati dentro cieli irraggiungibili scortavano una dama vicino ad un 
lago cristallino, che candida ed eterea sembrava custodire un oggetto sacro, 
cantando e ballando, immersa dentro trecce di campane assolate e sfuse. 
D’improvviso quel teatro inaspettato, quel matido disegno di ombre, di esseri 
fiabeschi e comari pazze si dissipò, lasciando il posto alla notte scura, al buio 
ed ai fruscii d’un vento bambino.
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Nancy si svegliò di soprassalto, la sua fronte, il suo viso tenero e grazioso, era 
pieno di sudore, i suoi occhi sembravano ruscelletti inquieti, lucciole senz’ali, 
adagiate lungo il crinale dell’abbandono, mentre le sue mani sottili e rosee, 
cercavano tremolanti le coperte scompigliate e scomposte,  come rami nella 
bufera; il cuore di lei era un tamburo incarnato, che picchiettava sull’anima sì 
come fa come la pioggia sui vetri di casa…poi la sua attenzione fu catturata 
da uno strano scintillio che proveniva dal suo comodino…era la pietra nera, 
regalo della madre;  ella non poté fare a meno di notare, sebbene avesse 
ancora gli occhi coperti da pagliuzze, come le linee ed i segni indecifrabili 
scolpiti sopra di essa e tutt’intorno, lampeggiassero in maniera cadenzata, 
ora più intensamente, ora più lentamente, per poi spegnersi completamente 
e ricominciare, tanto che sembrava che la pietra stesse trasmettendo qualcosa 
a chissà chi.
Dopo lo sbigottimento iniziale, Nancy molto cautamente scoprì le lenzuola 
per scendere dal letto, ma ben presto si accorse di avere il suo corpo bagnato 
fin sopra il bacino, come se ella fosse entrata nell’acqua per un pò, senza 
bagnarsi però del tutto; ancor più confusa e pensierosa, fu assalita dall’angoscia 
per un attimo, e le sue palpitazioni sembrarono riecheggiare sui vetri delle 
finestre,come piccole onde d’urto ansimanti e senza scampo;scesa  dal letto 
iniziò a chiedersi, come un mantra irrefrenabile, cosa fosse successo e quale 
significato nascondevano quelle visioni.
Quel sogno così strano, tanto intenso da sembrare vero, che ancora le scorreva 
dentro come una pellicola di un vecchio film inceppata, quel lago che aveva 
visto nel sogno, abitato da una dama dal volto indefinito, dai tratti energici 
e forti, che incuteva timore, cosa doveva custodire e perché? Chi era quel 
vecchio? Il cavaliere, a chi apparteneva la spada, e poi ancora come mai la sua 
pietra si era messa a luccicare proprio quella notte e con una luce, un colore 
che mai aveva visto o immaginato esistesse.
Nancy fece un breve scatto verso le ante della finestra e le aprì, lasciando entrare 
i primi timidi raggi di Sole, che avanzando come aghi di luce, iniziarono a 
trafiggere il buio, ricucire solitudini addormentate e portare giovamento 
all’animo turbato della fanciulla. Subito dopo, riavvicinandosi al suo letto ed 
al comodino, fissò la pietra nera, non senza timori e perplessità e lentamente 
allungò tremolante la mano verso di essa, con l’intendo di toccarla, poi però 
sembrò desistere, mordicchiò le sue labbra nervosamente ed iniziò ad andare 
avanti ed indietro per la stanza, stringendo le sue braccia intorno al suo corpo 
tremolante ed infreddolito.
Con la luce del mattino che si faceva via via più dominante, la pietra smise di 
luccicare, e così la ragazza corse ad abbracciare il suo cane, accarezzandolo, 
riempiendolo di baci, stringendolo più volte a sé, morbosamente e senza sosta, 
mentre gli occhi di Adrien non smettevano di guardarla non appena quelle 
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effusioni di affetto terminavano con brevi pause, intuendo di certo il malessere 
che sentiva la sua padroncina.
Dopo le coccole, Nancy si recò in cucina, per prepararsi un buon tè caldo, per 
infusione, con una miscela donatole da una sua zia che abitava a Marsiglia.
Il mattino aveva ormai scavalcato i davanzali e disarcionato le tenebre da ogni 
spazio della casa e prepotentemente s’affrettava a svaligiare gli ultimi sacchi di 
malinconia e timore.
Oramai rasserenata, Nancy decise di chiamare sua madre Armeline (che in 
Bretone significava colei che scopre l’anima degli esseri e delle cose) oltre 
che per il piacere di risentire la sua voce, anche per porle alcune domande 
sulla quella strana pietra nera che le aveva donato quando era ancora una 
bambina, negli anni in cui la madre viaggiava lungo la costa Bretone, come 
rappresentante di tessuti in seta, tra la splendida città murata di Saint Malo 
ed il pittoresco villaggio di Rotheneuf, noto per la presenza di una serie di 
sculture realizzate direttamente sulla falesia a strapiombo sull’oceano, opera 
di un Abate di nome Julien Fourè Adolphe, e che rappresentvano da sempre 
un mistero.
Nancy si avvicinò alle tendine violette, che riparavano l’interno della casa 
dai raggi del Sole, le scostò leggermente verso sinistra per sbirciare un po’ su 
quella vecchia stradina, dove insisteva la casa che lei abitava e che un po’ le 
ricordava le viuzze delle cittadine bretoni; in quell’istante, mentre vedeva la 
gente passeggiare, fermarsi alle vetrine dei negozi antichi o chiacchierare, i 
cittadini della sua anima iniziarono a sfogliare i suoi ricordi, cavalieri erranti 
e senza rose annaspavano tra l’aurora addormentata e grilli che saltavano tra 
gocce di grano; ai suoi dolci occhi incuriositi e sognanti apparivano le case 
a graticcio di Rennes, le “maison a colombages” risalenti al medioevo, tutte 
colorate con tonalità gialle e rosse, più di rado blu, dalle strutture fiabesche, 
costruite con legno di quercia proveniente dalla Normandia, mentre tra le 
lunghe travi di legno v’era una sorta di intonaco fatto di calce e pietre, o da 
tegole incastonate nell’argilla tese a delineare delle figure geometriche; gli 
stretti vicoli in pavè introducevano alla città vecchia e con essa ad un mondo 
di piccoli sguardi, di tesori senza tempo, vendemmia di coraggio, umorismo, 
fierezza, mistero e leggende.
Dopo tali carezze di luce che erano penetrate di soppiatto nel cuore di Nancy, 
come gazze ladre a ghermire ricordi luccicanti, la ragazza si decise a chiamare 
la madre e ben presto, non appena sentì la sua voce, sul suo volto si disegnò il 
più bello dei sorrisi, i suoi occhi divennero degli improvvisati artisti di luna e 
si illuminarono di splendore, ed anche la sua voce pareva scorrere soavemente 
in un carro investito dall’azzurro. Dopo che le due si furono scambiate, 
qualche battuta, risata, e si fossero reciprocamente rassicurate di stare bene e 
che tutto procedeva per il meglio, Nancy parlò alla madre del sogno di quella 
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notte, descrivendole ogni particolare, compreso il corpo bagnato fino all’anca 
al risveglio, e, soprattutto quel misterioso lampeggiare della pietra nera che 
la mamma le aveva donato quando Nancy era ancora una bambina; sua 
madre comprese la preoccupazione di sua figlia e nonostante mostrasse una 
certa reticenza a parlare di quella pietra, alla fine dovette a cedere dinnanzi 
all’incessante curiosità e preoccupazione di sua figlia.
La madre custodiva dentro di un angolo segreto del suo cuore, un piccolo 
segreto, ovvero un eterno grido d’amore adagiato sulle sponde di un vecchio 
lago, brezza incontrollata che baciava falò ed iridi tremolanti dentro un bosco 
incantato; anche i segreti tuttavia possono avere lacrime invisibili allegrezze 
smarrite; alla fine dunque la madre dovette rilevare alla figlia che quella pietra 
aveva origine antichissime e che rappresentava una sorta di talismano che 
l’avrebbe guidata fino al luogo sacro, dove sentieri addormentati e vergini 
capelli mossi dall’alito del vento, l’avrebbero condotta lì dove il miraggio è 
riflesso, ed avrebbe così scoperto la verità.
La madre rilevò inoltre a Nancy che non avrebbe avuto nulla da temere da 
quella pietra, e che anzi proprio essa l’avrebbe condotta lì dove tutto si sarebbe 
compiuto; sua madre aggiunge che occorreva fare presto una cosa e cioè 
partire alla volta di Rennes, la città dove la madre aveva conosciuto quello che 
poi sarebbe diventato il papà di Nancy, un abile e fantasioso commerciante 
siciliano, dove avrebbe vissuto per una parte della sua vita, prima di trasferirsi 
con tutta la famiglia in Sicilia.
Nancy restò per un po’ muta, ancor più confusa e preda di mistici sguardi, 
chiusa dentro un torrente di echi bambini che come frecce di neve si 
consumavano tra bocche di oleandri ed ortensie fatte di fil dorato.
Quindi, dopo che ebbe congedato la mamma al telefono, Nancy chiamò a 
sé il suo inseparabile Adrien, che nel frattempo se ne stava accovacciato sul 
divanetto, il musetto nascosto tra le zampe e la coda sbandierante a suscitare 
attenzione; si inginocchiò sul pavimento in cotto fiorentino, mentre Adrien 
correva festoso verso di lei, lo abbracciò ed accarezzò con dolcezza ed infine 
gli sussurrò che di lì a qualche giorno sarebbero partiti insieme alla volta di 
Rennes, capitale della Bretagna.
L’emozione e la carica roboante che brillava nel cuore e nella mente della 
fanciulla fece da combustibile a che il viaggio fosse organizzato in fretta e 
nel miglior modo possibile; sarebbe stato un viaggio lungo e faticoso, fatto 
di incognite, dubbi, sorprese, difficoltà e chissà quant’altro, ma in fondo la 
Bretagna era anche un po’ la sua terra, e così preparò le cose che ritenne 
essenziali da portare con sé, tra cui la pietra nera dagli strani geroglifici e 
spiegò poi ad Adrien che all’indomani sarebbero partiti per Rennes.
Durante il tragitto pensò più volte alle parole che le aveva detto la madre, ma 
per abbandonare ogni pensiero ombroso, si affrancò da essi dedicandosi alla 
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lettura di un libro sulla Bretagna, che aveva acquistato in un antico negozio 
di libri antichi, situato nel quartiere guardinfanti e che rievocava la saga dei 
cavalieri della tavola rotonda, di Re Artù, oltre che citare interessanti misteri 
di quella straordinaria terra incantata 
La fanciulla era estasiata, anche perché sapeva che in Bretagna nulla è come 
la vedi al primo sguardo; esiste una strana alchimia, una sorta di danza 
magica che nasconde un po’ la verità, che la contorce, la copre di veli e corde 
ondeggianti che rendono tutto più confuso; per esempio alcuni Santi Bretoni 
avrebbero assorbito le caratteristiche di eroi e divinità celtiche, come Sant 
Venier che ricorda un po’ il culto di Venere, dea dell’amore, Sant Cornely 
che sembra essere un riflesso di Kernunnos, vecchio Dio dei Galli o ancora 
il gigante Gargan, conosciuto come Gargantua personaggio mitologico dei 
Celti, Gobanion antico fabbro divino. Ma chi erano davvero queste figure e 
quale richiamo onirico e religioso esprimevano? Nancy divorava le righe di 
quel libro, letteralmente affascinata dai misteri e dai luoghi che si svelavano 
ad ogni pagina; Come i Monti d’Arèe, filiera di rocce spigolosa e spettrale, tale 
da far immaginare ad una sorta di residenza sulla Terra delle anime dannate. 
Qui gli alberi sono seccati e l’erba color senape; in questo luogo gli Anaon, 
trasportano come novelli Caronte, su carri giganteschi e fiammeggianti, 
caterve di spiriti sofferenti e urlanti, e forse è proprio il  passaggio rituale di 
questi esseri infernali che colora i tramonti d’un rosso purpureo, in certe sere 
d’estate. Altra leggenda è quella delle cosiddette lavandaie della notte, che 
escono dalle porte dell’inferno per andare a lavare i panni tra i vivi, seminando 
il terrore tra chi dovesse aiutarle a strizzare i loro panni, perché rischierebbero 
di essere catapultati senza alcuna esitazione ed in maniera atroce nelle bocche 
dell’inferno, dopo essere stati polverizzati. Ma ciò che subito colpì l’attenzione 
della giovane fanciulla, durante la sua lettura, fu il richiamo ai Menhir, 
Dolmen, Cromlech, tra cui tantissimi si trovano a Carnac, un vero esercito 
di pietra. Il rapporto dei Bretoni con le pietre è molto antico e secondo le 
loro credenze, esse avevano poteri magici e taumaturgici forse perché lavorate 
sopra i luoghi sacri dei Celti. Fu spontaneo per Nancy pensare a quella pietra 
nera che portava sempre con sé. Quando ebbe sfogliato le pagine del libro 
dedicate alle pietre iniziatiche e magiche, alcuni brividi percorsero la schiena 
della fanciulla, e dentro di sé si aprì un alveare di pensieri, campane e farfalle 
giganti sembrarono rantolare nel suo cuore come sciami di suoni e vibrazioni 
incontrollate, prima che la mano materna del sonno le sfiorasse dolcemente le 
palpebre per fargliele abbassare.  
La mattina del 27 di aprile, di sabato, i due compagni di viaggio arrivarono 
a Rennes e dopo un po’ trovarono sistemazione in una pensioncina situata 
proprio nel centro storico della bella città, con le sue caratteristiche case a 
graticcio dalle belle facciate colorate, che sciorinavano la loro leggendaria 
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bellezza soprattutto tra le stradine acciottolate denominate Le Chapitre, 
Psalette e Saint- Saveur. Un vero spettacolo si affacciava dinnanzi agli occhi 
smagati di Nancy e del suo Adrien; benchè stanca, sistemate le sue cose in 
pensione, disse al suo Adrien di accompagnarla a fare un giro al mercato di 
Places de Lices, per assaggiare qualche specialità bretone da mettere sotto i 
denti, come le crepes di grano saraceno; oltre alle bancarelle che vendevano 
cibo v’erano poi degli stand dedicati alla vendita dei fiori, i cui colori e profumi 
attiravano tantissimo l’indole romantica e dolce di Nancy e dunque anche tra 
quei caratteristici banchetti la sosta divenne necessaria; poi i due originali 
turisti passarono per la Porta Mordelaises, dove poteva scorgersi una piccola 
porta pedonale circondata da due belle torri medioevali simmetriche tra loro; 
in passato era stato l’ingresso principale della città e sotto di essa, nel secolo 
XV, tutti i duchi di Bretagna prestavano giuramento tanto da farle guadagnare 
il titolo di porta reale. Così dopo alcuni selfie con Adrien in quel posto regale, 
Nancy proseguì verso l’antica Cattedrale di Saint Pierre de Rennes, con le sue 
splendide vetrate, ricche decorazioni e dipinti, ma soprattutto luogo in cui 
venivano incoronati i duchi e le duchesse di Bretagna. Dopo di essa i due 
mossero i loro passi verso quello che è certamente il monumento più famoso 
e simbolico di Rennes, ovvero il Parlamento di Bretagna, con la sua gran 
Chambre, fatta con pannelli in legno dorato scolpito e tele dipinte, una vera 
delizia per gli amanti dell’arte e della storia come Nancy.
Dopo aver portato il suo simpatico e fedele Adrien a rilassarsi, sbrigare 
bisogni fisiologici e correre un po’ per il Parco Thabor, Nancy decise di recarsi 
presso il Centro culturale di Rennes, il complesso degli Champs libres dove 
v’era un’enorme libreria a sei piani e da cui avrebbe potuto anche ammirare un 
bellissimo panorama della città.
Nancy amava tantissimo leggere così come non era raro che lei si isolasse dalla 
realtà, per pensare, riflettere, interrogarsi su tante questioni, tra salici d’argento 
e fiori di ciliegio; non erano abissi i suoi, ma venti di nostalgie eccitate dalla 
speranza; era un modo semplice per consentire alla sua anima di affacciarsi 
su davanzali convalescenti, su germogli di fatiche e sentinelle di rose scarlatte. 
Le sue belle mani accarezzavano spesso nella sua Sicilia, le foglie ridondanti di 
sorrisi contagiosi, il suo corpo snello si confondeva spesso nei silenzi notturni, 
mentre la sua mente si inerpicava affamata verso le vette di specchi azzurri 
consacrati all’amore vergineo. Le sue labbra, imbevute di stelle sorgive si 
schiudevano a tratti e lentamente, all’incalzante sfogliare delle pagine dei libri; 
tutto era letizia in lei, fanciulla lontana e chiara che simulava l’aurora dentro 
crepitii del suo cuore.
In quella enorme biblioteca di Rennes la sua attenzione fu attratta da un 
vecchio testo in lingua francese, dalla copertina ingiallita e smozzicata agli 
angoli, che trattava di misteri e leggende bretoni, in particolare di Re Artù, dei 
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cavalieri della tavola rotonda, di Lancillotto, di una spada magica conficcata 
nella roccia, di Mago Merlino, del Castello di Comper situato a pochi 
chilometri dal paesino di Concoret, con accanto un lago, calmo e tenebroso e 
poi ancora della mitica foresta di Painpont, meglio nota come Broceliande, a 
pochi chilometri da Rennes; non appena ebbe letto buona parte di quel libro 
impolverato, e ripetuto a bassa voce il nome di quella foresta, Nancy s’accorse 
che qualcosa luccicava nella sua borsa, da cui uscivano raggi sottili e cangianti, 
dai colori non conosciuti sulla terra; lentamente infilò le sue mani sottili nella 
borsa per toccare quello che oramai sembrava essere diventato una sorta di 
amuleto e non appena le sue dita toccarono la pietra nera, quei colori mai 
visti prima, e di indescrivibile bellezza divennero più intensi, mentre al tatto, 
la pietra diveniva sempre più calda ma non incandescente; quella sensazione 
di calore, avvolse la sua tenera anima donandole emozioni profonde che 
sembrarono scavallare le sue ansie e la sua curiosità; gli occhi di Nancy 
acquistarono una bellezza ancora più raggiante del solito, erano come due 
conchiglie in cui potevano vedersi le trasparenze del mare, da cui partorivano 
gemme dipinte che rimbalzavano nell’infinito; le sue pupille si muovevano 
agitate, nuotando tra orizzonti silenziosi e setosi come i suoi capelli di miele. 
Fu a quel punto che Nancy tirò a sé col guinzaglio il suo Adrien, lo baciò 
accarezzandogli la testa, poi prese la sua borsa e seguito  dal suo fedelissimo 
Adrien, prese la via dell’uscita; ben presto, mentre i pensieri si dipanavano 
nella sua testa come levrieri senza guida, Nancy arrivò alla pensione che aveva 
prenotato per quella notte; il tempo di sistemarsi e dar da mangiare ad Adrien, 
e poi Nancy si stese sul letto, con la testa rivolta verso il soffitto, i suoi occhi 
ad inseguire immagini, la gamba leggermente piegata verso il bacino, con una 
parte della sua vestaglia in chiffon azzurro, un po' disordinatamente scivolata 
a strapiombo sulle lenzuola, che come un sipario lasciato socchiuso, lasciava 
intravedere la delicata bellezza del suo corpo.
Ora aveva solo bisogno di riflettere un po' e riposare, perché con ogni  
probabilità la pietra le aveva finalmente rilevato in maniera originale ed 
imprevista il luogo dove, all’indomani, avrebbe dovuto recarsi, ovvero la 
foresta di Paimpont, ponendo con ogni probabilità anche fine a quel mistero 
che sembrava attanagliare l’animo di Nancy; il giorno dopo, 28 di aprile, 
sarebbe anche stato il suo compleanno e quale occasione migliore dunque per 
allineare tutto ciò che doveva compiersi, proprio come le aveva preannunciato 
sua madre?   
L’indomani Nancy ed il suo fido Adrien, dopo aver attinto informazioni 
su come raggiungere il villaggio di Paimpont, non lontano da Rennes, si 
misero in viaggio in autobus, verso la destinazione agognata. Dal borgo di  
Paimpont sarebbe stato poi possibile raggiungere facilmente la sua foresta, 
anche conosciuta come foresta di Broceliande, autentico polmone verde, ricco 
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di betulle, salici e frangole che fanno da audaci e fiere sentinelle alla foresta 
dalle acque pure, delle sorgenti e dei ruscelli,  la foresta degli alberi di faggio, 
di querce, castani ed ontani, delle storie e dei miti dei  cavalieri della tavola 
rotonda, delle fate, dei palazzi di cristallo, di valli senza ritorno, dove esseri 
meravigliosi scrissero un passato fatto di gloria ed amore e dove proprio il 
Mago Merlino avrebbe indossato le vesti da cerimoniere, con lo scopo di 
intercedere tra Uomo e Natura. 
Nancy ed il suo amico arrivarono in questo delizioso e piccolo paesino 
bretone, caratterizzato dalle abitazioni in granito e giardini pieni di fiori, tanto 
armoniosi da conferire al suo cuore una sensazione di benessere emotivo e 
grande fascino; ella era piena di gioia mentre passeggiava, cosa che del resto 
amava tanto, per il piccolo borgo ed era davvero contenta di festeggiare lì il 
suo compleanno, anche se lo sarebbe stata ancor di più se vi fossero stati anche 
i suoi genitori con lei. Pian piano, in compagnia del suo Adrien, si immerse 
nelle atmosfere poetiche ed armoniose del paesaggio, dove non era difficile 
incontrare passerelle su palafitte, alla ricerca del percorso naturalistico più 
appropriato per addentrarsi nella famigerata e magica foresta di Broceliande, 
conosciuta dai bretoni come “foresta della potenza Druidica”, dove secondo 
quell’antico libro che aveva avuto modo di leggere nella Biblioteca di Rennes, 
sarebbe nato Mago Merlino, da un incrocio sembra, tra il Diavolo ed una 
donna, che incarnava la massima espressione della cultura e magia del popolo 
dei Druidi. Benchè i sentieri della foresta fossero segnalati, destava comunque 
una qualche preoccupazione introdursi all’interno di quell’enorme foresta 
che circondava interamente il borgo di Paimpont, ma Nancy aveva la chiave 
per entrarci senza correre alcun rischio, ovvero, la sua pietra nera; presa 
dall’entusiasmo, strinse tra le sue belle mani la pietra, che con quegli strani 
segni fluorescenti ed indecifrabili sembrava poter indicare la via, tirò con 
determinazione Adrien per il guinzaglio, anche perché sapeva bene che nella 
foresta era vietatissimo lasciar liberi i cani, e con lui al suo fianco si affrettò 
a seguire i beccheggi luminosi della pietra. Ben presto quest’ultima, come in 
una sorta di viaggio sospeso nel tempo e nello spazio, sorvolando e seminando 
l’Ankou, figura che rappresenta la morte nell’immaginario Bretone, a cavallo 
di foglie e scorrendo lungo boschi, ruscelletti, rocce ricoperte di muschio e 
pietre dalle forme misteriose, condusse i due in un luogo incantato, dov’era 
una fonte, accanto alla quale giaceva una grande pietra piatta; fu lì che Nancy 
iniziò ad entrare con la sua anima pura, in sintonia con quel posto; le sembrò 
di udire persino le parole di  mago Merlino che la chiamavano e le sembrò di 
vedere quest’ultimo mentre versava due gocce d’acqua sul lastrone in pietra…; 
era arrivata alla fontana di Barenton, dove secondo le leggende bretoni Merlino 
incontrò la maga Viviana; 
Fermandosi a guardare quella fonte, fu colta da grande stupore ed il suo 
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cuore iniziò a picchiettare senza sosta sulle pareti del suo seno, come il becco 
di un picchio che scava la corteccia dell’albero e si sentì penetrata da una 
meravigliosa sensazione di dolcezza e serenità; addirittura a Nancy sembrò di 
tornare ragazzina e le sembrò di vedere Adrien cuccioletto, ma forse fu soltanto 
la suggestione di quel luogo misterioso e senza tempo, ed anche la conoscenza 
di un’antica leggenda secondo cui alla fontana pare fosse attribuito il potere 
dell’eterna giovinezza. Nancy e Adrien bevvero un po' di quell’acqua sorgiva, 
semplicemente perché entrambi assetati e non certo per tenere fede ad antiche 
leggende bretoni, secondo le quali quella fonte aveva, oltre a proprietà curative 
e di eterna giovinezza, anche il potere di far trovare alle persone sole, l’anima 
gemella; in verità lei aveva sempre coltivato dentro di sé l’idea di abbeverare 
la sua anima, liberandola da pesi di carattere materiale, noncurante di tutto il 
resto, mentre Adrien aveva proprio bisogno di quell’acqua per ristorare il suo 
palato divenuto secco. 
Mentre sostavano vicino alla fonte, i due viandanti furono sorpresi da strani 
canti e discanti, ovvero da due voci di cantanti che sembravano rispondersi al 
suono delle cornamuse, in una sorta di rituale magico tipicamente bretone, 
rimanendone piacevolmente assorti, e fu come se cento corde musicali si 
intrecciassero melodiose all’interno dei loro cuori.
Dopo un po' Nancy ed Adrien passarono dinnanzi a quella che, i libri 
indicavano come la tomba di Merlino, profeta e Maestro della Conoscenza 
oltre che indovino, scienziato ed intimo consigliere di Re Artù; v’era un albero   
cresciuto attraverso una pietra e che l’aveva spaccata. Era ricca di fiori, corone 
ed altri oggetti, probabilmente lasciati lì da altri visitatori ed appassionati 
della saga di Re Artù e dei cavalieri della tavola rotonda. Nancy, sempre molto 
attenta e curiosa, scorse fra le altre cose dei bigliettini, uno in particolare, 
di color celeste, dove c’erano scritte solo due parole, ma molto importanti 
secondo lei e cioè Pace ed Amore.
In verità molti secoli prima la tomba era rappresentata da un dolmen di scisto 
rosso lungo circa 12 metri, ma quelle che videro al loro passaggio erano solo 
due rocce vicine tra loro, quasi a simulare l’ultimo bacio tra Merlino e la Fata 
Viviana. 
Dopo aver visitato quel luogo meraviglioso situato nel bel mezzo della fitta 
vegetazione fluviale della foresta, Nancy ed Adrien furono guidati dalla pietra 
nera nella magica Valle senza ritorno, dove secondo le leggende viveva ancora 
la Fata Morgana sorellastra di Artù, incessantemente prodiga sembra, di riti 
ed incantesimi, tanto che essendo rimasta ferita nel suo orgoglio di donna, 
per il tradimento del suo Merlino con la Fata Viviana, aveva reso quel luogo 
un posto incantato, dove gli amanti fedeli potevano attraversarla senza 
pericolo, ma quelli infedeli sarebbero rimasti intrappolati nella valle senza più 
possibilità  di uscita!
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D’un tratto la pietra nera di Nancy divenne tanto calda da costringerla a lasciarla 
cadere sul prato del bosco, in cui giacevano altre pietre dalle forme strane 
e di vario colore, con tutt’intorno rocce ed alberi che sembravano animati. 
La pietra iniziò a lampeggiare sempre più intensamente girando su sé stessa 
prima lentamente poi via via più velocemente, come una bussola impazzita e 
senza pace. Nancy non sembrò stupita dell’episodio, quasi se l’aspettava, mosse 
qualche passo in compagnia del suo amico a quattro zampe, che scodinzolava 
felice, ignaro di ciò che accadeva, e potè ammirare, stagni e ruscelli, mentre 
il dolce verde degli alberi regnava indisturbato, conferendo una grande pace 
nell’animo di Nancy, ed andando a disegnare sul suo viso delicato un sorriso 
che sembrò fatto di arcobaleno. Stava finalmente entrando nella Valle senza 
ritorno, di cui conosceva, per averlo letto, il carattere leggendario: qui gli stagni 
un tempo servivano ad alimentare un mulino, rimasto in attività fino al 1930, 
mentre ora sembravano nascondere ospiti e creature fiabesche. Nelle vicinanze 
del ruscello, degli stagni e dei laghetti che sembravano parlarsi tra loro, ella 
potè ascoltare e scorgere due specie di libellule: il guarda ruscello comune, 
ed il dragone spettro, quest’ultimo dal colore verde grigiastro; l’improvvisato 
concerto proseguiva con il gracidio delle rane ed i versi di altre creature del 
bosco. Nel frattempo il multicolore fascio di luce della pietra sembrò rallentare 
fino a desistere e nel fitto della vegetazione Nancy intravide un laghetto, che 
subito riconobbe essere lo specchio delle sette Fate, come se già lo conoscesse;  
ed oltre di esso Nancy scorse un piccolo sentiero lungo il quale camminava un 
anziano signore dalla lunga barba bianca, che sembrava intento a raccogliere 
erbe di tutti i tipi, che d’un tratto, forse sentendosi osservato o molto più 
probabilmente, perché già consapevole della venuta di lei, si girò e le sorrise 
ossequioso, quasi come ben sapesse chi fosse quella fanciulla dai capelli coloro 
miele che lo guardava con aria incuriosita e tenera; quell’anziano signore fece 
ancora qualche passo, prima di scomparire nella vegetazione attraverso cui 
filtravano come dardi sempre più sbiaditi i raggi d’un Sole “malato”. 
Nancy riprese la sua pietra e proseguì nella Valle, verso il laghetto, incrociando 
mirtilli e tante specie vegetali, di cui lei che nel tempo aveva imparato a 
conoscere; tra le tante, mirtilli, mughetti, peri a foglie cuoriformi, ma anche lo 
Sphagnum palustre, una specie di muschio tipico di quella foresta.
Uno strano ribollio di sensi, un fremito ansioso e caracollante investì la ragazza 
quando si trovò dinnanzi al laghetto, anche chiamato specchio delle sette fate, 
perché tra le sue acque limpide, in cui si poteva veder riflesso il cielo ceruleo o 
le forme animate e scaltre delle nuvole, che come piccole caravelle deformate 
scorrevano in esso, aveva letto che dimoravano sette fate, tutte sorelle tra loro. 
Nel libro che aveva trovato nella Biblioteca di Rennes si narrava che secoli 
prima, la più giovane di loro s’era avvicinata ad uno dei cavalieri della tavola 
rotonda, finendo per innamorarsene follemente, iniziando con il misterioso 
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cavaliere una romantica storia d’amore, vivendo in gran segreto dei momenti 
felici, fino a quando le altre sorelle non scoprirono il loro idillio amoroso, 
costringendola quindi a lasciare il lago per aver violato il Libro d’oro del 
Piccolo Popolo della foresta.
Nancy ed il suo amico si avvicinarono sempre più al lago, notando ninfee e 
ranuncoli, che proprio nella stagione primaverile decorano il suo specchio 
d’acqua. In quell’incedere lento ed attento, la ragazza notò anche delle rosilide, 
piante carnivore che per fortuna però si nutrono solo di insetti. Ogni cosa 
che colpiva la sua curiosità, la sua attenzione finiva per essere fotografata 
dal suo telefonino, come del resto aveva fatto dall’inizio della sua fantastica 
gita di compleanno; ad un certo punto, mentre era intenta a scattare una 
foto al lago, la pietra iniziò nuovamente a lampeggiare e roteare su sé stessa, 
disegnando sul terreno, con i suoi raggi dai colori di mondi sconosciuti, 
dei grossi solchi rotondi che quasi sembravano sovrapporsi uno sull’altro, 
confondersi, sdoppiarsi, incrinarsi da un lato o dall’altro, oscillando nel vuoto; 
all’interno di essi s’andava formando una strana nebbiolina, via via più fitta…
intensa, che tratteggiava immagini quasi oniriche, sicuramente irreali, in cui 
Nancy riuscì a scorgere tre grossi fusti arborei saltellanti, che muovevano i 
rami con vigore ed in maniera un po’ sgraziata, scuotendo altresì la  loro folta 
chioma verde smeraldo, che sembravano omaggiarla e salutarla. Erano le tre 
querce più importanti di quella foresta bretone, Anatole Le Braz che secondo 
le leggende avrebbe ispirato uno scrittore bretone da cui essa prese il nome, 
poi Guillotin con i suoi mille anni, che prese il nome dall’abate ribelle che 
si nascose nell’incavo di essa durante la Rivoluzione, ed infine Hindres, dai 
rami con le forme tortuose, imponente e vecchia di circa cinquecento anni; le 
figure, a tratti distorte ed a tratti più definite, venivano avanti zigzagando, quasi 
barcollando, un po’ avanzando ed un po’ indietreggiando, come se un ipotetico 
fotografo,osservando la scena, stesse provando a mettere velocemente a fuoco 
le immagini con lo zoom della sua reflex.
Adrien iniziò dapprima ad abbaiare nervosamente, anch’esso turbato da 
quel formicolio di immagini diafane, che governavano come fili di ragnatela 
l’attenzione sua e della sua padroncina, poi cominciando a girare intorno 
a quest’ultima, come a proteggerla, ringhiando con forza verso l’ignoto; gli 
occhi di Nancy sembrarono tornare alla sorgente, traboccanti di vigne e prati 
infiniti, mentre un sorriso serafico  e per nulla turbato, s’andava dipingendo 
sul suo viso etereo ed espressivo, luminoso più di cento stelle ricamate in cielo.
In quell’istante i pensieri di lei divennero sparvieri dolenti, ricordi macchiati 
di penombre e di tremuli spiragli…”una bambina corre dentro gocce di pareti 
assetate d’acqua, i suoi genitori sono lì accanto a lei che la seguono dentro baci 
di corallo, e le sussurrano antiche litanie, mentre i sentieri sono tappezzati 
di affanni e speranze…la fede vince, la fede urla e sconfigge le paure, la fede 
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è un poema di cristallo chiuso in una pietra con segni addormentati che 
rinasceranno se toccati… da un’anima pura.” 
D’un tratto dalle acque del lago uscirono le fate, erano sei non più sette, i 
corpi tatuati dell’azzurro del cielo, odoravano di rose, le mani giunte e sottili, 
sorrisi e labbra che approdavano smunti, sopra ninfee dai morbidi corpi fragili 
e bagnati, e tutte, in coro cantavano il silenzio del perdono. C’erano uccelli che 
cinguettavano felici e poi germani reali, aironi bianchi e cenerini, custodi di 
vergini nidi, che miravano gli astanti, stupiti e prigionieri di raggi dimenticati. 
Lì accanto, proprio sulla riva del lago, ecco apparire, ai primi rintocchi di 
campane provenienti dalla vicina Chiesa di Trehorenteuc, alcune sentinelle del 
piccolo popolo, gnomi dal naso un po’ ingobbito vestiti dei colori della natura, 
folletti saltellanti e giocherelloni, ed ancora piccoli esseri dai corpi leggeri e 
fluidi, pieni di intelligenza e passione, che vivevano da tempo immemore nella 
foresta, nutrendosi della rugiada posata sui fiori e della resina degli alberi. 
Nell’aria, mentre il Sole andava ormai calando, una musica d’arpa e cornamuse 
bretoni s’insinuava tra le curve della via lattea per poi ridiscendere tra i canali 
porporini della foresta incantata. Nel cielo nuotavano gaudenti, angeli di mare 
dai caratteristici colori blu e giallo arancio, delfini tursiope, squali elefante, 
cernie blu e mille altre specie di pesci, mentre ostriche bambine svuotavano i 
loro segreti tra capitelli di sirene e squame di astri.
Nancy ed Adrien restarono immobili dinnanzi a quell’insolito spettacolo, 
mentre il sale dell’ignoto condiva i loro respiri; ecco infine comparire un 
vecchio, quello stesso che Nancy aveva intravisto poco prima, la barba bianca 
e lunga, un cappello conico sulla testa, una lunga tunica azzurra, ciabattine di 
seta color argento ed una grossa e bellissima spada tra le mani; il codolo e la 
lama erano in ferro, il pomolo in argento e tempestato di gemme preziose, tra 
le quali spiccavano diamanti bianchi, blu e rosa, zaffiri e turchesi; il fodero era 
in legno e pelle pregiata. Si avvicinò ai due “ospiti” con passo lento e morbido, 
e con un sorriso dolce e rassicurante; per primo fece un cenno con lo sguardo 
al cane e subito l’animale si rabbonì, poi quando fu ad un metro dalla ragazza 
le disse che sapeva esattamente cosa l’aveva portata fin dentro quella foresta 
proprio il giorno del suo compleanno; le accarezzò dolcemente il viso, ch’era 
come foglia bambina imbevuta di spuma marina, e le sussurrò che non aveva 
nulla da temere…che era lì per completare un’opera importante, che era 
una predestinata e che solo lei sarebbe stata capace di compiere la missione 
affidatele sin dai tempi lontani, perché era stata eletta…-.
Tutt’intorno il vento soffiava lievemente, scacciando le menzogne delle 
ombre, mentre cento rose scarlatte parlavano tra loro sotto una Luna gitana; 
quell’anziano e strano signore non disse il suo nome a Nancy e lo stesso 
fece la ragazza con lui, che s’inginocchiò in segno di riverenza, chinando il 
capo dinnanzi all’anziano signore; le labbra di lei si schiusero ed il sangue 
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dell’alveare si sciolse, dinnanzi ai fremiti ed ai battiti veloci che riecheggiavano 
dentro di lei. I segreti delle acque del lago si perdevano lenti tra il singhiozzo 
delle fronde degli alberi, e tremuli ronzii accompagnavano il battesimo del 
ritorno. Il vecchio comparso dal nulla prese la spada e l’affidò cautamente 
ma con fermezza ed autorità alla fanciulla, dicendole che come già accaduto 
in passato avrebbe dovuto portarla lì dove riposava il Re, perché solo così si 
sarebbe potuto fermare e sconfiggere il male che affliggeva l’Umanità.
Nel momento stesso in cui Nancy afferrò la spada accettando l’investitura ed 
il delicato compito affidatole, un meraviglioso ed improvviso fascio di luce 
bianca ed iridescente la investì per un attimo, che sembrò un’eternità, ed in 
quello stesso momento le sei sorelle non più sette intonarono all’unisono un 
canto di pace e perdono, spezzando catene e piogge di rughe antiche, mentre 
un cavallo azzurro iniziava a cavalcare piume di cristallo ubriache d’incenso.
Poi tutto svanì, l’aura di luce bianca, il vecchio e tutto il resto e persino le 
sei sorelle; la foresta riprese il suo aspetto naturale, con i suoi bisbigli, i suoi 
angoli assetati di clorofilla, ed una brezza leggera che sembrava banchettare 
sul davanzale rosa del cielo.
Nancy si rialzò, raccolse l’inseparabile pietra bretone che portava sempre con 
sé e che nel frattempo aveva smesso di luccicare, restò per un po’ ad ammirare 
la spada che le aveva lasciato il vecchio viandante, ripensando alle sue parole 
e, dopo aver dato un ultimo sguardo al lago incantato, si legò il fodero della 
spada ad un fianco, e poi s’incamminò verso casa in compagnia del suo 
dolce Adrien, riflettendo sul significato di quel suo compleanno, trascorso in 
quel modo insolito, pensando a quel groviglio di mistici sguardi in cui s’era 
imbattuta quella sera e soprattutto ai pericoli ed ai rischi che avrebbe dovuto 
affrontare nel prossimo ed indispensabile viaggio che ora l’attendeva. 

 

  
.
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  ■Marcello Rizza da Idro (BS)

La lettera nel cassetto
 
 

 Dall’alba dei tempi
Ho camminato a fatica nel fango
Ho dormito nel fango
Irrorato col mio sangue una terra ingrata
Ho faticato
Sotto il sole e la pioggia per costruire un mondo
Un mondo che mi esilia 
Joseph M. Tala, Ai morti d’Africa 

Domani saranno 10 anni che Malik piange la figlia Rebecca. Ma sta accadendo 
qualcosa di nuovo e inaspettato.
Rebecca osserva con infinita dolcezza il papà, chino di fronte alla sua lapide. 
Non avrebbe mai pensato di parlare di sé stessa, meno che mai dando così 
importanza a un rocker, alle scogliere della costa inglese o a una lettera 
dimenticata dentro un cassetto. La sua sarebbe stata una storia sulla buona 
sorte: essere una studentessa nera fortunata a poter studiare in Sudafrica, 
vivere i litigi e le riappacificazioni coi suoi genitori, respirare la serenità delle 
primavere con i primi amori e i sogni al termine degli studi. Raccontando 
sé stessa si sarebbe vestita della sua terra, dei colori, gli odori, per formare 
un bellissimo insieme che, magicamente, avrebbe restituito musica: quella 
di cui era così appassionata. Non avrebbe voluto parlare della sua prematura 
scomparsa ad appena diciassette anni. Quella che segue è l'infinitesima parte 
della sua storia, come forse lei la racconterebbe.

------------------
Ciao Papà. Non so come consolarti da qui. Vorrei potermi mostrare e dirti 
che sto bene, tranquillizzarti.  Scherzerei volentieri con te, ascolterei la tua 
voce sicura e pacata anche nel divertimento, ma anche se potessi, come potrei 
farlo quando non vedo che tristezza nel tuo cuore? So che in quel tuo luogo 
intimo continua a piovere, e che scorrono lacrime che hanno il sapore del 
ferro quando fa la ruggine. Ti ho visto ogni anno, per la ricorrenza, tornare 
qui, all’Avalon Cemetery, il camposanto di noi neri. Ora sei qui con me, siamo 
ancora riuniti e uniti. Sospiri, o forse stai respirando il vento antartico, lo stesso 
che smuove i petali degli Iris con cui adorni amorevolmente la mia lapide. 
Ti rattristi pensando a quell’autore camerunense che mi hai fatto conoscere, 
quello che in una poesia manifestava, con orgoglio africano, la fiera statura di 
un nero che ritto lancia la sua sfida insensata agli dei. Ti chiedi se anche questo 
non mi abbia indotto a muovermi come ho fatto. Tu invece sei qui, davanti a 
me, con la schiena curva. Perdonati papà. Stai soffrendo per una promessa 
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che non potevi mantenere, non era ancora tempo, ma sta per giungere il tanto 
atteso attimo. Non sentirti vile, senza orgoglio. Lo so, pensi alla mia statura 
che si misura in ginocchio, sulla terra scavata della tomba. Sei sollevato da 
ciò che accadrà domani, pur non potendo dimenticare che io sono morta, e 
tale resterò. Vorrei che non lo pensassi, la mia statura è alta, credimi. Infine 
tutto, tutto sta per trovare il giusto posto. Come quel nome che è tornato 
improvvisamente tra noi: Zephir.

-------------
Cosa avrei dato in vita per avere una tua dedica sul disco, Zeph. Già lo 
immagino, le mie amiche come oche incredule e io, raggiante, a farle leggere 
sulla copertina del vinile “A Rebecca, che porta sui sandali la polvere che ha 
lasciato indietro Dio”, o qualcosa del genere di quelle che sai scrivere tu. Certo 
che ce l’hai la fissa con Dio, visto che continui a citarlo e criticarlo nelle tue 
opere. Sai, io e te potevamo incontrarci quel giorno, quello del tuo concerto a 
Johannesburg, quantomeno avrei provato ad avvicinarti, avrei spinto, mi sarei 
fatta largo difendendo il disco e la penna con le unghie. Ero fortunata perché 
potevo ascoltare la tua musica con un modesto giradischi, non vivevo nel lusso 
ma nemmeno nella povertà. Soprattutto avevo molta libertà, un padre che mi 
incoraggiava a scoprire e a conoscere tutto. A me piacciono le tue canzoni, a 
papà un po’ meno. Lui ascolta musica etnica e classica, anche un po’ di rock, 
ma le tue composizioni le trova sbagliate.
 – Forse sto diventando vecchio e non capisco questi testi – mi diceva, - ma se a 
te piacciono parliamone. 
Ecco, questo era ed è mio padre, l’uomo che mi spingeva a indagare ogni 
cultura a trecentosessanta gradi, prima con il cuore e poi con la ragione, 
sempre con moderazione e mai con rabbia.
Da quassù, da questo posto che i vivi chiamano “cielo”, dove il passato e il 
futuro sono un unico disegno, ti osservo e provo tutto ciò che tu provi. Torno 
ad allora, a quel giorno di tanto tempo fa, giusto qualche istante prima che 
avesse inizio il tuo celebre concerto a Johannesburg.

-------------
Mancano venti minuti all’inizio. Sento l'eccitazione dei tuoi fan e quel brusio, 
il chiacchiericcio in attesa che le luci si spengano. Osservi sul palco i tecnici 
che si attardano a controllare i cavi, gli strumenti musicali, i microfoni, 
l'amplificazione, le luci. – Prova… uno, due, tre… prova. - Si, è un concerto 
come un altro, il pubblico aspetterà così come da programma, e quei cinque 
minuti in più non guasteranno. Come ti capita ogni volta prima che inizi uno 
dei tuoi spettacoli, pensi a come sarebbe scandalizzata tua madre se ti vedesse, 
se ascoltasse i tuoi testi, se guardasse come ti trucchi!
Con la nuova entrata sul palco dello Stadium,  nella movenza elegante e 
trasgressiva provata più volte in camerino, li sorprenderai. Quella che ti ha 
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consigliato il tuo angelo custode, Lizbeth.
 -        Come farei senza di te, Liz? – continui a ripeterle.
Già, come faresti senza di lei? Lizbeth ti segue ovunque, risolve ogni tuo 
problema facendo di te un viziato, e forse davvero lo sei. Ti annoiano le carte, 
le pubbliche relazioni, i contatti con le agenzie. Certo! Tu devi comporre e 
poi cantare, è quello che sai fare bene, non sei per le inezie organizzative.  Gli 
addetti ai lavori, i discografici, la stampa e i rompiscatole lo sanno che devono 
rivolgersi direttamente a lei. E poi quella donna è geniale, oltre che bella. Le 
riviste specializzate chiamano la tua arte Post Romantic Drama, senza neanche 
accennare che a battezzarla così è stata Lizbeth. Ok, non sei stato il primo, ma 
i giornalisti non se ne sono accorti. Forse perché nessuno crea mai qualcosa 
di veramente nuovo. Sì, hai un po’ scopiazzato il look teatrale di Peter ma in 
confronto le maschere di scena, il make up e l’abbigliamento dark tendono 
più al decadente e al maledetto. La voce impastata di wiskey e tabacco un 
po’ ti è propria e molto l’hai rubata a Tom. Completa il tutto la tua figura 
filiforme e la scrittura scapigliata che confonde passione, sesso, religione ed 
esoterismo. Dulcis in fundo, non ti preoccupi di nominarlo invano. Canti di 
lui come se conoscessi i suoi più reconditi aspetti. D’altronde, per esternare 
quello che consideri l’ingombro di Dio e raccontare quanto facciano male i 
ceffoni divini, quanto lui sia crudele quando spinge l’uomo a brandire la fede 
come una clava, ti occorre quella voce, quel trucco, quella sfacciataggine. Che 
poi, io dal cielo vedo e so tutto di te, a me non la fai, so che è tutta aria fritta la 
tua, nemmeno credi in Dio. I critici di Rockon Magazine, adescati da Lizbeth 
che crea ad arte il tuo alone di mistero dannato, ne sono certi, dicono che sei 
un credente ribelle, un bellissimo angelo con disturbo borderline, ripudiato 
dal paradiso. Danno anche interpretazioni sui testi che nemmeno ti sogni di 
pensare. Sì, indaghi Dio secondo una filosofia atea tutta tua mentre fumi una 
canna, alla seconda scrivi delle sue apocalissi, dei suoi abbandoni, di un culto 
malato.  Sai, io dovrei essere molto più vicino di te a Dio eppure non l’ho 
ancora incontrato. Pensa che tra noi anime si chiacchiera sottovoce che possa 
essere donna. E tu ne canti e ne parli. Ora che ti conosco, capisco un po’ di più 
papà quando critica i tuoi testi.  
Rientri in camerino, bevi un caffè, ti lavi i denti, bevi un altro inutile caffè, 
esageri sempre, vero? Senti un calpestio davanti alla porta, è la band che sta già 
avviandosi. Bussa ed è già dentro Lizbeth, ormai la conosci, indaga con quel 
bel nasino per capire se hai fumato hashish, pronta a tenerti il muso lungo, così 
deliziosa anche da contrariata. Ti guarda perplessa, qualcosa non va. Prende 
la eyeliner dalla sua borsetta, ti corregge impercettibilmente il make up per 
“abbassare l’occhio”.  Ecco, ora sei perfetto, glielo leggi in viso. E poi dice:
 -        Tra cinque minuti comincia lo spettacolo - e come da rito consolidato 
aggiunge - Ora vai, e spacca.
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 Ti fingi preoccupato, pensi di poterla prendere in giro:
 -        Ho un blackout Liz, non ricordo i testi. Forse ho fumato troppo hashish. –
 -        Non fare il cretino! Vai e spacca! 
Sorridi.

-------------
Forse quel concerto non avresti dovuto tenerlo Zephir. È stato un successone, 
si. Uno dei tuoi spettacoli meglio riusciti.
 -        Hai spaccato, Zeph! Sei un grande! – ti ha detto Lizbeth abbracciandoti, 
finito il concerto.
 Si, hai spaccato. Sei stato bravissimo. E sei un gran figo, te lo dico anch’io. 
Tutti i tuoi fan sono andati in delirio, e quando al bis hai cantato “Fuck You To 
Heaven” li hai caricati come molle. Io non c’ero a quel concerto, in mezzo ai 
vivi, ma credimi: sono riuscita a sentirti comunque.

-------------
E tu, Lizbeth? Quello è stato anche il “tuo” concerto. Vorrei farti una 
piccola confessione, di quelle che noi donne ci scambiamo ogni tanto: ho 
sempre sognato di salire su una limousine con le mie amiche, a sorseggiare 
champagne, tutte in minigonna a mostrare, fuori da finestrini, le giovani e 
lucide gambe nere per far ingolosire qualche ragazzo bianco, gli stessi che ci 
chiamano scimmie ma che se ne dimenticano quando il testosterone inizia a 
salire. Rivedo anche te al concerto, quello con la “C” maiuscola, come fosse 
adesso. È terminato e le maestranze di colore stanno già smontando il palco. 
Lo spazio che offre questa limousine, la Lincoln Continental del 1961, un’auto 
senza tempo, è tutto per noi tre e per l’autista dell’albergo.

-------------

Sei una bella persona Lizbeth e lui è fortunato. Anche tu sei fortunata, ti 
invidio. Sei la persona di fiducia, il punto di riferimento di un grande rocker. 
Puoi stargli vicino, viaggiare per il mondo, colloquiare con persone di diverse 
culture e lingue; un modo di vivere come quello che sognano molti studenti 
sudafricani, o forse molti studenti di ogni scuola. Quando ero in vita, nei miei 
sogni di ragazza, avrei voluto essere come te.
Lo sai, lo conosci, Zeph adesso ha sonno. Dopo la sbornia del successo, 
terminata l’adrenalina in circolo, si addormenterà sui sedili della limousine. 
Eri certa che avrebbe dimenticato il regalo per Alison in camerino, l’hai preso, 
non ci sarebbe stato il tempo per recuperarlo l’indomani, ci sarà il volo per il 
prossimo tour. 
-   “Liz, come farei senza di te”?
E sai anche l’ovvio. Ci sarebbe un’altra o un altro, è un lavoro troppo bello 
e vuoi tenertelo stretto. Detto tra noi, se io avessi potuto “farti le scarpe”, 
prendere il tuo posto, l’avrei fatto. Chissà? Magari avrei studiato ancora una 
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decina d’anni, nel frattempo tu saresti invecchiata. Poi lo avrei incontrato a 
un concerto e ne sarebbe nata una collaborazione. E sarei stata io a viaggiare, 
anzi, a vivere. Tranquilla, ormai è tardi, non ho potuto terminare gli studi, non 
andrò mai più a un concerto, semplicemente “non sono più”. E, voglio proprio 
dirtelo, saremo sempre amiche, mi sei simpaticissima, ti voglio bene e, anche 
se non lo senti, ti sto abbracciando.
E poi, dai, ti piace Zeph, che bella questa storia! Non faresti l’amore con lui, 
mai mischiare sesso e lavoro. Diventeresti una fan come le altre, come ero 
io che avrei voluto “farmelo”, ma raccontala tutta, dai, qualche fantasia ogni 
tanto... 
Comunque, un po’ ci giochi con Zeph, da quassù a me non la racconti. Ti vesti 
come piace a lui, anche stasera, citi gli aforismi di Oscar Wilde quando vedi 
quel suo libro che legge in aereo e ancheggi appena sui tacchi quando sai che 
ti sta guardando da dietro, ammirando le tue forme. Ma è il massimo che ti 
concedi. Forse sei troppo severa con te stessa, sai? Va bene non confondere 
le passioni con la professione, ok, ma stiamo parlando di “sexy” Zephir Hale 
Dillard!
In fondo tu vedi altro in lui, lo conosci bene, e forse proprio questo ti fa restare 
a distanza di sicurezza. Sai che è un uomo buono travestito, per convenienza, 
da “dandy spaccatutto ma con classe” perché gli fa vendere i dischi; è uno 
che spesso eccede, ma ha la gentilezza nel cuore. E sai che, a dispetto di tutto, 
ha una sua morale e un luogo intimo dove stanno gli affetti sinceri, dove la 
figlia, Alison, è in primo piano. Se fosse un po’ meno preso da sé stesso, se si 
accorgesse che Alison ha bisogno di più attenzioni: troppi “se”. Hai ragione, 
sai Liz? Papà era diverso con me, mi seguiva con più attenzione, forse perché 
non era un rocker ma “solo” un insegnante. Non invidio Alison. E neanche 
sua madre Kimberly è poi un granché. Una depressa, che vive a un oceano 
di distanza, ci stai alla larga, ma ogni tanto ti tocca sentirla, almeno quando 
devi mandarle l’assegno di mantenimento. Non c'è un poco di gelosia nel tuo 
pensiero? E comunque Alison non lo segue ai concerti, Zeph sembra ignorare 
che sua figlia non ne può più di vederlo cantare ed esibire il pacco. Vorresti 
dirglielo, ma sai che quando affronti l’argomento lui si chiude a riccio e non 
vuoi intrometterti nelle sue questioni familiari perché sei una professionista. 
Però c'è qualcosa di urgente, che appartiene a noi donne, quando lo sostituisci 
nelle piccole attenzioni per salvare il loro rapporto, o forse sei solamente furba 
a difendere lo stipendio. Ogni tanto ti chiedi se padre e figlia si conoscano 
veramente.
E tu, Zeph? Uff! Lizbeth ti piace, lo so, beata lei. È molto bella, con quei capelli 
lunghi e scuri che cadono sempre perfetti su qualsiasi vestito indossi, con 
quei tratti del volto delicati che rivelano le origini latine, con quel quieto ma 
determinato carattere. Stasera porta il vestito che in più occasioni hai notato, 
quello viola del pensiero che la rende sexy, scollato davanti e scoperto dietro a 
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mostrare stupende scapole. Non ha reggiseno, forse perché non ha seno, come 
piace a te. Se non fosse così professionale… che problema le donne! L’unica 
volta che ci hai provato ti ha guardato dritto negli occhi senza dirti nulla, 
pacata, ma con un messaggio ben chiaro e definitivo: che non succeda ancora, 
non se ne parla proprio. È più facile approcciarsi a Dio, vero? Non mi vedi, 
non puoi, ma come donna, sua complice e sua amica, sto sorridendo.
Siete quasi in hotel, non ti addormenterai di sicuro. E ti addormenti.

--------------------
Zeph, è appena passato qualche mese e hai già quasi dimenticato il concerto, 
vero? 
Bella Miami! È  qui che hai la seconda casa, lontano dalla bolgia di New York, 
dove ti rifugi per riprenderti dalle fatiche dei concerti e dove componi parole 
e musica, dove hai lo Steinway. Sono seduta, si fa per dire, al tuo fianco, in 
quel bar sul lungo mare, e sto ascoltando quello che vi dite tu e Nick. Ti vedo 
sicuro, con quella autorevolezza che proviene dal successo e che mostri anche 
solamente bevendo un caffè. E vedo anche il tuo stupore nello scoprire che il 
tuo amico…
 -      “Nick, cazzo stai a dire? Lo psicologo…!”
Tu pensi che lui sia davvero un po’ scemo, che gli psicologi li paghi per sentirti 
dire ciò che vuoi sentirti dire. Già, contento lui, che ci vada insieme a Edipo e 
Medea. Tutte quelle menate sulla responsabilità dei genitori, sulle loro colpe e 
mancanze, su come queste influiscano su di noi. Tu risolvi con le canne.
 -       Ciao Zeph, scappo, lo psicologo mi aspetta tra venti minuti, ci vediamo - e 
si alza dalla sedia, ti facesse mai finire il caffè in pace.
 -      Mi racconterai Nick” 
Torni a casa, tiri fuori la boccetta e con l’olio di hashish impregni la tua 
sigaretta. Avrei voluto provare anche io, alcuni miei compagni di scuola 
fumavano l’erba, ero curiosa, ma non ne ho avuto il tempo. 
Pensi un attimo a Nick, allo psicologo, alla canna, ma giusto un attimo. 
Affari suoi, tua madre non è una Medea come la sua, a tua madre non puoi 
rimproverare nulla, tua madre… ok, non sei diventato proprio ciò che 
sperava, non è vero Zeph? Non sarebbe contenta se ti vedesse allevare Alison, 
e scoprisse che da un paio d’anni le fai fumare di tutto assieme a te.  

-----------------
Ma qualche mese dopo il destino bussa alla tua porta. Tua figlia Alison si è 
gettata da una scogliera. Morire a diciassette anni: lei come me. Capisco cosa 
provi, è qualcosa di simile a ciò che sente il mio papà, ma la nostra morte è 
avvenuta per dinamiche diverse.
Ora sei dove Alison ha trovato il momento di lanciarsi e quietare per sempre. 
Senti la nausea per la morte e resti lì in cima, avvolto dal vento pungente e a un 
passo dal baratro, già dentro il baratro. Vedi la costa francese, è una mattina 
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tersa. Forse è l’ultima cosa che ha visto anche Alison prima di buttarsi. Voleva 
planare come i gabbiani che abitano le bianche scogliere.  Così lontana da casa.
“Per Natale vado a Londra da mamma, Tu sarai preso con Lizbeth e i dettagli 
del prossimo tour. Partirò con Demian”. Questo aveva detto. Kimberly non 
la vide arrivare, e pensò bene di raccontartelo una settimana dopo la sua 
partenza, tanto da meritarsi il “maledetta troia” che evitasti di pronunciare 
apertamente. Lo so, dopo vi muoveste. Provaste a cercarla scoprendo che non 
avevate la minima idea di chi frequentasse a New York e a Londra. Non saprai 
mai cosa è accaduto in quel lasso di tempo prima che decidesse di confondersi 
con i gabbiani della scogliera. Piangi, non fai altro da giorni. Perché l’ha fatto?

----------------
Anche tu, Lizbeth, sei stata investita da questo dramma in tutta la sua intensità, 
con il peso ulteriore di doverti confrontare con stampa, fotografi, ispettori di 
polizia. E impresari insensibili. Lo so, amica mia, era più bello, faticoso ma più 
bello quando giravate il mondo con Zephir.  
-        Voglio parlare con Zeph, Lizbeth. Non può fare così, ho già anticipato i soldi 
per il tour in Europa e in Australia. Dov’è, maledizione?
 -        Albert, non so cosa dirti. È  sparito. Non lo vedo e non lo sento da tre mesi, 
non ho sue notizie.

-----------------
 “Non canterò più Liz”.  Non hai più un lavoro Liz.   

-----------------
Non te l’ho detto che ero alta un metro e settantasette? Io sono morta, ma in 
piedi, con la mia statura. Tu sei a un passo dal fare la mia fine, ma da perdente. 
Pensa a come sei ridotto. Eccola lì, la brown sugar, assieme a una siringa. 
Devi solo iniettarla in vena. Continui a guardare quella polverina bruna, 
rassicurante, schifosa. E Lizbeth non se ne va, ti parla di qualcosa, ti investe, 
ti incalza. Ti dice che oggi ha incontrato Albert, che ha provato a coprirti 
e a prendere tempo, e che ti vuole citare in giudizio, che ti prosciugherà il 
conto in banca. Liz ti scuote, ti dice che devi farti la doccia perché puzzi, che 
devi curare la barba incolta, tornare a uscire e a incontrare gente. Vuole che 
torni a comporre e a cantare. Non canterai più, gliel’hai detto, non ti ascolta. 
La polvere ti guarda. Lizbeth ti guarda. Si alza, perché ha sete e… ops! La 
scema inciampa sul tavolino e tutta la polvere bruna cade a terra. Ti chiede 
scusa ma lo sai, così o in qualche altro modo non te la farà iniettare, e per 
controllarti dormirà sul divano in sala. Non ha capito che non hai più bisogno 
di lei, che non ha più un lavoro. Non demorde: ti dice che ha un archivio dove 
custodisce alcune lettere di tuoi fan, come se a te importasse ancora qualcosa. 
Ti consiglia di leggere una lettera di un qualsiasi uomo, un nero, ma perché 
mai? È determinata, vuole che la leggi, ma hai altri dolori, i tuoi, e un lutto da 
elaborare. Ricordi? Non te ne frega un cazzo degli altri! E che fa la scema, che 
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quando la chiami così sei odioso? Mette quella lettera sullo scrittorio, sotto al 
tuo fermacarte preferito insieme all’accendino d’argento che ti aveva regalato e 
al biglietto da visita di uno psicologo. Ora mi fai davvero pena, Zephir: ti vedo 
prendere la lettera e il biglietto da visita. Platealmente li metti in fondo a un 
cassetto salvando solo l’accendino.

---------------
Sono passati dieci anni da allora, Zephir. Non sei più quello che il mondo 
conosceva. Hai trovato il coraggio di affrontare la verità, di curarti. Perfino di 
leggere le vecchie lettere. Oggi ti è passata tra le mani proprio quella che avevi 
gettato in fondo al cassetto una vita fa. Finalmente! Tutto sta per cambiare. 
L’hai letta e chiusa, poi riaperta. Hai le lacrime agli occhi. Decidi all’istante 
che presto ci incontreremo. Sono tranquilla, doveva accadere dieci anni fa, in 
occasione del tuo concerto in Sudafrica ma non è stato possibile. Eppure era 
destino che accadesse. Certo, in vita sarei stata elettrizzata, altro che tranquilla! 
Forse però, perché ci incontrassimo, da qualche parte era scritto che prima 
avresti dovuto scalare il tuo Calvario, e io vivere la mia protesta. 
Che affascinante nome artistico ti sei dato, quello di un vento, lo zefiro, una 
brezza mite che soffia in primavera. Invece sei stato tempesta, forse avresti 
fatto meglio a mantenere il tuo vero nome. John non era abbastanza attrattivo? 
Era quello che aveva scelto per te tua madre, non era poi così male. Già: tua 
madre… 
Prima di leggere la lettera non sapevi nulla di me e papà, di ciò che ci accadde 
quando venisti dieci anni fa a Johannesburg per cantare. Prima di oggi ancora 
non sapevi che condividiamo un dolore che ci riunisce in un abbraccio, che 
abbiamo in comune il peso di essere figli, genitori, persone che sbagliano. Sei 
un rocker statunitense, il grande Zephir Hale Dillard, cosa può legarti a una 
famiglia sudafricana, di pelle nera?
Ti vedo a leggere e rileggere la lettera e sei confuso. Cerchi di capire qualcosa 
dell’uomo che l’ha scritta, coi pochi indizi a cui poter guardare. La busta è di 
una tonalità di grigio delicato e il francobollo è stato attaccato perfettamente 
allineato ai bordi. L’indirizzo è scritto a penna, con quella bella calligrafia che 
possiedono le persone ordinate e di cultura. La carta da lettere invece stride con 
la raffinatezza della busta; sono tre volantini pubblicitari, sgualciti. Depliant di 
detersivi, di una concessionaria di auto, di cibo per cani, e dietro a questi, nella 
parte bianca, una fitta scrittura. Ti soffermi sul contenuto, c'è scritto molto, 
anche di quel tuo concerto, di una busta di plastica e di un fazzoletto. Smetti 
di leggerla, ormai la conosci a memoria. Si avvicina il momento di incontrarci 
e rimediare. 

----------------------
 -        Tesoro mio, domani sarà un giorno speciale, ci sta per raggiungere un 
amico, ti piacerà. Domani qui all’Avalon Cemetery avverrà un miracolo.
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Lo so, papà, da qui in cielo so tutto. Vedo la tua schiena finalmente dritta, e da 
un po’ sorridi come da anni non ti accadeva più.

----------------------
Zephir ascoltami, oggi è un giorno così speciale! Sono trascorsi dieci anni ma 
in cielo non esiste il tempo, ciò che osservo è un unico e universale disegno di 
cui conosco la logica. Per te è diverso, lo so. Non eri mai tornato in Sudafrica, 
e forse non ci sei mai davvero stato. Non penserai che la mia terra sia solo un 
aeroporto, un albergo e lo stadio dei tuoi concerti, spero.
Ne sono successe di cose, Zephir. Ti vedo seduto nella hall dell’hotel che 
ripensi per l’ennesima volta al tuo percorso interiore, a come hai ripreso la tua 
vita fra le mani cercando, con immensa difficoltà, di mitigare i tuoi sensi di 
colpa coi quali ancora comunque convivi.
Eccoti lì, sei un uomo nuovo, non soltanto per il fatto di trovarti finalmente 
pulito e sbarbato. Hai ripreso a esibirti in pubblico, a calcare la scena. A 
comporre e cantare. Il tuo look è cambiato, sali sul palco con gli stessi vestiti che 
indossi ogni mattina. Le nuove canzoni sono acustiche, minimaliste, diverse 
da quelle che componevi una vita fa, quando Alison era in vita. Un’altra vita. 
Nei cartelloni non compari più come Zephir, ora sei John Hale Dillard. Hai 
ancora un zoccolo duro di fan, altri nuovi, non riempi più gli stadi ma i 
teatri. Pensi a quando cantavi la violenza, la solitudine, la cattiveria e un Dio 
catalizzatore di tutto questo, che commercialmente funzionava meglio. Ora 
scrivi d’amore e di misericordia. È la fine di un percorso, ci sei giunto dopo che 
Lizbeth ti ha convinto a rivolgerti a uno psicoterapeuta.
 -        Dottore, lì in basso, nelle secche della mente, so già cosa troverò: incontrerò 
i miei mostri. 
-        È questo che vuole trovarci?
È  allora che sei sceso nei bassifondi della tua anima per conoscere il dolore, 
scavando fango intorno alle fondamenta e, raggiunto il fondo, hai scoperto che 
si può ancora dissotterrare il peggio. Eri un artista “Post Romantic Drama” e 
quello era il tuo stile, cos’altro ti aspettavi di trovare? No, non ballerine con 
la falce o  violini insanguinati, non i demoni che cantavi nei tuoi pezzi, ma le 
persone con pregi e difetti per quello che sono. Trovasti te stesso, insieme a 
tanti altri che non avevi mai veramente incontrato.
A tre anni eri stato parcheggiato in un collegio religioso, te ne eri dimenticato, 
le suore non ti facevano giocare e mamma non c’era mai, presa col divorzio da 
un padre che non avevi mai conosciuto. Avevi rimosso tutto. Scavando trovasti 
altro: a sette anni, nel giorno dell’incontro coi genitori in colonia eri l’unico 
bambino solo, disperato. Ricordasti uno zio Arthur che faceva sempre ridere 
mamma, col quale passavate tante ore assieme prima che sparisse dalla vostra 
vita. Le assurde percosse, ceffoni che volavano perché mentre giocavi ascoltavi 
alla radio “Il Trillo del Diavolo”, che nemmeno capivi. O quando, per un sogno 
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adolescente, per la prima volta ti risvegliasti, sorpreso e preoccupato, sporco 
del tuo seme, e ceffoni perché eri sporcaccione, ti era successo perché non 
pregavi abbastanza. Eh sì! Nessuno è perfetto, nemmeno tua madre. Solo in 
quel momento di piena coscienza, nelle paludi della memoria dimenticata, hai 
potuto veramente comprendere perché avevi cambiato il tuo nome prendendo 
a scusa l’esigenza artistica, realizzando al contempo come mai non avresti 
potuto fare a meno né di uno spinello, né di un Dio da incolpare. Proprio 
laggiù, nel posto più nauseante del tuo peggior incubo, hai guardato tua madre 
negli occhi liberandola con il perdono. Il tuo primo gesto di amore.
Scavando ancora più in basso, ti aspettava Alison. Stavolta eri tu a mollarle 
ceffoni, quelli con cui sfogavi la frustrazione vigliacca, ricordi? Quando ti 
rendevi conto di aver dimenticato il suo compleanno perché eri in tournée, o 
dopo l’ennesima lite con Kimberly. Hai finto di non vedere i suoi tic nervosi, i 
mal di testa, la poca voglia di studiare. Ciò che importava per te erano la sala 
d’incisione e le tue maledette canzoni. Poi ancora a fumare hashish assieme, 
senza chiederle chi fosse Demian… Difficile essere genitore, ti porterai dietro 
sempre i tuoi fantasmi. 
Liberasti anche lei, intuendo che bisognava scendere ancora un poco in 
profondità, l’ultimo doloroso step. Chi altri avresti potuto trovare ancora 
più in basso, lì dove le unghie nere si consumano e sanguinano? Mai avresti 
immaginato dove ti avrebbe portato questo lungo viaggio: hai infine riportato 
alla luce Dio. Quello che nominavi invano, al quale attribuivi ogni tua e altrui 
colpa. Eppure lui non disse nulla: semplicemente, ti guardò con infinito amore.
Quando tornasti alla luce, c’era lei ad attenderti, lei e nessun’altra. Era l’amica 
che comprava il regalo di compleanno di Alison perché te ne dimenticavi, 
quella che ti impediva di perderti con la droga e ti copriva per le mancanze 
contrattuali, accudendoti oltre al suo compito di manager stipendiato.
Ne sono passati di anni e quel percorso sei riuscito a terminarlo. Ora Lizbeth 
è seduta nella hall con te, sta leggendo e radiografando un articolo uscito sul 
vostro concerto a Indianapolis di tre mesi fa. La guardi e ancora non riesci a 
crederci. Quando hai toccato il fondo ti è restata vicino, da salariata si è prima 
licenziata e poi è stata l’unica, vera amica. Sei crollato, travolto dal dolore, sul 
suo seno, sulle sue gambe. Quelli che oggi ricordi come i luoghi sacri dove hai 
pianto di più. Ti ha anche sposato quando ormai eri sul lastrico. Ha studiato il 
violoncello, ora salite assieme sul palco, tu canti e lei suona.

----------------------
Lizbeth è con te anche ora, domattina conoscerete papà e me. Fino a quattro 
mesi fa non sapevi nulla di noi, fino a quando non hai trovato nel cassetto 
quella lettera dimenticata, quella che Liz voleva farti leggere nove anni prima. 
Non era la lettera di un qualsiasi fan. Papà al tempo era un insegnante di storia 
in classi di soli studenti neri. Eravamo una famiglia coloured fortunata ad 
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avere uno stile di vita dignitoso in Sudafrica. Ti scrisse di aver saputo dalla 
stampa che Alison era morta. Anche io non c’ero più. Scopristi che avevo 
partecipato alle proteste dei giovani studenti contro la politica segregazionista 
del partito degli Afrikaner nazionalisti, al governo in Sudafrica. Durante le 
proteste studentesche, represse duramente, fui tra le prime a soccombere alla 
dura reazione della polizia bianca. Accadde due giorni dopo il tuo concerto, 
Zephir. Ti chiederai cosa c’entri tu. Ora te lo spiego, anche se non mi puoi 
ascoltare. Anche se ci sei arrivato da solo.
Papà nella lettera ti raccontò di un suo cruccio, di qualcosa che non riusciva 
a perdonarsi. Mi aveva promesso già un anno prima che saremmo andati 
assieme a una tua esibizione, ero elettrizzata. Quando poi pubblicizzasti 
il tuo concerto a Johannesburg lui cambiò idea. Ricordo quando provò a 
dissuadermi, a convincermi.
 - È un concerto per bianchi, cara. Non sembra una buona idea, non in questo 
momento. Lo vedremo un’altra volta.
Non lo ascoltai, ero determinata. Due giorni prima che tutto accadesse, con già 
i biglietti per il tuo concerto a Johannesburg, ci siamo presentati all’ingresso 
dello Stadium dove siamo stati perquisiti. Papà si accorse che il controllore 
bianco, svelto di mano, gli aveva sottratto i biglietti. Provò a fargli presente 
che “per errore” li aveva “sequestrati”, che non erano armi. Ricevette un pugno 
in faccia, uno solo, e uno sguardo di sfida. Al controllore si avvicinarono altri 
colleghi, sorridenti e sornioni. Dissero che le scimmie non potevano andare a 
un concerto rock, ma che per me avrebbero fatto un’eccezione. Gli dissero di 
lasciarmi a loro, di fidarsi, che mi avrebbero fatta entrare dalla porta di servizio 
e che avrei potuto conoscerti di persona. Per convincerlo, uno di loro gli porse 
anche un fazzoletto per asciugarsi il sangue che gli colava dal naso. Lui chiese 
scusa al controllore, ai suoi amici, al mondo intero, incurvò la schiena, mi 
prese per mano e tornammo a casa. Io piangevo tanto per il mancato concerto 
e di più per la vergogna di essere figlia di un uomo pavido.

----------------------
E tu Zeph? Ti ho detto, vero, che forse quel concerto non avresti dovuto tenerlo? 
Molti cantanti e musicisti, unitisi nella Artist United Against Apartheid, ti 
chiesero di annullare l’esibizione in Sudafrica e di interpretare con loro un 
brano musicale di denuncia contro l’apartheid. Rifiutasti, eri poco sensibile 
alla problematica. Il fatto poi che per quella “fatwa artistica” in Sudafrica 
c’era penuria di concerti rock ti avrebbe garantito un pienone. Non ti eri mai 
chiesto veramente cosa accadesse nelle vite di chi veniva ad ascoltarti. Non 
hai fatto caso, perché il palco era illuminato e il pubblico in ombra, che non 
c’erano neri ad ascoltarti, se non le maestranze. Quello che accadde a me, per 
la rabbia suscitata, mi aveva caricata come una molla. Non so dirti se senza 
questo sentimento avrei partecipato alle proteste degli studenti quel giorno 
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in cui ho perso la vita. Forse sì, era una questione di principio. O forse, se tu 
non fossi venuto rispettando il nostro popolo che era sotto giogo, io non avrei 
patito un’umiliazione personale e familiare così forte. Probabilmente sarei 
ancora viva.
Strano, per come conosco papà, che nella lettera ti abbia raccontato cosa 
accadde a lui. È una persona molto riservata. Ti scrisse che si presentò sul 
posto di lavoro, per insegnare ai ragazzi. Si, te l’ho già detto, era insegnante. 
Quando si accorse che in classe c’erano solamente quattro dei sessanta ragazzi 
e ragazze capì che stava accadendo qualcosa d’importante, fuori dal suo 
controllo. Lui pensa sempre a me, ha pensato a me, al mio carattere ribelle, alla 
mia rabbia che dopo due giorni non smontava e immediatamente comprese: si 
mise allora a correre verso l’inferno, lì dove altri scappavano, in direzione delle 
camionette che affrontavano la protesta giovanile. Mi trovò colpita al cuore, 
con un fiore rosso e tragico sulla mia camicetta bianca. Mi prese in braccio, 
non pianse, non l’ho mai visto piangere “fuori”. Con un passo lento, seguito 
da alcune donne che in silenzio si accodarono in una tragica processione, mi 
portò a casa. Fece tre chilometri a piedi col fardello del mio corpo. Pensò di 
spogliarmi, lavare le ferite e farmi indossare il mio vestito preferito, dei jeans 
americani che erano costati mezzo stipendio da insegnante e che avevo messo 
per la prima volta venendo allo Stadium per il tuo concerto. Invece, non se la 
sentì. Non voleva vedermi nuda, non voleva conoscere il mio sesso, ero la sua 
bambina. Lui, uomo razionale, decise per la tradizione di stirpe. Chiamò una 
sua zia e l’incaricò di svestirmi, togliermi i segni della violenza, ricompormi 
e predisporre i “Canti della Morte” per i due giorni rituali. Non che me ne 
fregasse molto in quel momento, ma la zia non mi mise quei jeans a cui tenevo 
tanto.  
Il dolore gli fece abbandonare l’insegnamento e s’improvvisò come freelance 
per dei reportage sulla condizione dei neri in Sudafrica. Per questo passò i 
guai, ma continuò a scrivere dal carcere dove era stato rinchiuso per attività 
sovversiva. La busta e il francobollo, così belli, gli erano costati un pacchetto 
di sigarette, la sua spettanza mensile. I volantini su cui scrisse la lettera li portò 
il vento.  

----------------------
Decidesti di conoscere molto di più sul suo conto, t’informasti sul suo destino. 
Così hai saputo che, scontati due anni, fu contattato dalla redazione di un 
quotidiano italiano e si trasferì a Roma, dove tuttora lavora. È diventata la 
miglior penna di quel giornale e ha scritto anche tre libri dedicati a Stephen 
Biko e al sangue del popolo.
È questa la sua statura, quella immensa e nobile di indagare e documentare 
Ero troppo giovane per capire quanto fosse grande coi i suoi principi, e ora 
posso dirti che sono orgogliosa di lui, della sua nobiltà.
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Quando hai contattato i suoi colleghi di lavoro ti è stato raccontato di un uomo 
dalle incredibili capacità giornalistiche e d’istinto investigativo notevole, 
estremamente intelligente ma dal raro sorriso, malinconico e incurvato dal 
dolore. Ricordi? Nella lunga lettera parlava anche di un fazzoletto bianco 
con uno sbaffo di rossetto che aveva asciugato le mie lacrime due sere prima 
della strage di Soweto, per il concerto mancato, perché non avevo accettato 
il suo comportamento, quello di chi non si era ribellato all’ingiustizia. Ogni 
sera lo estraeva da un busta di plastica, ne coglieva l’effimero profumo che 
ormai esisteva soltanto nella sua mente e si addormentava. Il mattino lo 
ripiegava perfettamente riponendolo nella busta di plastica per ritrovarlo la 
sera successiva. Ispirato da quel rituale aveva scritto una struggente, bellissima 
poesia che dedicava a me e a Alison.
Quando leggesti quella lettera avevi già pronte le canzoni del nuovo album, 
lo so, il primo da quando Alison se n’era andata. Hai composto di getto una 
canzone usando le parole della poesia di papà. Una canzone che inserirai nel 
tuo nuovo lavoro discografico, sarà una scaletta un po’ più lunga, il nuovo 
formato CD lo permette, saranno contenti i tuoi fan.  

-------------------
Eccovi qui, papà. Mi sembra un sogno, sono così toccata. Vederti qui di fronte 
con Zephir e Lizbeth mi toglie il respiro. Anzi, me lo toglierebbe se lo avessi. 
Voi guardate in basso, lì dove la terra contiene le mie ossa, lo capisco. Ma io 
sono quassù, ho una visuale migliore. E da qui vi vedo bellissimi. La giornata 
è tersa, non fa freddo sebbene da voi sia inverno. Quello che sta succedendo 
è un fatto nuovo, tutto sommato è una vittoria in battaglia, un incontro tra 
diverse razze, un abbraccio ecumenico. Un inizio. Niente di speciale e tutto 
incredibile: un concerto musicale privato, qualcosa di mai visto in un cimitero. 
Liz col violoncello, Zeph a cantare, tu spettatore in prima fila. Non ci sono 
giornalisti, nessun fan, solo qualche curioso sorpreso. Siete lì davanti alla mia 
lapide, con la vostra arte, coi vostri doni: papà ha portato il mio fazzoletto con 
lo sbaffo di rossetto e il profumo svanito, l’ha steso sull’erba; Zeph ha poggiato 
sul marmo il suo nuovo CD in anteprima; Lizbeth tiene sul cuore “la lettera 
dimenticata”. Loro suonano e cantano il nuovo brano, quello con le parole della 
tua poesia trasformate in musica, la canzone che Zeph ha scritto di getto dopo 
aver letto la lettera. Non lo sapevi che l’aveva composta, a giorni sarà trasmessa 
su tutte le radio e diventerà un simbolo contro l’apartheid, anche questo è un 
inizio. Li ascolti cantare e suonare, riconoscente, ma hai occhi solamente per 
la foto sulla lapide, se ti sembra che in quella fotografia io sorrida forse è vero. 
Sei commosso e felice, il tuo sguardo è finalmente sereno, consolato, quello di 
un padre che ha mantenuto la promessa alla figlia di farla assistere al concerto 
del grande Zephir Hale Dillard.
Grazie Zeph e Liz. Grazie papà. 
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Com’era azzurro il cielo la mattina del 6 agosto 1945!
Mi sono alzata presto e, dopo aver riordinato la mia camera, ho svegliato mio 
fratello per andare insieme a scuola. Camminavamo tranquilli, faceva caldo 
come sempre in agosto ma c’era un po' di brezza fresca. Era una delle ultime 
giornate di scuola, gli insegnanti dovevano consegnare i risultati dell’anno e 
assegnare i compiti delle vacanze.
Lungo il percorso incontrammo alcuni compagni, iniziammo a commentare 
le nostre attività scolastiche e a fantasticare su come trascorrere i giorni di 
vacanza. 
Si unirono a noi anche la mia migliore amica, Masako, con la sua sorellina.
Ci fermammo tutti quando la sentimmo urlare, aveva sentito il rombo di un 
aereo. Guardammo in alto nel cielo dove si intravedeva la sagoma di un B29 
che sorvolava la città.
Quando l’aereo scomparve all’orizzonte, d’improvviso il cielo cambiò colore, 
a ovest era diventato di uno sfolgorante colore rosso mentre a est era pieno di 
stelle che abbagliavano.
Una nube si levò a coprire tutto quanto ci circondava, d’improvviso arrivò un 
caldo torrido, un vento terribile ci buttò a terra.
Tutto stava bruciando, sentivo la mia pelle scottare, persi i sensi.
Quando riaprii gli occhi cercai disperatamente mio fratello.
I compagni intorno a me erano irriconoscibili con il volto e il corpo pieni di 
ustioni, i vestiti tutti a brandelli. 
I nostri zaini e i libri erano sparsi dappertutto.
Masako era distesa poco distante da me, la riconobbi solo dal bracciale che 
portava di solito. Le dissi che era piena di ferite, lei si girò e dal suo sguardo 
compresi che anch’io ero nella stessa situazione. Appena riuscii a muovermi 
cercai tra il fumo e le fiamme, che coprivano gran parte del terreno, di trovare 
mio fratello che era stato scaraventato distante da me.
Lo chiamai ma non mi rispose. Appena riuscii lo presi tra le braccia e, 
piangendo, iniziai a cullarlo. Mi accorsi che non respirava più.
Avrei voluto riportarlo a casa ma non avevo la forza di alzarmi. Iniziai a sperare 
di vedere arrivare i nostri genitori a cercarci.
Riguardai il cielo, quelle stelle accecanti  continuavano a brillare.
Cercavo di individuare tra il fumo e le fiamme, la sagoma della mia scuola ma 
non riuscivo a vederla come neppure potevo riconoscere gli altri edifici della 
città, una fitta polvere copriva tutto l’orizzonte.

Maria Teresa Spinnler da Torino ■

Le mille bianche gru di Sadoku
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Intanto qualcuno intorno a me stava cercando di muoversi trascinandosi per 
terra. Si udivano gemiti, singhiozzi, urla che invocavano i nomi dei compagni 
e dei genitori.
Tenevo sempre mio fratello tra le braccia e mi accorsi, mentre piangevo a 
dirotto, che il suo torace un poco si muoveva. Non volevo stringerlo per il 
timore di impedirgli di respirare anche solo un poco.
Intorno a noi il deserto, fiamme dappertutto, si udivano pianti e grida. 
Finalmente sentii la voce di alcuni adulti che urlavano disperati i nomi dei figli, 
poi vidi avvicinarsi delle ombre che a fatica si facevano largo tra le macerie per 
trovare i propri cari. Mi girai e vidi la sagoma di mio padre ma non riuscii a 
chiamarlo tanto ero terrorizzata e priva di forze. Temevo di vederlo ferito.
Mio padre si fermava ad accarezzare tutti i bambini che trovava, voleva essere 
il genitore di tutti e prendersi cura di chi era immerso in un paesaggio di 
fuoco e polvere.
Finalmente mi vide e venne per prendermi, non si accorse neppure che avevo 
in braccio mio fratello. Gli dissi di occuparsi prima di lui, io li avrei seguiti e, 
così feci ma non subito. Mentre camminavo continuavo a guardarmi intorno, 
cercavo i miei compagni, avrei voluto trovarli tutti, stringerli, riprendere le 
nostre cartelle e cercare il cammino verso la scuola.
Ho cercato di aiutare qualcuno di loro, ho dato un po' dell’acqua che ero 
riuscita a trovare a quelli che la chiedevano tra i singhiozzi. Cercai anche di 
accompagnare alcuni verso la strada di casa anche se non ero sicura di trovare 
quella giusta poiché tutto era cambiato intorno a noi.
Il caldo torrido mi impediva di offrire tutto l’aiuto che avrei voluto, le mie 
vesti erano incollate al mio corpo e non riuscivo a liberarmene anche perché 
scottavano.
Alla fine mi buttai in un ruscello e lì rimasi a occhi chiusi per alcuni minuti, 
troppi forse perché non volevo separarmi da coloro che invocavano aiuto con 
voce sempre più flebile.
Per molti giorni con i pochi sopravvissuti abbiamo cercato tra le macerie  i 
compagni di cui non avevamo più notizie, non riuscivo ad arrendermi all’idea 
di averli persi, mi sentivo in colpa per essere ancora in vita. Condividevo 
questi sentimenti con chi era riuscito a salvarsi in quel giorno e negli altri che 
seguirono che sembravano eterni sempre nella speranza di ritrovarli. 
Trasformammo un pilastro della nostra scuola, unica parte rimasta, in un 
piccolo momumento e raccogliemmo ai suoi piedi tutti i brandelli di libri, 
cartelle, vestiti di coloro che non erano più con noi. Passavamo molte ore ogni 
giorno seduti in silenzio in loro memoria. 
Poi decidemmo di consegnare questi ricordi ai loro cari se sopravissuti. 
Volevamo dare conforto ai genitori che non sapevano dove fossero i loro 
figli. Questo cenotafio doveva costituire un punto di ritrovo, il luogo dove li 
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aspettavano e avrebbero potuto rivederli. Volevamo lasciare loro la speranza 
che li avrebbero finalmente ritrovati. Man mano che i giorni passavano le 
certezze si affievolivano e vivevano tutti nell’angoscia e nella paura.
Rimase il pilastro come un dito che indicava il cielo. 
Noi sopravvissuti vivevamo il dramma di essere stati scelti dal fato per 
continuare a vivere e ci chiedavamo perché eravamo scampati alla morte. 
Soffrivamo molto per le ferite fisiche ma soprattutto per quelle emotive. 
Molti di noi non sono più ritornati  a scuola per non vedere i banche vuoti 
dei compagni che non c’erano più. Avevamo anche paura che un’altra bomba 
devastasse quel poco che eravamo riusciti  a costruire.
Il dolore più grande era incontrare i genitori dei nostri compagni morti e 
vedere nei loro occhi una grande sofferenza che non si attutiva col passare del 
tempo, lo stesso sentimento che vivevamo anche noi.
La bomba ci aveva privato dei nostri amici ma non aveva cancellato il forte 
sentimento che ci univa.
Anche dopo molti anni quando ripensiamo ai nostri compagni perduti 
ricordiamo i giorni in cui sedevamo insieme sui banchi di scuola.
Anche noi sopravvissuti avevamo un destino incerto, molti di noi morirono 
in seguito per il danno che le radiazioni avevano provocato ai nostri piccoli 
corpi.
Sentii parlare di una bambina, Sadoku, che si era ammalata di leucemia e che 
ormai viveva in ospedale. Mi feci coraggio, andai a trovarla per offrirle la mia 
amicizia.
Molti altri ragazzi passavano del tempo con lei per attenuare la sua solitudine. 
Le raccontai la storia delle mille gru bianche fatte con l’origami. La tradizione 
giapponese racconta che se riesci a costruire mille gru di carta, come 
ricompensa al tuo lavoro puoi esprimere un desiderio.
Sadoku continuava a fare una gru dopo l’altra, la sua cameretta era piena 
di piccole bianche gru tutte ben piegate, pronte a volare nel cielo. La sua 
salute stava peggiorando ma continuava imperterrita a comporle finché la 
seicentoquarantaquattresima le rimase nella mano quando invece fu lei a 
volare in cielo. Con gli altri amici decidemmo di terminare il suo lavoro e 
creare noi le altre gru per arrivare a mille e poter realizzare il suo desiderio. 
Volevamo rendere omaggio al suo coraggio e alla sua sofferenza.
Raccontammo la sua storia ad altri bamnbini giapponesi e questa poi arrivò al 
cuore dei bambini del mondo intero.
Volevamo che il sogno di Sadoku fosse noto a tutti, che le mille bianche gru 
potessero porre fine alla sofferenza di tutte le vittime del mondo portando a 
tutti la pace.
A Hiroshima, sotto la statua che rappresenta Sadoku con in mano una delle 
sue gru, è inciso sulla pietra il nostro grido di pace per tutti gli esseri umani.
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Come era azzurro il cielo quella mattina di agosto prima che diventasse rosso 
infuocato e pieno di stelle accecanti!
Mi chiamo Tashiko, avevo 7 anni allora e frequentavo il secondo anno della 
scuola primaria in Hiroshima. Mi trovavo con mio fratello a 900 metri 
dall’ipocentro della bomba.
Sono passati tanti anni ma il ricordo di chi abbiamo perduto è, in noi 
sopravvissti, sempre nel nostro cuore, terribile e lacerante. Guardando il 
mondo che ci circonda, vedendo le guerre che stanno distruggendo i popoli 
di molti paesi, ci ribelliamo all’idea che altri bambini, adulti e anziani possano 
vivere nuovamente il dramma che ha segnato le nostre vite.
Per il futuro del mondo rivogliamo il cielo blu e tanto terso da riuscire a vedere 
le mille bianche gru di Sadoku volare libere e insieme.
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Sezione poesie
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Malinconia sospesa, sorpresa risolve
Sulla Suite n. 5 in C min di J.S. Bach – BWV 
1011

 
Ai margini dell’ingegno
camminando
a piccoli passi
uno sulla fantasia
uno sull’amore.
 
Risuona l’anima
violoncello crepuscolare.
 
Soffio di vento
passa e va
omaggiato dall’inchino
del filo d’erba.
 
Equilibrio instabile
 
Accolta la malinconia
l’attesa si distilla
sospesa
sorpresa
risolve.

Massimo Apicella da Cumiana (TO) ■

Malinconia sospesa, sospesa risolve
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Ed è così che abitiamo 
le nostre bolle di cristallo 
le teniamo con cura 
lustre come diamanti 
le ostentiamo orgogliosi 
lucenti splendide 
meravigliose 

Viviamo nel mondo 
senza farci sfiorare 
salutiamo con mano 
immagini di amici 
mandiamo baci arditi 
a riflessi di amanti 

E lo chiamiamo vivere.

Mondi di cristallo

■ Carlo Bertot da Torino
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Nel buio, sotto,
in stanze strette 
uno specchio rotto
da solo riflette.

È il limbo dove cose passate
non meritevoli di essere amate
sarebbero state
se non si fossero dimenticate.

Al centro del dunque
un pozzo senza fondo,
par che non l’abbia,
nel passaggio s’alza
un coperchio di piombo
e l’aria danza.
In questo mare di nebbia
si perde chiunque.

La memoria corre sopra la lama di un rasoio
è da lì che cadono le cose
in transizione di fase,
nel dimenticatoio.

Il dimenticatoio

Marco Biondi da Rimini■
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Mondo!
Che dove tu pari dar guida ad ognuno
rintocchi morte diniego e indifferenza
e che dove nel silenzio di ogni altro
raccogli inermi le sopraffatte membra.
Sospendi l'ingrata fierezza
d'un condottiero reo a cui mai demmo l'onore
di tal ruolo in imperiture gesta
di un rappresentar di noi così goliardo.
Sovrasti e sei sovrano
d'un podio immeritato e indegno
dove genti e menti sono infranti
da un tuo stesso essere tale.
Qual più grande morire di ciò che mai più
potrà riaffiorare dagli estirpi del tempo
e darne respiri, sospiri, vissuti e pensieri?
E qual più grande morire che il vivere questo
perdendo ogni avuto mai colto.
Mondo! Noi demmo l'eterno!
Che per malsano ed ingrato tuo agire
di tal gaio regno tu solo donasti
infruttuoso elargire e sentire di pianto
e che mai, nell'ora e nel finora di ora,
desti consìdero d'un tuo pentirti del tu.
PACE sia il tuo vero potere
nel qua d'ogni tuo voglio e pur attuo
e dì e perchè, in ogni dove e persempre.
Rendi grazia per l'ogni granulo vissuto
e l'ogni splendido veduto.
Sia con te l'amor più estremo.
Ed il desìdero dei cuor
sarà per te gioco di bimbo.

Anima mundi

■ Debora Borca da Rivoli (TO)
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La vita no,
non ci ha partorito:
ci ha espulso, rabbiosa,
come un getto di lava 
cocente nel creato.
E foreste vergini 
ha sacrificato
per consegnare a noi
un solo foglio bianco,
immacolato, intonso.
Spogliandoci delle ali,
riversandoci addosso
il peso delle montagne
i tormenti dei mari
le ansietà degli elementi,
non s’è data alcun pensiero
di raccogliere dal suolo 
dalle acque o dai venti
una penna, una piuma,
una canna affilata
e intingerla nell’inchiostro
di more o bacche rosse 
per vergare istruzioni.
O anche soltanto
due parole di scuse,
di giustificazione.
Il foglio bianco
ora ridotto in cenere.
Oh, vita nemica del vivere,
quale sperpero di risorse
per una transitoria 
-forse neppur necessaria-
terrena afflizione!

La vita no

Loredana Bottaccini da Torino ■
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La felicità un miraggio

A volte succede, che nel silenzio del deserto della mia anima,
senta nella forza del vento, la presenza di un amico.
Come un granello di sabbia mi fa ricordare la mia esistenza,
chiudo gli occhi perché la polvere non offuschi i paesaggi più belli.
Il sole prorompente, simbolo di vita mi abbraccia con i suoi raggi.
Nell’oasi lontana cerco frescura,
per le mie membra stanche di viaggiare.
In un miraggio vorticoso un rigagnolo d’acqua,
non potrà dissetarmi per lungo tempo. 
La speranza non deve rimanere imprigionata 
in una clessidra a elemosinare il tempo.
La mia vita non potrà essere una sciarada,
come uno sceicco capriccioso a cavalcioni su un cammello insolente,
che rumina indovinelli demagogici.
La felicità un miraggio, i predoni del deserto paparazzi,
pronti a intingere nell’oscuro petrolio sgorgato un rullino, 
che ha avviluppato i tuoi sorrisi. 
È solo un sogno svegliati !  

■ Anna Maria Conti da Collegno (TO)
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A mezza età, l'amore s'arresta,
in gabbia di paure s'innesta.
Folli son quelli che amano ancora,
con cuore ardente che implora.
Folli i poeti d'amor liquido,
che versano versi come un fiume vivido.
Folli gli amanti senza dimora,
che inseguono il sogno ad ogni ora.
Folli le lettere d'amor che cantano,
come campane a festa che risuonano.
Follia lasciare il nido sicuro,
per un amore libero, puro.
Ma a mezza età, l'anima s'accende,
di brama viva che non si vende.
E allora, chi se ne frega della follia,
se il cuore canta la sua melodia?
Amiamo ancora, con follia e passione,
sfidando il tempo e la ragione.
Perché l'amore è vita, è fuoco ardente,
che brucia in eterno, prepotente.
E che importa se il mondo ci schernisce,
se la follia ci circonda e ci avvilisce?
Noi seguiremo il nostro cuore errante,
verso un amore libero e scintillante.
Perché a mezza età, l'amore rinasce,
più forte, più vero, più audace.
E noi, folli amanti senza età,
vivremmo per sempre la nostra verità.

Follia d'amore

Patrizia Cosenza da Torino ■
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Fuori piove
E non c'è anima
Scorrono le ore
A scolpire la
mia presenza
e togliere il velo
che mi nasconde

Presenza

■ Antonio Costantin da Cantalupa (TO)
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Poi fu la volta dei bambini
le grida si staccarono dal capo
per un tempo breve e interminabile
si mossero rosei gli arti sul terreno
( non oso immaginare quello scempio)

altri rimasero ancora e da millenni
confinati nel deserto
(da qualche parte è il mare)
nessuno ha mai raccolto una conchiglia
né ha mai sentito il canto dentro l’onda

cos’è rimasto in quella terra 
neppure un fiato di preghiera
con le sue armi han già ucciso Dio
ma non eravamo tutti figli suoi?

Figli della guerra

Franca Donà da Cigliano (VC)  ■
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Ammira la distesa che si perde
ai piedi della Sacra e del suo colle
ove l'azzurro abbraccia il folto verde,
miracolo compiuto da chi volle
offrire onore e lustro a un grande Santo
che seppe rischiarare la sua strada
mostrando la fierezza, forza e vanto
di chi vinse il demonio con la spada.
Maestosa nel suo essere di pietra
si fonde in un tutt'uno con la roccia,
chi sale in penitenza non arretra
ma come nuovo fiore lassù sboccia:
sentendosi così persona eletta
monda con le preghiere l'alma offesa
sul monte Pirchiriano la cui vetta
è base di colonna per la chiesa.
L'Arcangelo che regna sulle mura
tra i segni zodiacali del portale
ed offre pure degna sepoltura
ai lati delle sue funeree scale,
ne volle fare splendida ghirlanda
rendendola preziosa tra le gemme,
metà di quella retta che l'Irlanda
unisce fino giù a Gerusalemme.
Michele che difendi con veemenza
coloro che in te cercano ristoro,
proteggi chi qui sale in penitenza
cercando nel tuo scrigno il suo tesoro

La sacra di san Michele

■ Emanuel Fatello da Torino
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Poesia

Franco Fiorini da Veroli (FR)  ■

Tu mi chiedi cos’è la poesia 
e ti leggo negli occhi il disincanto 
come chi è stanco di cercare il senso 
di questa vita aliena che s’attarda. 
Ma guarda 
al nuovo giorno che ci viene incontro. 

È poesia la musica che t’incanta 
e alla Bellezza ti spalanca il cuore 
il segreto d’attesa di una mamma 
la canzone di un bimbo il pianto il riso 
e Paolo che ti rasserena il viso. 

Poesia è il fumo caldo delle zolle 
e lento il seme che la terra accoglie 
l’oro del grano fuso coi tramonti 
e l’odore del pane sulla mensa. 

Pensa la poesia che ami dei silenzi 
l’albore trasparente di un mattino 
i fuochi di rubini della sera 
le lucciole di stelle delle notti.
 
La poesia è una promessa antica 
a legarci la vita tra gli ulivi 
col filo verde delle primavere 
ad inventare i giorni e le stagioni 
fin che ci vien concesso il navigare. 

Poesia è questa gioventù matura 
con gli anni incastonati tra le rughe 
i nostri volti libri da sfogliare 
fino all’ultimo rigo di memoria 
a leggerci l’eterno di una storia 
e ritemprare questo nostro amore.
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Assediante tecnologia,
m’hai deposto la vita
su un binario morto.
Vagone solitario,
già deragliato 
dall’umano, 
mi sento.

Assediante tecnologia

■ Gennaro Iannarone da Mercogliano (AV)
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Dopo la lunga galleria
che cieco m’ha visto nella corsa delle ore,
s’apre un pallido squarcio d’azzurro.

Qui ritorno,
al ricordo di mani materne
che impastano sul legno vetusto
la rabbia antica del mare,
e m’avvolgo
nel gomitolo dei vicoli,
come quando giocavo a nascondermi.

Ma ora che aspetto
quella risata fanciulla
che sappia far tana
al mio dire scontroso,
nessuno mi vede,
confuso col vento d’ottobre.

Lì dove ho lasciato una casa,
c'è ora un portone straniero
e dietro
un buio fitto di scale.

Chissà se mi riconosce ancora,
con la mattina,
la vicina che mi cercava
quando facevo tardi da scuola?

In fondo,
anch’io,
che mi cerco nel vetro dell’imposta che sbatte,
lo vedo
che, anche se torno,
non sono più io.

Anche se torno

Alessandro Izzi da Gaeta (LT) ■
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Non ci resta che l’oblio di uno sguardo
mentre sorride distratto
e aspetta in silenzio quel filo di miele
e quella goccia che toglierà pudore d’altra luce
Falle diventare le vie dei ritorni
fa che venga a te scalzo
per calpestare amori dalle porte chiuse
e sarà facile slacciare i bottoni al batticuore
ti scotterai le dita quando lo sbuccerai
e sarà bello quando strariperà 
nel tuo sguardo clandestino. 

Oblio di sguardi

■ Gabriella Mercuri da Torino



267

Come fare al ritorno?
La vita di sempre
non sarà niente di interessante
ne’ divertente

Provare a creare
un mondo interiore
che ci porti altrove?

Dove pulsa la vita
dove sgorga da sempre
la vacanza infinita

Stresa 2010

Tiziana Merzagora da Torino ■
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Ti suonerò 
il violino che fa del tango
un arabesco del destino 

Ti farò ascoltare
il canto delle Sirene dell’Egeo
cui resistette l’astuzia di Odisseo 

Ti descriverò
l’incanto del panorama
dalla cima di neve del Fujiyama 

Imprigionerò per te
in un’ampolla rara
le sabbie di fuoco del Sahara 

Esplorerò
il fondo degli oceani
per raccontarti la luce degli abissi 

Ruberò per te
le sfumature timide del rosa
quando il tramonto indugia sulle Alpi 

Catturerò
i canti delle donne arabe
che possano cullarti nelle notti 

Imprimerò
oscillazioni all’altalena
per assediarti il collo quando sali 

Ma il desiderio che più mi preme
potremo realizzarlo solo insieme

Solo insieme potremo
sorridere delle nostre imperfezioni
e architettare così costellazioni 

Poesia per lei

■ Lorenzo Oggero da Pisa
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Quando finirà 
questo inverno del mondo?
Nella pioggia straziante
di ciechi proiettili,
l’eco dell’urlo di una madre,
avanza nel guaito del vento.
Cineree lacrime
sciolgono il plumbeo cielo
nello sguardo di un ragazzo,
e il suo cuore, non sanguina più,
rassegnato com’è per le troppe ferite.
Le tenebre hanno assorbito
tutti i suoi sogni felici.
Dall’umida terra,
una nuvola di polvere
si leva qua e là,
e si perde nell’aria che imbrunisce…
Il verde dell’erba, si tinge di rosso,
e scorrono così rivoli di sangue.
Soldati si fronteggiano
in una mischia furibonda,
feroce, qualcuno resta…
qualcuno muore… e dopo… tutto tace…
E quel che rimane 
è un deserto di grigio cemento,
dove il silenzio
è il più grande tormento.
Se almeno ci fosse un soffio del vento,
gli uomini a terra, straziati,
non sarebbero più soli con il loro lamento…
Per una stella in questa notte nera,
il silenzio si fa pietà.
Né vinti, né vincitori, sotto lo stesso cielo,
a respirare la stessa aria, ad abitare
la stessa terra scura.
Ma solo poveri esseri, che dal girotondo 
del loro cuore impazzito, non hanno ancora capito che,
fino a quando un fucile sparerà ad un fratello,
l’uomo, continuerà a lottare contro se stesso…
e, mentre dal cielo, nessuno si cura,
come ogni sera, si affaccia una luna 
maestosa e sicura.

L'inverno del mondo

Antonella Padalino da Alpignano (TO) ■
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Una vita a cercare
un tuo sguardo
benevolo.
Studiare talenti
per attirarti a me.
Rinascere figlia,
amata
senza condizioni.

Qualcuno mi vede?

Abituarmi al silenzio
a occhi che si volgono altrove
e solo così riconoscermi viva.
Esistere in tensione,
a mani aperte
in attesa perenne
nell'angoscia di scoprire
di non valere.

Qualcuno mi vede?

■ Cristina Trimarco da Torino



271

Polvere leggera 
impalpabile
s'è posata sui campi 
di calcio d'Italia
 cenere intrisa
 di lacrime e sangue
Oggi 24 Ottobre 2017 
tutti i giornali
pubblicano l'immagine 
di Anna Frank
indossa una maglia
a strisce rossoblu
i colori della Roma
la squadra invisa
odiata
 Splendono gli occhi 
 sul suo pallido viso 
 schivi di triste destino
 Turba l'ingenuo sorriso 
 sulle labbra accennato
Offende insulta
la banalità del male 
e indignati si rimane
a fronte di simile 
azione proterva 
sfregia l'umano 
oltraggia la storia
Oggi 24 Ottobre
è lutto per noi
credenti fedeli
alla voce del cuore
"Anna" - abbiamo gridato-
"è una reliquia,
guai a voi che Dio
non avete."

Per Anna Frank

Giacomo Giannone da Torino ■
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