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PREFAZIONE

Abbiamo raggiunto i ventidue anni del premio di Artiletterarie Citta Metropoli
di Torino.

Questo grazie all'impegno della dirigenza dellAssociazione Arte Citta Amica,
ai componenti della giuria che da anni si sono prodigati alla lettura ed all'analisi
delle opere presentate in concorso grazie alla fiducia accordata dagli autori
partecipanti, e ai soci dell'associazione che volontariamente hanno offerto
il loro contributo organizzativo e materiale, offrendo spesso le loro opere
artistiche come premi. Grazie a cio ed alla fiducia riposta nei giudizi verso
le opere presentate, il concorso € cresciuto in esperienze, momenti ricchi di
emozioni letterarie e personaggi che si sono succeduti nel suo sviluppo.

Mi sembra quindi importante affermare che il contributo letterario che il
premio offre, sia come una festa che continua senza soluzione di continuita.
La festa della letteratura italiana e dei suoi autori, per una societa che deve
continuare a crescere e migliorarsi imparando nella lettura e nella capacita di
un confronto il pit1 possibile puro e scevro da ogni egocentrismo, con lobiettivo
di divenire sempre pit1 uniti nella comprensione dell’altro e nel miglioramento
sia individuale, sia collettivo.

Danilo Tacchino.
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Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie
dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uvomo, del suo pensiero e della sua
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all 'elettivita dell'espressione
letteraria attraverso la continuita.

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari
e umani nella nostra moderna societa italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:

Ze rdee non hanno etd, sono vecchire quanto 7/ pensiero umano, ma sono
state espresse in modo diverso, secondo le epocke”, ritroviamo il concetto
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico
della storia delluomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, 1'uvomo vivifica la sua espressione vitale di continuita, e
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima,
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it




Giuria:

Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore
letterario di Arte Citta Amica;

Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Citta
Amica.

SEZIONE ProsA EpiTA

Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;
Mauro Minola, Docente e scrittore;
Pier - Giorgio Tomatis, scrittore.

SEZIONE POESIA EDITA

Andrea Bolfi, Poeta;
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.

SEZIONE PROSA INEDITA:

Barbara Borini, laurea in lettere;
Erica Comoglio, conduttrice televisiva;
Graziella Gumina, psicologa, scrittrice e formatrice.

SEZIONE POESIA INEDITA

Piero Abrate, giornalista e scrittore;
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Massimo Centini, docente e scrittore;

Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;

Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi
Cultura e Societa".



Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in Sociologia
del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore culturale e
organizzatore di premi letterari, direttore letterario dell'associazione
culturale e artistica Arte Citta Amica di Torino dal 2001.

Ha pubblicato dal 1983, libridipoesia, di saggistica storicae misterica,
di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull'ufologia, sulla
sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici della Liguria
e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico ambientato in
Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra
punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150
anni dell'unita italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017
¢ uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi,
una monografia storica piemontese sugli UFO, e un altro sulle Storie, tradizioni e misteri dei
monti e delle valli dell'arco Alpino nord occidentale.
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Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa.
Dall'800 ai giorni nostri."
! Collabora a numerosi giornali, tra i quali il magazine "Passaggi e
sconfini’, “Segusium’, con articoli di costume, arte e recensioni
.fi, di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle
donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del
i l Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unita d'Ttalia”’; "Donne e cucina
! nel Risorgimento"; “Prime sebben che siamo donne”; “Donne nella
Resistenza in Piemonte”; “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina
in tempo di guerra” e il fortunatissimo "Maestre d'Ttalia", presentato nel gennaio 2018 alla
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust".
Nel 2017 l'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce’,
assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale
e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte", seguito da
"Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la Costituzione
della Repubblica Italiana".

% % %

Gabriella Gumina nasce a Palermo nel 1963. Risiede a Cantalupa

(TO). E laureata in Psicologia a indirizzo clinico, specializzata

nell'approccio terapeutico sistemico - relazionale e si interessa di

dinamica di gruppo, crescita e sviluppo personale.

Scrive poesie, haiku e racconti, da sempre. a oggi, ha pubblicato 5 libri:

“P-rime Rime” per avvicinare i bimbi al mondo della poesia, “La cosa
___ pitt importante” manuale per migliorare le relazioni interpersonali,
| “Il Pesce Palla” giallo, “Lockdown” giallo noir e il “Giaguaro” giallo.
. Infine, con altre nove scrittrici di Torino e Provincia ha contribuito
alla stesura del libro: “Donne che sanno volare”. E un che testo
racconta aneddoti di vita, vissuta o fantasticata, al femminile. Accanita lettrice, le piace
studiare e scoprire sempre qualcosa di nuovo per tenere le cellule grigie in allenamento.
Attualmente ¢ impegnata nella stesura del suo prossimo giallo: Amelia Tavella investigatrice
gia protagonista nel Pesce Palla e nel Giaguaro sta sbrogliando un altro mistero.




Barbara Borini

Laureata in lettere presso I'Universita di Torino (a pieni voti) ha
insegnato presso varie scuole di Torino e dintorni e anche a UCLA
e all'Istituto di Cultura Edimburgo.

Ha tenuto conferenze presso vari Centri Culturali, fra cui il
Centro Pannunzio e tiene tuttora corsi di letteratura e di francese
all'universita della Terza Eta.

Dipinge e ricama

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare
del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed ¢ intervenuto
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha
pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.
RS Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di
T — Avigliana.
E socio della Societa Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

% % %

Pier - Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa
e scrive da sempre racconti e sceneggiature.

Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore
del Bollettino Comunale di Saluggia.

Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO.
Redattore del Progetto La lettura ¢ magia e 10 Piccoli autori. Titolare
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Hogwords di Pinerolo.

L'esordio narrativo & del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”,
seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana’,
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e
matti S.P.A” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dell'omonima libreria
pinerolese gestita dall'autore. A questa si € affiancato, piti tardj, il Circolo Artistico e Letterario
presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.
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Andrea Bolfi Nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la
passione per la poesia a sedici anni, a questa unisce radio e teatro
dove recita anche i classici greci. Scrive su diverse riviste. Frequenta
il Circolo dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora ad un progetto
socio-culturale, presso Cascina Roccafranca con Lincubatore d’idee
riesce a contaminare musica, poesia, fotografia, danza, e narrativa,
organizzando eventi alla portata di ogni artista. Prima raccolta
di poesie “Onde fuori dal porto’, il romanzo autobiografico “Una
carezza VIOLENTA”, l'antologia di poesia “Perché tu mi dici poeta?”.
In Messico ha completato la stesura dellopera teatrale: “Intervista
impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a Roma e
Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno il mondo:
“Una carezza VIOLENTA - Stefan Eluard in Mexico” per la casa editrice di Roma Edilazio
e “Quasar” la nuova antologia stellare. NellAutunno 2023 ha partecipato alla I edizione del
Festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni nei Monti Sibillini nei comuni
di Muccia - Fiastra — Valfornace in provincia di Macerata. Conduce un famoso blog: www.
costruirecultura.com.

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in eta adulta e si
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e, nei primi 10, in Europa nel
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffe letterari e collabora
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi
improbabili E membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove
si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale,
un armigero, un menestrello.

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha
insegnato per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole
medie inferiori e superiori della sua citta.

Da decenni si dedica a svariate attivita culturali.

Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995,
1'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro.

Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che
testimoniano la poliedricita dei suoi interessi.

Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco;
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del
mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero; A voi studio centrale;
Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco), dal jazz (Quando il jazz
crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-II jazz giovane a Torino) a Tex Willer.
Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole dell'illustratore Giovanni
Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi.




Erica Comoglio, nata a Torino, da anni conduttrice tv e
moderatrice presso il prestigioso Circolo dei lettori di Torino.
Ama la lettura, l'arte e la cultura. E direttore letterario presso
I'Associazione L'Arte Incontra di Nichelino (TO). Per anni ha
condotto due trasmissioni televisive per una televisione web
dove ha ospitato grandi personaggi della cultura, dello sport e
della musica da Pupi Avati a Erri De Luca, Paolo Crepet ecc.
Attualmente tiene su una emittente radiofonica una rubrica
dedicata ai libri e una dedicata agli animali, inoltre su Tg Events,
il tg degli eventi trasmesso su oltre 80 canali televisivi compreso
SKY, in qualitd di ambasciatrice in giro per ITtalia racconta gli
eventi culturali piti curiosi.

* %k ot

Imma Schiena nasce nel 1970 in Puglia. Si laurea in economia
curando sempre il suo interesse per la poesia ed il teatro. Nel 2005
si trasferisce a Torino dove lavora come docente di discipline
economico giuridiche. Ha pubblicato quattro sillogi, I'ultima ¢
plurilingue con le liriche tradotte in quattro lingue, del 2025, “La
pace & femmina" Neos Edizioni, Torino.

Dal 2023 collabora con la rivista cartacea La Voce agli Italiani e
cura la rubrica La Voce della poesia.

Nel 2021 e nel 2024 riceve il Riconoscimento Mondiale per la
Diffusione della Cultura di Pace e Liberta dalla UMPPL (Unione
Mondiale dei Poeti per la Pace e la Liberta).

A novembre 2024 riceve il Premio alla Cultura Dante Alighieri dal Centro Studi Nazionale
per le Arti e la Letteratura "Atlantide".

Lincontro con Guido Oldani a Torino segna una svolta fondamentale nella sua vita poetica.
Dal novembre 2024 fa parte del Realismo terminale fondato da Guido Oldani da lei definito:
“il maestro”. Partecipa a BookCity Milano all’ incontro “Il Realismo Terminale ¢ il fiato
sospeso del nostro tempo”.

Nellottobre 2025 gli ¢ conferita il titolo Doctor Honoris Causa in Scienze Sociali e Umane
dalla International Academy of Art and Literature TAAL

* % %

Piero Abrate ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
politiche, ¢ giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa’,
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova” E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha all'attivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa
politica in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento
' anni di cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con
Germano Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette
(Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario dei cognomi piemontesi,
Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015).
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Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, ¢ natoa
Tripli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il
"Giorno", scrive d’arte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette-
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo",
"Le Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione Azimut
di Torino, & vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti.
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma
Valle d'Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri del’Accademia
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina.
Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha
fatto parte della Cabina di Regia del "Portale” del MIUR (Ministero Universita Ricerca). Sue
poesie sono inserite in riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, L'Uomo Oggi, Lettera
(University College Cardiff), R-Esistenze (Albertina Press) e Genesi Editrice, per la quale ha
scritto la prefazione al libro "Il colore bianco nellarte dall'Ottocento a giorni nostri" di Irene
Grazi (Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio
Nazionale "Metropoli Torino".

%%

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la
acolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Torino. Ha lavorato a
contratto con Universita e Musei italiani e stranieri. Attualmente
collabora con la Fondazione Universita Popolare di Torino dove &
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia
dell'arte; tiene anche corsi presso iI MUA - Movimento
Universitario Altoatesino — di Bolzano. Ha pubblicato numerosi
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa,
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri.
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.

%%

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e
Societd. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si &
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 ¢
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della
Regione Piemonte.

Nell'ambito dell AIF (Associazione Italiana Formatori) ha
ricoperto ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona
e Comunita, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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SI RIPORTANO, DI SEGUITO, I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”
- XXII edizione, anno 2025 -

Composta da

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier - Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi;

Sezione Racconti inediti: Barbara Borini, Erica Comoglio, Gabriella Gumina;
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Imma Schiena;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;

Presidente di giuria: Danilo Tacchino.

Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Citta
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa”
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha cosi definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio a Alessandro Spocci da Padova per I'opera “La teoria del rinoceronte”;

2° premio aClaudio Rolando da Giaveno (TO) per I'opera “La morosa del talpa”

3° premio a Enrico Casartelli da Mariano Comense (CO) per 'opera “Berlino Est,
19897;

4° premio a Piero Sesia da Torino per l'opera “Caramelle all'arancia”;

5° premio a Roberto Robert da Bergamo per l'opera “ Finché suona la campana".

Segnalazione di merito:

» Michelangelo Bartolo da Roma per l'opera “Matti d'Africa”;

o Massimo Boscarino da None (TO) per l'opera “Un ateo in vaticano’;

 Gregorio Codispoti da None (TO) per l'opera "Maledetti, via amerd comunque";
« Matteo Molino da Siena per I'opera “Il raggio di luce”

SEZIONE PROSA INEDITA

1° premio ad Angela Cristina Gallo da Collegno (TO) per I'opera “Il peso del cuore”;

2° premio a Gabriele Andreani da Pesaro per I'opera “La ragazza con la spada di San
Michele”;

3° premio a Luisa Dipino da Vanzeghello (MI) per I'opera “Lui mi chiama Ro”;
4° premio a Alessandra D'Agostino da Lamezia Terme (CZ) per l'opera “Io e te”;
5° premio a Roberto Leoni da Roma per 'opera “Per sempre un giorno”.
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Segnalazione di merito:

« Wilma Avanzato da Chivasso per l'opera “La foto di famiglia”;

 Elvira Delmonaco Rol da Castel Volturno (CE) per 'opera “Il cacciatore e la dea”;
« Maurizio Rosi da Torino per l'opera “La sorte di Angelo”;

 Gabriella Volpi da Besano (VA) per l'opera “La liberta ¢ un paio di mutande
comode ”.

SEZIONE POESIA EDITA

1° premio ad Alfredo Rienzi da San Mauro T.se per I'opera “Custodi e invasori";

2° premio a Dario Marelli da Seregno (MB) per 'opera "Le meccaniche dei fiori";

3° premio a Linda Miante da Savona per l'opera “Piccola biografia di periferie";

4° premio a Davide Rocco Colacrai da Terranova Bracciolini (AR) per l'opera
“Ritratto del poeta in autunno";

5° premio a Edoardo Penoncini da Ferrara per l'opera “Sotto le palpebre".

Segnalazione di merito:

« Paolo Barbagelata da Genova per l'opera “Da queste assi, stelle solo le viti";
» Roberto Costantini da Roma per l'opera “Gloriose imperfezioni";

« Sergio Donna da Torino per I'opera “Kairos - Raccolta di poesie “;

o Massimo Monteduro da Lecce per l'opera “Esse - Libro del fuoco".

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premioa Stefano Baldinu da San Pietro in Casale (BO) per l'opera “Come n'aga
ch'a passa”;

2° premio a Elvira Delmonaco Rol da Castelvolturno (CE) per l'opera “Dal belvedere”;

3° premioa Giacomo Giannone da Torino per l'opera “Ritornero”;

4° premioa Alessandro Izzi da Gaeta )LT) per l'opera “Ultima carezza della mano”;

5° premioa Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA) per l'opera “Ricama
solitudini il poeta”.

Segnalazione di merito

o Francesco Battista da Termoli per ['opera “Sinestesia”

 Guido De Paolis da San Vito Romano (RM) per 'opera “I ginepri Donetsk”;
o Maria Folgarait da Castel Mella (BS) per l'opera “Un canto”;

o Chris Mao da Ormea (CN) per l'opera “La stanza dei tormenti”;

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Menzioni d'onore

o Ferdinando Emilio Abbate da Roma per l'opera “L'ultimo anno della guerra di
Troia";
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o Maurizio Aragno da Torino per l'opera “Assabesi a Torino";
« Cristiano Cremonini da Castel Maggiore (BO) per l'opera "Il teatro della gente";
o Luigi Grassia da Torino per le opere "Quell'osso di babbuino lanciato nell'universo”
e "I Savoia segreti";
« Marco Lombardi da Savona per 'opera "L'orecchio impossibile";
o Sara Lorenzetti da Macerata per I'opera "Fortunata Sulgher Fantastici - Il ratto di
Elena".

Il comitato direttivo di Arte Cittd Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria
competente, ha ritenuto di inserire nell'antologia le seguenti opere.

SEZIONE RaccoNTO INEDITO

« Aires Enrico da Colleretto Castelnuovo (TO), “Piano piano i germogli bucano
l'asfalto”;

o Antonelli Marco di Seregno (MB), Mi chiamo innocenza";

« Cagiola Lucia da Monterotondo (RM), “Ore 10,18 Marina”;

« Cisolla Sandro da Treviso, “La scelta migliore”;

« Gorret Monica da Aosta, “Nel mio acquario di mattoni”;

o Navone Nosari Luciana da Torino, “Chiacchiere da... bar!”;

o Pepoli Veronica da Rivarolo C.se (TO), “Amore dopo la tempesta”;

 Quaranta Roby da Torino, “Un'ultima volta”;

« Rainero Pietro da Acqui Terme (AL), “Leonardo™;

» Redaelli Giulio Enea da Albiate (MB), “Il Marino (la mia vita)”;

« Saccenti Ivana da Pozzuolo Martesana, (MI) “L'Tsola dei Pensieri;

SEZIONE POESIA SINGOLA

« Apicella Massimo da Cumiana (TO), “Nel semplice seducente pensiero
dell'amore”;

« Bevilacqua Paola Maria da Castello di Annone (AT) “La strada della salvezza”;

o Bucolo Sebastiano da Torino, “Serenata”;

« Caragliano Giuseppe da Torino, “Calliope.com”;

« Casadei Monia Cesena (FC), “Sono un granello intatto’;

« Coveli Bruno Villagarina (TN), “Immagini al Paese®;

« Dell'Oglio Corrado da Torino, “Cos'¢ poesia’;

« Fatello Emanuel da Torino, “Le sbarre diventano ali”

« Iannarone Gennaro da Mercogliano (AV), “Terzine per la pace”

o Giovannini Luciano da Roma, “11 febbraio, la valle e l'aurora”;

o Govezzi Miriam da Modena, “Narciso”;
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» Maggiotti Aldo da Ivrea (TO), “La clessidra”;

o Meloni Pina da Nichelino (TO), “Verrai’;

» Modica Giuseppe da Ragusa, “Abbraccio di pietre”;

o Mosconi Francesco da Ivrea (TO), “De profundis”;

« Negrato Claudio da Mira (VE), “Ce chi raccoglie gli sguardi da terra”;
« Padalino Antonella da Alpignano, (TO) “Andare... o restare”;

o Peyron Elisabetta da Torino, “Ultimo soldato”;

« Rafaelli Giorgio da Avezzano (AQ), “Tratti di confine”;

« Sagripanti Simone da Civitanova Marche (MC), “Non c'entra niente”;
Scarzella Ivana da Torino, "Nebbia".

La Giuria ¢ lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la
creativita, I'ispirazione e la scrittura.

Il presente atto redatto in data 1 ottobre 2025 viene firmato dal Direttore del premio
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

Il Direttore letterario La presidente
e 7 g y v o (2
(/ ////// . %/('('//'/// . %%/% . ,%/// 77
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SEZIONE PROSA EDITA



1° premio - Alessandro Spocci =

ALESSANDRO SPOCCI

" | a teoria
Padova []El rln[]EE:rL'JHTE

LA TEORIA DEL RINOCERONTE

Editore:
Albeggi Edizioni

“Forse non sono cattivo, soltanto sbagliato”, sono le parole inserite nella quarta di
copertina che sembrano introdurci all'interno del romanzo, quasi a farci capire che
ci muoveremo tra sentimenti ed emozioni molto forti. Ed é cosi. Il libro, un “noir” di
altissimo valore, sembra “pretendere” dal lettore un attenzione quasi spasmodica per
entrare nel buio di una storia in cui il protagonista, uno scrittore di grande successo
in passato, caduto in balia dei suoi demoni, ci spiazza, ci incuriosisce, ci fa capire
quanto nel segreto delle nostre “inconfessioni” e nella caducita delle nostre azioni, si
possa davvero toccare un limite forse mai immaginato.

Accanto al protagonista altre figure si muovono come su un palco teatrale: personaggi
in rilievo che non sono mai marginali ma sapientemente inseriti dall autore in un
contesto sempre giocato sul mistero e sull'inquietudine. Spicca, accanto ai demoni
intrisi di creativita del protagonista Stefano Forti, il ruolo del detective Alessandro
Vinci capace di andare oltre i mezzi consentiti dall’indagine scientifica, mentre la
delineazione dei personaggi femminili ci fa entrare in uno spazio di particolare
intensita emozionale in cui lautore si muove perfettamente a suo agio.
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» Claudio Rolando - 2° Premio

CLAuDIO ROLANDO

da
Giaveno (TO)

LA MOROSA DEL TALPA

b
. i
- 5

Editore:
Neos Edizioni

L Sincrlh S L. Tkl

Ancora una volta Claudio Rolando, saggista e scrittore di impareggiabili romanzi
gialli e noir, ci stupisce con la sua capacita di creare storie di grande fascino attraverso
quel personaggio sicuramente molto “riuscito” che é lex commissario capo della
Giudiziaria parigina, Leo, tratteggiato non solo nel suo carattere, ma anche nei suoi
dubbi, nelle sue attenzioni verso chi gravita attorno a lui, pure nei momenti piti cupi.
Una storia di amore e di morte, di feste e di lutti, raccontata attraverso una forma
sempre molto scorrevole, in cui le splendide descrizioni ambientali, fatte di colori, di
luci, di suoni che evocano ricordi e sensazioni, ci colpiscono con la stessa intensita
della storia raccontata. I luoghi sono quelli cari allautore, le campagne intorno
a Giaveno. E questa volta la sua fantasia in noir ci fa entrare nei misteri di una
tomba carolingia. E poi...? Al lettore scoprire che cosa si nasconde in quel tumulto di
sentimenti e di omicidi... e la storia continua!
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3° premio - Enrico Casartellis

ENRICO CASARTELLI ENRICD w

da BERLINO EST, 1989

Mariano Comense (CO) Ricordi di una giovane librala

BERLINO EST, 1989

Editore:
Jolly Roger

Un romanzo storico, che si svolge nella inquietante atmosfera della Berlino Est,
prima della caduta del muro. Un romanzo che, attraverso la figura e le vicissitudini
della ventunenne libraia Isabel, entra in un contesto storico molto inquietante,
caratterizzato dalloppressiva ombra della dittatura che sembra definire anche i
comportamenti quotidiani. Ma lautore va oltre e inserisce in questa quotidianita
sofferente una storia personale, quella appunto della giovane Isabel e del suo fratello
gemello Gabriel, che assume il carattere di un racconto giallo, in cui i personaggi,
quelli principali ma anche quelli di contorno, si delineano attraverso scelte spesso
dettate da sentimenti contrastanti.

Un libro che conquista lattenzione del lettore, pagina dopo pagina, in un crescendo
di emozioni.
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= Piero Sesia - 4° Premio

A PI1ERO SESIA
4
Mero Sewa

Carrriefle
all oraercia

da
Torino

CARAMELLE ALL'ARANCIA

Editore:
Giovane Holden

Trovare, in una vecchia edizione de I promessi sposi comprata per caso, una serie di
lettere che riportano in vita una stagione di coraggio e di scelte impossibili. Caramelle
allarancia é questo: unopera intensa e originale, capace di intrecciare presente e
passato in un dialogo che parla alla memoria collettiva. Attraverso le lettere, un
giovane partigiano restituisce la voce autentica di una generazione che ha affrontato
la guerra, spinta pitr da amicizia e istinto che da ideologia.

La scrittura, evocativa e limpida, conduce il lettore in un viaggio che rivela le paure,
i sogni e le contraddizioni di chi ha scelto di lottare contro il fascismo. La struttura a
due tempi - la ricerca di un uomo daffari contemporaneo e le lettere dal 1944 - crea
un equilibrio narrativo che unisce il fascino della scoperta al peso della Storia. Per
la capacita di offrire una riflessione chiara e toccante sulla memoria e sul coraggio
quotidiano, Caramelle allarancia merita di essere premiato come romanzo che
mantiene viva la coscienza storica e umana del nostro tempo.
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5° premio - Roberto Robert =

Roberto Robert

ROBERTO ROSERT

FIMNCHE SUHO0MA LA CAMPANA
da P i eyl e e o o W

Bergamo

FINCHE SUONA LA CAMPANA

Editore:
Siele

Finché suona la campana di Roberto Robert per i tipi di Silele Edizioni ha solo
unassonanza con il pits celebre Per chi suona la campana scritto da un mostro sacro
della Letteratura mondiale: Ernest Hemingway. Si tratta di un giallo ma é riduttivo
considerarlo solo come tale. Allo stesso tempo, sa essere una metafora che permette ai
lettori di approfondire la conoscenza di un fenomeno economico che ha influenzato
le nostre esistenze fin dal 1980, fornisce uno spaccato del mondo televisivo italiano
che tanto ha condizionato gli usi, i costumi e le abitudini dei suoi cittadini. La Casa
Editrice ha investito parecchio in questo progetto e gliene va dato atto. Lo Scrittore,
dal canto suo, ha saputo dar vita a un romanzo vivo, supportato da uno stile di
scrittura scorrevole sia nel narrato classico che nel parlato, spesso gergale. Ogni tanto
'Autore si compiace del suo operato e rallenta il ritmo per sfogare la sua vena ironica.
La Giuria ha posto questa Opera tra gli eccellenti perché meritorio perché crede
fermamente nell Autore e in un suo futuro radioso.
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SEGNALAZIONI DI MERITO

PROSA EDITA



Segnalazione di merito - Michelangelo Bartolo =

MICHELANGELO BARTOLO

da
Roma

-, -
- —~
Micka pagaiy Bamoly ‘ '

MATTI D'AFRICA

Appars di vaagglo

dl s medice dgitala EE

vl by o l———

Editore: e

Infinito Edizioni
= O W

Matti dAfrica di Michelangelo Bartolo scritto per i tipi di Infinito Edizioni é un
toccante diario di bordo che squarcia il velo su quanto fanno, spesso dietro le quinte,
i medici e la intera associazione Global Health Telemedicine ETS. LOpera apre un
vaso di Pandora che quasi tutti i cittadini ricchi o almeno quelli meno poveri non
sanno nemmeno che esiste. Lumanita e la solidarieta sono pitt che semplici vocaboli
da dizionari ma lessenza stessa della nostra natura che per qualche insondabile
ragione tendiamo a dimenticare. La Giuria del Concorso Letterario ha apprezzato il
testo proposto e ha deciso di considerarlo tra le eccellenze per il suo valore intrinseco,
senza condizionamenti. Accade piti di quanto si sia disposti a credere che la nostra
societa premi gli sforzi di persone che non si sono distinte piu di tante altre per aver
fatto del bene al prossimo ma che hanno saputo sfruttare la luce giusta dei riflettori.
Ebbene, non é questo il caso. La medaglia che la Giuria intende dare per valorizzare
I'Opera é il giusto premio al valore degli sforzi che Global Health Telemedicine ETS
compie quotidianamente, incurante del fatto se é sufficientemente illuminata.
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» Massimo Boscarino - Segnalazione di merito

MASSIMO BOSCARINO

da
Ragusa

UN ATEO IN VATICANO

Editore:
Genesi Editrice

Un romanzo che cattura sin dalle prime pagine: lelezione di un nuovo Papa diventa
il punto di partenza per un intreccio di mistero, tensione e riflessione filosofica. Tra
un pontefice siciliano e un ateo trascinato suo malgrado nei segreti della Chiesa,
si dipana una storia dove fede e razionalita, scienza e immaginazione, verita e
menzogna si scontrano in un Vaticano oscuro e misterioso. Con scrittura limpida
e ritmo incalzante, lautore conduce il lettore in un viaggio che mescola spiritualita,
antichi misteri e interrogativi eterni sul bene e il male, fino a un finale sorprendente.
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Segnalazione di merito - Gregorio Codispoti =

GREGORIO CODISPOTI

Coragiat b O i i

Harpsad o

da
None (TO)

MALEDETTI, VI AMERO
COMUNQUE

Mlaledetti,
Editore: vi amerd comungue!

Il mio libro.it

Trail colpo di Stato del 1991 e il drammatico “Ottobre nero” del 1993, il corrispondente
Erasmo Terrasanta, in una Mosca scossa dai tumulti della ribellione, vive un’intensa
storia damore con la giornalista Yulia Lukanova, mentre indaga su un serial killer che
lascia come firma una “medaglia del coraggio”. Con scrittura elegante e introspettiva,
lautore intreccia presente e flash-back in un racconto avvincente, ricco di colpi di
scena e di interrogativi, superando i confini del semplice giallo per farsi profonda
riflessione umana.
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» Matteo Molino - Segnalazione di merito

MATTEO MOLINO

Matten Malino

da
Siena

IL RAGGIO DI LUCE

IL. RAGGIO DI LUCE

Editore:
Calibano Editore

Il raggio di luce di Matteo Molino per i tipi di Calibano Editore é un curioso esempio
di prestidigitazione. Ogni Autore s’interroga se la propria Opera ha qualche debito di
ispirazione e spesso cerca di negarlo. I grandi Scrittori, invece, accolgono con favore
le similitudini perché sanno che sono proprio le differenze a rendere affascinante un
romanzo rispetto a cio che lo ha ispirato. I maghi fanno sempre sparire qualcosa nei
propri spettacoli tuttavia sono proprio gli oggetti e le modalita con cui scompaiono
a rendere affascinanti queste performance. Il raggio di luce é una sorta di Robinson
Crusoe in versione pero intrigante e moderna. Ceé un po’ di vecchio e un po’ di nuovo.
Lintera Opera é una sorta di festa di Capodanno. La Giuria ha trovato pii che
lodevole il romanzo, ben scritto, scorrevole e con una serie di trame e sottotrame
perfettamente incesellate. E poi cé quel gusto per la poesia che ci permettiamo di
sottolineare citando una frase tratta dal testo: “Alle sue orecchie venne, come
risuscitato dalla nebbia del tempo, il bramito dei cervi e dei daini, il cinguettare dei
passeri, il sibilo del vento tra 'immensa distesa degli alberi”. Un'immagine che quasi
da sola basterebbe a collocare il suo Autore tra le eccellenze di questo Concorso.
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SEZIONE SAGGIO

IN QUESTA SEZIONE NON CI SONO
GRADUATORIE MA MENZIONI D'ONORE
A PARI MERITO
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» Ferdinando Emilio Abbate - Menzione d'onore

Ferdinando Emilio Abbate

Fardinamde Emila Abbats

i s o .'|-_..- wra o Tr 1

r Sk N AP "-'.I :.I I':'_: I-"E:" a da
Roma

L'ULTIMO ANNO DELLA GUERRA
DI TROIA

Editore:
Pacini Editore

Lultimo anno della guerra di Troia di Ferdinando Emilio Abbate, si pone come una
accurata e di certo appassionata indagine che sa giustapporre lapproccio filologico
accanto a quello tipico dello studioso legato ai classici da un cordone ombelicale
rimasto indenne quasi certamente dai tempi del liceo. Frutto di un percorso esegetico
abilmente divulgato, il libro é di gradevole e interessante lettura.
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Menzione d'onore -Marco Lombardi =

MARCO LOMBARDI

da L'orecchio
Savona impossibile

L'ORECCHIO IMPOSSIBILE

Editore:
Epoke Edizioni

Non vi é nessuno, meglio di un musicista, che possa farci capire con emozione
e tecnica, il vero senso dello sviluppo del tempo. Cosi Marco Lombardi in questo
testo riesce a farci penetrare nelle profondita del ritmo, e nella presa di coscienza
dell'importanza di avere orecchio, nel trattare la percezione acustica attraverso le sue
coordinate temporali, fino a giungere a spiegarci come la musica produce o sopprime
il tempo. Un bel trattato che invita l'appassionato di musica, a dare maggiore valore
alla dimensione temporale.
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» Maurizio Aragno - Menzione d'onore

MAURUZIO ARAGNO

e ol

ASSABESI A TORIMNO
S —— da

Torino

ASSABESI A TORINO

i i i et Editore:
T Pathos Edizioni

fALHAL

Assabesi a Torino di Maurizio Aragno propone una lettura trasversale, appoggiando
la sua ricostruzione sul modello della storia culturale, che riferendosi anche ad aspetti
minori, ottiene come effetto al possibilita di aprirli a ventaglio, aiutando il lettore
a conoscere frammenti di storia osservati nel micro-universo torinese dell'ultimo
ventennio dell’800. Antropologia culturale e storia locale si amalgamano in una
narrazione sempre interessante.
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Menzione d'onore - Cristiano Cremoninis

CRISTIANO CREMONINI

da L TEATR BELLA GEHTE
Castel Maggiore (BO) e

IL TEATRO DELLA GENTE

Editore:
Calamaro Edizioni

" CELAMLEE DFTHHE

C'era una volta il melodramma, e da questo scaturi'il bisogno di legare bene la musica
con la parola, un legame che porta direttamente allo spettacolo del teatro musicale e
all'opera lirica. Cremonini con sapiente passione di musicista e conoscitore di storia
della musica ma in modo pits vivo di colui che ha vissuto in teatro a Bologna lo
svolgimento di questa storia, riesce a trasmettere in questo libro tutta la passione
verso un'arte viva, creata da persone che hanno saputo far amare alla gente l'arte
della lirica anche inglobandola nella vita della storia italiana, cosi come l'autore ce
la presenta attraverso anneddoti e racconti che rendono questi compositori piu vicini
alla vita di ogni uomo comune.
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» Luigi Grassia - Menzione d'onore

LuiGi GRASSIA

da
Torino

QUELL'0SSO DI BABBUINO
LANCIATO NELL'UNIVERSO

Editore:
Mimesis Edizioni

L'autore Luigi Grassia attraverso due suoi lavori uno di stampo Cosmologico, e
l'altro storico sui Savoia segreti, riesce a immergerci nel mistero e nel poco conosciuto
attraendoci con aneddoti e riflessioni verso cognizioni complesse e difficili come
l'analisi dell'evoluzione del mondo e dello sviluppo dell’essere umano.
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Menzione

d'onore - LUIGI GRASSIA =

LuiGi GRASSIA

da

Torino

I SAVOIA SEGRETI

Editore:
Edizioni del Capricorno

Langn Crrssan

I 3ANVOEA SEGRETI

I'ra arogmonena, avvchenament

& onrsan = A .l-:!:.l;.l'\-l ar

L'autore Luigi Grassia attraverso due suoi lavori uno di stampo Cosmologico, e
l'altro storico sui Savoia segreti, riesce a immergerci nel mistero e nel poco conosciuto
attraendoci con aneddoti e riflessioni verso cognizioni complesse e difficili come
l'analisi dell'evoluzione del mondo e dello sviluppo dell'essere umano.
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» Sara Lorenzetti - Menzione d'onore

SARA LORENZETTI

da
Macerata

FORTUNATA SALGHER FANTASTICI
IL rRATTO DI ELENA

Editore:
Argolibri

L'opera di Sara Lorenzetti é il frutto di un Approfondito lavoro di ricerca. Il progetto
ha previsto un ampio percorso di consultazione delle fonti.

Nel saggio é centrale il tema dell importanza femminile nella storia della letteratura,
che trova riscontro nelle opere di numerose Autrici, che hanno espresso, un valore
ben maggiore di quanto la societa contemporanea loro riconosceva. Le Istanze
illuministiche, motivi neoclassici e fermenti romantici, trovano espressione nei
testi della poetessa italiana. Il Ratto di Elena é emblematico per la sua capacita di
reinterpretare il testo classico , conferendogli un forte valore simbolico. Critica.
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SEZIONE POESIA EDITA



1° premio - Alfredo Rienzi =

ALFREDO RIENZI
da Alfredo Alenzi
San Mauro T.se (TO)
Custosdi ed invasaori
R g R PR
CuUSTODI ED INVASORI
Editore:
Arcipelago Itaca ——

Qui si percepisce il senso d’insieme della visione poetica, la somma dei torrenti di
montagna fa il grande fiume che scorre ed emana vibrazioni. Questo Universo di
Rienzi é unapodittica ricerca dellessenziale fatto di stile, salite e discese vertiginose.
Siamo di fronte al suggestivo mondo fatato daltrove, abitato da non luoghi; come
nella suggestiva citta di Xilitla, saliamo scale che non arrivano a nulla nel panorama
tropicale e lussureggiante, ci innamoriamo di percorsi per la loro bellezza, senza
conoscerne “le segrete distanze”. Come inseguire il sogno surrealista di Edward
James in un Pueblo Magico. E I'inno allarte dell'immaginazione inteso come processo
inconscio e inarrestabile. Quella di Rienzi é una poesia giardino metafora del
processo versus destino che siamo portati a compiere. Ogni verso non termina ma
cresce, ti incalza progressivamente, vuole di piti. E non siamo piit noi, i padroni del
normale senso compiuto ma ci liberiamo ed entriamo CUSTODI ed INVASORI negli
spazi sciamanici di causa ed effetto della natura che ci ospita. Voglio fare risonanza
e leggervi tre versi, perché la poesia deve essere ascoltata a voce alta: ...si coprano le
porte di ogni tempio, le anfore e gli scrigni // si serrino per sempre sarcofagi, canopi //
e col mantello si protegga il petto dal gelo e dal delirio”.
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» Dario Marelli - 2° Premio

DARIO MARELLI
[aars Mancdl
¢ da
: LI SBDCANEC HEL ERET TRONHEE Seregno (MB)
" P e g & [H RS 930
*|l i I i) i
r
B
. ( ! . LE MECCANICHE DEI FIORI
- |.'..-
: Editore:
8 Punto a Capo

Le meccaniche dei fiori

Lossimoro del titolo é filo conduttore e chiave di lettura della silloge di Dario Marelli.
L'autore sparge i suoi versi con mano leggera e sicura nel giardino dell' universo; “la
parola bambina” sfiora l'anima e si fa “sillaba di eterno”. I versi di Ungaretti, Guccini,
Battiato, sino ai passi del vangelo, precedono e si sposano felicemente con le liriche
di Marelli, il quale divide lopera in due momenti, contrapposti ma complementari
allo stesso tempo: Universalia e Particularia. Nella prima parte il poeta si sublima
e respira gli spazi dell'eternita, diventa parte integrante dell'universo/giardino, vita,
acqua che scorre, calendula, papavero al sole, glicine che appassisce, come i sogni
e gli amori assenti, ciliegio che allaga il cuore di promesse e poi sfiorisce, lo stelo
che riaffiora, il punto a capo che, semplicemente, svapora. In Particularia, l'autore,
sempre mantenendo un linguaggio privo di facile retorica e forzature, si tuffa ne
“l'abbraccio dei ricordi ...fessure di luce” che svelano “il peso della mancanza”. Le
parole diventano "di silenzio”, su “ un esanime foglio a sbandierare nel vuoto”.
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3° premio - Linda Miantes

LINDA MIANTE

da
Savona

P1CCOLA BIOGRAFIA DI
PERIFERIE

Editore:
De Ferrari

La poesia di Linda Miante é contorta, una foresta di reificazione, in cui lo spirito
dell’io pare annaspare. La citta tenta di catalizzare i suoi confini che sono lacerati
falla ferrosita dei treni o dagli aspetti ambigui del mare. Si respira una difficolta
di apprendimento. La trascendenza é offuscata dal male che vive strisciando,
difficilmente estirpabile. Frange di bellezza sono lacerate dall’incontro inevitabile con
la morte. Linguaggio decisamente interessante, Linda Miante si esprime con metafore
continue, intriganti, una certa difficolta di decodificazione si stempera in un sussulto
portentoso di immagini.
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» Davide Rocco Colacrai - 4° Premio

DAvIDE Rocco COLACRAI

Diaeide Rocer Calacral

da
Terranova Bracciolini (AR)

RITRATTO DEL POETA IN
AUTUNNO

Editore:

Bmeatro nel
POETA IN AUTUNND Carmina

wvril o | malimonls & peesdesio

T A gy

Quando tutto sembra crollare ci viene in aiuto la poesia; o meglio la filosofia della
prosa poetica, nel suo significato piit vero, alto e sociale, offerto dalla metrica densa e
impegnata. E spesso come un pugno nello stomaco la poesia di Davide Rocco Colacrai
¢ intensamente reale diventa acido sulla pelle: brucia e deve farlo.

Tuttavia ti risveglia, ti appassiona, ti aiuta a sentirti meno solo. Sembra urlare:

Sei vivo! Sei un poeta!

Questo talento deve portare il frutto della lotta verso le ingiustizie tutte, senza girarsi
dallaltra parte, addormentandosi nel sonno delle comodita individuali. Lottare
finanche al sacrificio ultimo. Queste poesie mi piacciono perché urlano verita con il
megafono fino al grido del miglioramento senza compromessi. Una poesia che non
si fa bella inutilmente nei giri di parole, é schietta e asciutta, va dritta allo scopo,
facendoci scoprire pagine di vita e storie drammatiche, con la competenza scientifica
e colta.

“Offrird un bacio al mio ultimo desiderio tra polline di vento che migra, in silenzio”.
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5° premio - Edoardo Penoncinis

EDOARDO PENONCINI

Ecfoardos Peruucind

da

Ferrara SOTTO LE PALPEERE
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SOTTO LE PALPEBRE

Editore:
Punto a capo
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Il linguaggio poetico di Edoardo Penoncini unisce il carattere colloquiale, e la fluidita
della poesia prosastica del Saba o del Montale a passaggi stilistici dannunziani.
Lautore divide la sua opera in quattro parti: tangenti, direzioni, estensioni e risvolti
di memoria. Scritto in occasione del suo settantesimo genetliaco, “Sotto le palpebre”
riunisce in sé il bagaglio di una vita, ritorna agli incontri e nei luoghi, ora cambiati, e
“la memoria é un fermo immagine / senza aggiornamenti”. La morte e gli accidenti,
come la speranza e la gioia, sono compagni di vita, e come tali raccontati, con la
naturalezza del linguaggio semplice di paese: “Elettra... ti ricordi Alba? E morta, I'ha
sparata lo zio”. Ed ecco che il ricordo ci riporta Daniela, la moglie, Elettra, troppo
giovane da poter amare, Eros, con “gli occhi vuoti”, l'innominato, senza memoria, e,
tra tanti, lui, il poeta che, nel paese nativo, osserva sarcastico, ancora trova persino
chi lo saluta”.

Un paese dove “piui di tutti sono morti i vivi’.
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= Paolo Barbagelata - Segnalazione di merito

PAOLO BARBAGELATA

Da queste assi,
stelle solo le viti

da
Genova

DA QUESTE ASSI, STELLE SOLO
LE VITI

Editore:
Genesi Editrici

Ci troviamo su un tavolato di legno degli abili maestri dascia e il parallelo é immediato
con il palcoscenico del teatro; e gia immagino il maestro Gilberto Govi guardarci con
occhi strabuzzati di poesia, pronti alla battuta. Ce tutto questo scricchiolare dassi e
viti assemblate con cura, ma si sa il tempo regala giochi dinamici e siamo a bordo
di una caracca o di un gozzo di pescatori, imbarcati verso chissa quale misteriosa
baia, tra londe di un mare padre. Leggere queste notti sullacqua é come navigare “a
guidare in fuga la mia prua’. E tutti sapete... abbiamo un orizzonte ottico e chi lo
sa palesare in poesia é a mio avviso uno scienziato della Terra che antepone il sogno
al razionale. Un sogno deuforia viaggiante senza facili approdi. “Ma spiagge che
offrono onde alla planata”.

Anche a Cristoforo Colombo, sarebbe piaciuta la poesia del Barbagelata, corsaro
camoglino, schietta e asciutta. E quanto ho premiato e quante volte ho riletto quei
versi di caniggea, perché I'ho fatta mia, sui maglioni di lana, salendo su per le
nostre crose con le chiocciole appese a queste assi di poesia sussurrata e tradotta in
decoupage di versi densi di caligo ora spazzato dalla tramontana e dal profumo forte
dei sentimenti.

Questi sono versi alti che piacciono, nell“ardore di un amplesso mercenario, finto,
plateale”.
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Segnalazione di merito - Roberto Costantini =

ROBERTO COSTANTINI

da
Roma

GLORIOSE IMPERFEZIONI

Editore:
Genesi Editrici

Bisogna inserirsi sulle frequenze della poetica di Roberto Costantini, per tuffarsi in

quest'opera e decodificarne i messaggi. Ogni pagina é una scheggia, un ‘granello

fatale” che “serrato lacera il pugno”, é “ghiaia che punge le piante”, perché questa é

quello che “sorseggi per scelta...e gli dai nome vita”. Una vita di” ripetizioni distratte”,

<« . » « . . . . . » .

un ‘carcere sterminato”, dove “anche gli amori si stancano di respirare”, diventano

ricordi e infine “accetti il tempo nuovo”, perché si muore e si rinasce dalle proprie

ceneri come la Fenice.

“Post fata resurgo”, posto all'inizio della prima lirica e alla fine dell'ultima, ci riporta

a “Le fleurs du mal” di Baudelaire, ricordato nella poesia “Ottobre”.

Come enuncia il titolo, l'autore canta le imperfezioni della vita, le cadute da cui si puo
. « . . ) * b2 « .

risorgere: “Esibisco spaccature eloquenti”, “lo sfregio fiero” come “lucciola rassegnata

che semina arabeschi”.

Post fata resurgo.
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» Sergio Donna - Segnalazione di merito

SERGIO DONNA
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= >
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P e Editore:
e Kairos Edizioni
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Chi ci lascia in eredita la bellezza dellarte, siano scritture o rappresentazioni iconiche,
non muore mai in quanto continua a comunicare con le sue opere. Lo testimonia
anche Sergio Donna con la silloge, quasi tutta una gradevole collana di sonetti
musicali. “Kairos”. Donna elabora termini di poesie di diversi autori, da Whitman a
Palazzeschi, da Saba ad Ada Negri; diventano la rete dei suoi sogni, delle sue nostalgie.
Addirittura troviamo una sorta di “versione in poesia”, costruite sui brani “Sgorgo”
di Antonia Pozzi e “Dianora” di Luisa Giaconi, trasferiti con Donna in “Velo doblio”
e "Gloria”. Sergio Donna, rappresentante di punta della poesia dialettale piemontese
contemporanea, sceglie per il titolo di questa silloge un termine della Grecia Antica
“Kairos”, lattimo perfetto. Ce lo gustiamo, ci fa stare bene: il pensiero come salvezza,
lamore tenero verso la propria donna, il cammino a volte tenebroso verso la luce
della trascendenza.

44



Segnalazione di merito - Massimo Monteduro =

MASSIMO MONTEDURO
Almssimus Mlomibedbnrn
da S
Lecce 5 E
Tl el Paaiew
ESSE - LIBRO DEL FUOCO }ﬁ-
Editore:
RP edizioni P

Cio che sorprende nella silloge di Monteduro é la metrica, curata in modo certosino,
rispolverata dai primordi della letteratura latina. Si tratta di distici saturni, formati
da un tredicasillabo seguito da un dodecasillabo. Da rimarcare la meticolosita del
numero dei versi (104) costante, nei cinque canti, della rosa, dellarancio, delloro,
del carminio, del viola, il cammino suggestivo della giornata, le varie sfumature
solari del cielo dallalba al tramonto. Continui enigmi, trappole, il fuoco come motore
dellesistenza. Verra poi leruzione di un vulcano che sfocerd in una azzurrita salvifica.
“Il libro del fuoco” é il secondo, lunico dato alle stampe, di un insieme di quattro
(buio, fuoco, cielo, serpente; con gli altri tre formano il super testo ESSE ancora nei
cassetti o nella fantasia prodigiosa di Monteduro). Massimo, poeta metrologo, ci
informa che ESSE nel suo insieme avra complessivamente 2500 versi. Cé da crederci.
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1° premio - Angela Cristina Gallo =

ANGELA CRISTINA GALLO

da
Collegno (TO)

IL PESO DEL CUORE

Ne era rimasta solo una.

Quel pensiero lo tormentava come una spina conficcata nel
cervello. Lui, Alberto, aveva cercato in tutti i modi di ragionare
in fretta, prendere una decisione, ma non era servito.

Cosi aveva deciso che era meglio staccare per qualche istante.
Forse il primo e 'unico caffé della giornata 'avrebbe aiutato a
schiarirsi le idee.

Gli italiani avevano portato la macchinetta con loro e, quando
non saltava la corrente, erano davvero pochi quelli che
rinunciavano a una tazzina che sapeva di casa: solo gli sfigati
che non potevano allontanarsi dalla sala operatoria.

Silavo con curale mani con la poca acqua che era rimasta nella
tanica, attento a non sprecarne neanche una goccia. Si arrotolo
il camice bianco sugli avambracci e scappd senza una parola
verso la tenda pit grande del campo, quella che a Deir al-Balah
fungeva da refettorio per il personale sanitario.

Era arrivato in ottobre, il dottor Alberto Ricolfi. Un mese dopo
che Medici Senza Frontiere aveva aperto il nuovo ospedale
da campo al centro della Striscia di Gaza. Per cercare di
fronteggiare 'emergenza sanitaria - la dove non c’erano che
macerie - avevano allestito settanta postiletto che all’occorrenza
diventavano centodieci, cinque posti di terapia intensiva, due
sale operatorie e un pronto soccorso.

Quando gli avevano chiesto di prestar servizio come chirurgo,
lui non aveva avuto dubbi. Possedeva tutti i requisiti necessari,
parlava correttamente inglese, francese, anche un po’ di arabo.
La domanda per operare in uno dei campi, poi, 'aveva fatta da
tempo: non ce la faceva piu a occuparsi di problemi burocratici
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in quel grande ospedale di Milano, di lotte tra primari, di
punteggi e selezioni. Era stufo di sentirsi dire che le operazioni
rischiose non si potevano eseguire, il piu delle volte per paura
di cause legali.

«E gia, tu invece cosa vorresti fare, salvare il mondo?» Gli
aveva chiesto il direttore sanitario quando aveva annunciato
la sua decisione scegliendo con cura le motivazioni. Lui aveva
posato di scatto lo stetoscopio, innervosito. Poi I'aveva fissato
dritto negli occhi.

Alberto ci aveva letto la commiserazione e I’'incredulita con cui
si guardano i folli.

No, non voleva salvare il mondo, ma solo curare e aiutare chi
era rotto, danneggiato.

Per fortuna almeno sua madre lo capiva: 'aveva abbracciato
forte e gli aveva detto «Stai prendendo la decisione giusta,
Alberto. Se strapperai alla morte anche solo una vita, il tuo
cuore sara piu leggero.»

Cosi era partito per Gaza. Non era stato difficile, 1i, prendere
le decisioni giuste: si doveva tagliare, amputare, togliere organi
spappolati, mettere insieme brandelli di carne.

Sapeva cosa fare.

Non era stato difficile. Sino a quella mattina.

Sotto un sole impietoso, gia alto in cielo, attraverso il terrapieno
che portava al refettorio con la schiena curva, come se stesse
portando il mondo sulle spalle. Lascio correre lo sguardo
oltre i confini del campo dove la strada sterrata si perdeva tra
terreni aridi e privi di vegetazione. Sullo sfondo si ergevano
scheletrici i palazzi quasi completamente distrutti della citta.
All’interno, le tende e i padiglioni dell’ospedale erano avvolti
da una sottile polvere gialla: anche i feriti arrivavano cosi,
impolverati e sporchi di calcinacci come appena scampati a un
terremoto o a un’esplosione.

Quasi la meta erano bambini.

Bambini come Khaled.

Una jeep I’'aveva scaricato alle sei del mattino davanti alla tenda
all’inizio del campo, quella delle medicazioni senza anestesia.
C’era stata una grossa esplosione nella sala matrimoni della
citta, un rifugio non sottoposto a evacuazione. Khaled era
arrivato spaventato e tremante, ma non sembrava avesse lesioni
gravi: riusciva a camminare, muoveva le braccia.

Teneva la mano destra in alto, stretta intorno al capo.

Alberto aveva appena iniziato il giro di visite. Prima di
procedere alla medicazione si era accorto che qualcosa non
andava: il bambino entrando nella tenda era andato a sbattere
su una barella, poi contro un’infermiera. Non parlava, ma
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quando l'avevano aiutato a sedersi, gli angoli delle labbra si
erano sollevati in un sorriso.

Scostandogli la mano per disinfettare la ferita, Alberto aveva
avuto la conferma di quanto sospettato: c’era un’emorragia in
corso sul lato destro.

L’avevano immediatamente spostato nel padiglione che fungeva
da sala pre-operatoria. Fortunatamente era rimasto un letto.
Quello accanto era stato appena occupato da un soldato privo
di sensi a cui 'esplosione aveva distrutto quasi completamente
le gambe. Sulla targhetta a brandelli si leggeva il nome Aaron.
Un soldato israeliano.

Alberto aveva cercato di stabilizzare entrambi e aveva chiamato
I’infermiere di sala. Avrebbe iniziato a operare Khaled, il
suo intervento era il piu veloce, e dopo il militare. Era sceso
nella sala refrigerata per prendere le sacche di sangue per le
trasfusioni. La porta del frigorifero si era aperta con un cigolio
metallico. Aveva infilato la mano nel contenitore, tastato le
borse termiche cercando la prima disponibile, incurante del
freddo che gli bruciava la pelle. Poi si era fermato.

Il cuore gli si era bloccato in gola.

Ce n'era solo una.

Per un istante era rimasto immobile come se il tempo si fosse
congelato insieme al sangue dei contenitori. Doveva esserci un
errore. Aveva spostato in fretta le scatole accatastate accanto,
controllato negli scomparti laterali. Niente.

Aveva sentito il battito accelerare mentre il peso della realta lo
stava schiacciando. Un solo litro di vita. Due persone che ne
avevano disperatamente bisogno. Un bambino. Un soldato. Due
volti impolverati, due corpi martoriati dalla stessa esplosione,
due storie che non conosceva ma che ora dipendevano
interamente dalle sue mani.

Era solo lui a dover decidere. A sangue freddo.

Aveva respirato a fondo, cercando di scacciare il gelo che
gli serrava il petto. Non cera tempo per farsi paralizzare
dall’incertezza. Con gli operatori di Medici Senza Frontiere
aveva imparato che il valore dell’esistenza non stava nella
nazionalita, nella politica, nella vendetta o nelle ragioni
economiche ma in ogni singolo respiro che si riusciva a
prolungare.

Come avrebbe fatto a scegliere? Lui voleva soltanto salvare
“almeno una vita”, cosi gli aveva chiesto sua madre. Ma quale?
Quella di un bambino innocente o di un soldato mandato a
morire lontano da casa?

Anche li, nel refettorio, non riusci a prendere una decisione. Si
passO una mano sul viso e subito si volto per tornare indietro
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ignorando il bicchiere di caffée caldo che l'infermiere gli stava
porgendo. Rientro nella pre-operatoria, prese I'unica sacca tra
le mani. Il sudore adesso gli colava lungo la schiena malgrado
il camice leggero e I'aria impregnata di polvere.

Khaled era sempre pitu pallido, le sue piccole dita si stringevano
al lenzuolo.

Aaron, il militare, si era svegliato e gli effetti della morfina
stavano via via scomparendo. I suoi occhi si posarono su
Alberto, poi scivolarono sulla sacca. La fisso per un lungo
istante. Poi degluti.

«Dallo a lui».

Fece un respiro affannoso, abbasso lo sguardo e torno a
guardare il medico.

«Per me c’¢ tempo.»

Alberto esitdo. «No, non ce n’¢. Se non ti facciamo subito una
trasfusione potresti...»

«Lo so.» Una smorfia gli increspo le labbra. I suoi occhi si
spostarono sul bambino.

«Ha tutta la vita davanti, lui.»

Un altro respiro, piu corto. Forse anche un ricordo lontano
nella sua mente. Poi uno sguardo di intesa. «A me basta la
morfina.»

Alberto chino il capo. Quelle parole sfidavano ogni logica di
sopravvivenza, li, nel mezzo di una guerra o, meglio, di un
massacro. Si asciugo veloce dal viso sudore misto a lacrime e
inizio a operare Khaled.

Dopo l'intervento si avvicino al letto di Aaron per iniettargli
un’altra dose di calmante.

Fu allora che senti un rumore fuori dalla tenda. Voci concitate,
passi affrettati, qualcuno che chiamava i medici.

Pochi istanti dopo, un infermiere irruppe nella sala con un
piccolo contenitore termico tra le mani. «E arrivata la fornitura
da Karem Abu Salem! Ce ’hanno fatta.»

Alberto sgrano gli occhi. «Ma come pensavo fosse andata
perduta.»

L’infermiere scosse il capo. «I volontari non hanno mollato.
Hanno aspettato ore al check-point finché non li hanno fatti
passare anche sotto il fuoco incrociato.»

Alberto apri il contenitore. Tre sacche di sangue. Non era
molto, ma bastava. Si giro verso Aaron, che lo osservava con
occhi stanchi ma lucidi. «Allora c’¢ ancora tempo?»Chiese.
Alberto annui e si rimise al lavoro.

Anni dopo, unalettera arrivo nel reparto dell’ospedale milanese
dove era ritornato a lavorare.
Era di Khaled.
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In un italiano incerto gli raccontava della sua vita, di come
fosse riuscito a studiare nonostante tutto. “Dottore, io sono
vivo grazie a voi. Un giorno spero di aiutare qualcuno, come
voi ajutate me.”

Alberto sorrise. Quel “aiutate” al presente gli strinse il cuore.
Si alzo dalla scrivania e si affaccio alla finestra per nascondere
I’emozione.

Fuori, il tramonto si rifletteva sulle finestre delle case. La luce
filtrava attraverso la polvere, piu impalpabile di quella del
deserto, e tingeva di rosso i tetti e le strade. Il suo pensiero
tornd a quel giorno a Gaza, alle mani tremanti di Aaron, al
respiro affannoso di Khaled.

A una scelta impossibile.

Forse non era mai stata una questione di vita o di morte. E
neppure di decidere a sangue freddo. Forse bastava un gesto.
Anche il piu piccolo.

Di certo non aveva salvato il mondo ma, in fondo, non era mai
stato quello il suo obiettivo.

Sorrise tra sé.

Poi si preparo a entrare un’altra volta in sala operatoria, con il
cuore piu leggero.

Storia molto toccante per la scelta a cui talvolta si é costretti,
ma anche per laltruismo dimostrato.
Lo stile é scorrevole e perfettamente corretto.
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m Gabriele Andreani - 2° Premio

GABRIELE ANDREANI

da
Pesaro

LA RAGAZZA CON LA SPADA DI SAN MICHELE

Pur immaginando le cause di quel fallimento, Gemma non poté fare a meno di
piangere. Era quasi certa che qualcuno si sarebbe presentato, non si aspettava
la sala deserta. Il momento tanto atteso, invece, non era che una sedia vuota e
un profondo silenzio. Ancora una volta nessun passo avanti, nessuno slancio
di liberazione da quella terra occupata dal Male.

Con gli occhi ancora pieni di lacrime corse via dalla stanza, ando a bussare a
una porta, senti la voce di don Marco, e oltrepasso la soglia librandosi come
una farfalla ferita.

Nel vederla in quello stato, il sacerdote cerco un fazzoletto nelle pieghe della
tonaca e glielo porse. «Non si ¢ presentato nessuno, vero?».

«Nessuno» rispose Gemma con rabbia.

Don Marco esito un istante. «Una brutta delusione per te, me ne rendo conto»
disse. «Ti sei data da fare con tanto coraggio, foga e passione».

Fece una pausa.

«C® un ferro rovente sulle teste dei nostri ragazzi. Un ferro rosso di sangue
vivo. Ne abbiamo gia parlato. Ci sta dunque che abbiano ignorato i tuoi appelli.
Ci sta anche che scelgano la paura, lomerta, la sofferenza muta».

Calo un lungo e dolente silenzio. Poi Gemma scosto una sedia e si sedette.
Le sue fiabesche trecce color carota scomparvero come d’incanto nella dolce
penombra del semplice e confortevole ufficio parrocchiale.

Don Marco la guardo con un sorriso che duro qualche secondo. «Ci vuole
pazienza, Gemma. Il progetto ¢ buono. Devi solo saper aspettare».

«Ma che delusione poco fal» sbotto lei allimprovviso, intervallando qualche
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lacrima con brevi sospiri di sconforto.

Il giovane parroco le sorrise di nuovo, questa volta con gli occhi. «Quello che
conta ¢ avere fiducia. Fiducia in se stessi e nel Signore. Raccomanda a Dio le
tue opere, e i tuoi progetti avranno buon esito, dice la Bibbia». 1

«S}, si, invocare Gesu misericordioso allieta il cuore e da forza alle idee»,
ammise la ragazza, «ma, in tutta serieta, in questo disgraziato quartiere le
preghiere non vanno molto lontano. E lei, padre, lo sa meglio di chiunque
altro».

Poi, subito dopo, serrando i pugni: «Sia come sia, niente ¢ capace di fermarmi.
Fosse anche per un solo ragazzino, il mio progetto territoriale di ascolto e
riscatto sociale andra avanti. Un giorno o l'altro una piccola mano bussera alla
mia porta, e allora».

Un lieve rumore interruppe quello sfogo. Una bambina con i capelli arruffati
e il viso tutto grafhiato era schizzata dentro la stanza. «Sei tu Gemma?» chiese,
guardando la ragazza in faccia.

Gemma divento un incendio vivo: il cuore scoppietto, gli occhi si fecero
incandescenti, I'intero volto era adesso uno spettacolo pirotecnico.

«81, sono io» rispose con gioiosa eccitazione.

«Ecco... vorrei parlarti...» balbetto la bimba.

«Il tempo delle spighe ¢ arrivato» grido Gemma, saltando su dalla sedia.
«Quello del raccolto & vicinissimo».

«Ne sono lieto» le disse don Marco, alzandosi a sua volta.

Gemma aveva visto accadere molte cose ingiuste nel suo quartiere, alcune
persino spaventose: bambini umiliati da teppistelli di strada soltanto con la
forza della parola; giovani delinquenti alti e grossi che si atteggiavano a picciotti
per spaventare i picciriddi; schiafh sulle facce dei carisi che si rifiutavano di
dare tutto cio che avevano in tasca; uomini donore che trasformavano i figli
in picchiatori, incendiari, predatori, esattori di pizzu, aguzzini con l'inferno
nel cuore.

Molti dei ragazzi e ragazze della sua eta si erano arresi alla fatalita, storica
e culturale, della delinquenza mafiosa. Ma lei no. Pur sapendo troppo bene
che piegarne la forza era come dissipare il caos dell'universo, si era proposta
di coltivare la legalita nelle menti dei pit giovani. Sentiva che era necessario
cancellare dai loro volti quellespressione di rassegnazione e impotenza che
rendeva pensieroso lo sguardo e malinconici gli occhi. Fece pertanto cio che
gli impulsi rabbiosi del suo cuore le dissero di fare. Con il permesso di don
Marco e laiuto del sacrestano, appronto in parrocchia una piccola stanza
pronta ad accogliere bambini e adolescenti con molte angosce da raccontare e
nessuno che le ascoltasse.

Allo Spazio di Ascolto e Riscatto Punto Zero ci si poteva abbandonare con
fiducia e senza imbarazzo a Gemmicedda, una studentessa liceale dagli occhi
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grandi e chiari che piangevano per lunghi giorni quando un mafioso superava
i limiti concessi da Dio all'uomo.

«Nun ti scanti», le domando una volta sua madre con glaciale dolcezza, «si a
carchi omu dunuri 'stu prugettu nun ci piaci?».

Gemma sorrise, pianse qualche lacrima, sorrise di nuovo, e la madre mostrod
di aver capito.

Passo qualche mese. Lenergica volonta di Gemma cominciava a dare i suoi
frutti. Ragazzi arrabbiati e bambini dalla faccia cupa non esitavano a rivolgersi
a quel viso pieno di sole.

Si presentavano come animali feriti, morsi col dente pili velenoso da un
vecchio e spietato serpente che, con il favore dellomerta, scompariva dentro
la sua stessa ombra.

Avvicinando il viso a quello di Gemma, raccontavano a voce bassa storie di
soprusi, di segrete verita che si scambiavano i fratelli pit grandi, di ziani e
cucini ch'avevanu fattu ‘u duviri di mafiusi.

Gemma li ascoltava con dolorosa inquietudine. Ma si notava appena. Un
sorriso nervoso inghiottiva la collera che insanguinava il suo respiro.

«Com’¢ buio il presente!» si diceva con una espressione afflitta quando,
stanca e provata, tornava a casa con il peso di quella rabbiosa collera. «Quanto
spargimento dilacrime per lonore, il potere, lo splendore senza luce del denaro.
Ah! Ma io mi impossesserd della spada di San Michele e lottero insieme ai
giovani di questa terra sottomessal».

Liberiamo il nostro futuro!

Erano queste le parole che Gemma pronunciava con tutta la voce che aveva ai
ragazzi che le dicevano di voler impugnare la sua spada.

Un venerdi pomeriggio, perd, trovo la stanza stranamente vuota. Anche
l'unica finestra era chiusa. Quando l'apri, un forte battito del cuore le tolse il
respiro. Un uomo, uno sconosciuto con il volto butterato, era in piedi accanto
a lei, rigido e simile a uno spettro. Subito la ragazza indietreggio spaventata.
«Chi ¢ lei? Cosa ci fa qui?» urlo furiosa.

«Calma, calma...» disse 'uomo, mimando con le labbra un sorriso.

Gemma lo guardo, lo guardo gelida.

«Adoro le ragazze come voi», prosegui lui in un tono che a Gemma parve
troppo dolce. «Cosi ribelli, forti, ostinate e un po’ pazze. Penso che chiunque
dovrebbe sapere che bedda criatura siete Permettete, dunque, che io dica ai
miei numerosi cumpari di sangu di venirvi ad ascoltare quando parlate delle
cose di questo quartiere?».

«Spariscal» urlo di nuovo Gemma, con una risata dorgoglio. «Le sputero in
faccia se non uscira subito da questa stanza. Ma prima che esca voglio dirle
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una cosa: fra qualche tempo in questa terra oltraggiata fiorira solo la pianta
della legalita. E sara grande come una stella!».

Segui un breve silenzio.

«No che non fiorira» disse lo sconosciuto con tono di sfida. «Fiorira, invece,
lalbero dei sepolcri per chi mette il naso in certe faccende».

E sulla porta, voltandosi , aggiunse minaccioso:

«Picciotta sbirra, ‘un n'hai patri, matri, soru, frati, cucini, eh?».

Qualche minuto piu tardi la ragazza irruppe nella sacrestia

«C’¢ qualcosa che non va, Gemma?» le chiese don Marco.

«E proprio vero» disse lei con le sue lacrime, la sua rabbia, il suo cipiglio. «La
vita degli altri ¢ meno di niente per alcuni uomini. Ma verra il giorno...».

Il sacerdote si fece pensieroso. «Gemma», disse poi, fissandola con uno
sguardo intensamente triste, «i mafiusi sono venuti qui, non € vero?».

La ragazza socchiuse gli occhi come se volesse donarsi un po di sonno, un
sonno senza incubi e paure.

«Si» ansimo. «Mezzora fa. Un uomo. Ma ¢ come se ne fossero venuti cento».
Don Mareco si incupi. «Gemma», mormoro, «siediti vicino a me e raccontami
tutto. Devo sapere».

La ragazza rimase ancora qualche istante in piedi, poi si sedette sulla panca
accanto al parroco.

Lui affondo lo sguardo negli occhi di lei. Con le labbra che si aprivano a
malapena, Gemma riferi dell'incontro con lo sconosciuto.

Gemma era ancora li sulla panca e ora guardava lo splendido crocifisso affisso
al muro.

«Ti confesso che sono sconvolto», disse don Marco, alzandosi in piedi.
«Toh!» ribatté subito lei. «Sconvolto voi? Voi a cui hanno puntato unarma,
bruciato la macchina, distrutto gli arredi della chiesa, lanciato fango e sterco!».
«Si» disse il prete. «Sono davvero molto preoccupato per te. Quell'uomo lo
chiamano Bbaruni e, a detta di molti, va in giro con una pistola nella tasca».
Per un lunghissimo istante Gemma richiamo alla mente la sua faccia: due
occhi freddi appesi su uno sguardo che sembrava voler mordere la luce. Poi
spazzo via quellimmagine. «Chi aspira alla giustizia deve avere il coraggio e
la forza di andare sempre verso la parola di Dio», disse. «Le ho udite da voi
queste parole, padre, quando vi ho parlato per la prima volta del mio progetto.
No, no, non mi tirero indietro. Passero oltre le minacce. Loro, i potenti, non
riusciranno a farmi barcollare. Non solo continuero quello che ho iniziato ma
mi porrd sempre nuovi traguardi. Dai nostri giovani voglio un atto di rinuncia
a quello che c¢’¢ fuori e che vedano bianco dove adesso ¢ nero. Sara per loro un
nuovo Rinascimento Finire in qualche discarica non mi fa paura. Le sembrera
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strano, ma non mi importa molto».

Don Marco sollevo una mano. «Gemma, Gemma» disse con voce cupa, «ti sei
assunta un dovere piu grande di qualsiasi oceano del mondo».

«Oh, lo so! Ma ¢ un dovere necessario. Le spighe sono ancora verdi. Non
matureranno mai se continuera a cadere questa pioggia gelata».

Un po’ sorpreso dalla temerarieta della ragazza, il sacerdote torno a sedersi
sulla panca, sorridendo tra le lacrime e scrutando con tenerezza il seme che un
giorno sarebbe diventato una pianta che avrebbe generato altre mille piante,
piante con una corteccia sana e rami che non si piegano.

«Tu berresti l'acqua di un lago fino a prosciugarlo, pur di dare ai nostri
giovani quella liberta che non hanno avuto dai padri» disse infine, inspirando
profondamente.

Erano le sette e trenta del 21 maggio 1992 quando il coraggio e la rabbia di
Gemma si avvolsero nel silenzio e l'albero dei sepolcri schiuse di nuovo gli
enormi uncini su un mondo nel quale la speranza pesava meno di una piccola
foglia.

Intorno alle cinque e trenta del mattino era salita rapida e sorridente verso
laltopiano che domina la citta per vedere sorgere il sole. Non era la prima volta
che sincamminava a piedi verso quel luogo affacciato sui colori dell'aurora.
Lalba che fremeva rappresentava l'azione che libera, che fara vivere il futuro e
ridara dignita a chi é stretto fra catene di ferro.

Mentre raggiungeva la cima piu alta dellaltopiano, in apparenza priva di
asperita, ma piena di declivi e scarpate, un uomo incappucciato che si muoveva
come una serpe la spinse giu dallorlo di una roccia.

Gemma precipito rotolando sul fondo, freddo e senza Dio.

Poi il suo cuore, i suoi sogni, le sue speranze cominciarono lentamente a gelare.
Nell'immediato la morte di Gemma, anche se suscitd molti commenti, non
venne considerata un mistero da risolvere. La ragazza doveva senza dubbio
aver perso lequilibrio per poi scivolare subito dopo nello strapiombo.

E poiché nessuno aveva sentito o visto nulla, dopo gia qualche settimana
I'indagine fu archiviata.

«La mafia ha tolto la vita a Gemma con una sua sentenza» grido don Marco,
convinto invece del contrario, alle tante persone che assistevano in lacrime al
rito funebre. «E continuera a fare distruzione e ingiustizie se non invochiamo
il Signore perché qualcuno si faccia avanti e cominci a parlare. Questuomo o
questa donna non trovera mai il portone della chiesa chiuso. E se ha fiducia
nella parola di Dio, accordi tale fiducia anche a chi si occupa di questo
assassinio. Deve dire tutto quel che sa, tutto. Al Tribunale di Cristo e a quello
degli uomini».

Ma il suono di nessuna voce varco I'ingresso della chiesa o quello della caserma

56



dei carabinieri. Questi ultimi avevano gia abbastanza pensieri. Il 23 maggio di
quell'anno, due giorni dopo la morte di Gemma, cinque quintali di tritolo
sterminarono il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e tre
agenti della scorta. E il 23 luglio successivo una potenza distruttiva si abbatteva
sul magistrato Paolo Borsellino e su cinque poliziotti.

La dolorosa morte di Gemma si perse per anni nel caos di quei tragici eventi.
Soltanto ventanni dopo le rivelazioni di un pentito di mafia portarono un po’
di serenita al cuore di don Marco. Ammise agli inquirenti di essere stato uno
degli uomini d’azione che avevano messo fine alla grande liberta sognata da
Gemma.

«Lattuale reazione popolare al potere delle cosche dimostra che il dono che
la nostra piccola Gemma ci ha lasciato era qualcosa di molto alto, di santo,
una sorta di cielo che si apriva sull'avvenire di questa terra straordinariamente
complicata», diceva fino a poco tempo fa il vecchio sacerdote a chilo incontrava
sulla via del ritorno dal camposanto nel quale riposano le spoglie mortali della
ragazza con la spada di San Michele.

Poi, appena il sole calava, saliva i gradini della chiesa e recitava la preghiera
degli angeli.

1) Il libro dei Proverbi, 16:3.

* % %

Gemma é una ragazza dai grandi valori morali la cui vita viene spezzata solo
perché voleva ascoltare i bambini del suo difficile quartiere. I suoi assassini? Un
sistema mafioso ancor oggi intriso di violenza e omerta . Che il suo sacrificio sia
per tutti un monito a non dimenticare.
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= Luisa Dipino - 3° premio

Luisa DirPiNO

da
Vanzaghello (MI)

Lul M1 cHIAMA RO

Lui mi chiama R0, come sua moglie. All'inizio capitava solo qualche volta,
neanche ci facevo caso. “Ro, vieni qui’, “Ro, dici che piovera?”, “Ro, Fabio
non ha chiamato neanche oggi’, “che ce in tele, Ro?”. Poi sempre piu spesso,
anche quando piange con la testa appoggiata sul tavolo della cucina e dice “Ro,
voglio morire”.

Io mi chiamo Olga, ma non mi da fastidio che lui non se lo ricordi. Del resto,
sono solo nomi. E i nomi sono fatti di niente — ’ho imparato da Shakespeare.
Cioé, non proprio dalui, ma dal professore cieco da cui stavo prima. Gli piaceva
leggere con le dita, a voce alta, e a me piaceva tanto stare ad ascoltare: “quella
che chiamiamo rosa anche con un altro nome avrebbe lo stesso profumo”, me
lo ricordo ancora questo Shakespeare.

Io RoT’ho conosciuta. Quando sono arrivata io, Lui e RO non erano vecchissimi,
ma avevano entrambi i capelli bianchi, la dentiera e qualche acciacco di troppo.
Quando Fabio, il figlio, mi accompagno per la prima volta da loro, ero un po’
agitata. Sono sempre stata timida. Non aggressiva, ma timida si, mi ci vuole
un po per abituarmi alle novita. Era la mia prima volta con due anziani: e se
non mi avessero voluta con loro? Se mi avessero rimandato indietro? Cose che
accadono purtroppo.

Abitavano in un quartiere senza arte né parte, me ne accorsi persino io che del
mondo avevo visto pochissimo: cestini che straripavano di spazzatura, asfalto
bucato e aiuole che sembravano latrine. Laria pesante delle periferie, bottiglie
e uomini rotti. Fabio guidava in silenzio, con i finestrini un po’ abbassati.
Profumava di dopobarba, ma sotto aveva lodore di chi dorme pochissimo.
Chissa, magari era innamorato. O forse aveva troppi pensieri per il lavoro.
E il suo doveva essere un lavoro difficile e importante, almeno a giudicare
dalle telefonate che aveva ricevuto durante il tragitto: tre, se non ricordo
male, in due lingue diverse. Parcheggio davanti a un palazzo grande come un
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formicaio. “E qui”, disse. Lo seguii oltre il portone aperto, dove incontrammo
qualche condomino-formichina che andava veloce senza alzare lo sguardo.
Lui e R0 abitavano al sesto piano, ascensore fuori uso.

Fabio si fermo davanti alla porta, con il fiatone. Non fece in tempo a suonare
il campanello, che Ro era gia sul pianerottolo. Lei era come la primavera:
gli occhi come il cielo, la bocca come un ravanello, i capelli come farfalle.
Si abbracciarono e lespressione di Fabio torno quella di quando aveva sette
anni e quel petto era I'unico posto che chiamava casa. Poco dopo comparve
sulla porta Lui e disse “Ciao”. Era piu alto e piu robusto di adesso — gli anni
e il dolore accade che facciano rimpicciolire. Fabio torno adulto, si slaccio
dalla madre e strinse la mano che Lui gli porgeva, “Pa”. Sul pianerottolo si
fece inverno.

Mi noto R0, io ero rimasta due passi dietro Fabio, I'ho gia detto che sono
timida. “E qui chi c&?”, disse con la voce che sembrava pane croccante.

“Lei e Olga. Ho pensato che potrebbe stare con voi. Pagherei io le spese...”
Ro e Lui si guardarono. Lui aggrotto le sopracciglia, come fa quando gli sale
la rabbia, R0 pero lo ammutoli con unocchiataccia: “che idea bellissima. Ma
non stiamo qui sulla porta, ho fatto le polpette. Tu Olga le mangi le polpette?”.
Il mio piatto preferito.

Furono anni belli, in quel palazzo al sesto piano senza ascensore, nella loro
casa che profumava di sugo e sapone. Facevo tutto quello che si fa con due
anziani: passeggiate lente, ritmi tranquilli. Sveglia all'alba e a letto presto, i
soliti giri, le abitudini di sempre. Il martedj, cera il mercato. La domenica sera,
il brodo caldo con il grana. Chiudere le imposte al tramonto, girare la chiave
della porta. Ro in cucina che recitava il Rosario, Lui che non partecipava, ma
dal salotto spegneva la TV. Il risotto mantecato con la crescenza, pill leggero.
Il pigiama sul termosifone, prima di indossarlo. Le carezze con gli occhi. Due
vite che sapevano essere intere solo se condivise.

I giorni diventarono cosi settimane, poi mesi. Le stagioni scivolavano via
lente, stufa accesa d’inverno, tapparelle abbassate per far fresco destate.
Chissa se lo sapevano, Lui e Ro, che erano felici. Io lo ero.

Non ricevevamo tante visite. Lui e Rd non avevano quarantanni in due quando
avevano attraversato I'Italia, da Sud a Nord, per cercare fortuna. Avevano
lasciato un mondo per un altro, che ben presto si era rivelato ostile. Un
mondo che quelli come loro — i terin — li mangiava e li sputava. Insomma,
Ro e Lui avevano dovuto imparare a bastarsi. Avevano messo su un branco
piccolo, ma coeso: Ro, Lui e Fabio. Ma da quando Fabio se nera andato, il
piccolo branco era rimasto mutilato. Fabio non si faceva vedere spesso. Una
volta al mese, quando andava bene, e ogni tanto qualche telefonata di pochi
minuti tra una riunione e laltra. RO ci rimaneva male, ma lo difendeva: “E
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che lavora tantissimo’, diceva e io non ho mai capito se volesse convincere se
stessa oppure il marito. Lui, invece, bofonchiava un “non gliene frega niente”,
sopracciglia aggrottate e mascella contratta. Ro scuoteva la testa, con gli occhi
lucidi. Si vedeva che soffriva, per quelle incomprensioni tra padre e figlio
che il tempo aveva fatto diventare ruggini. “Sono uguali’, mi disse sottovoce
una volta mentre sgranava i piselli. “Due testoni, si farebbero strappare un
braccio pur di non passare per deboli. Come quella domenica al fiume, Fabio
avra avuto cinque anni. Aveva portato il suo orsetto, Dido, e lo dimentico sul
prato. Se ne accorse solo in auto. Io sarei tornata a prenderlo, ma mio marito
me lo impedi, dicendo che Fabio doveva imparare che ogni azione ha una
conseguenza... o qualcosa del genere. Voleva insegnargli la disciplina, capito
Olga? Pensava di fare il suo bene e non mollé neppure vedendolo piangere
disperato”. Le labbra di R0 si fecero strette.

Poi un giorno Ro ¢ morta. Si accascio in cucina mentre sul fornello andava
lo spezzatino, non ci fu neanche il tempo di chiamare i soccorsi. Il dolore
si abbatté sulla casa del sesto piano come una valanga. Ricordi e macerie,
mancava l'aria. Lodore di polvere sostitui quello del sugo.

Lui invecchio di colpo di dieci anni e rimpiccioli di dieci centimetri. Fabio
venne un paio di volte a casa, una domenica portd anche una teglia di lasagne.
Insomma, ci provo a ricostruire quel ponte che gli anni e le incomprensioni
avevano fatto saltare. Il padre pero non ce la faceva. Il dolore si nascose dietro
alla rabbia e, siccome al destino non si poteva spaccare la faccia, se la prese con
il figlio. Ebbero una litigata furiosa, si dissero delle cose bruttissime, parole
pesanti come sassi. Fabio se ne ando sbattendo la porta. Lui pianse, buttato
sul pavimento, ma non aveva lacrime, perché la morte della sua Ro gli aveva
svuotato il cuore e seccato persino le sacche lacrimali.

Io mi misi vicino a lui.

Divenne buio. I mesi successivi furono come camminare sul fondale
delloceano, luce e aria cosi lontani.

Lui sembrava una pigna caduta troppo presto dall'albero, inespugnabile.
Uscivamo poco, Lui abbassava lo sguardo quando incontravamo delle persone,
mi faceva cambiare strada quando avvistava qualche faccia conosciuta.
Si vedeva che non voleva neppure salutare. Poi arrivo a non farci piu caso,
camminavamo tra la gente come ombre.

In casa, cominciarono le stranezze. Lui dimenticava le cose, si alzava dalla
poltrona in sala per prendere una cosa in camera e tornava a mani vuote,
perplesso. Una volta, dopo il pisolino pomeridiano, si preparo il caffe credendo
fosse mattina. Unaltra volta, invece, vestito di tutto punto, mi sveglio alle 4 di
notte, per andare a fare una passeggiata. E poi comincio a parlare tantissimo,
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ma non sempre riuscivo a comprendere cosa dicesse: spesso non cera un filo
logico, Lui saltava di palo in frasca, mescolando ricordi, invenzioni, battute
di spirito, elementi del quotidiano. Capitava anche che non gli venissero le
parole, per cui ne usava altre, a caso, solo per riempire il buco dei significati
che aveva smarrito. “Portami il coso per fare la cosa’, per esempio, e io imparai
anon avere fretta di comprendere, a restare in attesa del diradarsi della nebbia,
anche perché Lui si arrabbiava a non sentirsi capito. Avevo intuito che il
cervello di Lui stava diventando un colino, perdeva acqua e senso. Non tutto
pero scivolava via: mi accorgevo che qualcosa sapeva restare, come quando si
spreme unarancia e la polpa resta tutta nello spremiagrumi.

In alcuni momenti, certi ricordi non solo non sparivano, ma prendevano
corpo in quellappartamento al sesto piano senza ascensore. Il passato si
rovesciava nel presente come un fiume nel mare. Lui sembrava essersi messo
proprio li, nel punto in cui i flutti si mescolano, acqua dolce del passato in
quella salata del presente. La memoria faceva dei mulinelli che lo acciuffavano
per le caviglie e lo tiravano gil, per poi farlo riaffiorare, ancora pit confuso, in
superficie. Io lo guardavo dalla riva, trattenendo il fiato quando non lo vedevo
riemergere per un tempo troppo lungo. Se ne fossi stata capace, avrei nuotato
fino li per portarlo in salvo. Poi perd mi accorsi che sott’acqua, perso nei suoi
ricordi di cartapesta, Lui era sereno. “T1i si fatte la gonna rosce / da lundane
tarichinosce”, canticchiava in dialetto abruzzese, rivolgendosi a Rd come fosse
nell’altra stanza. Oppure mi spiegava che la moglie era uscita un attimo per la
spesa, alle volte addirittura chiacchierava con me prendendomi per lei. La sua
assenza diventava presenza, viva, al punto che ogni tanto anche a me pareva
che Ro fosse ancora i, nella casa al sesto piano senza ascensore, a lavorare
a maglia sulla poltrona sotto la finestra. Il dolore arrivava dopo, come una
bastonata sulla schiena, quando la mancanza prendeva la forma della sedia
libera a tavola, o del posto freddo nel letto, e il vuoto azzannava alla gola.
“Ro, voglio morire”, diceva Lui, e il mio cuore diventava di cento chili per la
tristezza.

In quel mondo sospeso tra passato e presente, cera anche Fabio, suo figlio. Per
Lui era ancora un bambino di sei o sette anni, che andava a scuola e giocava
con le macchinine, facendo “pchhhh” e “boom” quando si scontravano. Un
terremoto di energia e ginocchia sbucciate per lo skateboard, palloni calciati
di nascosto in corridoio, dentini caduti e abbracci della buonanotte. Capitava
che Lui lasciasse a meta delle cose — tipo quando si versava un bicchiere di
succo e poi si dimenticava di berlo —, in quei casi spesso si rivolgeva a Fabio,
come se fosse di la, in cameretta a fare i compiti, “Il succo, Fabio!”. Con me,
poi, ogni tanto si confidava: “E un bravo figliolo, deve solo imparare le regole”.
Si vedeva che faceva la parte del papa tutto d'un pezzo, ma che sotto sotto
sorrideva fiero di quel figlio con l'argento vivo addosso.
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Oggi Lui ¢ inquieto. Sara per questo cielo nero, che si accende di lampi
e borbotta di tuoni sempre piu forti. Lui sembra non riuscire a posarsi da
nessuna parte: si siede sul divano, ma dopo un attimo ¢é gia in piedi, fa due
giri intorno al tavolo, si affaccia alla finestra, si risiede sulla poltrona. Si passa
la mano tra i capelli bianchi, pronuncia frasi incomprensibili. “Andiamo”, mi
dice. A me sembra proprio una cattiva idea, comincio a sentire gia odore di
pioggia. Ma lo seguo, non posso lasciarlo andare solo.

Non ¢ ancora lora del tramonto, pero ¢ gia buio. Le nuvole corrono sempre
piu basse, per strada non ce nessuno. Lui non ci fa caso, continua a camminare
perso nel suo mondo. So che quando ¢ cosi ¢ impossibile farlo tornare
nella realta: provare ad acciuffarlo puo pure essere peggio, perché potrebbe
arrabbiarsi e reagire male. Lunica ¢ assecondarlo evitando che si cacci in guai
troppo grossi. Cammino al suo fianco, con ogni fibra del mio corpo in allerta.
Avanziamo a zig zag, allontanandoci un bel po’ dalla nostra zona: la testa di
Lui fa le bizze, ma le gambe sono ancora buone. Vicino si sente il rumore del
flume, percepisco nell’aria lodore delle acque limacciose che si mescola con
quello dell'acquazzone in arrivo. “Ci siamo quasi, R0", dice Lui.

Ecco il fiume: una biscia bagnata pronta a rompere gli argini e ad attaccare.
Dal cielo si staccano le prime gocce che si schiantano pesanti sull’asfalto.

Lui ha gia scavalcato il guard rail e in qualche modo sta arrancando verso
largine. Mi precipito, mettendomi di traverso in modo da tenerlo il piu
lontano possibile dalla sponda. Ma Lui non ¢ interessato al filume.

Si muove circospetto, occhi bassi e schiena un po’ curva, smuove gli arbusti
con i piedi, a volte si china borbottando. Sta cercando qualcosa...

Il cielo intanto si & scatenato, a ritmo con i mulinelli vorticosi del flume in piena.
Acqua, vento e saette, siamo nel mezzo di una tempesta. Io sono zuppa fino
alle orecchie, ma pit che altro ho paura per Lui, che possa scivolare magari...
Ma Lui, incurante dei vestiti fradici e delle raffiche sferzanti, continua tenace
la sua ricerca. “Dovrebbe essere qui... se non ’hanno gia preso...” Ogni tanto
raccoglie una ciabatta infangata o una copertina mezza mordicchiata dai ratti.
Mi metto a perlustrare anche io quel fazzoletto di fango, sperando almeno di
accelerare le cose, ma sul ciglio del flume non ce niente, solo sassi e spazzatura.
“Non c&, non c¢’, scuote la testa Lui, grondante di pioggia e dispiacere. Un
colpo di tosse fortissimo gli scuote il petto. Bisogna tornare.

A fatica, risaliamo verso il guard rail, io lo spingo da dietro, i suoi piedi
sprofondano nella melma. Finalmente arriviamo sull’asfalto, ma la pioggia
non accenna a smettere. La tosse neppure, gli toglie il respiro. “Fabio’, dice
con un filo di voce.

Si, bisogna andare da Fabio. A casa sua sono stata solo una volta, la prima
volta. E passato tanto tempo, ma se non ricordo male & da queste parti. La casa
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al sesto piano senza ascensore € troppo lontana, Lui deve sdraiarsi e mettersi
dei vestiti asciutti, questa tosse mi preoccupa. Andiamo.

Lui cammina lento, ¢ esausto, temo cada a terra da un momento all’altro,
ma non so dove trovare riparo. Prego di non aver perso il mio senso di
orientamento, in questi anni.

Di qua, anzi no, da questa parte. Forza Lui, tieni duro.

Arriviamo davanti alla casa di Fabio. Una villetta piccola e carina, con un prato
curato e un bel ciliegio vicino al cancello. Oddio, spero sia in casa e che non
sia, che ne so, in una qualche riunione importante dallaltra parte del mondo.
Lui si accascia, non ce la fa piu. E allora grido, con tutta la voce che ho, ma il
cielo e i tuoni mi sovrastano. Aiuto, aiuto.

Tutti i cani della via cominciano ad abbaiare, un baccano cosi forte che forse
fa paura persino al temporale. La gente comincia ad aprire un po’ le imposte,
cosa succede?

“Papal!” Fabio corre fuori dal cancello, si china su Lui e gli prende la testa tra
le braccia.

Lui apre gli occhi: “Perdonami, non cera pit!”

“Chi...?”

“Dido. Sono tornato a prenderlo, non cera pitl”

La pioggia intanto ¢ diminuita. Il peggio & passato.

Gli occhi di Fabio si riempiono di lacrime. “Non fa niente, papa. Ti perdono.
Dai, adesso alzati e vieni dentro, ti faccio un latte caldo”

Entrano in casa, io li aspetto in veranda.

Fabio mi porta una ciotola d’acqua: “Grazie Olga, non ce l'avrebbe mai fatta
senza di te”. Mi da una grattatina dietro lorecchio, come piace a me: “Sei
proprio un bravo cane’, sorride.

Che bello, in cielo ¢ spuntato un arcobaleno. Chissa se Shakespeare ne ha mai
parlato, in qualcuna delle sue storie.

%%

Complimenti da tutta la Giuria allAutrice, per lottima capacita descrittiva, la
fantasia, labilita nellusare metafore efficaci. Notevole lespediente dellorsetto
Dido che alla fine del racconto permette una riappacificazione tra padre e figlio
e anche la sorpresa finale: Olga é un cane e non una persona e lo si capisce solo
nelle ultime righe. La scrittura é scorrevole, lo stile é Letterario.

Bel racconto, scritto davvero bene, piacevole da leggere.
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» Alessandra D'Agostino - 4° Premio

ALESSANDRA D'AGOSTINO

da
Lamezia Terme (CZ)

Io ETE

«Ah si, certo, lei ¢ la mamma di Riccardo!»

Come vorrei che nessuno mi riconoscesse cosi velocemente, come vorrei che
nessuno si ricordasse il tuo nome. Vorrei essere una mamma che nessuno
nota, genitore di un bambino uguale agli altri. A volte vorrei urlare al mondo
che ho studiato Giurisprudenza con passione, che mi sono laureata con
lode nei tempi esatti, che mi sono abilitata, iscritta all'albo e ho esercitato la
professione finché non sei arrivato tu. Tu sei stato I'inizio dei miei sogni, ma
ne hai decretato anche la fine. Quanto dolore ho provato quando hai iniziato
a non guardarmi pil negli occhi, quando le tue mani disegnavano nel vuoto,
quando la tua voce non ha mai raggiunto il mio orecchio. Gli altri dicono che
io sia tua madre, ma tu “mamma’” non mi hai chiamata mai.

Chi sono io? Chi sarei stata se tu non fossi mai nato? Me lo chiedo spesso e poi
me ne vergogno. Sono triste e sembro avercela con il mondo intero, ma non
sono sempre stata cosi, sai? Lo sono diventata quando tu hai iniziato ad andar
via da me. Mi sono sentita impotente, incapace di darti aiuto, di interpretare i
tuoi bisogni, di decifrare le tue urla, di comprendere le tue necessita.

Ogni mattina, quando ti accompagno a scuola, mi soffermo a guardare i tuoi
compagni di classe. Alcuni entrano spediti, con quello zaino pesante che
li fa quasi barcollare, altri, invece, si girano continuamente mandando, ai
propri genitori, baci che si perdono nel vento. Tu lasci la mia mano appena
ci avviciniamo al cancello e corri verso la tua maestra allontanandoti da me
senza neanche sapere se staro li fuori ad aspettarti tutto il giorno o se andro
via appena tu avrai varcato quella soglia. Ogni mattina vorrei essere invisibile,
vorrei non vederli gli occhi degli altri che mi guardano con compassione,
vorrei non sentir dire a chi mi da una pacca sulla spalla che io ho un figlio
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“speciale”. Lo vorrei urlare al mondo il mio dolore, vorrei dire a tutti che io
volevo semplicemente essere la madre di un figlio “normale”.

Avrei voluto sgridarti perché il pomeriggio preferivi giocare alla playstation
anziché fare i compiti, avrei voluto lamentarmi, come fanno tutte, del troppo
tempo trascorso in macchina, avanti e indietro tra casa e scuola calcio, avrei
voluto passare le mie domeniche a fare il tifo per te e, magari, a dirne due
all'arbitro, perché quello era fallo, ti avevano buttato giu nell'area avversaria,
avrebbe dovuto concederti un rigore! Avrei voluto dirti mille volte di farti la
doccia prima di cena, di spegnere la luce, di non continuare a leggere quel libro
sui dinosauri che tanto ti stava appassionando perché il giorno dopo la sveglia
sarebbe suonata presto e tu avresti fatto fatica ad alzarti. Avrei voluto vederti
crescere, ogni anno un po’ di piu, ed essere felice e malinconica al tempo stesso
perché ti allontanavi da me. Avrei voluto gioire per i tuoi successi e sostenerti
nelle tue cadute. Avrei voluto tenerti per un braccio, stretto stretto, e poi, dopo
averti dato una leggera spinta, urlarti: «Bravo amore, stai pedalando senza
rotelle!» ... tu ti saresti voltato di scatto e mi avresti regalato uno dei tuoi
sorrisi belli, come quelli che mi facevi quando eri ancora nella culletta e io ti
accarezzavo la guancia.

Ti ho atteso con tanta trepidazione, ti ho desiderato con tutte le mie forze. Tuo
padre mi aveva gia lasciata quando seppi di te. Mi sembro corretto avvisarlo
comunque, ma l'unica cosa che lui riusci a dirmi fu che sarebbe stato meglio
non farti nascere. Ricordo che non ci rimasi neanche male, anzi, mi alzai da
quel caffe in cui ci eravamo dati appuntamento e gli dissi che poteva dormire
sonni tranquilli perché di noi non avrebbe piu saputo nulla. Il pensiero di te
che respiravi insieme a me mi aveva reso invulnerabile, forte come mai prima
mi ero sentita.

Mi accompagno zia Elena a fare la prima ecografia. Il tuo cuore che batteva
insieme al mio era la musica piu bella che avessi mai ascoltato. Tornata a
casa decisi di mettere la tua prima “fotografia” in una cornice. Immaginai le
nostre risate quando, da grande, mi avresti detto: «Mamma, dobbiamo tenerla
proprio li?». E ancora sul mobile dell'ingresso ma tu non te ne sei mai accorto,
tu non I'hai mai guardata, per te non ha mai rappresentato un problema.

La gravidanza ando avanti senza particolari difficolta, mi sentivo un po’ stanca
ma continuai ad andare in studio finché il pancione arrivo a coprire la vista
dei miei piedi.

«Signora ¢ un bel maschietto! Il papa ne sara felice!». Ero da sola quando
la dottoressa mi parlo di te al maschile. Sorrisi senza proferire parola, anche
se una cosa avrei proprio voluto dirgliela: io gia lo sapevo! Ti ho chiamato
“Riccardo” sin da quelle due lineette blu sul test di gravidanza, sin dalle nausee
mattutine, sin dalle voglie di cioccolata a tutte le ore del giorno e della notte.
Tu, per me, sei sempre stato tu. Ti immaginavo con i miei occhi verdi, i capelli
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ricciolini e la carnagione chiara di nonno. Eri soltanto mio perché io ti avevo
voluto e tu eri arrivato quando avevo pit bisogno di te. Anche che saresti stato
un campione al pallone lo capii immediatamente: i tuoi calci erano carezze
diversamente delicate. Sorridevo mentre, passandomi una mano sulla pancia,
ti sussurravo: «Si, anch’io non vedo lora di vederti, ma puoi dirmelo anche
piu piano!». Ero felice, i miei occhi brillavano di una luce nuova e ogni cosa,
intorno a me, si preparava al tuo arrivo.

Gli attaccanti come te, pero, non tergiversano troppo davanti alla porta
avversaria, si gettano nella mischia e fanno goal appena possibile. Ecco, il tuo
arrivo ¢ stato esattamente cosi: mi si sono rotte le acque a mezzanotte del 21
settembre e dopo due ore ti stringevo gia tra le mie braccia.

Eri perfetto, piccolo, paffutello e profumavi di buono. Ti attaccasti al seno
con facilita. Vedevo quelle neomamme nei lettini accanto al mio piangere dal
dolore, rassegnarsi al latte artificiale, mentre tu non facevi una piega e dopo
poche poppate ti addormentavi beato.

«Sono proprio fortunata!», forse 'ho ripetuto talmente tante volte che
qualcuno, lassu, si sara irritato decidendo che, un giorno, mi avrebbe mostrato
laltro lato della medaglia.

Pensai di prendermi una pausa dal lavoro. Sarei tornata in studio quando tu
saresti stato un po’ piu grande, quando, dopo tutte le vaccinazioni, avrei potuto
iscriverti al nido e trovare una brava baby sitter a cui affidarti nei giorni in cui
sarei stata impegnata in tribunale. I miei colleghi capirono, fortunatamente lo
studio associato di cui facevo parte era fatto di amici, non di semplici colleghi.
Ti osservavo crescere, diventavi pitt grande, gattonavi, ma non dicevi ancora
nulla. Spesso ti incantavi a guardare la parete verde di fronte al camino. Passavi
molto tempo seduto li e io pensavo a quanto fossi bravo e a quanto fossero
esagerate le altre mamme che si lamentavano dellesuberanza dei figli della tua
stessa eta.

La prima doccia fredda arrivdo quando la tua maestra d’asilo, mi disse che,
secondo lei, sarebbe stata necessaria una visita perché, probabilmente, potevi
avere qualche problema di udito. Ti chiamavano, ma tu non ti voltavi mai.
Lo sapevo. Anch'io lo avevo notato a casa quando tutti quei “Riccardo” si
perdevano nel vuoto. Ringraziai quella giovane insegnante e, pochi giorni
dopo, ti iscrissi in unaltra struttura. Non volevo vedere, non volevo accettare.
Lila situazione peggioro di settimana in settimana e fui costretta ad arrendermi
iniziando il calvario di tutte quelle visite specialistiche che nulla sapevano
spiegarmi con certezza e nulla erano in grado di dirmi con precisione. Zia Elena
si documento, fece piu ricerche di me che, invece, continuavo a interrogare i
tuoi occhi persi nel vuoto dicendoti, tra le lacrime, che no, questo non potevi
farmelo, non dopo che io ti avevo dato in mano tutta la mia vita!

Finalmente trovammo un bravo dottore che, dopo averti sottoposto a tutti
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i test necessari, mi disse che eri un bambino autistico, non verbale e a basso
funzionamento. Non capii nulla di tutti quei termini messi vicini e pronunciati
con un'unica emissione di voce. Tu, per me, eri soltanto la prima di tutte quelle
parole: eri il mio bambino, quello bello, con gli occhi chiari, con un modo
tutto suo di comunicare, con una voce che sarebbe arrivata, con delle richieste
che avrei imparato a capire.

Nulla, invece, ¢ andato come io avevo sperato con tutte le mie forze. Eppure
di forza, ogni giorno, ce ne vuole tanta perché di notte fai fatica a dormire e
al mattino prepararti € un'impresa. Ora si che mi sento sola, ora davvero mi
guardo allo specchio senza riconoscermi.

Dopo averti accompagnato a scuola mi capita spesso di stare ferma in auto,
nel parcheggio, con i gomiti poggiati sul volante e la testa tra le mani. Chissa
quante mamme dei tuoi amichetti mi avranno vista in questo stato, forse
percio mi guardano con sguardo compassionevole e parlano con me usando
un tono di voce dolce, quasi smielato, utile, probabilmente, secondo loro, a
lenire le ferite della mia anima. Poi torno a casa e sistemo il disordine che lasci,
tutte le cose che butti a terra ogni volta che passi, carico la lavatrice, stendo i
panni, preparo il pranzo, esco per prendere le tue medicine. Sono sempre di
fretta, sempre in tuta, sempre con i capelli raccolti. Non ho piti tempo per me,
'unico tempo che conosco porta il tuo nome, quello dei tuoi bisogni, quello
delle tue necessita.

Chissa dove sarei ora se tu non fossi mai nato... Forse vivrei in una casa piu
piccola, con un bel soppalco, ché a me le scale interne piacevano tanto, le
trovavo molto eleganti. Forse sarei diventata unavvocatessa stimata da tutti.
Sicuramente avrei continuato a indossare i miei amati tacchi, i coordinati
pantalone e giacca, avrei fatto la piega dal parrucchiere ogni settimana, sarei
andata a teatro in inverno e in vacanza con le mie amiche ogni estate. Avrei
continuamente pensato di avere tutto, eppure mi sarei sentita perennemente
insoddisfatta.

Chi sono io senza di te? E tu, bambino mio, chi sei e, soprattutto, chi sarai
senza di me, quando io non potro piu starti accanto, quando non potrd piu
tenerti per mano, quando la vita avra fatto il suo corso e tu sarai rimasto da
solo. Me lo domando ogni sera quando, dopo averti dato un bacio sulla fronte,
poggio la testa sul cuscino.

«Ah si, certo, lei ¢ la mamma di Riccardo!»

Annuisco, stringo le spalle e me ne vado chiedendomi se tutti quelli che mi
ripetono “potrai sempre contare su di me” poi ci saranno davvero o spariranno
come ha fatto tuo padre.

Chi sono io, figlio mio, e cosa siamo noi due insieme? Siamo vento che muove
le foglie, siamo aria che spesso manca, siamo calore che riesce a scaldare il
viso, siamo acqua fresca che bagna e ristora,
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siamo tenacia, siamo stanchezza ma siamo anche resistenza.

Ti ho dato un nome importante che racconta piu di quanto le tue parole vuote
non sappiano fare, un nome che ha a che fare con la forza e il coraggio. Non
sai quanto vorrei poter entrare nel tuo mondo, dove ci sei soltanto tu che non
parli e percio mi confondi, che tieni lo sguardo fisso su qualcosa e percio mi
fai interrogare sui tuoi pensieri, che sembri aver innalzato mura intorno a te
per non farti toccare e per rimanere al sicuro nel tuo castello fatato.

Ma io, bambino mio, non mi do per vinta! In questo tempo che spesso mi
sembra sospeso, altre perso, altre ancora prezioso, tu, lentamente, fai piccoli
passi verso di me. E allora, a volte, vorrei urlarlo che si, sono la mamma di
Riccardo e lo sono sempre stata anche quando tu eri ancora solo un desiderio,
un sogno troppo grande per non essere inseguito, un amore troppo forte che
non sa arrendersi.

Ti sar0 sempre accanto, anima mia, e ti prometto che, nonostante le difficolta,
non perdero mai la speranza perché le nostre mani, unite in una sola, non
disegneranno mai confini ma sempre mille splendidi orizzonti.

* % %

La Giuria ritiene meritevole questo racconto perché, in sole tre pagine, lAutrice
riesce a rappresentare molto bene il vissuto di una madre con un figlio autistico.
Utilizzando una prosa fluida e incisiva riesce a descrivere accuratamente il
turbinio di sentimenti che si agitano nella mente della donna, le attese, le speranze,
la solida determinazione, lamore per il suo bambino. I giurati si complimentano
con IAutrice per la capacita analitica e descrittiva. Lo stile linguistico é fluido, il
racconto ben scritto e scorrevole. Complimenti alla Scrittrice.
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5° premio - Roberto Leoni =

ROBERTO LEONI

da
Roma

PER SEMPRE UN GIORNO

Le morbide colline delle Langhe, disseminata di vigne e castelli, scorrono sullo
schermo, accompagnata da un festoso crescendo musicale. Sono gli allievi del
Conservatorio di una cittadina della provincia di Cuneo dove ¢ ambientata
la nostra storia, che suonano nei giardini affollati di un’antica villa patrizia,
durante la famosa Festa del Vino che il 1° novembre di ogni anno, richiama
appassionati e turisti.

Ad un cenno del direttore, le note dellorchestra si attenuano per far risaltare
la melodia di un assolo di violino che un giovane virtuoso esegue con
appassionato trasporto. Il violinista si chiama Alex, ha diciotto anni, una folta
zazzera bruna e due intensi occhi azzurri con i quali adesso fissa Eleonora,
lesile coetanea bionda che adesso interviene nella melodia con il suo violino.
Dapprima sommesso, poi sempre piu intenso, il duetto s'intreccia in un
avvincente crescendo e mentre le voci dei due strumenti dialogano, gli sguardi
di Alex e di Eleonora si incrociano commossi, travolti da unemozione che
appartiene solo a loro.

Quando il duetto, dopo un finale travolgente, termina, tutti i presenti,
compresi gli orchestrali, scoppiano in un caloroso applauso. Poi, lorchestra
lascia il campo ai rinfreschi e mentre i tappi delle bottiglie saltano e i bicchieri
tintinnano, la Festa del Vino giunge al culmine.

Alex, evitando i complimenti del pubblico, raggiunge un vecchio contadino e
un ragazzetto di dodici anni che lo abbracciano commossi. Sono suo nonno
Pasquale e suo fratello Bruno, gli unici familiari rimastigli dopo la recente
morte della madre.

Intanto, Eleonora sta discutendo con la madre. La donna, una piacente vedova
benestante, ¢ stata invitata dal sindaco al tavolo dei Vip e vorrebbe che la figlia
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laccompagnasse per farle conoscere qualche buon partito, invece di Alex,
un ragazzo con un certo talento musicale, ma di modesti mezzi e di famiglia
contadina. Ma Eleonora, stanca per il concerto, preferisce tornare a casa per
andare subito a letto.

La ragazza parte con la sua utilitaria, ma dopo poche centinaia di metri, invece
di dirigersi verso il centro abitato, raggiunge un boschetto, dove gia l'aspetta
Alex. I due giovani si scambiano un abbraccio e un bacio appassionato, poi
lauto risale la provinciale, immettendosi in un sentiero che si perde tra le
colline.

La serata ¢ limpida e la luna, alta nel cielo, illumina un vigneto arroccato
sul dorso di una lingua di terra che si alza sulla valle nebbiosa. Alex spiega a
Eleonora che quello ¢ il podere dove suo nonno Pasquale produce il rarissimo
Cheur Fons (Cuore Profondo), un Barolo lavorato secondo una tecnica
particolare.

Tra i filari di viti, una piccola casa, ricoperta da un folto rampicante, accoglie i
due giovani: € composta da un unico ambiente con un grande camino.

Alex accende il fuoco, poi offre un pacchettino a Eleonora che, sorpresa, lo
scarta, trovando un piccolo anello d'oro, all'interno del quale ce inciso “per
sempre e un giorno”. Eleonora, commossa, lo legge come un giuramento e poi
abbraccia Alex.

Nella penombra, animata solo dalle fiamme del camino, i due ragazzi si amano
con lo stesso struggente ardore con cui hanno suonato il loro appassionato
duetto di violino.

Un alito di vento che sembra seguire la prima luce dell’alba, scende nel camino,
dove ormai il fuoco ¢ spento e sfalda un ciocco carbonizzato con un crepitio.
Eleonora, abbracciata ad Alex, si sveglia di soprassalto, controlla lorologio e
scuote preoccupata il compagno: ¢ l'alba, dovrebbero gia essere a casa da un
pezzo.

Angosciati dalle conseguenze che potrebbe avere la scoperta dei loro letti
vuoti, i due ragazzi si rivestono in fretta e salgono in auto. Proprio in quel
momento inizia a piovere e il ritorno a casa diventa ancora piu problematico.
Fortunatamente Alex conosce una scorciatoia: una carraia che evita i lunghi
tornanti della provinciale, scavalcando il torrente con un ponte di legno.

La piccola utilitaria condotta da Eleonora percorre a forte velocita la carraia e
il vecchio ponte di legno, ma all'improvviso.

Le travi marce che sorreggono l'arcata cedono, trascinando nel torrente l'auto
dei ragazzi.

Alcuni contadini che lavorano nei campi si precipitano in soccorso, ma sono
costretti a chiamare i vigili del fuoco, perché l'auto ¢ finita in acqua, sotto i
resti del ponte.
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Insieme ai soccorsi, arrivano anche la madre di Eleonora, il nonno e il fratello
di Alex, che seguono disperati il lavoro dei vigili del fuoco. Finalmente,
dall’auto sepolta sotto le travi marcite, esce il corpo di Alex. Il medico lo visita
subito: il ragazzo ha il polso debolissimo e respira a fatica, ma & ancora vivo.
Intanto, i vigili hanno tagliato la carcassa dell'auto con la fiamma ossidrica
e anche Eleonora ¢ stata delicatamente tirata fuori. Purtroppo, la ragazza
¢ finita sottacqua e non da segni di vita. Il medico tenta la rianimazione,
praticandole il massaggio cardiaco, stimolandole i polmoni, ma la ragazza
rimane inerte. La madre, impietrita, fissa quei tentativi inutili, ma ormai non
c'¢ pit niente da fare: Eleonora ¢ morta. Come una furia la madre aggredisce
Alex, maledicendolo e insultandolo ferocemente: Eleonora & morta per colpa
sua, ¢ stato lui, con il suo egoismo ad ucciderla, rubandole la vita e la felicita
che meritava, per sempre.

La mattina seguente, Alex, consigliato da nonno Pasquale, lascia subito la citta
e la ridda dei pettegolezzi che lo vedono protagonista e si rifugia a Roma,
presso alcuni lontani parenti, iscrivendosi ai corsi di perfezionamento del
Conservatorio di Santa Cecilia.

Diciotto anni dopo.

Il panorama di Shangai ¢ la selva dei grattacieli del distretto Pudong che
costeggiando il flume Huangpu si distende fino a Baoshan, lungo I'immenso
porto di una metropoli di trenta milioni di abitanti. Ma nella vasta sala del
Grand Theatre gli echi della piu popolosa citta della Cina non arrivano e non
disturbano Alex che a trentasei anni ¢ un affermato violinista internazionale,
impegnato nelle prove del suo prossimo concerto.

Durante una pausa delle prove, Alex si ferma ad osservare gli studenti del
locale conservatorio che, riuniti in unorchestra sinfonica, preparano il loro
saggio di fine anno.

Sono giovani, come lo era lui tanti anni prima in Piemonte, quando con
Eleonora.

Il direttore dorchestra, intanto, ha riconosciuto Alex e ha interrotto
lesecuzione. Presentandolo come uno dei piu famosi violinisti del mondo, il
direttore porge ad Alex un violino, pregandolo di eseguire un brano per i suoi
allievi. Alex non puo rifiutare e, suggestionato dai ricordi, inizia lo struggente
concerto suonato tanti anni prima con Eleonora. I giovani musicisti ascoltano
rapiti l'esecuzione, austera, ma allo stesso tempo colma di sentimento. Man
mano che si avvicina il punto in cui iniziava il duetto con Eleonora, le note
di Alex si fanno strazianti, come se lesecuzione con un unico strumento le
rendesse piu disperate.

Ma allora, sorprendentemente, interviene la voce di un altro violino. A suonare
¢ una giovanissima violinista cinese e le sue note sono pure ed accorate. Alex,
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turbato, continua il duetto e come un tempo, le voci dei due strumenti si
intrecciano in un fraseggio prezioso e vibrante.

Quando la musica finisce, c'¢ qualche secondo di silenzio. Tutti gli occhi sono
puntati su Alex, in attesa della sua reazione: l'intervento della ragazza, oltre a
non essere stato richiesto, sembra avere sconvolto il violinista che, tuttavia, si
domina e fa vibrare il suo archetto, come un applauso, verso 'improvvisata
accompagnatrice. Latmosfera tesa si scioglie immediatamente e 'applauso
generale scroscia liberatorio. La ragazza, imbarazzata, si avvicina ad Alex
per scusarsi: non sa cosa le sia successo, si € ritrovata con il violino in spalla
senza rendersene conto, non aveva nessuna intenzione di disturbare la sua
esecuzione.

Alex la fissa pensieroso: ¢ una intensa ragazza bruna, dalle lunghe mani
nervose e non assomiglia neanche vagamente alla bionda, eterea Eleonora
della sua adolescenza. La violinista, ancora pitt imbarazzata da quello sguardo
prolungato, torna a sedere e Alex, con sollievo, si allontana.

Nei giorni seguenti, le prove impegnano Alex in una maniacale ricerca di
perfezione, ma una sera in un negozio di edizioni musicali, dove si & recato
per cercare uno spartito, il nostro protagonista incontra la giovane violinista.
C'¢ qualche secondo di silenzio. I due si scrutano, incerti. La ragazza,
affascinata e al tempo stesso intimorita, lui incuriosito di conoscerla meglio.
Lei per prima rompe il ghiaccio e si presenta: si chiama Yu Lan.

Alex chiede alla ragazza perché conosce cosi bene quel raro duetto per violini
che ha suonato con lui. Yu Lan gli risponde che ¢ il suo pezzo preferito, anche
se non sa spiegare perché.

Alex, sempre piu turbato, la osserva attento, cercando di ritrovare in lei
una qualche somiglianza con Eleonora, ma ¢ inutile. Le due ragazze sono
completamente diverse, eppure cé qualcosa in Yu Lan che lo emoziona,
proprio come gli accadeva con Eleonora.

I due, intanto, sono usciti. Al momento di salutarsi Yu Lan gli dice che ha
preparato anche alcune variazioni del duetto per violini che lui ama tanto:
vorrebbe ascoltarle e darle un giudizio?

Alex lo vuole, ma dove?

“A casa mia, anche subito” gli risponde Yu Lan con semplicita.

La ragazza abita nella dependance di una vecchia villa coloniale, lungo le rive
dello Huangpu, un luogo fatiscente, ma poetico e suggestivo.

La serena cordialita di Yu Lan, la sua serieta e il suo impegno mentre suona le
variazioni, nella piccola casa sul flume, calmano lemozione di Alex: in fondo
sono semplicemente due artisti, uniti dalla passione per la musica.

Quando la ragazza termina lesecuzione, Alex applaude convinto, poi le chiede
quanti anni ha e Yu Lan gli dice tranquilla di essere nata il 2 novembre di
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diciotto anni prima.

Proprio il giorno in cui ¢ morta Eleonora.

Alex, sconvolto, si fa ripetere la data. La ragazza la ripete, senza capire perche
lui sia, improvvisamente, impallidito. Con uno sforzo, Alex si riprende. Quella
data per lui rappresenta un ricordo bruciante

Yu Lan, commossa, ascolta il racconto di quanto ¢ accaduto al giovane in
quella lontana mattina del 2 novembre di diciotto anni prima in Piemonte e
con sincera partecipazione gli accarezza le mani.

In quel fugace contatto, Alex ritrova di colpo il febbricitante turbamento che
aveva provato, solo con Eleonora, tanti anni prima e sopraffatto dallemozione,
bacia le mani della ragazza, che gli risponde con trasporto Poi, Alex abbraccia
Yu Lan e I'improvvisa, bruciante emozione, diventa quasi un delirio, quando
la ragazza gli risponde con passione

Piu tardi, mentre dorme abbracciato alla ragazza, Alex ha un incubo: gli
sembra di vedere il viso di Eleonora e quello di Yu Lan che si confondono
nella silhouette di una suonatrice di violino, travolta dal crollo di un ponte.

Il giovane si sveglia angosciato, ma subito si rasserena, osservando, nel
chiarore del giorno che penetra dalle imposte, la delicata bellezza della ragazza
addormentata accanto a lui.

Poi, anche Yu Lan apre gli occhi, lo bacia e guarda I'orologio preoccupata: ha
le prove del concerto ed ¢ in ritardo.

Alex si offre di accompagnarla e la ragazza gli indica una scorciatoia che aggira
la strada principale, gia intasata dal traffico, scavalcando un canale tramite un
vecchio ponte.

Per Alex quel tragitto & un incubo: percorre il vecchio ponte cigolante,
aspettandosi che da un momento all’altro, frani sotto di loro e lui perda ancora
una volta il suo amore

L'assurda angoscia di Alex termina quando Yu Lan entra, sana e salva, nel
portone del Conservatorio. A dispetto della fretta, Yu Lan si ferma sulla
soglia, si volta verso di lui e con un ultimo bacio, gli sussurra "per sempre e un
giorno", poi il portone si chiude dietro di lei e Alex si ritrova a barcollare nella
strada, scoprendosi improvvisamente ubriaco di felicita.

Infatti, per il giovane musicista Yu Lan € come uno straordinario e inaspettato
dono, quasi un modo per ripagarlo dei lunghi anni di solitudine e studio,
trascorsi con il rimorso per la morte di Eleonora. Ora, infatti, questo doloroso
ricordo puo iniziare a sfumare, sostituito dalla felicita del presente.

Sono veramente giorni felici quelli che Alex trascorre a Shanghai con Yu Lan
in unappassionante unione di musica e amore.

Poi, una mattina Alex riceve una telefonata di suo fratello Bruno: nonno
Pasquale ha avuto un infarto ed ¢ morto.

Alex, saluta Yu Lan e parte subito per I'Italia.

73



Il panorama delle Langhe immutato: le stesse colline coperte di vigne, la stessa
gente intensa e appassionata. Alex partecipa al funerale del nonno, poi quasi
per ritrovare la sua cittadina dopo molti anni di assenza, ne percorre le strade,
passando anche davanti alla villetta di Eleonora.

Con una stretta al cuore il giovane nota che i vasi alle finestre hanno i fiori
secchi e che il giardino ¢ incolto. Una donna intenta a stendere i panni si volta
a guardarlo e lui riconosce la mamma di Eleonora: & avvizzita e spenta. Alex,
turbato, si allontana, rifugiandosi a casa del nonno, dove ora abita il fratello.
Qui, dapprima viene accolto con calore, poi per alimentata soprattutto dalla
cognata, nasce una discussione. Bruno e sua moglie, infatti, vogliono vendere
la vigna di nonno Pasquale ad una famosa multinazionale del vino. Loro non
hanno né le capacita, né il desiderio di lavorare la vigna che la multinazionale,
invece, pagherebbe al di sopra dei prezzi di mercato. Alex insorge contro la
proposta di svendere il lavoro e l'arte enologica del nonno e decide di riscattare
la parte di eredita del fratello per mantenere la vigna e continuare a produrre
il Cheur Fons.

Con questi propositi il giovane torna a Shanghai.

Yu Lan trova Alex ad aspettarla all'uscita del Conservatorio e dopo gli abbracci
e i baci ascolta, sorpresa, la proposta di seguirlo nelle Langhe, per produrre un
Barolo dal nome strano ma appassionante.

Cosl, qualche settimana dopo, con laiuto di Nicola, il fidato vignaiolo di
nonno Pasquale e di Ngabe, detto Mogambo, un immigrato nigeriano che
lavora come bracciante, Alex e Yu Lan iniziano a coltivare la vigna, sperando
in una promettente vendemmia.

Sono mesi cruciali e intensi di alzatacce e di fatica fisica, dove la speranza si
alterna allo sconforto e dove Alex e Yu Lan scoprono che per realizzare un
vino occorre lavorare con la stessa disciplina e la stessa passione necessarie ad
ottenere la perfetta armonia di unesecuzione musicale.

Preparando insieme a Yu Lan la nuova vendemmia del Cheur Fons, il giovane
musicista aggiunge alla felicita di un'intesa perfetta, anche la soddisfazione
di avere raccolto la vera eredita di nonno Pasquale: la rara arte di creare e
valorizzare un vino.

Ma un giorno accade qualcosa che turba la serenita di Alex come se fosse
un triste presagio. All'ingresso del Teatro Comunale dove si & recato ad
accompagnare Yu Lan per una esecuzione, una voce femminile lo chiama.
Alex si volta: ¢ la madre di Eleonora che lo fissa con occhi cattivi. Lo ha
riconosciuto, gli sibila contro: non gli ¢ bastato di avere ucciso sua figlia, ora,
senza alcuna vergogna, ¢ tornato con un‘altra, per uccidere anche questa

Mentre la donna urla tutto il suo livore, i passanti e gli avventori dei negozi
guardano e commentano quella scenata. Alex, aggredito in modo tanto

74



violento, non riesce a rispondere e a disagio entra in auto e parte sgommando.
A bordo della sua auto, il violinista si inerpica per la provinciale che porta al
podere. La strada ¢ tortuosa e piena di curve e Alex guida rabbioso, spingendo
l'auto ai limiti delle sue possibilita.

Nel Teatro Comunale, intanto, Yu Lan suona concentrata insieme agli altri
orchestrali, rapita dalla musica.

Lo scuolabus carico di alunni appare all'improvviso al centro della curva. Il
piede di Alex spinge freneticamente il pedale della frizione e la sua mano si
artiglia sulla leva del cambio, ma ¢ troppo tardi: per evitare di investire lo
scuolabus, Alex sterza e la sua auto sfonda il guardrail, vola giu per la scarpata
e ribaltandosi pil volte, si incendia e scoppia

Nello stesso istante, nel Teatro Comunale, Yu Lan smette di suonare e con il
corpo scosso da un tremito febbrile, urla chiamando il nome di Alex.

Dopo il funerale di Alex, Yu Lan riceve la visita di un notaio: Alex le ha lasciato
in eredita il podere. Yu Lan capisce che I'impegno di realizzare il Cheur Fons
adesso ¢ diventato un compito suo.

Non e facile riuscirci, non solo perché il fratello di Alex e la sua avida moglie
impugnano il testamento, ma anche perché i genitori di Yu Lan non accettano
che la loro figlia divenga una specie di contadina piemontese, trascurando la
sua carriera di musicista.

Ma Yu Lan non sente ragioni.

Alex le ha lasciato tutti i proventi dei suoi concerti e delle sue numerose
incisioni, ma ¢ il Barolo Cheur Fons la sua vera eredita e Yu Lan non intende
rinunciarci. Nicola e Mogambo, con la loro esperienza e con la loro dedizione,
lajuteranno e fra tre anni per la Festa del Vino, il Cheur Fons fara la sua figura.
Ma poco prima dei giorni programmati per la vendemmia, le condizioni
meteorologiche cambiano improvvisamente, minacciando temporali e
grandinate. Luva del podere ¢ a rischio e deve essere subito vendemmiata, ma
non possono riuscirci soltanto Yu Lan, Nicola e Mogambo: occorre trovare
altri raccoglitori, proprio nel momento in cui anche tutti gli altri vigneti sono
a rischio e si contendono i braccianti.

Yu Lan guarda disperata le nubi nere che avanzano minacciose dallorizzonte:
ancora qualche ora e il sogno di Alex e tutti i suoi sacrifici finiranno travolti
dalla grandine.

E allora, per , che il vigneto viene invaso da una rumorosa comitiva. Sono il
direttore e i giovani componenti dellorchestra del Teatro Comunale che per
lei e per Alex, sono venuti a realizzare l'urgente vendemmia. Un miracolo di
solidarieta e di amicizia si compie, prima che le nuvole nere coprano tutto il
cielo: 'uva per Cheur Fons ¢ salva.
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Sono passati tre anni e due mesi. Nei giardini

dell'antica villa patrizia, le note festose dellorchestra allietano i visitatori e i
turisti che affollano la Festa del Vino del 1° novembre e celebrano la consegna
del premio desordio al Cheur Fons di Yu Lan e Alex.

Laragazza, accompagnata da Nicola e Mogambo, vestiti a festa, ritira il premio,
ma poi si allontana subito nel parco, cercando un luogo appartato dove sfogare
la commozione e il dolore per la mancanza di Alex.

E appena passata la mezzanotte ed ¢ iniziato il 2 novembre, il giorno del suo
compleanno e Yu Lan si sente disperatamente sola, pensando, con lacerante
tenerezza, a chissa quale regalo le avrebbe fatto Alex.

E allora che le sembra di udire il suono struggente di un violino che suona
proprio la “loro” melodia. Le note dell’assolo di violino continuano ad arrivare
a Yu Lan come un richiamo appassionato. La ragazza, emozionata, avanza
tra gli alberi cercando di identificarne la provenienza e finalmente, nella
penombra, scorge la figura inconfondibile del violinista: ¢ Alex!

Yu Lan, incredula e pazza di felicita, gli corre incontro per abbracciarlo, ma
Alex con un tenero sorriso la ferma:

“Sono qui per consolarti, ma non posso né abbracciarti, né stringerti: sono
solo unombra, un sogno, una fantasia della tua mente.”

Alex & venuto soltanto per consolarla?! Yu Lan ha un moto di rabbia. Lei non
vuole essere consolata. Lei vuole essere amata. Se I'amore ¢ davvero la forza
che muove il mondo, lei pretende un miracolo. Un miracolo come quello che
hanno vissuto, quel miracolo che gia una volta ha sconfitto la morte e che
invece della consolazione, porta gioia, passione e felicita.

Lombra di un sorriso anima il volto di Alex: se Yu Lan lo crede davvero, quel
miracolo damore ¢ possibile.

La figura di Alex si allontana tra gli alberi e la ragazza, emozionata, lo segue
fino al viale d’'accesso della villa.

Ma qui, la figura di Alex sembra svanire.

Mentre la ragazza si guarda intorno smarrita, arriva unauto e il guidatore si
sporge dal finestrino chiedendole se la Festa del Vino sia gia finita.

E un quarantenne elegantemente trascurato con un sorriso aperto e diretto,
che Yu Lan ha I'impressione di conoscere, anche se ¢ sicura di non averlo mai
visto. Anche 'uvomo guarda la ragazza sorpreso, sforzandosi di ricordare:
“Scusi, ma mi sembra di, non ci siamo gia conosciuti?”

E allora che Yu Lan sente la musica: proviene dall’autoradio e diffonde in
sordina la melodia di un violino...

E un concerto di Alex...

Yu Lan capisce che quella musica ¢ un segnale e emozionata risponde: "Forse”
Luomo sorride.
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“Sono larchitetto che ha comprato la vecchia villa sulla strada, mi chiamo
Riccardo, pensavo di partecipare alla festa per conoscere qualcuno”

Yu Lan lo guarda meglio, ha gli occhi azzurri come quelli di Alex.

“Sono Yu Lan e posso presentarle qualche amico” balbetta a disagio.

Riccardo scende dall’auto e con naturalezza, dirigendosi verso la festa, racconta
a Yu Lan come ¢ arrivato li.

“Due mesi fa sono passato da queste parti e mi sono innamorato di quella
vecchia villa”

Due mesi fa, proprio la data dell'incidente di Alex. Riccardo fissa la ragazza e
sorride: “Ho speso una fortuna per restaurarla e le sembrera incredibile, ma
ancora non so il perché”.

Anche Yu Lan sorride: lei sa il perché. E una follia, ma anche una certezza:
unassurda, pazza convinzione che ha iniziato dolcemente a scaldarle il cuore.
In un modo inaspettato e sconosciuto Alex ¢ tornato per rimanerle accanto,
per sempre e un giorno.

%%

Alex, Eleonora e Yu Lan uniti dalla musica e da un destino infausto nel ricordo
di una melodia che si perde tra i meravigliosi vigneti delle Langhe. Toccante
narrazione di quanto la vita sia per ognuno di noi unica.
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= Wilma Avanzato - Segnalazione di merito

WILMA AVANZATO

da
Chivasso (TO)

LA FOTO DI FAMIGLIA

A mamma le foto non sono mai piaciute. Diceva spesso che sono una
rappresentazione falsata della realta perché, quando ci si mette davanti
allobiettivo, si sorride sempre, anche se magari il cuore, in quel momento, sta
scoppiando di dolore.

Per questo a casa sua le foto in bella mostra sono pochissime: una del suo
matrimonio con papa... una mia nel giorno della laurea, fuori dall'ateneo ma
senza tocco o corona d’alloro in testa, perché ancora non si usava... una di mia
sorella Vittoria in costume da bagno sulle spiagge di Alassio... e poi le foto un
po macabre di nonni e zii che hanno lasciato questo mondo da un pezzo. Di
mia sorella Chiara nessuna. Forse per non far sanguinare ulteriormente una
ferita che non si ¢ mai rimarginata.

Sono qui ad aprire e chiudere cassetti tra le cose che sono state dei miei
genitori e mi sembra di essere un ladro. Ho come la sensazione di rubare, non
oggetti materiali ma sentimenti e ricordi e segreti custoditi nel cuore. Ora che
anche loro, come i nonni e gli zii fotografati, non ci sono piu, ¢ come se stessi
violando la loro intimita, quella pit1 nascosta e sconosciuta a tutti, anche a noi
figli.

Eppure devo cercare una foto di mamma...

«Ce ne serve una dove la signora si veda in primo piano... sorridente ma non
troppo... Naturalmente deve essere abbastanza recente... Poi il nostro grafico
sapra come ritagliarla e modificarla per il necrologio e 'immagine sul loculo...
Perché quella sulla carta di identita ¢ veramente bruttina... praticamente
inutilizzabile!», ha detto il titolare delle Onoranze Funebri stamane, dopo
che io e mia sorella Vittoria abbiamo espletato tutte le pratiche burocratiche,
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scelto la bara, i fiori, il tipo di funerale e abbiamo parlato direttamente col
sacerdote che celebrera il rito.

Mammase ne ¢ andatainsordinaieri. Non rispondevaal telefono, non haaperto
la porta quando mia sorella Vittoria ha provato a suonare insistentemente il
campanello di casa.

«Sergio... & successo qualcosa alla mamma... ¢ sola in casa e non risponde...
Chiara non ce... ¢ al centro diurno...», mi ha detto chiamandomi al cellulare
e, in quel momento, ho avuto la certezza che quel “qualcosa” fosse il peggio.
Una sensazione, certo, ma io ho sempre avuto queste sensazioni, come
premonizioni, e solo per le cose brutte. Forse dipende dal mio carattere chiuso
e pessimista. O forte tutto & cominciato quando ¢ nata Chiara.

Era il 1978, l'anno del rapimento di Moro... Io avevo gia otto anni quando
mamma e papa annunciarono che presto sarebbe nato un fratellino o una
sorellina. Ero felice di non essere piu figlio unico... e tra me e me speravo che
il nuovo arrivato fosse un maschio per poter giocare con lui.

La gravidanza di mamma era andata benissimo, ma ricordo che io guardavo
con un po di imbarazzo quel pancione che cresceva. Mi sembrava enorme
e sul punto di scoppiare. E di notte, quando faticavo a prendere sonno, mi
venivano in mente tutti i pensieri piu strani.

E se quel bambino che mamma portava nella pancia, nascendo l'avesse fatta
morire? E se invece non fosse mai nato, lasciando la mia mamma con quel
pancione che sembrava un dirigibile tanto che negli ultimi tempi non riuscivo
neppure pit ad abbracciarla?

Poi, la mattina, i brutti pensieri svanivano quando a colazione papa mi
chiedeva:

«Allora, hai pensato al nome per il fratellino?».

E mamma di rimando: «Perché fratellino? Potrebbe essere una femminuccia.
Anzi, sono sicura che sia una bambinal!».

E io: «<Deborah... mi piacerebbe Deborah, come la mia compagna di classe
bionda...».

«Sergio, perdonami ma Deborah proprio non mi piace... tantomeno con
quell’h in fondo...», diceva mamma.

«Samantha?».

«Neppure!».

«Wilma?».

«Come “gli Antenati”? Poila prendono in giro: Wilmaaaa dammila clavaaaal!!!».
«Jessica?».

«Ma no!».

«Marika?».

«Peggio che andar di notte!».
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Era un gioco: io facevo a gara per proporre i nomi piu particolari che mi
passavano per la mente, possibilmente con qualche lettera straniera dentro, e
mamma diceva che non le piacevano».

«Ma che stiamo a discutere?», interveniva allora papa facendomi locchiolino.
«Tanto lo sappiamo che nascera un maschietto... Mamma ha detto che scalcia
come Roberto Bettega!».

«Per scalciare, scalcia, ma mia zia Giovanna ha detto che ho la pancia tonda,
quindi € una femmina. Quando aspettavo Sergio avevo la pancia a puntal»,
puntualizzava mamma, per poi ripetere quali erano i nomi che le piacevano.
«Nomi classici, che stanno bene sempre. Barbara, Cristina o Chiara se ¢ una
bambina, Alberto, Nicola o Fabrizio se sara un maschietto».

E, con due settimane danticipo sulla data calcolata, era nata Chiara. Aveva
ragione mamma: era una femminuccia.

A me bambino il nome Chiara non piaceva semplicemente perché non mi
sembrava un nome... Mi pareva il contrario di “Scura”... E poi perché Chiara?,
tanto pitl che papa mi aveva detto che mia sorella aveva in testa qualche
ciuffetto nero? Mah, valli a capire i grandi!

In quei giorni papa andava e veniva dallospedale dove mamma aveva partorito,
mentre io stavo dai nonni. Quando la sera passava a prendermi, ero curioso
di sapere tutto della mia sorellina, ma lui rispondeva a monosillabi e aveva
sempre lo sguardo triste.

E avevo pure sentito nonna chiedere sottovoce: «Ma i dottori sono proprio
sicuri?»

Ma sicuri di cosa?

Poi mio padre annuncio che mamma e Chiara sarebbero tornate a casa. Ne
fui felice e anche sollevato. Quella frase, pronunciata da mia nonna sottovoce,
mi aveva messo in grande agitazione. Non capivo su cosa i medici dovessero
essere “proprio sicuri” e soprattutto non sapevo se riguardasse Chiara oppure
la mamma. E poi avevo anche cominciato a soffrire un po’ di gelosia nei
confronti di quellesserino piccolo piccolo che aveva fatto perdere il sorriso a
papa e aveva costretto la mamma in ospedale, lontano da me.

Ma quando Chiara arrivo a casa, vidi che anche mia madre aveva gli occhi
tristi come papa. Guardava la bambina che teneva in braccio e guardava me,
con un velo di imbarazzo sul volto, quasi a voler chiedere scusa.

Subito dopo era scoppiata a piangere. Un pianto silenzioso e pieno di rabbia
allo stesso tempo, un pianto che pareva inconsolabile. Papa allora aveva preso
Chiara tra le sue braccia e aveva invitato me e mamma a sederci sul divano
del tinello.

«Sergio... la mamma ¢ triste perché sa che Chiara non avra una vita facile e
bella come la tua...», aveva esordito cercando le parole per spiegarmi.

E in quel momento io avevo guardato gli occhi di mia sorella. A mandorla.
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E un poco girati all'ingiu. Decisamente non erano occhi belli ma... E pure
quella linguetta sempre fuori dalla bocca come i cagnolini quando hanno sete
e caldo... Ma perché non le davano il ciuccio, cosi quella lingua tornava al suo
posto, dentro la bocca?

E intanto mamma continuava ad avere il volto rigato dalle lacrime.

Ricordo che mi ero sentito in forte imbarazzo perché, prima di allora, non
avevo mai visto i miei genitori piangere.

Mio padre aveva continuato. La voce tremante, le parole scelte con cura.
«Chiara ¢ una bambina... come dire... speciale. Ecco!, Chiara ¢ speciale,
e come tutte le creature speciali ¢ fragile e delicata e ha bisogno di tante
attenzioni... Ma noi la proteggeremo, vero Sergio?».

Mi era sembrato un uomo a cui era franata la terra sotto ai piedi. Parlava
in modo incoraggiante, ma in realta era il primo ad avere paura. E pareva
invecchiato di cento anni nel giro di pochi giorni.

E poi, cosa significava che Chiara era speciale? E io non lo ero?

Allora era intervenuta mamma. Pili pragmatica e concreta. Aveva tirato su
col naso, aveva fatto un bel respiro e poi era partita tutta d’'un fiato... forse
per paura che, se si fosse interrotta, non avrebbe pili saputo come portare a
termine di discorso.

«Chiara ¢ mongoloide. Che poi non si dice neppure cosi. Si dice che ha la
Sindrome di Down. Per questo sembra una cinesina e ha il nasino schiacciato e
lalingua che sta fuori dalla bocca. E avra anche i capelli fini fini e non diventera
molto alta di statura e a scuola avra tantissimi problemi di apprendimento e
probabilmente non riuscira neppure a imparare a leggere e scrivere!».

Un trattato medico. Una formula imparata a memoria. Questo mi erano
sembrate le parole di mia madre. Prive di qualsiasi sentimento, dure, asettiche.
Come se non stesse parlando di sua figlia, mia sorella, ma di una bambina
qualunque di nome Chiara. Forse il suo dolore era troppo forte... e lei aveva
provato a mettere in mezzo un muro di indifferenza... per non sentirlo.
Dunque, mia sorella era come Marcolino, un ragazzino down che giocava ai
giardinetti pubblici con me e i miei amici.

Marcolino era gia grande, aveva forse tredici o quattordici anni, ma tutti
lo chiamavano col diminutivo, come a sottolineare che ragionava come un
bambino piccolo. E i suoi coetanei lo prendevano in giro, dicevano che era
un ritardato mentale, stupido e somaro a scuola, e spesso gli facevano scherzi
piuttosto pesanti.

Ma anche gli adulti non erano teneri con lui, sicuri comerano che non fosse in
grado di comprendere il significato delle loro parole.

«Poveraccio... certo che ¢ proprio fulatun '...».

«Perd una volta certi bambini li tenevano a casa... non li portavano in giro
mostrandoli al mondo...».
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«E a scuola andavano nelle classi differenziali... apposta per loro...».

«E, invece adesso li mettono insieme ai bambini normali... con una maestra
dappoggio... si, mi pare che la maestra che guarda questi bambini qui si
chiami proprio cosi... dappoggio...».

«Si, infatti nella classe di mia nipote a Torino ce unabambina come Marcolino. ..
ma cosa volete che impari, povera stella...».

Chiara avrebbe subito gli stessi commenti, le stesse cattiverie?

E io l'avrei sopportato o mi sarei vergognato di lei?

Avevo guardato mio padre che, con occhi pietosi osservava, come se non fosse
sua, la creatura che gli dormiva tra le braccia e che, vista cosi, immersa in un
sonno sereno, sembrava una neonata del tutto normale.

E in quel momento ebbi paura per la mia famiglia. Paura che Chiara fosse una
prova troppo grande per noi. E se papa e mamma un giorno avessero voluto
scappare via da quella figlia imperfetta? Che ne sarebbe stato anche di me?
Una paura che tornava tutte le volte che scorgevo mia madre con gli occhi
lucidi. Allora mi rintanavo nella mia cameretta cercando di fare meno rumore
possibile per non disturbarla. E, mentre me ne stavo seduto per terra con la
schiena contro il muro, piangevo anch’io e pregavo quel Dio che aveva fatto
nascere mia sorella “difettosa” che se la riprendesse, in modo che mamma la
smettesse di soffrire.

Rivolevo la mia famiglia di prima, quella dove i miei genitori erano
“normalmente felici” e lo ero anch'io.

Dio non si riprese Chiara, ma la nostra famiglia riusci a sopravvivere e, solo
due anni dopo nacque Vittoria. Mamma aveva scelto quel nome quando i
medici avevano confermato che era una bambina “nomale”, senza nessuna
sindrome.

Vittoria perché lei aveva ritrovato la voglia di vivere in una figlia nata sana.
Vittoria perché, quella volta, la normalita aveva vinto sulla sindrome di Down.

Trasportato da questi pensieri, non mi sono accorto di aver aperto un cassetto
pieno di fotografie. Strano: non immaginavo che i miei genitori ne avessero
conservate tante, seppure relegate nelloblio di un como.

Le prendo in mano e, guardandole ad una ad una, cerco 'immagine di un
volto recente di nostra madre, per darla all'addetto delle Onoranze Funebri.
Ma niente, sono tutte foto precedenti la nascita di Chiara... Solo qualcuna
successiva, che ritrae Vittoria bambina.

A parte quella di gruppo scattata in un ristorante, il giorno dell'anniversario di
matrimonio dei nonni...

Una foto dai colori ormai sbiaditi dal tempo, scattata da un cameriere con la
modernissima macchina fotografica di zio Augusto.
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Ricordo molto bene quella festa: io avevo tredici anni, Chiara cinque e Vittoria
tre.

Era stata una giornata intensa, prima in chiesa dove i nonni avevano rinnovato
le promesse matrimoniali e poi il pranzo al ristorante: due tavole imbandite,
una lunga per gli adulti e una pit piccola per i bambini. Ma Chiara era rimasta
seduta al tavolo dei grandi, tra mia madre e mio padre, perché lei in mezzo
ai suoi coetanei non ci sapeva stare e avrebbe certamente combinato qualche
pasticcio.

Poi, a fine giornata, era stato nonno Tonio a voler fare una foto con gli invitati
alla festa... «Dai, una bella foto di famiglia.... che siamo al gran completo: tre
generazioni di Bricherasio... E per noi che siamo vecchietti, chilo sa se ci sara
unaltra occasione come questa... vero Marietta?», aveva detto prendendo la
nonna per mano.

E infatti ci siamo tutti in questa foto: i festeggiati al centro, e poi figli, nuore
e generi, fratelli e sorelle, cognati e cugini. E i nipotini schierati in prima fila,
seduti per terra.

Siamo tutti sorridenti tranne mamma.

Zio Augusto aveva consegnato la sua macchina fotografica al cameriere a cui
aveva spiegato come fare per mettere a fuoco 'immagine e scattare la foto.
Prima pero ci aveva fatto mettere in posa, dando ordini come fosse stato un
fotografo professionista: «Mamma e papa al centro... ecco cosi: mica capita
a tutte le coppie di festeggiare cinquantanni di matrimonio... poi intorno ci
mettiamo noi figli: a destra Luisa e Armando e Marina e Renato, a sinistra
Paola e Giuseppe e Sandra e poi mi metto io... Dietro gli zii e i cugini... zio
Osvaldo e zia Eufemia... zio Franco e zia Ernesta... e poi zio Melchiorre e
zia Margherita, zio Ermete e zia Giovanna... e Luciano, Giorgio, Emilia,
Eleonora, Gigliola e Fiorenzo... ecco!, molto bene... zio Osvaldo un po’ piu
a destra che altrimenti mi copri Emilia... E davanti tutti i bambini... che cosi
si vedono bene... Chiara... Chiara guarda davanti... Chiara... Chiara, per
favore... Chiara!... Smettila Chiara!».

Ma mia sorella continuava a dimenarsi e a guardare indietro, verso i genitori.
Forse era stato il rimprovero di zio Augusto che aveva fatto andare in
escandescenze mia madre.

«Scusa Augusto, ma io la foto non la faccio... Odio le fotografie... e pure
Chiaretta e Vittoria e Sergio non la fanno. Ma che senso ha mettersi tutti qui
in posa e fare “cisssss” davanti allobiettivo e fingere di essere felici?», e cosi
dicendo si era tolta dal gruppo e aveva preso in braccio Chiara che si era agitata
e, con il suo vocione scomposto, gridava: «Foto... anche io foto... foto...».
Era sceso il gelo. Tutti l'avevano guardata in maniera strana e nonno Tonio
e nonna Marietta cerano rimasti male. Poi papa le aveva chiesto, con occhi
supplichevoli, di rimettersi nel gruppo per quella benedetta fotografia.
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«Paola, ti prego... fallo per mia madre e mio padre... ¢l loro giorno....».

Io l'avevo capito che mamma non voleva che si vedesse Chiara in prima fila, in
mezzo a tutti gli altri bambini belli e sani, mentre sua figlia era “imperfetta” E
cosi aveva preso la palla al balzo...

Gia aveva dovuto sorbirsi tutto il giorno le virtu dei suoi nipoti perfetti,
bravissimi e bellissimi.

«Antonella, la scorsa settimana, ha fatto il saggio di danza classica: eccezionale!
In prima fila nella coreografia, spiccava rispetto alle altre bambine! Aggraziata
ed elegante... E 'anno prossimo la maestra ha promesso che le fara mettere le
punte...».

«Marco ha vinto la borsa di studio come miglior studente della sua scuola...
Centomila lire, che non ¢ poco...».

«Stefano ha iniziato a studiare pianoforte... & solo all'inizio, ma pare sia molto
dotato...».

«Porteremo Claudia alle selezioni per lo Zecchino d’Oro... tentar non nuoce. ..
hai visto mai! La sua maestra ha detto che ha una voce celestiale e questanno
ha pure cantato come solista alla recita di Natale...».

Chiara non avrebbe mai ballato sulle punte o preso borse di studio o suonato
il pianoforte o cantato allo Zecchino d'Oro. Mamma lo sapeva, e lo sapevano
anche gli altri che pure avevano continuato a magnificare i loro figli.

Alla fine, nostra madre aveva acconsentito a fare quella benedetta foto, mail suo
volto, ritratto dal freddo obiettivo, parla da solo. Una grandissima sofferenza
racchiusa in un unico scatto. Forse era stato proprio in quel momento che era
giunta alla conclusione che le foto sono immagini false ed & per questo motivo
che non aveva sorriso. Per non aggiungere falsita alla falsita.

E in quegli anni avevamo subito e sopportato la falsita e I'ipocrisia di parenti
e cosiddetti amici. Nascosti dietro sorrisi di circostanza e parole gentili, i
commenti sulla condizione di mia sorella erano stati taglienti e dolorosi come
pugnalate.

«Paola aveva gia trentasette anni quando ¢ nata Chiara... a quelleta le
probabilita di mettere al mondo un figlio disgraziato sono sicuramente alte...».
«Ma con Vittoria le ¢ andata bene...».

«Hai detto giusto: le & andata bene!».

«Una figlia mongoloide ¢ come una condanna allergastolo...».

«Guarda, meglio non avere figli che mettere al mondo un mostro...».

«E, quando Paola e Giuseppe non ci saranno piu, lasceranno questa palla al
piede a Sergio e Vittoria...».

«Una volta vivevano poco i bambini cosi... adesso invece diventano vecchi...».
«La medicina ha fatto progressi... per quello vivono di piti... ma francamente
non so se sia un bene...».

Parole ignoranti di persone ignoranti, perché non sapevano e non sanno
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quanto Chiara, con i suoi sorrisi, i suoi progressi conquistati giorno per
giorno, ci abbia riempito la vita.

Anche quella di mamma che, subito, si era sentita impotente e quasi “colpevole”
di averla messa al mondo, come se avesse sbagliato qualcosa.

Chiara, bambina e poi ragazza e poi donna che non conosce la cattiveria e
pensa che tutti siano buoni come lei e non si cura di cosa dicono gli altri.
Chiara che spesso ha dimostrato pil sensibilita e forza di volonta e rispetto di
tanti cosiddetti “normodotati”

E ora che ne sara di Chiara?

Stara con la mia famiglia, e con quella di Vittoria, certo. Ma per lei non sara
facile: ¢ molto abitudinaria e ogni cambiamento & una difficolta in piu tra le
molte che quotidianamente deve affrontare.

Ieri io e Vittoria non abbiamo trovato le parole per spiegarle che mamma non
ce piu. Ma forse I'ha capito da sola.

E intanto io, tra tutte queste foto, non ne ho trovata una di mamma che vada
bene per il necrologio e il loculo.

Squilla il cellulare. E Vittoria.

«Pronto... Sergio... ».

«Dimmi Vittoria...».

«Sono qui con Chiara, siamo uscite a comprare il gelato alla fragola che a lei
piace molto... Sai, & incredibile!».

«Cioe?».

«Poco fa mi ha detto che mamma ¢ tra gli angeli, ma che non dobbiamo essere
tristi o preoccupati, perché gli angeli lassti la trattano bene. Ha capito tutto! Sa
che mamma ¢ morta».

Mi sento sollevato. Temevo il peggio. E invece, ancora una volta, nostra sorella
ci ha stupito.

«Sergio... sei ancora li?». Vittoria mi riporta alla realta.

«Si...».

«Pensa, mi ha detto parole gentili per consolarmi... e quando mi ha visto con
le lacrime agli occhi, perché mi sono commossa pensando a quanto mamma
sarebbe orgogliosa della sua Chiaretta... lei ha preso un fazzoletto e me le ha
asciugate!».

«Vorrei essere i con voi, adesso...», ho risposto.

«Si... Ah, a proposito: hai trovato una foto di mamma che possa andare bene
per il necrologio? Hanno richiamato dalle Onoranze Funebri... hanno fretta...
Il funerale & per dopodomani...».

«No... nessuna foto...».

«Lo immaginavo: mamma non amava le fotografie... Aspetta... Chiara ha
finito il suo gelato e vuole parlare con te... Te la passo...».
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«Pronto, Chiara?» rispondo.

Sento la sua voce alta e squillante. Per nulla triste: lei sa che mamma & tra gli
angeli che la trattano bene.

«Jo ce’ho una foto di mamma, la tengo sempre in tasca... ma € soltanto mia...
Me I'ha data lei... per quando al centro diurno mi sento sola... Cosi la guardo
e mi sembra che lei sta con me... al centro diurno... lei sta con me... al centro
diurno...».

Perfetto!

«Chiara... seadesso vi raggiungo al bar... me la presti questa foto di mamma?»,
chiedo speranzoso.

«No... ¢ una foto solo mia... solo mia... mia...», midice in tono supplichevole.
«Si, certo, ma poi te la restituisco...».

«Mamma non vuole... A lei non piacciono le foto... questa I'ha fatta solo per
me...», protesta mia sorella.

Interviene Vittoria. «Sergio, non insistere... Chiara si sta agitando... Aspetta
che te la passo di nuovo...».

«Dimmi, Chiara...».

«Non serve la foto di mamma... Gli angeli lasst nel cielo la conoscono anche
senza foto... e poi a lei le foto non piacciono...», dice decisa prima di chiudere
la chiamata senza lasciarmi il tempo di ribattere.

Ho ancora tra le mani la foto di famiglia. Guardo i bambini in prima fila...
Davide, Luca, io, Chiara, Vittoria, Antonella, Claudia, Stefano e Patrizia.
Ormai siamo tutti adulti... anche Chiara, a cui ¢ stato riservato il privilegio di
conservare intatto il suo bel cuore di bambina.

E il suo cuore ci ha dato il suggerimento giusto: niente foto sul necrologio
di mamma... e neppure sul marmo del loculo, al cimitero: a lei le foto non
piacevano.

Do un ultimo sguardo alla foto di famiglia prima di riporla nel cassetto del
como, la dove 'ho trovata: in prima fila, Chiara ¢ la bambina piu bella!

1) Scemotto in dialetto piemontese.

6%

Un ritratto struggente attraverso la “foto di famiglia” di cio che la vita ci riserva
e che nel ricordo ,racconta una storia dove l'amore per una figlia “speciale “
Chiara, unisce tutti i componenti, papad, mamma e sorelle.
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Segnalazione di merito - Elvira Del Monaco Rol =

ELvIirRA DEL MONACO ROL

da
Castelvolturno (CE)

IL CACCIATORE E LA DEA

Il pomeriggio si inoltrava dolcemente nella sera. La luce aveva preso il colore
rosato delle guance di una vergine portata al letto nuziale e l'aria si profumava
dei fuochi accesi per la preparazione del pasto serale.

Le ombre infittivano gia sotto gli alberi e gli allievi del Maestro osservavano
impazienti il carro del sole percorrere I'ultimo tratto del cielo ancora infuocato,
mentre avanzava il grigio della sera. In quel momento iloro pensieri andavano
al piacere dellolio profumato, spalmato da mani gentili, al sapore del cibo ben
cotto, alleuforia del vino speziato, alla delizia dei piaceri notturni e speravano
che per una volta il Maestro non indugiasse troppo nella meditazione serale.
Come a ogni tramonto il saggio uomo era assorto nei suoi pensieri, mentre
ascoltava il canto lontano dei sacerdoti d’Apollo nel tempio del bosco, a cui
si univano gli ultimi trilli di un uccello solitario. Era la sua forma di saluto
al sole calante quella ultima meditazione che invitava i suoi nobili allievi ad
assaporare la pace della fine del giorno. Ma i giovani erano troppo impazienti
per ascoltare le voci che annunciavano la sera. .

«Andate» disse infine il Maestro richiamando la loro attenzione con voce
ancora chiara in un corpo avvilito dalla vecchiaia. «Andate, ma la lezione non
¢ ancora finita. Stasera un cantore ci onorera dei suoi racconti e discuterete su
quanto avremo ascoltato».

Gliallievi che fino a qualche momento prima erano impazienti di abbandonarsi
al proprio piacere, ora indugiavano e si chiedevano perplessi che cosa avessero
a che fare le notissime storie dei servi di Apollo, dette e ridette in ogni palazzo,
con lo studio che li aveva tenuti occupati quel pomeriggio.

«Maestro!» lo chiamarono correndogli dietro, ma il saggio li ignoro.

Lombra notturna stendeva gia il suo luttuoso velo, profumato dalle essenze
sprigionate dai bracieri, quando i nobili sedettero ad ascoltare il racconto
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degli eroi e degli dei. Nel cielo, timide stelle, tremanti come la mano di un
amante voglioso, scrutavano fin dentro la grande sala, dove il rapsodo era
seduto sullo sgabello ricoperto di pelle di cervo, sbiancata e ammorbidita
dall'urina delle sacre cavalle bianche. Accarezzava una lira di pregiata fattura,
traendone lievi mormorii, apparentemente ignaro dei sussurri pieni di attesa,
degli sguardi che gli scrutavano il viso rugoso come a leggervi il favore del dio,
quasi smentito dalla dimessa camicia di lino che copriva il corpo piegato dagli
anni. Intorno, le giovani schiave, leggiadre come farfalle variopinte, versavano
il vino speziato nei calici, promettendo piaceri notturni con sguardi e sorrisi
sottilmente maliziosi.

Finalmente il cantore del dio indosso sulla camicia la ricca veste del rapsodo,
azzurra e oro, che scintillava alla luce delle torce, raddrizzo la cintura ornata di
pietre preziose che attestava la sua fama, bevve il rosso vino diluito nell'acqua
e addolcito con miele, facendolo scivolare lentamente in gola, si schiari la voce
e pizzico una corda del suo strumento, liberando una nota alta che si allargo
come i cerchi nell'acqua intorno al sasso lanciato, spegnendo ogni suono nella
vasta sala del palazzo.

I dio era con lui e con il silenzio gli fu reso omaggio.

«Vi narrero 'umana vicenda di un eroe che, senza sua colpa, subi la meritata
ira degli dei, ma fu egli giustamente punito seguendo il destino che le Moire
avevano filato?» comincio, dopo il rituale saluto alle Muse, accompagnando la
voce alle note che lui stesso traeva dalla lira.

«Un tempo, secondo il volere degli dei, nella citta di Tebe fondata dal re
Cadmio, nacque Atteone, di nobilissima stirpe, poiché ebbe per padre
Aristeo, figlio di Apollo, protetto dalle Muse, medico e indovino, che primo
dono all'uomo larte dell'apicoltura. Per madre ebbe la bella Autonoe, figlia
di Cadmio. Come suo padre prima di lui, il giovane Atteone fu educato dal
saggio centauro Chirone che gli insegno anche la nobile arte venatoria, a cui,
con il favore degli dei, si dedico con una passione e una abilita tale da valergli
la fama di grande cacciatore e di allevatore di segugi.

Con la sua muta di cinquanta cani perfettamente addestrati, armato dell'arco
e con la faretra colma di dardi, inseguiva le prede e le fiere nei boschi per
togliere loro la vita. Generoso, divideva la carne e la pelle con la sua gente e,
nel rispetto degli dei che lo avevano cosi favorito, non dimenticava di tagliare
la parte dedicata ai templi e di sacrificare alla sua dea preferita, la vergine
Artemide, adorna sulla fronte della falce di luna, dalle terribili ire e dalla
vendetta veloce come le frecce infallibili del suo arco.

Nonostante la sua devozione, si mormorava malignamente che si fosse vantato
di essere bravo quanto la stessa dea, ma nessuno che non fosse uno stolto
avrebbe mai offeso con il suo orgoglio la Cacciatrice dai poteri oscuri, amante
della solitudine, dei cani, delle cerve e delle sacre cavalle di Poseidone.
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Il figlio di Aristeo non si curava delle chiacchiere vane e, conscio di essere
inviso a Zeus per aver osato desiderare la bella Semele, amata dal dio, non
desiderava inimicarsi anche la dea di cui chiedeva il favore, per questo evitava
la selva Gargafia, dove a volte Artemide cacciava.

Ma le Moire filano il destino dell'uomo che ignaro percorre il suo mortale
cammino.

In un giorno di caccia, seguendo impetuoso un grosso cinghiale, leroe
cacciatore dimentico la prudenza e senza saperlo si inoltro, correndo dietro ai
segugi lanciati sull'usta, nella sacra selva tra alberi cosi fitti che la luce del sole
vi penetrava con raggi opalescenti, tremolanti a ogni sospiro di foglia.

Nella foga dell'inseguimento, non fece caso al silenzio mortale che indusse
perfino i suoi cani ansimanti a smorzare i guaiti eccitati, né vide voli d'uccelli
e nemmeno l'ape operosa, né la farfalla dal leggiadro volo.

Correva Atteone dietro alla preda, preso dalla sua passione, ignaro dei cattivi
presagi, ma Zeus gli annuncio la sua ira con il brontolio del tuono che gli
risuono nelle mente, raffreddandogli il sangue. Impaurito richiamo i cani e
cauto cerco la via del ritornon».

Una corda vibro piu alta e il rapsodo interruppe il suo canto, lasciando
negli occhi degli ascoltatori I'immagine della selva ombrosa e nella mente
lanticipazione della tragedia che si sarebbe consumata.

«Continual» avrebbe voluto ordinare con malcelata impazienza il nobile
signore del palazzo al cantore che rinfrescava la gola affaticata col vino
speziato, ma la corda torno a vibrare e il racconto riprese.

«La dura prova doveva ancora iniziare per leroe inviso al dio che preparava
la sua vendetta. Non l'usta del cinghiale, ma Zeus stesso aveva guidato i cani
all'interno della selva e leroe che aveva seguito i suoi compagni di caccia,
alloscuro della sua sorte, cerco invano la strada del ritorno che i segugi confusi
dal dio avevano smarrito.

Un canto lo attrasse a un laghetto di acqua trasparente, nato da una limpida
fonte, il cui scroscio gioioso copriva il rumore dei suoi passi. Prudentemente
leroe si fermo e, nascosto dietro le foglie di un cespuglio di alloro, diresse lo
sguardo verso lorigine del canto, mentre silenti i cani si sdraiavano ai suoi
piedi, chinando il capo tra le zampe, come quando, terminata la caccia, si
abbandonavano, sazi, al meritato riposo.

Con gli snelli polpacci velati dall'acqua bassa del laghetto, alcune fanciulle
nude si bagnavano e leroe ne fu talmente attratto da non poter distoglierne
gli occhi e, talmente incatenato dalle note fluenti del loro canto, da non poter
nemmeno muovere un passo. Come roccia rimase a bearsi d'una bellezza che
non aveva mai visto, né udito né immaginato.

Il canto delle ninfe leggiadre si spense lasciandolo deluso, come se fosse stato
privato di un bene amato e cercato, poi il cerchio delle fanciulle si apri e nel
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mezzo apparve la dea al bagno, la cacciatrice Artemide spoglia degli abiti, nuda
dell'arco e delle frecce, che, tra le ninfe sue serve, si rivelava a lui, Atteone, in
tutta la sua orgogliosa divinita.

Leroe trasali, colpito dalla visione della dea e tese una mano come se volesse
toccare quello che gli occhi gli dicevano di credere e a cui la mente non credeva
ancora.

Lenta la dea si volse verso di lui che inconsapevole e incauto si era allontanato
dallo schermo di foglie di alloro, rendendosi visibile alle fanciulle che coprirono
i seni con i capelli e la loro nudita con le mani.

Erano tutte vergini, le cacciatrici di Artemide, ma Atteone non le guardava, non
riuscendo a staccare gli occhi dalla dea, il cui volto aveva perso il sorriso e I'ira
per il sacrilegio commesso da un uomo mortale nello spiare le sue immortali
forme, le saettava tra le palpebre come il lampo in un cielo in tempesta.

La falce di luna sulla sua fronte prese a brillare e il diadema luminoso della
notte velo lirata Cacciatrice, lasciando che Atteone, affascinato e inorridito,
si perdesse negli occhi, gelidi come la morte e penetranti come una lama ben
affilata, delloscura divinita lunare, custode dei sacri misteri del mondo ctonio,
guardiana del tempo passato, presente e futuro.

Ebbe paura di quello che vide e avrebbe voluto fuggire, ma la divinita rivelata
lo schiacciava col suo peso immane. Comprese e chino il capo, accettando il
suo fato, mentre udiva il tuono di Zeus che, vedendo il compiersi della sua
vendetta, scagliava gioioso le sue saette.

Lenta la dea della notte raccolse tra le mani l'acqua sacra sgorgata dal mondo
sotterraneo e asperse leroe di mille gocce trasparenti. Come trafitto da mille
pugnali, Atteone cadde, le braccia gli divennero zampe, sul capo gli crebbe il
palco del cervo arrogante e, nel corpo animale, la smania della fuga lo prese.
Il suo cane migliore, il capo della muta, guai alla ricerca del padrone svanito e
gli altri segugi abbaiarono, fiutando 'usta del cervo insieme alla sua e, vogliosi
di rincorrere la preda, diedero inizio alla caccia.

Corse Atteone lontano dai cani verso una fonte e nel bere, nell'acqua non
vide il suo volto, ma quello dell'animale a cui tante volte aveva tolto la vita e
nell'immagine riflessa smarri anche il ricordo della sua umanita.

La muta abbaio piu vicina. Obbedendo all’istinto, il cervo riprese vanamente
la corsa. Fu raggiunto. Il primo tra i cani, il preferito delleroe, squarcio la
gola pulsante e il sangue prese a zampillare dalla giugulare recisa, fecondando
il terreno. E mentre il filo della vita veniva tagliato, il cervo dai velati occhi
cadde adagiando il capo orgoglioso sulla terra e il ventre ancora palpitante
abbandono alla furia dei denti.

Si concluse quel giorno e in questo modo, sbranato dai suoi stessi cani per
volere degli dei, il cammino terrestre del figlio di Aristeo, che siede tra i morti
eroi, resi immortali dalla faman.
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Il cantore tacque nel silenzio generato dalle emozioni che la sua voce aveva
suscitato e, quando I'incanto della sua arte si ruppe, colmo di lodi e lautamente
ricompensato, usci cercando il suo giusto riposo in un comodo giaciglio dove
gentili mani servili lo prepararono al sonno.

«Maestro, perché hai voluto che ascoltassimo questa storia che noi tutti
conosciamo fin da quando eravamo bambini?» chiese il giovane Alceste,
mentre la sala di svuotava.

«Se la conoscete cosi bene, allora avete una valida interpretazione del mito e
delle parole del rapsodo: “un eroe che senza sua colpa subi la meritata ira degli
dei, ma fu egli giustamente punito seguendo il destino che le Moire avevano
filato”?»

I giovani si guardarono l'un laltro, imbarazzati e timorosi di non avere una
risposta pronta, troppo insicuri dei loro pensieri per parlare per primi. Poi
Diocle ruppe il silenzio.

«La dea ¢ stata veloce nella sua vendetta e Atteone ¢ stato stolto: avrebbe dovuto
coprirsi gli occhi per non guardarla. Se € giusta la pena? Gli dei sono piu saggi
dei mortali e la dea punisce con severa accortezza 'uomo che ha osato spiare
il divino. Trasformandolo in bestia, lo priva non solo della conoscenza di cid
che ha visto, ma anche della sua condizione umana».

«Non sono del tutto daccordo con te, Diocle, anche se concordo sulla
saggezza degli dei, i cui disegni sono incomprensibili all'uomo» intervenne
pomposamente Clodio. «Laspersione dellacqua di una fonte sacra, come il
sangue di una vittima sacrificale, si usa sia nel rito di consacrazione di un
giovane iniziato al servizio degli dei, sia per le celebrazioni dei misteri, perciod
la dea, invece di abbattere Atteone con una freccia per il suo sacrilegio,
come sarebbe stato opportuno supporre, lo ha purificato e consacrato a sé,
spruzzandolo con l'acqua della sacra fonte, e poi lo ha mutato in un animale
sacrificale, che, come tutti quelli che vengono offerti in sacrificio, con lo
spargimento del proprio sangue prende su di sé e purifica ogni colpa, persino
il sacrilegio. Quindi ne deduco che Atteone non sia stato punito, ma sia sceso
negli Inferi consacrato alla dea e purificato in modo da poter sedere tra gli
€eroi».

«Ammesso che tu sia nel giusto, perché la dea non lo ha lasciato vivere al suo
servizio?» chiese Alceste.

«No, non ¢ possibile conciliare il mortale e il divino immortale. Come avrebbe
mai potuto lasciare ad Atteone la conoscenza della divinita eterna che sola
rende immortale e dio? Per questo l'unica alternativa era leternita della
morte» replicd Clodio, il cui tono pomposo e condiscendente aveva il potere
di irritare i suoi interlocutori.

«Sei in errore, Clodio, perché la dea non aveva l'arco con sé e non poteva
quindi punirlo scagliando una freccia. Ma a che serve continuare a discutere?
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Lo sappiamo per deduzione che non esiste la verita assoluta, soprattutto di un
fenomeno che, come in questo caso, non ¢ dimostrabile» taglio corto Diocle
che non amava le lunghe discussioni.

«Ma allora, se siamo in possesso solo di una verita relativa, se ce la tua verita,
Diocle, e la tua, Clodio, come possiamo giudicare la colpa di Atteone e stabilire
se ¢ stata giusta la pena? La giustizia non & un corollario della verita?» chiese
Alceste riaccendendo la discussione.

Il Maestro sorrise, lasciando i suoi nobili allievi intenti a ragionare, dimentichi
per il momento dei piaceri notturni, e si diresse soddisfatto al suo riposo.
Sdraiato nel suo comodo letto penso che presto sarebbe sorto un nuovo giorno
risplendente della luce del dio e che un nuovo tramonto avrebbe annunciato la
notte tra i canti dei sacerdoti di Apollo. Nello scorrere leggero del tempo, altre
lezioni e altri tramonti si sarebbero avvicendati, e per tutto il tempo concesso
dalle Moire avrebbe continuato a prendersi cura della mente dei suoi nobili
allievi che, quella sera, ne era sicuro, avrebbero proseguito nella discussione
fino a trovare un punto d’accordo. Avrebbero capito, infine, che la conoscenza
procede anche nel disaccordo e nel dubbio, che nel dibattito ognuno verifica le
proprie idee e che dalla disarmonia delle opinioni puo nascere la conoscenza
condivisa. Ragionare, pensare, era quella la lezione. E non era una lezione
trascurabile.

In questo racconto ho fuso le due versioni del mito di Atteone. Luna racconta
che fu Zeus a farlo sbranare dai cani per vendetta, l'altra, la pitt comune, che fu
Artemide a punirlo per il sacrilegio commesso

6%

Con stile perfetto e lineare, l'autore rifacendosi ai miti classici, esprime come
l'essere umano arrivi alla conoscenza.
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- Segnalazione di merito - Maurizio Rosi =

MAURIZIO ROSI

da

Torino

LA SORTE DI ANGELO

Una busta gialla. L'ha trovata sulla soglia di casa quando ¢ rientrato. C¢ il suo
nome sopra, ma nessun mittente: l'apre con cautela. Dentro c'¢ una chiave,
dall'impugnatura macchiata di sangue, non ancora completamente rappreso.
Donato se ne rende conto mentre si guarda il polpastrello del pollice destro,
sporcatosi di rosso.

“Che razza di stupido scherzo!” pensa, rimettendo la chiave nella busta, pronto
a gettarla via. Cosi facendo, savvede che dentro ce un cartoncino rotondo,
anchesso insudiciato dal sangue. Incuriosito, lestrae dalla busta. Una penna
biro vi ha scritto sopra, con una bella calligrafia, Casino.

La somma dei due oggetti gli causa un leggero stordimento. “Cacchio, allora
non é uno scherzo!” Donato ha infatti riconosciuto, con un tuffo al cuore, che
la calligrafia con cui ¢ scritta quella parola ¢ di Angelo. Potrebbe essere un
indizio, una traccia, forse labile, capace di condurre a ritrovarlo. “Ma perché
adesso? Chi mavra inviato questa busta? Lui forse? E cosa vorra significare?” Per
quanto si sforzi, non sa darsi una risposta. Respira a fondo la fresca aria della
sera imminente piu e piu volte, per snebbiare il cervello. Una moto sfreccia
rombando sulla strada dietro il piccolo condominio nel quale abita, ma non
la nota neppure nella sua concentrazione. Qualche goccia di pioggia inizia a
cadere dal cielo nuvoloso. Scuotendo il capo, apre la porta ed entra nell'alloggio
tenendo la busta gialla con due dita della sinistra, delicatamente, come se quella
potesse mordergli la mano o andare in mille pezzi all'improvviso. Avanza nel
buio, perché sa bene che I'interruttore della luce dell'ingresso non funziona da
tempo. E pigro e non ha ancora provveduto a sostituito. Anzi, avrebbe dovuto
occuparsene Angelo. Angelo che non ce piu.
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Lui si limita ad accendere l'abatjour accanto alla vecchia poltrona in pelle e
su questa si lascia andare pesantemente, facendole emettere il soffio causato
dall'improvvisa compressione della seduta. Posa, facendo attenzione, la busta
sul tavolinetto che regge la lampada. Reclinatosi sullo schienale, resta cosi, a
occhi chiusi, per alcuni minuti, cercando di risalire alle cause della situazione
che tantol'addolora. Poi decide che quell'analisi va affrontata in modo piu serio.
Per rinfrancarsi si alza e si versa una doppia dose di brandy. Lalcol gli regala
una sferzata che dissolve definitivamente il leggero stordimento provocatogli
dal contenuto della busta. Mentre guarda, senza realmente vederlo, il bicchiere
sul cui fondo ¢ rimasta solo qualche goccia di liquore, torna a pensare ai
riccioli di Angelo, ai suoi occhi cosi scuri e limpidi, alle carezze scambiate con
lui. Il suo partner, il suo compagno, il suo amante. Perché, si chiede ancora
una volta, & scomparso all'improvviso? Senza che ci fosse stato un dissapore,
un litigio, una spiegazione? E sono ormai quattro giorni che non ne ha notizia.
O forse sono cinque? Quel dubbio provoca in lui uno scatto d’ira verso se
stesso. “Maledizione! Come possibile che non ricordi esattamente il momento
nel quale Angelo & scomparso?”

Donato si spreme inutilmente le meningi, sentendosi colpevole per quella
perdita di memoria. Sforzandosi, un'immagine gli viene in mente: lui e Angelo
viaggiano in auto verso i margini della citta, lasciandosi alle spalle i palazzoni
del centro, correndo lungo una strada alberata. Parlano tra di loro in maniera
tranquilla. Ma chi dei due si trovasse alla guida e dove fossero diretti, non
saprebbe dirlo. “E il dolore della sua perdita che mi rincretinisce totalmente” si
dice, per autoassolversi, anche se forse non ci crede del tutto.

Perché si rende conto, in quel momento, che ha vissuto gli ultimi quattro
o cinque giorni - da quando Angelo & sparito, insomma - senza pensare
realmente a lui, conducendo la propria vita fatta di normalita: da casa a ufficio,
da ufficio a casa. Svegliarsi, andare al lavoro, rientrare, prepararsi la cena.
Guardare la TV e andare a dormire. “E quello non ha nemmeno pensato di
farmi una telefonata nel frattempo” si ripete, incupendosi, senza considerare
che neppure lui ha provato a chiamarlo sul cellulare.

“Senza di lui sono diventato un automa. Privo di anima e di spirito, che lui
ha portato via con sé” conclude Donato e si convince che ¢ quello il motivo
per cui non ha fatto alcuno sforzo per rintracciarlo. Ora & davvero cosciente
della situazione di abbandono in cui si trova e della propria mancata reazione.
Prende una decisione improvvisa: non se ne restera ancora con le mani in
mano. Dovra scoprire dove Angelo, farlo ragionare e convincerlo a tornare
da lui, certo. A meno che...non gli sia capitato qualcosa di brutto. Un nuovo
pensiero, un orribile pensiero, lo scuote e I'incita ad agire: se quel biglietto
nella busta I'ha scritto Angelo, sara suo anche il sangue su quella chiave?
Allora potrebbe significare che & vivo, ma in pericolo.
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Donato fa comparire sul cellulare la lista degli ospedali dei dintorni. Gli trema
un po’ la mano quando compone il primo numero.

«Ospedale Croce Santissima. Dica pure».

«Buon...buonasera. Pud dirmi se presso di voi ¢ ricoverata una persona sui
quarantanni, maschio, Angelo Angeli?»

«Mi scusi, ma lei chi sarebbe?»

«Il ... fratello. Sono suo fratello. Non riesco a trovare Angelo in giro, cosi ho
pensato che...»

«Capisco. Un attimo, che controllo. Mi spiace, nessun Angelo Angeli &
ricoverato qui da noi».

«Davvero? Grazie, molte grazie».

Anche dal Traumatologico e dagli altri due Istituti di cura che si trovano in
citta Donato riceve le stesse risposte. Si sente sollevato, perché ne deduce che
Angelo non ¢ stato vittima di un malore, di un incidente, di un'aggressione che
lo portasse in ospedale. Ma subito dopo una nuova paura l'assale.

“E se invece Angelo fosse stato coinvolto in un incidente o in atto delittuoso?”
Donato telefona in preda all'ansia alle forze dellordine, temendo il peggio. Ma
resta sollevato dalle informazioni che riceve: Angelo non ¢ stato arrestato, né
¢ ricercato, né tantomeno ¢ stato ucciso.

«Senta, vuole sporgere denunzia di scomparsa?» propone lultimo, pit
comprensivo agente con cui parla.

«No, direi di no, grazie. Almeno per il momento».

Lui ha risposto d'impeto, senza pensarci su. Pero, adesso che la comunicazione
telefonica si ¢ interrotta, si chiede perché gli ¢ parso opportuno che non fosse
avviata una ricerca ufficiale del suo compagno da parte della polizia. Ma certo:
non ce nulla di cui preoccuparsi. “Dove vuoi che sia andato quel brutto muso?
Magari ha conosciuto qualcuno e...”.

Donato aveva preso a passeggiare nervosamente mentre faceva una dopo l'altra
quelle telefonate. Ora il nuovo pensiero, giunto come una saetta, l'accascia
e lui si lascia cadere di nuovo sulla poltrona odorosa di cuoio. Cosera piu
dolorosa per lui, I'ipotesi che Angelo fosse malato o in galera oppure quella
che avesse preso una sbandata per qualche altro uomo? Il capo chino, mentre
si pone quella domanda, Donato torna a notare la busta gialla che si trova
accanto alla poltrona. E di carta commerciale, cosi pesante che il sangue sulla
chiave ne ha sporcato I'interno, ma non lesterno. E chiusa da un gancetto
metallico, senza alcuna scritta, risultando del tutto anonima. Donato l'apre ed
estrae nuovamente la chiave e il dischetto, appoggiandoli sul tavolinetto reggi
lampada.

La chiave ¢ una normale Yale, senza alcun segno distintivo a parte un cappuccio
azzurro sull'impugnatura, quella sporca di sangue. Donato ¢ sicuro di non
averla mai vista prima. Osservando con attenzione il cartoncino rotondo,
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Donato si accorge che quanto scritto da Angelo si trova sul retro privo di
stampa di un oggetto pubblicitario, il sottobicchiere di un ristorante, un bar o
un albergo. Difficile a dirsi, perché la stampa a colori sull’altro lato del disco
¢ sbiadita, come se la carta fosse rimasta a lungo esposta alla luce o all'acqua.
Ma i polizieschi televisivi e cinematografici hanno insegnato il trucco per
renderla leggibile. Adoperando la punta di una matita passata con leggerezza
una parola diviene distinguibile: TROCADERO. Una rapida consultazione
di Google informa Donato che esiste in citta un bar con quel nome, sito ai
margini del Parco della Vittoria.

“Ecco dove stavamo andando quel giorno! O magari volevamo recarci al Parco
e ci siamo fermati a quel bar”. Tutto eccitato, Donato controlla lora sul suo
Bulova. Sono le diciotto e quindici e il locale sara sicuramente aperto al suo
arrivo. Si cambia d’abito, scegliendo una giacca color vinaccia regalatagli da
Angelo e pantaloni in pelle. Passa in bagno a darsi una dose di lozione sulla
corta barba che gli incornicia il mento, prima di uscire. Ha deciso di recarsi
subito la per indagare e s'affaccia sulla porta di casa per scoprire che ha iniziato
a piovere in modo serio. Torna indietro, preleva un impermeabile dallarmadio
e 'indossa. La sua auto non ¢ parcheggiata lontano, ma non vuole inzupparsi.
Pero non puo evitare le gocce che gli piombano sul cranio rasato a zero. In una
delle capaci tasche del soprabito ha infilato la busta gialla.

Durante il tragitto Donato spegne la radio. E troppo rumoroso lo stridio
del tergicristallo usurato: screak, screak, screak. Quel fastidio continua senza
sosta mentre non piove, diluvia, e la temperatura esterna si € abbassata. Lui ha
acceso una sigaretta per godere dell’illusoria sensazione di tepore che ne ricava.
Ci sono almeno due dita dacqua sull'asfalto umido e il passaggio della sua
vettura solleva grandi spruzzi laterali che bagnerebbero per benino i pedoni,
se ce ne fosse qualcuno in giro. Invece le vie che percorre sono vuote e poco
distinguibili attraverso i finestrini appannati. Donato finalmente raggiunge il
Parco e intravede I'insegna al neon del Trocadero. Arresta la macchina piu
vicino che puo all'ingresso, nel parcheggio antistante, stranamente affollato,
datalora. Diversi altri automobilisti '’hanno preceduto, per rifugiarsili durante
lacquazzone, o hanno evitato di lasciare il locale, per lo stesso motivo. Cosi
gli tocca percorrere a piedi sotto la pioggia una cinquantina di metri facendo
attenzione a non scivolare sulla ghiaia bagnata del parcheggio. Tuttavia
raggiungere I'ingresso del bar ¢ sufficiente per infradiciarlo. Varcata la soglia,
quindi, si affretta a togliersi di dosso I'impermeabile bagnato e appenderlo su
un attaccapanni dal quale altri soprabiti stanno gia sgocciolando. Il locale &
una costruzione prefabbricata, un grande parallelepipedo rettangolare di venti
metri per dieci. Una meta del lato lungo, di fronte all'ingresso, & occupata
da un bancone in vetro e acciaio, il resto dello spazio ¢ popolato da tavolini
metallici con quattro sedie attorno. Una decina di clienti sono sparpagliati tra i
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tavoli, altri due sono seduti al bancone su alti sgabelli. C¢ del fumo di sigaretta
nell’aria, che fatica a rarefarsi a causa del soffitto troppo basso, alto solo due
metri e mezzo, che propaga nellambiente il brusio delle chiacchiere. Laiuto
fornito da due ventilatori a pale che girano lentamente con un monotono
fruscio ¢ pari a zero. Sia le pareti sia gli arredi sono di tinte vivaci e brillanti
e Donato ¢ sicuro di non essere mai stato prima in quella enorme scatola
colorata.

Si fa avanti fino al banco: una graziosa ragazza di colore con le treccine tinte di
verde lo fissa intensamente. Ce qualcosa nel suo sguardo che non lo convince.
«Una birra, grazie» ordina, anche se non ha particolarmente sete.

La barista prende da una pila un sottobicchiere e l'appoggia sul bancone.
Donato lo riconosce e sente un brivido nella schiena: & proprio sul retro di
uno di questi che ha scritto Angelo. “Ma cosa diavolo voleva intendere con
Casino?” La moretta intanto ha tirato fuori da sotto il banco una bottiglia
ghiacciata e la poggia sul sottobicchiere. Non ¢ la sua marca preferita, ma
Donato non obietta. Vorrebbe invece che lei gliel'avesse stappata, ma la ragazza
ora ¢ allestremita del bancone e sta parlando con una delle due persone sedute
sugli sgabelli. Entrambi si voltano a guardarlo, poi il cliente si alza e mi muove
verso Donato. Luomo ¢ alto e robusto. Si, ma - adesso Donato se ne rende
conto - & anche un poliziotto. E in borghese, pero il distintivo luccicante che
porta alla cintura non lascia dubbi. Si ferma a fronteggiarlo e lo squadra ben
bene. Non ha laria propriamente amichevole mentre gli punta I'indice sul
petto.

«Di nuovo qui, tu? Mi pareva ci fossimo spiegati per bene, l'altra volta».
«Spiegati? Mi scusi, non capisco».

«Devi essere proprio sordo, allora. Oppure stupido. Ti avevo detto di non farti
piu rivedere da queste parti. O non te lo ricordi?»

«Veramente no, mi creda. Non sono mai stato qui prima dora, né 'ho mai
incontrata».

«Vuoi prendermi per il culo? Dopo la gazzarra che avete fatto tu e quell’altro
finocchio con gli occhiali qui dentro quattro sere fa credevo te ne stessi alla
larga dal Trocadero. Ma stavolta non mi faccio impietosire da Anita e ti sbatto
in cella se solo fai qualcosa di piu che scolarti la tua birra e sparire subito dopo.
Chiaro?»

Donato ¢ esterrefatto. Gli sta capitando qualcosa di assurdo. Per un attimo
gli vengono alla mente quelle trasmissioni televisive sugli scherzi, ma ormai
non se ne fanno pitt da tempo. A ogni buon conto, non vuole certo mettersi a
litigare con quel tizio strambo.

«Stia tranquillo, bevo la birra e poi riparto».

Il poliziotto sta per replicare, poi scrolla le spalle e torna a sedersi sul suo
sgabello, ma gli occhi restano fissi su Donato.
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«Puo stapparmi la birra, Anita, per favore? Quanto le devo?»

La barista, che Donato ha intuito si chiamasse cosi, agguanta per il collo
la bottiglia e con un rapido gesto, levata la corona metallica, la posa senza
delicatezza sul bancone.

«Offro io. Pero tu smamma alla svelta. Il tuo amico poliziotto stavolta non lo
ammansisco e non voglio altre rogne qui».

«Certo, certo. Sono un tipo tranquillo, io. Posso farti soltanto una domanda?»
«Una sola e poi sparisci, ok?»

«Laltra volta che io...ero qui, chi cera con me? Un trentacinquenne belloccio,
alto e magro, con tanti ricci in testa e gli occhiali?»

«Proprio lui. Allora vedi che ti ricordi? Se lo dico allo sbirro, quello capisce che
prima I’hai preso in giro e ti ficca in galera. Vattene di corsa, amico, prima che
mi venga la voglia di spifferargli tutto».

“Siamo stati qui! Io e Angelo. Ma perché non mi ricordo nulla?”

«Senti, Anita, ancora una cosa, per favore...»

Lei gli lancia unocchiataccia e si allontana, senza rispondere, per raggiungere
il poliziotto. Donato si affretta a recuperare I'impermeabile e uscire. Piove
meno, ora, e una volta seduto in macchina si tranquillizza: non si sente piu
in pericolo. Poi si accorge di stringere ancora in mano la birra, che non ha
bevuto per nulla. Ha la gola secca, per lo spavento causatogli dalla situazione
e per lemozione di avere trovato una traccia di Angelo. La birra ancora fredda
scende giu per la gola che ¢ un piacere.

“Vediamo cos’ho capito. Noi due siamo stati al Trocadero quattro sere fa e
abbiamo discusso violentemente, forse litigato. E poi? Quel poliziotto deve averci
scacciati dal locale, certo. E allora che abbiamo fatto, lasciato il bar? Dove siamo
andati? Angelo e io siamo tornati a casa? Merda! Non mi ricordo quello che é
accaduto, né prima né dopo”.

A Donato non pare di avere fatto molti passi avanti nella ricerca di Angelo.
Anzi, adesso ¢ pill confuso di prima. Pero € deciso a non mollare. Non sente il
tamburellare leggero della pioggia sul tetto della vettura, né avverte il freddo
umido che l'avvolge. Pensa e si concentra e alla fine si convince che lui e
Angelo non sono rincasati quella sera, come se nulla fosse. Lui ama Angelo,
ma sa che ha un certo caratterino. Dopo una litigata - e ce nerano state alcune,
diciamo diverse, in passato — quello restava immusonito, solitario e da parte,
fino a quando non gli passava. Quindi se la lite era stata cosi clamorosa da
suscitare I'intervento del poliziotto, sicuramente Angelo non sarebbe tornato
indietro in macchina con lui. Ebbene, lui a casa era tornato e con l'auto. Allora
Angelo che aveva fatto? Aveva forse chiesto un passaggio a qualcuno? E costui
o costei — poco probabile, cio - dove l'aveva portato? “Potrei tornare dentro e
domandare se ’hanno visto andare via e con chi; pero magari otterrei soltanto
di ritrovarmi in cella”. All'improvviso gli viene in mente che, mentre stava
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avvicinandosi al bar, i fari della macchina avevano illuminato una fermata del
bus di linea a un centinaio di metri di distanza. “Certo! Utile per tutti quelli
che vengono a frequentare il Parco. E una vera comodita per chi dal Trocadero
esce bello sbronzo. Puo tornarsene a casa senza correre nessun pericolo di essere
fermato per guida in stato debbrezza da qualche poliziotto”.

Ha ripreso a piovere pit intensamente. Donato mette in moto l'auto e in breve
puo arrestarla nei pressi della fermata. Non sa che indizi possa mai trovare li,
ma ha una speranza, per quanto labile, di scoprire che sorte ¢ toccata ad Angelo.
Accanto alla palina segnaletica una panca metallica & posta sotto una pensilina
trasparente vandalizzata da insulsi graffiti. Nessuno ¢ li ad aspettare 'autobus.
Lui recupera una torcia elettrica dal cassetto del cruscotto, perché la lampada
sotto la tettoia manda una luce veramente scarsa, ed esce dall'auto. Esplora
inutilmente col raggio della torcia tutt'intorno e, proprio mentre la pioggia
gli consiglia di arrendersi, nota qualcosa di azzurro nel cespuglio cresciuto
spontaneamente dietro la panchina. Si china a raccoglierlo e riconosce subito
che & uno dei fazzoletti di lino di Angelo. Che gli ha regalato proprio lui.
Stringendolo in pugno, fa girare in cerchi sempre piu ampi il raggio della
torcia, imprecando mentalmente perché non € abbastanza potente. Nota che
la luce viene riflessa da alcune piccole pozze dacqua al di 1a del cespuglio:
orme allagate di passi che si allontanano dalla fermata del bus e vanno in
direzione del Parco. Impronte di scarpe impresse nel terreno soffice gia prima
della pioggia. Donato va alla macchina e cerca nel bagagliaio, trovando un
ombrello malconcio, ma ancora utilizzabile. Con quello in una mano e la
torcia nell’altra segue le orme. Che forse ha lasciato Angelo. O almeno cosi
vuole credere lui. Fatti pochi passi, si accorge che in realta ci sono due serie di
impronte sul terreno, entrambe di calzature maschili. Una ¢ stata lasciata da
scarpe piu piccole, come quelle adoperate da Angelo, che ha piedi di misura
femminea. Laltra invece ¢ di calzature piu grandi, un po’ come le sue. “Allora
forse non era da solo, Angelo. Qualcuno era con lui. Un passante? Un amico?
Qualcuno che gli voleva male?” Donato si ferma a riflettere. Non ¢ un detective,
ma non gli pare di scorgere niente di anomalo in quelle impronte, che possa
indicare che Angelo sia stato costretto a compiere quel percorso. Quindi,
sollevato dalla sua deduzione, riprende a seguire sul terreno le tracce, che
devono essere vecchie di quattro giorni, messe adesso in evidenza dallaiuto
fornito dalla pioggia.

Non va molto lontano: ora il suolo & coperto derba e le tracce sono
diventate invisibili, almeno per lui. Si ferma, indeciso se proseguire, chissa in
quale direzione, oppure se tornare indietro. Da un paio di minuti l'acquazzone
si e trasformato in un temporale a cui il suo ombrello malconcio offre un
misero riparo. Dopo alcuni rimbombi ecco il bagliore di un lampo poco
lontano squarciare loscurita dell'imbrunire. Le sagome nere degli alberi
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sembrano quelle di esseri giganteschi pronti a prendere vita. Lo segue il rombo
del tuono, poi un altro fulmine saetta ancora piu vicino. E illumina la sagoma
scura di una costruzione che si trova nel Parco, a un paio di centinaia di metri
di distanza. Donato la riconosce. Non ricorda di esserci stato recentemente,
ma sa che quello ¢ ledificio della banda. Suonatori dilettanti che destate, nei
giorni di festa, tengono piccole esibizioni musicali per allietare i frequentatori
del Parco. Pero adesso ¢ quasi sera ed ¢ autunno, quindi non ceé nessuno li. Il
Casino giace silenzioso e senza vita. “Il Casino: certo, lo chiamano cosi. Come
ha scritto Angelo sul retro di quel sottobicchiere!” Limprovvisa rivelazione
scuote Donato, che ora sa dove dirigere i suoi passi. Riprende il cammino e
raggiunge il piccolo edificio.

I1 Casino ¢ una costruzione circolare di una decina di metri di diametro. La
meta anteriore ¢ un semicerchio coperto solo dal tetto sorretto da sei pilastri.
E i che trovano posto all'aperto i musicanti. La meta posteriore ¢ invece un
ambiente chiuso che contiene i servizi: spogliatoio, guardaroba e toilette.
Queste ultime in parte destinate ai suonatori e in parte, essendo accessibili
dallesterno, al pubblico. Donato lo sa perché ce stato una volta o due in passato,
ad ascoltare musica assieme ad Angelo. Si reca sul retro, immaginando che la
porta di accesso alle toilette per i frequentatori del Parco sia aperta. Invece
la trova chiusa. Vi ¢ un robusto catenaccio con lucchetto. Prova inutilmente
a scuoterlo: ¢ solido e ben fissato. Si sposta allora nella parte anteriore del
Casino. Al centro della parete che divide in due la piccola costruzione una
porta dipinta di azzurro consente l'accesso all'interno. Donato non riesce ad
aprire nemmeno questa. E chiusa, ma da una normale serratura.

Bussa sulla porta e chiama il nome di Angelo. Invano: nessuno risponde. E
deluso e frustrato. “Chissa cosa voleva dire, allora, quel messaggio?” Scuotendo
il capo si volta per tornare all'auto. Sta ancora piovendo e lui tira su il colletto
dell'impermeabile, poi decide di fumarsi una sigaretta prima di andar via,
mentre ¢ al coperto. Ficca le mani in tasca in cerca del pacchetto, ma non lo
trova, perché I'ha lasciato in macchina. Invece le sue dita sentono la presenza
della busta gialla. Che contiene una chiave Yale col cappuccio azzurro
sullimpugnatura. Il suo cuore batte all'improvviso piu forte: “Che sia...?”
Estrae la chiave dalla busta e I'infila nel buco della serratura. Vi entra senza
sforzo e quando luila gira due volte sente il meccanismo sbloccarsi. Donato apre
il battente, soltanto uno spiraglio in realta, e getta il fascio di luce della torcia
all'interno. Questo illumina per qualche istante una fila di armadietti dipinti
di rosso, poi una luce piu forte pervade l'intero spazio semicircolare mentre
Donato termina di spalancare la porta. Lampade accesesi automaticamente sul
soffitto mostrano che in un angolo dell'ambiente c¢ Angelo seduto immobile
sopra una panca. Ha tagliato corti i sui vaporosi riccioli e indossa jeans e uno
smanicato giallo col logo dell'Universita sopra una felpa scura. Non sembra
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nemmeno lui, cosi vestito.

«Ma, ma...sei proprio tu? Dio mio, ma che ci fai qui, Angelo? Mi hai fatto
morire, sai?»

Angelo lo guarda senza parlare mentre lui si avvicina e non da segno di essere
contento né sorpreso che lui sia li. Donato non gli ha mai visto quello sguardo
e si ferma esitante a un passo di distanza. Vorrebbe precipitarsi su di lui,
abbracciarlo, baciarlo, ma si limita a informarsi.

«Come stai, amore mio?»

«Abbastanza bene, adesso».

«Perché, che ti e successo?»

«Dovresti saperlo molto bene proprio tu, Donato».

«Io? Ma se sei sparito, quattro giorni fa».

«Scomparso, perd non morto, mio caro».

«Morto? E perché avresti dovuto essere morto? Ho telefonato a tutti gli
ospedali...»

«Davvero? L'hai fatto per crearti un alibi, Donato. Sapevi benissimo dovero.
Pero non hai trovato nessuna notizia sulla tua follia nei media, Allora ti sei
preoccupato?»

«Ma di cosa stai parlando, amore? Non capisco unaccidenti, ti giuro. Tu
morto? Un alibi? La mia follia?»

«Donato, Donato, non dirmi che non ti ricordi cose avvenuto quattro sere fa
al Trocadero. E il seguito, poi...»

«No, maledizione! Non lo ricordo affatto. Al bar mhanno parlato solo di una
discussione piuttosto accesa».

«Un eufemismo per definire una lite violenta, mio caro. Condita da un ceffone.
Come puoi essertene dimenticato?»

«Jo ti avrei colpito? E perché diavolo? Qual era il motivo della lite?»

«Vuoi continuare nel tuo giochetto? A fare il finto tonto? Lo smemorato? Va
bene, giochiamo. Io ero andato ai servizi e li mi ha approcciato quel tizio coi
capelli rossi che avevamo notato. Gli piacevo e me I'ha detto apertamente.
Anzi, ha sfacciatamente suggerito di sfruttare loccasione che non ci fosse
nessuno in giro. A quel punto sei arrivato tu e ti sei reso conto della situazione.
E siccome quello stronzo ha mentito, accusando me di averlo molestato, te la
sei presa con me, da quel cretino che sei».

«E poi che & successo?»

«M’hai fatto uscire di forza dalle toilette, hai continuato a inveire e insultarmi
e quando io ho negato tutto, allora mi hai colpito. E a quel punto che si &
fatto avanti il poliziotto e ci ha sbattuti fuori. Ma solo perché ¢ intervenuta la
barista».

Donato si € seduto sulla panca, accanto ad Angelo, ma senza accostarglisi,
bagnato come. Ora nota che i suoi occhiali sembrano leggermente deformati.
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Vorrebbe cercare di risistemarglieli, ma evita di toccarlo e invece china il capo
verso le ginocchia, tenendolo tra le mani. E scosso da quel racconto: & convinto
che Angelo non menta, ma gli sembra di avere ascoltato una vicenda capitata a
qualcun altro, perché non ne ha memoria alcuna.

«Senti, continuiamo a giocare, per favore, Angelo. Ce ne siamo andati e...»
«Sei incredibile, Donato. Vuoi anche il resto della storia. E va bene. Ti ¢
passata, volevi che andassimo a casa in auto a fare la pace. Ma io ero troppo
offeso; e incazzato. T’ho mandato al diavolo e me ne sono andato alla fermata
dell'autobus. Mentre ero li che aspettavo sei arrivato con la macchina. Sei sceso
e mi hai implorato di perdonarti e tornare a casa. In quel momento, mentre mi
stavo passando un fazzoletto bagnato di pianto sulle guance gonfie per i tuoi
schiaffi, ero troppo sconvolto per accontentarti. Siccome insistevi, mi sono
allontanato verso il Parco. Ho camminato spedito, senza voltarmi, e non mi
sono accorto che mi stavi seguendo».

«E siamo arrivati a questo Casino».

«Bravo: vedo che cominci ad ammettere. E ti ricordi che io avevo trovato
la chiave sotto lo zerbino ed ero entrato e tu mi sei comparso alle spalle
allimprovviso?»

«No; che abbiamo fatto, allora?»

«Unaltra litigata, perdio! Che ¢ peggiorata quando ti ho detto che non volevo
piu saperne di te. Che tra noi era finita. Che me ne sarei andato perché non
potevo rimanere con chi non aveva fiducia di me. E stato allora che mi hai
colpito di nuovo. Con un pugno che mi ha tramortito. Non ti facevo cosi
maschio. Io sono caduto all'indietro battendo la testa su questa panca metallica.
Ce ancora il segno».

Ora dalla memoria di Donato emerge un ricordo ben preciso: Angelo steso per
terra, supino, col capo sanguinante. Lui che prova inutilmente a rianimarlo.
Lui che si dispera, lo crede morto e fugge. Tutto, adesso ricorda tutto di quella
dannata sera, lite col poliziotto inclusa. La memoria non si era cancellata,
solamente era bloccata dal suo rimorso, dalla vergogna per la sua colpa.

«E io me ne sono andato. Ti ho lasciato qui» ammette a occhi bassi.
«Finalmente hai smesso con i giochetti, Donato mio. Bene, allora senti il
resto della storia. Il colpo aveva provocato una commozione cerebrale. Sono
rimasto senza sensi per piu di ventiquattrore, poi ho ripreso conoscenza. La
testa mi scoppiava e avevo un freddo boia, ero mezzo assiderato, ma per il
resto stavo bene. Ho trovato un armadietto di pronto soccorso qui dentro e
mi sono medicato come potevo. Avrei potuto perdonarti di avermi accusato
falsamente e di avere alzato le mani su di me. Ma non di avermi abbandonato in
questo posto fuori mano a morire. Hai avuto tutto il tempo per meditare sulle
tue azioni e tornare qui da me per soccorrermi o verificare le mie condizioni».
«Ma ero convinto che fossi morto, Angelo. Per colpa mia! E tutto I'accaduto si
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era cancellato dalla mia memoria. Te lo giuro».

«Non me ne frega delle tue scuse. Non ho finito il racconto. Sono sceso
dall’'autobus allospedale e mi sono fatto medicare al Pronto Soccorso. Ho detto
di essere caduto. Poi sono venuto in citta. Avevo il bancomat e ho comperato
vestiti nuovi. Ho scelto un albergo senza pretese e mi sono procurato
loccorrente. Stamattina sono tornato al Trocadero e, camuffato, ho evitato di
farmi riconoscere. Li ho sgraffignato un sottobicchiere usato. Per pochi soldi
un ragazzotto ti ha consegnato la busta gialla e nel frattempo sono rimasto qui
ad attenderti».

«Quindi sei tu che mi hai fatto avere 'indizio e la chiave. Adesso cosa vuoi
fare? Denunciarmi? Che bisogno cera di questa messinscena?»

«Consegnarti alla giustizia? No, caro, ho in serbo un altro finale».

Sotto la panca metallica c@ un borsone. Angelo ci fruga con una mano ed
estrae una bomboletta. Si volta e ne spruzza il contenuto sul volto di Donato,
mentre trattiene il respiro.

Quando Donato riprende i sensi ¢ ancora seduto sulla panca,
infreddolito ed umido. E i suoi polsi sono legati con una sciarpa di seta dietro
la schiena. Angelo ¢ in piedi di fronte a lui e lo guarda sorridendo, le mani
sui fianchi. Donato prova inutilmente a liberare le mani, poi scrolla il capo
sperando di svegliarsi da un incubo o almeno di chiarirsi le idee.

«Che mi & successo? Perché ho le mani legate, Angelo mio?»

«Tiricordi dei testamenti che abbiamo fatto insieme nove mesi fa?»

«Certo. Ciascuno di noi due ha nominato laltro erede universale. Ma che
centra? Dai, liberami».

«Magari volevi che io morissi per ereditare, Donato. Oppure no, ma non
importa. Adesso tocca a me giocare».

Donato ¢ sbigottito e non sa che fare, non sa che dire. Quasi non si accorge che
ha pure una robusta fune legata attorno al torace fino a quando non si sente
sollevare. Guarda in su: c& una carrucola attaccata a una trave del soffitto e
Angelo la usa per tirarlo in alto. Donato lo supplica, lo insulta, urla, ribadisce
il suo amore, torna a proclamare di avere perduto memoria dell'accaduto fino
ad allora, ma si ritrova in piedi sulla panca. Angelo smette di sollevarlo e lui
spera che tutto sia finito: un brutto, orribile scherzo per fargliela pagare.
Invece vede che Angelo appronta unialtra fune affinché penda dalla trave. Ha
a unestremita un cappio che gli viene messo attorno al collo.

«Basta! Ora smettila con questo stupido scherzo, te ne prego, Angelo. Ho
paura» sta balbettando e inizia a piangere.

«Anch’io ho avuto paura. La testa insanguinata, il dolore, il gelo, la solitudine.
Mi avevi quasi ucciso e te ne sei andato via, cosi, senza nessuna preoccupazione
per me. o avevo con me il mio cellulare. Mi hai forse cercato?»

«lo...no, non ho provato. E vero. Perché non lo so, ma tu adesso, che vuoi fare,
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vendicarti? E per questo che mi hai mandato la busta. E la chiave, insanguinata,

per turbarmi, per motivarmi».

«Si: ¢ bastato pungermi un dito. Per il resto puoi credere quello che vuoi. Io

faro giustizia, ora. Addio».

Angelo tira la corda che stringe il cappio intorno al collo di Donato, il quale

si sente di nuovo sollevare verso l'alto. Il collo gli duole e lui si alza in punta

di piedi, sperando che Angelo stia bluffando. Limpiccato ¢ pallido come un

cencio, gli occhi fuori dalle orbite: un grido strozzato gli esce dalla bocca.
Angelo da un calcio alla panca, che si ribalta, e al contempo lascia

andare la fune del cappio. Un tonfo: Donato cade al suolo scompostamente.

Angelo si avvicina all'amante e l'accarezza sul capo liscio e lucido.

«Spero proprio te la sia fatta sotto, Donato. Sei un bastardo, ma ti amo. Te I'ho

fatta pagare, pero adesso ¢ finita e siamo pari. Possiamo fare la pace, come

volevi».

Donato non reagisce e Angelo, preoccupato, lo scuote e cerca inutilmente di

farlo rialzare.

«Donato! Donato! Amore mio, che hai?» mormora, chino su di lui.

Infine appoggia lorecchio sul suo petto e si accorge che il cuore ha cessato di

battere. Non puo sapere che lestremo stress gli ha provocato un infarto.

Fuori dal Casino infuria il temporale. Ma per Angelo tutto il mondo ora &

li in quei pochi metri quadri. Resta in ginocchio, singhiozzando, accanto al

cadavere del suo compagno, sconvolto e incapace di ogni altra reazione.

6%

Storia tragica, che mette in luce gli aspetti piti riposti dell'animo umano, con
linguaggio scorrevole.
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Segnalazione di merito - Gabriella Volpi =

GABRIELLA VOLPI

da
Bersano (VA)

LA LIBERTA E UN PAIO DI MUTANDE COMODE

Cosé per te la liberta.

La maestra Clara vuole un tema su questo argomento per domani.

Non sono bravo con le parole: con quelle ci sa fare mio fratello Alfredo, quando
¢ in giornata. E che, in giornata, Alfredo ci sta poche volte e, quando gli riesce,
tutti ne approfittano per fargli fare qualcosa di bello, tipo scattare una foto per
fissare il momento, non farselo scappare. Altrimenti qualcuno potrebbe dire
che il cervello non lo tiene, in quella sua testa tutta complicata!

Eppure, quando le parole gli escono dalla bocca, usa i modi degli angeli.
Magari, se glielo chiedo con gentilezza, mi da una mano.

La gentilezza ¢ la password per entrare nel mondo di Alfredo. Lho data a tutti,
la password ma, in pochi, trovano il tempo di usarla.

Entro in casa gia di cattivo umore, per la rogna del compito che mi aspetta.
Sbatto forte la porta, tanto non disturbo: ad Alfredo fanno paura i rumori
improvvisi ma ha sempre le cuffiette nelle orecchie per ascoltare Beethoven o
Vivaldi, cosi non si accorge di quello che succede in casa, anche perché in casa
nostra non succede mai niente di diverso dai litigi o i pianti di mia madre, che
ripete che ¢ dura avere un figlio cosi, ma mica per lui, per le malelingue che lo
vogliono chiuso in un istituto.

Alfredo non ¢ il classico fratello maggiore: non mi ha mai parato il culo a
scuola, come fanno gli altri fratelli coi piu piccoli, perché Alfredo, a scuola,
nessuno ’ha mai voluto, neppure la sua insegnante di sostegno che dice che
gli fa paura e che ¢ tutto tempo perso, il suo, dietro a un caso cosi... cosi grave.
Alfredo ¢ un grande uomo attorno a un cuore da bambino. Non credo sia
grave.

E solo stato rapito dagli alieni o cosi m'invento quando tutti iniziano a farmi
domande seccanti sul suo conto.

Neppure la scienza ha mai creduto alla mia tesi del rapimento alieno.
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Spesso, quando giriamo per il paese, sono io che gli faccio da fratello maggiore:
gli dico dove andare, cosa fare, quando fermarsi, chi salutare e lui obbedisce,
tranne in quelle occasioni in cui qualcosa di rumoroso e inaspettato si
intromette nel tragitto.

Allora, inijzia a gesticolare, a ripetere all'infinito i tic pit strampalati, si alza
la maglietta e ci si nasconde dentro, ripete frasi forsennatamente: si legge nei
suoi occhi un terrore profondo, un disagio che non riesce piu a controllare,
che gli ruba i pensieri, gli scippa la vita.

Solo io so come fare a calmarlo: lo prendo per mano, gli compro un gelato e lo
riporto dentro le quattro mura di casa. Qui, le sue paure spariscono, gli oggetti
che usa di solito lo tranquillizzano e gli ambienti conosciuti gli costruiscono
addosso uno scudo protettivo: un po’ come Capitan America, ma senza super
poteri.

Alfredo si riconosce dalla camminata sempre sulle punte, un incrocio tra un
funambulo ansioso e una ballerina goffa con la paura di appoggiare i piedi,
tutto rigido e contratto.

E la testa sempre a ciondoloni.

Quando passiamo sui marciapiedi del centro, mi danno fastidio certe voci di
sottofondo: tutti a giudicare Alfredone. Chiamano cosi mio fratello perché lo
vedono grande e grosso e, di contro, pensano abbia un cervello piccolo: gli
stupidi ragionano solo con le dimensioni, col tanto, col poco, non danno peso
al contenuto, giudicano dall'imballaggio.

Di stupidi sono pieni i marciapiedi del mio paese e i marciapiedi di tutto il
mondo. Non puoi evitarli, un po’ come la cacca dei cani: se ce ne in giro, stai
pur sicuro che, io o Alfredo, la pestiamo!

I medici sono arrivati a una diagnosi ma a me non importa che abbiano
trovato un nome.

Il problema non lo hanno risolto: non c& niente e nessuno che aiuti Alfredo a
stare meglio.

A stare bene.

Non sopporto di vederlo disperato, a tentare di trovare un varco per chiedere
aiuto. E come se Alfredo si fosse ingoiato la chiave per aprire la porta della sua
mente.

Un giorno, gli ho anche suggerito di provare a sputarla fuori: forse gli si era
solo strozzata in gola!

Vado verso la mia camera ma ad Alfredo non scappa nulla e mi segue.

Mi raggiunge: sono sul letto e lui si mette di fronte, su una sedia, senza
guardarmi negli occhi.

Alfredo non guarda mai nessuno negli occhi.

Un po come Claudio, il mio compagno di banco, quando la maestra cerca
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tra gli alunni chi interrogare. E una sorta di nascondino, del tipo se non ti
guardo non mi vedi, ma mica funziona sempre e Claudio, qualche due, se I¢
comunque portato a casa.

Alfredo capisce subito quando sono di malumore: ha pure sbirciato il titolo
del tema sul foglio bianco che ho posato sulla scrivania.

Certo, perché Alfredo capisce la mia calligrafia! Come fanno a dire che non
potra mai leggere se lui gia lo fa? E che si sente sicuro solo con le parole che
scrivo io, a mano e quando sono altri a volergli far leggere quelle stampate al
computer, lui si chiude a riccio.

La scrittura, per lui, ha unanima ma vale la pena leggere solo quella che
riconosce familiare.

Ma che ne so io cose la liberta, gli dico sconsolato dopo avergli tolto le cuffiette
dalle orecchie.

E poter andare al cesso anche durante le ore di lezione! Te la vedi la faccia della
maestra, se scrivo una cosa del genere! Le piglia male, ne sono sicuro. E allora
devo scervellarmi a non scrivere frasi banali.

«Alfredo grande scrittore, grande poeta!» e inizia a vagare per la stanza con la
testa tra le mani, a fare in modo che i pensieri non escano fuori tutti insieme,
ad appiccicarsi sul foglio gia preparato.

Alfredo & magistrale con le parole, anche se gli escono in un ordine corretto
solo a sprazzi.

«Liberta € un paio di mutande comode» urla.

«Liberta € un paio di mutande comode» ripete, mettendosi la mano sulla
bocca e togliendosela in maniera compulsiva: «comode, comode, comode».
All'inizio sorrido, poi ci ripenso. Lo prendo sul serio, lo lascio continuare.
«Liberta ¢ un paio di mutande comode. Mai misura piu piccola, altrimenti
stringono. Mai misura pill grande, se no poi non ti accorgi se le perdi».

Ho un fratello che ¢ un genio ma dirlo in giro non ¢ prudente, I'invidia ¢ una
brutta bestia!

Si butta sul letto con una capriola. Capisco di averlo alleggerito da alcune
parole, quelle che consentono alla felicita di ritagliarsi un piccolo posto in
quel corpo cosi grande.

Esaltato, salto sulla sedia e dimeno la penna nel vuoto come a voler scrivere
nellaria.

Alfredo, a vedermi cosi, si agita, dandosi sonori schiaffi sul viso, come a volersi
svegliare da un sogno che pare troppo bello.

Mi muovo verso di lui, cercando di agganciargli lo sguardo: ma Alfredo non
segue mai i movimenti, ne ha viste abbastanza di cose muoversi o, forse, ha
solo giocato troppo coi videogiochi e per disintossicarsi e far riposare gli
occhi, non li muove pit.
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Se poi, il resto del mondo e convinto che sia solo indifferenza e svogliatezza ad
impegnarsi in interazioni reciproche, io me ne fotto.

Semplicemente, Alfredo se ne sta solo, dentro al suo grande vuoto, ad aspettare
un game over che non arriva mai.

«La liberta € un paio di mutande comode» insiste.

Il tono della sua voce & sempre uguale: il suo modo di parlare non tradisce
emozioni.

Mimmo, mio cugino, sostiene che, Alfredo, di emozioni, non ne abbia.

E mi ha quasi convinto, quel cretino, che blatera di non averlo mai visto
sorridere!

Non ¢ che tutte le persone felici devono per forza stamparsi un sorriso in
faccia!

Una volta ho visto sorridere Alfredo: al funerale di nonna Agata.

Non si ride, di solito, ai funerali ma a quello di nonna Agata, si: lo ripeteva
sempre che non avrebbe mai voluto vederci piangere il giorno in cui se ne
sarebbe andata. Alfredo ¢ stato I'unico a esaudire il suo desiderio.

Che Alfredo rida senza motivo o non lo faccia affatto, non mi preoccupa e
neppure mi mette in imbarazzo trala gente, anche perché, trala gente, Alfredo
ci sta poco.

In un libro, ho letto che si puo essere felici dentro, senza darlo a vedere fuori.
Spero che lui, dentro, un po’ felice lo sia.

E cheT’ho cercato tanto un sorriso in fondo ad Alfredo: tra le pieghe dell’ascella,
nel buco dellombelico, nel foro profondo dellorecchio destro, nella narice
larga del suo naso a patata.

Non ho guardato nelle piaghe dell'anima: forse, li, 'avrei trovato.

Eccolo che si agita un’altra volta: in questi frangenti, se sono in giro, dico
sempre che fa gli esperimenti con la break dance, che ha vinto un sacco di
gare, che il suo ¢ uno stile allavanguardia e rivoluzionario. Non mi importa
che ci credano, non voglio sentir dire che Alfredo ¢é isterico.

Isterico € una parola che non piace alla gente.

A me la gente ¢ iniziata a non piacere da quando guarda mio fratello come un
mostro.

Ma la gente non ha mai tempo.

Di tempo, invece, Alfredo, per farsi capire, ne richiede tanto.

«E liberta un paio comodo di mutande. Mai misura piu piccola, altrimenti
stringono. Mai piu grande, che poi non accorgerti se le perdi»: mi scandisce
bene il concetto, con la pazienza di chi sa che, insistendo, posso capire.
Lascio scorrere la sua voce, come acqua frizzante tenuta chiusa per troppo
tempo in una bottiglia di vetro caldo: «Liberta siamo io e te che diventiamo noi.
Liberta e che se non abbiamo niente da dirci, almeno ci sorridiamo. Liberta ¢
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piangere per finale tragico di film e avere accanto qualcuno che fa stessa cosa,
ma si & solo strozzato coi popcorn. Liberta ¢ sedia vuota di una persona che
non ce pil e nessuno ci hai fatto pitt accomodare, fino al giorno che I'hai offerta
a sconosciuto. Liberta ¢ terrazzo da salirci, ma mica per buttarsi sotto: per
fare prove a spiccare volo, un giorno. Liberta € cantare a squarciagola canzoni
di Vasco, ma no sotto doccia, a tutta velocita, a mezzanotte, su motorino e
neanche ubriachi. Liberta € posto lasciato attorno ad albero appena piantato,
sapendo il bisogno che avra di spazio, per crescere forte».

Alfredo € un fiume in piena.

Adesso mi ridici tutto, preciso, preciso e lui: «preciso, preciso» e ricomincia
daccapo, per aiutarmi a fissare sulla carta quei concetti liberati dal petto.

Si ferma solamente davanti allo specchio dell'armadio, quando pronuncia
l'ultima frase, prima di stramazzare, sfinito, a terra: «Liberta ¢ quando guardero
me allo specchio senza prendermi paura».

Rimango a fissare il foglio pieno di appunti. Ogni frase pesa come un macigno
ma vola leggera, come se non appartenesse pit solo a lui, ma al mondo intero.
Mi alzo, prendo carta e penna e aggiungo una riga in fondo: "Di Alfredo -
Poeta".

Firmo a suo nome, perché a rubare non sono capace e la maestra non la
intorto: certe parole non uscirebbero mai dai miei pensieri e nemmeno dalle
teste dei miei compagni non diversamente sensibili.

Dalla testa di Alfredo, invece, le parole prendono vita e dipingono concetti
mai scontati, imprevedibili. Il suo modo di osservare il mondo ¢ una spanna
sopra il comune sentire, tanto che gli daresti del matto solo perché a noi viene
difficile riconoscerne il talento.

E, invece, quelli matti siamo noi, tutti ugualmente banali e gasati di esserlo.
Io ci provo: porto la poesia alla maestra.

All'inizio, tentenno. So che quel foglio ¢ come un messaggio in bottiglia
lanciato nel mare degli adulti che, spesso, si fermano sulla superficie delle
parole. Poi, pero, trovo coraggio e lo consegno: se Alfredo ha un dono perché
non mostrarlo?

Non so se la cosa gli faccia piacere, ma lo voglio portare allo scoperto, esporlo
al mondo e mica per deriderlo, come fanno tutti, ma per far vergognare quelli
che dicono che ¢ solo un ritardato e che non combinera mai niente di buono
nella vita.

I poeti servono. A scuola ne studiamo tanti: vuol dire che scrivere poesie & un
lavoro importante. Essere poeta vuol dire sentire cose che altri non sentono,
vedere cose che altri non vedono. Insomma, il ritratto di Alfredo.
Senzaipoeti nessuno guarderebbe le stelle con meraviglia, nessuno troverebbe
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significato alla morte, nessuno comprenderebbe la pazzia dell'amore.

I poeti ci fanno sognare quando la vita sembra impossibile.

Ho fiducia nella maestra. Lei legge piu volte, in silenzio, strizzando gli occhi
fino a farli diventare fessure. Trova, alla fine del foglio, il nome di Alfredo: si
ferma e fissa il vuoto.

Sa chi ¢ Alfredo. Quel sottile foglio di carta che tiene tra le mani ¢ prezioso,
fragile e potente insieme. Mi guarda. Non dice nulla, ma sento che sta
accadendo qualcosa.

Vorrei che la parte piu bella di Alfredo uscisse dalla caverna di solitudine in
cui si e rintanata per abbagliare il mondo fuori. La sua stella deve brillare
senza bruciarsi, splendere senza scottarsi.

Quante cose vorrei per Alfredo e quante ne vorrebbe lui che io non so e che,
forse, non sa neppure lui. Eppure la liberta mi guida e urla cose vere alle mie
orecchie.

Se, per fare le cose giuste, basta solo mettersi in ascolto, perché nessuno lo fa
per Alfredo?

La maestra mi chiama alla cattedra e mi chiede: «Posso farlo leggere alla
Preside?». Annuisco.

La settimana successiva, la maestra mi ferma prima di uscire da scuola e mi
chiede se sono d’accordo di inviare il tema a un concorso letterario della citta.
Non me lo aspettavo! Per la prima volta qualcuno prende sul serio mio fratello
e porta il suo pensiero fuori da quel corpo ingovernabile. Quando lo comunico
ad Alfredo, da fuori di matto, si rotola sul tappeto e la mamma non capisce.
Quando le spiego del concorso, lei guarda quel suo figlio strano e bislacco, poi
me, poi lui e poi me.

Alla fine dice che non saprebbe chi & piti scimunito tra i due, che questa cosa
del concorso ¢ una scemenza e che, ancora pill sceme sono la maestra e la
Preside che si sono prestate a questa cosa ridicola.

Pero, quando aggiungo che il premio ¢ in denaro, su quella sua faccia dura
e scavata si increspa una curva su un lato del labbro e capisco... capisco che
tutto, in questo mondo di merda, ha un prezzo.

Inizio a dubitare di aver fatto la cosa giusta, quella giusta per Alfredo. Ma,
oramai ¢ andata.

Un mese dopo, la maestra entra in classe eccitata: "Primo Premio - Sezione
Giovani Voci".

Alfredo ha vinto. Ma lo sanno, quelli del premio, che Alfredo ¢ Alfredone?

La mamma spera di no perché, magari, gli tolgono la vincita in denaro se
sanno che gli manca una rotella. E mi abbraccia di felicita, abbraccia me. Non
Alfredo.

E quando glielo faccio notare si giustifica che se non avessi pensato io a far
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avere la poesia alla maestra, Alfredone non avrebbe vinto nessun premio.

«E poi gli abbracci non piacciono a tuo fratello!»

Certo, se non glieli dai mai, mica li riconosce! Ma se lo stringi con la stessa
forza, alla stessa ora, nello stesso posto, con lo stesso sorriso, hai buone
probabilita che questo gesto diventi abitudine e non eccezione.

Non so se la mamma capisce la profondita della poesia di Alfredo. Ora che
ci penso, trova sempre una scusa per non leggere e quando arrivano a casa le
bollette da pagare mi dice che non ha gli occhiali e non ci vede bene, cosi le
devo dire io se si tratta della luce, del gas o dell'acqua.

Mi chiede della premiazione: sara pubblica, in teatro. Vogliono che l'autore
legga il suo testo davanti a tutti.

Io porterei Alfredo in teatro, ma ¢ lui che deve dirmi se si sente pronto.
Quando glielo chiedo, fissa il vuoto e schiocca le dita veloce. Poi mi guarda, o
almeno cosi voglio pensare e sussurra: «Alfredo poeta. Poeta, poeta, poeta».
Non salira su quel palco, lo sappiamo entrambi.

Ci sara un attore affermato a interpretare il suo testo e anche se Alfredo non
sara li col corpo, ci sara in ogni parola, ogni pausa, ogni respiro che il lettore
prendera prima di proseguire.

Alfredo non ha spezzato le sbarre, ma ci & passato attraverso.

Gli adulti, quelli che lo hanno sempre scansato, lo guarderanno con occhi
diversi e i miei compagni di scuola mi invidieranno per avere un fratello
famoso.

E chi se ne frega se tutti mi fanno notare che i poeti muoiono giovani negli
istituti per pazzi, che diventano famosi solo dopo la morte e che chi gli
sopravvive si arricchira con le raccolte di poesia postume!

Mi piacerebbe che la gente mettesse lo stesso entusiasmo che ha di prefigurarsi
la morte di Alfredo anche nel progettare quello che ancora gli resta da vivere.
Io, per mio fratello, di progetti ne ho uno grosso: vorrei diventare un medico
ricercatore e trovare la cura per liberare Alfredo dalle sue prigioni.

Delle prigioni dignoranza in cui sono chiusi certi adulti, ho perso la speranza
di trovare le chiavi ed ¢ inutile cercarle tra il mazzo che la vita mi ha messo a
disposizione. Aprire certe gabbie non ¢ mai un bene: I'ignoranza ¢ una malattia
infettiva facilmente trasmissibile.

So che per lui la liberta non € una coppa o un applauso. Ma se li ottiene, & come
una boccata dossigeno nellora d’aria di un penitenziario. E un inizio poi, ora
daria dopo ora d’aria, va a finire che respira tutto da solo la bellezza della vita.
Io voglio che Alfredo sia libero davvero, libero nella sua pelle, sapendo che ci
sara sempre qualcuno a tenergli la mano quando il mondo gli fara paura. E
quel qualcuno saro io.

La liberta piti grande ¢ essere sé stessi senza dover convincere nessuno. Io
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sono stanco di spiegare chi ¢ Alfredo. Non serve.

Alfredo e gia tutto cio che deve essere.

Un poeta.

E se Alfredo ¢ un poeta, ¢ il mondo che ha bisogno di lui e non il contrario.

%%

Il racconto premiato é un esempio di metafora sulla liberta e sul modo di
considerarla. Lautrice ne indica una definizione come possibilita di essere sé
stessi, unici e irripetibili, senza finzioni. Il Poeta che, nel racconto, trova le parole
efficaci per spiegare il concetto é un ragazzo autistico.

La Giuria del Concorso ha ritenuto eccellente la capacita dell Autrice di sviluppare
il tema con uno stile equilibrato, inclusivo, appropriato e con un utilizzo efficace
e scorrevole del tessuto narrativo. Nel modo di trattare la vicenda s'intravede
un futuro luminoso che la Scrittrice ha pieno diritto di avocare a sé. Noi della
Giuria le auguriamo un in bocca al lupo. Se lo merita.
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SEZIONE POESIA INEDITA
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= Stefano Baldinu - 1° premio

STEFANO BALDINU
da San Pietro in Casale (BO)

COME N'AGA CH'A PASSA

(in memoria di Pier Paolo Pasolini, ucciso nella notte
fra il 1° e il 2 novembre 1975 a Lido di Ostia)

Ci sono notti, mamma, in cui Roma pare vivere da sempre
non piu citta, ma Getsemani di borgate

ai margini dell'autunno come un atto impuro,

ceneri disperatamente accese di vite violente in cerca di sé,
guizzi di ciriole nella caciara melmosa del Tevere.

Anche per un gatto polveroso, scalcinato e diverso come me
quando mi raccolsero all'Idroscalo di Ostia

fra i resti di una misera pioggia

dove uno o piu centurioni della morte,

nel claustrale buio di un improvvisato sinedrio,

mi schiacciarono, lacerarono, infangarono

e mi deposero, martoriato e insanguinato,

in un sepolcro d’aria nuda esposto al compianto del mare

e delle baracche colme di uccellacci e uccellini

senza nemmeno la litania lamentosa di una scavatrice

con il tuo nome invocato, gridato fino a straziarsi le corde vocali.
Cosi d'improvviso non fui piu tuo.

Cosl rimasi solo e scandalizzato dalla sacralita di tanto silenzio
come naga cha passa e non si volta indietro

a carezzarti la fronte.

Forse é stato per aver cercato fino all'ultimo la verita,

aver avuto la certezza di sapere tutto

e di aver pagato di persona ogni scelta ostinata e contraria

che da ognuno ottenni in cambio il disprezzo. Anche dalla morte.
Eppure le palpebre, sai, non si sono mai rassegnate al marmo
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perché gli usignoli come me, poveri e crocifissi da sempre,
rimangono a terra fra lerba spelacchiata dei campi

con gli occhi fissi al cielo senza attendersi redenzione

a contemplare loscura indifferenza della luna

e il ghigno corsaro della notte.

N.b.: il titolo della poesia é un estratto da un verso della poesia di Pier Paolo
Pasolini “Tornant al pais” contenuta nel suo libro “La meglio gioventi”
(Einaudi, Torino, 1975)

Profondamente intensi e coinvolgenti, i versi dedicati a Pier Paolo Pasolini,
affiorano prepotentemente dalla sequenza delle immagini, dai percorsi della
memoria, dal fluire di una tormentata

lettura di rievocanti borgate e strazianti visioni di "un sepolcro daria nuda
esposto al compianto del mare".

E la parola trasforma la "sacralita di tanto silenzio” in sofferte testimonianze,
in un alternarsi di riflessioni che uniscono indissolubilmente I'ldroscalo di
Ostia alle antiche mura e pagine letterarie friulane di Casarsa: "e i vores essi il
vint/ chal mour tal pais” ("e vorrei essere il vento/ che muore nel paese” PP.P.).
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» Elvira Delmonaco Rol - 2° premio

ELvIRA DELMONACO ROL

da Castelvolturno (CE)

DA BELVEDERE DI PIETRACUPA

Sbadiglia il paese al sole d'agosto

e sciorina indolente le case

come il mercante i merletti

da tempo passati di moda

la valle si apre allo sguardo

sui campi che non danno raccolto
un nastro d'asfalto ricopre la strada
dove un tempo regnava la pietra
ma ancora m'incanta l'aspetto pulito
i fiori il profumo e il silenzio

del paese che respira da sempre

il ritmo lento della natura.

I tempo si attarda ma scorre

lo sento pulsare nel sangue

come un bicchiere di vino

mi guida a un passato lontano
all'eco dei miei passi infantili

tra streghe, paure e ginocchi sbucciati

tra donne vestite di nero

e profumo di erbe di terra di pane
e volti di pietra sbozzati

da dovere lavoro e la fede.

Il campanile rintocca da sempre
l'ora che piu non ritorna

un cane assonnato attraversa la strada
e un gatto lo osserva guardingo

la brezza scompiglia i capelli,

e sfiora leggera il mio viso

come una antica carezza

di mani callose ricolme d'amore.

Pietracupa é rimasto il paese di sempre, con il suo aspetto pulito, il profumo degli arbusti
rinsecchiti dallestate, la quiete che regna tutt’intorno. Aprendo lo sguardo dal belvedere,
soltanto una striscia dasfalto ne muta laspetto, la dove un tempo regnava la pietra. Tante
sono le stagioni trascorse da quando la poetessa muoveva i suoi passi, tra speranze e timori,
lo sguardo severo delle donne vestite di nero. In questa poesia di grande liricitd, passato e
presente s’inanellano come in un una collana di fiori, mentre il campanile rintocca lora “che
piu non ritorna”, mentre la brezza continua scompigliare i capelli del poeta bambino. Un
attimo soltanto e... il ricordo si fa inevitabile nostalgia.
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3° premio - Giacomo Giannone =

G1AcoMO GIANNONE

da Torino

RITORNERO
Ora ritornero Ora ¢ tempo di riposare
Percorrero le antiche vie Seduto sulla pietra di mira
odorose dorigano e di menta, e della casamatta diroccata,
sentieri rituali E tempo di contare i giorni
non nobilitati da passaggi Passati e quelli rimasti
d’'uomini famosi, inchiodati nel silenzio
calpestero le trazzere della mente
di polvere e d’acquitrino, che vagola e scintilla
la viottola dell'agave smarrita ormai I'Orsa
e del biancospino, di riferimento.

il tratturo della ferula
e delle giummare,

seguiro la scia delle serpi

e delle chiocciole

fra le stoppie delle “ddisa” *

e della “jina™*.

Saliro sui muri di tufo

e inseguiro delle capre

il belato,

mi fermero allora

allombra del fico e dellazzeruolo  +pdjsa: pianta erbacea delle graminacee
€ non vorro piu partire. “*Jina: avena

La poesia con un linguaggio essenziale riporta il lettore agli antichi profumi di un ambiente

rupestre.
Si percepisce il desiderio nostalgico di valori autentici.
Segno che non basta migrare per lasciare luoghi e tradizioni.
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» Alessandro Izzi - 4° premio

ALESSANDRO 17271
da Gaeta (LT)

L'ULTIMA CAREZZA DELLA MANO

E nel fondo del baule il sole,

mentre I'ombra sola della casa

si allunga con la sera stenta,

oltre il cantico lento delle tende,

nella scricchiolante mufta

d'un ansito liquido di tosse.

Ed io, capo sgualcito

bisognoso di un colpo di ferro,

ti guardo da lungi riempire una valigia,
a passo a passo,

come hai sempre fatto,

centellinando pesi e spazi.

Ma per quest'estremo tuo viaggio s

aro riposto indietro in un cassetto,
lasciato nella sicurezza della piega dritta,
come quando allungavi la mano

per tenermi bambino sul sedile

tutte le volte che frenavi brusco

agli stop della strada verso scuola;

e saro deposto, infine,

con l'ultima carezza della mano,

tra le altre cose che non puoi portarti dietro.

(A papa)

Nel ricordo del babbo che se né andato ceé l'ultima carezza alla sua mano a fare da
contraltare a mille ricordi, mille esperienze vissute. Ma quella carezza il babbo non
ha potuto portarla con sé. Cosi come tutto il resto. E questo ha reso la sua dipartita
dolorosa e difficile da sopportare. Con versi asciutti, di un ermetismo che ricorda
Salvatore Quasimodo, si condensa uw’intera esistenza: il riempire una valigia,
centellinando gli spazi e i pesi, i minuti vissuti sullauto per andare a scuola alla
mattina, ancora un po’ assonnato e i riflessi da risvegliare. Lo rincuorava sentire a
ogni stop il braccio paterno pronto ad evitare che finisse contro il parabrezza. La vita

un flashback continuo...
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5° premio - Vittorio Di Ruocco =

ViTToRr1O DI Ruoccco

da Pontecagnano Faiano (SA)

RICAMA SOLITUDINE IL POETA

Ricama solitudini il poeta

con vivide parole di speranza
velando la crudezza della vita

con rapidi volteggi intorno al nulla
colmando la certezza dell’'assurdo
con la piu disarmante verita.

Disegna moltitudini il poeta
tramando con catene di parole
lidea della felicita perfetta

che non ammette fughe nel passato
ma lunghe vite arrese alla bellezza.

E cerca nuovi semi da piantare

e attende silenzioso il suo raccolto
anche se presagisce il fallimento
lesito ineluttabile e scontato
I'inganno a cui conduce lesistenza.

E cerca di trascendere le fiamme
perenni che trasformano la terra
in cumuli di gravide promesse
coperte dalla cenere del tempo.

Usa la sua illusione per sfuggire
all'inquietante senso della vita

e crolla con magnifica incertezza
nel ripido burrone della morte
fino a svanire nelleternita.

Lessenza e il valore spirituale della solitudine, di un’interiore e singolare verita, di

una personalie scrittura appartengono

allesistenza e alla voce del poeta e si misurano

con un universo di sensazioni che diventano misura del tempo, incontro con la
dimensione dellessere e divenire, suggestione di nuovi itinerari della conoscenza

umana. Mentre "disegna moltitudini”

e rivela il clima e la speranza di un percorso

attraverso il quale "Usa la sua illusione per sfuggire/ all'inquietante senso della vita".
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»Francesco Battista - Segnalazione di merito

Francesco Battista

da Termoli

SINESTESIA

Caverne di suono ovali,

Case viola dai tetti spioventi arroccate su rocce di suono nudo,

Che salgono fino a riempire le cascate.

La doppia nota pizzicata dalla vecchia signora incappucciata

Risuona nelle dorate dimore orientali,

Mentre le rovine fumanti avanzano investendo la nostra visuale.
Picchi aguzzi si ergono dalle ceneri per forare il cielo.

Ombre di nuvole scivolano spazzando la moltitudine in fermento.

La respirazione cambia, si fa lenta, anfibia.

Ogni suono ¢ frammentato in cosi tante sfumature

Che puoi sentirle mentre incedono, ti percuotono, ti feriscono e ti inondano di
estasi spumosa.

Massicce radici di rampicanti sprofondano nell'atmosfera.

L'osmosi degli strati sotterranei scroscia impregnata d'umidita.

Verdi tentacoli cristallini soffiano arpeggi dai lori pori spalancati.

Il rombo devastante del paradiso si annida nella caverna sottomarina,
Mentre le arpie pizzicano i loro strumenti di morte facendoli vibrare all'unisono;
Qualcuno sta intonando il requiem solitario nella torre alta;

I mastini con la lava alla bocca spezzano le catene forzando il muro di cinta.
Quando i fiori dischiudono i loro armonici

e fanno librare le libellule di suono nell'aria,

Capisci che il giudizio ¢ vicino, assedia le porte del castello:

Cerchi concentrici di onde roboanti

E aste aguzze che incrociano le picche contro i bastioni scricchiolanti.
E tempo di svegliarsi, & tempo di partire;

Qualcuno difendera le pozioni luccicanti.

Gli aironi del Fato proiettano le loro ombre sulle lucertole maculate;
I proiettili alati stanno viaggiando su note leggere,

Mentre il fioco lamento rosso continua a galleggiare nell'oscurita.
Verranno a tagliare la testa del serpente,

Dalle ferite del suo collo sgorgheranno gli armonici della vita nuova.
Aspettiamo immobili le ombre dai lunghi mantelli,

La nebbia e la notte celeranno ogni cosa

E sulle rocce esposte resteranno i segni che indicheranno il sentiero.
Ora raccogli il nettare lasciato fuori a maturare,

Ci rendera forti, le nostre anime invincibili,

Siamo stati forgiati nel fuoco incrociato

Del canto di morte delle sirene,

Che squarcio le nuvole

Dalle quali scese 1'asceta canuto,

Lasciando intravedere quel trono incustodito nel cielo.

E ora le platee sfiorano l'epidermide,

Il sinistro inno discendente accordato sulle note di terza

Fa ondeggiare le ninfee sulla battigia spazzata dal ciclone.
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Tocca adesso la mia faccia squamosa che cambia;

Mentre le alte finestre respirano sulle tenebre delle guglie,

Niente ¢ ancora deciso, gli alfieri possono sempre scartare.
Lemodulazionidicoloreannuncianoil violento abbattersi del cambiamento.
L'assedio & imminente,

L'intero villaggio & appeso ai fili del canneto sul lago.

L'antica amante tiene stretto il suo laccio.

Saremo tutti spogliati di cid che abbiamo costruito per proteggerci...

E c'é¢ ancora quell'odore dolciastro e appiccicoso.

Gli assassini delle sovrastrutture stanno per liberare l'inconscio dalle sue
funi;

Sentite le rane che continuano a sghignazzare?

E l'urto dello smottamento che proviene dall'abisso?

Chiudete i boccaporti, ferrate 1'albero maestro,

Le legioni purpuree avanzano sui desideri inespressi;

Domani saremo solo noi stessi, scarnificati delle nostre bugie ed esposti
alla luce solare.

Complessa, scandita dalla rapida e penetrante successione del suono delle
sirene nelloscurita notturna e da vibranti e solitari requiem, l'indagine
dello scrittore si affida alle modulazioni del timbro e al colore delle note per
suggerire luoghi e sentieri del cammino dellumanita, tra rocce e alte finestre,
dorate dimore orientali e ombre di lievissime nuvole. E ogni impressione, ogni
ondeggiare di ninfee e ogni richiamo al cambiamento assume il valore di una
puntuale intonazione espressiva.
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» Maria Folgarait - Segnalazione di merito

Maria Folgarait

da Castel Mella (BS)

UN CANTO

Impazziranno i desideri

e sara tutto nuovo.

Non infanzia, bambole rotte,
anni, libri, cocci di bottiglia.

Non corpi attorcigliati su se stessi
e maldestre canzoni.

Non terre e mari e isole lontane
da conquistare con perline e suoni.
Non altalene e dirupi,

non conchiglie piene di parole.
Non strade e vento,

non preghiere.

Non pietra su pietra

a costruire un focolare.

Non giochi incontri lance

non ante rotte degli armadi.

Di tutto quel ciarpame precedente
quello che resta ¢ un canto.

Un canto.

La lirica esprime con una semplicita non banale, lo slancio speranzoso verso un nuovo
mondo, migliore di quello presente abbruttito dagli episodi drammatici che stiamo vivendo.
Un canto liberatorio che apre l'orizzonte schiuso ai sogni. Una lirica che lascia ben aperto il
cielo, che ci ricorda che é sempre possibile ambire al "bello”.

122



Segnalazione di merito - Chris Mao - =

Chris Mao

da Ormea (CN)
LA STANZA DEI TORMENTI

In questo prato di statue celesti

nemmeno lombra dell'abete grande

placa la corsa dei miei occhi

verso le vuote particelle del colore,

gli esausti fotoni che sposano il sole

per sfuggire alle cavalcate della mia follia.
Questora libera da ogni supplizio

chiama alla riscossa i nervi lacerati

nella bianca stanza dei tormenti,

dove la carne sobbalza, freme, s'inarca;
sarrende al disumano nascosto tra le mura.
Nessuna cometa ardente sannuncia

per devastare la quiete perversa

che attende lo strazio di un'altra notte,
l'abisso delle grida ferine, il lugubre
stridore dei chiavistelli.

Unadolescente vergogna

spreca uno spiraglio di luce, apparso

sulla pista acerba del mio scoramento,
lascia un refolo di verita, in pasto

a chi prega nel labirinto dei vivi.
Conoscere il sonno per odiarlo

e annegare nella sua finta quiescenza,
cercare nella folgorante apatia del male

la materia avvilente che rivela la visione

di corpi in trincea sepolti da fango e paura,
di una veglia silente tra siepi di filo spinato.
Ecco le reti a strascico del mio vagare,
I'immersione che sfiora il relitto,

lanima nuda che non risale.

La poesia con parole ricercate e sincere fa un' analisi del difficile mondo della sofferenza che
tra i labirinti della memoria non trova una via di uscita. Si descrive quasi a bassa voce lo stato
d'animo, per non disturbare una finta quiescenza.
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Segnalazione di merito - Guido De Paolis =

Guipo DE PaoLis

da San Vito Romano (RM)

I GINEPRI DI DONETSK

E trincea ormai
lungo il viale dei ginepri in fiore
e prevale il fetore fino al ritorno a casa,
gill ai confini verdi della citta,
dove le malve selvatiche
saggrappano alle macerie
come bambine disperate
sul petto delle madri
e i girasoli tutt'intorno
nascondono i nomi di figli mai tornati.

Busso alla porta,
ci sono ancora le voci,
saprono braccia
scampate anchesse alla collina delle croci.

Donetsk da anni vive nel terrore. Bombardata, martoriata, senza acqua e rifornimenti. Con
decine e decine di morti che chiedono giustizia. Il capoluogo del Donbass é una trincea. E
come scrive il poeta, in citta “le malve selvatiche suggrappano alle macerie come bambine
disperate sul petto delle madri e i girasoli tutt’intorno nascondono i nomi dei figli mai
tornati”. Ma chi é scampato alla collina delle croci ha un sogno, irrinunciabile: che questo
strazio cessi allimprovviso e su questa terra, martoriata e vilipesa da anni, torni la pace,
che i servizi essenziali tornino a funzionare di nuovo e le infrastrutture distrutte vengano
ricostruite, rendendo possibile una vita normale.
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NELLE SEZIONI SEGUENTI
PUBBLICHIAMO LE OPERE CHE, PUR NON
ENTRANDO NELLA ROSA DEI VINCITORI,

SONO STATE RITENUTE MERITEVOLI DI
PUBBLICAZIONE.

SEZIONE RACCONTO INEDITO
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» Enrico Aires da Collereto Castelnuovo (TO)

PIANO PIANO I GERMOGLI BUCANO L'ASFALTO

Li, dove lasfalto della periferia si sfaldava in terra battuta e nasceva qualche
timido fiore, sorgeva la baracca di Stefano. Era fatta di legno e lamiere, con
un tetto che gemeva sotto la pioggia e pareti che non riuscivano a trattenere il
freddo. Un rifugio precario, tenuto insieme dalla forza della necessita.

Linfanzia di Stefano era un susseguirsi di giorni quasi uguali, scanditi dalla
fame e dalla paura.

In compagnia della madre: una donna piegata dalla fatica, tendevale sue piccole
mani verso i passanti, mendicando qualche spicciolo. La mamma cercava di
proteggerlo come poteva, mentre il padre, quasi ogni sera, tornava ubriaco.
Era un uomo burbero, che riversava la sua frustrazione sul figlio fragile.

Se Stefano portava solo pochi spiccioli, le percosse erano assicurate. Le sue
mani pesanti si posavano sul suo piccolo corpo, lasciando un'eco di dolore che
risuonava nel silenzio della notte.

Eppure, in quel contesto di miseria e violenza, un piccolo germoglio di speranza
aveva iniziato a farsi strada nel cuore di Stefano. Sentiva di poter sfuggire al
destino che sembrava segnato per lui, frequentando la scuola. Ascoltava con
attenzione le parole dei maestri, e trovava rifugio nei libri che la mamma gli
procurava: quelle pagine ingiallite gli dischiudevano mondi lontani, storie di
eroi e di saggezza. Con grandi sacrifici, affrontava le prese in giro dei compagni
per i suoi vestiti logori, le scarpe bucate, e in casa studiava anche di notte sotto
la fioca luce di una candela, temendo l'ira del padre.

Gli anni scivolarono via, portando con sé la fatica e le cicatrici, sia quelle
visibili sulla pelle che quelle nell'anima. Stefano non si arrese, intuiva che
l'istruzione era la sua unica via d'uscita. Riusci a completare gli studi superiori
e poi l'universita. Il bambino di periferia, cresciuto tra gli stenti e le percosse,
divenne dottore in psicologia. Non pil vestiti logori, ma camici bianchi, puliti
e stirati.

Il suo studio, si affacciava su una strada trafficata, lontano dal fango e dalla
precarieta della sua infanzia. Ma nel suo cuore, persisteva una ferita antica, il
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ricordo amaro delle violenze subite.

Un giorno, una telefonata arrivo inaspettata nel suo studio. Era la madre, la
sua voce era flebile, carica di preoccupazione. Il padre stava male.

Quel pomeriggio Stefano si ritrovo di fronte alla baracca di un tempo. L'odore
acre dell'umidita e della poverta lo investi come un vento improvviso. Trovo
il padre disteso su un letto sgangherato, lo sguardo spento. L'uomo che un
tempo incuteva terrore ora era solo un vecchio fragile e malato.

Un groppo gli strinse la gola, prendendo tra le sue, la mano ruvida e tremante
che troppe volte in passato su di lui si era abbattuta. Il padre lo guardo con
occhi confusi, un vago ricordo affiorava nella sua mente annebbiata. Nei giorni
successivi, Stefano torno spesso, ascoltava i suoi lamenti, con la pazienza e
I'empatia che aveva imparato nel suo lavoro.

Capi che anche quell'uomo, era stato una vittima, intrappolato in un ciclo di
poverta e di rabbia.

Con delicatezza, Stefano lo aiuto a comprendere i suoi sbagli, il dolore che
aveva causato. Ci fu un lento percorso di avvicinamento. Piano piano, come
i germogli che rompono l'asfalto, le parole di Stefano sgretolarono il muro di
rabbia e vergogna del padre, che trovo un po' di pace, un po' di conforto nella
presenza di quel figlio che un tempo aveva maltrattato.

Stefano, aveva trasformato le ferite in una profonda capacita di comprendere

e aiutare gli altri.
E in quell'umile atto di perdono, aveva finalmente trovato la sua vera liberta!
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» Lucia Cagiola da Monterotondo (RM)

ORE 10.18 - MARINA

Ci sono decisioni che NON possono dipendere dalle parole di un articolo, ma
ci sono conoscenze che é necessario possedere per poter fare una scelta libera e
consapevole. Se in questo momento stai valutando la possibilita di interrompere
la gravidanza, speriamo che queste informazioni possano esserti daiuto per
capire come fare richiesta, quali servizi e quali procedure hai a disposizione.
Che bella frase-pensa Marina fra sé e sé. - Vista da qua, sembra tutto semplice,
ma semplice pro-prio non ¢. Ho un ritardo di dieci giorni , ma pensavo si
trattasse di stress. Indubbiamente negli ultimi mesi non ho avuto tregua. Prima
la fine del lavoro a Londra; poi il rientro in famiglia e subito dopo Gianluca
che ha deciso, dopo quasi cinque anni che stavamo insieme e pressoché alle
soglie di un'unione stabile, di mollarmi per un’altra. Sono coincidenze o ¢ la
sfiga pili nera ???

Non sono una che si abbatte facile, ma ritrovarsi a trentadue anni sola, senza
lavoro e spesata dai genitori come quando ero all'universita, non mi fa stare
bene. E cosi, proprio perché non sono una che non si abbatte facilmente, mi sono
messa in cerca di lavoro. Cosa non semplice pero; o sei troppo specializzata,
o non sei adatta al ruolo. Ma la fortuna- se cosi si puo chiamare- ¢ stata dalla
mia: dopo mesi di ricerca, ho trovato lavoro in unagenzia immobiliare. In
poche parole vendo ca-se, o meglio, cerco di vendere case. La mia formazione
giuridica mi ajuta ed anche le mie capacita di relazione con il pubblico. Ma
una cosa ¢ dire, una cosa ¢ riuscire nell'intento. La porta dell'agenzia, si apre
continuamente , ma sono poche le persone veramente interessate a comprare
case di questi tempi. Il team di lavoro & simpatico ed abbastanza collaborativo,
ma la competizione ¢ alta: tutti squali in cerca dell'acquirente perfetto. Non si
scherza, si tratta di soldi e di percentuali di guadagno.

La titolare, Michela, ¢ una tipa scaltra e avvezza al lavoro. Quando mi ha
assunta, ¢ stata chiara: lavoro, lavoro, lavoro. Non c¢ orario, famiglia o figli.
Lho subito tranquillizzata : non ho nessuno e nessuna relazione, posso essere
operativa full time, domeniche comprese, se serve.

E mi ha preso in parola! Mi ha affidato una serie di incarichi piuttosto
impegnativi e clienti assai esigenti. Il fatto di avere una laurea e di parlare
correttamente tre lingue mi ¢ stato di grande utilita.

Pero sembro una pazza, corro da un appuntamento all’altro; a volte vado avanti
a caffe, ma sono contenta, perché, dopo il rientro forzato da Londra, sono stati
mesi di sconforto e di amarezze e non mi sembra vero, di sentirmi di nuovo
viva ed apprezzata, anche se mi rendo conto, che si tratta di un apprezzamento
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opportunistico da parte della mia titolare.

Lorella e Matteo sono gli altri due componenti del team. Lorella € una tipa di
poche parole. Si oc-cupa di rispondere al telefono, prende gli appuntamenti,
apre e chiude l'agenzia. Lavora da oltre venti anni in questo posto. Non ha
famiglia e uneta indecifrabile; forse cinquantacinque, ma sicuramente meno
di sessanta. Ha iniziato a lavorare con il padre di Michela per il quale, ancora
oggi, ha una venerazione smisurata. Ho il sospetto che fosse segretamente
innamorata di lui. Infatti si anima solo quando si parla del Signor Mario.

-1l signor Mario era bravo di qua, era bravo di la- Ne parla con una certa
emozione e spesso, si asciuga furtivamente qualche lacrimuccia. Quando
Michela ha ereditato l'agenzia, alla morte del padre, si ¢ tenuta Lorella,
confermandola al front office dell'agenzia.

Matteo & tutto un altro tipo. Un vero squalo che piace tanto a Michela. sa
vendere cosi bene fumo alla gente che, come dice una celebre battuta, sarebbe
capace di vendere frigoriferi anche agli eschimesi !

Capisce subito chi gli sta davanti e come , di conseguenza, si deve comportare.
E’ sempre sicuro di sé, sempre sul pezzo, sempre operativo e competente.
Michela stravede per lui perché chiude affari, su affari. Ho anche il sospetto
che tra loro ci sia, se non del tenero, ma una discreta intesa.

Per questo motivo mi tengo alla larga, perché da quando sono arrivata in
agenzia, fa con me il mollicone. Non perde occasione per fare il simpatico.
Quando sto al pc, si avvicina con una scusa qualsiasi e mi accarezza le spalle.
Io non amo questo tipo di approccio e lui, per di pit1, mi da proprio sui nervi.
Anche se sono passata da un lavoro in una delle maggiori banche inglesi, ad
unagenzia immobiliare, non mi lamento, anche perché ¢ il meglio che ho
trovato.

E poi ¢ arrivato lui, Luca, incontrato ad una cena fra ex colleghi di universita.
Amico, di una ami-ca di un’altra amica. Come sempre accade in situazioni
in cui incontri anche gente che non cono-sci. La padrona di casa che ha
organizzato la cena, ha fatto le cose per bene. La casa ¢ splendida, anzi la
villa & splendida. Gli aperitivi bordo piscina con i camerieri che passano con
tartine e cali-ci. Lavoro prestigioso il suo, cosi come quello del marito, noto
imprenditore a livello internazionale.

All'universita non era proprio un genio, Matilde, ma a quanto pare ha fatto piu
strada di me, povera venditrice di immobili!

Mi presenta Luca ed altri tre suoi colleghi di studio, una donna e due uomini
sulla quarantina. Il fatto che io mi sia presentata da sola, le ha confermato che
sono single e pure sfigata.

Luca mi ¢ sembrato subito simpatico e alla mano. Quattro chiacchiere su
Londra, il lavoro in banca ( mi sono ben guardata dal dire che lavoro in
unagenzia immobiliare). Un po’ puerile il mio atteggiamento- lo riconosco- ,
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ma davanti ai miei ex colleghi di studio, mi sono vergognata di essere caduta
cosl in basso nella scala dei lavori prestigiosi.

Alto con i capelli leggermente brizzolati, parlantina facile, c€ voluto poco per
intenderci; un aperitivo, dietro laltro. Al secondo Moscow Mule mi gira un po
la testa. Chighball ¢ freddo e all'interno vodka e ginger beer sono perfetti ed
il succo di lime delizioso. Mi ricorda tanto il Pa-loma Café a Spitalfields, dove
andavamo quasi tutte le sere, con i miei colleghi, uscendo dalla banca.

La testa mi gira un po;, forse ho bevuto troppo e non sono piu abituata. Luca &
sempre piu gentile, flirtiamo anche un po. Mi piace e mi fa sentire apprezzata
e desiderata. Ormai mi sono sciolta e mi sento la Marina di sempre, sicura di
sé, al top.

Mentre balliamo mi bacia delicatamente, poi con una certa insistenza. Non
mi dispiace affatto, anzi mi piace molto. Sono mesi che nessuno mi fa sentire
cosi. Mi prende per mano ed entriamo in casa. Con sicurezza sale le scale;
evidentemente conosce bene il posto. Apre la porta della stanza in fondo al
corridoio. Capisco benissimo cosa stiamo per fare e sono felice e mi lascio
gui-dare verso il letto. Mi toglie il vestito, io gli slaccio la camicia e rispondo
ai suoi baci sempre pil insistenti. In un attimo siamo stretti I'uno allaltro. Le
sue mani sulla pelle mi provocano brividi di piacere. La sua bocca cerca il mio
corpo. Dal collo scivola sempre pit giti. Io mi abbandono a questo inaspettato
piacere non cercato, ma assai gradito. Si muove ritmicamente dentro di me ed
io sono al settimo cielo. Non mi preoccupo che lui stia venendo dentro di me,
io prendo regola-mento la pillola, per cui va bene cosi. Siamo esausti, ma non
scopavo cosi da tanto tempo.

Ridiamo e chiacchieriamo come niente fosse mentre ci rivestiamo. - E’ stato
bello, a te ¢ piaciuto?- Lo tranquillizzo: mi ¢ piaciuto e tanto. -Se qualche
volta ci vogliamo vedere, cosi senza impegno, come si dice tra i giovani?
Trombamici? E’ stato bello stare con te. Mia moglie stara via per lavoro tutto il
mese; sai, siamo una coppia molto impegnata sul lavoro e non abbiamo tempo
e non vogliamo figli. Se ti va, in questo mese che lei non c@, possiamo farci
qualche aperitivo.-

Mi strizza locchio, ammiccando un po, ma va bene cosi. Quando ha detto
moglie, ho avuto un piccolo sussulto, ma cosi va il mondo e poi neanche
io penso, al momento, ad una relazione seria, la sua proposta mi piace e,
dopo tutto, non & capitato anche a me di essere tradita con unaltra? Passare
qualche serata insieme puo essere piacevole. In fondo, cosa ho da perdere se
rimaniamo solo trombamici???

Accidenti a me, ¢ il caso di dire. Nei giorni successivi, non ¢ stato possibile
vedersi perché lui ¢ dovuto partire per Tokyo per una convention di lavoro.
Peccato, mi piacel'idea di prendere tanti aperitivi insieme. Il ricordo della serata
in villa, mi ritorna sempre alla mente e mi vengono i brividi per leccitazione.
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Fantastico sui nostri prossimi incontri fatti di sesso e di chiacchierate. Niente
a che fare con I'amore, ma solo il bisogno fisico di unire i nostri corpi in una
fusione per-fetta. Sono giornate di sms, rapide telefonate dal Giappone e a
pianificare i nostri prossimi appuntamenti. Non mi ¢ mai capitato di fare sesso
in videochiamata, ma in quei giorni di lontananza, abbiamo sperimentato
anche questo. Unesperienza nuova, eccitante , ma terribilmente difficile per
via del fuso orario. La piu grande difficolta? Trovare lorario giusto.

Sono passate tre settimane dalla festa in villa e Luca ed io non siamo ancora
riusciti a vederci per un aperitivo! Solo telefonate ed sms. Sono un po’ nervosa
per il lavoro , ma anche perché ho pregustato un mese di aperitivi, pero andati
a vuoto. Mi scoccia un po’ il fatto che non abbiamo anco-ra potuto rivederci.
Mi sono dovuta assentare dall'agenzia per un’influenza; da alcuni giorni
accuso mal di stomaco ed un po’ di nausea. Non ho febbre , ma il mio stomaco
¢ piuttosto sottosopra. Sono tornata al lavoro, ma mi sento uno straccio. leri,
mentre ero con dei clienti, mi sono dovuta alzare precipitosamente per andare
a vomitare in bagno. Ho vomitato per ben due volte e, alla terza, Lorella mi ha
detto -Ma non sarai mica incinta?-

Panico! - Cazzo, proprio no - le rispondo anche un po’ scocciata. Ma sono
nel panico piu totale. Ho cinque giorni di ritardo, ma fino a quel momento,
non avevo dato troppo peso alla cosa. Mi sento gelare. Ma non & che sono,
per caso, incinta???? No, non puo essere, prendo la pillola quindi si tratta
solo di un'influenza. Ma il ritardo del ciclo??? Sara influenza, sara influenza.
E per tutta la giornata mi ripeto lo stesso mantra. Vado continuamente in
bagno con la borsetta degli assorbenti, sperando di vedere qualche traccia.
Mai mestruazioni sono attese cosi tanto come ora. Perd niente traccia di
niente. Durante la pausa pranzo, vado in farmacia. Sono completamente in
ansia. Compro quattro test, perché ho letto che, a volte, puo venire alterato
con falsi positivi. Non voglio correre rischi e voglio essere sicura del risultato.
Continuo pero a dirmi che si tratta solo di influenza e che non ¢ possibile che,
per quellaperitivo in villa con Luca , io stia cosi. Non ho neppure il coraggio
di chiamare scopata, quell’aperitivo e non riesco neppure a dire incinta. No,
accidenti, non lo sono, ¢ solo influenza!

Sono in bagno; primo test. Non importa se non lo faccio al mattino, non posso
aspettare 'indomani. I minuti sono interminabili . Appare un'unica linea: sono
salva, non sono incinta. Od-dio , se ne sta formando unaltra e sul test appare
un bel segno pitL.

NO, no, no, non ¢ possibile. Faccio il secondo test : accidenti &€ comparso un
altro segno pil. Scarto velocemente il terzo test, ma dopo pochi minuti, il
risultato ¢ lo stesso, Apro il quarto test, nella speranza che si tratti di falsi
positivi. Purtroppo pero, anche questa volta , il risultato ¢ lo stesso. Sono
incintal!!! Sono sgomenta ed incredula: ma come & potuto succedere a me che,
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da oltre dieci anni, prendo regolarmente la pillola?

Ed ora? Che succede? Che faccio? A chi lo dico? E se lo vengono a sapere in
agenzia? Che diranno a casa mia? Come faccio con il lavoro? Sono distrutta e
persa al tempo stesso. Non ho mai pensato di avere un figlio prima di essermi
sistemata con un lavoro stabile e soddisfacente; non prima di aver trovato un
compagno serio ed affidabile. Non prima di avere una casa tutta mia. Ed ora,
inve-ce tutto il castello di carte, cade miseramente giu. Niente compagno,
niente casa , niente lavoro soddisfacente e neppure stabile. Michela, quando
laveva assunta, era stata chiara : lavoro, lavoro, lavoro. Non c¢ orario, famiglia
o figli!

Non ci voglio pensare, altrimenti impazzisco. Ma poi mi dico che i test
potrebbero non essere af-fidabili. Decido di parlare con il mio medico che
mi consiglia di effettuare un esame del sangue. Questa volta pero, il giudizio &
senza appello: sono inequivocabilmente incinta!

Luca mi ha inviato un sms di poche parole: parto con mia moglie per una
vacanza alle Seychelles. Quando torno ci possiamo prendere un aperitivo
insieme. Il messaggio ¢ accompagnato da uno smile che strizza locchio in
ammiccamento. Che stronzo!! Parte con la moglie per una vacanza e mi
ammicca per un aperitivo con scopata.

Luca???? Chi €222 Mi verrebbe da dire. Dopo il risultato dei test, non ho
pensato per niente a lui. Anche se, questo cosino che ho dentro, non I'ho mica
fatto da sola. Ma ad uno cosi, con il quale ho fatto solo un sesso pazzesco, che
gli posso dire??? Che sono un'imbecille? Che sono una sfigatissima che rientra
nella casistica dell'8% di sfigate donne che, pur prendendo la pillola, si sono
beccate una gravidanza indesiderata???

Sono giorni che sono combattuta su cosa fare. A casa non ho detto niente. Ho
quasi trentatré anni, non sono pitt una bambina e sono io che devo decidere
i prossimi passi. Il problema pero e che tra poco, se non prendo in fretta una
decisione, mi ritrovero senza lavoro e nuovamente a carico dei miei. Michela
non mi terra il posto, se sono incinta. Mio padre ¢ in pensione e mia madre
fa anco-ra la sarta per un negozio di abbigliamento. Abbiamo sempre vissuto
decorosamente, ma senza grandi lussi e, quando io ho vinto la borsa di studio
alla Bocconi, sono stati molto fieri di me: ottimi voti, ottimi risultati ed ottimo
lavoro a Londra. Ma questo ¢ ormai il passato.

Non potendo tenermi tutto per me, ho deciso di parlare con la mia dottoressa,
prospettandole tutta la situazione. Se le cose fossero diverse, terrei il bambino,
ma cosi non ¢ possibile. Lei mi consiglia di rivolgermi al consultorio; mi da i
recapiti per prendere appuntamento.

Ho deciso che chiamo. Ma & passata una settimana ed io, ancora , non ho fatto
nulla. E” passata un’altra settimana. Ho paura, non so cosa fare. Un giorno, mi
dico che procedero con l'aborto, il giorno dopo, mi dico che vorrei tenere il
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bambino, ma che tutto cio ¢ impossibile.

Finalmente questa mattina mi sono decisa. Entro e nellatrio, trovo un'insegna
con su scritto

Ci sono decisioni che NON possono dipendere dalle parole di un articolo, ma
ci sono conoscenze che é necessario possedere per poter fare una scelta libera e
consapevole. Se in questo momento stai valutando la possibilita di interrompere
la gravidanza, speriamo che queste informazioni possano esserti daiuto per
capire come fare richiesta, quali servizi e quali procedure hai a disposizione.
Rimango un po’ perplessa nel leggere quelle frasi: la mia decisione 'ho gia
presa , abortiro perché non posso tenerlo.

La dottoressa del consultorio mi accoglie con gentilezza, mi spiega le procedure
e le differenze fra un' IGV farmacologica ed uw’IGV chirurgica. Chissa perché
la chiamano cosi. Sembra quasi che si voglia minimizzare levento. Si tratta
sempre pero di uccidere qualcosa, se non qualcuno. Francamente non l'avevo
mai vista cosi la questione. Non sono religiosa e la mia famiglia ¢ laica in tutti i
sensi. Quindi quando sentivo parlare di aborto, pensavo solo ad un intervento
di tipo neutro senza alcuna implicazione morale.

La dottoressa mi sta illustrando le procedure. Mi spiega che mi verra rilasciata
una copia del certificato, firmato anche da lei, che attesta lo stato di gravidanza
e lavvenuta richiesta di IVG. Ma che, per legge, devo aspettare sette giorni sui
quali riflettere , prima di procedere con I'interruzione.

Mi sento pil tranquilla, perché ora so in cosa consiste I'intervento medico per
la rimozione dellembrione.

Saluto il medico, prendo tutte le carte necessarie e mi avvio verso l'uscita. Ora
sono piu rilassata. Sono le 10,18 e non ho voglia di tornare a casa, perché
mi chiederebbero perché non sono in agenzia. Ce un sole tiepido ed il cielo
primaverile mette allegria. Decido di passeggiare nel parco che ¢ difronte al
consultorio. Cammino e rifletto. Ho preso la decisione giusta? procedo? lo
tengo? Pill cammino e meno certezze ho in testa. Decido di sedermi su una
panchina in modo da poter leggere con calma tutta la documentazione che mi
ha fornito la dottoressa. Sono arrivata solo alla seconda pagina, quando una
voce mi dice -Posso sedermi?- Alzo gli occhi e mi trovo davanti una signora
sulla quarantina, spinge una carrozzina nella quale ¢ seduta una bambina
di circa uno o due anni. Capelli lunghi e biondi, occhi azzurri, un visetto
irregolare . Indossa una tutina rosa con delle scarpette da ginnastica bianche. -
Non le daremo alcun fastidio, ma la carrozzina pesa e mi sono un po’ stancata-
-Tranquilla, si sieda pure- le dico. - Marta ¢ una bambina tranquilla, le piace
venire al parco, anche se purtroppo non puo correre e giocare come tutti i
bambini. Quando la porto qui € piu serena. Mi scusi, vedo che stava leggendo
e forse la disturbo-

-Non si preoccupi sono solo fogli- e li appoggio, con noncuranza sulla mia
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borsa. la signora gli da unocchiata . - Non sono fogli qualsiasi, ma fogli che ti
cambiano la vita e la prospettiva-

La guardo stupita . -Sa di cosa si tratta?- le dico un po’ titubante. - Certo, li
ho avuti anche io fra le mani tre anni fa. Lei ha gia deciso cosa fare? Mi scusi,
non volevo intromettermi. Mi scusi tanto-

-No, sono appena uscita dal consultorio. Ero decisa, ma ora ho qualche dubbio
su cosa fare. Ho tanti problemi e mi ritrovo qui, da sola, a decidere cosa devo
fare-

La guardo e come se la conoscessi da sempre , le racconto la mia storia, il mio
passato, di Luca, della mia famiglia, del bel lavoro lasciato a Londra. Metto a
nudo me stessa , raccontando alla signora tutto cio che cé da dire sulla mia
vita, i miei timori, la vergogna. Le lacrime finora represse, mi scendono tutte
e la signora mi stringe con delicatezza le mani.

-Anche io ho avuto questa reazione quando ho saputo di Marta, ma non perché
non la volessimo, ma perché facendo lecografia, ci comunicarono che il feto
era affetto dalla sindrome di Patau. Due parole incomprensibili e sconosciute,
ma che hanno cambiato la vita della nostra famiglia. E’ una malattia genetica
rara e devastante. Abbiamo passato delle settimane terribili , decisi a non far
nascere quella creatura che non era e non sarebbe mai stata normale, come
gli altri bambini. Avrei abortito. Cambiavo pero idea in continuazione perché
non ero certa di aver fatto la scelta giusta, avevo molta paura del giudizio degli
altri. Non facevo che piangere, combattuta fra le due decisioni.

Abbiamo passato delle settimane bruttissime, settimane emotivamente molto
dure. La notte precedente all'interruzione della gravidanza, sognai un angelo
che mi accarezzava il viso e mi bacia-va. Non sono credente, ma quel sogno mi
turbo tanto. La mattina dopo raccontai a mio marito cosa mi era accaduto e lui
mi disse di aver fatto lo stesso sogno. Decisi allora, insieme con lui che avrei
portato avanti la gravidanza. E cosi ¢ nata Marta, con tutti i suoi problemi,
ma di cui eravamo ben consci fin dall'inizio. Non c& stato giorno che non
abbiamo ringraziato il destino di averci inviato Marta. Suo fratello Fabrizio,
mi dice sempre , non voglio cambiare sorella, io la voglio sempre cosi; chi mi
dice che una diversa sarebbe migliore? Ha capito, Marina? I bambini sono
piu intelligenti di noi adulti. Non ¢ facile vivere con un figlio affetto da una
malattia, soprattutto se sei consapevole che non vivra a lungo. Allora cerchi
di godere il piu possibile della sua presenza. Non mi sento una martire o
uneroina, nessuno di noi in famiglia si sente speciale, ma & proprio Marta
che, con la sua presenza, rende speciale ogni giorno della nostra esistenza .
Cerchiamo di affrontare la vita con il sorriso e la positivita, che sono le armi
migliori da utilizza-re quando un meteorite come la disabilita cade sulla tua
famiglia. Se ce 'abbiamo fatta noi a superare tutte le difficolta, Lei, Marina,
sara una mamma bravissima , non butti via questa opportunita, colga questo
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regalo inaspettato che la vita le sta facendo, colga l'attimo. Per ogni cosa ce
il suo tempo, quello giusto per ognuno di noi: chi sa cogliere cio che la vita
ci riserva nel bene e nel male, cercando di trarne insegnamento, allora si
accorgera che quella vita non I'ha sprecata. Se vuole, affronteremo insieme
la gravidanza e non si preoccupi per il lavoro, nella nostra azienda abbiamo
bisogno di una persona esperta come lei-

Sono grata ad Olga perché, per la prima volta, vedo le cose nella giusta
prospettiva . Le mie paure, difronte alle vicende di questa donna e della sua
famiglia, mi sembrano ora quasi banali.

Prendo i fogli del consultorio e li straccio. Ho deciso che terro il bambino ed
affrontero tutto cio che il futuro mi riserva, ma di una cosa sono sicura, che,
se sara femmina, la chiamero Marta.
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» Sandro Cisolla da Treviso

LA SCELTA MIGLIORE

Inizio dalla fine di questa faccenda.

Oggi sto bene, vivo da solo e scandaglio ogni angolo del mio piccolo
appartamento dietro la ferrovia seguendo curioso i raggi di sole che filtrano
ad ogni ora del giorno.

Sereno equilibrio.

Prima di toccarla con mano, questa santa stabilita, sono passato attraverso una
tempesta. Violenta, sfrontata.

Tutti, prima o poi, finiscono all'inferno. Il punto, per quanto mi riguarda,
¢ augurarsi che cio accada finché si ¢ in vita, e soprattutto, fare in modo di
tornare indietro sani, salvi e cambiati.

Il mio inferno inizid ad avvolgermi con le sue prime flamme nella primavera
del 2022, quando all'improvviso mia moglie decise di andarsene di casa.

Interminabili mesi di risvegli salati dalle lacrime, mattine a fissare allo specchio
il mio senso di inadeguatezza.

Pomeriggi trascorsi in attesa della quiete serale e notti in cui non avrei mai
voluto addormentarmi per paura di affrontare un nuovo risveglio.

La verita é che io 'amavo, ma di che amore?

Ricordo che, diversi mesi prima di andarsene definitivamente, mi scrisse un
messaggio mentre si trovava a Ischia per lavoro. Essenzialmente, mi diceva
che negli ultimi tempi mi trovava piuttosto ansioso, sottolineando quanto
questo rappresentasse lesatto opposto di cid che rendeva un uomo attraente.
Quantomeno ai suoi occhi.

La presi sul personale, ma senza che quell’attacco al mio orgoglio potesse in
qualche modo spronarmi a leggere le parole che vi si celavano dietro: «Cresci.
Fa’ qualcosa, per Dio».

Solo tempo dopo fui in grado di osservare ogni cosa per comera davvero. Un
uomo non lo ero ancora e questo era, invece, cid che mi veniva richiesto da
chi avevo vicino. Compresi che, in fondo, siamo tutti animali. Certo sappiamo
fare cose e proviamo sentimenti che un bufalo non puo provare, ma l'istinto
che ci guida ¢ sempre lo stesso. Le donne cercano 'nomo giusto con cui unire
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il proprio corredo cromosomico, poco importa se poi non accade. Cio che le
muove ¢ questa ricerca.

Ecco perché e importante che 'nomo si faccia trovare pronto, rischio quello
di non essere piu ritenuto adatto allo scopo originario per cui era stato scelto
(non esiste retorica, sono le donne a sceglierci).

Per un periodo, sullonda di questi pensieri, sono arrivato a convincermi che
le donne fossero degli esseri spietati. Poi invece ho capito che sono gli uomini
- ne conosco molti, ma per educazione mi riferisco in primis a me stesso - a
essere creature lente, reazionarie e tutto sommato noiose. Mi ci € voluto un po’
per comprenderlo, e non ci sarei mai arrivato se prima non mi fossi gettato a
pié pari in quello stagno di sicurezza e conforto rappresentato dal matrimonio.

Le chiesi di sposarmi a Parigi, proprio sotto la Tour Eiffel. Presi le misure
esatte per essere certo ci trovassimo perfettamente allineati col vertice della
torre e poi mi inginocchiai, porgendole un anello che avevo ben nascosto in
valigia. Teneva a questo genere di cose, quindi ci tenevo anch’io.

Ricordo quei giorni a Parigi come avvolti da uno spesso strato di cotone.
Il rumore del mondo non ci distraeva dal futuro che avevamo iniziato a
progettare, anche se oggi non posso dimenticare quanto una sottile ombra
d’inquietudine si allungasse su ogni nostro abbraccio. Non se ne ando mai via

quella piccola oscurita, neppure per un solo giorno dei due anni successivi
che ci condussero a scambiarci le promesse. Faceva da cappello, pit 0 meno
pesante, a quelle giornate che entrambi credevamo felici. Credevamo. Oggi lo
so: nei suoi occhi si celava la segreta certezza che io non ce l'avrei mai fatta, a
crescere in tempo. Nonostante cio, lei decise di rigettare negli abissi dell'anima

questo suo sentire, per andare fino in fondo con la nostra decisione. «Mi stard
sbagliando. Tutto sommato, posso sopportare». Sono certo che nella sua testa
abbiano a lungo danzato questi pensieri.

Si tratta di sopravvalutare la propria capacita di sopportazione, come capita
spesso alle donne. Credono di proteggerci, ¢ un loro istinto. Poi, a volte, si
accorgono di essersi sbagliate. Se oggi posso metterlo a fuoco con discreta
lucidita, e perché ci sono entrato, in quel suo sentire.

I dolore ¢ quasi un super potere, un invito, una corsia preferenziale che ti
traghetta direttamente prima nella mente dell’altro e poi, se sei sufficientemente
coraggioso, anche nel suo cuore.

Non so dire se io abbia gia avuto lardire di spingermi cosi in profondita.
Chissa quali fondali sto scandagliando, ora.
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Cio di cui sono certo, comunque, ¢ che non mi fermero finché non avro
guardato in faccia tutti gli errori commessi, i segnali ignorati, le mie colpevoli
mancanze.

Posso farlo solo perché sono stato scaraventato di colpo, nudo, nel mezzo di
un ciclone artico.

Solo. Dopo due anni di matrimonio. E stato terribile. Incredibilmente utile.
Non fosse stato tutto cosi violento, io oggi non sarei qui a scriverne, osservando
su un foglio tutte le mie inadeguatezze.

Per questo, sposarla ha rappresentato la scelta migliore che io abbia mai fatto.
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Monica Gorret da Aosta =

NEL MIO ACQUARIO DI MATTONI

Vivo rinchiuso nella mia stanza da tre anni.

Non mi hanno rapito, nessuno mi ha costretto. Ho deciso io di volermi
escludere dal mondo.

So che ci sono cose bellissime fuori da questa stanza: il cielo e il mare, boschi,
deserti e animali, un sole che scalda la pelle facendola arrossare, laltalena
cigolante di quandero bambino e il profumo unico della grande biblioteca
in centro, Pompei ed Efeso con la loro storia raccontata su ogni pietra e la
pioggia che mi sfiora lavando via ogni dolore. C?¢ tanta bellezza.

E poi, cé 'uvomo!

Ieri mia madre gridava a mio padre ed io ascoltavo, seduto a terra con le spalle
appoggiate alla porta della camera, mentre le lacrime scendevano bruciandomi
la pelle.

“Non ne posso piu” diceva “Tuo figlio deve smetterla di fare il bambino viziato!
Deve uscire, tornare a scuola. Tutti i nostri sacrifici li stiamo buttando nel
cesso per questo... come li chiamano ora? Hikikomori. Gia, perché fa moda
dare nomi esotici. Ma lui si sta prendendo gioco di noi e tu non fai nulla!”.
Mio padre taceva, come sempre. Poi ho sentito sbattere una porta. Credo che
uno di loro sia scappato da questa casa, dai litigi, da me. Poi tornera, perché io
ho imprigionato me, ma anche loro.

Allora mi siedo sul davanzale, al quinto piano di questo condominio grigio e
anonimo, sognando di aprire ali invisibili e volare via, lontano, senza voltarmi.
Potrei muovermi male, spaventarmi per qualcosa o rimanere impigliato in un
soffio di vento attorcigliatosi tra i capelli. Eppure non ho paura.

La cosa peggiore € che non so nemmeno spiegarlo questo tormento, queste
paure immense che si sono trasformate in pesanti catene. Provo a mettere
le parole una dietro all’altra, a creare frasi, poi immagini per farne un film,
per farmi capire. Ma ormai non escono pit nemmeno i suoni dalla mia
bocca, restano bloccati tra il cuore e la gola, fermi come boli giganti. E se
provo a forzarli mi strozzano, ma li butto giu e loro mi riempiono lo stomaco,
togliendomi anche la fame.

In fondo cosa potrei dire? Forse di tutte le volte che mi hanno deriso perché
non so fare le capriole e la palla mi scappa dalle mani giocando a palla
prigioniera. O del fatto che sono sempre l'ultima scelta mentre si formano le
squadre, mentre io vorrei essere ovunque, ma non a educazione fisica.

Potrei raccontare di come mi sento ogni volta che percepisco sguardi di scherno
addosso, che mi squadrano, classificandomi, giudicandomi, disprezzandomi
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per come sono senza sapere quello che ho davvero dentro. E siccome il mio
dolore non ¢ abbastanza visibile allesterno ogni tanto venivo messo in un
angolo e le botte, quelle vere, arrivavano vigliacche, fino a farmi mancare il
fiato ed io chiudevo gli occhi e aspettavo finissero, mentre la mia mente volava
lontana, su una spiaggia deserta e il rumore della risacca nascondeva le risate
e le parole di chi si sente e si vede migliore di me.

Ed io tacevo. E inventavo coliche e mal di testa pur di non andare a scuola, mi
provocavo il vomito fino a sentire la bile in gola, che amara mi stordiva, ma era
I'unico modo per avere un po’ di tregua.

Gli ultimi tempi non portavo pill nemmeno lo zaino in classe, lo lasciavo in
camera, nascosto sotto il letto. Ero stufo di vedere i miei libri gettati a terra,
di ritrovarmi pagine strappate dopo essere stato ore a scrivere temi o a fare
calcoli, di dover tenere tra le dita penne smangiucchiate dalle persone che
pit odiavo, sentirne la saliva sulla pelle, immaginarmela mentre mi corrodeva
come acido.

E, alla fine, la persona che veniva punita ero io: quello che se ne stava isolato,
che non parlava e non partecipava, che non faceva i compiti e che non aveva
dietro il materiale richiesto, quello delle tante assenze.

Cosi ¢ stato piu facile murarmi vivo in questa stanza. Smettere di parlare.
Smettere di vivere.

Qui leggo, immergendomi in mondi lontani e meravigliosi, vivo vite e
avventure con la mente, vago come un cavaliere d’altri tempi in giochi di
strategia, guardo film tutta la notte, perché di giorno mi avvolgo a bozzolo e
dormo.

Ma, purtroppo, non so far tacere la mia mente. E come se i bulli incontrati
fuori continuassero a farmi sentire inadeguato al solo pensiero di riprovare a
uscire.

In molti sono stati aggrediti, lo so. Bullizzati o peggio e non nego che forse
avrei dovuto affrontare la cosa diversamente. Ma non siamo tutti uguali.

Sard troppo debole, o troppo sensibile, non lo so. Forse il mio animo non
e fatto per la societa cosi come ora. O incide il fatto che con i miei genitori
non sono mai riuscito a parlare. A casa mia parla la mamma, talvolta urla, si
lamenta, sbatte le cose e papa tace. Lei si sfoga, lui si fa scivolare tutto addosso.
Ed io ho sempre sofferto per questo rapporto strano, che mi ha insegnato a
non rispondere, a non cercare dialogo o soluzioni ai problemi, ad abbassare la
testa, magari a subire, ma tenermi tutto dentro.

E sto male, mi sento schiacciato, alieno nel mio stesso mondo. Mi sento
soffocare, come se l'aria, necessaria per tutti gli altri, per me fosse veleno.

So di essere fragile, insicuro e mi sento cosi solo ed inadeguato, mentre li fuori
la gente ¢ cattiva, superficiale e perfida. Non tutti, certo, ma io non li so piu
distinguere.

140



Certi giorni sogno che, prima o poi, riusciro a riprendere la mia vita e che
potro nuovamente uscire da questo acquario di mattoni. Allora mi sveglio
e dico: “Ok! Ora vado da papa e lo abbraccio. E lui sapra cosa fare!” Poi mi
avvicino alla porta, appoggio la mano sulla maniglia e mi blocco. Dapprima
la sento fredda, avvolta dal mio palmo, poi, poco per volta, si scalda fino a
diventare bollente. E mi brucia talmente tanto da doverla lasciare, da dovermi
allontanare dalla porta intera, mentre la mano ustionata non smette di fare
male.

Un giorno, forse, tornero a vivere, ma per ora me ne sto qui, seduto su questo
davanzale, mentre le gambe penzolano nel vuoto e un cielo carico di pioggia
mi avvolge. E sotto, molto sotto, la vita scorre imperterrita, ignara, senza
curarsi di me.
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» Luciana Navoni Nosari da Torino

CHIACCHIERE DA... BAR

“Sono piti le cose che ci spaventano di quelle che ci minacciano effettivamente, e
spesso soffriamo piu per le nostre paure che per la realta.”
Lucio Anneo Seneca

Se fossi vissuta ai tempi di Dante sarei sicuramente finita nel girone dei golosi,
trale grinfie di Cerbero! Stavo pensando a come il mostro mi avrebbe torturata
e scuoiata mentre, seduta a un tavolino del Bar Sport di un suggestivo paese
delle Langhe, assaporavo, a occhi semichiusi, la panna affogata nella cioccolata
calda: delizia che quel pazzo pensiero non aveva per nulla vanificato.

Venni pero distolta da queste dantesche riflessioni dal ‘vociante’ ingresso di
una signora: alta, prosperosa, del genere che, se anche fosse stata in silenzio,
avrebbe dato l'idea di una prorompente allegrezza contagiosa. Invece, gia
dalle prime parole che pronuncio e dal tremore che la caratterizzava, 'iniziale
impressione venne smentita.

I titolare del bar le ando incontro, con aria preoccupata. «Cosa le succede,
signora Adalgisa?» domando. Evidentemente la conosceva.

Ladonna era paonazza in viso, si faceva aria con un fazzoletto bianco bordato di
pizzo e sembrava sul punto di svenire. Mi alzai con I'intenzione di soccorrerla,
pensando di farla sentire maggiormente a proprio agio vicino a una donna.
Invitai la tremolante Adalgisa a sedersi al mio tavolino... la panna e la
cioccolata potevano aspettare, mi dissi senza alcun rammarico.

Le slacciai il soprabito e allontanai il colletto dalle spalle per permetterle di
sentirsi pill fresca, dal momento che continue vampate di calore la stavano
assalendo; il rossore aumentava a vista docchio sulle sue gote.

Nel locale era calato un silenzio di tomba; l'altra decina di avventori osservava
la scena senza fiatare: chi con un bicchiere di bianchetto in mano, chi con lo
sguardo distolto dalle carte disposte sul tavolino.

Quando la signora parve sentirsi meglio, inizio a parlare.

«Cose da pazzi! Tutte a me capitano, non ci volevo credere!»

Nessuno osava chiederle maggiori spiegazioni, sebbene la curiosita aleggiasse
nell’aria. Era palese che ognuno dei presenti fosse ansioso di saperne di pit.
«Oh, povera me, che avventura, che spavento! Sono mezza morta di paura!»
Fedele alla prorompente personalita che evidentemente non riusciva a tenere
a freno, all'improvviso Adalgisa si diede una scossa, si sedette dritta sulla sedia
su cui era stata distesa sino a quel momento, si sfilo il soprabito e comincio a
raccontare...
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«Questa mattina ho ricevuto una telefonata dal direttore della banca, che mi
chiedeva di raggiungerlo per chiarire una grave inesattezza nei miei conti. Mia
figlia era appena uscita e, come lei ben sa, Erasmo» e cosi dicendo si rivolse
al barista «io non guido, quindi per raggiungere il paese dalla collina dove
abito ho bisogno di un’auto. Sono allora andata dalla mia vicina, non so se la
conosce, la signora Bettina, perché suo marito fa il taxista e mi accompagna
sempre lui in paese, quando non ce mia figlia». Erasmo, dall’alto del suo metro
e novanta, sotto larghi baff brizzolati accenno un sorriso, dedussi di assenso.
«Bettina, conl'aria stravolta, mi disse che suo marito Battista era stato ricoverato
la sera prima per un sospetto infarto. Ci rimasi molto male; non sapevo cosa
dire, mi sembrava inopportuno farla pensare al mio problema quando il suo
era ben piu serio, pero lei, gentile e altruista comg, si offerse di cercare un
rimedio. Mi accompagno nella villa poco distante dalla sua e domando alla
proprietaria se conoscesse un altro taxista, e la risposta mi tranquillizzo:
«Conosco uno che... veramente proprio un taxista non ¢, nel senso che non lo
fa di mestiere, ma quando ce bisogno di farsi dare un passaggio lui si presta».
La signora, dopo aver cercato un numero sullagenda, mi porse un foglietto
con un recapito.»

Adalgisa si concesse un lungo sospiro, prima di riprendere a parlare. «Gia ebbi
dei problemi a far capire a quel tizio dove fosse esattamente la mia casa, che
come lei sa, Erasmo, ¢ un po’ discosta dalla strada, quasi in punta alla collina,
allora gli dissi di recarsi davanti alla villetta della conoscente di Bettina, e
dopo un quarto dora dattesa vidi arrivare una macchina grande, grandissima,
nera... “Sembra un carro funebre” pensai anche un po’ divertita e, dopo aver
atteso che lautista facesse una manovra - che non mi fu chiara - all'interno
della vettura, mi sentii prendere sotto le ascelle, quasi sollevata di peso - per
fortuna era alto e robusto - e praticamente issata su un sedile che ricordava
quelli degli astronauti... mi fasciava tutta: gambe, braccia e schiena...»
Adalgisa si interruppe, facendo un cenno a Erasmo. Luomo capi al volo, si
avvicino al bancone e armeggio con la macchina per il caffe, che poco dopo
si trovo, in una tazzina, fra le mani della donna, che lo sorbi con evidente
soddisfazione.

«Allora...» riprese la signora dirigendo lo sguardo sugli astanti, conscia
che ormai tutti pendevano dalle sue labbra. «Volete fare delle ipotesi? Delle
scommesse? No? Allora vado avanti io... Dunque, dopo la prima curva
lautista - si chiamava Vigiu, cosi si presento e penso sia il diminutivo di Luigi,
ma non indagai oltre - si infilo in una stradina che non conoscevo, in mezzo a
un bosco. Cominciai a sentirmi un po’ agitata, anche impaurita per la verita,
soprattutto quando, in una piazzola, vidi due ‘signorine’ con la minigomma
vicino a un fuocherello acceso, e il conducente commento: «Eccole, non
perdono tempo, cominciano al mattino, quelle»... Ma dove mi porta questo?

143



pensai, anche perché di passeggiate nei boschi qui vicino ne ho fatte tante,
ma quel sentiero non lo avevo mai visto, e la strada per arrivare in paese &
tutt’altra...»

Erasmo le porto un bicchiere d'acqua, ma lei scosse il capo, e... «Un cordiale
per favore, devo tirarmi su!» ordino decisa ma sorridente, finalmente.
Sorseggiato che ebbe il cognac, Adalgisa si guardo attorno con aria soddisfatta
e ricomincio a parlare, non prima di aver fatto una lunga pausa, a mio avviso
compiacendosi nel far attendere gli ‘spettatori’ prima di arrivare al punto piu
avvincente della storia.

«Siete curiosi, vero? Chissa cosa dareste per sapere subito come ¢ finito il mio
viaggio...» Batté la sua mano sulla mia e strizzo locchio a me e a una giovane
signora che, dal fondo del bar, si era via via avvicinata al nostro tavolino. Intuii
che con quel gesto spiritoso intendesse inviarci un messaggio di complicita
femminile. Ricambiai la strizzatina docchi, condividendo il tacito proposito
di lasciare un po’ sui carboni accesi il pubblico maschile. Si passo il vezzoso
fazzoletto sulla fronte, aggiusto il nodo del foulard e ridiede voce al racconto:
«Nellagitarmi sul sedile, per quanto possibile tanto era avvolgente, girai la
testa verso la parte posteriore della macchina e mi stupii nel vedere quanto
fosse largo lo spazio, e lungo... A quel punto mi venne un dubbio, un atroce
dubbio, e domandai a Vigiu, timidamente e con il timore di udire una certa
risposta, che cosa ci mettesse, lui, li dietro... Il tizio scoppid in una risata,
poi disse: «Davvero non I'ha capito? Ci metto quelli che se ne vanno all’altro
mondo»! UNA BARA! Credo proprio di aver urlato... Misericordia delle
misericordie... mi sentii morire, era davvero un carro funebre! Per un po’ mi
parve di non riuscire a respirare, poi, poco per volta, cercai di farmi coraggio.
Ormai mi trovavo li e 'unica cosa da fare era cercare di non far peggiorare
la situazione, assecondare quanto stava facendo Vigiu e non fare richieste
strane per non innervosirlo. Mi domandai persino se non avesse intenzione
di rapirmi, di portarmi da qualche parte per nascondermi e chiedere poi un
riscatto a mia figlia. All'improvviso lui ruppe il silenzio e mi domando se
avessi paura. «Paura, io? Ma lei non mi conosce, io non ho paura di niente e
di nessuno» esclamai, ormai sullorlo dello svenimento. Sono in pista e devo
ballare, mi dissi, e tanto per distrarmi provai a scherzarci su, guardando dietro
alle spalle e chiedendomi come mi sarei sentita, il giorno che fosse toccato a
me. In fondo, nella peggiore delle ipotesi, se mi fosse successo qualcosa di
irrimediabile mi sarei gia trovata nel posto giusto. Nonostante il mio ottimismo
e I'ironia, che chi mi conosce sa quanto mi abbiano aiutato in tante occasioni,
quel pensiero non mi fece sentire meglio.»

Rivolse nuovamente lo sguardo sui presenti, indugiandovi; supposi a cercare,
nelle loro espressioni, uno sprazzo di ammirazione per la sua combattivita.
Infine, continuo:
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«Dopo lunghi minuti di silenzio, sempre procedendo in mezzo ai boschi,
mi azzardai a chiedergli quando saremmo arrivati a destinazione. «Non
impiegheremo pit tanto, ma prima devo fare una tappa in un posto» brontolo.
«Quale posto?» gli domandai «& lontano?» La sua risposta fu accompagnata da
un ghigno: «Credo proprio chelo conosca... Vede, devo terminare loperazione
che ho interrotto per venire da lei, perché faccio anche il becchino, quindi
stiamo andando al cimitero» Oh no, il cimitero no, riuscii soltanto a pensare
senza urlarlo. Entrai nel panico, ma alla fine mi feci coraggio, tirai fuori le
ultime forze che avevo e gli dissi di aver cambiato idea, perché mi era venuto in
mente che prima di andare in banca dovevo incontrare unamica al Bar Sport.
Si trovava proprio sulla strada che portava al cimitero, quindi poteva lasciarmi
li. Non mi parve vero quando, dopo essere sbucati dal bosco ed esserci infilati
in una stradina che finalmente conoscevo, in lontananza vidi il campanile
della chiesa e subito dopo la sua insegna, Erasmo. Quando quel tipaccio freno
di colpo vicino al marciapiede qui davanti, facendomi quasi catapultare dal
sedile, aprii il portafoglio e vidi che cerano soltanto cinquanta euro; lui me ne
chiese venticinque, ma gli lasciai il resto. «Lo tenga pure, ¢ per il suo disturbo,
e per avermi fatto fare unescursione interessante» gli dissi mentre mi estraeva
dal sedile del carro funebre, poi cominciai a correre senza voltarmi indietro. E
questo & tutto! Cosa ne dite?» domando Adalgisa guardandoci in viso, ad uno
ad uno.

Avevo una gran voglia di ridere, ma mi trattenni; mi sembrava irriguardoso
farlo di fronte a una donna che aveva appena vissuto unavventura tanto
angosciante, pero lei confermo lallegra prorompenza che le avevo attribuito
alla prima occhiata e mi batté una mano sulla spalla, esclamando: «Rida pure,
mia cara, ne ha ben donde, anche perché tutto ¢ finito bene e adesso ne avra
da raccontare a marito, figli e amiche per farli divertire!»

Laltra donna presente, dallaspetto distinto, latteggiamento discreto ed
educato, ebbe un attimo di esitazione, poi sospird come per farsi coraggio e,
con un mezzo sorriso, esclamo: «A proposito di strani episodi legati a bare, o
a defunti, tanto per ‘tirarci su, se avete tempo e voglia di ascoltarmi ne avrei
uno proprio curioso da raccontare...

E curioso lo era davvero, ma per apprenderlo si sarebbe dovuto attendere,
seppure con rammarico, unaltra occasione, perché I'impegno in banca di
Adalgisa non poteva essere rimandato e gli uomini dovevano, a loro dire,
recarsi a un appuntamento irrinunciabile... probabilmente davanti alla chiesa
per parlare di donne, di calcio e di partite a bocce!

A onor del vero, nessuno degli avventori conosceva quella signora che si era
presentata con il solo nome di battesimo: Diana. Dimostrava una quarantina
d'anni, era di media statura, esile, con un caschetto biondo a incorniciare un
volto delicato, due fossette sulle gote e occhi color nocciola. Sia il modo di
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atteggiarsi sia 'abbigliamento erano eleganti, discreti ma per nulla ordinari.
Un maglioncino azzurro, sicuramente di cashmere, scendeva morbido su un
paio di pantaloni neri e un impermeabile grigio gessato sfiorava degli stivaletti
in vernice nera, a completare e impreziosire la mise.

Non aveva battuto ciglio quando si era stabilito di incontrarci in unaltra
circostanza pero, senza definire la data dellappuntamento, aveva estratto dalla
borsa dei biglietti da visita distribuendoli a ognuno dei presenti. Ci aveva poi
salutati con un sorriso, un inchino appena accennato e, con unandatura lenta
e felpata, aveva lasciato il locale.

La sera stessa, accortami dai suoi dati che abitava in un paese non lontano da
Ij, le telefonai per sapere se fosse disposta a rivederci per raccontare lepisodio
lasciato in sospeso al Bar Sport. Non si stupi della richiesta, anzi, accetto
con entusiasmo la proposta, ipotizzando addirittura casa sua come luogo di
incontro. Feci un rapido giro di telefonate e fu cosi che, tre giorni dopo, ci
trovammo stipati in quattro auto su cui viaggiammo in allegria, impazienti di
ascoltare la storia dellelegante Diana. Lappuntamento era stato fissato per il
primo pomeriggio nell'unico caffé di un ridente villaggio a pochi chilometri dal
nostro paese perché, avendo accettato tutti I'invito, ci eravamo resi conto che
superavamo la dozzina e ci sembrava inopportuno invadere la sua abitazione.
Non appena scendemmo dalle vetture, Diana ci venne incontro; indossava lo
stesso soprabito di quando l'avevamo conosciuta, pero il maglioncino azzurro
era stato sostituito da uno rosso rubino.

Prendemmo posto su quattro tavolini un po’ distanziati I'uno dall’altro e, dopo
i primi convenevoli, ordinammo bugie e baci di dama accompagnati, per gli
uomini, da un frizzante prosecco e, per noi donne, da cioccolate calde - per
me con panna -. Dopo aver espresso i nostri commenti sulla bellezza della
campagna che attorniava il villaggio, incoraggiammo Diana a soddisfare
la nostra curiosita iniziando la narrazione della sua storia. Sorridendo
compiaciuta alla nostra richiesta, l'interpellata assunse una postura eretta,
incrocio le gambe sotto la sedia e, dopo essersi schiarita la voce dal tono basso
ma caldo, comincio a parlare.

«Tutto questo ebbe inizio qualche anno fa, quando abitavo ancora a Torino
e mia figlia aveva sei anni - adesso ne ha sedici -. Trascorrevo buona parte
del tempo a dipingere su tele e ceramiche, un po’ per passione, un po per
assolvere le ordinazioni di un negozio specializzato in articoli di quel genere.
Le giornate trascorrevano tranquille, senza scossoni, finché una sera venni
raggiunta da una telefonata di mio marito. Contrariamente al solito, perché &
un tipo pacifico che non si agita mai, avvertii subito della tensione nella sua
voce. «Non ti preoccupare» esordi «sto bene, pero ho avuto un incidente con
lauto.» Naturalmente mi agitai, mi preoccupai, gli chiesi da dove telefonasse
e, dal momento che si trovava a pochi isolati da casa, lasciai la bambina ai
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vicini di pianerottolo e mi precipitai sul luogo dell'incidente. Lo trovai con
unespressione sofferente, il braccio contro il petto. Vicino a lui e a due auto
semi-distrutte, fra cuila nostra, cera un signore di mezza eta dall’atteggiamento
palesemente arrogante. Con prepotenza mi apostrofo dicendo che mio marito
non si era fermato al semaforo, che era colpa sua se si erano scontrati. Venne
subito smentito da un testimone, che asseri fosse stato lui a non rispettare
il rosso, investendo in pieno l'auto del mio compagno, invece passato con il
verde.»

«Siamo alle solite!» si udi esclamare da Renzo, uno del nostro gruppo, ex
brigadiere con un ‘cappello sulle ventitré, che spostava continuamente, avanti
e indietro, la tesa del copricapo. «E quando si tratta di uno scontro sotto i
semafori sono cavoli amari! In genere si concorda per il 50%, niente di piti!»
«Lascia per dopo i tuoi commenti, sapientone!» lo interruppe Riccardo, un
giovanotto con gli avambracci completamente tatuati.

«Cosa ne sai, tu, che puzzi ancora di latte?» lo redargui l'altro. »Signora, lo
scusi e prosegua il racconto, per favore, e che nessuno si permetta ancora di
interromperla!»

«Non importa, avete il diritto di esprimere le vostre opinioni. Comunque, stavo
dicendo... Nel frattempo erano arrivati un carro attrezzi e unambulanza, i cui
infermieri, constatando il gonfiore del braccio di mio marito e I'impossibilita
a muoverlo, avevano deciso di condurlo in ospedale. I Vigili urbani giunti
prontamente sul posto mi suggerirono di rimanere con loro, per attendere
di espletare le pratiche necessarie con i Carabinieri che stavano per arrivare.
Anche mio marito mi esorto a rimanere li, mentre uno dei Vigili telefonava al
112. Con mia grande sorpresa, gli sentii dire di affrettarsi a raggiungerlo perché
cera una donna incinta che temevano si sentisse male. Rimasi senza parole per
lo stupore ma, ancora prima di precisare di non essere affatto incinta, capii il
motivo del fraintendimento: indossavo un ampio camicione, simile ai modelli
utilizzati dalle donne in gravidanza per far posto al pancione...»
Quell'affermazione diverti tutti i presenti, che cominciarono a parlottare fra
di loro, a ridere, a non lesinare i soliti commenti che hanno come bersaglio le
Forze dellordine. Fra gli avventori cerano dei Carabinieri e dei Poliziotti, sia in
attivita sia in pensione, e noi tre donne faticammo a placare gli animi, perché
i rappresentanti dell'una o dell’altra Arma difendevano la propria, anche se gli
appartenenti alla Polizia Municipale non avevano nulla a che vedere con loro.
Diana cerco di sedare le dispute, esclamando: «Su, state buoni e in pace, siamo
qui per divertirci.»

«Mi perdoni signora» la interruppe ‘Riccardo il tatuato’ con tono lievemente
spazientito «ma fin qui non si € capito come centrino i cimiteri e i defunti!»
«Zitto tu! Lasciala parlare. Lo scusi Diana, evidentemente non sa cosa sia
leducazione... e nemmeno la pazienza!» polemizzo il suo solito contestatore,
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sotto il cappello sulle ventitré.

«No, no, ha ragione, pero fra poco ci arrivero, ma dovevo fare queste premesse
prima diarrivare al fulcro... Dunque, tornando al luogo dell'incidente, quando
il carro attrezzi e l'ambulanza se ne andarono, arrivarono a tutta velocita i
Carabinieri, in virtu della fretta per la ‘donna incinta, e fui ospitata sul loro
furgone per compilare la denuncia e attendere notizie dalla radio di bordo,
cosi mi dissero. Il tempo non passava mai, e non arrivavano novita né dalla
Centrale né dallospedale ma, dopo oltre unora di attesa, udii una voce tonante
che dal marciapiede urlo: «Signora, le ho riportato un marito!» Apparteneva
a un Carabiniere.

I giorno successivo inizid unaltra avventura. Ogni mattina, con la mia 500,
avrei dovuto accompagnare mio marito in ufficio perché, pur essendo in
mutua per via di un braccio ingessato, sosteneva di dover terminare un lavoro
che non poteva aspettare. Inoltre, data la sua innata correttezza, non intendeva
approfittare della mensa aziendale alla quale, secondo il suo parere, non aveva
diritto, ragion per cui sarei andata a riprenderlo allora di pranzo per condurlo
a casa, riportarlo in ufficio dopo l'intervallo e riandarlo a prelevare prima
di cena. Questa specie di gimcana duro soltanto tre giorni, perché al quarto
rientro dallora di pranzo, ferma al semaforo con mia figlia, un camionista,
allo scattare del verde, si ‘allargd’ per svoltare a destra e porto via la fiancata
della 500. Un carro attrezzi venne a ritirare l'auto per condurla in unofficina
meccanica, e io lo seguii con un taxi. Arrivata dal carrozziere, con la bambina
spaventata a morte, spiegai che mi trovavo nei guai, in quanto eravamo privi
di mezzi di trasporto e, dovendo mio marito recarsi in ufficio, avremmo speso
un capitale per ricorrere ai taxi otto volte al giorno. Il meccanico, dopo avermi
tributato unocchiata perplessa e scrollato le spalle, dirotto lo sguardo sul
sedile posteriore, su cui erano depositati due quadri appena fatti incorniciare.
Fu una fortuna, per me, che fosse un tipo curioso, e mi domandasse a chi
appartenessero. Risposi che erano stati dipinti da me. Dopo un attimo di
riflessione, 'uvomo mi disse che mi avrebbe consegnato l'auto perfettamente
riparata due giorni dopo, se avessi dipinto il ritratto del padre morto da tre
settimane. Vidi una ‘luce’ affiorare nella mia vita e risposi che avrei fatto il
possibile, se mi avesse consegnato una ‘giusta’ fotografia da cui prendere
spunto.»

«Incredibile! Quasi allaltezza della mia avventural» esclamo Adalgisa,
palesemente divertita.

«Gia» rispose Diana «ma il bello deve ancora venire, perché il carrozziere
estrasse al taschino della tuta il classico ‘ricordino’ che si distribuisce a parenti
e amici quando qualcuno passa a miglior vita e me lo porse, esclamando:
«Ho soltanto questa». Mi venne un colpo. Come avrei potuto ricavare da
un'immagine tanto piccola un quadro della dimensione richiestami: 40x50
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centimetri? Mi imposi pero di non perdermi d'animo e di tentare il tutto per
tutto. Era fondamentale riavere la 500 al piu presto!»

«Guardi che dipingo anch’io, modestamente parlando» s'intromise Carletto,
un tizio sulla trentina dalle spalle larghe, un ciuffo sugli occhi e un codino
riccioluto dietro al collo. «E mi perdoni neh, pero ho I'impressione che voglia
farmi credere 'impossibile...» chioso trincando un altro bicchiere di prosecco.
Diana avvampo, mentre un coro di disapprovazione si alzava a sua difesa. La
incoraggiarono tutti a proseguire, a non far caso a quel commento.

«Non ti curar di lor, diceva qualcuno che ne sapeva piu di lui!» sentenzio,
questa volta, il giovane tatuato, e Diana riprese coraggio e voce.

«Dunque... eravamo rimasti... ah, si... Tornata a casa, mi armai di tela,
colori e pennelli e iniziai, con il carboncino, ad abbozzare le fattezze del padre
del carrozziere, il cui nome, estrapolato dal ricordino, era Ettore. Prima di
cominciare a tratteggiare i contorni del viso, la forma e la posizione di occhi,
naso e bocca, avevo pero alzato gli occhi al cielo (o, per meglio dire, al soffitto,
contando di trapassarlo con la forza dellimmaginazione), chiedendo alla
buonanima del defunto di darmi una mano sussurrando: «Per favore, signor
Ettore, cerchi di capire la situazione in cui mi trovo e, se mi sente e non la
disturbo, faccia qualcosa, mi aiuti! Reciterd tante preghiere per la sua Pace
eternal»

«Poverettal!» esclamarono i presenti, in coro.

«Poveretta, avete ragione, ma non volevo arrendermi, mentre la mia bambina
mi guardava esterrefatta. «Mamma, ma come fai a capire come fatta la faccia
di quel signore? E talmente piccola...» «Non importa» le rispondevo «vedrai
che qualcuno da lassu ci aiuteral» E cosi fu. Ancora adesso penso sia stato
un mezzo miracolo, perché quando, due giorni dopo, consegnai la tela al
carrozziere, questi scoppio in lacrime, asserendo che il padre era proprio cosi.
«E lui, mi sembra di averlo qui!» esclamo pili volte, ed io me ne andai con la
mia auto riparata e lucidata, pronta a continuare nelle mie scorribande casa-
ufficio/ufficio-casa otto volte al giorno, per trenta giorni, finché a mio marito
non fu tolto il gesso.»

«E con le assicurazioni come ando?» chiese Nando, titolare di una Scuola
guida e il solo della compagnia in giacca e cravatta.

«Per l'auto di mio marito - sebbene risultasse, dai verbali dei Carabinieri,
che linvestitore fosse avvezzo a tirare sempre dritto ai semafori, senza mai
guardare se fossero rossi o verdi -, rimborsarono soltanto il 50%, mentre, per
la mia, la differenza fra la spesa effettiva e quella rimborsata venne coperta...
dal ritratto del signor Ettore, che il figlio considerd equa come valore del
quadro» concluse Diana, dopodiché ci invito tutti a fare un ‘giro di caff¢’ nel
giardino di casa sua.
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» Veronica Pepoli da Rivarolo C.se (TO)

AMORE DOPO LA TEMPERSTA

Questa ¢ una storia damore, la mia storia d'amore e comincia con la fine.
Tutto comincio con la fuga da Roma, io e i miei uomini eravamo stati banditi
dalla capitale: pena la morte. Caligola non risparmiava né i suoi nemici e
nemmeno “gli amici” che per qualche motivo tradivano la sua fiducia. E noi
eravamo fra questi ultimi: della mia legione erano rimaste circa cinque turme, il
resto dei miei soldati era perito durante questa corsa contro il tempo. Avevamo
fatto cose indicibili per non morire di fame e a pensarci me ne vergogno
ancora, di notte razziavamo interi villaggi per procurarci il cibo e tutto cio di
cui avevamo bisogno. Non usammo mai violenza contro quelle poveri genti,
solo che il terrore di Roma attraversava tutto il regno e la ricompensa per la
nostra cattura era alta, percio non potevamo fare affidamento su nessuno.
Eravamo stati definiti “disertori” per aver scelto di non tornare a Roma a
riscuotere la nostra condanna a morte, la nostra unica colpa era di saper
troppo e reputati pericolosi per I'imperatore Caligola che ci aveva affidato
una missione segreta e suicida. Secondo il suo “astrologo” il ritrovamento di
un certo cimelio lo avrebbe messo in buona luce al cospetto degli Dei e agli
occhi del popolo ma noi avendo fallito e non sapendo come assecondare le
sue follie non avevamo altra scelta se non la fuga. Lupo, il mio optio, nonché
P'amico pit fidato che avevo, era uno dei motivi per cui non ero crollato. I miei
uomini contavano su di me e non potevo deluderli ancora. Lupo era l'ufficiale
in seconda e la mattina della disfatta finale mi era stato accanto fino all'ultimo.
Io e le mie turme attraversavamo il deserto per raggiungere il villaggio piu
vicino ma qualcosa ando storto. A causa della mancanza di cibo e di acqua
stavamo perdendo le forze, erano giorni che camminavamo forzatamente
insieme alle nostre scarse cavalcature. Anchei cavalli ci stavano abbandonando,
e purtroppo e per fortuna, in quei giorni gli animali che non ce la facevano
erano stati il nostro sostentamento. Ringraziavo gli Dei per essere ancora vivi.
Poi un giorno avvenne una cosa terribile, il vento si alzo in maniera intensa
e di conseguenza anche la sabbia, eravamo addestrati ad ogni evenienza e ci
preparammo alla fine. Io, Lupo e Adriano ordinammo ai nostri uomini di far
accovacciare le cavalcature al suolo e ci mettemmo accanto ad esse, coprimmo
i loro musi per ripararli dalla sabbia e anche noi facemmo lo stesso. Lupo
sbraitava nel frastuono, gridando a tutti su cosa fare e mettendo fretta perché
non fossimo sopraffatti dalle intemperie. Ripararci sotto i mantelli e aspettare
la fine era l'unica cosa che potevamo fare, sperando che la tempesta di sabbia
passasse in fretta.
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I minuti furono eterni e il calore del deserto aumentava radicalmente, mi

ero sempre ritenuto un uomo fortunato e coraggioso ma quella fu la prima
volta che ebbi paura di morire. Non ero ancora pronto a incontrare i miei cari,
avevo ancora una cosa da fare prima della dipartita: avrei vendicato la mia
famiglia ma per poterlo fare non potevo soccombere, non ancora perlomeno.
Stavo perdendo i sensi e mi mancava il respiro, non avevo contemplato di
morire come un disertore ma una delle Parche stava per tagliarmi il filo della
vita.
Ero incosciente, ma forse mi sarei svegliato nei Campi Elisi e avrei potuto
rivedere mia moglie e i miei figli. Sentivo una voce soave e dolce ma non
era quella di Flaminia, avrei voluto aprire gli occhi ma mi sentii accarezzare
il capo. La donna cantava una ninna nanna, le note si facevano spazio nella
mia mente, pian piano ripresi conoscenza e quando la vidi ebbi la conferma
che ero davvero morto. Il volto della sconosciuta era di una bellezza divina e
cio che catturo maggiormente la mia attenzione furono i suoi occhi di ambra
attraversati da piccole venature azzurre, poi il mio sguardo scese verso la sua
bocca sorridente. Quando parlo, mi chiesi se non fosse la mia immaginazione
a farmi vedere quella donna o se fosse tutto reale, «Finalmente vi svegliate. Ero
in pena per voi». Sembro studiarmi e osservava attentamente ogni mio gesto
mentre cercavo di alzarmi.

«Non ancora, state git. Non fate gesti avventati».

E in quel momento capii che non ero morto e che il mio destino non era

compiuto, su questa terra avevo ancora delle situazioni da risolvere. Fu come
una secchiata di acqua fredda, non comprendevo cosa fosse successo ma il
mio ultimo ricordo era la sabbia. Dove mi trovavo?
Non riuscivo a parlare, avevo la bocca impastata e cercai di guardarmi attorno
per venire a capo del mio stato attuale. Mi trovavo in una grande tenda color
arancio, ogni cosa aveva tonalita arancioni. Anche la donna che mi aveva
salvato era vestita con una tunica dello stesso colore, sul capo portava un velo
che lasciava intravedere delle ciocche bionde. Lunica nota di colore diverso
era la sua collana con un ciondolo di ametista che le splendeva sul collo. Lei
si allontano per prendere qualcosa e mi porse un intruglio da bere, ero restio
a bere bevande sconosciute ma dalla sua espressione compresi che potevo
fidarmi. Mi aiuto a sollevare piano il busto e bevvi la medicina tutta d’'un fiato.
Lintruglio aveva un gusto amaro ma sopportabile e tentai di non dare a vedere
il mio disgusto.

«Lo so, non ha un buon sapore ma ti aiutera, vedrai». Si allontano con il
calice vuoto e quando torno da me la vidi ridere a fior di labbra mi si sciolse
il cuore, il suo volto aveva tratti lineari e ben proporzionati e le scese il velo
dal capo. Lo lascio cadere al suolo, ignorandolo, dove cerano magnifici e
incantevoli tappeti persiani ma il mio sguardo si poso sui capelli color del
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grano che rilucevano sotto i raggi di sole. La tenda attorno a noi era grande e
arredata da mobili di pregio. La donna si sedette accanto a me e mi fisso, i suoi
grandi occhi sembravano leggermi dentro ma non poteva essere al corrente
delle nefandezze compiute nella mia vita precedente. Si, mi sarei lasciato il
passato alle spalle, ma il suo profondo sguardo sembrava conoscere ogni mio
pit recondito segreto. Nonostante lei non sapesse la mia storia mi sentivo
terribilmente in colpa, come se la mia sola presenza potesse inquinare quella
persona dall'animo puro.

Avevo ripreso a ricordare e quel pensiero mi fece provare un tale dolore al

petto da farmi sussultare. Lei con tatto cerco di confortare le mie pene, «Mi
dispiace per i tuoi uomini», e lo disse quasi come se la colpa della tempesta
di sabbia fosse sua. Non riuscii a replicare e non permisi al mio sconforto di
mostrare emozione alcuna, non potevo e non dovevo.
I giorni passarono e anche il mio corpo si riprese lentamente. Un di mi sentii
talmente in forze da uscire dalla tenda, fuori il sole splendeva e misi i piedi
scalzi sullerba, vidi alberi, vegetazione e perfino un laghetto. Mi trovavo in
una rigogliosa oasi, come ci fossi arrivato era un mistero ma a volte anche la
vita lo &. Ero vivo e questo mi bastava.
La donna mi segui e attese che parlassi, non che mi esprimessi molto. «Grazie!»,
dissi solamente e lei si avvicino e mi prese per mano.
«Seguimi, ti mostro questa meraviglia».
Mi fece fare il giro di tutta loasi e quasi dimenticai i miei drammi ma i miei
demoni tornarono a galla, «I miei uomini?», chiesi sottovoce. Il mio pensiero
corse subito a Lupo e ad Adriano.
Si volto verso di me, con aria contrita e mortificata, e mi narrd¢ di come
avesse dato loro degna sepoltura. Lei non entro nei dettagli e io non posi
altre domande al riguardo. Pregai i miei Dei che il mio esercito si trovasse nei
Campi Elisi e non negli Inferi. Quella notte sognai Adriano e il mattino dopo
mi svegliai ristorato.
La donna si prendeva cura di me, preparandomi da mangiare e lasciandomi
girare in solitudine per loasi quando ne avevo voglia, avevo preso l'abitudine
di andare a fare il bagno nel laghetto quando volevo riflettere sulla mia
condizione. Una sera parlai con la signora sul mio bisogno di tornare alla
civilta.
«Mio caro Sabino, ti ci porterei io dalla tua gente ma non ho cavalli e a piedi il
tragitto in mezzo al deserto ¢ tanto lungo e nelle tue condizioni non dureresti
troppo la fuori», mi ricordo lei.
La cosa strana era che io non sapevo nemmeno il suo nome. Lei non me lo
aveva voluto rivelare e io non avevo indagato per non essere indiscreto, percio
mi limitavo a chiamarla “Ambra’, a causa del colore dei suoi occhi dorati.

«Ora sto bene, ti sono immensamente grato per tutto quello che hai fatto per
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me ma ¢ giunto il momento di ripartire», usai un tono tranquillo cercando
di non offenderla, era sempre stata tanto ospitale nei miei confronti che non
volevo appare irriconoscente.

Lei con molto garbo e usando uno dei suoi sguardi pit amabili mi prego di
restare, «Non ancora, non ¢ giunto il momento».

«Ma devo...», risposi a malapena perché lei mi interruppe subito.

«I pensieri di vendetta non portano mai da nessuna parte».

Le sue parole mi spiazzarono e come potesse intuire cid era uno dei misteri
che aleggiavano intorno a lei.

«Ambra», ogni volta che pronunciavo quel nome mi veniva un brivido e
cercai di proseguire senza perdere il filo del discorso, «non so se puoi capire
ma sono stato tradito da Roma, ho perso la mia famiglia per essa e i miei
migliori amici, tutto per uno stupido capriccio», non mi ero mai esposto
tanto ma quella confessione mi fece star meglio e allora gli raccontai tutto
dal principio. Quella donna aveva il dono di placare il mio animo e sapeva
ascoltare. Parlai dell'incarico affidatoci da Caligola, della ricerca della famosa
perla appartenuta a Cleopatra che lui sosteneva non fosse mai giunta a Roma,
del nostro fallimento e infine conclusi con lodissea della nostra fuga, poiché
considerati disertori per 'impero. E con il cuore a pezzi rivelai le mie paure
riguardo le nostre famiglie: o erano in pericolo o forse gia passate a nuova vita.
Ambra spalanco gli occhi e sembro piu pallida, nonostante la sua pelle fosse
abbronzata dal sole del deserto, poi mi prese la mano e mi guardo dritto negli
occhi, «Fidati di me, non €& questa la strada da percorrere. Generale, questa
non ¢ la sua guerra. Non piu.

Mi sentivo confuso ma non potei obiettare contro quella semplice verita.
«Non avere paura di me, fidati delle mie parole. Anche la notte piu buia &
seguita dall'alba», rivelo con il sorriso sulle labbra. Ogni tanto si esprimeva
in maniera enigmatica, io non avevo paura di lei o si? Ma nel profondo avevo
paura di quello che iniziavo a provare per lei, il tempo trascorso con Ambra
era idilliaco.

Ogni volta che mi parlava mi sentivo inerme di fronte alla sua bellezza, il muro
di difesa verso il mondo esterno che avevo creato negli anni stava crollando
minuto dopo minuto.

Piu la guardavo e pit mi sentivo stregato da Ambra, era meravigliosa d’aspetto
e nel cuore ma non potevo perdere il senno per lei, non lo avrei permesso. In
qualche modo lei sapeva cosa provavo, non capivo come ma era cosi.

Erano trascorse altre due settimane e i sentimenti per la donna dai capelli
dorati divennero piu forti e sentivo il mio cuore in tumulto, Ambra aveva
sempre una parola dolce per me e cercava di farmi sentire a casa. I miei pensieri
erano come una tempesta di sabbia e ogni volta che mi sentivo turbato andavo
a fare un bagno nel lago. Avevo amato solamente una donna e poi era arrivata
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lei come una folata di vento pronta a stravolgermi lesistenza. Era pur vero che
eravamo soli in mezzo al deserto, nutrendoci dei frutti della terra e dell'acqua
dei pozzi delloasi, ma forse ero pronto ad amare di nuovo.

Ambra era sempre la stessa solare e amabile donna, io ero quello diverso, non
ero piu avvelenato dalla vendetta. Ogni sua parola, ogni suo gesto avevano
ammorbidito il mio cuore. Non volevo ammetterlo ma mi stavo innamorando
follemente di lei.

Una sera dopo aver cenato mi trascino fuori dalla tenda e mi mostro il cielo
stellato, faceva freddo e avvertii che lei tremava, il mantello che aveva addosso
non la riparava abbastanza ma era elettrizzata e danzava a piedi nudi sulla
sabbia. Le offri il mio e lei lo accetto, poi mi indico varie stelle.

«Le vedi?», chiese sorridente.

Il suo volto non era mai stato luminoso come quella notte. Le uniche stelle che
io vedevo erano i suoi occhi dorati. Non aspettd nemmeno una risposta.
«Baba Sahara mi ha insegnato tutti i nomi delle costellazioni. Per esempio,
lassu ceé Orione», il suo entusiasmo era cosi contagioso che sorrisi per la prima
volta dopo la tempesta di sabbia. D’istinto la strinsi a me e lei non si sottrasse
al mio abbraccio ma festosa mi diede ennesime informazioni, «Vedi quelle tre
stelle in fila?» e mi indico la cintura di Orione.

Non sapevo chi fosse questuomo di nome Baba e quasi ne fui geloso, lei parve
intuire i miei sentimenti e si spiego, «Baba ¢ stato come un padre per me,
mi ha insegnato tutto cio che so», queste ultime parole sembravano intrise di
malinconia e la strinsi forte.

Siaccoccolo a me e mi indico la stella pitt luminosa della costellazione, «La ce
Sirio».

Sorrise ancora e poi mi guardo negli occhi con tenerezza, mi accorsi che anche
lei provava qualcosa per me, non glielo avrei detto ancora ma mi sentivo felice
come non lo ero da tanto tempo. Ambra mi interrogd e quando riconoscevo
le stelle batteva le mani, esultante e gioiosa.

«Sabino, ti hanno mai detto che i tuoi occhi sono belli?», disse ad un certo
punto, senza motivo alcuno mentre osservava il cielo. Sembrava come ubriaca
ma non avevamo vino. Lei era ebbra della vita. Se ognuno avesse amato la vita
come la donna che avevo fra le mie braccia il mondo sarebbe stato un posto
migliore, un mondo senza guerre e un mondo dove la pace poteva regnare
assoluta.

«No, sei la priman, risi stupito dalla sua affermazione. «I miei occhi neri non
sono niente in confronto ai tuoi».

Mi parve che arrossi e poi appoggio il suo capo al mio petto. Ambra era
minuta e sentirla cosi vicina a me mi fece accelerare il battito del cuore. Ero
gioioso, non avevo bisogno di altro se non di lei. Il mio profondo affetto si stava
evolvendo. Lei alzo il volto e mi guardo, mi avvicinai e la baciai, lei ricambio

154



con trasporto. Quel bacio duro a lungo e non avvertimmo nemmeno il freddo
del deserto. Al contatto con la sua pelle mi sentivo avvampare di passione e
quella notte i nostri corpi bruciarono insieme, il nostro amore fu piu grande
di ogni vendetta, pitt importante di ogni cosa conosciuta fino ad allora. Io la
amai e lei amo me, quella notte fu magica sotto I'infinita coperta di stelle.
Compresi finalmente che avrei accantonato ogni pensiero negativo e avrei
dedicato ogni mio gesto all'amore, ed ero deciso di voler passare la mia vita
con Ambra. Non mi importava piu nulla, né di Roma né dell'uomo che mi
aveva condannato alla fuga eterna. Avrei cambiato persino il nome per lei, se
me lo avesse chiesto.

Nei giorni seguenti mi insegno su come sopravvivere in mezzo al deserto,
quali frutti erano buoni e quali da evitare, mi mostro le piante medicali e
ogni suo insegnamento veniva fatto con passione. Io apprendevo e lei era
fiera di me. Durante le notti ci amavamo e poi prima che sorgesse il sole ci
addormentavamo abbracciati.

Una mattina mi svegliai in preda ad un incubo, nel mio sogno lei spariva e io
andavo nel panico piu totale. La mia unica ragione di vita non poteva andar
via e invece al risveglio lei non cera. Sentii solo il profumo della sua pelle sui
cuscini, ma Ambra era scomparsa. Preso da un indomito sconforto la cercai
nella tenda e per tutta loasi, ma non cera alcuna traccia della donna che amavo.
Questo fatto per poco non mi distrusse e impiegai settimane per elaborare
la sua assenza. Ogni mattino speravo di svegliarmi accanto a lei ma non
accadde. Poi decisi che dovevo affrontare questa nuova verita e mi adattai al
suo allontanamento.

Prima o poi sarebbe passata una carovana e io mi sarei aggregato a loro per
ritornare alla civilta ma mi presi quel tempo di solitudine per riflettere sulla
mia esistenza, la malinconia abbandono il mio cuore martoriato e al suo posto
si fece spazio la voglia di ricominciare a vivere. Sarei ripartito da zero. Ogni
sera prima di chiudere gli occhi pregavo l'arrivo di una carovana e un mattino
il mio desiderio fu esaudito. Vidi in lontananza, come un miraggio, un nutrito
gruppo di persone e cavalli venire verso la mia oasi e quasi mi misi a piangere.
Ma la cosa piu sorprendente fu vedere Lupo, non era morto nella tempesta
di sabbia, non sapevo come ma era davanti ai miei occhi. Appena mi vide mi
abbraccio forte e gioimmo per esserci rincontrati.

Quella sera davanti ad un falo mi racconto di come si fosse salvato: «Dopo la
tempesta fuil’unico arialzarmiin piedi e cercai se ci fosse qualche sopravvissuto
ma i vostri corpi erano inermi, anche il tuo. Non potevo credere di averti
perso ma credetti che la morte ti avesse preso con sé. Fuggii da qui, un buon
uomo mi trovo e mi salvo. Mi diede acqua e viveri e mi porto con sé nel suo
villaggio. Feci amicizia con le persone del posto e rimasi con loro. Quando
mi comunicarono di un viaggio imminente e mi fecero capire che avrebbero
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attraversato il deserto mi uni a loro, una piccola fiammella di speranza mi
illudeva che tu non eri morto. So che ¢ assurdo».

«Non mi stupisco piu di nulla», gli risposi pensando a quegli ultimi mesi. Il
volto di Ambra comparve tra i miei pensieri e per la prima volta non sentii
quella fitta al cuore che accompagnava i ricordi e la richiamai alla memoria
per tutto 'amore che mi aveva donato. «Ma?».

Lupo non mi fece finire la frase perché sapeva dove volevo andare a parare,
«No, non tornero a Roma. Il mio posto non ¢ piu la. Non moriro per Roman.
I suo sguardo sembrava spento ma comprendevo appieno il suo pensiero.
Parlammo ancora, fino a quando si spensero le ultime braci del fuoco e ci
addormentammo sotto le stelle.

La carovana si sarebbe fermata per qualche giorno e ne approfittai per parlare
con I'uomo che guidava quella gente e riuscii a convincerlo a portarmi con
loro, quando sarebbero ripartiti. Mi assicuro che avevano scorte sufficienti e
io lo rassicurai che non sarei stato di peso.

Quel giorno cera un vento torrido e il caldo toglieva il respiro cosi andai al
pozzo con unanfora per prendere un po' di acqua fresca. Quando arrivai li,
vidi una donna girata di schiena e nel momento in cui si voltdo mi manco
il fiato. Sembrava Ambra e i suoi occhi dorati mi scrutarono curiosamente,
sorrise e pensai che fosse tornata, anche i suoi capelli avevano il colore del
grano. Mi incantai inebetito e lei chiese se stessi bene.

«Sedetevi un momento, vi porto un po’ d'acqua. Questo caldo € insopportabile»,
la sua voce mi riporto alla realta. Non era Ambra, ma le assomigliava in modo
sorprendente. La giovane era anchessa minuta e i tratti del suo volto me la
ricordavano nelle espressioni e nel sorriso, pero i suoi occhi da vicino erano
castani.

Ascoltai il suo consiglio e mentre prendeva l'acqua dal pozzo vidi arrivare
Lupo insieme ad una donna. Me la presentd come sua moglie e poi vedendo
la giovane bionda accanto al posto sembro contento. «Hai gia conosciuto
Petronilla, la sorella della mia dolce Lucina». Ripresi il controllo di me stesso
e mi rialzai, sorrisi vedendo la felicita negli occhi di Lupo mentre guardava la
sua amata.

«Hai gia fatto colpo? Ho sempre detto che quegli occhi neri hanno il potere di
ammaliare le donne», scherzo il mio amico.

Non risposi al suo gioco ma fui io a sentirmi ammaliato dalla giovane
Petronilla, era cosi simile alla donna che avevo amato fino a poco prima da
pensare che il nostro incontro non era un caso, i nostri destini sicuramente
erano scritti nelle stelle.

In fondo, l'amore non ci abbandona mai, torna sempre sotto nuove forme.
Quella notte noi quattro osservammo il cielo e mostrailoro tutte le costellazioni
che conoscevo. Petronilla era quella piu curiosa e mi sentii rinato, accanto a lei
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potevo davvero tornare ad essere felice.

Tutti i giorni trovava una scusa per parlarmi, anche le pit banali e nei suoi
occhi vidi quel bagliore di vita che inseguivo da sempre. Quando mi chiamava
per nome io non capivo piu nulla e per passare del tempo con lei le insegnai
tutto cio che avevo appreso da Ambra, la istruii sulla vita in mezzo al deserto.
Giunse il giorno della partenza e la notte prima non avevo dormito.
Ripensavo al mio tempo nelloasi e memorizzai ogni dettaglio di quella piccola
isola verde in mezzo alla sabbia. Petronilla mi chiamo: «Sabino, dobbiamo
partire. Senno ci lasciano qui», disse lei con voce cristallina.

La rassicurai che l'avrei raggiunta, quando osservando il deserto vidi alzarsi in
aria una piccola nube di sabbia trasportata dal vento, e li in mezzo intravidi
un'ultima volta il volto della donna del deserto. La donna che mi aveva salvato
in ogni modo in cui un uomo puo essere salvato. Scese una minuscola lacrima
e raggiunsi la carovana e la donna con avrei passato il resto della mia vita.
Non avrei dimenticato Ambra, un piccolo posto del mio cuore sarebbe stato
suo per sempre ma cio non mi avrebbe impedito di amare ancora. Lupo mi
richiamo dai miei pensieri: era giunto il momento di lasciare loasi. Partimmo
e non mi voltai indietro, Petronilla mi strinse la mano e sentii un venticello
fresco all’altezza dellorecchio. Mi parve quasi di udire “Buon viaggio” Il
deserto amava scherzare.
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» Roby Quaranta da Torino

UN'ULTIMA VOTA

Mario e sua moglie Wilma erano seduti sopra una piccola formazione di pietre
calcaree, su in alto, alla fine di un sentiero costellato di ginestre, come due
pirati in cerca di un tesoro, stretti 'uno all’altra in un malinconico abbraccio,
intenso ed infinito, e da i, la loro vista dominava quel tratto di cornice del
Golfo di Policastro, Punta Infreschi, dove le acque sembrano piccoli anelli
di color turchese, aggrovigliate ed osservate con amore materno da rocce
bianche, quest’ultime consunte, scolpite ed intontite dalla forza e dal suono
ininterrotto delle onde.

Quel paesaggio, fatto di suggestive falesie, alte pareti calcaree che si ergono a
picco sul mare, con porticiirreali, grotte marine e calette nascoste, raggiungibili
solo con il volo plastico dei gabbiani o via mare, i profumi e le variegate essenze
di quella macchia mediterranea, la brezza del mare, le acque cristalline in cui
poter veder riflessa anche la propria anima, le numerose torri che servivano
un tempo da avvistamento di navi nemiche, ed ora erano sentinelle di pietra,
di ricordi ed emozioni, riempiva gli occhi ed i cuori degli astanti.

In quei momenti, il lenzuolo del cielo era disteso sulle loro teste, da invisibili
mani stanche che sembravano quasi arrivare a sfiorare Mario e Wilma, mentre
i battiti dei loro cuori, disegnavano su tele immaginarie, fotografie familiari,
ombre a cui aggrapparsi, respiri in cui confondersi.

Il vento caracollava lieto tra i loro corpi, sulle loro guance unite, portando sui
loro fremiti, ali di farfalla e germogli di sussurri, intrisi di passato.

Non vera propriamente dolore nei loro animi, quanto una sorta di malinconia
invenduta ed inesplorata, un Sole distratto e lento che bruciava senza prima
scaldare, un termometro impazzito che svuotava il mercurio dentro secchi
di blu cobalto; laria circostante era graffiante, sparviera, rapace, ma quasi
prigioniera delle nuvole, e portava con sé, nel suo cesto di vimini inaccessibile,
solitudini strappate e speranze assopite, istinti di ragnatele intrappolate nelle
toppe delle serrature, solitudini, speranze, istinti ciechi perduti tra nidi
daurora.

Negli occhidi Mario e Wilma pulviscoli incontrollati danzavano come bambini,
bagliori infusi di agrumeti, seguivano passioni di dita sciolte tra salici giovanili,
increspati da guerrieri che muovevano i loro cigni di rose e di mattini violati.
Erano tutte sensazioni a cui i due erano abituati da tempo, piccoli castelli di
piume che inseguivano nostalgie affamate di zattere galleggianti, caravelle
profonde ed intime che si ritraevano al cospetto del profumo dei gelsomini.
Entrambi avvocati, impegnati anche nel sociale, soprattutto la moglie Wilma,
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neifine settimana andavano spesso in quei posti del parco Nazionale del Cilento,
per scaricare le fatiche del loro duro lavoro, provando arilassarsi, osservando il
mare dinnanzi magari a dei prelibati piatti cilentani, o per organizzare qualche
festa tra amici e godersi spicchi incontaminati di una natura parsimoniosa ed
al tempo stesso travolgente. Mario, avvocato penalista, Cassazionista, aitante
e di bella presenza, brillante ed un po’ casinista, si contraddistingueva per
il sorriso piacione e buono, di chi ama le cose semplici e genuine; nel corso
della sua carriera sera avvicinato anche al ramo del diritto sportivo, essendo
un grande appassionato di calcio, finendo anche per collaborare con la FIGC,
nella qualita di commissario di campo, descrivendo poi alcuni aspetti critici
ed inesplorati di esso, in alcune sue monografie. Wilma, era invece una donna
ricca di verve e fascino, che spiccava non solo per la sua bellezza, ma anche
e soprattutto soprattutto per i suoi valori; esperta matrimonialista, anchessa
Cassazionista, adorava dedicarsi a molteplici attivita nel campo del sociale.
Insieme, Mario e Wilma erano delle creature che formavano un tutt'uno,
sebbene con delle distonie che di tanto in tanto sembravano rompere il
naturale idillio tra diloro; gli amici li chiamavano gli inseparabili e non perché
stessero davvero tutto il tempo attaccati 'un l'altra, ma perché tra essi vera
come uno speciale collante, un 1in filo invisibile ed indistruttibile che teneva
per sempre unite le loro anime.

La loro vita era sempre stata un tracciato di vicissitudini variegate, fatto di
fragilita, gioie, diagnosi talvolta feroci, fede, cammini di guarigione e desideri
di grandi voli.

Tra scivoloni e qualche frenata, le loro vittorie piti sane erano sempre state il
loro amore incandescente e qualche follia di vuoti malcelati.

Mentre Mario e Wilma erano assorti ad ammirare il paesaggio, guardandosi
negli occhi, tenendosi per mano e sorridendosi a vicenda, passo da quelle parti
un contadino che aveva un terreno li vicino. Era un uomo anziano, di circa 80
anni, il viso crepato dal Sole e dal lavoro intenso nei campi, le mani callose e
sporche di terra, che stringevano una vecchia zappa, le scarpe consumate dalle
lunghe passeggiate, i lunghi capelli argentei che scivolavano sulla camicia a
quadrettini rosso blu, irrimediabilmente lisa e sgualcita, cui mancava qualche
bottone, portata un po’ fuori dai pantaloni scuri, che sembravano di almeno
una taglia piu grossi; con lui cera pure un cagnolino a chiazze bianche e
marrone, non di razza, che scodinzolava gioioso, girandogli continuamente
intorno. A quel punto Mario, liberatosi teneramente dalle braccia di sua
moglie, si alzo da terra e pian piano fece per andare incontro al contadino ed
al suo cagnolino, per scambiare due chiacchiere; Mario, carattere socievole
ed abile oratore, nonché persona conosciuta e stimata dalla comunita di
quei posti, era solito scambiare qualche battuta anche con sconosciuti, anche
per condividere, come amava fare, la bellezza di quei luoghi; provo quindi a
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fermare il contadino con un ampio e cortese sorriso, esordendo con la sua
solita frase :“gue fratello caro” e proseguendo con “ vieniti a godere questa
magnifica giornata con noi, fermati un po’ che sto cane si vede che vuole
riposare, abbiamo anche del lacryma Cristi del Vesuvio, ci facciamo quattro
risate dai, basta lavorare... ”; tuttavia il contadino passo oltre e sembro non
ascoltare le sue parole ed il suo invito, anzi, Mario ebbe la netta sensazione che
quest’ultimo, sebbene fosse passato a nemmeno un metro da lui, nemmeno lo
avesse scorto. Provo quindi a raggiungerlo e fermarlo, riproponendo l'invito,
questa volta in dialetto napoletano, aggiungendo alla conversazione un tono
quindi di maggiore famigliarita, ma ben presto ebbe la chiara sensazione
di essere divenuto invisibile ed inudibile, e vani furono anche i successivi
tentativi di abbracciare il contadino; solo il cagnolino sembro soffermarsi per
un attimo dinnanzi a lui, fissandolo ed abbaiando, prima di correre via dietro
al suo padrone.

Mario rimase per qualche secondo sbigottito, avvolto nelle sue domande senza
risposta, nei suoi dubbi, barca d’avorio che imbarcava anime di fiori e grida
nellombra. Bruchi di vergini astri gli rimbalzavano tra le costole, mentre cortei
sfioriti di baci morti, rinchiusi dentro sfingi di corallo rosso scuro, adagiavano
cuori di seta dedicati all'ignoto, sul confine della via azzurra.

D’un tratto Wilma, che aveva seguito tutta la scena si alzo da terra e gli corse
incontro abbracciandolo e, portando le sue labbra vicino le orecchie del marito
gli sussurro : “sei il solito testone amore mio. .. noi non possiamo, non possiamo ...
non piu...larmonia del mondo si regge anche su questo, che solo adesso tu sembri
comprendere...; non possiamo parlare a coloro che son quaggiti, non possiamo
sfiorarli, siamo solo fotografie che stanno perdendo colori, siamo ombre fugaci
che tuttavia in alcuni momenti possono essere intraviste, sentite, da persone con
spiccata sensibilita o da creature come quel cagnolino, che infatti ha percepito
forte la tua presenza. Siamo sempre noi amore mio, con unaltra consistenza,
unaltra visione delle cose, della vita, con percezioni alterate ma con memoria
non piu frammentata ma immensa, possiamo attraversare la materia, trovarci
in posti diversi nello stesso momento, correre come ghepardi, volare come aquile,
esplorare mari e tempeste senza tempo, riabbracciare chi ci ha preceduti e vedere
sogni sotto le ali di una pioggia che non bagna...; insomma, testone mio, saremo
sempre belli ed inseparabili, la vita é un dono senza fine che solo ora possiamo
apprezzare in pieno’.

Mario le sorrise, strinse forte a s¢ Wilma, in un abbraccio rinnovato in cui
l'anima non si dissolve, guardo intensamente gli occhi di luce di lei e le chiese
“ho compreso tutto cio, e ben sapevo cio che mi hai narrato, ma dimmi cara,
perché siamo qui ora? Io non ricordo nulla...so solo che stavamo andando in auto
a ringraziare la vergine Maria per la mia guarigione... poi pitt nulla ed ora siamo
qui nella nostra amata terra, nel Cilento.... “ Wilma non rimase affatto stupita
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dalla risposta di suo marito; gli prese dolcemente la mano e gli rispose : “si
caro, era destate, credo fosse il 18 luglio del 2024,1o ricordo ancora perfettamente,
eravamo in viaggio verso un Santuario, non ricordo bene dove fosse, eravamo
pieni di grazia e serenita, ma il viaggio piti bello lo facemmo poco dopo I'impatto,
dopo quell’incidente stradale; ricordo che tu ed io, ancora sorridenti, venimmo
portati su da due esseri alati, non sentivamo dolore o rassegnazione, vuoto o
abbandono, cerano tutt’intorno a noi uwinfinita di bimbi celestiali, giunchi
altissimi e fiori di ogni genere, specie, colore e profumo, in verita mai visti prima
di allora, crisalidi di lune tremolanti, pronte ad accoglierci e consolarci...; ci
guardavamo e poi osservavamo la fonte di pietra bianca, mentre si appalesava
il meraviglioso e multicolore teatro della speranza; cerano tante piccole sorgenti
che sembravano spogliate, come canne di palude, amori erranti dentro bocche
di rose senza spine, non esisteva sgomento né sconforto, né sangue né pianto,
non fuggivamo..andavamo incontro piuttosto, non vera miseria o devastazione
ma solo una grande e luminosa strada maestra dove tutto era espressione di
un nobile ed indescrivibile poema damore...; eravamo liberi dentro quel fiume
di luce e non volevamo perdere nemmeno una stilla di essa; organetti e flauti
ed altri strumenti partorivano una musica dolce che sembrava provenire dai
nostri stessi cuori, segnando profondamente le liane del tempo, in un abbraccio
di cerchi concentrici, fatto di labirinti di arpe...insomma...era la vita...”.

Mario annui e le sorrise: poi aggiunse: “ si cara ora ricordo tutto anch’io e
ricordo il momento in cui faticammo un po a superare quel vortice buio che era
alla fine, che sembrava intrecciarsi a noi, risucchiandoci dentro sé con una forza
irrefrenabile; ricordo che insieme, tenendoci per mano e guardando all'indietro,
chiedemmo di avere lopportunita di tornare qui per unultima volta, sebbene
per un lasso di tempo limitato, breve, per poter rendere un saluto a coloro a
cui non avevamo avuto il tempo di spiegare tante cose, di chiedere perdono o
di sorridere; tutto in quel momento appariva completamente diverso da come
eravamo abituati a credere o immaginare; avevamo altri occhi, altre orecchie,
altre espressioni e sentimenti,... la vita stessa dipingeva come un pittore folle,
mille tonalita e sfumature sulla sua tela, tutto quanto, le malattie, i disagi, gli
inganni, gli errori, i tradimenti e tutte le bruttezze, anche le imperfezioni nostre
o dei nostri famigliari, delle persone a cui avevamo voluto bene, acquistavano
una lucentezza che scoprivamo solo allora; ci sentivamo ebbri di un catartico
stravolgimento che sapeva di liberazione, ogni maternita si rinnovava, le
emozioni, i rimorsi , i rimpianti e cose non dette o non fatte, scavalcavano
i silenzi del profondo sopra cavalli bianchi, vera unenorme cortina di raggi
filamentosi, corrieri di cose astratte, mani e volti fugaci; ripetevamo dentro
di noi I'importanza di lasciarsi scorrere...lasciarsi andare; in quel trasparente
quadro insolito ma non cupo, fiabesco e puro, un direttore di mille orchestre
fendeva la solitudine, che diventava unenorme bolla di sapone, il mare era un
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monile che sognava particelle di sabbia rovente. Amore mio, ora siamo qui per
unultima volta, per rivedere la nostra terra, la nostra casa in cui eravamo felici
ed organizzavamo feste con gli amici, il nostro amabile rifugio segreto, il nostro
libro fatto di pagine ricamate scritte col cuore, siamo qui per scoprire meglio la
nostra leggenda imbrogliona, invasa da cicale che cantano ininterrotte, come
nella nostra ultima estate.

Da qui tutto é immenso, quieto, memoria di cose non dette, e di sillabe pescate
dalla rete delle sirene, con le barche dei pescatori che sallontanano in alto mare,
al calare del tramonto. Possiamo sentire il suono delle onde e le grida dun
mondo mascherato, dentro scatole di orchidee alate e vigili, che non torneranno
piti, ben sapendo che nulla di tutto cio finisce per davvero, questo stesso mare
continuera a cullarci, a bagnarci e stupirci, come la nostra prima volta, proprio
come fossimo ancora li.

In questo istante, in quel luogo dove i pirati nascondevano i loto tesori, noi
riapriremo il forziere piti grande per unultima notte, quello delle radici che
ardono senza cantare , delle confessioni che indossano il camice doro dei poeti.”
Mario cerco e strinse la mano di Wilma, la bacio ed aggiunse: “non é una fine
quella che noi ora viviamo, é solo un ponte sonnolento e sottile, sospeso tra la
linfa di cui ci siamo nutriti, osservati da milioni di pupille d’inchiostro denso,
e una culla di pioppi senza radici visibili, un aroma incustodito che ci inonda,
é un intensa pergamena scritta da un oceano che poi ti inghiotte...un ruscello
limpido dove non ci perdiamo, ma meditiamo e risorgiamo, una luce di rame
dentro una ruota che rotola infinita e che come il nostro Sole non sbiadisce ma
si rinnova altrove.

Non dobbiamo temere il palpitio di mille labbra né i silenzi scritti su di un
pentagramma che via via sfuma,saccartoccia, perché la musica resta intatta, la
portiamo dentro e con essa tutti i nostri ricordi, che si vestono deternita “
Detto cio, Mario e Wilma, colmi di sorrisi, sincamminarono verso quella che
era stata la loro casa estiva a Capitello, nel golfo di Policastro; dovevano fare in
fretta per poter evolvere.

Era la notte di santAgostino, una notte speciale, quasi iniziatica, giacche
proprio in quello stesso giorno, Mario e Wilma amavano organizzare tutti
gli anni una festa, una sorta di festa dell'amicizia, con tanti tavoli e sedute
improvvisate sparse qua e la nel giardino, con tavolate imbandite di ogni
genere di cibo, prelibatezze del Cilento, vini e sfiziosita variegate, zeppole
gustose e dolci saporiti, una festa che si svolgeva nel solco di un tradizione
iniziata dal papa di Mario, il Sig. Aldo, una sorta di dolce e nostalgico rituale
per commemorarlo.

La felicita di quella festa era sempre palpabile, piena di guizzi incontrollati,
inzuppati con cantucci di miele sotto stelle azzurre, ghiande di poesia e labbra
di seta che cercavano preludi di Chopin ed incantesimi di musica, passioni
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danzanti e dionisiache che si sfiorano e si sfidano con ritmi frenetici, tra
ventagli scoloriti e stanchi; dalla terrazza potevi ammirare il maestoso mare
cilentano, tuffarti in piscina e ristorarti dal caldo intenso di agosto, tutto era
magia, mistero e leggenda!

Adesso, mentre Mario e Wilma erano in prossimita della loro casa di Capitello,
il tramonto iniziava ad affacciarsi sul davanzale dellestasi, colorandosi di
tonalita calde, via via piu intense, dove l'arancio si mescolava con l'azzurro,
incontrandosi con cio che rimaneva dell'azzurro del cielo, elegia romantica
di sfumature indolenti e pigre, che cantavano malinconiche visioni d’amori
perduti; il mare era come un bambino irrequieto, dal morbido corpo bagnato e
calmo, speranzoso di lune rossicce ed abbracci materni, le nuvole si piegavano
impotenti al loro destino, quasi divorate dal buco nero di un Sole calante, che
come un antico cavaliere abbandona il campo di battaglia, lasciando che il
suo sangue color porpora, viola ed indaco perseguiti all'infinito le ombre piu
profonde.

Mario e Wilma savvicinarono al terrazzo ricoperto da preziose mattonelle
di ceramica vietrese, lambirono la piscina dove l'acqua rifletteva piccole
stelline giallo arancio, riflessi imbizzarriti della luce dei lampioncini che la
circondavano; lanciarono entrambi e quasi contemporaneamente, uno
sguardo carezzevole ma non triste, verso quell’ antica giostra ormai pietrificata
dal seguito degli eventi; non s'udivano piu schiamazzi, canti, grida di bambini,
musiche o sinfonie, odori di carne alla brace o di altre pietanze, ed anche la
brezza sembrava quieta e priva di spasimi gloriosi. In una parte del grande
terrazzo fiorito cera un grosso tavolo in ferro battuto azzurro, con delle persone
dall’aria seriosa e greve, sedute tutt'intorno a chiacchierare tra loro, come forse
non avevano mai fatto. Mario e Wilma si avvicinarono lentamente, con la
delicatezza tipica dei loro passi quasi lunari ed impalpabili, mossi solo dalla
leggerezza di chi ora ¢ altrove; Mario riconobbe i fratelli Gianfranco, Maurizio
e la sorella Annarita e sussurro loro “vi voglio bene, vi sard sempre vicino e
non vi abbandonero mai’ponendo le sue mani diafane sulle loro spalle e lo
stesso fece Wilma con i suoi cari. Mario e Wilma restarono un po’ li, accanto
ai loro cari, strumenti passivi di chi vigila in silenzio, umide distanze di velato
incanto, refrattarie al pianto ed alle cicatrici; rimasero li in preghiera , piccole
fontane d’'un universo scosceso, parole senza voce, sguardi stagnanti e carezze
fiammeggianti rinchiuse dentro denti d’avorio. Forse quell'insolito equipaggio
terreno e mesto, assiso intorno a quel tavolo, non pote sentire i loro bisbiglii,
ma di certo poterono avvertire un calore improvviso scivolare dentro i loro
cuori, una pace di foglie ricoperte di stelle sciolte, una coppa di baci macchiati
da una passione che trasudava morbida e lieve, come un mantello latteo
affamato di sogni. Mario e Wilma furono, per quei pochi attimi, degli eremiti
del passato, delle sorgenti divine, delle tartarughe anarchiche che scacciano i
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pesi; fu per loro un congedo lento, dolce, fatto di coccole imbrunite e gemme
nascoste, un richiamo di mille primavere, un cammino verso un sentiero non
contrapposto ma, anzi, parallelo ed eterno e per i loro cari fu una genesi di
energia rinnovata e pura.

Dopo un po, dei cuori di ruscelletti antichi ed allegri, che fischiettavano
coraggiosamente sui davanzali delle ombre, colsero Mario e Wilma, come
fossero fiori e li accompagnarono li dove 'amore non si spegne, li dove tutto
resta, medita e si magnifica per sempre.
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Pietro Rainero da Acqui Terme (AL) =

LEONARDO

LEONARDO
Vinci, ottobre 1472

“Ecco qua, che ne dice, mastro Benozzo?”

T

“O che tu sei tutto scemo? Eh no che non mi piace! O Leonardo, mi fai un
quadro tutto tagliato, tutto rovinato?” rispose Benozzo Gozzoli.

“Ma maestro, sto sperimentando una nuova idea di spazio: una tela che,
bucata, inviti chi la osserva a immaginare dietro il quadro la terza dimensione
e sia spinto ad attraversarlo con la mente, con la fantasia”

“Caro mio, tu c’hai qualche rotella fuori posto! Chi vuoi che mi comperi una
bischerata simile? Mettiti d'impegno, dai, che un poco di talento ce I'hai pure
tu! Dipingi un lavoro come Dio comanda e che piaccia ai clienti. Guarda che,
senno, a fine mese mica te la do, la paga!”

Gia, la paga di fine mese.

Perché dovete sapere, cari lettori, che il giovane Leonardo, nato ad Anchiano
nel 1452, figlio di Piero da Vinci e Caterina di Meo Lippi, era da poco alle
dipendenze del Gozzoli, assunto come garzone di bottega, insieme ad altri tre
coetanei, nel negozio appunto di messer Benozzo, famoso pittore.

I quale dipingeva si quadri, ma doveva anche venderli, per sfamare la moglie
e i suoi quattro pargoli.

Quel giorno dunque il giovane Leonardo, finita la ramanzina del capo, si

allontano dalla bottega piuttosto imbronciato e gitt di morale, incamminandosi
lentamente verso casa rimuginando sul fatto che nessuno, ma proprio nessuno,
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riusciva ad apprezzare chi tentava di imprimere una sferzata di novita alla
pittura del 400, introducendo nuove, fantasiose idee che avrebbero certamente
riscosso l'approvazione dei posteri. Si sentiva un po avanti nel tempo, un
uomo del futuro.

Incompreso dai contemporanei.

Fortunatamente, nel percorso verso la sua abitazione, si imbatté, in via del
Canneto numero 15, nel suo grande amico Manfredo, della sua stessa eta e
quasi sveglio ed intelligente quanto lui.

Manfredo lo invito ad entrare a casa sua, dicendogli che aveva realizzato un
nuovo dispositivo, che permetteva di realizzare cose assolutamente incredibili.
Entrati in un grande sgabuzzino della casa, Manfredo lo condusse innanzi ad
un enorme lenzuolo bianco e poi, facendosi promettere dall'amico che avrebbe
mantenuto il segreto anche a costo della vita, di colpo scosto il lenzuolo
permettendo agli occhi di Leonardo di sbirciare quello che si celava dietro e di
ammirare il marchingegno concepito dal suo ingegno.

Cosa che ora faremo anche noi.

“Che roba strana, Manfredo! E che diavolo di cosa €?” chiese Leonardo, stupito
dalla conformazione delloriginare trabiccolo, ma indubbiamente interessato.
“L’ho battezzato unicorno, perché il punteruolo sul davanti somiglia proprio
al corno di quell'animale di fantasia”

“Anche tu, amico mio, di fantasia devi averne parecchia, per costruire un
oggetto simile. Come funziona?”

“LCuomo seduto al volante, pedalando energicamente, fa girare le ruote e
contemporaneamente il corno. Il quale punteruolo fende l'aria e permette di
migliorare l'aerodinamica del carro. Cosi si dovrebbero raggiungere grandi
velocita. Il mio sogno ¢ arrivare a farlo muovere a 27 metri al secondo, ma non
ci sono ancora riuscito”

“Certamente ¢ una notevole invenzione, bravo! Consentira alla gente di
spostarsi a grandi velocita: vorrei anche io, un giorno, inventare veicoli che si
muovano velocemente nellaria, volando, o sottacqua!”

“Ci riuscirai sicuramente, sei straordinariamente intelligente. Il mio carro non
funziona ancora, invece”

“Ma ¢ una grande invenzione!”

“Ma non arriva a 27 metri al secondo

'”
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“Ma perché proprio a 27 metri al secondo?”

“Dai miei calcoli preliminari, raggiungendo una velocita di 27 metri ogni
secondo succede una cosa straordinaria, disumana”

“Ah, si? Vieni al sodo. Quale?”

“Tieniti forte. Ci consentira di...”

“Di?”

“Di viaggiare nel tempo!”

“Oh che sei completamente fuori come un poggiolo? O che ti manca qualche
rotella?”

“No, non sono pazzo, credimi. Ho rifatto i calcoli un mucchio di volte, e tu sai
quanto ero bravo in matematica a scuola”

“Gia. Allora spiegati, come funzionerebbero i vari meccanismi?”

E Manfredo, allora, illustro pazientemente all'amico, che subito comprendeva
al volo le sue parole essendo particolarmente sveglio, i vari pezzi della sua
invenzione, e come si incastravano tra di loro per farla funzionare.

Dopo qualche minuto stavano gia discutendo della parte principale della
macchina, il suo motore se vogliamo, cioe gli ingranaggi che avrebbero
permesso al punteruolo di aumentare la velocita sino a consentire al trabiccolo
di fare un salto nel passato, o nel futuro.

E il fatto di spostarsi prima o dopo, nel tempo, sarebbe dipeso, come Manfredo
spiego a Leonardo, dal senso di rotazione di quel punteruolo, quel punteruolo
che faceva si che quella strana invenzione, quel macchinario cosi originale,
ricalcasse le sembianze di un unicorno, guadagnandosi cosi il nome che il suo
inventore gli aveva incollato.

“Ecco, vedi Leonardo?” disse Manfredo mostrando all'amico la conformazione
degli ingranaggi del motore, quelli che avrebbero dovuto moltiplicare la forza
che il guidatore, pedalando furiosamente, avrebbe impresso al marchingegno.

7

——

%‘ff

“Uhm...” fu 'unico commento di Leonardo, che poi ci penso un po’ sopra, ci
penso sopra qualche minuto.

Per poi uscirsene con un: “Ti manca una rotella”

“No, non sono pazzo, te I'ho gia detto. Ti giuro che dovrebbe funzionare!”
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“Dico che manca una rotella. Non a te, al dispositivo! Al tuo ingranaggio.
Vedi qui? Tra la ruota B e quella che hai chiamato G? Te ne bastera aggiungere
soltanto unaltra e il carro procedera spedito come una palla di cannone.
Garantito!”

“Accipicchia, ma hai ragione. Hai assolutamente ragione! Come ho fatto a non
pensarci? A non arrivarci da solo?”

“Capita, non ti deprimere. Piuttosto, mi prometti una cosa, per ripagarmi
dellaiuto che ti ho dato?”

“Cioe?”

“Che tu, dopo averla provata e aver fatto qualche bella gita fra gli antichi egizi
o nella Firenze del futuro, me la impresterai, la macchina. Vorrei usarla e farci
qualche bel giretto anch’io”

“Uhm... va bene, mi fido di te. Torna lunedi. Stasera faccio le modifiche
e aggiungo la rotella. Domani la provo e la riprovo e lunedi te la presto, lo
prometto!”

E cosi il lunedi seguente, e cioe tre giorni dopo, ritroviamo, cari lettori, il
nostro Leonardo a bordo dell'unicorno, quello strano trabiccolo intendo, tutto
intento a pedalare il pitl rapidamente possibile nell'intento di intraprendere il
viaggio pitl incredibile: quello nelle spire del tempo!

Scelse di pedalare in modo da procedere verso il futuro (si era sempre sentito
in anticipo sui suoi contemporanei) e caso volle, guarda un po;, che alla fine
della passeggiata temporale il buon Leonardo si ritrovasse in una grande citta
europea, e giusto nel 2023!

Scese dall'unicorno (quell’affare che si poteva definire una macchina solo
con molto coraggio) e incomincio a girovagare qui e la, cercando di capire
I'ambiente che lo circondava.

Ad un certo punto incrocio due persone, un uomo e una donna, intenti a
parlare.

Leonardo riusci a sentire 'uomo dire: “ Bonjour Madame Dubois, vous allez
chez le boulanger ¢”

E la donna rispondere “Ah, oui bien stir. Je dois acheter deux baguettes et trois
croissants”

Sono francesi. Che fortuna! Penso Leonardo, che capiva e parlava benissimo
la lingua transalpina.

Facendosi dunque coraggio chiese loro in francese: “Scusate, gentile madama
e distinto messere, sapreste indicarmi dove posso trovare una locanda? Ho
molta sete”

“Certamente, signore” gli disse la donna con sollecitudine “Le bastera girare
langolo e dopo venti metri vedra sulla sua destra, prima del grande prato
verde, la locanda che cerca”
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“Grazie molto, e buona giornata”

“Di nulla. Buona giornata a lei!”

Quindi, seguendo le indicazioni appena ricevute, il buon Leonardo svolto
langolo e, meraviglia delle meraviglie, si trovo di fronte ad uno spettacolo che
mai si sarebbe immaginato.

I suoi occhi videro infatti questo.

Rimase stupefatto: di una tale imponenza lui aveva visto solo la torre pendente
di Pisa.

Ma questa torre era molto piu alta.

Vinto lo stupore e meditando su quali e quante altre sorprese gli sarebbero state
servite durante quell'avventura nel futuro, entro nella locanda (noi diremmo
bar, ma siamo molto pitt moderni di Leonardo) per dissetarsi.

Dentro cerano soltanto tre persone.

“Salve, messer oste (Leonardo era un tipo molto educato). Mi puo servire una
abbondante brocca di acqua, per cortesia?”

Finito di bere un bicchier dacqua pieno fino allorlo, si rivolse nuovamente
al barista per domandargli: “Che cosa ¢ quell'incredibile costruzione che
campeggia la fuori?”

“Oh, I'ha inventata un certo ingegner Eiffel quasi 150 anni fa” gli rispose quello
domandandosi da dove fosse uscito quel tizio che non conosceva neppure un
monumento cosi famoso, simbolo di Parigi in tutto il mondo.

E continuo: “E alta 324 metri, pesa 10.000 tonnellate, ha 1665 gradini a partire
dal suolo e da quando é stata costruita ¢é stata visitata da piu di 200 milioni di
persone. E un incredibile capolavoro di metallo essendo interamente fatta di
ferro”

“Tutta di ferro?” Leonardo era sbalordito “Ma se ¢ di ferro si arrugginisce!”
“Infatti i 200 000 metri quadri di superficie della torre vengono riverniciati
ogni sette anni, per un totale di 60 tonnellate di vernice al costo di 3 milioni
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di euro”

Leonardo evito saggiamente di chiedere che cosa fossero gli euro e a quanti
fiorini fiorentini equivalessero, ma non poté proprio esimersi dal pensare
Sono pazzi! A questi francesi manca sicuramente qualche rotella. Pazzi come
cammelli!

Prima di abbandonare il locale, pero, chiese ancora ai presenti: “Oltre che ad
ammirare le opere, sicuramente pregevoli, realizzate dai vostri ingegneri e
architetti, sarei interessato a visitare qualche luogo che ospiti altre opere d’arte,
statue o quadri che siano. Sapreste per piacere suggerirmene qualcuno?”

Al che uno dei presenti, gentilissimo, gli rispose: “Oh, ben sicuramente!
Guardi, c& un bellissimo museo a sei chilometri da qui” passando poi a
disegnare, su di un tovagliolo, il percorso che lo strano ospite di quella citta
avrebbe dovuto fare, condendo il discorso con “Dopo Cours la Reine attraversi
Place de la Concorde e imbocchi poi rue de Rivoli” oppure “Arrivato all’altezza
dellAvenue de I'Opéra prenda poi a destra’, e cosi via.

Seguendo i vari suggerimenti e le precise indicazioni del gentile avventore
del locale, una mezzoretta dopo il nostro caro Leonardo giunse nel luogo
indicatogli, dove sorgeva un bellissimo, enorme palazzo davanti allentrata
del quale si stagliava una piramide in vetro e metallo che riscosse la sua
approvazione.

Entrato nel grande edificio incomincio a muoversi tra le varie stanze di quello
che si rivelo essere un fantastico museo. Tappezzato di stupende opere, una
pitt meravigliosa e sorprendente dell’altra, pieno di statue e dipinti sublimi. Al
nostro giovane Leonardo pareva di essere in Paradiso.

Ad un certo punto, mentre girovagava sempre pit felice e sognante, capito in
una sala, non tanto ampia, che ospitava un solo quadro.

La stanza era piena zeppa di persone, tanto che Leonardo poté avanzare tra la
folla solo con difficolta.

Giunto nei pressi dellopera esposta, finalmente riusci ad ammirarla nella sua
interezza.

Era una tela dipinta esattamente cosi...
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Una tela che lui trovo carina e che, sulla destra poco sotto la cornice, riportava
la scritta: Monna Lisa, opera di Leonardo da Vinci (1452-1519)

Rimase fulminato.

Quello che lo aveva colpito non era tanto la bellezza del dipinto (vi ho gia
detto che lui lo trovava soltanto carino, niente di eccezionale), ma il nome
del pittore, Leonardo, e il fatto che questo nome fosse accompagnato da una
localita, Vinci.

Ma quello che era veramente incredibile era I'anno di nascita dell'autore
riportato nella scritta: 1452.

1452, l'anno in cui era nato lui.

Ancora incredulo, si volse verso un commesso adibito alla guardia del dipinto,
chiedendogli: “Mi sa dire in quale anno e stato dipinto?”

Laltro gli rispose: “Non si hanno certezze al riguardo, la maggior parte degli
esperti perd propende per unopera databile intorno al 1503 - 1506 circa”
“Uhm...” fece Leonardo “Ma secondo lei potrebbe essere anche antecedente,
diciamo attorno al 14722

“Oh, beh... forse si, forse potrebbe...”

A queste parole Leonardo quasi emise un grido dicendo: “Ho capito, ho capito!
So cosa fare, ora me ne devo andare. So esattamente cosa fare!”

E si mise a correre a perdifiato verso 'uscita del museo, andando a sbattere piu
volte in qualche allibito visitatore, mentre il custode della sala formulava un
ovvio pensiero: ma cosa sta facendo? E impazzito? Quel tipo ha di certo qualche
rotella fuori posto!

Tre giorni dopo rivediamo il nostro Leonardo.

E tornato a Vinci, a cavallo del suo unicorno, sbagliando di sole 72 ore la data
del ritorno (a ritroso nel tempo) rispetto alla partenza.

E nella sua dimora, indaffarantissimo a dipingere un quadro, a ritrarre
un'immagine che ha ben scolpita nella sua straordinaria memoria, con tutti i
particolari al posto giusto.

Dopo alcune ore ha finito. E molto soddisfatto e pud concedersi, ormai ¢ sera,
un meritato riposo.

Lindomani, con il quadro sotto al braccio, si reca nella bottega del Benozzo
Gozzoli.

Quest’ultimo, appena lo scorge, lo apostrofa con un “Oh Leonardo, o che ti sei
nascosto? Son quattro giorni che non ti si vede! Guarda che a me i fannulloni
un mi piacciono per nulla”

“Maestro, ero impegnato a dipingere qualcosa che certamente incontrera il
favore dei nostri clienti”

“Era ora! E che cosa, di grazia?”

“Ecco qua, mastro Benozzo”
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E Leonardo mostro al suo capo il frutto delle sue fatiche...

“Uhm...” Il Gozzoli studio qualche secondo lopera, per poi sentenziare:
“Che sorriso strano, inusuale. Beh, mi pare abbastanza proporzionata, con le
sfumature tutto sommato accettabili.

Si, forse ci siamo, forse riusciremo a venderla. Oh, Dio, non certo per tanti
fiorini... comunque...”

“Ma, maestro, io sono sicuro che sia invece molto bella e, ci posso mettere la
mano sul fuoco, che catturera l'attenzione ed il plauso dei posteri per molti e
molti secoli ancora”

“Ma che ti ha dato di volta il cervello? Questa roba qui? Lattenzione dei
posteri? E gia tanto se la vendo per tre fiorini. Cho sempre detto io che a te ti
manca qualche rotella! Chi ti credi di essere? Un genio?”
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Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB) =

IL MARINO (LA MIA VITA)

Ti guardo in silenzio. E troppo tardi per parlarci. E tardi per tutto.

Adesso il viso ¢ rilassato, luminoso, come se un sorriso fosse fiorito giusto
in tempo per cancellare i segni della sofferenza e anche le rughe sembrano
diventate velluto.

Sono brutti questi momenti: portano rimorsi che annegano anima e mente in
un mare di rimpianti con quell'amaro che non lascia la bocca.

“Se fai il bravo domani pomeriggio ti porto al lago”

“Si, si, al nostro Marino... Vedrai papa che faro il bravo”

Si partiva sulla Guzzi rossa. Io dietro, abbracciato ai suoi fianchi.

“Ernesto vai piano. E tu attaccati stretto” ripeteva, ogni volta, mia mamma
preoccupata.

Era uno spettacolo imperdibile quello che vedevo. Per arrivare ad Onno si
passava per le nostre belle strade di Brianza, fra il verde dei prati e un campanile
che spuntava, inatteso, in una piena di sole che ubriacava gli occhi.

“Senti che bell'aria. Respirala che ti pulisce i polmoni”

Io aprivolabocca per respirarla tutta e mi sembrava di bere il profumo dell'erba,
delle robinie, del granoturco che cominciava a tingersi ai lati della strada e
della montagna segata*che avevo davanti. Poi, all'improvviso, l'acqua blu del
lago salutata dal mio gioioso gridare. Ecco il Marino, il mio mare piccolo,
come l'avevo subito chiamato, per noi, ed eravamo in tanti, che il mare vero
dovevamo accontentarci di vederlo in cartolina.

“Papa fammi imparare a tirare i sassi piatti. Uno... Due... Oh!... Ma perché i
miei vanno sempre a fondo”

“Papa, papa, voglio nuotare come te. Dai fammi imparare”

La moto, il lago, il bagno. Quanti bei momenti, a sera, mi passavano per la
mente e non mi facevano prendere sonno.

Solo i ricordi ci salvano, sono la corda del cuore e noi ci aggrappiamo per
andare avanti, per vivere, per riempire il vuoto che il dolore lascia, anche se
tante volte, sul sentiero della memoria troviamo qualche inciampo, qualche
buca profonda.

Montagna segata: Il Resegone

Mi piaceva d'inverno quando potevo venire in mezzo nel vostro letto.

“Papa raccontami della guerra, dell'Albania, della Grecia, di quando sei stato
prigioniero in Germania, di quando ti hanno trasferito a lavorare in Austria,
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di quella volta che col tuo amico siete andati a rubare il cavallo morto sotto
i bombardamenti... E poi — e qui scoppiavo sempre a ridere — per tre giorni
avete preso una diarrea che non finiva pit... Papa ma le bucce delle patate, a
mangiarle, fanno male?”

Una volta ti ho fatto una domanda che mai piu ho ripetuto. “Quanti nemici
hai ammazzato?”

Di colpo hai smesso di parlare, il viso & diventato scuro, serio, quasi a farmi
paura e, dopo un momento di indecisione “Con la vita non si scherza... La
guerra € una brutta cosa”. E mi hai fatto recitare un'Avemaria.

Come per tutte le cose belle col passare degli anni noi facciamo della giovinezza
un'esagerazione. Vorremmo che emozioni e sensazioni provate fossero per
sempre e le rifugiamo in un angolo del cuore per ritrovarle poi sui passi del
tempo ma, purtroppo, sogni, desideri e speranze vanno sempre alla deriva su
una barca che, prima o poi, si infrange sugli scogli della verita. La verita della
vita.

Erano gli ultimi giorni d'estate. Ad ottobre iniziava la scuola, la quarta
elementare.

“Giulietto preparati che andiamo al Marino”

Il pomeriggio era caldo e in riva al lago ragazzi e ragazze gridavano piu del
solito. Salutavano l'ultimo sole o, forse, chiamavano l'autunno. Ho giocato fino
a sera, quasi fosse un presentimento.

“Dai ¢ ora di andare a casa. Saluta il Marino che sino all'anno prossimo non
lo vedi pin”

Mentre mi rivestivo mi ¢ venuto vicino. Seduto su di un sasso con gli occhi
bassi fingeva di cercare i sassi piatti da lanciare, poi, di colpo “Devo dirti una
cosa’ e prima di ricominciare ha tirato un sospiro.

“Lo sai io faccio il prestinaio e tua mamma ¢ tutto il giorno in negozio..”

Per un momento ti sei interrotto, come a cerare parole che non venivano. Hai
raccolto un sasso e lo hai lanciato nel lago, distrattamente.

“Il lavoro ¢ tanto ed il tempo per seguirti ¢ poco”

Adesso la voce usciva a fatica, tremava. Non era la solita voce. Non riuscivo a
capire.

“Io e la mamma abbiamo pensato di metterti in collegio..”

E subito come una mitraglia l'inutile giustificazione “E un bel collegio, a
Monza, con tanti giochi, un campo di pallone... E poi alla domenica veniamo
a trovarti”

Io sentivo ma allo stesso tempo non volevo ascoltare.

In un momento il mio mondo, i miei sogni, i miei castelli in aria cadevano.
Ricordo appena le ultime parole “.. E poi se non ti piace ti porto a casa”
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La memoria si nasconde, si vergogna. I ricordi si accendono e si spengono
come faro nella notte.

Mi vedo in un angolo, da solo, a fingere di giocare con le biglie.

“Giulio... Giulio” Era mio padre “Allora com'¢ il collegio?... Ti piace?”

“Si... Si... Mi piace!”

“Ma sei sicuro?... Sei li da solo senza compagni”

“Si, si... Ciao. Adesso devo andare a giocare coi miei amici. Sono la che mi
aspettano. Ciao”

E sono corso via con l'acqua negli occhi.

Dicono che i ragazzi, se soffrono, ¢ per un momento. Piangono e poi non si
ricordano pitL.

Forse ¢ stata una ripicca ma da quel giorno non ho piu pianto.

Se avessi detto no per me sarebbe stato tutto piu facile ma non per loro.

Con quel si ho firmato la mia condanna.

La giovinezza ¢ stata una ferita che ha lasciato la sua cicatrice nel cuore.

Tu sempre a lavorare con la paura di fare brutta figura, sempre pensando a
come ci avrebbe giudicato la gente se i miei comportamenti fossero stati sopra
le righe.

Anche il primo che passava per strada era migliore di me.

Quante incomprensioni, quante mie ribellioni; quanto tuo negare, quanto
litigare per nulla.

Mi piaceva la musica, suonare la chitarra, le canzoni, i Beatles, i capelli lunghi,
volevo contare qualcosa, essere qualcuno. Volevo la mia liberta. Volevo la vita!
Ma tu sempre a dire di no. Padrone in tutto.

Cosl ognuno per la sua strada: io con la mia rabbia, tu che ti interessavi piu al
calcio che alla

famiglia e che, appena potevi, ti rifugiavi al bar.

Le stagioni passavano, ingrigivano i tuoi capelli ed una sera di febbraio & morta
la mamma, anche lei con poche soddisfazioni, tanto lavoro e tanto subire.
”Sono rimasto da solo... Non sono nemmeno capace di fare il cafté. Se mi porti
all'ospizio in quindici giorni muoio”

Per dodici anni ti ho tenuto in casa assieme, anche quando ti sei ammalato di
parkinson, come il papa e per curarti mia moglie, io e le mie figlie ci siamo
dimenticati vacanze, cinema, passeggiate... Tutto.

Anni difficili che hanno comportato cambiamenti di abitudini e persino di
lavoro ma che sono serviti a camminare tutti e due in silenzio su quel sentiero
del perdonarsi a vicenda che ristora l'anima e ti riconcilia col mondo.

Quanti tuoi sbagli, quanti miei sbagli ma alla fine eri sempre mio papa: quello
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che mi portava al Marino, che raccontava della brava gente che aiutava i
prigionieri, dei bei posti che ha visto ad Atene, a Vienna. Questi ricordi voglio
per la mia mente.

E anche quella domanda che ho sempre voluto farti - perché in collegio? — 1'ho
lasciata alla pieta del tempo.

Tante volte ho ripensato a quel momento. Dovevo ribellarmi, dire di no. Non
ho saputo difendere la mia volonta fin in fondo. Non sono stato capace perché
vi volevo troppo bene e per questo ho preferito arrendermi e subire.

Esco dalla camera mortuaria.

Tiro un sospiro. Mi sembra di rinascere, di essere piu leggero.

E una tiepida giornata di marzo e un bel sole mi scalda la schiena e fa
socchiudere gli occhi.

Per il lago € presto ma non mi importa. Questo pomeriggio so dove andare:
rifaro le stesse strade, certamente con le lacrime agli occhi come & giusto che
sia.

Giu con il piede sulla pedivella della Guzzi e via...

Il Marino mi aspetta.
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Ivana Saccenti da Pozzuolo Martesana (MI) =

L'1ISOLA DEI PENSIERI

Si placa la sfuriata estiva: rombi di tuono, scrosci dacqua, lampi di luce e
nuvole scure minacciose lasciano spazio al sereno.

Il Maestro Guidi, Orfeo Guidi, rimasto incollato ai vetri della finestra della sua
stanza a seguire lo sfogo del temporale, ora puo finalmente uscire.

Affronta con cautela la scalinata sdrucciolevole della villa, reggendosi
all'inseparabile bastone, impreziosito da una testa di leone. I segni del vento
che ha sconquassato alberi, cespugli e fiori per una decina di minuti, rendono
il sentiero del giardino insidioso: sparsi ovunque petali, foglie e rametti.
Tuttavia il pergolato, formato da due gelsi mirabilmente intrecciatisi nel corso
di chissa quanti anni, ha protetto la panchina azzurra dall'acquazzone appena
cessato.

E qui che il Maestro si ferma, a godersi la quiete dopo la tempesta, non prima
pero di aver passato sulla seduta il candido fazzoletto di fine cotone mako con
le iniziali ricamate, che spunta dal taschino della giacca. Non sia mai che il
suo impeccabile abito grigio di frescolana venga sciupato e la sua proverbiale
eleganza offuscata.

“Buongiorno Maestro, posso farle compagnia?” E a lui pare che quella voce
brillante armonizzi con il sole che squarcia le nubi.

“Sara un vero piacere, LadyD, ma stia attenta, ¢ bagnato, si scivola!”

Avanza lentamente leggiadra e signorile, nel suo completo di lino bianco,
mentre la sciarpa azzurra in voile svolazza ad ogni passo, evocandogli
un’immagine di botticelliana memoria.

“Buongiorno a lei, carissima!” e si esibisce in un galante baciamano. “Si
accomodi pure, ho gia asciugato la panchina”.

“Grazie, lei si che € un vero gentiluomo... Ahime, specie ormai estinta!”

“E lei ¢ splendida come sempre! Non mi dica che quella sciarpa azzurra
intonata ai suoi occhi e al colore del cielo, ¢ un caso...”

“In effetti, I'ho scelta di proposito dalla mia collezione di sciarpe”, confessa con
aria civettuola, lusingata dai complimenti.

Orfeo Guidi e Doroty Corsi si sono conosciuti alcuni mesi fa, ospiti di Villa
Irma,

residenza Liberty per artisti in pensione, immersa nel verde di un parco.

La versione che lei racconta ad amici e parenti ¢ di trovarsi in vacanza in un
hotel cinque stelle e guai a chi osi chiamare questo luogo R.S.A.o, ancor peggio,
Casa di Riposo. Un nipote, in occasione di una visita, si lascio incautamente
sfuggire la frase: zia, sei proprio fortunata a poter trascorrere la tua vecchiaia
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in una Casa di Riposo cosi lussuosa! Doroty non solo lo caccio in malo modo,
intimandogli di non farsi piti vedere, ma addirittura lo depenno dalla lista
degli eredi cui devolvere i propri gioielli.

Orfeo, che qui chiamano Maestro, ottantaquattro anni portati magnificamente,
vedovo, ¢ stato violinista nellorchestra della Scala e professore al Conservatorio
di Cremona.

Doroty, soprannominata LadyD, attrice in una famosa compagnia teatrale
di Milano, ha calcato i palcoscenici di tutta Italia ed europei. Sulla sua eta,
solo supposizioni. Non I'’ha mai rivelata: sostiene sia cosi poco importante, da
essersene dimenticata!

Tra i due, subito feeling: Orfeo incarna per lei la figura del gentiluomo galante,
colto, signorile e gentile, che ha sempre cercato invano nel genere maschile.
Doroty, con la sua eleganza, ricercatezza e intelligenza raffinata, rappresenta
per lui lemblema della femminilita.

“Oh! Guardi Maestro che meraviglia, & uscito 'arcobaleno! Lei sa chilo crea?”
“A dire il vero, non ne ho la piu pallida idea, ma sarei curioso di scoprirlo.”
“Pensi che un giorno, avro avuto sei, sette anni, mio padre mi porto sul
terrazzo di casa ad ammirare questo strano fenomeno. Per me era la prima
volta. Quell'arco colorato sospeso nel cielo mi lascid a bocca aperta e gli chiesi
chi lo avesse disegnato. Da grande sognatore un po’ cialtrone, qual egli amava
definirsi, inizio una di quelle bellissime storie che, sgorgando all'improvviso
dalla sua fantasia, arrivavano a me a saziare la mia curiosita infantile. Se le fa
piacere, Maestro, gliela racconto.”

“La prego, LadyD...!”

“Dunque, mi mise sulle sue ginocchia e indicando il cielo, inizio...”

Lassu, nel Mondo delle Nuvole, ce un castello dove vivono sette sorelle, le sette
fate dei sette colori, con il compito di creare larcobaleno. Ognuna di loro possiede
una bacchetta magica di un colore diverso. Sette tocchi e... voila! Larcobaleno é
pronto!

Lo ascoltai in apnea: mi nutrivo delle sue parole. Deglutii e recuperai voce per
unaltra domanda: perché lo creano?

Devi sapere, piccola mia, che larcobaleno é un ponte magico che le fate
disegnano per permettere a noi che viviamo sulla Terra, di arrivare in un luogo
speciale lontano, lontano: 'Isola dei Pensieri. Li vivono tutte le persone alle quali
vogliamo bene, ma che non sono piu tra noi. Attraversando il ponte, le possiamo
raggiungere, abbracciare, parlare con loro.

Ma papa, l'arcobaleno ¢ sospeso nel cielo, come facciamo, non possiamo mica
volare!

Per un attimo mi sembr¢ in difficolta, ma subito riprese sicurezza.

Te I'ho detto, Doroty, é una magia! Quando ci sono di mezzo le fate, nulla é
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impossibile!

Ceanche Nonna Lisala? Si, ce anche lei. Allora voglio andare subito a trovarla,
pero mi accompagni tu.

Certo, ma anche le magie hanno una regola: per ritrovare i nostri cari, dobbiamo
pensarli con la mente e con il cuore e sara il nostro pensiero a guidarci da loro.
Ora chiudi gli occhi e pensa intensamente alla nonna, come se fosse qui.

Fatto, papa. Ma quanto ci mettera il mio pensiero ad arrivarle? Pochissimo, i
pensieri hanno le ali, volano. Forza, partiamo!

Scelsi la corsia gialla, il mio colore preferito. Larcobaleno, sospeso nell’aria,
non era fatto né di ferro, né di cemento, né dilegno, era fatto di... nulla. Eppure
ci camminavamo sopra leggeri, senza precipitare nel vuoto. Sotto, il mondo a
dimensioni lillipuziane. Noi, come due giganti, procedevamo saltellando. Che
magia! Stemperata la paura iniziale, cominciai a ridere e trascinai nella risata
anche papa. La sua mano stringeva forte la mia: non avevo nulla da temere
con lui al mio fianco.

Varcammo un cancello in ferro battuto, con la scritta “LIsola dei Pensieri”, che
introduceva in un viale costeggiato da aiuole coloratissime e tutt'intorno alberi
che allargavano lombra alle panchine sottostanti. Riconobbi la nonna che sul
vialetto si sbracciava per salutarci. Mi staccai da papa e di corsa la raggiunsi.
Bella come la ricordavo, con la sua chioma argentea, vaporosa, alla quale
non osava ribellarsi un solo capello. Immancabili la collana e gli orecchini
di perle. Mi colmo di baci. Ci unimmo in un abbraccio a tre, cosi forte da
respirare appena. Mi disse: ho ricevuto il tuo pensiero e vi ho preparato una
sorpresa. Aveva apparecchiato un tavolino sotto le fronde di un salice, con
la sua specialita: la torta di mele, il mio dolce preferito, ricetta di Gualtiero
Marchesi. Chiese di me, della scuola e se facevo la brava. Papa la rassicurof

“Mi scusi Maestro, mi sono dilungata un po’ troppo e l'arcobaleno se ne
andato”
“No, anzi, mi ha regalato una storia bellissima e la sua voce & stata musica per
le mie orecchie! Suo padre deve averla amata molto, vero?”
<« \ . .
Molto, ma non abbastanza: ¢ mancato giovane, quando ero ancora bambina,
anche se non saprei dirle chi di noi due fosse pitt bambino! Durante la mialunga
carriera, mi sono stati attribuiti innumerevoli amanti: in verita si trattava solo
di corteggiatori, spasimanti, ammiratori, pretendenti, ma nessuno di quegli
uomini mi ha mai amata veramente come mio padre.”
« . LEY b2l
Lei si ¢ sposata?
“No, nella vita non mi sono mai accontentata, perché avrei dovuto farlo
proprio in amore? Ma ora Maestro mi racconti di lei, io ho gia parlato troppo.”
“A proposito di amori, due sono stati quelli della mia vita: mia moglie Alba,
che si ¢ impadronita prepotentemente del mio cuore quando eravamo molto

179



giovani e ancora oggi, a due anni dalla scomparsa, le appartiene; e poi il mio
violino, che non mi ha mai abbandonato, e continua a nutrire la mia anima e
ne lenisce le ferite. Anzi, vorrei chiederle una cosa, se me lo permette..”
“Certo, dica pure”

“La prossima volta che spuntera l'arcobaleno, vorrei attraversarlo. Sarebbe
tanto gentile da accompagnarmi? Avrei anchio qualcuno da raggiungere
sull'lsola dei Pensieri”

“Sara un piacere, Maestro!”

Eccolo quel giorno. Albeggia appena quando il frastuono del temporale sveglia
Villa Irma. Poi alle undici tutto si cheta e le fate dai sette colori si mettono
allopera: ancora una volta uno splendido capolavoro attraversa il cielo.

Orfeo e Doroty si avviano sul ponte magico, sospesi nell'azzurro. Lui ha con sé
il violino e inizia a suonare.

“Celestiale!” esclama Doroty e, seguendo la musica, intona:

Somewhere over the rainbow
Bluebirds fly

And the dreams that you dream of
Dreams really do come true.

Il Maestro estasiato, ad occhi chiusi, oscilla la testa mentre la mano guida
l'archetto nella danza sulle corde.

Le note, colonna sonora dei pensieri dei due viaggiatori, aleggiano nel cielo
verso I'Isola dei loro cari.

180



Marco Antonelli Seregno (MB) =

MI CHIAMO INNOCENZA

Mi chiamo Innocenza. Proprio cosi. Si, lo so, fa ridere, soprattutto qui al nord.
Fa ridere anche Sofia, Valentina, i ragazzi della prima C. “Arriva la scema’,
dicono. Fa ridere persino i professori, ma loro non lo fanno mai davanti.
Sussurrano, sghignazzano, si danno di gomito. Pensano che io non senta. Che
non me ne accorga.

Mi chiamo Innocenza. Come quella cosa che tutti dicono che ho perso. Come
quella cosa che nemmeno sapevo di avere. Come quella cosa che adesso
sanguina.

Tutti ridono quando sentono il mio nome. Ma non ¢ solo per quello. E perché
mi invento le storie. Come quando racconto che ho una casa bella. E che mia
madre prepara sempre la torta il pomeriggio. E poi perché dicono che sono
buffa, che sembro unoca. Loro non si fanno sentire. Si nascondono dietro le
mani, credendo che io non veda, che non capisca.

Ma io capisco tutto. Anche quando si lanciano quelle occhiate mentre
cammino storta.

Proprio come unoca, lo so benissimo. Anche quando fanno finta di non

accorgersi dellodore, perché ce un odore, ma forse lo sento solo io. Sa di paura
e ferro. Di mani. Di notte. Di cose che non dovrebbero succedere mai.

Sofia dice che sono strana. Valentina mi chiama Guendalina BlaBla, come
quella degli Aristogatti. Io sorrido. Sempre. Perché, se smetto... Se smetto,
allora si vede tutto.

Si vede il buco. Si vede il sangue.

Lui mi ha detto: “Non dire niente”. E io non ho detto niente.

Mi ha detto anche: “E un segreto.” E io i segreti li tengo bene. Stretti. Anche
quando bruciano. Anche quando fanno camminare con le gambe chiuse.

Lui mi ha chiamata ‘la sua piccola guerriera. Ma io non volevo essere niente
di suo.

Ho lavato le mutandine nel lavandino. Acqua fredda, che faceva male alle
mani, cosi tanto

che mi sono diventate rosse anche loro. Ho fatto quello che fa la mamma con
il bucato, ma
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a lei non diventano mai rosse le mani, ci ¢ abituata. Ho sfregato a lungo, ma
non veniva via.
Il sangue rimaneva li. Come se volesse parlare anche lui.

Cosl ho detto a tutti che avevo il ciclo. Lho letto in un libro che a un certo
punto succede a tutte. Nessuno ha fatto domande e tutti mi hanno chiamata
signorina.

Ma io volevo solo essere una bambina. Guardare i cartoni. Giocare con le mie
amiche.

Anche senza amiche, tanto non ne ho nemmeno una. E invece adesso, quando
chiudo gli occhi, vedo il muro. La porta. Il letto sfatto. Le mani.

Io non ho mai detto “si”. Nemmeno una volta. Ma se lo dici con la bocca
chiusa... nessuno ti sente. E cosi lui ha fatto finta che valesse lo stesso. Come
se l'avessi detto per davvero.

Dopo sto sempre male. E allora invento, sogno. Parlo di una sorellina
immaginaria che mi abbraccia. Un papa con la cravatta, che non odora di
birra e colla. Una mamma che mi legge una favola senza addormentarsi a
meta. Racconto bugie. Ma sono bugie buone.

Quelle che servono a respirare. Quelle che fanno meno male del silenzio.

Alla riunione dei grandi hanno detto: “Ce qualcosa che non va”. Ma nessuno
mi ha chiesto: “Che cos’hai dentro?” Mi hanno chiesto voti, comportamenti,
grafici. Nessuno mi ha domandato del sangue. O del silenzio dopo. Neppure
di perché a volte me ne sto ferma per ore sul banco, proprio come le statue di
cera che ci ha fatto vedere la professoressa d’arte.

Ma il cuore no, quello non sta fermo mai.

Io non sono pazza. Sono solo una bambina che ha vissuto qualcosa di troppo.
Troppo presto. Troppo forte. Troppo male. E tutto come se fosse niente.

Mi chiamo Innocenza. E non ¢ una battuta. E il mio nome. Anche se nessuno,
qui, € pitl innocente. Nemmeno lui. Soprattutto lui.

Io non ne parlo mai, ma se un giorno lo faro, diro tutto senza tremare. Con la
voce chiara.
Con le mani pulite. Con le mutandine nuove, senza macchie.

Ma oggi voglio solo l'acqua. Quella della piscina. Che mi copre tutta. Che mi
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culla. Che non fa domande. Li sotto nessuno urla. E io posso galleggiare. E
ricordare che il mio corpo € mio. Che mi chiamo Innocenza. Che la colpa non
¢ mia. Che il sangue non ¢ mio.

E suo.
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SEZIONE POESIA
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Massimo Apicella da Cumiana (TO) =

NEL SEMPLICE SEDUCENTE PENSIERO DELL'AMORE

Innamorarsi senza ritegno Che bella
nel puro piacere desistere la farfalla che per un attimo
nellessenza dellamore. sfiora la mano

con i colori della fantasia.
Come respirare

un’alba rossa Non cé eta

sul freddo dell'inverno in tale vibrazione

affascinati. solo amore
nell'incanto libero

Platealmente d’un volare iridescente.

platonicamente

perdutamente

nel semplice seducente
pensiero dell'amore.

Per la dolcezza rivelata
luce dipinta

lessenza in piccoli gesti
un lago che risplende
profondo.

Da come osservi il mondo
da come lasci che gli sguardi
sfiorandoti ti avvolgano
senza poterti toccare.

Eppure velata malinconia
maccarezza l'anima

nella gioventu del tuo sorriso
in un saluto.
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» Paola Maria Bevilacqua da Castello di Annaone (AT)

LA STRADA DELLA SALVEZZA

La luce ferisce i miei occhi

Chiusi per paura di vedere
socchiusi per non mostrare l'anima mia
che si nasconde dietro loro
Accasciarsi sui problemi

semplice strada da percorrere
oppure resistere e gonfiando i polmoni
urlare no a questa sporca vita
Miracolo di forza.

La berbera guerriera rinasce dalle
sue ceneri e come Araba Fenice
riaffila gli artigli e spicca il volo.
Guerra e paura ma anche

orgoglio e dignita.

Barca in ostaggio del cupo oceano
Mare periglioso di vita vissuta

Faro nascosto dalle nebbie della vita
ma all'improvviso il sole

squarcia lorizzonte e mostra la via
la strada della salvezza & ovunque,
basta saperla riconoscere.
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Sebastiano Bucolo da Torino =

SERENATA

Arido di gioie & trascorso

I tempo sulle nostre strade.

Ma un fiore oggi sboccia odoroso
Sul nostro comune sentiero,

Ed il vento trasporta orgoglioso

Il profumo delle mie lontane zagare
E delle tue rose immortali.

Questa sera i gabbiani delle Eolie
Canteranno in volo per te

E leco del tuo nome volera

Di vetta in vetta, di fronda in fronda,
Trasportato da zefiri sereni.

Lo udranno le assonnate gazze

Che riposano sugli ulivi del Tindari,
Le spensierate rondini sui tetti di Torino,
Gli ignari girini del ruscello di Santena,
Primi testimoni del nostro amore.

E, quando la luna brillera nella notte,
Il cielo stellato si lamentera con me
Che ho rubato, nel suo firmamento,
La stella piu bella.
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» Giuseppe Caragliano da Torino

CALLIOPE.COM

Tu

cosa vuoi tu?

Io?

E Tu?!

Che mi chiedi tu?

E forse vivo il Notaro e i suoi sonetti?
I versi di Ungaretti?

Mi chiedi immagini forti

ho gli occhi storti di Mattia i dubbi contorti
come Pirandello la mia testa duplica
Di Montale la secchezza

di Leopardi la dimestichezza

li

lattesa € un miraggio Il sabato del villaggio
si frantuma in un passaggio

di whatsApp.

Per me i versi di Stéephane Mallarme
per loro il canzoniere in mp3

adesso

non ceé memoria se non informatica
non ce immagine se non mediatica
progresso

hanno posto i megabyte

sono in spleen di like

negato l'accesso

Giasone e il vello doro

viaggian da remoto

ormai

Dei Sentieri dei nidi di ragno Pin

dei forieri o nativi &€ compagno il pin
Ignari

ignorati Gulliver di Swift La canzone del Cid
viaggiano solo col .it

hic

et nunc non ha face

Nietzsche tace
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annichilito

Freud in Android

In led Tolstoj

piu guerra che pace

Il porno vorace cercano negli indirizzi
di D’Annunzio conosco i vizi

decadente

Il guscio di cicala di Montale

che per loro ¢ chiocciola Digitale
purpurea per me

perché io conosco Pascoli e Rimbaud
oggi invece vince l'account

maledetta

Mondo moribondo, la scuola non esiste pit
Federico II

desueta

Io di mestiere lallitterazione dentro le orecchie imbarcazione
per Caronte 'ammirazione

negli infernali paesaggi

cerco la melodia esce spesso la sinestesia
ho lossimoro di categoria.

E un Pianto antico

sfibrata in mille lapilli Efesto claudicante senza appigli
i miei pistilli

non profumano pit.

De Chirico non & pitt meta

privo di manichini mancato profeta.
Confesso:

¢ 'abbandono che pill conosco

dell’asilo il buio fosco

disorganizzata

in tilt dolfatto e gusto

sirena mi aggiusto

ma senza marinai, io

occhi di miele a cui manca il marrone

se si schiude quest'uovo non ce tepore
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abbandono
Didone e Arianna han pit famiglia
Tortiglia di non felicita.

Commiato: Fenoglio privo di resistenza Dante sguarnito di eloquenza pizia
in mancanza di sentenza Gozzano privo di Speranza Stromboli carente di
esuberanza Ulisse in mancanza di tracotanza Protonotaro senza Alligranza il
tonno e la mattanza

uomo disorganizzato che prima mi hai chiamato
questo potrai dire

ho testimoniato

lei, la poesia, abbiamo ammazzato
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Monia Casadei da Cesena =

SONO UN GRANELLO INTATTO

In questa confortevole postura,
mentre il respiro calma la mia mente,
rinnovo pienamente I'intenzione
d’assistere curiosa a cio che accade,
per poi lasciarlo andare gentilmente,
non trattenere nulla che non serva,
come la spulatura per il grano:
immagini, ricordi (convinzioni),
rammarichi, emozioni (sofferenze),
pensieri come spighe in mezzo al campo
della mente.

Lascio fluire tutto, rimanendo,

per tutto il tempo che si manifesta,
curiosa spettatrice delle messi
(transitorie)

che, lente, savvicendano tra loro

- un po’ giocose.

Io sono tutto il cielo, non le nubi,
sono un granello intatto, non la spula,
sono l'intero fiume e non le foglie

che seco la corrente si trascina

fino a valle.

Sono compiutamente l'albero

- le sue radici, il tronco, la sua chioma -
che sa lasciare andare il suo fogliame
nell'autunno.

Dalla natura imparo a congedare

i frutti non raccolti dei rimpianti

e quelli ancora acerbi delle attese,

a radicare al suolo (e respirarvi),
saldamente,

risiedere nell'acqua che non sosta

e scorrere io stessa - zampillante -
assieme al mondo e a tutti i suoi prodigi

- anchessi di passaggio (impermanenti)
al pari delle spighe di pensieri
(stagionali)

che osservo nel podere della mente,

in mietitura.
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= Bruno Coveli da Villagarina (TN)

IMMAGINI AL PAESE

Nell'angolo

seduta sulla soglia di pietra

di una vecchia casa di calce e sassi
intrisa di sudore antico

corrosa di tempo e di sole

una donna in nero

quale rosario umano

snocciola giorni.

Memorie di passi e rare gioie lontane
smorzano appena l'urlo del pianto
che sradica dentro.

Mille anni e uno

ormai stanco di portare la croce
continua a tessere e cucire il tempo
che rimane alla clessidra

la sua mano diafana e scarnita
colma di stenti e di lavoro

scivola lenta di rughe

nella carezza ad un cane.

tra le pieghe scure del volto incartapecorito

svelano giorni.

Profondo e perso lo sguardo

fisso oltre i tetti lontani

proteso verso orizzonti

che non ha mai sfiorato

scruta

sperando arcobaleni.

Eppure

il suo docile grembo ha partorito figli
partiti presto con valigie fragili

per terre di speranza in odore di pane
e la sua voce ha mormorato
inascoltate preci al cielo.

Il suo amore

ormai troppo vecchio se n'¢ andato
spegnendosi

come un lume con I'olio finito
gonfiando solitudini

quali vele il vento.

E mentre un ragno sulla porta antica
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Corrado Dell'Oglio da Torino =

COS'E POESIA

La Poesia é quando un'emozione ha trovato
il suo pensiero e il pensiero ha trovato le parole.

(Robert Lee Frost, 1874-1963)

La successione di diversi versi
puo essa invero sempre ritenersi
vera, effettiva e autentica Poesia,
lemma che rima fa con Armonia?

Il verso sciolto, ma con assonanze
od altrettanto idonee consonanze,
puo assurgere al rango di Poesia

grazie alla sua gradevole eufonia?

E il verso libero si puo accettare,
pur se non teme mai di ricusare
la melodia e il ritmo di quell'Arte
che elegantissima ne sono parte?

Se invece di impiegar l'intera riga
chi scrive la interrompe, senza briga,
e a capo va, un po' come gli pare,
puo dirsi, pure questo, poetare?

Puo tollerarsi e non ¢ esagerato
qualificar Poesia qualunque aftlato
tradotto in scritti senza metro e rima,
senza un costrutto che ne dia la cima?

Idee, sentimenti ed emozioni
possono esprimersi in composizioni;
ma Prosa e Poesia, seppur parenti,
non han strutture e stili differenti?

Chi puo dirimere una tal questione
con competenza e senza prevenzione,
ma rispettando quella tal maestria
che dona ai versi suono e leggiadria?
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» Emanuel Fatello da Torino

194

LE SBARRE DIVENTANO ALI

Ho appreso a mie spese col tempo

ad amare la notte, celando

ogni vecchia paura in quel manto stellato,
abbraccio e conforto di materna memoria.
Qualcuno piangendo si vende

anche senza volerlo, rivivendo,

in quell'incubo osceno un terribile inferno,
finché il dolore carnale si perde,

strisciando, oltre le sbarre.

Il sole ¢ la forza del branco,

codardi vogliosi di mostrarsi qualcuno
mascherando dei tristi nessuno,

aggrappati a gelide sbarre.

Lo scintillio di una lama assassina

giudice e boia di sentenze distorte,

corre veloce tra complici mani,

smarrendosi in un grido soffuso e una mesta sirena.
Non voglio mostrare chi sono,

ma nemmeno scordarlo, riaffiora dal cuore

il ricordo di mia madre che ride,

sussurra pian piano il mio nome

che in lei profuma di eterno,

spiegando I'amore fin quando ce stata.

Non posso gettare via tutto per un errore,
disposto comunque a pagare, dietro queste sbarre
che spesso annullano I'nomo lasciandolo nudo.
Il cortile ritorna teatro di iniqua violenza,

non voglio accettare in silenzio, smarrendo me stesso,
indossando la putrida veste dell'indifferenza;
ricerco coraggio e speranza, sapendo di esistere
in virtu dell’'amore che mostriamo di dare.

Non siamo animali reclusi e sconfitti



se quella gabbia diventa uno slancio

per tornare a volare, sentendoci vivi;
riscatto cosi la mia colpa facendomi scudo
ed esempio; ed ascolto per l'ultima volta
quella vecchia sirena.

Le sbarre dissolte nel vento danno calore,
rivedo me stesso tornare persona

e ritrovo mia madre vicina.
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» Gennaro Iannarone da Mercogliano (AV)

TERZINE PER LA PACE

E la memoria l'alba della vita,

la luce che irradia un neonato

non ¢ I'imago che il bambino addita,
come quellaereo chera passato,
sibilando un fragore sopra i tetti,

a me parve un pericolo scampato,

e fu questo a tre anni ch’io credetti,
quando vidi mia nonna che correndo
rientro in casa, gridando “maledetti”!
Non ce ricordo che ritrovi aprendo
la mia mente ad eta pit piccolina,
par che indietro sol buio stia vedendo,
e se conosco in foto zia Melina

e mi ci vedo insieme nel paese,
accanto a lei compar la maestrina
che amor dello studio in me accese;
ero quindi tra i banchi della scuola,
della guerra finite eran le offese.

Cosi m’avvidi come il tempo vola,

tre anni prima era la nonna in pena,
parean tanti con una conta sola.

La vita, dunque, iniziava appena

in quel ricordo di sfrecciante fischio,
e sarebbe decorsa sempre in vena

di non correre piu di guerra il rischio.
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Luciano Giovannini da Roma =

11 FEBBRAIO, LA VALLE E L'AURORA

Ad Amelia Rosselli, musicista, poetessa e traduttrice dellopera di Sylvia
Plath alla quale si sentiva intellettualmente ed emotivamente legata.
Entrambe morirono per suicidio I'11 febbraio, nel 1963 la Plath, nel 1996

la Rosselli.

Sylvia, me ne vado

e lo faccio senza far rumore

come fossi nube o polline di maggio,
una goccia di rugiada,

la neve o un raggio.

Me ne vado

perché son satura di pioggia fino al cuore,
lascio al vento i miei sogni,

le mie ottave e il mio tremore.

Me ne vado,

volo via da questo mondo

che si esprime solo in prosa,

e diverro eterna come un verso,
come una rosa.

Sylvia presto saremo intrecciate
come fili di cotone

e ogni nostro sentire si fara parola,
tu sarai valle ed io l'aurora.

“Perdonatemi, perdonatemi,

perdonatemi,
viamo”.

197



» Miriam Govezzi da Modena

NARCISO

Sotto il cielo terra imbarazzata

Colpa non scontata arme calpestate dalla noncuranza

Pallide individualita a capo china su di uno specchio per riconoscerci
In ogni presente la ricerca di un luogo dove ancora dimenticarsi

Le pietre tratteggiano il sentiero che accosta il movimento ad un ordine
Che allontana I'angoscia del sentire la solitudine di una stella

(Narciso)
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Aldo Maggiotti da Ivrea (TO) =

LA CLESSIDRA

Son due ampolle, una piena laltra vuota
la rivolti e la sabbia scende piano
trascorre il tempo e lenta scema in basso
qualche minuto ed una si ¢ svuotata.

Il tempo scorre sempre, gradualmente
lento continua a governare i giorni
tra sole vento pioggia, con noi gioca
noi finiremo e lui eterno continua.

La nostra sabbia scende e ci ricopre
sappiamo soltanto quanta ne ¢ scesa
non sappiamo quanta ce ne rimane
guardo una rondine e sogno il futuro.
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» Pina Meloni da Nichelino (TO)

VERRAI

"Ci sono notti in cui la mente é vuota
a volte invece si riempie di stelle.”
Giulia Brignone

(a Giulia)

Come foglia in balia del vento
sospesa tra cielo e terra

non ha loco

cosi I'immenso mio dolore

la mia indicibile pena.

Ad ogni stridere di freni sull'asfalto

il cuore mio sobbalza e trema.

Cerco conforto tra le note

della tua musica: Ti ascolto.

Nella tua stanza

l'ordine che non sopporto ... adesso.

Sulla parete le tue foto hanno

il sorriso aperto ai sogni della vita.

Sogni negati, spezzati crudelmente,

in quell'amaro giorno di settembre.

Ne riconosco ormai ogni piu piccolo
frammento. Li cullo, li adagio
dolcemente nel cassetto. Sospiro

chiudo gli occhi e aspetto: so che verrai

a dare tregua all'agitato sonno che disorienta
e opprime quel che rimane della vita mia.
Verrai, come ogni notte,

per asciugare le mie lacrime.
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Giuseppe Modica da Ragusa =

ABBRACCIO DI PIETRE

S’infrangono parole
sul grigiore degli intrecci di ferro,
soffoca il mio tempo.

Oltre I'uscio ho posato
i miei giorni come alfiere
sulla scacchiera della vita.

Indugio, col mio diario in mano,
fisso pagine e non leggo,
le scorro soltanto.

Aspetto che sestingua la luce

e, nel buio, conto le pietre
che abbracciano il mio esilio.
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» Francesco Mosconi da Ivrea (TO)

DE PROFUNDIS

Cammino, e nei gesti degli altri abitanti,

di quest'umanita dispersa nel nulla,

¢ deludente lasciarsi adescare.

Lontano un mistico canto e mistiche voci.

L'urlo del mondo qui non risuona,

e le cicatrici sono per sempre ferite.

Corro lontano, piu che posso, da questo canto,
cercando un campo di grano con un solo papavero,
ma la catena di ricordi che trascino

nella mia solitudine disperata,

nero silenzio che mi terrorizza l'anima,
seppellisce senza de profundis

i miei sogni giovanili strizzati da mani impietose.
In cerca del mio nome

la voce con la rabbia e la tempesta,

nell'amaro giardino dell'umano egoismo,

nuda parola di giustizia,

impreca contro il fluttuare di schiavi e padroni,
parla di gente sterminata e rinata,

lascia profumo di terra, speranza di sole.

Fra i nani delle favole

in un sonno senza risveglio

prima che i giorni spengano le promesse di verita,
piena di colori di turchese, d'ametista, di giada
vestiro la mia pelle bruciata

dai lampi di questo sole malato,

d'amari panni di dolore

affinché nei loro sguardi ci sia la luce

e gli insetti non invadano pit,

in questa tristezza di silenzio senza pace,

i loro corpi assuefatti

gettati nel cestino dei rifiuti

rovesciato nell' angolo pitt umido.

Urleranno allora nella foga alcune voci, lontane,
una pena di secoli affondata nel bianco degli occhi.
Il corpo segnato da solchi profondi

sciogliera la mia catena

e il sorriso scomparso

tornera in un angolo d'ombra delle labbra.
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Claudio Negrato da Mira =

C'E CHI RACCOGLIE GLI SGUARDI DA TERRA

Ce chi raccoglie gli sguardi da terra
tra le stradine davanti agli ospedali
assieme alle foglie gialle autunnali

ci si tocca appena appena

con gli occhi sotto gli ippocastani

che si rovesciano delicati attorno alle teste
che ciondolano come campane

e allora si nasconde la pena

dentro ai cappotti
e si finge di essere ancora tra i vivi.
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= Antonella Padalino da Alpignano (TO)

ANDARE... O RESTARE

E fu cosi
che un torrente di stelle,
si tuffo in un cielo
senza macchia.
Il paesaggio e la terra
si spensero improvvisamente ...
e tutto piombo in un silenzio
senza tempo.
Il rumore degli astri
e il respiro delle montagne,
mi vennero incontro avvolti in una folata
di tramontana.
Lacrime diamantine
solcarono il mio viso
e la nebbia del mistero,
avvolse la mia mente.

La mia anima, per un attimo,
fuggl impaurita ...
Intanto sotto un cielo terso,
mormoravano
fresche sorgenti d'acqua,
sollevando dal grembo
della notte, un vento senza voce.
Nessuna ninnananna
cullava i miei sogni, in cielo
una luna possente e bugiarda,
accarezzava la mia ombra,
addormentata sul prato.
Non avevo ancora deciso se ...
andare o restare ...
se ... vivere o morire.
Nulla, adesso, ieri, qui,
domani ci appartiene
e quel senso di eternita,
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che coccolava
i miei sogni di bambina,
non era che un'illusione
di immortalita
che segnava i passi del mio cammino
in questo anfiteatro di vita.
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= Elisabetta Peyron da Torino

ULTIMO SOLDATO

Ultimo soldato

Stati di allucinazione

Perversi corpi immobili nella luce — Riconducibili -

A forme dilaniate e insostenibili

Colori che attraversano il tempo - Immaginifici dilatatori Verde -
come l'invidia della formica per il leone

Blu - come il cielo sotto le scarpe di un barbone

Rosa - come la pelle di un bambino sfregiata dai fucili e dalle bombe
Nero - come I'oblio delle case distrutte dal fuoco

Cammino - Su ruderi di morte e di silenzio

Ansimo senza fiato - il respiro si fa corto sul ciglio della vita.
Commosso cerco un appiglio

La mia mano sudata scivola su mille facce sparite

In un giorno come questo, in un silenzio come questo

Devastato dal fumo e dal fango che si attorciglia ai piedi,

La polvere negli occhi e con un bicchiere in mano

La verita circumnaviga il mio terrore

Per trovarmi solo

A rimpiangere 'ultima primavera di sole e di amore

Campi di grano distesi e sudore -

Aratri chiusi in un pugno Il mare lontano chiude tutto in un cerchio
Protegge i miei sogni - Copre le civilta sepolte

Mi sveglio e sono ancora qui seduto sul muro dei ricordi

Pantaloni strappati e viso di lacrime

Alzo la mia falce e vado - Per la mia ultima strada - Non mi girero indietro.
Oralo so
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Giorgio Rafaelli da Avezzano (AQ)=

TRATTI DI CONFINE

Sguardi che galleggiano, antichi pensieri che affiorano
nell'acqua che appena colora lombra che si allunga
sulla superficie dove l'aria impercettibile rimbalza
portando al viso 'increspatura anticipata agli occhi.
Lacustica si perde tra i corpi che sembrano altrove
con le troppe parole che arrivano gia consumate

dal contatto ravvicinato nei tanti discorsi utili.

In ogni momento qualcosa si interrompe
trasportandoti dentro quel fuori che non sai quando
¢ cominciato ma lo senti cogliendo il senso esatto
della parola all'improvviso.

Sulla riva intanto si vivono i sensi e si passa

in tutti i diversi modi dell'indifferenza

con il tempo che sembra avere tempo

e pensieri rimasti in equilibrio tra i ricordi
riemergono per essere nuovamente dimenticati.
Poi quando lombra riguadagna lo spazio

la luce dei cellulari resta per continuare

a ripetere il giorno e rifarlo piu vero

mentre sul confine dove le impronte sono cancellate
nel silenzio un niente sostituisce un altro niente
e tutto resta la parola di un momento.
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» Simone Sagripante da Civitanova Marche (AQ)

NON C'ENTRA NIENTE

non c'entra niente

ma sei il sale sul giorno

dio che si specchia e ride

non c'entra niente

ma sei il graffito nella caverna
l'ostia e il miracolo

il gatto indeterminato

che il fisico non spiega

sei la resurrezione in diretta

la guerra che lascia tutti vivi e liberi
sei una nuvola fra le labbra

che sa di tempo buono

un universo meno infinito
perduto un attimo nei tuoi occhi
in quell'attimo la luce era felice

e tutte le lancette erano ferme

in quell'attimo mi spiegavi

tutto dentro di te
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Ivana Scarzella da Torino =

NEBBIA

La nebbia cala come un sipario grigio
sulle scene di tutti i giorni.

I contorni indefiniti conferiscono
nuova immagine al mondo.

La solita strada, il grande viale,
appaiono piu spettrali,

angoli di un paradiso lunare

in cui anche il respiro si condensa,
accarezzando la guancia.

I passanti frettolosi trascurano

le pallide immagini sfocate,

le luci formano scie luminose

e tremano,

come se una sciarpa magica le avvolgesse.
Persino i muri delle case ostentano
colori piu sfumati,

le crepe si attenuano e l'acqua

scorre lenta e silenziosa,

lambisce le sponde del canale

e schiaffeggia la prua del vaporetto.
Questa umidita ha un odore,

di gigli d'acqua e di salmastro,

un colore,

quello dei sogni che svaniscono all’alba,
un sapore,

quello dei desideri che non si possono esprimere.
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