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PREFAZIONE

Abbiamo raggiunto i ventidue anni del premio di Arti letterarie Città Metropoli 
di Torino.
Questo grazie all’impegno della dirigenza dell’Associazione Arte Città Amica, 
ai componenti della giuria che da anni si sono prodigati alla lettura ed all’analisi 
delle opere presentate in concorso grazie alla fiducia accordata dagli autori 
partecipanti, e ai soci dell’associazione che volontariamente hanno offerto 
il loro contributo organizzativo e materiale, offrendo spesso le loro opere 
artistiche come premi. Grazie a ciò ed alla fiducia riposta nei giudizi verso 
le opere presentate, il concorso è cresciuto in esperienze, momenti ricchi di 
emozioni letterarie e personaggi che si sono succeduti nel suo sviluppo.

Mi sembra quindi importante affermare che il contributo letterario che il 
premio offre, sia come una festa che continua senza soluzione di continuità. 
La festa della letteratura italiana e dei suoi autori, per una società che deve 
continuare a crescere e migliorarsi imparando nella lettura e nella capacità di 
un confronto il più possibile puro e scevro da ogni egocentrismo, con l’obiettivo 
di divenire sempre più uniti nella comprensione dell’altro e nel miglioramento 
sia individuale, sia collettivo.

Danilo Tacchino.



5

Centro Artistico Culturale

“Arte Città Amica”

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie

dal 2003
“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della sua 
concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine all 'elettività dell'espressione 
letteraria attraverso la continuità. 

Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che riconosce il 
passato come comunicazione del futuro e rinvigorimento dei rapporti letterari 
e umani nella nostra moderna società italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, ma sono 

state espresse in modo diverso, secondo le epoche” ,  ritroviamo il concetto 
introduttivo della tematica del nostro concorso, con il sostegno scenografico 
della storia dell'uomo nelle sue espressioni formali e di pensiero, così 
identificabili in tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, l'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, e 
nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per rinvigorire le idee 
e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di vivere le emozioni dell'anima, 
nella costruzione del reale, e dalle sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite 
il linguaggio gli elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 -  338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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Giuria:
Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore 
letterario di Arte Città Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Città 
Amica.

Sezione Prosa Edita
Bruna Bertolo, giornalista e scrittrice;	
Mauro Minola, Docente e scrittore;		
Pier - Giorgio Tomatis, scrittore.

Sezione poesia edita
Andrea Bolfi, Poeta;				  
Bruno Giovetti, Poeta;
Mario Parodi, docente e scrittore.

	 Sezione Prosa inedita: 
Barbara Borini, laurea in lettere;		
Erica Comoglio, conduttrice televisiva;		
Graziella Gumina, psicologa, scrittrice e formatrice.

Sezione Poesia inedita

Piero Abrate, giornalista e scrittore;	
Angelo Mistrangelo, giornalista e scrittore;
Imma Schiena, docente e scrittrice.

  	 Sezione speciale Saggio
Massimo Centini, docente e scrittore;	
Danilo Tacchino, giornalista e scrittore;
Ernesto Vidotto, presidente del "Centro Studi 
Cultura e Società".
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Danilo Tacchino, Laureato in Lettere moderne con tesi in Sociologia 
del lavoro, scrittore saggista, poeta, articolista, operatore culturale e 
organizzatore di premi letterari, direttore letterario dell'associazione 
culturale e artistica Arte Città Amica di Torino dal 2001. 
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e misterica,  
di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi sull'ufologia, sulla 
sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti storici della Liguria 
e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo storico ambientato in 
Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico della seconda guerra 
punica, varie serie di racconti sulle condizioni del disagio sociale del 
nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica sul Risorgimento 
piemontese e i testi per un calendario commemorativo per i 150 

anni dell'unità italiana. Ha partecipato al Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton 
Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017 
è uscito il libro Liguria nascosta e sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi, 
una monografia storica piemontese sugli UFO, e un altro sulle Storie, tradizioni e misteri  dei 
monti  e delle valli dell'arco Alpino nord occidentale.

   *  *  *

Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato 
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca 
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa. 
Dall'800 ai giorni nostri."
Collabora a numerosi giornali, tra i quali il magazine "Passaggi e 
sconfini",  “Segusium”, con articoli di costume, arte e recensioni 
di libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle 
donne, con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del 
Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unità d'Italia”; "Donne e cucina 
nel Risorgimento"; “Prime sebben che siamo donne”; “Donne nella

Resistenza in Piemonte”; “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito "Donne e cucina 
in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel gennaio 2018 alla
Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel Proust".
Nel 2017 l'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda Croce”, 
assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore culturale 
e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte", seguito da 
"Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la Costituzione 
della Repubblica Italiana".   

* * *
Gabriella Gumina nasce a Palermo nel 1963. Risiede a Cantalupa 
(TO). È laureata in Psicologia a indirizzo clinico, specializzata 
nell’approccio terapeutico sistemico - relazionale e si interessa di 
dinamica di gruppo, crescita e sviluppo personale.
Scrive poesie, haiku e racconti, da sempre. a oggi, ha pubblicato 5 libri: 
“P-rime Rime” per avvicinare i bimbi al mondo della poesia, “La cosa 
più importante” manuale per migliorare le relazioni interpersonali, 
“Il Pesce Palla” giallo, “Lockdown” giallo noir e il “Giaguaro” giallo. 
Infine, con altre nove scrittrici di Torino e Provincia ha contribuito 
alla stesura del libro: “Donne che sanno volare”. È un che testo 

racconta aneddoti di vita, vissuta o fantasticata, al femminile. Accanita lettrice, le piace 
studiare e scoprire sempre qualcosa di nuovo per tenere le cellule grigie in allenamento.
Attualmente è impegnata nella stesura del suo prossimo giallo: Amelia Tavella investigatrice 
già protagonista nel Pesce Palla e nel Giaguaro sta sbrogliando un altro mistero.
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Barbara Borini
Laureata in lettere presso l'Università di Torino (a pieni voti) ha 
insegnato presso varie scuole di Torino e dintorni e anche a UCLA 
e all'Istituto di Cultura Edimburgo. 
Ha tenuto conferenze presso vari Centri Culturali, fra cui il 
Centro Pannunzio e tiene tuttora corsi di letteratura e di francese 
all'università della Terza Età. 
Dipinge e ricama

* * *

Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia 
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende 
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia 
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare 
del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle 
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei 
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a convegni 
di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed è intervenuto 
come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del Piemonte. Ha 
pubblicato articoli e saggi storici su diversi periodici.
Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di 
Avigliana. 

È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e 
di Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei 
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

* * * 

Pier - Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa 
e scrive da sempre racconti e sceneggiature. 
Ha collaborato con Il Monviso, Il Piccolo di Pinerolo, ex Direttore 
del Bollettino Comunale di Saluggia. 
Presidente dell'Associazione di Volontariato Gruppo SISIFO. 
Redattore del Progetto La lettura è magia e 10 Piccoli autori. Titolare 
della Libreria, Casa Editrice, Comunicazione e Organizzazione di 
Eventi, Hogwords di Pinerolo.
L'esordio narrativo è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, 
seguono “Todos Caballeros”, Satan's Womb/L'utero di Satana”, 
“Lo strano caso del dottor Chances”, “Enfante terrible” e “Pazzi e 

matti S.P.A.” Nel 2010 nasce La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dell'omonima libreria 
pinerolese gestita dall'autore. A questa si è affiancato, più tardi, il Circolo Artistico e Letterario 
presieduto, attualmente, dal Dott. Fabrizio Legger.
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Andrea Bolfi Nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la 
passione per la poesia a sedici anni, a questa unisce radio e teatro 
dove recita anche i classici greci.  Scrive su diverse riviste. Frequenta 
il Circolo dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora ad un progetto 
socio-culturale, presso Cascina Roccafranca con L’incubatore d’idee 
riesce a contaminare musica, poesia, fotografia, danza, e narrativa, 
organizzando eventi alla portata di ogni artista. Prima raccolta 
di poesie “Onde fuori dal porto”, il romanzo autobiografico “Una 
carezza VIOLENTA”, l’antologia di poesia “Perché tu mi dici poeta?”. 
In Messico ha completato la stesura dell’opera teatrale: “Intervista 
impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a Roma e 
Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno il mondo: 

“Una carezza VIOLENTA – Stefan Eluard in Mexico” per la casa editrice di Roma Edilazio 
e “Quasar” la nuova antologia stellare. Nell’Autunno 2023 ha partecipato alla I edizione del 
Festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni nei Monti Sibillini nei comuni 
di Muccia – Fiastra – Valfornace in provincia di Macerata. Conduce un famoso blog: www.
costruirecultura.com.

* * * 

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini 
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso 
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in età adulta e si 
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la 
vita, le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in 
modo serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia 
per la poesia in italiano che in piemontese. Campione Nazionale 
di Poetry Slam Italia nel 2017/18 e, nei primi 10, in Europa nel 
2018. Partecipa ad eventi, conduce caffè letterari e collabora 
con associazioni culturali e di volontariato. Sul palcoscenico si 
diverte a dar vita a maschere e personaggi immaginari in dialoghi 
improbabili È membro del "Gruppo Storico Conti Vagnone", dove 

si diletta ad impersonare di volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, 
un armigero, un menestrello.   

* * *

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha 
insegnato per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole 
medie inferiori e superiori della sua città. 
Da decenni si dedica a svariate attività culturali. 
Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 1995, 
l'Osservatorio poetico giovanile Opere d'inchiostro. 
Ha al suo attivo oltre una ventina di pubblicazioni, che 
testimoniano la poliedricità dei suoi interessi. 
Dalla poesia (Il tonfo delle gomene; Odore del 2000; Caro Marco; 
Play, Satchmo) allo sport (In bianco e nero; Boom!; Rotative del 

mio cuore), dai romanzi (La lama di Pascal; Giocavamo senza numero; A voi studio centrale; 
Gli stadi di Giovannino) ai saggi letterari (La sfida di Demodoco), dal jazz (Quando il jazz 
crea parole; Poem jazz live; La bellezza senza tempo-Il jazz giovane a Torino) a Tex Willer. 
Recentemente ha scritto settantadue poesie per settantadue tavole dell'illustratore Giovanni 
Ticci, inserite nel libro di Verger, L'avventura e i ricordi.
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Erica Comoglio, nata a Torino, da anni conduttrice tv e 
moderatrice presso il prestigioso Circolo dei lettori di Torino. 
Ama la lettura, l'arte e la cultura. È direttore letterario presso 
l'Associazione L'Arte Incontra di Nichelino (TO). Per anni ha 
condotto due trasmissioni televisive per una televisione web 
dove ha ospitato grandi personaggi della cultura, dello sport e 
della musica da Pupi Avati a Erri De Luca, Paolo Crepet ecc. 
Attualmente tiene su una emittente radiofonica una rubrica 
dedicata ai libri e una dedicata agli animali, inoltre su Tg Events, 
il tg degli eventi trasmesso su oltre 80 canali televisivi compreso 
SKY,  in qualità di ambasciatrice in giro per l'Italia racconta gli 
eventi culturali più curiosi. 

* * *

Imma Schiena nasce nel 1970 in Puglia. Si laurea in economia 
curando sempre il suo interesse per la poesia ed il teatro. Nel 2005 
si trasferisce a Torino dove lavora come docente di discipline 
economico giuridiche. Ha pubblicato quattro sillogi, l’ultima è 
plurilingue con le liriche tradotte in quattro lingue, del 2025, “La 
pace è femmina" Neos Edizioni, Torino.
Dal 2023 collabora con la rivista cartacea La Voce agli Italiani e 
cura la rubrica La Voce della poesia.
Nel 2021 e nel 2024 riceve il Riconoscimento Mondiale per la 
Diffusione della Cultura di Pace e Libertà dalla UMPPL (Unione 

Mondiale dei Poeti per la Pace e la Libertà).
A novembre 2024 riceve il Premio alla Cultura Dante Alighieri dal Centro Studi Nazionale 
per le Arti e la Letteratura "Atlantide".
L’incontro con Guido Oldani a Torino segna una svolta fondamentale nella sua vita poetica.
Dal novembre 2024 fa parte del Realismo terminale fondato da Guido Oldani da lei definito: 
“il maestro”. Partecipa a BookCity Milano all’ incontro “Il Realismo Terminale è il fiato 
sospeso del nostro tempo”.
Nell’ottobre 2025 gli è conferita il titolo Doctor Honoris Causa in Scienze Sociali e Umane 
dalla International Academy of Art and Literature IAAL

* * * 

 
Piero Abrate è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, 
ha diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La 
Nuova”.  È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all'Università Popolare di Torino. Ha all'attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa 
politica in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento 
anni di cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con 
Germano Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette 
(Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario dei cognomi piemontesi, 

Dizionario dei cognomi liguri, Storie assassine (Ligurpress, 2015). 



11

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, è natoa 
Tripli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il 
"Giorno", scrive d’arte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette-
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo", 
"Le Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista 
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione Azimut 
di Torino, è vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti. 
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma 
Valle d’Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri dell’Accademia 
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro 
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina. 
Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha 

fatto parte della Cabina di Regia del "Portale" del MIUR (Ministero Università Ricerca). Sue 
poesie sono inserite in riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, L’Uomo Oggi, Lettera 
(University College Cardiff), R-Esistenze (Albertina Press) e Genesi Editrice, per la quale ha 
scritto la prefazione al libro "Il colore bianco nell’arte dall’Ottocento a giorni nostri" di Irene 
Grazi (Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio 
Nazionale "Metropoli Torino".    

.***

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la 
acoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino. Ha lavorato a 
contratto con Università e Musei italiani e stranieri. Attualmente 
collabora con la Fondazione Università Popolare di Torino dove è 
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia 
dell'arte; tiene anche corsi presso il MUA – Movimento 
Universitario Altoatesino – di Bolzano. Ha pubblicato numerosi 
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa, 
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri. 
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.

.***

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e 
Società. Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è 
sviluppata soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è 
stato responsabile della funzione Formazione del Personale della 
Regione Piemonte.
Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha 
ricoperto ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui 
Presidente Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale 
dal 2009 al 2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione 
(dal 1996 al 2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica 
per la redazione del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica 
Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari che di premi che valutano 
progetti complessi, come il Premio Basile per la Formazione bella PA che il Premio Persona 
e Comunità, che premia i migliori progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit.
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 SI RIPORTANO, DI SEGUITO, I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI TORINO”

- XXII edizione, anno 2025 -

Composta da

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier - Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi; 
Sezione Racconti inediti: Barbara Borini, Erica Comoglio, Gabriella Gumina; 
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Imma Schiena;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;
Presidente di giuria: Danilo Tacchino.
 
Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Città 
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa” 
di finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha così definito le graduatorie:

Sezione Prosa edita

1° premio a	Alessandro Spocci da Padova per l'opera “La teoria del rinoceronte”;
2° premio a	Claudio  Rolando da Giaveno (TO) per l'opera “La morosa del talpa”:
3° premio a	 Enrico Casartelli da Mariano Comense (CO) per l'opera “Berlino Est, 

1989”;
4° premio a	Piero Sesia da Torino per l'opera “Caramelle all'arancia”;
5° premio a	Roberto Robert da Bergamo per l'opera “ Finché suona la campana".

Segnalazione di merito: 
•	 Michelangelo Bartolo  da Roma per l'opera “Matti d'Africa”;
•	 Massimo Boscarino da None (TO) per l'opera “Un ateo in vaticano”;
•	 Gregorio Codispoti da None (TO) per l'opera "Maledetti, via amerò comunque";
•	 Matteo Molino da Siena per l'opera “Il raggio di luce”.  

Sezione Prosa inedita
 
1° premio ad Angela Cristina Gallo da Collegno (TO) per l'opera “Il peso del cuore”;
2° premio a Gabriele Andreani da Pesaro per l'opera “La ragazza con la spada di San 

Michele”;
3° premio a Luisa Dipino da Vanzeghello (MI) per l'opera “Lui mi chiama Rò”;
4° premio a Alessandra D'Agostino da Lamezia Terme (CZ) per l'opera “Io e te”;
5° premio a Roberto Leoni da Roma per l'opera “Per sempre un giorno”.
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Segnalazione di merito:
•	 Wilma Avanzato da Chivasso per l'opera “La foto di famiglia”;
•	 Elvira  Delmonaco Rol da Castel Volturno (CE) per l'opera “Il cacciatore e la dea”;
•	 Maurizio Rosi da Torino per l'opera “La sorte di Angelo”;
•	 Gabriella Volpi da Besano (VA) per l'opera “La libertà è un paio di mutande 

comode ”.

Sezione poesia edita

1° premio ad Alfredo Rienzi da San Mauro T.se per l'opera “Custodi e invasori";
2° premio a Dario Marelli da Seregno (MB) per l'opera "Le meccaniche dei fiori";
3° premio a Linda Miante da Savona per l'opera “Piccola biografia di periferie";
4° premio a Davide Rocco Colacrai da Terranova Bracciolini (AR) per l'opera 

“Ritratto del poeta in autunno";
5° premio a Edoardo Penoncini da Ferrara per l'opera “Sotto le palpebre". 	

Segnalazione di merito:
•	 Paolo Barbagelata da Genova per l'opera “Da queste assi, stelle solo le viti";
•	 Roberto Costantini da Roma per l'opera “Gloriose imperfezioni";
•	 Sergio Donna da Torino per l'opera “Kairos - Raccolta di poesie ";
•	 Massimo Monteduro da Lecce per l'opera “Esse - Libro del fuoco".

Sezione Poesia inedita

1° premio	a Stefano Baldinu da San Pietro in Casale (BO) per l'opera “Come  n'aga 
ch'a passa”;

2° premio a Elvira Delmonaco Rol da Castelvolturno (CE) per l'opera “Dal belvedere”;
3° premio	a Giacomo Giannone da Torino per l'opera “Ritornerò”;
4° premio	a Alessandro Izzi da Gaeta )LT) per l'opera “Ultima carezza della mano”; 
5° premio	a Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA)  per l'opera “Ricama 

solitudini il poeta”.
	
Segnalazione di merito
•	Francesco Battista da Termoli per l'opera “Sinestesia”.
•	Guido De Paolis da San Vito Romano (RM) per l'opera “I ginepri Donetsk”;
•	Maria Folgarait da Castel Mella (BS) per l'opera “Un canto”;
•  Chris  Mao da Ormea (CN) per l'opera “La stanza dei tormenti”;

Sezione Speciale Saggio

Menzioni d'onore
•	 Ferdinando Emilio Abbate da Roma per l'opera “L'ultimo anno della guerra di 

Troia";
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•	 Maurizio Aragno da Torino per l'opera “Assabesi a Torino";
•	 Cristiano Cremonini da Castel Maggiore (BO) per l'opera "Il teatro della gente";
•	 Luigi Grassia da Torino per le opere "Quell'osso di babbuino lanciato nell'universo" 

e "I Savoia segreti"; 
•	 Marco Lombardi da Savona per l'opera  "L'orecchio impossibile";
•	 Sara Lorenzetti da Macerata per l'opera  "Fortunata Sulgher Fantastici - Il ratto di 

Elena".

Il comitato direttivo di Arte Città Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria 
competente, ha ritenuto di inserire nell’antologia le seguenti opere.

Sezione Racconto Inedito

•	 Aires Enrico da Colleretto Castelnuovo (TO), “Piano piano i germogli bucano 
l'asfalto”;

•	 Antonelli Marco di Seregno (MB), Mi chiamo innocenza";
•	 Cagiola Lucia da Monterotondo (RM), “Ore 10,18 Marina”;
•	 Cisolla Sandro da Treviso, “La scelta migliore”;
•	 Gorret Monica da Aosta,  “Nel mio acquario di mattoni”;
•	 Navone Nosari Luciana da Torino, “Chiacchiere da... bar!”;
•	 Pepoli Veronica da Rivarolo C.se (TO), “Amore dopo la tempesta”;
•	 Quaranta Roby da Torino, “Un'ultima volta”;
•	 Rainero Pietro  da Acqui Terme (AL), “Leonardo”;
•	 Redaelli Giulio Enea da Albiate (MB), “Il Marino (la mia vita)”;
•	 Saccenti Ivana da Pozzuolo Martesana, (MI) “L'Isola dei Pensieri;
.

Sezione Poesia singola

•	 Apicella Massimo da Cumiana (TO), “Nel semplice seducente pensiero 
dell'amore”;

•	 Bevilacqua Paola Maria da Castello di Annone (AT)  “La strada della salvezza”;
•	 Bucolo Sebastiano	 da Torino, “Serenata”;
•	 Caragliano Giuseppe  da Torino, “Calliope.com”;
•	 Casadei Monia  Cesena (FC), “Sono un granello intatto”;
•	 Coveli Bruno Villagarina (TN),  “Immagini al Paese“;
•	 Dell'Oglio Corrado da Torino, “Cos'è poesia”;
•	 Fatello Emanuel da Torino, “Le sbarre diventano ali”
•	 Iannarone Gennaro da Mercogliano (AV), “Terzine per la pace”
•	 Giovannini Luciano da Roma, “11 febbraio, la valle e l'aurora”;
•	 Govezzi Miriam da Modena, “Narciso”;
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•	 Maggiotti Aldo da Ivrea (TO), “La clessidra”;
•	 Meloni Pina da Nichelino (TO), “Verrai”;
•	 Modica Giuseppe	 da Ragusa, “Abbraccio di pietre”;
•	 Mosconi Francesco da Ivrea (TO), “De profundis”;
•	 Negrato Claudio da Mira (VE), “C’è chi raccoglie gli sguardi da terra”;
•	 Padalino Antonella da Alpignano, (TO) “Andare... o restare”;
•	 Peyron Elisabetta da Torino, “Ultimo soldato”;
•	 Rafaelli Giorgio da Avezzano (AQ), “Tratti di confine”;
•	 Sagripanti Simone da Civitanova Marche (MC), “Non c'entra niente”;
•	 Scarzella Ivana da Torino, "Nebbia".

 

La Giuria è lieta di riconoscere il buon livello dei testi inviati per la fantasia, la 
creatività, l’ispirazione e la scrittura. 

Il presente atto redatto in data 1 ottobre 2025 viene firmato dal Direttore del premio 
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

                 Il Direttore letterario                                                   La presidente   	           
				       		

              Danilo Tacchino                                         Raffaella Spada
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Sezione prosa edita
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“Forse non sono cattivo, soltanto sbagliato”, sono le parole inserite nella quarta di 
copertina che sembrano introdurci all’interno del romanzo, quasi a farci capire che 
ci muoveremo tra sentimenti ed emozioni molto forti. Ed è così. Il libro, un “noir” di 
altissimo valore, sembra “pretendere” dal lettore un ’attenzione quasi spasmodica per 
entrare nel buio di una storia in cui il protagonista, uno scrittore di grande successo 
in passato, caduto in balia dei suoi demoni, ci spiazza, ci incuriosisce, ci fa capire 
quanto nel segreto delle nostre “inconfessioni” e nella caducità delle nostre azioni, si 
possa davvero toccare un limite forse mai immaginato.
Accanto al protagonista altre figure si muovono come su un palco teatrale: personaggi 
in rilievo che non sono mai marginali ma sapientemente inseriti dall ’autore in un 
contesto sempre giocato sul mistero e sull’inquietudine. Spicca, accanto ai demoni 
intrisi di creatività del protagonista Stefano Forti, il ruolo del detective  Alessandro 
Vinci capace di andare oltre i mezzi consentiti dall’indagine scientifica, mentre la 
delineazione dei personaggi femminili ci fa entrare in uno spazio di particolare 
intensità emozionale in cui l’autore si muove perfettamente a suo agio.  

Editore:
Albeggi Edizioni

La teoria del rinoceronte

da
Padova

Alessandro Spocci

1° premio - Alessandro Spocci ■
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Ancora una volta Claudio Rolando, saggista e scrittore di impareggiabili romanzi 
gialli e noir, ci stupisce con la sua capacità di creare storie di grande fascino attraverso 
quel personaggio sicuramente molto “riuscito” che è l’ex commissario capo della 
Giudiziaria parigina, Leo, tratteggiato non solo nel suo carattere, ma anche nei suoi 
dubbi, nelle sue attenzioni verso chi gravita attorno a lui, pure nei momenti più cupi. 
Una storia di amore e di morte, di feste e di lutti, raccontata attraverso una forma 
sempre molto scorrevole, in cui le splendide descrizioni ambientali, fatte di colori, di 
luci, di suoni che evocano ricordi e sensazioni, ci colpiscono con la stessa intensità 
della storia raccontata. I luoghi sono quelli cari all’autore, le campagne intorno 
a Giaveno. E questa volta la sua fantasia in noir ci fa entrare nei misteri di una 
tomba carolingia. E poi…? Al lettore scoprire che cosa si nasconde in quel tumulto di 
sentimenti e di omicidi… e la storia continua!

Editore:
Neos Edizioni

La morosa del Talpa

da
Giaveno (TO)

Claudio Rolando

■ Claudio Rolando - 2° Premio
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Editore:
Jolly Roger

Un romanzo storico, che si svolge nella inquietante atmosfera della Berlino Est, 
prima della caduta del muro. Un romanzo che, attraverso la figura e le vicissitudini 
della ventunenne libraia Isabel, entra in un contesto storico molto inquietante, 
caratterizzato dall’oppressiva ombra della dittatura che sembra definire  anche i 
comportamenti quotidiani. Ma l’autore va oltre e inserisce in questa quotidianità 
sofferente una storia personale, quella appunto della giovane Isabel e del suo fratello 
gemello Gabriel, che assume il carattere di un racconto giallo, in cui i personaggi, 
quelli principali ma anche quelli di contorno, si delineano attraverso scelte spesso 
dettate da sentimenti contrastanti.
Un libro che conquista l’attenzione del lettore, pagina dopo pagina, in un crescendo 
di emozioni.  

Berlino Est, 1989

da
Mariano Comense (CO)

Enrico Casartelli

3° premio - Enrico Casartelli■
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Trovare, in una vecchia edizione de I promessi sposi comprata per caso, una serie di 
lettere che riportano in vita una stagione di coraggio e di scelte impossibili. Caramelle 
all’arancia è questo: un’opera intensa e originale, capace di intrecciare presente e 
passato in un dialogo che parla alla memoria collettiva. Attraverso le lettere, un 
giovane partigiano restituisce la voce autentica di una generazione che ha affrontato 
la guerra, spinta più da amicizia e istinto che da ideologia.
La scrittura, evocativa e limpida, conduce il lettore in un viaggio che rivela le paure, 
i sogni e le contraddizioni di chi ha scelto di lottare contro il fascismo. La struttura a 
due tempi  – la ricerca di un uomo d’affari contemporaneo e le lettere dal 1944 – crea 
un equilibrio narrativo che unisce il fascino della scoperta al peso della Storia. Per 
la capacità di offrire una riflessione chiara e toccante sulla memoria e sul coraggio 
quotidiano, Caramelle all’arancia merita di essere premiato come romanzo che 
mantiene viva la coscienza storica e umana del nostro tempo.

Editore:
Giovane Holden

Caramelle All'arancia

da
Torino

Piero Sesia

■ Piero Sesia - 4° Premio
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Finché suona la campana di Roberto Robert per i tipi di Silele Edizioni ha solo 
un’assonanza con il più celebre Per chi suona la campana scritto da un mostro sacro 
della Letteratura mondiale: Ernest Hemingway. Si tratta di un giallo ma è riduttivo 
considerarlo solo come tale. Allo stesso tempo, sa essere una metafora che permette ai 
lettori di approfondire la conoscenza di un fenomeno economico che ha influenzato 
le nostre esistenze fin dal 1980, fornisce uno spaccato del mondo televisivo italiano 
che tanto ha condizionato gli usi, i costumi e le abitudini dei suoi cittadini. La Casa 
Editrice ha investito parecchio in questo progetto e gliene va dato atto. Lo Scrittore, 
dal canto suo, ha saputo dar vita a un romanzo vivo, supportato da uno stile di 
scrittura scorrevole sia nel narrato classico che nel parlato, spesso gergale. Ogni tanto 
l’Autore si compiace del suo operato e rallenta il ritmo per sfogare la sua vena ironica. 
La Giuria ha posto questa Opera tra gli eccellenti perché meritorio perché crede 
fermamente nell’Autore e in un suo futuro radioso.

Editore:
Siele

Finché suona la campana

da
Bergamo

Roberto Robert 

 5° premio - Roberto Robert ■
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Segnalazioni di merito 

prosa edita



23

Matti d’Africa di Michelangelo Bartolo scritto per i tipi di Infinito Edizioni è un 
toccante diario di bordo che squarcia il velo su quanto fanno, spesso dietro le quinte, 
i medici e la intera associazione Global Health Telemedicine ETS.  L’Opera apre un 
vaso di Pandora che quasi tutti i cittadini ricchi o almeno quelli meno poveri non 
sanno nemmeno che esiste. L’umanità e la solidarietà sono più che semplici vocaboli 
da dizionari ma l’essenza stessa della nostra natura che per qualche insondabile 
ragione tendiamo a dimenticare. La Giuria del Concorso Letterario ha apprezzato il 
testo proposto e ha deciso di considerarlo tra le eccellenze per il suo valore intrinseco, 
senza condizionamenti. Accade più di quanto si sia disposti a credere che la nostra 
società premi gli sforzi di persone che non si sono distinte più di tante altre per aver 
fatto del bene al prossimo ma che hanno saputo sfruttare la luce giusta dei riflettori. 
Ebbene, non è questo il caso. La medaglia che la Giuria intende dare per valorizzare 
l’Opera è il giusto premio al valore degli sforzi che Global Health Telemedicine ETS 
compie quotidianamente, incurante del fatto se  è sufficientemente illuminata.

Editore:
Infinito Edizioni

Matti d'Africa

da
Roma

Michelangelo Bartolo

 Segnalazione di merito - Michelangelo Bartolo ■
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Un romanzo che cattura sin dalle prime pagine: l’elezione di un nuovo Papa diventa 
il punto di partenza per un intreccio di mistero, tensione e riflessione filosofica. Tra 
un pontefice siciliano e un ateo trascinato suo malgrado nei segreti della Chiesa, 
si dipana una storia dove fede e razionalità, scienza e immaginazione, verità e 
menzogna si scontrano in un Vaticano oscuro e misterioso. Con scrittura limpida 
e ritmo incalzante, l’autore conduce il lettore in un viaggio che mescola spiritualità, 
antichi misteri e interrogativi eterni sul bene e il male, fino a un finale sorprendente.

Editore: 
Genesi Editrice

Un ateo in Vaticano

da
Ragusa

Massimo Boscarino

■ Massimo Boscarino - Segnalazione di merito
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Tra il colpo di Stato del 1991 e il drammatico “Ottobre nero” del 1993, il corrispondente 
Erasmo Terrasanta, in una Mosca scossa dai tumulti della ribellione, vive un’intensa 
storia d’amore con la giornalista Yulia Lukanova, mentre indaga su un serial killer che 
lascia come firma una “medaglia del coraggio”. Con scrittura elegante e introspettiva, 
l’autore intreccia presente e flash-back in un racconto avvincente, ricco di colpi di 
scena e di interrogativi, superando i confini del semplice giallo per farsi profonda 
riflessione umana.

Editore:
Il mio libro.it

Maledetti, vi amerò 
comunque

da
None (TO) 

Gregorio Codispoti

 Segnalazione di merito - Gregorio Codispoti ■
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Il raggio di luce di Matteo Molino per i tipi di Calibano Editore è un curioso esempio 
di prestidigitazione. Ogni Autore s’interroga se la propria Opera ha qualche debito di 
ispirazione e spesso cerca di negarlo. I grandi Scrittori, invece, accolgono con favore 
le similitudini perché sanno che sono proprio le differenze a rendere affascinante un 
romanzo rispetto a ciò che lo ha ispirato. I maghi fanno sempre sparire qualcosa nei 
propri spettacoli tuttavia sono proprio gli oggetti e le modalità con cui scompaiono 
a rendere affascinanti queste performance. Il raggio di luce è una sorta di Robinson 
Crusoe in versione però intrigante e moderna. C’è un po’ di vecchio e un po’ di nuovo. 
L’intera Opera è una sorta di festa di Capodanno. La Giuria ha trovato più che 
lodevole il romanzo, ben scritto, scorrevole e con una serie di trame e sottotrame 
perfettamente incesellate. E poi c’è quel gusto per la poesia che ci permettiamo di 
sottolineare citando una frase tratta dal testo: “Alle sue orecchie venne, come 
risuscitato dalla nebbia del tempo, il bramito dei cervi e dei daini, il cinguettare dei 
passeri, il sibilo del vento tra l’immensa distesa degli alberi”. Un’immagine che quasi 
da sola basterebbe a collocare il suo Autore tra le eccellenze di questo Concorso.

Editore:
Calibano Editore

Il raggio di luce

da
Siena

Matteo Molino 

■ Matteo Molino - Segnalazione di merito
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Sezione saggio

In questa sezione non ci sono 
graduatorie ma menzioni d'onore 

a pari merito
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L’ultimo anno della guerra di Troia di Ferdinando Emilio Abbate, si pone come una 
accurata e di certo appassionata indagine che sa giustapporre l’approccio filologico 
accanto a quello tipico dello studioso legato ai classici da un cordone ombelicale 
rimasto indenne quasi certamente dai tempi del liceo. Frutto di un percorso esegetico 
abilmente divulgato, il libro è di gradevole e interessante lettura.

Editore:
Pacini Editore

L'ultimo anno della guerra 
di Troia

da
Roma

Ferdinando Emilio Abbate

■ Ferdinando Emilio Abbate - Menzione d'onore
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Editore:
Epokè Edizioni

Non vi è nessuno, meglio di un musicista, che possa farci capire con emozione 
e tecnica, il vero senso dello sviluppo del tempo. Così  Marco Lombardi in questo 
testo riesce a farci penetrare nelle profondità del ritmo, e nella presa di  coscienza 
dell'importanza di avere orecchio, nel trattare la percezione acustica attraverso le sue 
coordinate temporali, fino a giungere a spiegarci come la musica produce o sopprime 
il tempo. Un bel trattato che invita l'appassionato di musica, a dare maggiore valore 
alla dimensione temporale. 

L'orecchio impossibile

da
Savona

 Marco Lombardi

 Menzione d'onore -Marco Lombardi ■
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Assabesi a Torino di Maurizio Aragno propone una lettura trasversale, appoggiando 
la sua ricostruzione sul modello della storia culturale, che riferendosi anche ad aspetti 
minori, ottiene come effetto al possibilità di aprirli a ventaglio, aiutando il lettore 
a conoscere frammenti di storia osservati nel micro-universo torinese dell’ultimo 
ventennio dell’800. Antropologia culturale e storia locale si amalgamano in una 
narrazione sempre interessante.

Editore:
Pathos Edizioni

Assabesi a Torino

da
Torino

Mauruzio aragno

■ Maurizio Aragno - Menzione d'onore
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Editore:
Calamaro Edizioni

C'era una volta il melodramma, e da questo scaturi' il bisogno di legare bene la musica 
con la parola, un legame che porta direttamente allo spettacolo del teatro musicale e 
all'opera lirica. Cremonini con sapiente passione di musicista e conoscitore di storia 
della musica ma in modo più vivo di colui che ha vissuto in teatro a Bologna lo 
svolgimento di questa storia, riesce a trasmettere in questo libro tutta la passione 
verso un'arte viva, creata da persone che hanno saputo far amare alla gente   l'arte 
della lirica anche inglobandola  nella vita della storia italiana, così come l'autore ce 
la presenta attraverso anneddoti e racconti che rendono questi compositori più vicini 
alla vita di ogni uomo comune.

Il teatro della gente

da
Castel Maggiore (BO)

Cristiano Cremonini

 Menzione d'onore - Cristiano Cremonini■
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L'autore Luigi Grassia attraverso due suoi lavori uno di stampo Cosmologico, e 
l'altro storico sui Savoia segreti, riesce a immergerci nel mistero e nel poco conosciuto 
attraendoci con aneddoti e riflessioni verso cognizioni  complesse e difficili come 
l'analisi dell'evoluzione del mondo e dello sviluppo dell'essere umano.

Editore:
Mimesis Edizioni

Quell'osso di babbuino 
lanciato nell'universo    

da
Torino

Luigi Grassia

■ Luigi Grassia - Menzione d'onore
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L'autore Luigi Grassia attraverso due suoi lavori uno di stampo Cosmologico, e 
l'altro storico sui Savoia segreti, riesce a immergerci nel mistero e nel poco conosciuto 
attraendoci con aneddoti e riflessioni verso cognizioni  complesse e difficili come 
l'analisi dell'evoluzione del mondo e dello sviluppo dell'essere umano.

I SAVOIA SEGRETI

Editore:
Edizioni del Capricorno

da
Torino

 Menzione d'onore - Luigi Grassia ■

Luigi Grassia
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L'opera di Sara Lorenzetti è il frutto di un Approfondito lavoro di ricerca. Il progetto 
ha previsto un ampio percorso di consultazione delle fonti. 
Nel saggio è centrale il tema dell’importanza femminile nella storia della letteratura, 
che trova riscontro nelle opere di numerose Autrici, che hanno espresso, un valore 
ben maggiore di quanto la società contemporanea loro riconosceva. Le Istanze 
illuministiche, motivi neoclassici e fermenti romantici, trovano espressione nei 
testi della poetessa italiana.   Il Ratto di Elena è emblematico per la sua capacità di 
reinterpretare il testo classico , conferendogli un forte valore simbolico. Critica.

Editore:
Argolibri

Fortunata Salgher Fantastici
Il ratto di Elena

da
Macerata

Sara Lorenzetti

■ Sara Lorenzetti -  Menzione d'onore
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Sezione Poesia Edita
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Qui si percepisce il senso d’insieme della visione poetica, la somma dei torrenti di 
montagna fa il grande fiume che scorre ed emana vibrazioni. Questo Universo di 
Rienzi è un’apodittica ricerca dell’essenziale fatto di stile, salite e discese vertiginose. 
Siamo di fronte al suggestivo mondo fatato d’altrove, abitato da non luoghi; come 
nella suggestiva città di Xilitla, saliamo scale che non arrivano a nulla nel panorama 
tropicale e lussureggiante, ci innamoriamo di percorsi per la loro bellezza, senza 
conoscerne “le segrete distanze”. Come inseguire il sogno surrealista di Edward 
James in un Pueblo Magico. È l’inno all’arte dell’immaginazione inteso come processo 
inconscio e inarrestabile. Quella di Rienzi è una poesia giardino metafora del 
processo versus destino che siamo portati a compiere. Ogni verso non termina ma 
cresce, ti incalza progressivamente, vuole di più. E non siamo più noi, i padroni del 
normale senso compiuto ma ci liberiamo ed entriamo CUSTODI ed INVASORI negli 
spazi sciamanici di causa ed effetto della natura che ci ospita. Voglio fare risonanza 
e leggervi tre versi, perché la poesia deve essere ascoltata a voce alta: “…si coprano le 
porte di ogni tempio, le anfore e gli scrigni // si serrino per sempre sarcofagi, canopi // 
e col mantello si protegga il petto dal gelo e dal delirio”.

Editore:
Arcipelago Itaca

Custodi ed invasori

da
San Mauro T.se (TO)

Alfredo Rienzi

1° premio - Alfredo Rienzi ■
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Le meccaniche dei fiori
L’ossimoro del titolo è filo conduttore e chiave di lettura della silloge di Dario Marelli. 
L'autore sparge i suoi versi con mano leggera e sicura nel giardino dell'universo; “la 
parola bambina” sfiora l'anima e si fa “sillaba di eterno”. I versi di Ungaretti, Guccini, 
Battiato, sino ai passi del vangelo, precedono e si sposano felicemente con le liriche 
di Marelli, il quale divide l’opera in due momenti, contrapposti ma complementari 
allo stesso tempo: Universalia e Particularia. Nella prima parte il poeta si sublima 
e respira gli spazi dell'eternità, diventa parte integrante dell'universo/giardino, vita, 
acqua che scorre, calendula, papavero al sole, glicine che appassisce, come i sogni 
e gli amori assenti, ciliegio che allaga il cuore di promesse e poi sfiorisce, lo stelo 
che riaffiora, il punto a capo che, semplicemente, svapora. In Particularia, l'autore, 
sempre mantenendo un linguaggio privo di facile retorica e forzature, si tuffa ne 
”l'abbraccio dei ricordi …fessure di luce” che svelano “il peso della mancanza”. Le 
parole diventano ”di silenzio”, su “ un esanime foglio a sbandierare nel vuoto”.

Editore:
 Punto a Capo

Le meccaniche dei fiori

da
Seregno (MB)

Dario Marelli

■ Dario Marelli - 2° Premio
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La poesia di Linda Miante è contorta, una foresta di reificazione, in cui lo spirito 
dell’io pare annaspare. La città tenta di catalizzare i suoi confini che sono lacerati 
falla ferrosità dei treni o dagli aspetti ambigui del mare. Si respira una difficoltà 
di apprendimento. La trascendenza è offuscata dal male che vive strisciando, 
difficilmente estirpabile. Frange di bellezza sono lacerate dall’incontro inevitabile con 
la morte. Linguaggio decisamente interessante, Linda Miante si esprime con metafore 
continue, intriganti, una certa difficoltà di decodificazione si stempera in un sussulto 
portentoso di immagini. 

Editore:
De Ferrari

Piccola biografia di 
periferie

da
Savona

Linda Miante

3° premio - Linda Miante■
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Quando tutto sembra crollare ci viene in aiuto la poesia; o meglio la filosofia della 
prosa poetica, nel suo significato più vero, alto e sociale, offerto dalla metrica densa e 
impegnata. È spesso come un pugno nello stomaco la poesia di Davide Rocco Colacrai 
è intensamente reale diventa acido sulla pelle: brucia e deve farlo.
Tuttavia ti risveglia, ti appassiona, ti aiuta a sentirti meno solo. Sembra urlare: 
Sei vivo! Sei un poeta! 
Questo talento deve portare il frutto della lotta verso le ingiustizie tutte, senza girarsi 
dall’altra parte, addormentandosi nel sonno delle comodità individuali. Lottare 
finanche al sacrificio ultimo. Queste poesie mi piacciono perché urlano verità con il 
megafono fino al grido del miglioramento senza compromessi. Una poesia che non 
si fa bella inutilmente nei giri di parole, è schietta e asciutta, va dritta allo scopo, 
facendoci scoprire pagine di vita e storie drammatiche, con la competenza scientifica 
e colta. 
“Offrirò un bacio al mio ultimo desiderio tra polline di vento che migra, in silenzio”.

Editore:
Carmina

Ritratto del poeta in 
autunno

da
Terranova Bracciolini (AR) 

Davide Rocco Colacrai

■ Davide Rocco Colacrai - 4° Premio
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Il linguaggio poetico di Edoardo Penoncini unisce il carattere colloquiale, e la fluidità 
della poesia prosastica del Saba o del Montale a passaggi stilistici dannunziani. 
L’autore divide la sua opera in quattro parti: tangenti, direzioni, estensioni e risvolti 
di memoria. Scritto in occasione del suo settantesimo genetliaco, “Sotto le palpebre” 
riunisce in sé il bagaglio di una vita, ritorna agli incontri e nei luoghi, ora cambiati, e 
“la memoria è un fermo immagine / senza aggiornamenti”. La morte e gli accidenti, 
come la speranza e la gioia, sono compagni di vita, e come tali raccontati, con la 
naturalezza del linguaggio semplice di paese: “Elettra… ti ricordi Alba? È morta, l'ha 
sparata lo zio”. Ed ecco che il ricordo ci riporta Daniela, la moglie, Elettra, troppo 
giovane da poter amare, Eros, con ”gli occhi vuoti”, l'innominato, senza memoria, e, 
tra tanti, lui, il poeta che, nel paese nativo, osserva sarcastico, ancora trova persino 
chi lo saluta”.
Un paese dove “più di tutti sono morti i vivi”.

Editore:
Punto a capo

Sotto le palpebre

da
Ferrara

Edoardo Penoncini

 5° premio - Edoardo Penoncini■
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Ci troviamo su un tavolato di legno degli abili maestri d’ascia e il parallelo è immediato 
con il palcoscenico del teatro; e già immagino il maestro Gilberto Govi guardarci con 
occhi strabuzzati di poesia, pronti alla battuta. C’è tutto questo scricchiolare d’assi e 
viti assemblate con cura, ma si sa il tempo regala giochi dinamici e siamo a bordo 
di una caracca o di un gozzo di pescatori, imbarcati verso chissà quale misteriosa 
baia, tra l’onde di un mare padre. Leggere queste notti sull’acqua è come navigare “a 
guidare in fuga la mia prua”. E tutti sapete… abbiamo un orizzonte ottico e chi lo 
sa palesare in poesia è a mio avviso uno scienziato della Terra che antepone il sogno 
al razionale. Un sogno d’euforia viaggiante senza facili approdi. “Ma spiagge che 
offrono onde alla planata”.
Anche a Cristoforo Colombo, sarebbe piaciuta la poesia del Barbagelata, corsaro 
camoglino, schietta e asciutta. E quanto ho premiato e quante volte ho riletto quei 
versi di caniggea, perché l’ho fatta mia, sui maglioni di lana, salendo su per le 
nostre crose con le chiocciole appese a queste assi di poesia sussurrata e tradotta in 
decoupage di versi densi di caligo ora spazzato dalla tramontana e dal profumo forte 
dei sentimenti. 
Questi sono versi alti che piacciono, nell’“ardore di un amplesso mercenario, finto, 
plateale”.

Editore:
Genesi Editrici

Da queste assi, stelle solo 
le viti

da
Genova

Paolo Barbagelata

■ Paolo Barbagelata - Segnalazione di merito
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Bisogna inserirsi sulle frequenze della poetica di Roberto Costantini, per tuffarsi in 
quest'opera e decodificarne i messaggi. Ogni pagina è una scheggia, un “granello 
fatale” che “serrato lacera il pugno”, è “ghiaia che punge le piante”, perché questa è 
quello che “sorseggi per scelta…e gli dai nome vita”. Una vita di” ripetizioni distratte”, 
un “carcere sterminato”, dove “anche gli amori si stancano di respirare”, diventano 
ricordi e infine ”accetti il tempo nuovo”, perché si muore e si rinasce dalle proprie 
ceneri come la Fenice.
“Post fata resurgo”, posto all'inizio della prima lirica e alla fine dell'ultima, ci riporta 
a “Le fleurs du mal” di Baudelaire, ricordato nella poesia “Ottobre”.
Come enuncia il titolo, l'autore canta le imperfezioni della vita, le cadute da cui si può 
risorgere: “Esibisco spaccature eloquenti”, “lo sfregio fiero” come “lucciola rassegnata 
che semina arabeschi”. 
Post fata resurgo.

Editore:
Genesi Editrici

Gloriose imperfezioni

da
Roma

Roberto Costantini

 Segnalazione di merito - Roberto Costantini ■
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Chi ci lascia in eredità la bellezza dell’arte, siano scritture o rappresentazioni iconiche, 
non muore mai in quanto continua a comunicare con le sue opere. Lo testimonia 
anche Sergio Donna con la silloge, quasi tutta una gradevole collana di sonetti 
musicali. “Kairos”. Donna elabora termini di poesie di diversi autori, da Whitman a 
Palazzeschi, da Saba ad Ada Negri; diventano la rete dei suoi sogni, delle sue nostalgie. 
Addirittura troviamo una sorta di “versione in poesia”, costruite sui brani “Sgorgo” 
di Antonia Pozzi e “Dianora” di Luisa Giaconi, trasferiti con Donna in “Velo d’oblio” 
e ”Gloria”. Sergio Donna, rappresentante di punta della poesia dialettale piemontese 
contemporanea, sceglie per il titolo di questa silloge un termine della Grecia Antica 
“Kairos”, l’attimo perfetto. Ce lo gustiamo, ci fa stare bene: il pensiero come salvezza, 
l’amore tenero verso la propria donna, il cammino a volte tenebroso verso la luce 
della trascendenza.

Editore:
Kairòs Edizioni          

Kairos
Raccolta di poesie

da
Torino

Sergio Donna

■ Sergio Donna - Segnalazione di merito
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Ciò che sorprende nella silloge di Monteduro è la metrica, curata in modo certosino, 
rispolverata dai primordi della letteratura latina. Si tratta di distici saturni, formati 
da un tredicasillabo seguito da un dodecasillabo. Da rimarcare la meticolosità del 
numero dei versi (104) costante, nei cinque canti, della rosa, dell’arancio, dell’oro, 
del carminio, del viola, il cammino suggestivo della giornata, le varie sfumature 
solari del cielo dall’alba al tramonto. Continui enigmi, trappole, il fuoco come motore 
dell’esistenza. Verrà poi l’eruzione di un vulcano che sfocerà in una azzurrità salvifica. 
“Il libro del fuoco” è il secondo, l’unico dato alle stampe, di un insieme di quattro 
(buio, fuoco, cielo, serpente; con gli altri tre formano il super testo ESSE ancora nei 
cassetti o nella fantasia prodigiosa di Monteduro). Massimo, poeta metrologo, ci 
informa che ESSE nel suo insieme avrà complessivamente 2500 versi. C’è da crederci.

Editore:
RP edizioni

esse - Libro del fuoco

da
Lecce

Massimo Monteduro

 Segnalazione di merito - Massimo Monteduro ■
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IL PESO DEL CUORE

da
Collegno (TO)

Angela Cristina gallo

 1° premio  - Angela Cristina Gallo ■

Ne era  r imasta  solo  una.
Quel  pensiero lo  tormentava come una spina conf iccata  nel 
cer vel lo.  Lui ,  Alber to,  aveva cercato  in  tutt i  i  modi  di  rag ionare 
in  f retta ,  prendere  una decis ione,  ma non era  ser vito. 
C osì  aveva deciso  che era  megl io  staccare  per  qualche istante. 
Forse  i l  pr imo e  l’unico caf fè  del la  g iornata  l’avrebbe aiutato  a 
schiar irs i  le  idee. 
Gl i  i ta l iani  avevano por tato  la  macchinetta  con loro e ,  quando 
non sa ltava  la  corrente,  erano davvero pochi  quel l i  che 
r inunciavano a  una tazzina che sapeva di  casa :  solo  g l i  s f igat i 
che  non potevano a l lontanars i  da l la  sa la  operator ia .
Si  lavò con cura  le  mani  con la  poca acqua che era  r imasta  nel la 
tanica ,  attento a  non sprecarne neanche una goccia .  Si  arrotolò 
i l  camice  bianco sug l i  avambracci  e  scappò senza una parola 
verso la  tenda più grande del  campo,  quel la  che  a  Deir  a l-Balah 
fungeva da  refettor io  per  i l  personale  sanitar io.

Era  arr ivato  in  ottobre,  i l  dottor  Alber to  Ricol f i .  Un mese  dopo 
che Medici  S enza Front iere  aveva aper to  i l  nuovo ospedale 
da  campo a l  centro del la  Str isc ia  di  Gaza.  Per  cercare  di 
f ronteggiare  l’emergenza sanitar ia  -  là  dove non c’erano che 
macer ie  -  avevano a l lest ito  settanta  post i  le tto  che  a l l’occorrenza 
diventavano centodieci ,  c inque post i  di  terapia  intensiva ,  due 
sa le  operator ie  e  un pronto soccorso.
Quando g l i  avevano chiesto  di  prestar  ser viz io  come chirurgo, 
lui  non aveva avuto dubbi .  Possedeva tutt i  i  requis it i  necessar i , 
parlava  correttamente  ing lese,  f rancese,  anche un po’  di  arabo. 
L a  domanda per  operare  in  uno dei  campi,  poi ,  l ’aveva  fatta  da 
tempo:  non ce  la  faceva  più  a  occupars i  di  problemi  burocrat ic i 
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in quel  grande ospedale  di  Mi lano,  di  lotte  t ra  pr imari ,  d i 
punteggi  e  se lez ioni .  Era  stufo  di  sent irs i  dire  che  le  operazioni 
r ischiose  non s i  potevano eseguire,  i l  più  del le  volte  per  paura 
di  cause  lega l i . 
«E g ià ,  tu  invece  cosa  vorrest i  fare ,  sa lvare  i l  mondo?» Gl i 
aveva chiesto  i l  d irettore  sanitar io  quando aveva annunciato 
la  sua  decis ione sceg l iendo con cura  le  mot ivazioni .  Lui  aveva 
posato  di  scatto  lo  stetoscopio,  inner vosito.  Poi  l’aveva  f issato 
dr itto  neg l i  occhi .
Alber to  c i  aveva  le tto  la  commiserazione e  l’ incredul ità  con cui 
s i  guardano i  fol l i .
No,  non voleva  sa lvare  i l  mondo,  ma solo  curare  e  aiutare  chi 
era  rotto,  danneggiato. 
Per  for tuna a lmeno sua madre  lo  capiva :  l ’aveva  abbracciato 
for te  e  g l i  aveva  detto  «Stai  prendendo la  decis ione g iusta , 
Alber to.  S e  st rapperai  a l la  morte  anche solo  una v ita ,  i l  tuo 
cuore  sarà  più  leggero.»
C osì  era  par t ito  per  Gaza.  Non era  stato  di f f ic i le ,  l ì ,  prendere 
le  decis ioni  g iuste :  s i  doveva tag l iare ,  amputare,  tog l iere  organi 
spappolat i ,  mettere  ins ieme brandel l i  d i  carne. 
Sapeva cosa  fare. 
Non era  stato  di f f ic i le .  Sino a  quel la  matt ina .

S otto  un sole  impietoso,  g ià  a lto  in  c ie lo,  att raversò i l  terrapieno 
che por tava  a l  refettor io  con la  schiena cur va,  come se  stesse 
por tando i l  mondo sul le  spa l le .  L asciò  correre  lo  sguardo 
olt re  i  conf ini  del  campo dove la  st rada sterrata  s i  perdeva t ra 
terreni  ar idi  e  pr iv i  di  vegetazione.  Sul lo  s fondo s i  ergevano 
scheletr ic i  i  pa lazzi  quasi  completamente  distrutt i  del la  c ittà . 
Al l’ interno,  le  tende e  i  padig l ioni  del l’ospedale  erano avvolt i 
da  una sott i le  polvere  g ia l la :  anche i  fer it i  arr ivavano così , 
impolverat i  e  sporchi  di  ca lc inacci  come appena scampat i  a  un 
terremoto o  a  un’esplosione. 
Quasi  la  metà  erano bambini . 
Bambini  come Khaled.
Una jeep l’aveva  scar icato  a l le  se i  del  matt ino davant i  a l la  tenda 
a l l’ iniz io  del  campo,  quel la  del le  medicazioni  senza anestes ia . 
C ’era  stata  una grossa  esplos ione nel la  sa la  matr imoni  del la 
c ittà ,  un r i fugio  non sottoposto  a  evacuazione.  Khaled era 
arr ivato  spaventato  e  t remante,  ma non sembrava avesse  les ioni 
gravi :  r iusciva  a  camminare,  muoveva le  braccia . 
Teneva la  mano destra  in  a lto,  s t retta  intorno a l  capo. 
Alber to  aveva appena iniz iato  i l  g iro  di  v is ite .  Pr ima di 
procedere  a l la  medicazione s i  era  accor to  che qualcosa  non 
andava:  i l  bambino entrando nel la  tenda era  andato a  sbattere 
su  una barel la ,  poi  contro un’infermiera .  Non parlava ,  ma 
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quando l’avevano aiutato  a  seders i ,  g l i  angol i  del le  labbra  s i 
erano sol levat i  in  un sorr iso. 
S costandogl i  la  mano per  dis infettare  la  fer ita ,  Alber to  aveva 
avuto la  conferma di  quanto sospettato :  c’era  un’emorragia  in 
corso su l  lato  destro.
L’avevano immediatamente  spostato  nel  padig l ione che fungeva 
da  sa la  pre-operator ia .  For tunatamente  era  r imasto un letto. 
Quel lo  accanto era  stato  appena occupato da  un soldato pr ivo 
di  sensi  a  cui  l’esplos ione aveva distrutto  quasi  completamente 
le  gambe.  Sul la  targhetta  a  brandel l i  s i  leggeva i l  nome Aaron. 
Un soldato israel iano. 
Alber to  aveva cercato  di  s tabi l izzare  entrambi  e  aveva chiamato 
l’ infermiere  di  sa la .  Avrebbe iniz iato  a  operare  Khaled,  i l 
suo inter vento era  i l  più  veloce,  e  dopo i l  mi l itare .  Era  sceso 
nel la  sa la  ref r igerata  per  prendere  le  sacche di  sangue per  le 
t rasfusioni .  L a  por ta  del  f r igor i fero s i  era  aper ta  con un c igol io 
meta l l ico.  Aveva inf i lato  la  mano nel  contenitore,  tastato  le 
borse  termiche cercando la  pr ima disponibi le ,  incurante  del 
f reddo che g l i  bruciava  la  pel le .  Poi  s i  era  fermato.
I l  cuore  g l i  s i  era  bloccato  in  gola .
C e n’era  solo  una.
Per  un istante  era  r imasto immobi le  come se  i l  tempo s i  fosse 
congelato  ins ieme a l  sangue dei  contenitor i .  Doveva esserci  un 
errore.  Aveva spostato  in  f retta  le  scatole  accatastate  accanto, 
control lato  neg l i  scompart i  latera l i .  Niente.
Aveva sent ito  i l  batt ito  accelerare  mentre  i l  peso del la  rea ltà  lo 
stava  schiacciando.  Un solo  l i t ro  di  v ita .  Due persone che ne 
avevano disperatamente  bisogno.  Un bambino.  Un soldato.  Due 
volt i  impolverat i ,  due corpi  martor iat i  da l la  stessa  esplos ione, 
due stor ie  che  non conosceva ma che ora  dipendevano 
interamente  da l le  sue  mani . 
Era  solo  lui  a  dover  decidere.  A sangue f reddo.
Aveva respirato  a  fondo,  cercando di  scacciare  i l  gelo  che 
g l i  serrava  i l  petto.  Non c’era  tempo per  fars i  para l izzare 
da l l’ incer tezza .  C on g l i  operator i  di  Medici  S enza Front iere 
aveva imparato che i l  va lore  del l’es istenza  non stava  nel la 
nazional ità ,  nel la  pol it ica ,  nel la  vendetta  o  nel le  rag ioni 
economiche ma in  ogni  s ingolo  respiro  che s i  r iusciva  a 
prolungare. 
C ome avrebbe fatto  a  sceg l iere?  Lui  voleva  soltanto sa lvare 
“a lmeno una v ita”,  cos ì  g l i  aveva  chiesto  sua  madre.  Ma quale? 
Quel la  di  un bambino innocente  o  di  un soldato mandato a 
morire  lontano da casa?

Anche l ì ,  nel  refettor io,  non r iuscì  a  prendere  una decis ione.  Si 
passò una mano sul  v iso  e  subito  s i  voltò  per  tornare  indietro 
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ignorando i l  bicchiere  di  caf fè  ca ldo che l’ infermiere  g l i  s tava 
porgendo.  Rientrò nel la  pre-operator ia ,  prese  l’unica  sacca  t ra 
le  mani .  I l  sudore  adesso g l i  colava  lungo la  schiena malgrado 
i l  camice  leggero e  l’ar ia  impregnata  di  polvere.
Khaled era  sempre più pa l l ido,  le  sue  piccole  dita  s i  s t r ingevano 
a l  lenzuolo. 
Aaron,  i l  mi l itare ,  s i  era  sveg l iato  e  g l i  e f fett i  del la  morf ina 
stavano v ia  v ia  scomparendo.  I  suoi  occhi  s i  posarono su 
Alber to,  poi  sc ivolarono sul la  sacca .  L a  f issò  per  un lungo 
istante.  Poi  deg lut ì . 
«Dal lo  a  lui» .
Fece  un respiro  af fannoso,  abbassò lo  sguardo e  tornò a 
guardare  i l  medico. 
«Per  me c’è  tempo.»
Alber to  es itò.  «No,  non ce  n’è .  S e  non t i  facciamo subito  una 
t rasfusione potrest i…»
«Lo so.»  Una smorf ia  g l i  increspò le  labbra .  I  suoi  occhi  s i 
spostarono sul  bambino. 
«Ha tutta  la  v ita  davant i ,  lu i .»
Un a lt ro  respiro,  più  cor to.  Forse  anche un r icordo lontano 
nel la  sua  mente.  Poi  uno sguardo di  intesa .  «A me basta  la 
morf ina .»
Alber to  chinò i l  capo.  Quel le  parole  s f idavano ogni  log ica  di 
sopravvivenza,  l ì ,  nel  mezzo di  una guerra  o,  megl io,  di  un 
massacro.  Si  asc iugò veloce  da l  v iso  sudore  misto  a  lacr ime e 
iniz iò  a  operare  Khaled.
Dopo l’ inter vento s i  avvic inò a l  le tto  di  Aaron per  iniettarg l i 
un’a lt ra  dose  di  ca lmante. 
Fu a l lora  che  sent ì  un rumore fuor i  da l la  tenda.  Voci  concitate , 
pass i  af f rettat i ,  qua lcuno che chiamava i  medici .
Pochi  is tant i  dopo,  un infermiere  i r ruppe nel la  sa la  con un 
piccolo  contenitore  termico t ra  le  mani .  «È arr ivata  la  fornitura 
da  Karem Abu Sa lem!  C e l’ hanno fatta .»
Alber to  sgranò g l i  occhi .  «Ma come pensavo fosse  andata 
perduta .»
L’ infermiere  scosse  i l  capo.  «I  volontar i  non hanno mol lato. 
Hanno aspettato  ore  a l  check-point  f inché non l i  hanno fatt i 
passare  anche sotto  i l  fuoco incrociato.»
Alber to  apr ì  i l  contenitore.  Tre  sacche di  sangue.  Non era 
molto,  ma bastava .  Si  g irò  verso Aaron,  che  lo  osser vava con 
occhi  stanchi  ma lucidi .  «Al lora  c’è  ancora  tempo?»Chiese.
Alber to  annuì  e  s i  r imise  a l  lavoro.

Anni  dopo,  una le ttera  arr ivò nel  repar to  del l’ospedale  mi lanese 
dove era  r itornato a  lavorare. 
Era  di  Khaled.
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In un ita l iano incer to  g l i  raccontava del la  sua  v ita ,  d i  come 
fosse  r iuscito  a  studiare  nonostante  tutto.  “Dottore,  io  sono 
v ivo grazie  a  voi .  Un g iorno spero di  aiutare  qualcuno,  come 
voi  aiutate  me.”
 Alber to  sorr ise .  Quel  “aiutate”  a l  presente  g l i  s t r inse  i l  cuore. 
Si  a lzò  da l la  scr ivania  e  s i  af facciò  a l la  f inestra  per  nascondere 
l’emozione. 
Fuor i ,  i l  t ramonto s i  r i f le tteva  su l le  f inestre  del le  case.  L a  luce 
f i l t rava  att raverso la  polvere,  più  impalpabi le  di  quel la  del 
deser to,  e  t ingeva di  rosso i  te tt i  e  le  s t rade.  I l  suo pensiero 
tornò a  quel  g iorno a  Gaza,  a l le  mani  t remant i  di  Aaron,  a l 
respiro  af fannoso di  Khaled. 
A una scelta  impossibi le .
Forse  non era  mai  stata  una quest ione di  v ita  o  di  morte.  E 
neppure  di  decidere  a  sangue f reddo.  Forse  bastava  un gesto. 
Anche i l  più  piccolo.
Di  cer to  non aveva sa lvato  i l  mondo ma,  in  fondo,  non era  mai 
stato  quel lo  i l  suo obiett ivo.
S orr ise  t ra  sé . 
Poi  s i  preparò a  entrare  un’a lt ra  volta  in  sa la  operator ia ,  con i l 
cuore  più  leggero.

*  *  *

Stor ia  molto  toccante  per  la  scelta  a  cui  talvolta  si  è  costret t i , 
ma anche  per  l’altrui smo dimostrato.
Lo st i le  è  scorrevole  e  per fet tamente  corret to.
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■ Gabriele Andreani - 2° Premio

La ragazza con la spada di San Michele

da
Pesaro

Gabriele Andreani

Pur immaginando le cause di quel fallimento, Gemma non poté fare a meno di 
piangere. Era quasi certa che qualcuno si sarebbe presentato, non si aspettava 
la sala deserta. Il momento tanto atteso, invece, non era che una sedia vuota e 
un profondo silenzio. Ancora una volta nessun passo avanti, nessuno slancio 
di liberazione da quella terra occupata dal Male. 
Con gli occhi ancora pieni di lacrime corse via dalla stanza, andò a bussare a 
una porta, sentì la voce di don Marco, e oltrepassò la soglia librandosi come 
una farfalla ferita.
Nel vederla in quello stato, il sacerdote cercò un fazzoletto nelle pieghe della 
tonaca e glielo porse. «Non si è presentato nessuno, vero?». 
«Nessuno» rispose Gemma con rabbia.
Don Marco esitò un istante. «Una brutta delusione per te, me ne rendo conto» 
disse. «Ti sei data da fare con tanto coraggio, foga e passione».
Fece una pausa.
«C’è un ferro rovente sulle teste dei nostri ragazzi. Un ferro rosso di sangue 
vivo. Ne abbiamo già parlato. Ci sta dunque che abbiano ignorato i tuoi appelli. 
Ci sta anche che scelgano la paura, l’omertà, la sofferenza muta».
Calò un lungo e dolente silenzio. Poi Gemma scostò una sedia e si sedette. 
Le sue fiabesche trecce color carota scomparvero come d’incanto nella dolce 
penombra del semplice e confortevole ufficio parrocchiale. 
Don Marco la guardò con un sorriso che durò qualche secondo. «Ci vuole 
pazienza, Gemma. Il progetto è buono. Devi solo saper aspettare».
«Ma che delusione poco fa!» sbottò lei all’improvviso, intervallando qualche 
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lacrima con brevi sospiri di sconforto.
Il giovane parroco le sorrise di nuovo, questa volta con gli occhi. «Quello che 
conta è avere fiducia. Fiducia in se stessi e nel Signore. Raccomanda a Dio le 
tue opere, e i tuoi progetti avranno buon esito, dice la Bibbia». 1
«Sì, sì, invocare Gesù misericordioso allieta il cuore e dà forza alle idee», 
ammise la ragazza, «ma, in tutta serietà, in questo disgraziato quartiere le 
preghiere non vanno molto lontano. E lei, padre, lo sa meglio di chiunque 
altro».
Poi, subito dopo, serrando i pugni: «Sia come sia, niente è capace di fermarmi. 
Fosse anche per un solo ragazzino, il mio progetto territoriale di ascolto e 
riscatto sociale andrà avanti. Un giorno o l’altro una piccola mano busserà alla 
mia porta, e allora».
Un lieve rumore interruppe quello sfogo. Una bambina con i capelli arruffati 
e il viso tutto graffiato era schizzata dentro la stanza. «Sei tu Gemma?» chiese, 
guardando la ragazza in faccia.
Gemma diventò un incendio vivo: il cuore scoppiettò, gli occhi si fecero 
incandescenti, l’intero volto era adesso uno spettacolo pirotecnico.
«Sì, sono io» rispose con gioiosa eccitazione.
«Ecco... vorrei parlarti...» balbettò la bimba.
«Il tempo delle spighe è arrivato» gridò Gemma, saltando su dalla sedia. 
«Quello del raccolto è vicinissimo».
«Ne sono lieto» le disse don Marco, alzandosi a sua volta. 
Gemma aveva visto accadere molte cose ingiuste nel suo quartiere, alcune 
persino spaventose: bambini umiliati da teppistelli di strada soltanto con la 
forza della parola; giovani delinquenti alti e grossi che si atteggiavano a picciotti 
per spaventare i picciriddi; schiaffi sulle facce dei carùsi che si rifiutavano di 
dare tutto ciò che avevano in tasca; uomini d’onore che trasformavano i figli 
in picchiatori, incendiari, predatori, esattori di pizzu, aguzzini con l’inferno 
nel cuore. 
Molti dei ragazzi e ragazze della sua età si erano arresi alla fatalità, storica 
e culturale, della delinquenza mafiosa. Ma lei no. Pur sapendo troppo bene 
che piegarne la forza era come dissipare il caos dell’universo, si era proposta 
di coltivare la legalità nelle menti dei più giovani. Sentiva che era necessario 
cancellare dai loro volti quell’espressione di rassegnazione e impotenza che 
rendeva pensieroso lo sguardo e malinconici gli occhi. Fece pertanto ciò che 
gli impulsi rabbiosi del suo cuore le dissero di fare. Con il permesso di don 
Marco e l’aiuto del sacrestano, approntò in parrocchia una piccola stanza 
pronta ad accogliere bambini e adolescenti con molte angosce da raccontare e 
nessuno che le ascoltasse.
Allo Spazio di Ascolto e Riscatto Punto Zero ci si poteva abbandonare con 
fiducia e senza imbarazzo a Gemmicedda, una studentessa liceale dagli occhi 
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grandi e chiari che piangevano per lunghi giorni quando un mafioso superava 
i limiti concessi da Dio all’uomo. 
«Nun ti scanti», le domandò una volta sua madre con glaciale dolcezza, «si a 
carchi omu d’unuri 'stu prugettu nun ci piaci?».
Gemma sorrise, pianse qualche lacrima, sorrise di nuovo, e la madre mostrò 
di aver capito.

Passò qualche mese. L’energica volontà di Gemma cominciava a dare i suoi 
frutti. Ragazzi arrabbiati e bambini dalla faccia cupa non esitavano a rivolgersi 
a quel viso pieno di sole.
Si presentavano come animali feriti, morsi col dente più velenoso da un 
vecchio e spietato serpente che, con il favore dell’omertà, scompariva dentro 
la sua stessa ombra. 
 Avvicinando il viso a quello di Gemma, raccontavano a voce bassa storie di 
soprusi, di segrete verità che si scambiavano i fratelli più grandi, di ziani e 
cucìni ch'avevanu fattu ‘u duviri di mafiusi.
Gemma li ascoltava con dolorosa inquietudine. Ma si notava appena. Un 
sorriso nervoso inghiottiva la collera che insanguinava il suo respiro.
«Com’è  buio il presente!» si diceva con una espressione afflitta quando, 
stanca e provata, tornava a casa con il peso di quella rabbiosa collera. «Quanto 
spargimento di lacrime per l’onore, il potere, lo splendore senza luce del denaro. 
Ah! Ma io mi impossesserò della spada di San Michele e lotterò insieme ai 
giovani di questa terra sottomessa!».

Liberiamo il nostro futuro! 
Erano queste le parole che Gemma pronunciava con tutta la voce che aveva ai 
ragazzi che le dicevano di voler impugnare la sua spada.
Un venerdì pomeriggio, però, trovò la stanza stranamente vuota. Anche 
l’unica finestra era chiusa. Quando l’aprì, un forte battito del cuore le tolse il 
respiro. Un uomo, uno sconosciuto con il volto butterato, era in piedi accanto 
a lei, rigido e simile a uno spettro. Subito la ragazza indietreggiò spaventata. 
«Chi è lei? Cosa ci fa qui?» urlò furiosa.
«Calma, calma...» disse l’uomo, mimando con le labbra un sorriso.
Gemma lo guardò, lo guardò gelida.
«Adoro le ragazze come voi», proseguì lui in un tono che a Gemma parve 
troppo dolce. «Così ribelli, forti, ostinate e un po’ pazze. Penso che chiunque 
dovrebbe sapere che bedda criatura siete Permettete, dunque, che io dica ai 
miei numerosi cumpari di sangu di venirvi ad ascoltare quando parlate delle 
cose di questo quartiere?».
«Sparisca!» urlò di nuovo Gemma, con una risata d’orgoglio. «Le sputerò in 
faccia se non uscirà subito da questa stanza. Ma prima che esca voglio dirle 
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una cosa: fra qualche tempo in questa terra oltraggiata fiorirà solo la pianta 
della legalità. E sarà grande come una stella!».
Seguì un breve silenzio.
«No che non fiorirà» disse lo sconosciuto con tono di sfida. «Fiorirà, invece, 
l’albero dei sepolcri per chi mette il naso in certe faccende».
E sulla porta, voltandosi , aggiunse minaccioso:
«Picciotta sbirra, ‘un n'hai patri, matri, soru, frati, cucini, eh?».

Qualche minuto più tardi la ragazza irruppe nella sacrestia
«C’è qualcosa che non va, Gemma?» le chiese don Marco.
«È proprio vero» disse lei con le sue lacrime, la sua rabbia, il suo cipiglio. «La 
vita degli altri è meno di niente per alcuni uomini. Ma verrà il giorno...».
Il sacerdote si fece pensieroso. «Gemma», disse poi, fissandola con uno 
sguardo intensamente triste, «i mafiusi sono venuti qui, non è vero?».
La ragazza socchiuse gli occhi come se volesse donarsi un po’ di sonno, un 
sonno senza incubi e paure. 
«Sì» ansimò. «Mezz’ora fa. Un uomo. Ma è come se ne fossero venuti cento».
Don Marco si incupì. «Gemma», mormorò, «siediti vicino a me e raccontami 
tutto. Devo sapere».
La ragazza rimase ancora qualche istante in piedi, poi si sedette sulla panca 
accanto al parroco. 
Lui affondò lo sguardo negli occhi di lei. Con le labbra che si aprivano a 
malapena, Gemma riferì dell’incontro con lo sconosciuto.

Gemma era ancora lì sulla panca e ora guardava lo splendido crocifisso affisso 
al muro.
«Ti confesso che sono sconvolto», disse don Marco, alzandosi in piedi.
«Toh!» ribatté subito lei. «Sconvolto voi? Voi a cui hanno puntato un’arma, 
bruciato la macchina, distrutto gli arredi della chiesa, lanciato fango e sterco!».
«Sì» disse il prete. «Sono davvero molto preoccupato per te. Quell’uomo lo 
chiamano Bbaruni e, a detta di molti, va in giro con una pistola nella tasca». 
Per un lunghissimo istante Gemma richiamò alla mente la sua faccia: due 
occhi freddi appesi su uno sguardo che sembrava voler mordere la luce. Poi 
spazzò via quell’immagine. «Chi aspira alla giustizia deve avere il coraggio e 
la forza di andare sempre verso la parola di Dio», disse. «Le ho udite da voi 
queste parole, padre, quando vi ho parlato per la prima volta del mio progetto. 
No, no, non mi tirerò indietro. Passerò oltre le minacce. Loro, i potenti, non 
riusciranno a farmi barcollare. Non solo continuerò quello che ho iniziato ma 
mi porrò sempre nuovi traguardi. Dai nostri giovani voglio un atto di rinuncia 
a quello che c’è  fuori e che vedano bianco dove adesso è nero. Sarà per loro un 
nuovo Rinascimento Finire in qualche discarica non mi fa paura. Le sembrerà 
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strano, ma non mi importa molto».
Don Marco sollevò una mano. «Gemma, Gemma» disse con voce cupa, «ti sei 
assunta un dovere più grande di qualsiasi oceano del mondo».
«Oh, lo so! Ma è un dovere necessario. Le spighe sono ancora verdi. Non 
matureranno mai se continuerà a cadere questa pioggia gelata».
Un po’ sorpreso dalla temerarietà della ragazza, il sacerdote tornò a sedersi 
sulla panca, sorridendo tra le lacrime e scrutando con tenerezza il seme che un 
giorno sarebbe diventato una pianta che avrebbe generato altre mille piante, 
piante con una corteccia sana e rami che non si piegano. 
«Tu berresti l’acqua di un lago fino a prosciugarlo, pur di dare ai nostri 
giovani quella libertà che non hanno avuto dai padri» disse infine, inspirando 
profondamente.

Erano le sette e trenta del 21 maggio 1992 quando il coraggio e la rabbia di 
Gemma si avvolsero nel silenzio e l’albero dei sepolcri schiuse di nuovo gli 
enormi uncini su un mondo nel quale la speranza pesava meno di una piccola 
foglia.
Intorno alle cinque e trenta del mattino era salita rapida e sorridente verso 
l’altopiano che domina la città per vedere sorgere il sole. Non era la prima volta 
che s’incamminava a piedi verso quel luogo affacciato sui colori dell’aurora. 
L’alba che fremeva rappresentava l’azione che libera, che farà vivere il futuro e 
ridarà dignità a chi è stretto fra catene di ferro.
Mentre raggiungeva la cima più alta dell’altopiano, in apparenza priva di 
asperità, ma piena di declivi e scarpate, un uomo incappucciato che si muoveva 
come una serpe la spinse giù dall’orlo di una roccia.
Gemma precipitò rotolando sul fondo, freddo e senza Dio.
Poi il suo cuore, i suoi sogni, le sue speranze cominciarono lentamente a gelare.
Nell’immediato la morte di Gemma, anche se suscitò molti commenti, non 
venne considerata un mistero da risolvere. La ragazza doveva senza dubbio 
aver perso l’equilibrio per poi scivolare subito dopo nello strapiombo.
E poiché nessuno aveva sentito o visto nulla, dopo già qualche settimana 
l’indagine fu archiviata.
«La mafia ha tolto la vita a Gemma con una sua sentenza» gridò don Marco, 
convinto invece del contrario, alle tante persone che assistevano in lacrime al 
rito funebre. «E continuerà a fare distruzione e ingiustizie se non invochiamo 
il Signore perché qualcuno si faccia avanti e cominci a parlare. Quest’uomo o 
questa donna non troverà mai il portone della chiesa chiuso. E se ha fiducia 
nella parola di Dio, accordi tale fiducia anche a chi si occupa di questo 
assassinio. Deve dire tutto quel che sa, tutto. Al Tribunale di Cristo e a quello 
degli uomini».
Ma il suono di nessuna voce varcò l’ingresso della chiesa o quello della caserma 
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dei carabinieri. Questi ultimi avevano già abbastanza pensieri. Il 23 maggio di 
quell’anno, due giorni dopo la morte di Gemma, cinque quintali di tritolo 
sterminarono il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e tre 
agenti della scorta. E il 23 luglio successivo una potenza distruttiva si abbatteva 
sul magistrato Paolo Borsellino e su cinque poliziotti.
La dolorosa morte di Gemma si perse per anni nel caos di quei tragici eventi.
Soltanto vent’anni dopo le rivelazioni di un pentito di mafia portarono un po’ 
di serenità al cuore di don Marco. Ammise agli inquirenti di essere stato uno 
degli uomini d’azione che avevano messo fine alla grande libertà sognata da 
Gemma.
«L’attuale reazione popolare al potere delle cosche dimostra che il dono che 
la nostra piccola Gemma ci ha lasciato era qualcosa di molto alto, di santo, 
una sorta di cielo che si apriva sull’avvenire di questa terra straordinariamente 
complicata», diceva fino a poco tempo fa il vecchio sacerdote a chi lo incontrava 
sulla via del ritorno dal camposanto nel quale riposano le spoglie mortali della 
ragazza con la spada di San Michele.
Poi, appena il sole calava, saliva i gradini della chiesa e recitava la preghiera 
degli angeli.

1)  Il libro dei Proverbi, 16:3.

* * *

Gemma è una ragazza dai grandi valori morali la cui vita viene spezzata solo 
perché voleva ascoltare i bambini del suo difficile quartiere. I suoi assassini?  Un 
sistema mafioso ancor oggi intriso di violenza e omertà . Che il suo sacrificio sia 
per tutti un monito a non dimenticare.
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■ Luisa Dipino - 3° premio

Lui mi chiama Rò

da
Vanzaghello (MI)

Luisa Dipino

Lui mi chiama Rò, come sua moglie. All’inizio capitava solo qualche volta, 
neanche ci facevo caso. “Rò, vieni qui”, “Rò, dici che pioverà?”, “Rò, Fabio 
non ha chiamato neanche oggi”, “che c’è in tele, Rò?”. Poi sempre più spesso, 
anche quando piange con la testa appoggiata sul tavolo della cucina e dice “Rò, 
voglio morire”.
Io mi chiamo Olga, ma non mi dà fastidio che lui non se lo ricordi. Del resto, 
sono solo nomi. E i nomi sono fatti di niente — l’ho imparato da Shakespeare. 
Cioè, non proprio da lui, ma dal professore cieco da cui stavo prima. Gli piaceva 
leggere con le dita, a voce alta, e a me piaceva tanto stare ad ascoltare: “quella 
che chiamiamo rosa anche con un altro nome avrebbe lo stesso profumo”, me 
lo ricordo ancora questo Shakespeare.

Io Rò l’ho conosciuta. Quando sono arrivata io, Lui e Rò non erano vecchissimi, 
ma avevano entrambi i capelli bianchi, la dentiera e qualche acciacco di troppo.
Quando Fabio, il figlio, mi accompagnò per la prima volta da loro, ero un po’ 
agitata. Sono sempre stata timida. Non aggressiva, ma timida sì, mi ci vuole 
un po’ per abituarmi alle novità. Era la mia prima volta con due anziani: e se 
non mi avessero voluta con loro? Se mi avessero rimandato indietro? Cose che 
accadono purtroppo.
Abitavano in un quartiere senza arte né parte, me ne accorsi persino io che del 
mondo avevo visto pochissimo: cestini che straripavano di spazzatura, asfalto 
bucato e aiuole che sembravano latrine. L’aria pesante delle periferie, bottiglie 
e uomini rotti. Fabio guidava in silenzio, con i finestrini un po’ abbassati. 
Profumava di dopobarba, ma sotto aveva l’odore di chi dorme pochissimo. 
Chissà, magari era innamorato. O forse aveva troppi pensieri per il lavoro. 
E il suo doveva essere un lavoro difficile e importante, almeno a giudicare 
dalle telefonate che aveva ricevuto durante il tragitto: tre, se non ricordo 
male,  in due lingue diverse. Parcheggiò davanti a un palazzo grande come un 
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formicaio. “È qui”, disse. Lo seguii oltre il portone aperto, dove incontrammo 
qualche condomino-formichina che andava veloce senza alzare lo sguardo. 
Lui e Rò abitavano al sesto piano, ascensore fuori uso.
Fabio si fermò davanti alla porta, con il fiatone. Non fece in tempo a suonare 
il campanello, che Rò era già sul pianerottolo. Lei era come la primavera: 
gli occhi come il cielo, la bocca come un ravanello, i capelli come farfalle. 
Si abbracciarono e l’espressione di Fabio tornò quella di quando aveva sette 
anni e quel petto era l’unico posto che chiamava casa. Poco dopo comparve 
sulla porta Lui e disse “Ciao”. Era più alto e più robusto di adesso — gli anni 
e il dolore accade che facciano rimpicciolire. Fabio tornò adulto, si slacciò 
dalla madre e strinse la mano che Lui gli porgeva, “Pà”. Sul pianerottolo si 
fece inverno.
Mi notò Rò, io ero rimasta due passi dietro Fabio, l’ho già detto che sono 
timida. “E qui chi c’è?”, disse con la voce che sembrava pane croccante.
“Lei è Olga. Ho pensato che potrebbe stare con voi. Pagherei io le spese…”
Rò e Lui si guardarono. Lui aggrottò le sopracciglia, come fa quando gli sale 
la rabbia, Rò però lo ammutolì con un’occhiataccia: “che idea bellissima. Ma 
non stiamo qui sulla porta, ho fatto le polpette. Tu Olga le mangi le polpette?”. 
Il mio piatto preferito.

Furono anni belli, in quel palazzo al sesto piano senza ascensore, nella loro 
casa che profumava di sugo e sapone. Facevo tutto quello che si fa con due 
anziani: passeggiate lente, ritmi tranquilli. Sveglia all’alba e a letto presto, i 
soliti giri, le abitudini di sempre. Il martedì, c’era il mercato. La domenica sera, 
il brodo caldo con il grana. Chiudere le imposte al tramonto, girare la chiave 
della porta. Rò in cucina che recitava il Rosario, Lui che non partecipava, ma 
dal salotto spegneva la TV. Il risotto mantecato con la crescenza, più leggero. 
Il pigiama sul termosifone, prima di indossarlo. Le carezze con gli occhi. Due 
vite che sapevano essere intere solo se condivise.
I giorni diventarono così settimane, poi mesi. Le stagioni scivolavano via 
lente, stufa accesa d’inverno, tapparelle abbassate per far fresco d’estate. 
Chissà se lo sapevano, Lui e Rò, che erano felici. Io lo ero. 
Non ricevevamo tante visite. Lui e Rò non avevano quarant’anni in due quando 
avevano attraversato l’Italia, da Sud a Nord, per cercare fortuna. Avevano 
lasciato un mondo per un altro, che ben presto si era rivelato ostile. Un 
mondo che quelli come loro — i terùn — li mangiava e li sputava. Insomma, 
Rò e Lui avevano dovuto imparare a bastarsi. Avevano messo su un branco 
piccolo, ma coeso: Rò, Lui e Fabio. Ma da quando  Fabio se n’era andato, il 
piccolo branco era rimasto mutilato. Fabio non si faceva vedere spesso. Una 
volta al mese, quando andava bene, e ogni tanto qualche telefonata di pochi 
minuti tra una riunione e l’altra. Rò ci rimaneva male, ma lo difendeva: “È 
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che lavora tantissimo”, diceva e io non ho mai capito se volesse convincere se 
stessa oppure il marito. Lui, invece, bofonchiava un “non gliene frega niente”, 
sopracciglia aggrottate e mascella contratta. Rò scuoteva la testa, con gli occhi 
lucidi. Si vedeva che soffriva, per quelle incomprensioni tra padre e figlio 
che il tempo aveva fatto diventare ruggini. “Sono uguali”, mi disse sottovoce 
una volta mentre sgranava i piselli. “Due testoni, si farebbero strappare un 
braccio pur di non passare per deboli. Come quella domenica al fiume, Fabio 
avrà avuto cinque anni. Aveva portato il suo orsetto, Didò, e lo dimenticò sul 
prato. Se ne accorse solo in auto. Io sarei tornata a prenderlo, ma mio marito 
me lo impedì, dicendo che Fabio doveva imparare che ogni azione ha una 
conseguenza… o qualcosa del genere. Voleva insegnargli la disciplina, capito 
Olga? Pensava di fare il suo bene e non mollò neppure vedendolo piangere 
disperato”. Le labbra di Rò si fecero strette. 

Poi un giorno Rò è morta. Si accasciò in cucina mentre sul fornello andava 
lo spezzatino, non ci fu neanche il tempo di chiamare i soccorsi. Il dolore 
si abbatté sulla casa del sesto piano come una valanga. Ricordi e macerie, 
mancava l’aria. L’odore di polvere sostituì quello del sugo.
Lui invecchiò di colpo di dieci anni e rimpicciolì di dieci centimetri. Fabio 
venne un paio di volte a casa, una domenica portò anche una teglia di lasagne. 
Insomma, ci provò a ricostruire quel ponte che gli anni e le incomprensioni 
avevano fatto saltare. Il padre però non ce la faceva. Il dolore si nascose dietro 
alla rabbia e, siccome al destino non si poteva spaccare la faccia, se la prese con 
il figlio. Ebbero una litigata furiosa, si dissero delle cose bruttissime, parole 
pesanti come sassi. Fabio se ne andò sbattendo la porta. Lui pianse, buttato 
sul pavimento, ma non aveva lacrime, perché la morte della sua Rò gli aveva 
svuotato il cuore e seccato persino le sacche lacrimali.
Io mi misi vicino a lui.

Divenne buio. I mesi successivi furono come camminare sul fondale 
dell’oceano, luce e aria così lontani. 
Lui sembrava una pigna caduta troppo presto dall’albero, inespugnabile. 
Uscivamo poco, Lui abbassava lo sguardo quando incontravamo delle persone, 
mi faceva cambiare strada quando avvistava qualche faccia conosciuta. 
Si vedeva che non voleva neppure salutare. Poi arrivò a non farci più caso, 
camminavamo tra la gente come ombre.
In casa, cominciarono le stranezze. Lui dimenticava le cose, si alzava dalla 
poltrona in sala per prendere una cosa in camera e tornava a mani vuote, 
perplesso. Una volta, dopo il pisolino pomeridiano, si preparò il caffè credendo 
fosse mattina. Un’altra volta, invece, vestito di tutto punto, mi svegliò alle 4 di 
notte, per andare a fare una passeggiata. E poi cominciò a parlare tantissimo, 
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ma non sempre riuscivo a comprendere cosa dicesse: spesso non c’era un filo 
logico, Lui saltava di palo in frasca, mescolando ricordi, invenzioni, battute 
di spirito, elementi del quotidiano. Capitava anche che non gli venissero le 
parole, per cui ne usava altre, a caso, solo per riempire il buco dei significati 
che aveva smarrito. “Portami il coso per fare la cosa”, per esempio, e io imparai 
a non avere fretta di comprendere, a restare in attesa del diradarsi della nebbia, 
anche perché Lui si arrabbiava a non sentirsi capito. Avevo intuito che il 
cervello di Lui stava diventando un colino, perdeva acqua e senso. Non tutto 
però scivolava via: mi accorgevo che qualcosa sapeva restare, come quando si 
spreme un’arancia e la polpa resta tutta nello spremiagrumi.
In alcuni momenti, certi ricordi non solo non sparivano, ma prendevano 
corpo in quell’appartamento al sesto piano senza ascensore. Il passato si 
rovesciava nel presente come un fiume nel mare. Lui sembrava essersi messo 
proprio lì, nel punto in cui i flutti si mescolano, acqua dolce del passato in 
quella salata del presente. La memoria faceva dei mulinelli che lo acciuffavano 
per le caviglie e lo tiravano giù, per poi farlo riaffiorare, ancora più confuso, in 
superficie. Io lo guardavo dalla riva, trattenendo il fiato quando non lo vedevo 
riemergere per un tempo troppo lungo. Se ne fossi stata capace, avrei nuotato 
fino lì per portarlo in salvo. Poi però mi accorsi che sott’acqua, perso nei suoi 
ricordi di cartapesta, Lui era sereno. “Ti si fatte la gonna rosce / da lundane 
t’arichinosce”, canticchiava in dialetto abruzzese, rivolgendosi a Rò come fosse 
nell’altra stanza. Oppure mi spiegava che la moglie era uscita un attimo per la 
spesa, alle volte addirittura chiacchierava con me prendendomi per lei. La sua 
assenza diventava presenza, viva, al punto che ogni tanto anche a me pareva 
che Rò fosse ancora lì, nella casa al sesto piano senza ascensore, a lavorare 
a maglia sulla poltrona sotto la finestra. Il dolore arrivava dopo, come una 
bastonata sulla schiena, quando la mancanza prendeva la forma della sedia 
libera a tavola, o del posto freddo nel letto, e il vuoto azzannava alla gola. 
“Rò, voglio morire”, diceva Lui, e il mio cuore diventava di cento chili per la 
tristezza.
In quel mondo sospeso tra passato e presente, c’era anche Fabio, suo figlio. Per 
Lui era ancora un bambino di sei o sette anni, che andava a scuola e giocava 
con le macchinine, facendo “pchhhh” e “boom” quando si scontravano. Un 
terremoto di energia e ginocchia sbucciate per lo skateboard, palloni calciati 
di nascosto in corridoio, dentini caduti e abbracci della buonanotte. Capitava 
che Lui lasciasse a metà delle cose — tipo quando si versava un bicchiere di 
succo e poi si dimenticava di berlo —, in quei casi spesso si rivolgeva a Fabio, 
come se fosse di là, in cameretta a fare i compiti, “Il succo, Fabio!”. Con me, 
poi, ogni tanto si confidava: “È un bravo figliolo, deve solo imparare le regole”. 
Si vedeva che faceva la parte del papà tutto d’un pezzo, ma che sotto sotto 
sorrideva fiero di quel figlio con l’argento vivo addosso. 
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Oggi Lui è inquieto. Sarà per questo cielo nero, che si accende di lampi 
e borbotta di tuoni sempre più forti. Lui sembra non riuscire a posarsi da 
nessuna parte: si siede sul divano, ma dopo un attimo è già in piedi, fa due 
giri intorno al tavolo, si affaccia alla finestra, si risiede sulla poltrona. Si passa 
la mano tra i capelli bianchi, pronuncia frasi incomprensibili. “Andiamo”, mi 
dice. A me sembra proprio una cattiva idea, comincio a sentire già odore di 
pioggia. Ma lo seguo, non posso lasciarlo andare solo.
Non è ancora l’ora del tramonto, però è già buio. Le nuvole corrono sempre 
più basse, per strada non c’è nessuno. Lui non ci fa caso, continua a camminare 
perso nel suo mondo. So che quando è così è impossibile farlo tornare 
nella realtà: provare ad acciuffarlo può pure essere peggio, perché potrebbe 
arrabbiarsi e reagire male. L’unica è assecondarlo evitando che si cacci in guai 
troppo grossi. Cammino al suo fianco, con ogni fibra del mio corpo in allerta. 
Avanziamo a zig zag, allontanandoci un bel po’ dalla nostra zona: la testa di 
Lui fa le bizze, ma le gambe sono ancora buone. Vicino si sente il rumore del 
fiume, percepisco nell’aria l’odore delle acque limacciose che si mescola con 
quello dell’acquazzone in arrivo. “Ci siamo quasi, Rò”, dice Lui. 
Ecco il fiume: una biscia bagnata pronta a rompere gli argini e ad attaccare. 
Dal cielo si staccano le prime gocce che si schiantano pesanti sull’asfalto. 
Lui ha già scavalcato il guard rail e in qualche modo sta arrancando verso 
l’argine. Mi precipito, mettendomi di traverso in modo da tenerlo il più 
lontano possibile dalla sponda. Ma Lui non è interessato al fiume.
Si muove circospetto, occhi bassi e schiena un po’ curva, smuove gli arbusti 
con i piedi, a volte si china borbottando. Sta cercando qualcosa…
Il cielo intanto si è scatenato, a ritmo con i mulinelli vorticosi del fiume in piena. 
Acqua, vento e saette, siamo nel mezzo di una tempesta. Io sono zuppa fino 
alle orecchie, ma più che altro ho paura per Lui, che possa scivolare magari… 
Ma Lui, incurante dei vestiti fradici e delle raffiche sferzanti, continua tenace 
la sua ricerca. “Dovrebbe essere qui… se non l’hanno già preso…” Ogni tanto 
raccoglie una ciabatta infangata o una copertina mezza mordicchiata dai ratti. 
Mi metto a perlustrare anche io quel fazzoletto di fango, sperando almeno di 
accelerare le cose, ma sul ciglio del fiume non c’è niente, solo sassi e spazzatura. 
“Non c’è, non c’è”, scuote la testa Lui, grondante di pioggia e dispiacere. Un 
colpo di tosse fortissimo gli scuote il petto. Bisogna tornare.
A fatica, risaliamo verso il guard rail, io lo spingo da dietro, i suoi piedi 
sprofondano nella melma. Finalmente arriviamo sull’asfalto, ma la pioggia 
non accenna a smettere. La tosse neppure, gli toglie il respiro. “Fabio”, dice 
con un filo di voce.
Sì, bisogna andare da Fabio. A casa sua sono stata solo una volta, la prima 
volta. È passato tanto tempo, ma se non ricordo male è da queste parti. La casa 
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al sesto piano senza ascensore è troppo lontana, Lui deve sdraiarsi e mettersi 
dei vestiti asciutti, questa tosse mi preoccupa. Andiamo.
Lui cammina lento, è esausto, temo cada a terra da un momento all’altro, 
ma non so dove trovare riparo. Prego di non aver perso il mio senso di 
orientamento, in questi anni.
Di qua, anzi no, da questa parte. Forza Lui, tieni duro.

Arriviamo davanti alla casa di Fabio. Una villetta piccola e carina, con un prato 
curato e un bel ciliegio vicino al cancello. Oddio, spero sia in casa e che non 
sia, che ne so, in una qualche riunione importante dall’altra parte del mondo. 
Lui si accascia, non ce la fa più. E allora grido, con tutta la voce che ho, ma il 
cielo e i tuoni mi sovrastano. Aiuto, aiuto. 
Tutti i cani della via cominciano ad abbaiare, un baccano così forte che forse 
fa paura persino al temporale. La gente comincia ad aprire un po’ le imposte, 
cosa succede?
“Papà!!” Fabio corre fuori dal cancello, si china su Lui e gli prende la testa tra 
le braccia. 
Lui apre gli occhi: “Perdonami, non c’era più!”
“Chi…?”
“Didò. Sono tornato a prenderlo, non c’era più.”

La pioggia intanto è diminuita. Il peggio è passato.
Gli occhi di Fabio si riempiono di lacrime. “Non fa niente, papà. Ti perdono. 
Dai, adesso alzati e vieni dentro, ti faccio un latte caldo”.
Entrano in casa, io li aspetto in veranda. 
Fabio mi porta una ciotola d’acqua: “Grazie Olga, non ce l’avrebbe mai fatta 
senza di te”. Mi dà una grattatina dietro l’orecchio, come piace a me: “Sei 
proprio un bravo cane”, sorride.

Che bello, in cielo è spuntato un arcobaleno. Chissà se Shakespeare ne ha mai 
parlato, in qualcuna delle sue storie.

***

Complimenti da tutta la Giuria all’Autrice, per l’ottima capacità descrittiva, la 
fantasia, l’abilità nell’usare metafore efficaci. Notevole l’espediente dell’orsetto 
Didò che alla fine del racconto permette una riappacificazione tra padre e figlio 
e anche la sorpresa finale: Olga è un cane e non una persona e lo si capisce solo 
nelle ultime righe. La scrittura è scorrevole, lo stile è Letterario.
Bel racconto, scritto davvero bene, piacevole da leggere.
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■ Alessandra D'Agostino - 4° Premio

Io e te

da
Lamezia Terme (CZ)

Alessandra D'Agostino

«Ah sì, certo, lei è la mamma di Riccardo!»
Come vorrei che nessuno mi riconoscesse così velocemente, come vorrei che 
nessuno si ricordasse il tuo nome. Vorrei essere una mamma che nessuno 
nota, genitore di un bambino uguale agli altri. A volte vorrei urlare al mondo 
che ho studiato Giurisprudenza con passione, che mi sono laureata con 
lode nei tempi esatti, che mi sono abilitata, iscritta all’albo e ho esercitato la 
professione finché non sei arrivato tu. Tu sei stato l’inizio dei miei sogni, ma 
ne hai decretato anche la fine. Quanto dolore ho provato quando hai iniziato 
a non guardarmi più negli occhi, quando le tue mani disegnavano nel vuoto, 
quando la tua voce non ha mai raggiunto il mio orecchio. Gli altri dicono che 
io sia tua madre, ma tu “mamma” non mi hai chiamata mai.
Chi sono io? Chi sarei stata se tu non fossi mai nato? Me lo chiedo spesso e poi 
me ne vergogno. Sono triste e sembro avercela con il mondo intero, ma non 
sono sempre stata così, sai? Lo sono diventata quando tu hai iniziato ad andar 
via da me. Mi sono sentita impotente, incapace di darti aiuto, di interpretare i 
tuoi bisogni, di decifrare le tue urla, di comprendere le tue necessità. 
Ogni mattina, quando ti accompagno a scuola, mi soffermo a guardare i tuoi 
compagni di classe. Alcuni entrano spediti, con quello zaino pesante che 
li fa quasi barcollare, altri, invece, si girano continuamente mandando, ai 
propri genitori, baci che si perdono nel vento. Tu lasci la mia mano appena 
ci avviciniamo al cancello e corri verso la tua maestra allontanandoti da me 
senza neanche sapere se starò lì fuori ad aspettarti tutto il giorno o se andrò 
via appena tu avrai varcato quella soglia. Ogni mattina vorrei essere invisibile, 
vorrei non vederli gli occhi degli altri che mi guardano con compassione, 
vorrei non sentir dire a chi mi dà una pacca sulla spalla che io ho un figlio 



65

“speciale”. Lo vorrei urlare al mondo il mio dolore, vorrei dire a tutti che io 
volevo semplicemente essere la madre di un figlio “normale”.
Avrei voluto sgridarti perché il pomeriggio preferivi giocare alla playstation 
anziché fare i compiti, avrei voluto lamentarmi, come fanno tutte, del troppo 
tempo trascorso in macchina, avanti e indietro tra casa e scuola calcio, avrei 
voluto passare le mie domeniche a fare il tifo per te e, magari, a dirne due 
all’arbitro, perché quello era fallo, ti avevano buttato giù nell’area avversaria, 
avrebbe dovuto concederti un rigore! Avrei voluto dirti mille volte di farti la 
doccia prima di cena, di spegnere la luce, di non continuare a leggere quel libro 
sui dinosauri che tanto ti stava appassionando perché il giorno dopo la sveglia 
sarebbe suonata presto e tu avresti fatto fatica ad alzarti. Avrei voluto vederti 
crescere, ogni anno un po’ di più, ed essere felice e malinconica al tempo stesso 
perché ti allontanavi da me. Avrei voluto gioire per i tuoi successi e sostenerti 
nelle tue cadute. Avrei voluto tenerti per un braccio, stretto stretto, e poi, dopo 
averti dato una leggera spinta, urlarti: «Bravo amore, stai pedalando senza 
rotelle!» … tu ti saresti voltato di scatto e mi avresti regalato uno dei tuoi 
sorrisi belli, come quelli che mi facevi quando eri ancora nella culletta e io ti 
accarezzavo la guancia.
Ti ho atteso con tanta trepidazione, ti ho desiderato con tutte le mie forze. Tuo 
padre mi aveva già lasciata quando seppi di te. Mi sembrò corretto avvisarlo 
comunque, ma l’unica cosa che lui riuscì a dirmi fu che sarebbe stato meglio 
non farti nascere. Ricordo che non ci rimasi neanche male, anzi, mi alzai da 
quel caffè in cui ci eravamo dati appuntamento e gli dissi che poteva dormire 
sonni tranquilli perché di noi non avrebbe più saputo nulla. Il pensiero di te 
che respiravi insieme a me mi aveva reso invulnerabile, forte come mai prima 
mi ero sentita.
Mi accompagnò zia Elena a fare la prima ecografia. Il tuo cuore che batteva 
insieme al mio era la musica più bella che avessi mai ascoltato. Tornata a 
casa decisi di mettere la tua prima “fotografia” in una cornice. Immaginai le 
nostre risate quando, da grande, mi avresti detto: «Mamma, dobbiamo tenerla 
proprio lì?». È ancora sul mobile dell’ingresso ma tu non te ne sei mai accorto, 
tu non l’hai mai guardata, per te non ha mai rappresentato un problema. 
La gravidanza andò avanti senza particolari difficoltà, mi sentivo un po’ stanca 
ma continuai ad andare in studio finché il pancione arrivò a coprire la vista 
dei miei piedi. 
«Signora è un bel maschietto! Il papà ne sarà felice!». Ero da sola quando 
la dottoressa mi parlò di te al maschile. Sorrisi senza proferire parola, anche 
se una cosa avrei proprio voluto dirgliela: io già lo sapevo! Ti ho chiamato 
“Riccardo” sin da quelle due lineette blu sul test di gravidanza, sin dalle nausee 
mattutine, sin dalle voglie di cioccolata a tutte le ore del giorno e della notte. 
Tu, per me, sei sempre stato tu. Ti immaginavo con i miei occhi verdi, i capelli 
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ricciolini e la carnagione chiara di nonno. Eri soltanto mio perché io ti avevo 
voluto e tu eri arrivato quando avevo più bisogno di te. Anche che saresti stato 
un campione al pallone lo capii immediatamente: i tuoi calci erano carezze 
diversamente delicate. Sorridevo mentre, passandomi una mano sulla pancia, 
ti sussurravo: «Sì, anch’io non vedo l’ora di vederti, ma puoi dirmelo anche 
più piano!». Ero felice, i miei occhi brillavano di una luce nuova e ogni cosa, 
intorno a me, si preparava al tuo arrivo.
Gli attaccanti come te, però, non tergiversano troppo davanti alla porta 
avversaria, si gettano nella mischia e fanno goal appena possibile. Ecco, il tuo 
arrivo è stato esattamente così: mi si sono rotte le acque a mezzanotte del 21 
settembre e dopo due ore ti stringevo già tra le mie braccia.
Eri perfetto, piccolo, paffutello e profumavi di buono. Ti attaccasti al seno 
con facilità. Vedevo quelle neomamme nei lettini accanto al mio piangere dal 
dolore, rassegnarsi al latte artificiale, mentre tu non facevi una piega e dopo 
poche poppate ti addormentavi beato.
«Sono proprio fortunata!», forse l’ho ripetuto talmente tante volte che 
qualcuno, lassù, si sarà irritato decidendo che, un giorno, mi avrebbe mostrato 
l’altro lato della medaglia.
Pensai di prendermi una pausa dal lavoro. Sarei tornata in studio quando tu 
saresti stato un po’ più grande, quando, dopo tutte le vaccinazioni, avrei potuto 
iscriverti al nido e trovare una brava baby sitter a cui affidarti nei giorni in cui 
sarei stata impegnata in tribunale. I miei colleghi capirono, fortunatamente lo 
studio associato di cui facevo parte era fatto di amici, non di semplici colleghi.
Ti osservavo crescere, diventavi più grande, gattonavi, ma non dicevi ancora 
nulla. Spesso ti incantavi a guardare la parete verde di fronte al camino. Passavi 
molto tempo seduto lì e io pensavo a quanto fossi bravo e a quanto fossero 
esagerate le altre mamme che si lamentavano dell’esuberanza dei figli della tua 
stessa età.
La prima doccia fredda arrivò quando la tua maestra d’asilo, mi disse che, 
secondo lei, sarebbe stata necessaria una visita perché, probabilmente, potevi 
avere qualche problema di udito. Ti chiamavano, ma tu non ti voltavi mai. 
Lo sapevo. Anch’io lo avevo notato a casa quando tutti quei “Riccardo” si 
perdevano nel vuoto. Ringraziai quella giovane insegnante e, pochi giorni 
dopo, ti iscrissi in un’altra struttura. Non volevo vedere, non volevo accettare.
Lì la situazione peggiorò di settimana in settimana e fui costretta ad arrendermi 
iniziando il calvario di tutte quelle visite specialistiche che nulla sapevano 
spiegarmi con certezza e nulla erano in grado di dirmi con precisione. Zia Elena 
si documentò, fece più ricerche di me che, invece, continuavo a interrogare i 
tuoi occhi persi nel vuoto dicendoti, tra le lacrime, che no, questo non potevi 
farmelo, non dopo che io ti avevo dato in mano tutta la mia vita!
Finalmente trovammo un bravo dottore che, dopo averti sottoposto a tutti 
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i test necessari, mi disse che eri un bambino autistico, non verbale e a basso 
funzionamento. Non capii nulla di tutti quei termini messi vicini e pronunciati 
con un’unica emissione di voce. Tu, per me, eri soltanto la prima di tutte quelle 
parole: eri il mio bambino, quello bello, con gli occhi chiari, con un modo 
tutto suo di comunicare, con una voce che sarebbe arrivata, con delle richieste 
che avrei imparato a capire.
Nulla, invece, è andato come io avevo sperato con tutte le mie forze. Eppure 
di forza, ogni giorno, ce ne vuole tanta perché di notte fai fatica a dormire e 
al mattino prepararti è un’impresa. Ora sì che mi sento sola, ora davvero mi 
guardo allo specchio senza riconoscermi.
Dopo averti accompagnato a scuola mi capita spesso di stare ferma in auto, 
nel parcheggio, con i gomiti poggiati sul volante e la testa tra le mani. Chissà 
quante mamme dei tuoi amichetti mi avranno vista in questo stato, forse 
perciò mi guardano con sguardo compassionevole e parlano con me usando 
un tono di voce dolce, quasi smielato, utile, probabilmente, secondo loro, a 
lenire le ferite della mia anima. Poi torno a casa e sistemo il disordine che lasci, 
tutte le cose che butti a terra ogni volta che passi, carico la lavatrice, stendo i 
panni, preparo il pranzo, esco per prendere le tue medicine. Sono sempre di 
fretta, sempre in tuta, sempre con i capelli raccolti. Non ho più tempo per me, 
l’unico tempo che conosco porta il tuo nome, quello dei tuoi bisogni, quello 
delle tue necessità.
Chissà dove sarei ora se tu non fossi mai nato… Forse vivrei in una casa più 
piccola, con un bel soppalco, ché a me le scale interne piacevano tanto, le 
trovavo molto eleganti. Forse sarei diventata un’avvocatessa stimata da tutti. 
Sicuramente avrei continuato a indossare i miei amati tacchi, i coordinati 
pantalone e giacca, avrei fatto la piega dal parrucchiere ogni settimana, sarei 
andata a teatro in inverno e in vacanza con le mie amiche ogni estate. Avrei 
continuamente pensato di avere tutto, eppure mi sarei sentita perennemente 
insoddisfatta.
Chi sono io senza di te? E tu, bambino mio, chi sei e, soprattutto, chi sarai 
senza di me, quando io non potrò più starti accanto, quando non potrò più 
tenerti per mano, quando la vita avrà fatto il suo corso e tu sarai rimasto da 
solo. Me lo domando ogni sera quando, dopo averti dato un bacio sulla fronte, 
poggio la testa sul cuscino. 
«Ah sì, certo, lei è la mamma di Riccardo!»
Annuisco, stringo le spalle e me ne vado chiedendomi se tutti quelli che mi 
ripetono “potrai sempre contare su di me” poi ci saranno davvero o spariranno 
come ha fatto tuo padre.
Chi sono io, figlio mio, e cosa siamo noi due insieme? Siamo vento che muove 
le foglie, siamo aria che spesso manca, siamo calore che riesce a scaldare il 
viso, siamo acqua fresca che bagna e ristora, 
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siamo tenacia, siamo stanchezza ma siamo anche resistenza.
Ti ho dato un nome importante che racconta più di quanto le tue parole vuote 
non sappiano fare, un nome che ha a che fare con la forza e il coraggio. Non 
sai quanto vorrei poter entrare nel tuo mondo, dove ci sei soltanto tu che non 
parli e perciò mi confondi, che tieni lo sguardo fisso su qualcosa e perciò mi 
fai interrogare sui tuoi pensieri, che sembri aver innalzato mura intorno a te 
per non farti toccare e per rimanere al sicuro nel tuo castello fatato.
Ma io, bambino mio, non mi do per vinta! In questo tempo che spesso mi 
sembra sospeso, altre perso, altre ancora prezioso, tu, lentamente, fai piccoli 
passi verso di me. E allora, a volte, vorrei urlarlo che sì, sono la mamma di 
Riccardo e lo sono sempre stata anche quando tu eri ancora solo un desiderio, 
un sogno troppo grande per non essere inseguito, un amore troppo forte che 
non sa arrendersi. 
Ti sarò sempre accanto, anima mia, e ti prometto che, nonostante le difficoltà, 
non perderò mai la speranza perché le nostre mani, unite in una sola, non 
disegneranno mai confini ma sempre mille splendidi orizzonti.

* * *

La Giuria ritiene meritevole questo racconto perché, in sole tre pagine, l’Autrice 
riesce a rappresentare molto bene il vissuto di una madre con un figlio autistico. 
Utilizzando una prosa fluida e incisiva riesce a descrivere accuratamente il 
turbinio di sentimenti che si agitano nella mente della donna, le attese, le speranze, 
la solida determinazione, l’amore per il suo bambino. I giurati si complimentano 
con l’Autrice per la capacità analitica e descrittiva. Lo stile linguistico è fluido, il 
racconto ben scritto e scorrevole. Complimenti alla Scrittrice.
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Per sempre un giorno

da
Roma

Roberto Leoni

5° premio - Roberto Leoni ■

Le morbide colline delle Langhe, disseminata di vigne e castelli, scorrono sullo 
schermo, accompagnata da un festoso crescendo musicale.  Sono gli allievi del 
Conservatorio di una cittadina della provincia di Cuneo dove è ambientata 
la nostra storia, che suonano nei giardini affollati di un’antica villa patrizia, 
durante la famosa Festa del Vino che il 1° novembre di ogni anno, richiama 
appassionati e turisti. 
Ad un cenno del direttore, le note dell’orchestra si attenuano per far risaltare 
la melodia di un assolo di violino che un giovane virtuoso esegue con 
appassionato trasporto. Il violinista si chiama Alex, ha diciotto anni, una folta 
zazzera bruna e due intensi occhi azzurri con i quali adesso fissa Eleonora, 
l’esile coetanea bionda che adesso interviene nella melodia con il suo violino. 
Dapprima sommesso, poi sempre più intenso, il duetto s'intreccia in un 
avvincente crescendo e mentre le voci dei due strumenti dialogano, gli sguardi 
di Alex e di Eleonora si incrociano commossi, travolti da un’emozione che 
appartiene solo a loro.  
Quando il duetto, dopo un finale travolgente, termina, tutti i presenti, 
compresi gli orchestrali, scoppiano in un caloroso applauso. Poi, l’orchestra 
lascia il campo ai rinfreschi e mentre i tappi delle bottiglie saltano e i bicchieri 
tintinnano, la Festa del Vino giunge al culmine.  
Alex, evitando i complimenti del pubblico, raggiunge un vecchio contadino e 
un ragazzetto di dodici anni che lo abbracciano commossi. Sono suo nonno 
Pasquale e suo fratello Bruno, gli unici familiari rimastigli dopo la recente 
morte della madre. 
Intanto, Eleonora sta discutendo con la madre. La donna, una piacente vedova 
benestante, è stata invitata dal sindaco al tavolo dei Vip e vorrebbe che la figlia 
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l’accompagnasse per farle conoscere qualche buon partito, invece di Alex, 
un ragazzo con un certo talento musicale, ma di modesti mezzi e di famiglia 
contadina. Ma Eleonora, stanca per il concerto, preferisce tornare a casa per 
andare subito a letto.  
 
La ragazza parte con la sua utilitaria, ma dopo poche centinaia di metri, invece 
di dirigersi verso il centro abitato, raggiunge un boschetto, dove già l’aspetta 
Alex. I due giovani si scambiano un abbraccio e un bacio appassionato, poi 
l’auto risale la provinciale, immettendosi in un sentiero che si perde tra le 
colline.   
La serata è limpida e la luna, alta nel cielo, illumina un   vigneto arroccato 
sul dorso di una lingua di terra che si alza sulla valle nebbiosa. Alex spiega a 
Eleonora che quello è il podere dove suo nonno Pasquale produce il rarissimo 
Cheur Fons (Cuore Profondo), un Barolo lavorato secondo una tecnica 
particolare.  
Tra i filari di viti, una piccola casa, ricoperta da un folto rampicante, accoglie i 
due giovani: è composta da un unico ambiente con un grande camino.  
 Alex accende il fuoco, poi offre un pacchettino a Eleonora che, sorpresa, lo 
scarta, trovando un piccolo anello d'oro, all’interno del quale c’è inciso “per 
sempre e un giorno”. Eleonora, commossa, lo legge come un giuramento e poi 
abbraccia Alex.  
Nella penombra, animata solo dalle fiamme del camino, i due ragazzi si amano 
con lo stesso struggente ardore con cui hanno suonato il loro appassionato 
duetto di violino.
Un alito di vento che sembra seguire la prima luce dell’alba, scende nel camino, 
dove ormai il fuoco è spento e sfalda un ciocco carbonizzato con un crepitio. 
Eleonora, abbracciata ad Alex, si sveglia di soprassalto, controlla l’orologio e 
scuote preoccupata il compagno: è l’alba, dovrebbero già essere a casa da un 
pezzo.
Angosciati dalle conseguenze che potrebbe avere la scoperta dei loro letti 
vuoti, i due ragazzi si rivestono in fretta e salgono in auto. Proprio in quel 
momento inizia a piovere e il ritorno a casa diventa ancora più problematico. 
Fortunatamente Alex conosce una scorciatoia: una carraia che evita i lunghi 
tornanti della provinciale, scavalcando il torrente con un ponte di legno.  
La piccola utilitaria condotta da Eleonora percorre a forte velocità la carraia e 
il vecchio ponte di legno, ma all’improvviso.
 Le travi marce che sorreggono l’arcata cedono, trascinando nel torrente l’auto 
dei ragazzi. 
Alcuni contadini che lavorano nei campi si precipitano in soccorso, ma sono 
costretti a chiamare i vigili del fuoco, perché l’auto è finita in acqua, sotto i 
resti del ponte.  
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Insieme ai soccorsi, arrivano anche la madre di Eleonora, il nonno e il fratello 
di Alex, che seguono disperati il lavoro dei vigili del fuoco. Finalmente, 
dall’auto sepolta sotto le travi marcite, esce il corpo di Alex. Il medico lo visita 
subito: il ragazzo ha il polso debolissimo e respira a fatica, ma è ancora vivo. 
Intanto, i vigili hanno tagliato la carcassa dell’auto con la fiamma ossidrica 
e anche Eleonora è stata delicatamente tirata fuori. Purtroppo, la ragazza 
è finita sott’acqua e non dà segni di vita. Il medico tenta la rianimazione, 
praticandole il massaggio cardiaco, stimolandole i polmoni, ma la ragazza 
rimane inerte. La madre, impietrita, fissa quei tentativi inutili, ma ormai non 
c'è più niente da fare: Eleonora è morta. Come una furia la madre aggredisce 
Alex, maledicendolo e insultandolo ferocemente: Eleonora è morta per colpa 
sua, è stato lui, con il suo egoismo ad ucciderla, rubandole la vita e la felicità 
che meritava, per sempre.
La mattina seguente, Alex, consigliato da nonno Pasquale, lascia subito la città 
e la ridda dei pettegolezzi che lo vedono protagonista e si rifugia a Roma, 
presso alcuni lontani parenti, iscrivendosi ai corsi di perfezionamento del 
Conservatorio di Santa Cecilia. 

 Diciotto anni dopo. 
Il panorama di Shangai è la selva dei grattacieli del distretto Pudong che 
costeggiando il fiume Huangpu si distende fino a Baoshan, lungo l’immenso 
porto di una metropoli di trenta milioni di abitanti. Ma nella vasta sala del 
Grand Theatre gli echi della più popolosa città della Cina non arrivano e non 
disturbano Alex che a trentasei anni è un affermato violinista internazionale, 
impegnato nelle prove del suo prossimo concerto. 
Durante una pausa delle prove, Alex si ferma ad osservare gli studenti del 
locale conservatorio che, riuniti in un’orchestra sinfonica, preparano il loro 
saggio di fine anno. 
Sono giovani, come lo era lui tanti anni prima in Piemonte, quando con 
Eleonora.
 Il direttore d’orchestra, intanto, ha riconosciuto Alex e ha interrotto 
l’esecuzione. Presentandolo come uno dei più famosi violinisti del mondo, il 
direttore porge ad Alex un violino, pregandolo di eseguire un brano per i suoi 
allievi. Alex non può rifiutare e, suggestionato dai ricordi, inizia lo struggente 
concerto suonato tanti anni prima con Eleonora. I giovani musicisti ascoltano 
rapiti l'esecuzione, austera, ma allo stesso tempo colma di sentimento. Man 
mano che si avvicina il punto in cui iniziava il duetto con Eleonora, le note 
di Alex si fanno strazianti, come se l’esecuzione con un unico strumento le 
rendesse più disperate.  
Ma allora, sorprendentemente, interviene la voce di un altro violino. A suonare 
è una giovanissima violinista cinese e le sue note sono pure ed accorate. Alex, 
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turbato, continua il duetto e come un tempo, le voci dei due strumenti si 
intrecciano in un fraseggio prezioso e vibrante.  
Quando la musica finisce, c'è qualche secondo di silenzio. Tutti gli occhi sono 
puntati su Alex, in attesa della sua reazione: l'intervento della ragazza, oltre a 
non essere stato richiesto, sembra avere sconvolto il violinista che, tuttavia, si 
domina e fa vibrare il suo archetto, come un applauso, verso l’improvvisata 
accompagnatrice. L’atmosfera tesa si scioglie immediatamente e l'applauso 
generale scroscia liberatorio. La ragazza, imbarazzata, si avvicina ad Alex 
per scusarsi: non sa cosa le sia successo, si è ritrovata con il violino in spalla 
senza rendersene conto, non aveva nessuna intenzione di disturbare la sua 
esecuzione.
Alex la fissa pensieroso: è una intensa ragazza bruna, dalle lunghe mani 
nervose e non assomiglia neanche vagamente alla bionda, eterea Eleonora 
della sua adolescenza.  La violinista, ancora più imbarazzata da quello sguardo 
prolungato, torna a sedere e Alex, con sollievo, si allontana.
 
Nei giorni seguenti, le prove impegnano Alex in una maniacale ricerca di 
perfezione, ma una sera in un negozio di edizioni musicali, dove si è recato 
per cercare uno spartito, il nostro protagonista incontra la giovane violinista.  
C'è qualche secondo di silenzio. I due si scrutano, incerti. La ragazza, 
affascinata e al tempo stesso intimorita, lui incuriosito di conoscerla meglio. 
Lei per prima rompe il ghiaccio e si presenta: si chiama Yu Làn.  
 Alex chiede alla ragazza perché conosce così bene quel raro duetto per violini 
che ha suonato con lui. Yu Làn gli risponde che è il suo pezzo preferito, anche 
se non sa spiegare perché.  
Alex, sempre più turbato, la osserva attento, cercando di ritrovare in lei 
una qualche somiglianza con Eleonora, ma è inutile. Le due ragazze sono 
completamente diverse, eppure c’è qualcosa in Yu Làn che lo emoziona, 
proprio come gli accadeva con Eleonora.
I due, intanto, sono usciti. Al momento di salutarsi Yu Làn gli dice che ha 
preparato anche alcune variazioni del duetto per violini che lui ama tanto: 
vorrebbe ascoltarle e darle un giudizio?         
Alex lo vuole, ma dove? 
“A casa mia, anche subito” gli risponde Yu Làn con semplicità. 
La ragazza abita nella dependance di una vecchia villa coloniale, lungo le rive 
dello Huangpu, un luogo fatiscente, ma poetico e suggestivo. 
La serena cordialità di Yu Làn, la sua serietà e il suo impegno mentre suona le 
variazioni, nella piccola casa sul fiume, calmano l’emozione di Alex: in fondo 
sono semplicemente due artisti, uniti dalla passione per la musica. 
Quando la ragazza termina l’esecuzione, Alex applaude convinto, poi le chiede 
quanti anni ha e Yu Làn gli dice tranquilla di essere nata il 2 novembre di 
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diciotto anni prima. 
Proprio il giorno in cui è morta Eleonora.
Alex, sconvolto, si fa ripetere la data. La ragazza la ripete, senza capire perchè 
lui sia, improvvisamente, impallidito. Con uno sforzo, Alex si riprende. Quella 
data per lui rappresenta un ricordo bruciante  
Yu Làn, commossa, ascolta il racconto di quanto è accaduto al giovane in 
quella lontana mattina del 2 novembre di diciotto anni prima in Piemonte e 
con sincera partecipazione gli accarezza le mani.  
In quel fugace contatto, Alex ritrova di colpo il febbricitante turbamento che 
aveva provato, solo con Eleonora, tanti anni prima e sopraffatto dall’emozione, 
bacia le mani della ragazza, che gli risponde con trasporto Poi, Alex abbraccia 
Yu Làn e l’improvvisa, bruciante emozione, diventa quasi un delirio, quando 
la ragazza gli risponde con passione 
Più tardi, mentre dorme abbracciato alla ragazza, Alex ha un incubo: gli 
sembra di vedere il viso di Eleonora e quello di Yu Làn che si confondono 
nella silhouette di una suonatrice di violino, travolta dal crollo di un ponte.
Il giovane si sveglia angosciato, ma subito si rasserena, osservando, nel 
chiarore del giorno che penetra dalle imposte, la delicata bellezza della ragazza 
addormentata accanto a lui. 
Poi, anche Yu Làn apre gli occhi, lo bacia e guarda l'orologio preoccupata: ha 
le prove del concerto ed è in ritardo. 
 Alex si offre di accompagnarla e la ragazza gli indica una scorciatoia che aggira 
la strada principale, già intasata dal traffico, scavalcando un canale tramite un 
vecchio ponte.  
Per Alex quel tragitto è un incubo: percorre il vecchio ponte cigolante, 
aspettandosi che da un momento all’altro, frani sotto di loro e lui perda ancora 
una volta il suo amore  
L'assurda angoscia di Alex termina quando Yu Làn entra, sana e salva, nel 
portone del Conservatorio. A dispetto della fretta, Yu Làn si ferma sulla 
soglia, si volta verso di lui e con un ultimo bacio, gli sussurra "per sempre e un 
giorno", poi il portone si chiude dietro di lei e Alex si ritrova a barcollare nella 
strada, scoprendosi improvvisamente ubriaco di felicità. 
Infatti, per il giovane musicista Yu Làn è come uno straordinario e inaspettato 
dono, quasi un modo per ripagarlo dei lunghi anni di solitudine e studio, 
trascorsi con il rimorso per la morte di Eleonora. Ora, infatti, questo doloroso 
ricordo può iniziare a sfumare, sostituito dalla felicità del presente. 
Sono veramente giorni felici quelli che Alex trascorre a Shanghai con Yu Làn 
in un’appassionante unione di musica e amore. 
Poi, una mattina Alex riceve una telefonata di suo fratello Bruno: nonno 
Pasquale ha avuto un infarto ed è morto.  
Alex, saluta Yu Làn e parte subito per l’Italia.
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Il panorama delle Langhe immutato: le stesse colline coperte di vigne, la stessa 
gente intensa e appassionata. Alex partecipa al funerale del nonno, poi quasi 
per ritrovare la sua cittadina dopo molti anni di assenza, ne percorre le strade, 
passando anche davanti alla villetta di Eleonora.  
Con una stretta al cuore il giovane nota che i vasi alle finestre hanno i fiori 
secchi e che il giardino è incolto. Una donna intenta a stendere i panni si volta 
a guardarlo e lui riconosce la mamma di Eleonora: è avvizzita e spenta. Alex, 
turbato, si allontana, rifugiandosi a casa del nonno, dove ora abita il fratello. 
Qui, dapprima viene accolto con calore, poi per alimentata soprattutto dalla 
cognata, nasce una discussione. Bruno e sua moglie, infatti, vogliono vendere 
la vigna di nonno Pasquale ad una famosa multinazionale del vino. Loro non 
hanno né le capacità, né il desiderio di lavorare la vigna che la multinazionale, 
invece, pagherebbe al di sopra dei prezzi di mercato. Alex insorge contro la 
proposta di svendere il lavoro e l’arte enologica del nonno e decide di riscattare 
la parte di eredità del fratello per mantenere la vigna e continuare a produrre 
il Cheur Fons. 
Con questi propositi il giovane torna a Shanghai. 
Yu Làn trova Alex ad aspettarla all’uscita del Conservatorio e dopo gli abbracci 
e i baci ascolta, sorpresa, la proposta di seguirlo nelle Langhe, per produrre un 
Barolo dal nome strano ma appassionante.  
Così, qualche settimana dopo, con l’aiuto di Nicola, il fidato vignaiolo di 
nonno Pasquale e di Ngabe, detto Mogambo, un immigrato nigeriano che 
lavora come bracciante, Alex e Yu Làn iniziano a coltivare la vigna, sperando 
in una promettente vendemmia. 
 Sono mesi cruciali e intensi di alzatacce e di fatica fisica, dove la speranza si 
alterna allo sconforto e dove Alex e Yu Làn scoprono che per realizzare un 
vino occorre lavorare con la stessa disciplina e la stessa passione necessarie ad 
ottenere la perfetta armonia di un’esecuzione musicale. 
 Preparando insieme a Yu Làn la nuova vendemmia del Cheur Fons, il giovane 
musicista aggiunge alla felicità di un’intesa perfetta, anche la soddisfazione 
di avere raccolto la vera eredità di nonno Pasquale: la rara arte di creare e 
valorizzare un vino. 
Ma un giorno accade qualcosa che turba la serenità di Alex come se fosse 
un triste presagio. All’ingresso del Teatro Comunale dove si è recato ad 
accompagnare Yu Làn per una esecuzione, una voce femminile lo chiama. 
Alex si volta: è la madre di Eleonora che lo fissa con occhi cattivi. Lo ha 
riconosciuto, gli sibila contro: non gli è bastato di avere ucciso sua figlia, ora, 
senza alcuna vergogna, è tornato con un‘altra, per uccidere anche questa  
Mentre la donna urla tutto il suo livore, i passanti e gli avventori dei negozi 
guardano e commentano quella scenata. Alex, aggredito in modo tanto 
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violento, non riesce a rispondere e a disagio entra in auto e parte sgommando. 
A bordo della sua auto, il violinista si inerpica per la provinciale che porta al 
podere. La strada è tortuosa e piena di curve e Alex guida rabbioso, spingendo 
l'auto ai limiti delle sue possibilità.
Nel Teatro Comunale, intanto, Yu Làn suona concentrata insieme agli altri 
orchestrali, rapita dalla musica.
Lo scuolabus carico di alunni appare all'improvviso al centro della curva. Il 
piede di Alex spinge freneticamente il pedale della frizione e la sua mano si 
artiglia sulla leva del cambio, ma è troppo tardi: per evitare di investire lo 
scuolabus, Alex sterza e la sua auto sfonda il guardrail, vola giù per la scarpata 
e ribaltandosi più volte, si incendia e scoppia  
Nello stesso istante, nel Teatro Comunale, Yu Làn smette di suonare e con il 
corpo scosso da un tremito febbrile, urla chiamando il nome di Alex.
 
Dopo il funerale di Alex, Yu Làn riceve la visita di un notaio: Alex le ha lasciato 
in eredità il podere. Yu Làn capisce che l’impegno di realizzare il Cheur Fons 
adesso è diventato un compito suo. 
Non è facile riuscirci, non solo perché il fratello di Alex e la sua avida moglie 
impugnano il testamento, ma anche perché i genitori di Yu Làn non accettano 
che la loro figlia divenga una specie di contadina piemontese, trascurando la 
sua carriera di musicista. 
Ma Yu Làn non sente ragioni. 
Alex le ha lasciato tutti i proventi dei suoi concerti e delle sue numerose 
incisioni, ma è il Barolo Cheur Fons la sua vera eredità e Yu Làn non intende 
rinunciarci. Nicola e Mogambo, con la loro esperienza e con la loro dedizione, 
l’aiuteranno e fra tre anni per la Festa del Vino, il Cheur Fons farà la sua figura. 
Ma poco prima dei giorni programmati per la vendemmia, le condizioni 
meteorologiche cambiano improvvisamente, minacciando temporali e 
grandinate. L’uva del podere è a rischio e deve essere subito vendemmiata, ma 
non possono riuscirci soltanto Yu Làn, Nicola e Mogambo: occorre trovare 
altri raccoglitori, proprio nel momento in cui anche tutti gli altri vigneti sono 
a rischio e si contendono i braccianti. 
Yu Làn guarda disperata le nubi nere che avanzano minacciose dall’orizzonte: 
ancora qualche ora e il sogno di Alex e tutti i suoi sacrifici finiranno travolti 
dalla grandine.
È allora, per , che il vigneto viene invaso da una rumorosa comitiva. Sono il 
direttore e i giovani componenti dell’orchestra del Teatro Comunale che per 
lei e per Alex, sono venuti a realizzare l’urgente vendemmia. Un miracolo di 
solidarietà e di amicizia si compie, prima che le nuvole nere coprano tutto il 
cielo: l’uva per Cheur Fons è salva. 
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Sono passati tre anni e due mesi. Nei giardini 
dell’antica villa patrizia, le note festose dell’orchestra allietano i visitatori e i 
turisti che affollano la Festa del Vino del 1° novembre e celebrano la consegna 
del premio d’esordio al Cheur Fons di Yu Làn e Alex.  
La ragazza, accompagnata da Nicola e Mogambo, vestiti a festa, ritira il premio, 
ma poi si allontana subito nel parco, cercando un luogo appartato dove sfogare 
la commozione e il dolore per la mancanza di Alex. 
È appena passata la mezzanotte ed è iniziato il 2 novembre, il giorno del suo 
compleanno e Yu Làn si sente disperatamente sola, pensando, con lacerante 
tenerezza, a chissà quale regalo le avrebbe fatto Alex.  
 
È allora che le sembra di udire il suono struggente di un violino che suona 
proprio la “loro” melodia. Le note dell’assolo di violino continuano ad arrivare 
a Yu Làn come un richiamo appassionato. La ragazza, emozionata, avanza 
tra gli alberi cercando di identificarne la provenienza e finalmente, nella 
penombra, scorge la figura inconfondibile del violinista: è Alex! 
Yu Làn, incredula e pazza di felicità, gli corre incontro per abbracciarlo, ma 
Alex con un tenero sorriso la ferma: 
“Sono qui per consolarti, ma non posso né abbracciarti, né stringerti: sono 
solo un’ombra, un sogno, una fantasia della tua mente.” 
Alex è venuto soltanto per consolarla?! Yu Làn ha un moto di rabbia. Lei non 
vuole essere consolata. Lei vuole essere amata. Se l’amore è davvero la forza 
che muove il mondo, lei pretende un miracolo. Un miracolo come quello che 
hanno vissuto, quel miracolo che già una volta ha sconfitto la morte e che 
invece della consolazione, porta gioia, passione e felicità. 
L’ombra di un sorriso anima il volto di Alex: se Yu Làn lo crede davvero, quel 
miracolo d’amore è possibile. 
La figura di Alex si allontana tra gli alberi e la ragazza, emozionata, lo segue 
fino al viale d’accesso della villa. 
Ma qui, la figura di Alex sembra svanire. 
Mentre la ragazza si guarda intorno smarrita, arriva un’auto e il guidatore si 
sporge dal finestrino chiedendole se la Festa del Vino sia già finita.
È un quarantenne elegantemente trascurato con un sorriso aperto e diretto, 
che Yu Làn ha l’impressione di conoscere, anche se è sicura di non averlo mai 
visto. Anche l’uomo guarda la ragazza sorpreso, sforzandosi di ricordare:  
“Scusi, ma mi sembra di, non ci siamo già conosciuti?” 
È allora che Yu Làn sente la musica: proviene dall’autoradio e diffonde in 
sordina la melodia di un violino… 
È un concerto di Alex…  
Yu Làn capisce che quella musica è un segnale e emozionata risponde: "Forse” 
L’uomo sorride. 
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“Sono l’architetto che ha comprato la vecchia villa sulla strada, mi chiamo 
Riccardo, pensavo di partecipare alla festa per conoscere qualcuno"  
Yu Làn lo guarda meglio, ha gli occhi azzurri come quelli di Alex. 
“Sono Yu Làn e posso presentarle qualche amico" balbetta a disagio. 
Riccardo scende dall’auto e con naturalezza, dirigendosi verso la festa, racconta 
a Yu Lan come è arrivato lì. 
“Due mesi fa sono passato da queste parti e mi sono innamorato di quella 
vecchia villa.” 
Due mesi fa, proprio la data dell’incidente di Alex. Riccardo fissa la ragazza e 
sorride: “Ho speso una fortuna per restaurarla e le sembrerà incredibile, ma 
ancora non so il perché”.  
Anche Yu Lan sorride: lei sa il perché. È una follia, ma anche una certezza: 
un’assurda, pazza convinzione che ha iniziato dolcemente a scaldarle il cuore. 
In un modo inaspettato e sconosciuto Alex è tornato per rimanerle accanto, 
per sempre e un giorno. 

 
***

Alex, Eleonora e Yu Lan uniti dalla musica e da un destino infausto nel ricordo 
di una melodia che si perde tra i meravigliosi vigneti delle Langhe. Toccante 
narrazione di quanto la vita sia per ognuno di noi unica.
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La foto di famiglia

da
Chivasso (TO)

Wilma Avanzato

■ Wilma Avanzato - Segnalazione di merito

A mamma le foto non sono mai piaciute. Diceva spesso che sono una 
rappresentazione falsata della realtà perché, quando ci si mette davanti 
all’obiettivo, si sorride sempre, anche se magari il cuore, in quel momento, sta 
scoppiando di dolore.
Per questo a casa sua le foto in bella mostra sono pochissime: una del suo 
matrimonio con papà… una mia nel giorno della laurea, fuori dall’ateneo ma 
senza tocco o corona d’alloro in testa, perché ancora non si usava… una di mia 
sorella Vittoria in costume da bagno sulle spiagge di Alassio… e poi le foto un 
po’ macabre di nonni e zii che hanno lasciato questo mondo da un pezzo. Di 
mia sorella Chiara nessuna. Forse per non far sanguinare ulteriormente una 
ferita che non si è mai rimarginata.
Sono qui ad aprire e chiudere cassetti tra le cose che sono state dei miei 
genitori e mi sembra di essere un ladro. Ho come la sensazione di rubare, non 
oggetti materiali ma sentimenti e ricordi e segreti custoditi nel cuore. Ora che 
anche loro, come i nonni e gli zii fotografati, non ci sono più, è come se stessi 
violando la loro intimità, quella più nascosta e sconosciuta a tutti, anche a noi 
figli.
Eppure devo cercare una foto di mamma…
«Ce ne serve una dove la signora si veda in primo piano… sorridente ma non 
troppo… Naturalmente deve essere abbastanza recente… Poi il nostro grafico 
saprà come ritagliarla e modificarla per il necrologio e l’immagine sul loculo… 
Perché quella sulla carta di identità è veramente bruttina… praticamente 
inutilizzabile!», ha detto il titolare delle Onoranze Funebri stamane, dopo 
che io e mia sorella Vittoria abbiamo espletato tutte le pratiche burocratiche, 
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scelto la bara, i fiori, il tipo di funerale e abbiamo parlato direttamente col 
sacerdote che celebrerà il rito.
Mamma se ne è andata in sordina ieri. Non rispondeva al telefono, non ha aperto 
la porta quando mia sorella Vittoria ha provato a suonare insistentemente il 
campanello di casa.
«Sergio… è successo qualcosa alla mamma… è sola in casa e non risponde…  
Chiara non c’è… è al centro diurno…», mi ha detto chiamandomi al cellulare 
e, in quel momento, ho avuto la certezza che quel “qualcosa” fosse il peggio. 
Una sensazione, certo, ma io ho sempre avuto queste sensazioni, come 
premonizioni, e solo per le cose brutte. Forse dipende dal mio carattere chiuso 
e pessimista. O forte tutto è cominciato quando è nata Chiara.

Era il 1978, l’anno del rapimento di Moro… Io avevo già otto anni quando 
mamma e papà annunciarono che presto sarebbe nato un fratellino o una 
sorellina. Ero felice di non essere più figlio unico… e tra me e me speravo che 
il nuovo arrivato fosse un maschio per poter giocare con lui.
La gravidanza di mamma era andata benissimo, ma ricordo che io guardavo 
con un po’ di imbarazzo quel pancione che cresceva. Mi sembrava enorme 
e sul punto di scoppiare. E di notte, quando faticavo a prendere sonno, mi 
venivano in mente tutti i pensieri più strani.
E se quel bambino che mamma portava nella pancia, nascendo l’avesse fatta 
morire? E se invece non fosse mai nato, lasciando la mia mamma con quel 
pancione che sembrava un dirigibile tanto che negli ultimi tempi non riuscivo 
neppure più ad abbracciarla?
Poi, la mattina, i brutti pensieri svanivano quando a colazione papà mi 
chiedeva:
«Allora, hai pensato al nome per il fratellino?».
E mamma di rimando: «Perché fratellino? Potrebbe essere una femminuccia. 
Anzi, sono sicura che sia una bambina!».
E io: «Deborah… mi piacerebbe Deborah, come la mia compagna di classe 
bionda…».
«Sergio, perdonami ma Deborah proprio non mi piace… tantomeno con 
quell’h in fondo…», diceva mamma.
«Samantha?».
«Neppure!».
«Wilma?».
«Come “gli Antenati”? Poi la prendono in giro: Wilmaaaa dammi la clavaaaa!!!».
«Jessica?».
«Ma no!».
«Marika?».
«Peggio che andar di notte!».
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Era un gioco: io facevo a gara per proporre i nomi più particolari che mi 
passavano per la mente, possibilmente con qualche lettera straniera dentro, e 
mamma diceva che non le piacevano».
«Ma che stiamo a discutere?», interveniva allora papà facendomi l’occhiolino. 
«Tanto lo sappiamo che nascerà un maschietto… Mamma ha detto che scalcia 
come Roberto Bettega!».
«Per scalciare, scalcia, ma mia zia Giovanna ha detto che ho la pancia tonda, 
quindi è una femmina. Quando aspettavo Sergio avevo la pancia a punta!», 
puntualizzava mamma, per poi ripetere quali erano i nomi che le piacevano.
«Nomi classici, che stanno bene sempre. Barbara, Cristina o Chiara se è una 
bambina, Alberto, Nicola o Fabrizio se sarà un maschietto».
E, con due settimane d’anticipo sulla data calcolata, era nata Chiara. Aveva 
ragione mamma: era una femminuccia.
A me bambino il nome Chiara non piaceva semplicemente perché non mi 
sembrava un nome… Mi pareva il contrario di “Scura”… E poi perché Chiara?, 
tanto più che papà mi aveva detto che mia sorella aveva in testa qualche 
ciuffetto nero? Mah, valli a capire i grandi!
In quei giorni papà andava e veniva dall’ospedale dove mamma aveva partorito, 
mentre io stavo dai nonni. Quando la sera passava a prendermi, ero curioso 
di sapere tutto della mia sorellina, ma lui rispondeva a monosillabi e aveva 
sempre lo sguardo triste.
E avevo pure sentito nonna chiedere sottovoce: «Ma i dottori sono proprio 
sicuri?»
Ma sicuri di cosa?
Poi mio padre annunciò che mamma e Chiara sarebbero tornate a casa. Ne 
fui felice e anche sollevato. Quella frase, pronunciata da mia nonna sottovoce, 
mi aveva messo in grande agitazione. Non capivo su cosa i medici dovessero 
essere “proprio sicuri” e soprattutto non sapevo se riguardasse Chiara oppure 
la mamma. E poi avevo anche cominciato a soffrire un po’ di gelosia nei 
confronti di quell’esserino piccolo piccolo che aveva fatto perdere il sorriso a 
papà e aveva costretto la mamma in ospedale, lontano da me.
Ma quando Chiara arrivò a casa, vidi che anche mia madre aveva gli occhi 
tristi come papà. Guardava la bambina che teneva in braccio e guardava me, 
con un velo di imbarazzo sul volto, quasi a voler chiedere scusa.
Subito dopo era scoppiata a piangere. Un pianto silenzioso e pieno di rabbia 
allo stesso tempo, un pianto che pareva inconsolabile. Papà allora aveva preso 
Chiara tra le sue braccia e aveva invitato me e mamma a sederci sul divano 
del tinello.
«Sergio… la mamma è triste perché sa che Chiara non avrà una vita facile e 
bella come la tua…», aveva esordito cercando le parole per spiegarmi.
E in quel momento io avevo guardato gli occhi di mia sorella. A mandorla. 
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E un poco girati all’ingiù. Decisamente non erano occhi belli ma… E pure 
quella linguetta sempre fuori dalla bocca come i cagnolini quando hanno sete 
e caldo… Ma perché non le davano il ciuccio, così quella lingua tornava al suo 
posto, dentro la bocca?
E intanto mamma continuava ad avere il volto rigato dalle lacrime.
Ricordo che mi ero sentito in forte imbarazzo perché, prima di allora, non 
avevo mai visto i miei genitori piangere.
Mio padre aveva continuato. La voce tremante, le parole scelte con cura.
«Chiara è una bambina… come dire… speciale. Ecco!, Chiara è speciale, 
e come tutte le creature speciali è fragile e delicata e ha bisogno di tante 
attenzioni… Ma noi la proteggeremo, vero Sergio?».
Mi era sembrato un uomo a cui era franata la terra sotto ai piedi. Parlava 
in modo incoraggiante, ma in realtà era il primo ad avere paura. E pareva 
invecchiato di cento anni nel giro di pochi giorni.
E poi, cosa significava che Chiara era speciale? E io non lo ero?
Allora era intervenuta mamma. Più pragmatica e concreta. Aveva tirato su 
col naso, aveva fatto un bel respiro e poi era partita tutta d’un fiato… forse 
per paura che, se si fosse interrotta, non avrebbe più saputo come portare a 
termine di discorso.
«Chiara è mongoloide. Che poi non si dice neppure così. Si dice che ha la 
Sindrome di Down. Per questo sembra una cinesina e ha il nasino schiacciato e 
la lingua che sta fuori dalla bocca. E avrà anche i capelli fini fini e non diventerà 
molto alta di statura e a scuola avrà tantissimi problemi di apprendimento e 
probabilmente non riuscirà neppure a imparare a leggere e scrivere!».
Un trattato medico. Una formula imparata a memoria. Questo mi erano 
sembrate le parole di mia madre. Prive di qualsiasi sentimento, dure, asettiche. 
Come se non stesse parlando di sua figlia, mia sorella, ma di una bambina 
qualunque di nome Chiara. Forse il suo dolore era troppo forte… e lei aveva 
provato a mettere in mezzo un muro di indifferenza… per non sentirlo.
Dunque, mia sorella era come Marcolino, un ragazzino down che giocava ai 
giardinetti pubblici con me e i miei amici.
Marcolino era già grande, aveva forse tredici o quattordici anni, ma tutti 
lo chiamavano col diminutivo, come a sottolineare che ragionava come un 
bambino piccolo. E i suoi coetanei lo prendevano in giro, dicevano che era 
un ritardato mentale, stupido e somaro a scuola, e spesso gli facevano scherzi 
piuttosto pesanti. 
Ma anche gli adulti non erano teneri con lui, sicuri com’erano che non fosse in 
grado di comprendere il significato delle loro parole.
«Poveraccio… certo che è proprio fulatun 1…».
«Però una volta certi bambini li tenevano a casa… non li portavano in giro 
mostrandoli al mondo…».
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«E a scuola andavano nelle classi differenziali… apposta per loro…».
«E, invece adesso li mettono insieme ai bambini normali… con una maestra 
d’appoggio… sì, mi pare che la maestra che guarda questi bambini qui si 
chiami proprio così… d’appoggio…».
«Sì, infatti nella classe di mia nipote a Torino c’è una bambina come Marcolino… 
ma cosa volete che impari, povera stella…».
Chiara avrebbe subito gli stessi commenti, le stesse cattiverie?
E io l’avrei sopportato o mi sarei vergognato di lei?
Avevo guardato mio padre che, con occhi pietosi osservava, come se non fosse 
sua, la creatura che gli dormiva tra le braccia e che, vista così, immersa in un 
sonno sereno, sembrava una neonata del tutto normale.
E in quel momento ebbi paura per la mia famiglia. Paura che Chiara fosse una 
prova troppo grande per noi. E se papà e mamma un giorno avessero voluto 
scappare via da quella figlia imperfetta? Che ne sarebbe stato anche di me?
Una paura che tornava tutte le volte che scorgevo mia madre con gli occhi 
lucidi. Allora mi rintanavo nella mia cameretta cercando di fare meno rumore 
possibile per non disturbarla. E, mentre me ne stavo seduto per terra con la 
schiena contro il muro, piangevo anch’io e pregavo quel Dio che aveva fatto 
nascere mia sorella “difettosa” che se la riprendesse, in modo che mamma la 
smettesse di soffrire.
Rivolevo la mia famiglia di prima, quella dove i miei genitori erano 
“normalmente felici” e lo ero anch’io. 
Dio non si riprese Chiara, ma la nostra famiglia riuscì a sopravvivere e, solo 
due anni dopo nacque Vittoria. Mamma aveva scelto quel nome quando i 
medici avevano confermato che era una bambina “nomale”, senza nessuna 
sindrome.
Vittoria perché lei aveva ritrovato la voglia di vivere in una figlia nata sana.
Vittoria perché, quella volta, la normalità aveva vinto sulla sindrome di Down.

Trasportato da questi pensieri, non mi sono accorto di aver aperto un cassetto 
pieno di fotografie. Strano: non immaginavo che i miei genitori ne avessero 
conservate tante, seppure relegate nell’oblio di un comò.
Le prendo in mano e, guardandole ad una ad una, cerco l’immagine di un 
volto recente di nostra madre, per darla all’addetto delle Onoranze Funebri.
Ma niente, sono tutte foto precedenti la nascita di Chiara… Solo qualcuna 
successiva, che ritrae Vittoria bambina.
A parte quella di gruppo scattata in un ristorante, il giorno dell’anniversario di 
matrimonio dei nonni…
Una foto dai colori ormai sbiaditi dal tempo, scattata da un cameriere con la 
modernissima macchina fotografica di zio Augusto.



83

Ricordo molto bene quella festa: io avevo tredici anni, Chiara cinque e Vittoria 
tre.
Era stata una giornata intensa, prima in chiesa dove i nonni avevano rinnovato 
le promesse matrimoniali e poi il pranzo al ristorante: due tavole imbandite, 
una lunga per gli adulti e una più piccola per i bambini. Ma Chiara era rimasta 
seduta al tavolo dei grandi, tra mia madre e mio padre, perché lei in mezzo 
ai suoi coetanei non ci sapeva stare e avrebbe certamente combinato qualche 
pasticcio.
Poi, a fine giornata, era stato nonno Tonio a voler fare una foto con gli invitati 
alla festa… «Dai, una bella foto di famiglia…. che siamo al gran completo: tre 
generazioni di Bricherasio… E per noi che siamo vecchietti, chi lo sa se ci sarà 
un’altra occasione come questa… vero Marietta?», aveva detto prendendo la 
nonna per mano.
E infatti ci siamo tutti in questa foto: i festeggiati al centro, e poi figli, nuore 
e generi, fratelli e sorelle, cognati e cugini. E i nipotini schierati in prima fila, 
seduti per terra. 
Siamo tutti sorridenti tranne mamma. 
Zio Augusto aveva consegnato la sua macchina fotografica al cameriere a cui 
aveva spiegato come fare per mettere a fuoco l’immagine e scattare la foto. 
Prima però ci aveva fatto mettere in posa, dando ordini come fosse stato un 
fotografo professionista: «Mamma e papà al centro… ecco così: mica capita 
a tutte le coppie di festeggiare cinquant’anni di matrimonio… poi intorno ci 
mettiamo noi figli: a destra Luisa e Armando e Marina e Renato, a sinistra 
Paola e Giuseppe e Sandra e poi mi metto io… Dietro gli zii e i cugini… zio 
Osvaldo e zia Eufemia… zio Franco e zia Ernesta… e poi zio Melchiorre e 
zia Margherita, zio Ermete e zia Giovanna…  e Luciano, Giorgio, Emilia, 
Eleonora, Gigliola e Fiorenzo… ecco!, molto bene… zio Osvaldo un po’ più 
a destra che altrimenti mi copri Emilia… E davanti tutti i bambini… che così 
si vedono bene… Chiara… Chiara guarda davanti… Chiara… Chiara, per 
favore… Chiara!... Smettila Chiara!».
Ma mia sorella continuava a dimenarsi e a guardare indietro, verso i genitori.
Forse era stato il rimprovero di zio Augusto che aveva fatto andare in 
escandescenze mia madre. 
«Scusa Augusto, ma io la foto non la faccio… Odio le fotografie… e pure 
Chiaretta e Vittoria e Sergio non la fanno. Ma che senso ha mettersi tutti qui 
in posa e fare “cisssss” davanti all’obiettivo e fingere di essere felici?», e così 
dicendo si era tolta dal gruppo e aveva preso in braccio Chiara che si era agitata 
e, con il suo vocione scomposto, gridava: «Foto… anche io foto… foto…».
Era sceso il gelo. Tutti l’avevano guardata in maniera strana e nonno Tonio 
e nonna Marietta c’erano rimasti male. Poi papà le aveva chiesto, con occhi 
supplichevoli, di rimettersi nel gruppo per quella benedetta fotografia.
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«Paola, ti prego… fallo per mia madre e mio padre… è il loro giorno….».
Io l’avevo capito che mamma non voleva che si vedesse Chiara in prima fila, in 
mezzo a tutti gli altri bambini belli e sani, mentre sua figlia era “imperfetta”. E 
così aveva preso la palla al balzo…
Già aveva dovuto sorbirsi tutto il giorno le virtù dei suoi nipoti perfetti, 
bravissimi e bellissimi.
«Antonella, la scorsa settimana, ha fatto il saggio di danza classica: eccezionale! 
In prima fila nella coreografia, spiccava rispetto alle altre bambine! Aggraziata 
ed elegante… E l’anno prossimo la maestra ha promesso che le farà mettere le 
punte…».
«Marco ha vinto la borsa di studio come miglior studente della sua scuola… 
Centomila lire, che non è poco…».
«Stefano ha iniziato a studiare pianoforte… è solo all’inizio, ma pare sia molto 
dotato…».
«Porteremo Claudia alle selezioni per lo Zecchino d’Oro… tentar non nuoce… 
hai visto mai! La sua maestra ha detto che ha una voce celestiale e quest’anno 
ha pure cantato come solista alla recita di Natale…».
Chiara non avrebbe mai ballato sulle punte o preso borse di studio o suonato 
il pianoforte o cantato allo Zecchino d’Oro. Mamma lo sapeva, e lo sapevano 
anche gli altri che pure avevano continuato a magnificare i loro figli. 
Alla fine, nostra madre aveva acconsentito a fare quella benedetta foto, ma il suo 
volto, ritratto dal freddo obiettivo, parla da solo. Una grandissima sofferenza 
racchiusa in un unico scatto. Forse era stato proprio in quel momento che era 
giunta alla conclusione che le foto sono immagini false ed è per questo motivo 
che non aveva sorriso. Per non aggiungere falsità alla falsità.
E in quegli anni avevamo subito e sopportato la falsità e l’ipocrisia di parenti 
e cosiddetti amici. Nascosti dietro sorrisi di circostanza e parole gentili, i 
commenti sulla condizione di mia sorella erano stati taglienti e dolorosi come 
pugnalate.
«Paola aveva già trentasette anni quando è nata Chiara… a quell’età le 
probabilità di mettere al mondo un figlio disgraziato sono sicuramente alte…».
«Ma con Vittoria le è andata bene…».
«Hai detto giusto: le è andata bene!».
«Una figlia mongoloide è come una condanna all’ergastolo…».
«Guarda, meglio non avere figli che mettere al mondo un mostro…».
«E, quando Paola e Giuseppe non ci saranno più, lasceranno questa palla al 
piede a Sergio e Vittoria…».
«Una volta vivevano poco i bambini così… adesso invece diventano vecchi…».
«La medicina ha fatto progressi… per quello vivono di più… ma francamente 
non so se sia un bene…».
Parole ignoranti di persone ignoranti, perché non sapevano e non sanno 
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quanto Chiara, con i suoi sorrisi, i suoi progressi conquistati giorno per 
giorno, ci abbia riempito la vita.
Anche quella di mamma che, subito, si era sentita impotente e quasi “colpevole” 
di averla messa al mondo, come se avesse sbagliato qualcosa.
Chiara, bambina e poi ragazza e poi donna che non conosce la cattiveria e 
pensa che tutti siano buoni come lei e non si cura di cosa dicono gli altri. 
Chiara che spesso ha dimostrato più sensibilità e forza di volontà e rispetto di 
tanti cosiddetti “normodotati”.

E ora che ne sarà di Chiara?
Starà con la mia famiglia, e con quella di Vittoria, certo. Ma per lei non sarà 
facile: è molto abitudinaria e ogni cambiamento è una difficoltà in più tra le 
molte che quotidianamente deve affrontare.
Ieri io e Vittoria non abbiamo trovato le parole per spiegarle che mamma non 
c’è più. Ma forse l’ha capito da sola. 
E intanto io, tra tutte queste foto, non ne ho trovata una di mamma che vada 
bene per il necrologio e il loculo.
Squilla il cellulare. È Vittoria.
«Pronto… Sergio… ».
«Dimmi Vittoria…».
«Sono qui con Chiara, siamo uscite a comprare il gelato alla fragola che a lei 
piace molto… Sai, è incredibile!».
«Cioè?».
«Poco fa mi ha detto che mamma è tra gli angeli, ma che non dobbiamo essere 
tristi o preoccupati, perché gli angeli lassù la trattano bene. Ha capito tutto! Sa 
che mamma è morta».
Mi sento sollevato. Temevo il peggio. E invece, ancora una volta, nostra sorella 
ci ha stupito.
«Sergio… sei ancora lì?». Vittoria mi riporta alla realtà.
«Sì…».
«Pensa, mi ha detto parole gentili per consolarmi… e quando mi ha visto con 
le lacrime agli occhi, perché mi sono commossa pensando a quanto mamma 
sarebbe orgogliosa della sua Chiaretta… lei ha preso un fazzoletto e me le ha 
asciugate!».
«Vorrei essere lì con voi, adesso…», ho risposto.
«Sì… Ah, a proposito: hai trovato una foto di mamma che possa andare bene 
per il necrologio? Hanno richiamato dalle Onoranze Funebri… hanno fretta… 
Il funerale è per dopodomani…».
«No… nessuna foto…».
«Lo immaginavo: mamma non amava le fotografie… Aspetta… Chiara ha 
finito il suo gelato e vuole parlare con te… Te la passo…».



86

«Pronto, Chiara?» rispondo.
Sento la sua voce alta e squillante. Per nulla triste: lei sa che mamma è tra gli 
angeli che la trattano bene.
«Io ce l’ho una foto di mamma, la tengo sempre in tasca… ma è soltanto mia… 
Me l’ha data lei… per quando al centro diurno mi sento sola… Così la guardo 
e mi sembra che lei sta con me… al centro diurno… lei sta con me… al centro 
diurno…».
Perfetto!
«Chiara… se adesso vi raggiungo al bar… me la presti questa foto di mamma?», 
chiedo speranzoso.
«No… è una foto solo mia… solo mia… mia…», mi dice in tono supplichevole.
«Sì, certo, ma poi te la restituisco…».
«Mamma non vuole… A lei non piacciono le foto… questa l’ha fatta solo per 
me…», protesta mia sorella.
Interviene Vittoria. «Sergio, non insistere… Chiara si sta agitando… Aspetta 
che te la passo di nuovo…».
«Dimmi, Chiara…».
«Non serve la foto di mamma… Gli angeli lassù nel cielo la conoscono anche 
senza foto… e poi a lei le foto non piacciono…», dice decisa prima di chiudere 
la chiamata senza lasciarmi il tempo di ribattere.

Ho ancora tra le mani la foto di famiglia. Guardo i bambini in prima fila… 
Davide, Luca, io, Chiara, Vittoria, Antonella, Claudia, Stefano e Patrizia. 
Ormai siamo tutti adulti… anche Chiara, a cui è stato riservato il privilegio di 
conservare intatto il suo bel cuore di bambina.
E il suo cuore ci ha dato il suggerimento giusto: niente foto sul necrologio 
di mamma… e neppure sul marmo del loculo, al cimitero: a lei le foto non 
piacevano.
Do un ultimo sguardo alla foto di famiglia prima di riporla nel cassetto del 
comò, là dove l’ho trovata: in prima fila, Chiara è la bambina più bella!

1) Scemotto in dialetto piemontese.

***

Un ritratto struggente attraverso la “foto di famiglia” di ciò che la vita ci riserva 
e che nel ricordo ,racconta una storia dove l'amore per una figlia “speciale “ 
Chiara,   unisce tutti i componenti, papà, mamma e sorelle.
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 Segnalazione di merito - Elvira Del Monaco Rol ■

Il cacciatore e la dea

da
Castelvolturno (CE)

Elvira Del Monaco Rol

 Il pomeriggio si inoltrava dolcemente nella sera. La luce aveva preso il colore 
rosato delle guance di una vergine portata al letto nuziale e l’aria si profumava 
dei fuochi accesi per la preparazione del pasto serale. 
Le ombre infittivano già sotto gli alberi e gli allievi del Maestro osservavano 
impazienti il carro del sole percorrere l’ultimo tratto del cielo ancora infuocato, 
mentre avanzava il grigio della sera. In quel momento i loro pensieri andavano 
al piacere dell’olio profumato, spalmato da mani gentili, al sapore del cibo ben 
cotto, all’euforia del vino speziato, alla delizia dei piaceri notturni e speravano 
che per una volta il Maestro non indugiasse troppo nella meditazione serale. 
Come a ogni tramonto il saggio uomo era assorto nei suoi pensieri, mentre 
ascoltava il canto lontano dei sacerdoti d’Apollo nel tempio del bosco, a cui 
si univano gli ultimi trilli di un uccello solitario. Era la sua forma di saluto 
al sole calante quella ultima meditazione che invitava i suoi nobili allievi ad 
assaporare la pace della fine del giorno. Ma i giovani erano troppo impazienti 
per ascoltare le voci che annunciavano la sera. .
«Andate» disse infine il Maestro richiamando la loro attenzione con voce 
ancora chiara in un corpo avvilito dalla vecchiaia. «Andate, ma la lezione non 
è ancora finita. Stasera un cantore ci onorerà dei suoi racconti e discuterete su 
quanto avremo ascoltato». 
Gli allievi che fino a qualche momento prima erano impazienti di abbandonarsi 
al proprio piacere, ora indugiavano e si chiedevano perplessi che cosa avessero 
a che fare le notissime storie dei servi di Apollo, dette e ridette in ogni palazzo, 
con lo studio che li aveva tenuti occupati quel pomeriggio. 
«Maestro!» lo chiamarono correndogli dietro, ma il saggio li ignorò. 
L’ombra notturna stendeva già il suo luttuoso velo, profumato dalle essenze 
sprigionate dai bracieri, quando i nobili sedettero ad ascoltare il racconto 
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degli eroi e degli dei. Nel cielo, timide stelle, tremanti come la mano di un 
amante voglioso, scrutavano fin dentro la grande sala, dove il rapsodo era 
seduto sullo sgabello ricoperto di pelle di cervo, sbiancata e ammorbidita 
dall’urina delle sacre cavalle bianche. Accarezzava una lira di pregiata fattura, 
traendone lievi mormorii, apparentemente ignaro dei sussurri pieni di attesa, 
degli sguardi che gli scrutavano il viso rugoso come a leggervi il favore del dio, 
quasi smentito dalla dimessa camicia di lino che copriva il corpo piegato dagli 
anni. Intorno, le giovani schiave, leggiadre come farfalle variopinte, versavano 
il vino speziato nei calici, promettendo piaceri notturni con sguardi e sorrisi 
sottilmente maliziosi. 
Finalmente il cantore del dio indossò sulla camicia la ricca veste del rapsodo, 
azzurra e oro, che scintillava alla luce delle torce, raddrizzò la cintura ornata di 
pietre preziose che attestava la sua fama, bevve il rosso vino diluito nell’acqua 
e addolcito con miele, facendolo scivolare lentamente in gola, si schiarì la voce 
e pizzicò una corda del suo strumento, liberando una nota alta che si allargò 
come i cerchi nell’acqua intorno al sasso lanciato, spegnendo ogni suono nella 
vasta sala del palazzo. 
Il dio era con lui e con il silenzio gli fu reso omaggio. 
«Vi narrerò l’umana vicenda di un eroe che, senza sua colpa, subì la meritata 
ira degli dei, ma fu egli giustamente punito seguendo il destino che le Moire 
avevano filato?» cominciò, dopo il rituale saluto alle Muse, accompagnando la 
voce alle note che lui stesso traeva dalla lira.
«Un tempo, secondo il volere degli dei, nella città di Tebe fondata dal re 
Cadmio, nacque Atteone, di nobilissima stirpe, poiché ebbe per padre 
Aristeo, figlio di Apollo, protetto dalle Muse, medico e indovino, che primo 
donò all’uomo l’arte dell’apicoltura. Per madre ebbe la bella Autonoe, figlia 
di Cadmio. Come suo padre prima di lui, il giovane Atteone fu educato dal 
saggio centauro Chirone che gli insegnò anche la nobile arte venatoria, a cui, 
con il favore degli dei, si dedicò con una passione e una abilità tale da valergli 
la fama di grande cacciatore e di allevatore di segugi. 
Con la sua muta di cinquanta cani perfettamente addestrati, armato dell’arco 
e con la faretra colma di dardi, inseguiva le prede e le fiere nei boschi per 
togliere loro la vita. Generoso, divideva la carne e la pelle con la sua gente e, 
nel rispetto degli dei che lo avevano così favorito, non dimenticava di tagliare 
la parte dedicata ai templi e di sacrificare alla sua dea preferita, la vergine 
Artemide, adorna sulla fronte della falce di luna, dalle terribili ire e dalla 
vendetta veloce come le frecce infallibili del suo arco. 
Nonostante la sua devozione, si mormorava malignamente che si fosse vantato 
di essere bravo quanto la stessa dea, ma nessuno che non fosse uno stolto 
avrebbe mai offeso con il suo orgoglio la Cacciatrice dai poteri oscuri, amante 
della solitudine, dei cani, delle cerve e delle sacre cavalle di Poseidone. 
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Il figlio di Aristeo non si curava delle chiacchiere vane e, conscio di essere 
inviso a Zeus per aver osato desiderare la bella Semele, amata dal dio, non 
desiderava inimicarsi anche la dea di cui chiedeva il favore, per questo evitava 
la selva Gargafia, dove a volte Artemide cacciava. 
Ma le Moire filano il destino dell’uomo che ignaro percorre il suo mortale 
cammino. 
In un giorno di caccia, seguendo impetuoso un grosso cinghiale, l’eroe 
cacciatore dimenticò la prudenza e senza saperlo si inoltrò, correndo dietro ai 
segugi lanciati sull’usta, nella sacra selva tra alberi così fitti che la luce del sole 
vi penetrava con raggi opalescenti, tremolanti a ogni sospiro di foglia. 
Nella foga dell’inseguimento, non fece caso al silenzio mortale che indusse 
perfino i suoi cani ansimanti a smorzare i guaiti eccitati, né vide voli d’uccelli 
e nemmeno l’ape operosa, né la farfalla dal leggiadro volo. 
Correva Atteone dietro alla preda, preso dalla sua passione, ignaro dei cattivi 
presagi, ma Zeus gli annunciò la sua ira con il brontolio del tuono che gli 
risuonò nelle mente, raffreddandogli il sangue. Impaurito richiamò i cani e 
cauto cercò la via del ritorno». 
Una corda vibrò più alta e il rapsodo interruppe il suo canto, lasciando 
negli occhi degli ascoltatori l’immagine della selva ombrosa e nella mente 
l’anticipazione della tragedia che si sarebbe consumata. 
«Continua!» avrebbe voluto ordinare con malcelata impazienza il nobile 
signore del palazzo al cantore che rinfrescava la gola affaticata col vino 
speziato, ma la corda tornò a vibrare e il racconto riprese. 
«La dura prova doveva ancora iniziare per l’eroe inviso al dio che preparava 
la sua vendetta. Non l’usta del cinghiale, ma Zeus stesso aveva guidato i cani 
all’interno della selva e l’eroe che aveva seguito i suoi compagni di caccia, 
all’oscuro della sua sorte, cercò invano la strada del ritorno che i segugi confusi 
dal dio avevano smarrito. 
Un canto lo attrasse a un laghetto di acqua trasparente, nato da una limpida 
fonte, il cui scroscio gioioso copriva il rumore dei suoi passi. Prudentemente 
l’eroe si fermò e, nascosto dietro le foglie di un cespuglio di alloro, diresse lo 
sguardo verso l’origine del canto, mentre silenti i cani si sdraiavano ai suoi 
piedi, chinando il capo tra le zampe, come quando, terminata la caccia, si 
abbandonavano, sazi, al meritato riposo. 
Con gli snelli polpacci velati dall’acqua bassa del laghetto, alcune fanciulle 
nude si bagnavano e l’eroe ne fu talmente attratto da non poter distoglierne 
gli occhi e, talmente incatenato dalle note fluenti del loro canto, da non poter 
nemmeno muovere un passo. Come roccia rimase a bearsi d’una bellezza che 
non aveva mai visto, né udito né immaginato. 
Il canto delle ninfe leggiadre si spense lasciandolo deluso, come se fosse stato 
privato di un bene amato e cercato, poi il cerchio delle fanciulle si aprì e nel 
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mezzo apparve la dea al bagno, la cacciatrice Artemide spoglia degli abiti, nuda 
dell’arco e delle frecce, che, tra le ninfe sue serve, si rivelava a lui, Atteone, in 
tutta la sua orgogliosa divinità. 
L’eroe trasalì, colpito dalla visione della dea e tese una mano come se volesse 
toccare quello che gli occhi gli dicevano di credere e a cui la mente non credeva 
ancora. 
Lenta la dea si volse verso di lui che inconsapevole e incauto si era allontanato 
dallo schermo di foglie di alloro, rendendosi visibile alle fanciulle che coprirono 
i seni con i capelli e la loro nudità con le mani. 
Erano tutte vergini, le cacciatrici di Artemide, ma Atteone non le guardava, non 
riuscendo a staccare gli occhi dalla dea, il cui volto aveva perso il sorriso e l’ira 
per il sacrilegio commesso da un uomo mortale nello spiare le sue immortali 
forme, le saettava tra le palpebre come il lampo in un cielo in tempesta. 
La falce di luna sulla sua fronte prese a brillare e il diadema luminoso della 
notte velò l’irata Cacciatrice, lasciando che Atteone, affascinato e inorridito, 
si perdesse negli occhi, gelidi come la morte e penetranti come una lama ben 
affilata, dell’oscura divinità lunare, custode dei sacri misteri del mondo ctonio, 
guardiana del tempo passato, presente e futuro. 
Ebbe paura di quello che vide e avrebbe voluto fuggire, ma la divinità rivelata 
lo schiacciava col suo peso immane. Comprese e chinò il capo, accettando il 
suo fato, mentre udiva il tuono di Zeus che, vedendo il compiersi della sua 
vendetta, scagliava gioioso le sue saette. 
Lenta la dea della notte raccolse tra le mani l’acqua sacra sgorgata dal mondo 
sotterraneo e asperse l’eroe di mille gocce trasparenti. Come trafitto da mille 
pugnali, Atteone cadde, le braccia gli divennero zampe, sul capo gli crebbe il 
palco del cervo arrogante e, nel corpo animale, la smania della fuga lo prese. 
Il suo cane migliore, il capo della muta, guaì alla ricerca del padrone svanito e 
gli altri segugi abbaiarono, fiutando l’usta del cervo insieme alla sua e, vogliosi 
di rincorrere la preda, diedero inizio alla caccia. 
Corse Atteone lontano dai cani verso una fonte e nel bere, nell’acqua non 
vide il suo volto, ma quello dell’animale a cui tante volte aveva tolto la vita e 
nell’immagine riflessa smarrì anche il ricordo della sua umanità. 
La muta abbaiò più vicina. Obbedendo all’istinto, il cervo riprese vanamente 
la corsa. Fu raggiunto. Il primo tra i cani, il preferito dell’eroe, squarciò la 
gola pulsante e il sangue prese a zampillare dalla giugulare recisa, fecondando 
il terreno. E mentre il filo della vita veniva tagliato, il cervo dai velati occhi 
cadde adagiando il capo orgoglioso sulla terra e il ventre ancora palpitante 
abbandonò alla furia dei denti. 
Si concluse quel giorno e in questo modo, sbranato dai suoi stessi cani per 
volere degli dei, il cammino terrestre del figlio di Aristeo, che siede tra i morti 
eroi, resi immortali dalla fama».
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Il cantore tacque nel silenzio generato dalle emozioni che la sua voce aveva 
suscitato e, quando l’incanto della sua arte si ruppe, colmo di lodi e lautamente 
ricompensato, uscì cercando il suo giusto riposo in un comodo giaciglio dove 
gentili mani servili lo prepararono al sonno. 
«Maestro, perché hai voluto che ascoltassimo questa storia che noi tutti 
conosciamo fin da quando eravamo bambini?» chiese il giovane Alceste, 
mentre la sala di svuotava. 
«Se la conoscete così bene, allora avete una valida interpretazione del mito e 
delle parole del rapsodo: “un eroe che senza sua colpa subì la meritata ira degli 
dei, ma fu egli giustamente punito seguendo il destino che le Moire avevano 
filato”?» 
I giovani si guardarono l’un l’altro, imbarazzati e timorosi di non avere una 
risposta pronta, troppo insicuri dei loro pensieri per parlare per primi. Poi 
Diocle ruppe il silenzio. 
«La dea è stata veloce nella sua vendetta e Atteone è stato stolto: avrebbe dovuto 
coprirsi gli occhi per non guardarla. Se è giusta la pena? Gli dei sono più saggi 
dei mortali e la dea punisce con severa accortezza l’uomo che ha osato spiare 
il divino. Trasformandolo in bestia, lo priva non solo della conoscenza di ciò 
che ha visto, ma anche della sua condizione umana». 
«Non sono del tutto d’accordo con te, Diocle, anche se concordo sulla 
saggezza degli dei, i cui disegni sono incomprensibili all’uomo» intervenne 
pomposamente Clodio. «L’aspersione dell’acqua di una fonte sacra, come il 
sangue di una vittima sacrificale, si usa sia nel rito di consacrazione di un 
giovane iniziato al servizio degli dei, sia per le celebrazioni dei misteri, perciò 
la dea, invece di abbattere Atteone con una freccia per il suo sacrilegio, 
come sarebbe stato opportuno supporre, lo ha purificato e consacrato a sé, 
spruzzandolo con l’acqua della sacra fonte, e poi lo ha mutato in un animale 
sacrificale, che, come tutti quelli che vengono offerti in sacrificio, con lo 
spargimento del proprio sangue prende su di sé e purifica ogni colpa, persino 
il sacrilegio. Quindi ne deduco che Atteone non sia stato punito, ma sia sceso 
negli Inferi consacrato alla dea e purificato in modo da poter sedere tra gli 
eroi». 
«Ammesso che tu sia nel giusto, perché la dea non lo ha lasciato vivere al suo 
servizio?» chiese Alceste. 
«No, non è possibile conciliare il mortale e il divino immortale. Come avrebbe 
mai potuto lasciare ad Atteone la conoscenza della divinità eterna che sola 
rende immortale e dio? Per questo l’unica alternativa era l’eternità della 
morte» replicò Clodio, il cui tono pomposo e condiscendente aveva il potere 
di irritare i suoi interlocutori. 
«Sei in errore, Clodio, perché la dea non aveva l’arco con sé e non poteva 
quindi punirlo scagliando una freccia. Ma a che serve continuare a discutere? 
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Lo sappiamo per deduzione che non esiste la verità assoluta, soprattutto di un 
fenomeno che, come in questo caso, non è dimostrabile» tagliò corto Diocle 
che non amava le lunghe discussioni.
«Ma allora, se siamo in possesso solo di una verità relativa, se c’è la tua verità, 
Diocle, e la tua, Clodio, come possiamo giudicare la colpa di Atteone e stabilire 
se è stata giusta la pena? La giustizia non è un corollario della verità?» chiese 
Alceste riaccendendo la discussione. 
Il Maestro sorrise, lasciando i suoi nobili allievi intenti a ragionare, dimentichi 
per il momento dei piaceri notturni, e si diresse soddisfatto al suo riposo. 
Sdraiato nel suo comodo letto pensò che presto sarebbe sorto un nuovo giorno 
risplendente della luce del dio e che un nuovo tramonto avrebbe annunciato la 
notte tra i canti dei sacerdoti di Apollo. Nello scorrere leggero del tempo, altre 
lezioni e altri tramonti si sarebbero avvicendati, e per tutto il tempo concesso 
dalle Moire avrebbe continuato a prendersi cura della mente dei suoi nobili 
allievi che, quella sera, ne era sicuro, avrebbero proseguito nella discussione 
fino a trovare un punto d’accordo. Avrebbero capito, infine, che la conoscenza 
procede anche nel disaccordo e nel dubbio, che nel dibattito ognuno verifica le 
proprie idee e che dalla disarmonia delle opinioni può nascere la conoscenza 
condivisa. Ragionare, pensare, era quella la lezione. E non era una lezione 
trascurabile. 

In questo racconto ho fuso le due versioni del mito di Atteone. L’una racconta 
che fu Zeus a farlo sbranare dai cani per vendetta, l’altra, la più comune, che fu 
Artemide a punirlo per il sacrilegio commesso

***

Con stile perfetto e lineare, l'autore rifacendosi ai miti classici, esprime come 
l'essere umano arrivi alla conoscenza.
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La sorte di Angelo

da
Torino

MAURIZIO ROSI

 - Segnalazione di merito - Maurizio Rosi ■

Una busta gialla. L'ha trovata sulla soglia di casa quando è rientrato. C’è il suo 
nome sopra, ma nessun mittente: l’apre con cautela. Dentro c'è una chiave, 
dall'impugnatura macchiata di sangue, non ancora completamente rappreso. 
Donato se ne rende conto mentre si guarda il polpastrello del pollice destro, 
sporcatosi di rosso.
“Che razza di stupido scherzo!” pensa, rimettendo la chiave nella busta, pronto 
a gettarla via. Così facendo, s’avvede che dentro c’è un cartoncino rotondo, 
anch’esso insudiciato dal sangue. Incuriosito, l’estrae dalla busta. Una penna 
biro vi ha scritto sopra, con una bella calligrafia, Casino. 
La somma dei due oggetti gli causa un leggero stordimento. “Cacchio, allora 
non è uno scherzo!” Donato ha infatti riconosciuto, con un tuffo al cuore, che 
la calligrafia con cui è scritta quella parola è di Angelo. Potrebbe essere un 
indizio, una traccia, forse labile, capace di condurre a ritrovarlo. “Ma perché 
adesso? Chi m’avrà inviato questa busta? Lui forse? E cosa vorrà significare?” Per 
quanto si sforzi, non sa darsi una risposta. Respira a fondo la fresca aria della 
sera imminente più e più volte, per snebbiare il cervello. Una moto sfreccia 
rombando sulla strada dietro il piccolo condominio nel quale abita, ma non 
la nota neppure nella sua concentrazione. Qualche goccia di pioggia inizia a 
cadere dal cielo nuvoloso. Scuotendo il capo, apre la porta ed entra nell’alloggio 
tenendo la busta gialla con due dita della sinistra, delicatamente, come se quella 
potesse mordergli la mano o andare in mille pezzi all’improvviso. Avanza nel 
buio, perché sa bene che l’interruttore della luce dell’ingresso non funziona da 
tempo. È pigro e non ha ancora provveduto a sostituito. Anzi, avrebbe dovuto 
occuparsene Angelo. Angelo che non c’è più.
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Lui si limita ad accendere l’abatjour accanto alla vecchia poltrona in pelle e 
su questa si lascia andare pesantemente, facendole emettere il soffio causato 
dall’improvvisa compressione della seduta. Posa, facendo attenzione, la busta 
sul tavolinetto che regge la lampada. Reclinatosi sullo schienale, resta così, a 
occhi chiusi, per alcuni minuti, cercando di risalire alle cause della situazione 
che tanto l’addolora. Poi decide che quell’analisi va affrontata in modo più serio. 
Per rinfrancarsi si alza e si versa una doppia dose di brandy. L’alcol gli regala 
una sferzata che dissolve definitivamente il leggero stordimento provocatogli 
dal contenuto della busta. Mentre guarda, senza realmente vederlo, il bicchiere 
sul cui fondo è rimasta solo qualche goccia di liquore, torna a pensare ai 
riccioli di Angelo, ai suoi occhi così scuri e limpidi, alle carezze scambiate con 
lui. Il suo partner, il suo compagno, il suo amante. Perché, si chiede ancora 
una volta, è scomparso all’improvviso? Senza che ci fosse stato un dissapore, 
un litigio, una spiegazione? E sono ormai quattro giorni che non ne ha notizia. 
O forse sono cinque? Quel dubbio provoca in lui uno scatto d’ira verso se 
stesso. “Maledizione! Com’è possibile che non ricordi esattamente il momento 
nel quale Angelo è scomparso?” 
Donato si spreme inutilmente le meningi, sentendosi colpevole per quella 
perdita di memoria. Sforzandosi, un’immagine gli viene in mente: lui e Angelo 
viaggiano in auto verso i margini della città, lasciandosi alle spalle i palazzoni 
del centro, correndo lungo una strada alberata. Parlano tra di loro in maniera 
tranquilla. Ma chi dei due si trovasse alla guida e dove fossero diretti, non 
saprebbe dirlo. “È il dolore della sua perdita che mi rincretinisce totalmente” si 
dice, per autoassolversi, anche se forse non ci crede del tutto. 
Perché si rende conto, in quel momento, che ha vissuto gli ultimi quattro 
o cinque giorni – da quando Angelo è sparito, insomma – senza pensare 
realmente a lui, conducendo la propria vita fatta di normalità: da casa a ufficio, 
da ufficio a casa. Svegliarsi, andare al lavoro, rientrare, prepararsi la cena. 
Guardare la TV e andare a dormire. “E quello non ha nemmeno pensato di 
farmi una telefonata nel frattempo” si ripete, incupendosi, senza considerare 
che neppure lui ha provato a chiamarlo sul cellulare. 
“Senza di lui sono diventato un automa. Privo di anima e di spirito, che lui 
ha portato via con sé” conclude Donato e si convince che è quello il motivo 
per cui non ha fatto alcuno sforzo per rintracciarlo. Ora è davvero cosciente 
della situazione di abbandono in cui si trova e della propria mancata reazione. 
Prende una decisione improvvisa: non se ne resterà ancora con le mani in 
mano. Dovrà scoprire dov’è Angelo, farlo ragionare e convincerlo a tornare 
da lui, certo. A meno che…non gli sia capitato qualcosa di brutto. Un nuovo 
pensiero, un orribile pensiero, lo scuote e l’incita ad agire: se quel biglietto 
nella busta l’ha scritto Angelo, sarà suo anche il sangue su quella chiave? 
Allora potrebbe significare che è vivo, ma in pericolo.
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Donato fa comparire sul cellulare la lista degli ospedali dei dintorni. Gli trema 
un po’ la mano quando compone il primo numero.
«Ospedale Croce Santissima. Dica pure».
«Buon…buonasera. Può dirmi se presso di voi è ricoverata una persona sui 
quarant’anni, maschio, Angelo Angeli?»
«Mi scusi, ma lei chi sarebbe?»
«Il … fratello. Sono suo fratello. Non riesco a trovare Angelo in giro, così ho 
pensato che…»
«Capisco. Un attimo, che controllo. Mi spiace, nessun Angelo Angeli è 
ricoverato qui da noi».
«Davvero? Grazie, molte grazie».
Anche dal Traumatologico e dagli altri due Istituti di cura che si trovano in 
città Donato riceve le stesse risposte. Si sente sollevato, perché ne deduce che 
Angelo non è stato vittima di un malore, di un incidente, di un’aggressione che 
lo portasse in ospedale. Ma subito dopo una nuova paura l’assale.
“E se invece Angelo fosse stato coinvolto in un incidente o in atto delittuoso?” 
Donato telefona in preda all’ansia alle forze dell’ordine, temendo il peggio. Ma 
resta sollevato dalle informazioni che riceve: Angelo non è stato arrestato, né 
è ricercato, né tantomeno è stato ucciso.
«Senta, vuole sporgere denunzia di scomparsa?» propone l’ultimo, più 
comprensivo agente con cui parla.
«No, direi di no, grazie. Almeno per il momento».
Lui ha risposto d’impeto, senza pensarci su. Però, adesso che la comunicazione 
telefonica si è interrotta, si chiede perché gli è parso opportuno che non fosse 
avviata una ricerca ufficiale del suo compagno da parte della polizia. Ma certo: 
non c’è nulla di cui preoccuparsi. “Dove vuoi che sia andato quel brutto muso? 
Magari ha conosciuto qualcuno e…”.
 Donato aveva preso a passeggiare nervosamente mentre faceva una dopo l’altra 
quelle telefonate. Ora il nuovo pensiero, giunto come una saetta, l’accascia 
e lui si lascia cadere di nuovo sulla poltrona odorosa di cuoio. Cos’era più 
dolorosa per lui, l’ipotesi che Angelo fosse malato o in galera oppure quella 
che avesse preso una sbandata per qualche altro uomo? Il capo chino, mentre 
si pone quella domanda, Donato torna a notare la busta gialla che si trova 
accanto alla poltrona. È di carta commerciale, così pesante che il sangue sulla 
chiave ne ha sporcato l’interno, ma non l’esterno. È chiusa da un gancetto 
metallico, senza alcuna scritta, risultando del tutto anonima. Donato l’apre ed 
estrae nuovamente la chiave e il dischetto, appoggiandoli sul tavolinetto reggi 
lampada.
La chiave è una normale Yale, senza alcun segno distintivo a parte un cappuccio 
azzurro sull’impugnatura, quella sporca di sangue. Donato è sicuro di non 
averla mai vista prima. Osservando con attenzione il cartoncino rotondo, 
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Donato si accorge che quanto scritto da Angelo si trova sul retro privo di 
stampa di un oggetto pubblicitario, il sottobicchiere di un ristorante, un bar o 
un albergo. Difficile a dirsi, perché la stampa a colori sull’altro lato del disco 
è sbiadita, come se la carta fosse rimasta a lungo esposta alla luce o all’acqua. 
Ma i polizieschi televisivi e cinematografici hanno insegnato il trucco per 
renderla leggibile. Adoperando la punta di una matita passata con leggerezza 
una parola diviene distinguibile: TROCADERO. Una rapida consultazione 
di Google informa Donato che esiste in città un bar con quel nome, sito ai 
margini del Parco della Vittoria.
“Ecco dove stavamo andando quel giorno! O magari volevamo recarci al Parco 
e ci siamo fermati a quel bar”. Tutto eccitato, Donato controlla l’ora sul suo 
Bulova. Sono le diciotto e quindici e il locale sarà sicuramente aperto al suo 
arrivo. Si cambia d’abito, scegliendo una giacca color vinaccia regalatagli da 
Angelo e pantaloni in pelle. Passa in bagno a darsi una dose di lozione sulla 
corta barba che gli incornicia il mento, prima di uscire. Ha deciso di   recarsi 
subito là per indagare e s’affaccia sulla porta di casa per scoprire che ha iniziato 
a piovere in modo serio. Torna indietro, preleva un impermeabile dall’armadio 
e l’indossa. La sua auto non è parcheggiata lontano, ma non vuole inzupparsi. 
Però non può evitare le gocce che gli piombano sul cranio rasato a zero. In una 
delle capaci tasche del soprabito ha infilato la busta gialla.
	 Durante il tragitto Donato spegne la radio. È troppo rumoroso lo stridio 
del tergicristallo usurato: screak, screak, screak. Quel fastidio continua senza 
sosta mentre non piove, diluvia, e la temperatura esterna si è abbassata. Lui ha 
acceso una sigaretta per godere dell’illusoria sensazione di tepore che ne ricava. 
Ci sono almeno due dita d’acqua sull’asfalto umido e il passaggio della sua 
vettura solleva grandi spruzzi laterali che bagnerebbero per benino i pedoni, 
se ce ne fosse qualcuno in giro. Invece le vie che percorre sono vuote e poco 
distinguibili attraverso i finestrini appannati. Donato finalmente raggiunge il 
Parco e intravede l’insegna al neon del Trocadero. Arresta la macchina più 
vicino che può all’ingresso, nel parcheggio antistante, stranamente affollato, 
data l’ora. Diversi altri automobilisti l’hanno preceduto, per rifugiarsi lì durante 
l’acquazzone, o hanno evitato di lasciare il locale, per lo stesso motivo. Così 
gli tocca percorrere a piedi sotto la pioggia una cinquantina di metri facendo 
attenzione a non scivolare sulla ghiaia bagnata del parcheggio. Tuttavia 
raggiungere l’ingresso del bar è sufficiente per infradiciarlo. Varcata la soglia, 
quindi, si affretta a togliersi di dosso l’impermeabile bagnato e appenderlo su 
un attaccapanni dal quale altri soprabiti stanno già sgocciolando. Il locale è 
una costruzione prefabbricata, un grande parallelepipedo rettangolare di venti 
metri per dieci. Una metà del lato lungo, di fronte all’ingresso, è occupata 
da un bancone in vetro e acciaio, il resto dello spazio è popolato da tavolini 
metallici con quattro sedie attorno. Una decina di clienti sono sparpagliati tra i 
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tavoli, altri due sono seduti al bancone su alti sgabelli. C’è del fumo di sigaretta 
nell’aria, che fatica a rarefarsi a causa del soffitto troppo basso, alto solo due 
metri e mezzo, che propaga nell’ambiente il brusio delle chiacchiere. L’aiuto 
fornito da due ventilatori a pale che girano lentamente con un monotono 
fruscio è pari a zero. Sia le pareti sia gli arredi sono di tinte vivaci e brillanti 
e Donato è sicuro di non essere mai stato prima in quella enorme scatola 
colorata.
Si fa avanti fino al banco: una graziosa ragazza di colore con le treccine tinte di 
verde lo fissa intensamente. C’è qualcosa nel suo sguardo che non lo convince.
«Una birra, grazie» ordina, anche se non ha particolarmente sete.
La barista prende da una pila un sottobicchiere e l’appoggia sul bancone. 
Donato lo riconosce e sente un brivido nella schiena: è proprio sul retro di 
uno di questi che ha scritto Angelo. “Ma cosa diavolo voleva intendere con 
Casino?” La moretta intanto ha tirato fuori da sotto il banco una bottiglia 
ghiacciata e la poggia sul sottobicchiere. Non è la sua marca preferita, ma 
Donato non obietta. Vorrebbe invece che lei gliel’avesse stappata, ma la ragazza 
ora è all’estremità del bancone e sta parlando con una delle due persone sedute 
sugli sgabelli. Entrambi si voltano a guardarlo, poi il cliente si alza e mi muove 
verso Donato. L’uomo è alto e robusto. Sì, ma - adesso Donato se ne rende 
conto - è anche un poliziotto. È in borghese, però il distintivo luccicante che 
porta alla cintura non lascia dubbi. Si ferma a fronteggiarlo e lo squadra ben 
bene. Non ha l’aria propriamente amichevole mentre gli punta l’indice sul 
petto.
«Di nuovo qui, tu? Mi pareva ci fossimo spiegati per bene, l’altra volta».
«Spiegati? Mi scusi, non capisco».
«Devi essere proprio sordo, allora. Oppure stupido. Ti avevo detto di non farti 
più rivedere da queste parti. O non te lo ricordi?»
«Veramente no, mi creda. Non sono mai stato qui prima d’ora, né l’ho mai 
incontrata».
«Vuoi prendermi per il culo? Dopo la gazzarra che avete fatto tu e quell’altro 
finocchio con gli occhiali qui dentro quattro sere fa credevo te ne stessi alla 
larga dal Trocadero. Ma stavolta non mi faccio impietosire da Anita e ti sbatto 
in cella se solo fai qualcosa di più che scolarti la tua birra e sparire subito dopo. 
Chiaro?»
Donato è esterrefatto. Gli sta capitando qualcosa di assurdo. Per un attimo 
gli vengono alla mente quelle trasmissioni televisive sugli scherzi, ma ormai 
non se ne fanno più da tempo. A ogni buon conto, non vuole certo mettersi a 
litigare con quel tizio strambo.  
«Stia tranquillo, bevo la birra e poi riparto».
Il poliziotto sta per replicare, poi scrolla le spalle e torna a sedersi sul suo 
sgabello, ma gli occhi restano fissi su Donato.
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«Può stapparmi la birra, Anita, per favore? Quanto le devo?»   
La barista, che Donato ha intuito si chiamasse così, agguanta per il collo 
la bottiglia e con un rapido gesto, levata la corona metallica, la posa senza 
delicatezza sul bancone.
«Offro io. Però tu smamma alla svelta. Il tuo amico poliziotto stavolta non lo 
ammansisco e non voglio altre rogne qui». 
«Certo, certo. Sono un tipo tranquillo, io. Posso farti soltanto una domanda?» 
«Una sola e poi sparisci, ok?» 
«L’altra volta che io…ero qui, chi c’era con me? Un trentacinquenne belloccio, 
alto e magro, con tanti ricci in testa e gli occhiali?» 
«Proprio lui. Allora vedi che ti ricordi? Se lo dico allo sbirro, quello capisce che 
prima l’hai preso in giro e ti ficca in galera. Vattene di corsa, amico, prima che 
mi venga la voglia di spifferargli tutto». 
“Siamo stati qui! Io e Angelo. Ma perché non mi ricordo nulla?”
«Senti, Anita, ancora una cosa, per favore…»
Lei gli lancia un’occhiataccia e si allontana, senza rispondere, per raggiungere 
il poliziotto. Donato si affretta a recuperare l’impermeabile e uscire. Piove 
meno, ora, e una volta seduto in macchina si tranquillizza: non si sente più 
in pericolo. Poi si accorge di stringere ancora in mano la birra, che non ha 
bevuto per nulla. Ha la gola secca, per lo spavento causatogli dalla situazione 
e per l’emozione di avere trovato una traccia di Angelo. La birra ancora fredda 
scende giù per la gola che è un piacere.
“Vediamo cos’ho capito. Noi due siamo stati al Trocadero quattro sere fa e 
abbiamo discusso violentemente, forse litigato. E poi? Quel poliziotto deve averci 
scacciati dal locale, certo. E allora che abbiamo fatto, lasciato il bar? Dove siamo 
andati? Angelo e io siamo tornati a casa? Merda! Non mi ricordo quello che è 
accaduto, né prima né dopo”. 
A Donato non pare di avere fatto molti passi avanti nella ricerca di Angelo. 
Anzi, adesso è più confuso di prima. Però è deciso a non mollare. Non sente il 
tamburellare leggero della pioggia sul tetto della vettura, né avverte il freddo 
umido che l’avvolge. Pensa e si concentra e alla fine si convince che lui e 
Angelo non sono rincasati quella sera, come se nulla fosse. Lui ama Angelo, 
ma sa che ha un certo caratterino. Dopo una litigata – e ce n’erano state alcune, 
diciamo diverse, in passato – quello restava immusonito, solitario e da parte, 
fino a quando non gli passava. Quindi se la lite era stata così clamorosa da 
suscitare l’intervento del poliziotto, sicuramente Angelo non sarebbe tornato 
indietro in macchina con lui. Ebbene, lui a casa era tornato e con l’auto. Allora 
Angelo che aveva fatto? Aveva forse chiesto un passaggio a qualcuno? E costui 
o costei – poco probabile, ciò – dove l’aveva portato? “Potrei tornare dentro e 
domandare se l’hanno visto andare via e con chi; però magari otterrei soltanto 
di ritrovarmi in cella”. All’improvviso gli viene in mente che, mentre stava 
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avvicinandosi al bar, i fari della macchina avevano illuminato una fermata del 
bus di linea a un centinaio di metri di distanza. “Certo! Utile per tutti quelli 
che vengono a frequentare il Parco. E una vera comodità per chi dal Trocadero 
esce bello sbronzo. Può tornarsene a casa senza correre nessun pericolo di essere 
fermato per guida in stato d’ebbrezza da qualche poliziotto”.
Ha ripreso a piovere più intensamente. Donato mette in moto l’auto e in breve 
può arrestarla nei pressi della fermata. Non sa che indizi possa mai trovare lì, 
ma ha una speranza, per quanto labile, di scoprire che sorte è toccata ad Angelo. 
Accanto alla palina segnaletica una panca metallica è posta sotto una pensilina 
trasparente vandalizzata da insulsi graffiti. Nessuno è lì ad aspettare l’autobus. 
Lui recupera una torcia elettrica dal cassetto del cruscotto, perché la lampada 
sotto la tettoia manda una luce veramente scarsa, ed esce dall’auto. Esplora 
inutilmente col raggio della torcia tutt’intorno e, proprio mentre la pioggia 
gli consiglia di arrendersi, nota qualcosa di azzurro nel cespuglio cresciuto 
spontaneamente dietro la panchina. Si china a raccoglierlo e riconosce subito 
che è uno dei fazzoletti di lino di Angelo. Che gli ha regalato proprio lui.
Stringendolo in pugno, fa girare in cerchi sempre più ampi il raggio della 
torcia, imprecando mentalmente perché non è abbastanza potente. Nota che 
la luce viene riflessa da alcune piccole pozze d’acqua al di là del cespuglio: 
orme allagate di passi che si allontanano dalla fermata del bus e vanno in 
direzione del Parco. Impronte di scarpe impresse nel terreno soffice già prima 
della pioggia. Donato va alla macchina e cerca nel bagagliaio, trovando un 
ombrello malconcio, ma ancora utilizzabile. Con quello in una mano e la 
torcia nell’altra segue le orme. Che forse ha lasciato Angelo. O almeno così 
vuole credere lui. Fatti pochi passi, si accorge che in realtà ci sono due serie di 
impronte sul terreno, entrambe di calzature maschili. Una è stata lasciata da 
scarpe più piccole, come quelle adoperate da Angelo, che ha piedi di misura 
femminea. L’altra invece è di calzature più grandi, un po’ come le sue. “Allora 
forse non era da solo, Angelo. Qualcuno era con lui. Un passante? Un amico? 
Qualcuno che gli voleva male?” Donato si ferma a riflettere. Non è un detective, 
ma non gli pare di scorgere niente di anomalo in quelle impronte, che possa 
indicare che Angelo sia stato costretto a compiere quel percorso. Quindi, 
sollevato dalla sua deduzione, riprende a seguire sul terreno le tracce, che 
devono essere vecchie di quattro giorni, messe adesso in evidenza dall’aiuto 
fornito dalla pioggia.
	 Non va molto lontano: ora il suolo è coperto d’erba e le tracce sono 
diventate invisibili, almeno per lui. Si ferma, indeciso se proseguire, chissà in 
quale direzione, oppure se tornare indietro. Da un paio di minuti l’acquazzone 
si è trasformato in un temporale a cui il suo ombrello malconcio offre un 
misero riparo. Dopo alcuni rimbombi ecco il bagliore di un lampo poco 
lontano squarciare l’oscurità dell’imbrunire. Le sagome nere degli alberi 
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sembrano quelle di esseri giganteschi pronti a prendere vita. Lo segue il rombo 
del tuono, poi un altro fulmine saetta ancora più vicino. E illumina la sagoma 
scura di una costruzione che si trova nel Parco, a un paio di centinaia di metri 
di distanza. Donato la riconosce. Non ricorda di esserci stato recentemente, 
ma sa che quello è l’edificio della banda. Suonatori dilettanti che d’estate, nei 
giorni di festa, tengono piccole esibizioni musicali per allietare i frequentatori 
del Parco. Però adesso è quasi sera ed è autunno, quindi non c’è nessuno lì. Il 
Casino giace silenzioso e senza vita. “Il Casino: certo, lo chiamano così. Come 
ha scritto Angelo sul retro di quel sottobicchiere!” L’improvvisa rivelazione 
scuote Donato, che ora sa dove dirigere i suoi passi. Riprende il cammino e 
raggiunge il piccolo edificio.
Il Casino è una costruzione circolare di una decina di metri di diametro. La 
metà anteriore è un semicerchio coperto solo dal tetto sorretto da sei pilastri. 
È lì che trovano posto all’aperto i musicanti. La metà posteriore è invece un 
ambiente chiuso che contiene i servizi: spogliatoio, guardaroba e toilette. 
Queste ultime in parte destinate ai suonatori e in parte, essendo accessibili 
dall’esterno, al pubblico. Donato lo sa perché c’è stato una volta o due in passato, 
ad ascoltare musica assieme ad Angelo. Si reca sul retro, immaginando che la 
porta di accesso alle toilette per i frequentatori del Parco sia aperta. Invece 
la trova chiusa. Vi è un robusto catenaccio con lucchetto. Prova inutilmente 
a scuoterlo: è solido e ben fissato. Si sposta allora nella parte anteriore del 
Casino. Al centro della parete che divide in due la piccola costruzione una 
porta dipinta di azzurro consente l’accesso all’interno. Donato non riesce ad 
aprire nemmeno questa. È chiusa, ma da una normale serratura.
Bussa sulla porta e chiama il nome di Angelo. Invano: nessuno risponde. È 
deluso e frustrato. “Chissà cosa voleva dire, allora, quel messaggio?” Scuotendo 
il capo si volta per tornare all’auto. Sta ancora piovendo e lui tira su il colletto 
dell’impermeabile, poi decide di fumarsi una sigaretta prima di andar via, 
mentre è al coperto. Ficca le mani in tasca in cerca del pacchetto, ma non lo 
trova, perché l’ha lasciato in macchina. Invece le sue dita sentono la presenza 
della busta gialla. Che contiene una chiave Yale col cappuccio azzurro 
sull’impugnatura. Il suo cuore batte all’improvviso più forte: “Che sia…?” 
Estrae la chiave dalla busta e l’infila nel buco della serratura. Vi entra senza 
sforzo e quando lui la gira due volte sente il meccanismo sbloccarsi. Donato apre 
il battente, soltanto uno spiraglio in realtà, e getta il fascio di luce della torcia 
all’interno. Questo illumina per qualche istante una fila di armadietti dipinti 
di rosso, poi una luce più forte pervade l’intero spazio semicircolare mentre 
Donato termina di spalancare la porta. Lampade accesesi automaticamente sul 
soffitto mostrano che in un angolo dell’ambiente c’è Angelo seduto immobile 
sopra una panca. Ha tagliato corti i sui vaporosi riccioli e indossa jeans e uno 
smanicato giallo col logo dell’Università sopra una felpa scura. Non sembra 



101

nemmeno lui, così vestito.
«Ma, ma…sei proprio tu? Dio mio, ma che ci fai qui, Angelo? Mi hai fatto 
morire, sai?»
Angelo lo guarda senza parlare mentre lui si avvicina e non dà segno di essere 
contento né sorpreso che lui sia lì. Donato non gli ha mai visto quello sguardo 
e si ferma esitante a un passo di distanza. Vorrebbe precipitarsi su di lui, 
abbracciarlo, baciarlo, ma si limita a informarsi. 
«Come stai, amore mio?»	
«Abbastanza bene, adesso».
«Perché, che ti è successo?»
«Dovresti saperlo molto bene proprio tu, Donato».
«Io? Ma se sei sparito, quattro giorni fa».
 «Scomparso, però non morto, mio caro».
«Morto? E perché avresti dovuto essere morto? Ho telefonato a tutti gli 
ospedali…»
«Davvero? L’hai fatto per crearti un alibi, Donato. Sapevi benissimo dov’ero. 
Però non hai trovato nessuna notizia sulla tua follia nei media, Allora ti sei 
preoccupato?»
«Ma di cosa stai parlando, amore? Non capisco un’accidenti, ti giuro. Tu 
morto? Un alibi? La mia follia?»
«Donato, Donato, non dirmi che non ti ricordi cos’è avvenuto quattro sere fa 
al Trocadero. E il seguito, poi…»
«No, maledizione! Non lo ricordo affatto. Al bar m’hanno parlato solo di una 
discussione piuttosto accesa».
«Un eufemismo per definire una lite violenta, mio caro. Condita da un ceffone. 
Come puoi essertene dimenticato?»
«Io ti avrei colpito? E perché diavolo? Qual era il motivo della lite?»
«Vuoi continuare nel tuo giochetto? A fare il finto tonto? Lo smemorato? Va 
bene, giochiamo. Io ero andato ai servizi e lì mi ha approcciato quel tizio coi 
capelli rossi che avevamo notato. Gli piacevo e me l’ha detto apertamente. 
Anzi, ha sfacciatamente suggerito di sfruttare l’occasione che non ci fosse 
nessuno in giro. A quel punto sei arrivato tu e ti sei reso conto della situazione. 
E siccome quello stronzo ha mentito, accusando me di averlo molestato, te la 
sei presa con me, da quel cretino che sei».
«E poi che è successo?»
«M’hai fatto uscire di forza dalle toilette, hai continuato a inveire e insultarmi 
e quando io ho negato tutto, allora mi hai colpito. È a quel punto che si è 
fatto avanti il poliziotto e ci ha sbattuti fuori. Ma solo perché è intervenuta la 
barista».
Donato si è seduto sulla panca, accanto ad Angelo, ma senza accostarglisi, 
bagnato com’è. Ora nota che i suoi occhiali sembrano leggermente deformati. 
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Vorrebbe cercare di risistemarglieli, ma evita di toccarlo e invece china il capo 
verso le ginocchia, tenendolo tra le mani. È scosso da quel racconto: è convinto 
che Angelo non menta, ma gli sembra di avere ascoltato una vicenda capitata a 
qualcun altro, perché non ne ha memoria alcuna.
«Senti, continuiamo a giocare, per favore, Angelo. Ce ne siamo andati e…»
«Sei incredibile, Donato. Vuoi anche il resto della storia. E va bene. Ti è 
passata, volevi che andassimo a casa in auto a fare la pace. Ma io ero troppo 
offeso; e incazzato. T’ho mandato al diavolo e me ne sono andato alla fermata 
dell’autobus. Mentre ero lì che aspettavo sei arrivato con la macchina. Sei sceso 
e mi hai implorato di perdonarti e tornare a casa. In quel momento, mentre mi 
stavo passando un fazzoletto bagnato di pianto sulle guance gonfie per i tuoi 
schiaffi, ero troppo sconvolto per accontentarti. Siccome insistevi, mi sono 
allontanato verso il Parco. Ho camminato spedito, senza voltarmi, e non mi 
sono accorto che mi stavi seguendo».
«E siamo arrivati a questo Casino».
«Bravo: vedo che cominci ad ammettere. E ti ricordi che io avevo trovato 
la chiave sotto lo zerbino ed ero entrato e tu mi sei comparso alle spalle 
all’improvviso?»
«No; che abbiamo fatto, allora?»
«Un’altra litigata, perdio! Che è peggiorata quando ti ho detto che non volevo 
più saperne di te. Che tra noi era finita. Che me ne sarei andato perché non 
potevo rimanere con chi non aveva fiducia di me. È stato allora che mi hai 
colpito di nuovo. Con un pugno che mi ha tramortito. Non ti facevo così 
maschio. Io sono caduto all’indietro battendo la testa su questa panca metallica. 
C’è ancora il segno».
Ora dalla memoria di Donato emerge un ricordo ben preciso: Angelo steso per 
terra, supino, col capo sanguinante. Lui che prova inutilmente a rianimarlo. 
Lui che si dispera, lo crede morto e fugge. Tutto, adesso ricorda tutto di quella 
dannata sera, lite col poliziotto inclusa. La memoria non si era cancellata, 
solamente era bloccata dal suo rimorso, dalla vergogna per la sua colpa.
«E io me ne sono andato. Ti ho lasciato qui» ammette a occhi bassi.
«Finalmente hai smesso con i giochetti, Donato mio. Bene, allora senti il 
resto della storia. Il colpo aveva provocato una commozione cerebrale. Sono 
rimasto senza sensi per più di ventiquattrore, poi ho ripreso conoscenza. La 
testa mi scoppiava e avevo un freddo boia, ero mezzo assiderato, ma per il 
resto stavo bene. Ho trovato un armadietto di pronto soccorso qui dentro e 
mi sono medicato come potevo. Avrei potuto perdonarti di avermi accusato 
falsamente e di avere alzato le mani su di me. Ma non di avermi abbandonato in 
questo posto fuori mano a morire. Hai avuto tutto il tempo per meditare sulle 
tue azioni e tornare qui da me per soccorrermi o verificare le mie condizioni».
«Ma ero convinto che fossi morto, Angelo. Per colpa mia! E tutto l’accaduto si 
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era cancellato dalla mia memoria. Te lo giuro».
«Non me ne frega delle tue scuse. Non ho finito il racconto. Sono sceso 
dall’autobus all’ospedale e mi sono fatto medicare al Pronto Soccorso. Ho detto 
di essere caduto. Poi sono venuto in città. Avevo il bancomat e ho comperato 
vestiti nuovi. Ho scelto un albergo senza pretese e mi sono procurato 
l’occorrente. Stamattina sono tornato al Trocadero e, camuffato, ho evitato di 
farmi riconoscere. Lì ho sgraffignato un sottobicchiere usato. Per pochi soldi 
un ragazzotto ti ha consegnato la busta gialla e nel frattempo sono rimasto qui 
ad attenderti».
«Quindi sei tu che mi hai fatto avere l’indizio e la chiave. Adesso cosa vuoi 
fare? Denunciarmi? Che bisogno c’era di questa messinscena?»
«Consegnarti alla giustizia? No, caro, ho in serbo un altro finale».
Sotto la panca metallica c’è un borsone. Angelo ci fruga con una mano ed 
estrae una bomboletta. Si volta e ne spruzza il contenuto sul volto di Donato, 
mentre trattiene il respiro.
	 Quando Donato riprende i sensi è ancora seduto sulla panca, 
infreddolito ed umido. E i suoi polsi sono legati con una sciarpa di seta dietro 
la schiena. Angelo è in piedi di fronte a lui e lo guarda sorridendo, le mani 
sui fianchi. Donato prova inutilmente a liberare le mani, poi scrolla il capo 
sperando di svegliarsi da un incubo o almeno di chiarirsi le idee.
«Che mi è successo? Perché ho le mani legate, Angelo mio?»
«Ti ricordi dei testamenti che abbiamo fatto insieme nove mesi fa?»
«Certo. Ciascuno di noi due ha nominato l’altro erede universale. Ma che 
c’entra? Dai, liberami».
«Magari volevi che io morissi per ereditare, Donato. Oppure no, ma non 
importa. Adesso tocca a me giocare».
Donato è sbigottito e non sa che fare, non sa che dire. Quasi non si accorge che 
ha pure una robusta fune legata attorno al torace fino a quando non si sente 
sollevare. Guarda in su: c’è una carrucola attaccata a una trave del soffitto e 
Angelo la usa per tirarlo in alto. Donato lo supplica, lo insulta, urla, ribadisce 
il suo amore, torna a proclamare di avere perduto memoria dell’accaduto fino 
ad allora, ma si ritrova in piedi sulla panca. Angelo smette di sollevarlo e lui 
spera che tutto sia finito: un brutto, orribile scherzo per fargliela pagare.
Invece vede che Angelo appronta un’altra fune affinché penda dalla trave. Ha 
a un’estremità un cappio che gli viene messo attorno al collo.
«Basta! Ora smettila con questo stupido scherzo, te ne prego, Angelo. Ho 
paura» sta balbettando e inizia a piangere.
«Anch’io ho avuto paura. La testa insanguinata, il dolore, il gelo, la solitudine. 
Mi avevi quasi ucciso e te ne sei andato via, così, senza nessuna preoccupazione 
per me. Io avevo con me il mio cellulare. Mi hai forse cercato?»
«Io…no, non ho provato. È vero. Perché non lo so, ma tu adesso, che vuoi fare, 
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vendicarti? È per questo che mi hai mandato la busta. E la chiave, insanguinata, 
per turbarmi, per motivarmi».
«Sì: è bastato pungermi un dito. Per il resto puoi credere quello che vuoi. Io 
farò giustizia, ora. Addio».
Angelo tira la corda che stringe il cappio intorno al collo di Donato, il quale 
si sente di nuovo sollevare verso l’alto. Il collo gli duole e lui si alza in punta 
di piedi, sperando che Angelo stia bluffando. L’impiccato è pallido come un 
cencio, gli occhi fuori dalle orbite: un grido strozzato gli esce dalla bocca.
	 Angelo dà un calcio alla panca, che si ribalta, e al contempo lascia 
andare la fune del cappio. Un tonfo: Donato cade al suolo scompostamente. 
Angelo si avvicina all’amante e l’accarezza sul capo liscio e lucido.
«Spero proprio te la sia fatta sotto, Donato. Sei un bastardo, ma ti amo. Te l’ho 
fatta pagare, però adesso è finita e siamo pari. Possiamo fare la pace, come 
volevi».
Donato non reagisce e Angelo, preoccupato, lo scuote e cerca inutilmente di 
farlo rialzare. 
«Donato! Donato! Amore mio, che hai?» mormora, chino su di lui. 
Infine appoggia l’orecchio sul suo petto e si accorge che il cuore ha cessato di 
battere. Non può sapere che l’estremo stress gli ha provocato un infarto. 
Fuori dal Casino infuria il temporale. Ma per Angelo tutto il mondo ora è 
lì in quei pochi metri quadri. Resta in ginocchio, singhiozzando, accanto al 
cadavere del suo compagno, sconvolto e incapace di ogni altra reazione.

***

Storia tragica, che  mette in luce gli aspetti più riposti dell'animo umano, con 
linguaggio scorrevole.
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La libertà è un paio di mutande comode 

da
Bersano (VA)

Gabriella Volpi

  Segnalazione di merito -  Gabriella Volpi ■

Cos’è per te la libertà. 
La maestra Clara vuole un tema su questo argomento per domani.
Non sono bravo con le parole: con quelle ci sa fare mio fratello Alfredo, quando 
è in giornata. È che, in giornata, Alfredo ci sta poche volte e, quando gli riesce, 
tutti ne approfittano per fargli fare qualcosa di bello, tipo scattare una foto per 
fissare il momento, non farselo scappare. Altrimenti qualcuno potrebbe dire 
che il cervello non lo tiene, in quella sua testa tutta complicata! 
Eppure, quando le parole gli escono dalla bocca, usa i modi degli angeli.
Magari, se glielo chiedo con gentilezza, mi dà una mano. 
La gentilezza è la password per entrare nel mondo di Alfredo. L’ho data a tutti, 
la password ma, in pochi, trovano il tempo di usarla.
Entro in casa già di cattivo umore, per la rogna del compito che mi aspetta. 
Sbatto forte la porta, tanto non disturbo: ad Alfredo fanno paura i rumori 
improvvisi ma ha sempre le cuffiette nelle orecchie per ascoltare Beethoven o 
Vivaldi, così non si accorge di quello che succede in casa, anche perché in casa 
nostra non succede mai niente di diverso dai litigi o i pianti di mia madre, che 
ripete che è dura avere un figlio così, ma mica per lui, per le malelingue che lo 
vogliono chiuso in un istituto. 
Alfredo non è il classico fratello maggiore: non mi ha mai parato il culo a 
scuola, come fanno gli altri fratelli coi più piccoli, perché Alfredo, a scuola, 
nessuno l’ha mai voluto, neppure la sua insegnante di sostegno che dice che 
gli fa paura e che è tutto tempo perso, il suo, dietro a un caso così… così grave.
Alfredo è un grande uomo attorno a un cuore da bambino. Non credo sia 
grave. 
È solo stato rapito dagli alieni o così m’invento quando tutti iniziano a farmi 
domande seccanti sul suo conto.
Neppure la scienza ha mai creduto alla mia tesi del rapimento alieno. 
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Spesso, quando giriamo per il paese, sono io che gli faccio da fratello maggiore: 
gli dico dove andare, cosa fare, quando fermarsi, chi salutare e lui obbedisce, 
tranne in quelle occasioni in cui qualcosa di rumoroso e inaspettato si 
intromette nel tragitto.
Allora, inizia a gesticolare, a ripetere all’infinito i tic più strampalati, si alza 
la maglietta e ci si nasconde dentro, ripete frasi forsennatamente: si legge nei 
suoi occhi un terrore profondo, un disagio che non riesce più a controllare, 
che gli ruba i pensieri, gli scippa la vita.
Solo io so come fare a calmarlo: lo prendo per mano, gli compro un gelato e lo 
riporto dentro le quattro mura di casa. Qui, le sue paure spariscono, gli oggetti 
che usa di solito lo tranquillizzano e gli ambienti conosciuti gli costruiscono 
addosso uno scudo protettivo: un po’ come Capitan America, ma senza super 
poteri.
Alfredo si riconosce dalla camminata sempre sulle punte, un incrocio tra un 
funambulo ansioso e una ballerina goffa con la paura di appoggiare i piedi, 
tutto rigido e contratto. 
E la testa sempre a ciondoloni.
Quando passiamo sui marciapiedi del centro, mi danno fastidio certe voci di 
sottofondo: tutti a giudicare Alfredone. Chiamano così mio fratello perché lo 
vedono grande e grosso e, di contro, pensano abbia un cervello piccolo: gli 
stupidi ragionano solo con le dimensioni, col tanto, col poco, non danno peso 
al contenuto, giudicano dall’imballaggio. 
Di stupidi sono pieni i marciapiedi del mio paese e i marciapiedi di tutto il 
mondo. Non puoi evitarli, un po’ come la cacca dei cani: se ce n’è in giro, stai 
pur sicuro che, io o Alfredo, la pestiamo!
I medici sono arrivati a una diagnosi ma a me non importa che abbiano 
trovato un nome.
Il problema non lo hanno risolto: non c’è niente e nessuno che aiuti Alfredo a 
stare meglio. 
A stare bene.
Non sopporto di vederlo disperato, a tentare di trovare un varco per chiedere 
aiuto. È come se Alfredo si fosse ingoiato la chiave per aprire la porta della sua 
mente.
Un giorno, gli ho anche suggerito di provare a sputarla fuori: forse gli si era 
solo strozzata in gola!
Vado verso la mia camera ma ad Alfredo non scappa nulla e mi segue. 
Mi raggiunge: sono sul letto e lui si mette di fronte, su una sedia, senza 
guardarmi negli occhi.
Alfredo non guarda mai nessuno negli occhi.
Un po’ come Claudio, il mio compagno di banco, quando la maestra cerca 
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tra gli alunni chi interrogare. È una sorta di nascondino, del tipo se non ti 
guardo non mi vedi, ma mica funziona sempre e Claudio, qualche due, se l’è 
comunque portato a casa.
Alfredo capisce subito quando sono di malumore: ha pure sbirciato il titolo 
del tema sul foglio bianco che ho posato sulla scrivania.
Certo, perché Alfredo capisce la mia calligrafia! Come fanno a dire che non 
potrà mai leggere se lui già lo fa? È che si sente sicuro solo con le parole che 
scrivo io, a mano e quando sono altri a volergli far leggere quelle stampate al 
computer, lui si chiude a riccio.
La scrittura, per lui, ha un’anima ma vale la pena leggere solo quella che 
riconosce familiare.
Ma che ne so io cos’è la libertà, gli dico sconsolato dopo avergli tolto le cuffiette 
dalle orecchie.
È poter andare al cesso anche durante le ore di lezione! Te la vedi la faccia della 
maestra, se scrivo una cosa del genere! Le piglia male, ne sono sicuro. E allora 
devo scervellarmi a non scrivere frasi banali.
«Alfredo grande scrittore, grande poeta!» e inizia a vagare per la stanza con la 
testa tra le mani, a fare in modo che i pensieri non escano fuori tutti insieme, 
ad appiccicarsi sul foglio già preparato.
Alfredo è magistrale con le parole, anche se gli escono in un ordine corretto 
solo a sprazzi.
«Libertà è un paio di mutande comode» urla.
«Libertà è un paio di mutande comode» ripete, mettendosi la mano sulla 
bocca e togliendosela in maniera compulsiva: «comode, comode, comode».
All’inizio sorrido, poi ci ripenso. Lo prendo sul serio, lo lascio continuare.
«Libertà è un paio di mutande comode. Mai misura più piccola, altrimenti 
stringono. Mai misura più grande, se no poi non ti accorgi se le perdi».
Ho un fratello che è un genio ma dirlo in giro non è prudente, l’invidia è una 
brutta bestia!
Si butta sul letto con una capriola. Capisco di averlo alleggerito da alcune 
parole, quelle che consentono alla felicità di ritagliarsi un piccolo posto in 
quel corpo così grande.
Esaltato, salto sulla sedia e dimeno la penna nel vuoto come a voler scrivere 
nell’aria.
Alfredo, a vedermi così, si agita, dandosi sonori schiaffi sul viso, come a volersi 
svegliare da un sogno che pare troppo bello.
Mi muovo verso di lui, cercando di agganciargli lo sguardo: ma Alfredo non 
segue mai i movimenti, ne ha viste abbastanza di cose muoversi o, forse, ha 
solo giocato troppo coi videogiochi e per disintossicarsi e far riposare gli 
occhi, non li muove più.



108

Se poi, il resto del mondo è convinto che sia solo indifferenza e svogliatezza ad 
impegnarsi in interazioni reciproche, io me ne fotto.
Semplicemente, Alfredo se ne sta solo, dentro al suo grande vuoto, ad aspettare 
un game over che non arriva mai.
«La libertà è un paio di mutande comode» insiste.
Il tono della sua voce è sempre uguale: il suo modo di parlare non tradisce 
emozioni.
Mimmo, mio cugino, sostiene che, Alfredo, di emozioni, non ne abbia.
E mi ha quasi convinto, quel cretino, che blatera di non averlo mai visto 
sorridere!
Non è che tutte le persone felici devono per forza stamparsi un sorriso in 
faccia! 
Una volta ho visto sorridere Alfredo: al funerale di nonna Agata.
Non si ride, di solito, ai funerali ma a quello di nonna Agata, sì: lo ripeteva 
sempre che non avrebbe mai voluto vederci piangere il giorno in cui se ne 
sarebbe andata. Alfredo è stato l’unico a esaudire il suo desiderio.
Che Alfredo rida senza motivo o non lo faccia affatto, non mi preoccupa e 
neppure mi mette in imbarazzo tra la gente, anche perché, tra la gente, Alfredo 
ci sta poco.
In un libro, ho letto che si può essere felici dentro, senza darlo a vedere fuori.
Spero che lui, dentro, un po’ felice lo sia.
È che l’ho cercato tanto un sorriso in fondo ad Alfredo: tra le pieghe dell’ascella, 
nel buco dell’ombelico, nel foro profondo dell’orecchio destro, nella narice 
larga del suo naso a patata.
Non ho guardato nelle piaghe dell’anima: forse, lì, l’avrei trovato.
Eccolo che si agita un’altra volta: in questi frangenti, se sono in giro, dico 
sempre che fa gli esperimenti con la break dance, che ha vinto un sacco di 
gare, che il suo è uno stile all’avanguardia e rivoluzionario. Non mi importa 
che ci credano, non voglio sentir dire che Alfredo è isterico.
Isterico è una parola che non piace alla gente.
A me la gente è iniziata a non piacere da quando guarda mio fratello come un 
mostro.
Ma la gente non ha mai tempo.
Di tempo, invece, Alfredo, per farsi capire, ne richiede tanto.
«È libertà un paio comodo di mutande. Mai misura più piccola, altrimenti 
stringono. Mai più grande, che poi non accorgerti se le perdi»: mi scandisce 
bene il concetto, con la pazienza di chi sa che, insistendo, posso capire.
Lascio scorrere la sua voce, come acqua frizzante tenuta chiusa per troppo 
tempo in una bottiglia di vetro caldo: «Libertà siamo io e te che diventiamo noi. 
Libertà è che se non abbiamo niente da dirci, almeno ci sorridiamo. Libertà è 
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piangere per finale tragico di film e avere accanto qualcuno che fa stessa cosa, 
ma si è solo strozzato coi popcorn. Libertà è sedia vuota di una persona che 
non c’è più e nessuno ci hai fatto più accomodare, fino al giorno che l’hai offerta 
a sconosciuto. Libertà è terrazzo da salirci, ma mica per buttarsi sotto: per 
fare prove a spiccare volo, un giorno. Libertà è cantare a squarciagola canzoni 
di Vasco, ma no sotto doccia, a tutta velocità, a mezzanotte, su motorino e 
neanche ubriachi. Libertà è posto lasciato attorno ad albero appena piantato, 
sapendo il bisogno che avrà di spazio, per crescere forte».
Alfredo è un fiume in piena.
Adesso mi ridici tutto, preciso, preciso e lui: «preciso, preciso» e ricomincia 
daccapo, per aiutarmi a fissare sulla carta quei concetti liberati dal petto.
Si ferma solamente davanti allo specchio dell’armadio, quando pronuncia 
l’ultima frase, prima di stramazzare, sfinito, a terra: «Libertà è quando guarderò 
me allo specchio senza prendermi paura».
Rimango a fissare il foglio pieno di appunti. Ogni frase pesa come un macigno 
ma vola leggera, come se non appartenesse più solo a lui, ma al mondo intero.
Mi alzo, prendo carta e penna e aggiungo una riga in fondo: "Di Alfredo - 
Poeta". 
Firmo a suo nome, perché a rubare non sono capace e la maestra non la 
intorto: certe parole non uscirebbero mai dai miei pensieri e nemmeno dalle 
teste dei miei compagni non diversamente sensibili.
Dalla testa di Alfredo, invece, le parole prendono vita e dipingono concetti 
mai scontati, imprevedibili. Il suo modo di osservare il mondo è una spanna 
sopra il comune sentire, tanto che gli daresti del matto solo perché a noi viene 
difficile riconoscerne il talento.
E, invece, quelli matti siamo noi, tutti ugualmente banali e gasati di esserlo.
Io ci provo: porto la poesia alla maestra. 
All’inizio, tentenno. So che quel foglio è come un messaggio in bottiglia 
lanciato nel mare degli adulti che, spesso, si fermano sulla superficie delle 
parole. Poi, però, trovo coraggio e lo consegno: se Alfredo ha un dono perché 
non mostrarlo?
Non so se la cosa gli faccia piacere, ma lo voglio portare allo scoperto, esporlo 
al mondo e mica per deriderlo, come fanno tutti, ma per far vergognare quelli 
che dicono che è solo un ritardato e che non combinerà mai niente di buono 
nella vita.
I poeti servono. A scuola ne studiamo tanti: vuol dire che scrivere poesie è un 
lavoro importante.  Essere poeta vuol dire sentire cose che altri non sentono, 
vedere cose che altri non vedono. Insomma, il ritratto di Alfredo. 
Senza i poeti nessuno guarderebbe le stelle con meraviglia, nessuno troverebbe 
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significato alla morte, nessuno comprenderebbe la pazzia dell’amore.
I poeti ci fanno sognare quando la vita sembra impossibile.
Ho fiducia nella maestra. Lei legge più volte, in silenzio, strizzando gli occhi 
fino a farli diventare fessure. Trova, alla fine del foglio, il nome di Alfredo: si 
ferma e fissa il vuoto.
Sa chi è Alfredo. Quel sottile foglio di carta che tiene tra le mani è prezioso, 
fragile e potente insieme. Mi guarda. Non dice nulla, ma sento che sta 
accadendo qualcosa.
Vorrei che la parte più bella di Alfredo uscisse dalla caverna di solitudine in 
cui si è rintanata per abbagliare il mondo fuori. La sua stella deve brillare 
senza bruciarsi, splendere senza scottarsi. 
  Quante cose vorrei per Alfredo e quante ne vorrebbe lui che io non so e che, 
forse, non sa neppure lui. Eppure la libertà mi guida e urla cose vere alle mie 
orecchie.
Se, per fare le cose giuste, basta solo mettersi in ascolto, perché nessuno lo fa 
per Alfredo? 
La maestra mi chiama alla cattedra e mi chiede: «Posso farlo leggere alla 
Preside?». Annuisco. 
La settimana successiva, la maestra mi ferma prima di uscire da scuola e mi 
chiede se sono d’accordo di inviare il tema a un concorso letterario della città. 
Non me lo aspettavo! Per la prima volta qualcuno prende sul serio mio fratello 
e porta il suo pensiero fuori da quel corpo ingovernabile. Quando lo comunico 
ad Alfredo, dà fuori di matto, si rotola sul tappeto e la mamma non capisce. 
Quando le spiego del concorso, lei guarda quel suo figlio strano e bislacco, poi 
me, poi lui e poi me.
Alla fine dice che non saprebbe chi è più scimunito tra i due, che questa cosa 
del concorso è una scemenza e che, ancora più sceme sono la maestra e la 
Preside che si sono prestate a questa cosa ridicola.
Però, quando aggiungo che il premio è in denaro, su quella sua faccia dura 
e scavata si increspa una curva su un lato del labbro e capisco… capisco che 
tutto, in questo mondo di merda, ha un prezzo. 
Inizio a dubitare di aver fatto la cosa giusta, quella giusta per Alfredo. Ma, 
oramai è andata.
Un mese dopo, la maestra entra in classe eccitata: "Primo Premio - Sezione 
Giovani Voci". 
Alfredo ha vinto. Ma lo sanno, quelli del premio, che Alfredo è Alfredone?
La mamma spera di no perché, magari, gli tolgono la vincita in denaro se 
sanno che gli manca una rotella. E mi abbraccia di felicità, abbraccia me. Non 
Alfredo.
E quando glielo faccio notare si giustifica che se non avessi pensato io a far 
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avere la poesia alla maestra, Alfredone non avrebbe vinto nessun premio.
«E poi gli abbracci non piacciono a tuo fratello!»
Certo, se non glieli dai mai, mica li riconosce! Ma se lo stringi con la stessa 
forza, alla stessa ora, nello stesso posto, con lo stesso sorriso, hai buone 
probabilità che questo gesto diventi abitudine e non eccezione.
Non so se la mamma capisce la profondità della poesia di Alfredo. Ora che 
ci penso, trova sempre una scusa per non leggere e quando arrivano a casa le 
bollette da pagare mi dice che non ha gli occhiali e non ci vede bene, così le 
devo dire io se si tratta della luce, del gas o dell’acqua.
Mi chiede della premiazione: sarà pubblica, in teatro. Vogliono che l’autore 
legga il suo testo davanti a tutti.
Io porterei Alfredo in teatro, ma è lui che deve dirmi se si sente pronto.
Quando glielo chiedo, fissa il vuoto e schiocca le dita veloce. Poi mi guarda, o 
almeno così voglio pensare e sussurra: «Alfredo poeta. Poeta, poeta, poeta».
Non salirà su quel palco, lo sappiamo entrambi. 
Ci sarà un attore affermato a interpretare il suo testo e anche se Alfredo non 
sarà lì col corpo, ci sarà in ogni parola, ogni pausa, ogni respiro che il lettore 
prenderà prima di proseguire. 
Alfredo non ha spezzato le sbarre, ma ci è passato attraverso.
Gli adulti, quelli che lo hanno sempre scansato, lo guarderanno con occhi 
diversi e i miei compagni di scuola mi invidieranno per avere un fratello 
famoso.
E chi se ne frega se tutti mi fanno notare che i poeti muoiono giovani negli 
istituti per pazzi, che diventano famosi solo dopo la morte e che chi gli 
sopravvive si arricchirà con le raccolte di poesia postume!
Mi piacerebbe che la gente mettesse lo stesso entusiasmo che ha di prefigurarsi 
la morte di Alfredo anche nel progettare quello che ancora gli resta da vivere. 
Io, per mio fratello, di progetti ne ho uno grosso: vorrei diventare un medico 
ricercatore e trovare la cura per liberare Alfredo dalle sue prigioni. 
Delle prigioni d’ignoranza in cui sono chiusi certi adulti, ho perso la speranza 
di trovare le chiavi ed è inutile cercarle tra il mazzo che la vita mi ha messo a 
disposizione. Aprire certe gabbie non è mai un bene: l’ignoranza è una malattia 
infettiva facilmente trasmissibile.
So che per lui la libertà non è una coppa o un applauso. Ma se li ottiene, è come 
una boccata d’ossigeno nell’ora d’aria di un penitenziario. È un inizio poi, ora 
d’aria dopo ora d’aria, va a finire che respira tutto da solo la bellezza della vita.
Io voglio che Alfredo sia libero davvero, libero nella sua pelle, sapendo che ci 
sarà sempre qualcuno a tenergli la mano quando il mondo gli farà paura. E 
quel qualcuno sarò io.
La libertà più grande è essere sé stessi senza dover convincere nessuno. Io 
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sono stanco di spiegare chi è Alfredo. Non serve. 
Alfredo è già tutto ciò che deve essere.
Un poeta. 
E se Alfredo è un poeta, è il mondo che ha bisogno di lui e non il contrario.

***

Il racconto premiato è un esempio di metafora sulla libertà e sul modo di 
considerarla. L’autrice ne indica una definizione come possibilità di essere sé 
stessi, unici e irripetibili, senza finzioni. Il Poeta che, nel racconto, trova le parole 
efficaci per spiegare il concetto è un ragazzo autistico.       
La Giuria del Concorso ha ritenuto eccellente la capacità dell’Autrice di sviluppare 
il tema con uno stile equilibrato, inclusivo, appropriato e con un utilizzo efficace 
e scorrevole del tessuto narrativo. Nel modo di trattare la vicenda s’intravede 
un futuro luminoso che la Scrittrice ha pieno diritto di avocare a sé. Noi della 
Giuria le auguriamo un in bocca al lupo. Se lo merita.
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Sezione Poesia inedita
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da San Pietro in Casale (BO)

Come n'aga ch'a passa

Stefano Baldinu

■ Stefano Baldinu - 1° premio 

(in memoria di Pier Paolo Pasolini, ucciso nella notte 
fra il 1° e il 2 novembre 1975 a Lido di Ostia)

Ci sono notti, mamma, in cui Roma pare vivere da sempre
non più città, ma Getsemani di borgate
ai margini dell’autunno come un atto impuro,
ceneri disperatamente accese di vite violente in cerca di sé,
guizzi di ciriole nella caciara melmosa del Tevere.
Anche per un gatto polveroso, scalcinato e diverso come me
quando mi raccolsero all’Idroscalo di Ostia
fra i resti di una misera pioggia
dove uno o più centurioni della morte,
nel claustrale buio di un improvvisato sinedrio,
mi schiacciarono, lacerarono, infangarono
e mi deposero, martoriato e insanguinato,
in un sepolcro d’aria nuda esposto al compianto del mare
e delle baracche colme di uccellacci e uccellini
senza nemmeno la litania lamentosa di una scavatrice
con il tuo nome invocato, gridato fino a straziarsi le corde vocali.
Così d’improvviso non fui più tuo.
Così rimasi solo e scandalizzato dalla sacralità di tanto silenzio
come n’aga ch’a passa e non si volta indietro
a carezzarti la fronte.
Forse è stato per aver cercato fino all’ultimo la verità, 
aver avuto la certezza di sapere tutto
e di aver pagato di persona ogni scelta ostinata e contraria
che da ognuno ottenni in cambio il disprezzo. Anche dalla morte.
Eppure le palpebre, sai, non si sono mai rassegnate al marmo
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perché gli usignoli come me, poveri e crocifissi da sempre,
rimangono a terra fra l’erba spelacchiata dei campi
con gli occhi fissi al cielo senza attendersi redenzione
a contemplare l’oscura indifferenza della luna
e il ghigno corsaro della notte.

N.b.: il titolo della poesia è un estratto da un verso della poesia di Pier Paolo 
Pasolini “Tornant al pais” contenuta nel suo libro “La meglio gioventù” 
(Einaudi, Torino, 1975)

Profondamente intensi e coinvolgenti, i versi dedicati a Pier Paolo Pasolini, 
affiorano prepotentemente dalla sequenza delle immagini, dai percorsi della 
memoria, dal fluire di una tormentata
lettura di rievocanti borgate e strazianti visioni di "un sepolcro d’aria nuda 
esposto al compianto del mare". 
E la parola trasforma la "sacralità di tanto silenzio" in sofferte testimonianze, 
in un alternarsi di riflessioni che uniscono indissolubilmente l’Idroscalo di 
Ostia alle antiche mura e pagine letterarie friulane di Casarsa: "e i vorès essi il 
vint/ ch’al mòur tal pais" ("e vorrei essere il vento/ che muore nel paese" P.P.P.).
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Pietracupa è rimasto il paese di sempre, con il suo aspetto pulito, il profumo degli arbusti 
rinsecchiti dall’estate, la quiete che regna tutt’intorno. Aprendo lo sguardo dal belvedere, 
soltanto una striscia d’asfalto ne muta l’aspetto, là dove un tempo regnava la pietra. Tante 
sono le stagioni trascorse da quando la poetessa muoveva i suoi passi, tra speranze e timori, 
lo sguardo severo delle donne vestite di nero. In questa poesia di grande liricità, passato e 
presente s’inanellano come in un una collana di fiori, mentre il campanile rintocca l’ora “che 
più non ritorna”, mentre la brezza continua scompigliare i capelli del poeta bambino. Un 
attimo soltanto e… il ricordo si fa inevitabile nostalgia.

Da belvedere di Pietracupa

da  Castelvolturno (CE)

Elvira Delmonaco Rol 

■ Elvira Delmonaco Rol - 2° premio 

Sbadiglia il paese al sole d'agosto
e sciorina indolente le case
come il mercante i merletti
da tempo passati di moda
la valle si apre allo sguardo
sui campi che non danno raccolto
un nastro d'asfalto ricopre la strada
dove un tempo regnava la pietra
ma ancora m'incanta l'aspetto pulito
i fiori il profumo e il silenzio
del paese che respira da sempre 
il ritmo lento della natura. 
Il tempo si attarda ma scorre
lo sento pulsare nel sangue
come un bicchiere di vino
mi guida a un passato lontano
all'eco dei miei passi infantili
tra streghe, paure e ginocchi sbucciati
tra donne vestite di nero 

e profumo di erbe di terra di pane 
e volti di pietra sbozzati
da dovere lavoro e la fede.
Il campanile rintocca da sempre
l'ora che più non ritorna 
un cane assonnato attraversa la strada
e un gatto lo osserva guardingo
la brezza scompiglia i capelli, 
e sfiora leggera il mio viso
come una antica carezza 
di mani callose ricolme d'amore.
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La poesia con un linguaggio essenziale riporta il lettore agli antichi profumi di un ambiente 
rupestre. 
Si percepisce il desiderio nostalgico di valori autentici.
Segno che non basta migrare per lasciare luoghi e tradizioni.

Ritornerò

da Torino
Giacomo Giannone 

3° premio - Giacomo Giannone ■

Ora ritornerò
Percorrerò le antiche vie
odorose d’origano e di menta,
sentieri rituali
non nobilitati da passaggi
d’uomini famosi,
calpesterò le trazzere
di polvere e d’acquitrino,
la viottola dell’agave 
e del biancospino,
il tratturo della ferula 
e delle giummare,

seguirò la scia delle serpi 
e delle chiocciole
fra le stoppie delle “ddisa” *
e della “jina”**.
Salirò sui muri di tufo
e inseguirò delle capre 
il belato,
mi fermerò allora
all’ombra del fico e dell’azzeruolo
e non vorrò più partire.

Ora è tempo di riposare
Seduto sulla pietra di mira
e della casamatta diroccata,
È tempo di contare i giorni
Passati e quelli rimasti
inchiodati nel silenzio
della mente
che vagola e scintilla
smarrita ormai l’Orsa 
di riferimento.

*Ddisa: pianta erbacea delle graminacee
**Jina: avena
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Nel ricordo del babbo che se n’è andato c’è l’ultima carezza alla sua mano a fare da 
contraltare a mille ricordi, mille esperienze vissute. Ma quella carezza il babbo non 
ha potuto portarla con sé. Così come tutto il resto. E questo ha reso la sua dipartita 
dolorosa e difficile da sopportare. Con versi asciutti, di un ermetismo che ricorda 
Salvatore Quasimodo, si condensa un’intera esistenza: il riempire una valigia, 
centellinando gli spazi e i pesi, i minuti vissuti sull’auto per andare a scuola alla 
mattina, ancora un po’ assonnato e i riflessi da risvegliare. Lo rincuorava sentire a 
ogni stop il braccio paterno pronto ad evitare che finisse contro il parabrezza. La vita 
un flashback continuo…

 (A papà)
È nel fondo del baule il sole, 
mentre l'ombra sola della casa 
si allunga con la sera stenta,
 oltre il cantico lento delle tende, 
nella scricchiolante muffa
d'un ansito liquido di tosse.
Ed io, capo sgualcito
bisognoso di un colpo di ferro,
ti guardo da lungi riempire una valigia,
 a passo a passo,
come hai sempre fatto,
centellinando pesi e spazi.
Ma per quest'estremo tuo viaggio s
arò riposto indietro in un cassetto,
lasciato nella sicurezza della piega dritta, 
come quando allungavi la mano
per tenermi bambino sul sedile 
tutte le volte che frenavi brusco 
agli stop della strada verso scuola; 
e sarò deposto, infine,
con l'ultima carezza della mano,
tra le altre cose che non puoi portarti dietro.

da Gaeta (LT)
Alessandro Izzi

L'ultima carezza della mano

■ Alessandro Izzi -  4° premio  
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L’essenza e il valore spirituale della solitudine, di un’interiore e singolare verità, di 
una personalie scrittura appartengono all’esistenza e alla voce del poeta e si misurano 
con un universo di sensazioni che diventano misura del tempo, incontro con la 
dimensione dell’essere e divenire, suggestione di nuovi itinerari della conoscenza 
umana. Mentre "disegna moltitudini" e rivela il clima e la speranza di un percorso 
attraverso il quale "Usa la sua illusione per sfuggire/ all’inquietante senso della vita".

Ricama solitudini il poeta 
con vivide parole di speranza 
velando la crudezza della vita 
con rapidi volteggi intorno al nulla 
colmando la certezza dell’assurdo 
con la più disarmante verità.
Disegna moltitudini il poeta 
tramando con catene di parole 
l’idea della felicità perfetta 
che non ammette fughe nel passato 
ma lunghe vite arrese alla bellezza.
E cerca nuovi semi da piantare 
e attende silenzioso il suo raccolto 
anche se presagisce il fallimento
l’esito ineluttabile e scontato 
l’inganno a cui conduce l’esistenza.
E cerca di trascendere le fiamme 
perenni che trasformano la terra 
in cumuli di gravide promesse 
coperte dalla cenere del tempo. 
Usa la sua illusione per sfuggire 
all’inquietante senso della vita 
e crolla con magnifica incertezza 
nel ripido burrone della morte 
fino a svanire nell’eternità .

Ricama solitudine il poeta

da Pontecagnano Faiano (SA)
Vittorio Di Ruoccco

5° premio - Vittorio Di Ruocco ■
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Caverne di  suono ova l i ,
Case  v iola  dai  te tt i  spiovent i  arroccate  su  rocce  di  suono nudo,
Che sa lgono f ino a  r iempire  le  cascate .
L a  doppia  nota  pizzicata  da l la  vecchia  s ignora  incappucciata
Risuona nel le  dorate  dimore or ienta l i ,
Mentre  le  rovine  fumant i  avanzano investendo la  nostra  v isua le .
Picchi  aguzzi  s i  ergono da l le  cener i  per  forare  i l  c ie lo.
Ombre di  nuvole  sc ivolano spazzando la  molt itudine in  fermento.
L a respirazione cambia ,  s i  fa  lenta ,  anf ibia .
Ogni  suono è  f rammentato in  così  tante  s fumature
Che puoi  sent ir le  mentre  incedono,  t i  percuotono,  t i  fer iscono e  t i  inondano di 
estas i  spumosa.
Massicce  radic i  di  rampicant i  sprofondano nel l 'atmosfera .
L 'osmosi  deg l i  s t rat i  sotterranei  scroscia  impregnata  d 'umidità .
Verdi  tentacol i  cr ista l l ini  sof f iano arpeggi  dai  lor i  por i  spa lancat i .
I l  rombo devastante  del  paradiso  s i  annida nel la  caverna sottomarina,
Mentre  le  arpie  pizzicano i  loro st rument i  di  morte  facendol i  v ibrare  a l l 'unisono;
Qualcuno sta  intonando i l  requiem sol itar io  nel la  torre  a lta ;
I  mast ini  con la  lava  a l la  bocca  spezzano le  catene forzando i l  muro di  c inta .
Quando i  f ior i  dischiudono i  loro armonici
e  fanno l ibrare  le  l ibel lu le  di  suono nel l 'ar ia ,
Capisc i  che  i l  g iudiz io  è  v ic ino,  assedia  le  por te  del  caste l lo :
C erchi  concentr ic i  di  onde roboant i
E aste  aguzze  che incrociano le  picche contro i  bast ioni  scr icchiolant i .
È  tempo di  sveg l iars i ,  è  tempo di  par t ire ;
Qualcuno di fenderà  le  pozioni  luccicant i .
Gl i  aironi  del  Fato  proiettano le  loro ombre su l le  lucer tole  maculate ;
I  proiett i l i  a lat i  s tanno v iaggiando su note  leggere,
Mentre  i l  f ioco lamento rosso cont inua a  ga l leggiare  nel l 'oscur ità .
Verranno a  tag l iare  la  testa  del  serpente,
Dal le  fer ite  del  suo col lo  sgorgheranno g l i  armonici  del la  v ita  nuova.
Aspett iamo immobi l i  le  ombre dai  lunghi  mantel l i ,
L a  nebbia  e  la  notte  celeranno ogni  cosa
E sul le  rocce  esposte  resteranno i  segni  che  indicheranno i l  sent iero.
Ora raccogl i  i l  nettare  lasc iato  fuor i  a  maturare,        
Ci  renderà  for t i ,  le  nostre  anime invincibi l i ,
Siamo stat i  forg iat i  nel  fuoco incrociato
Del  canto di  morte  del le  s irene,
Che squarciò  le  nuvole
Dal le  qual i  scese  l ' asceta  canuto,
L asciando intravedere  quel  t rono incustodito  nel  c ie lo.
E ora  le  platee  s f iorano l ' epidermide,
I l  s inistro  inno discendente  accordato su l le  note  di  terza
Fa ondeggiare  le  ninfee  su l la  batt ig ia  spazzata  da l  c ic lone.

Sinestesia

da Termoli
Francesco Battista

■Francesco Battista - Segnalazione di merito
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Tocca adesso la  mia  faccia  squamosa che cambia ;
Mentre  le  a lte  f inestre  respirano sul le  tenebre  del le  gugl ie ,
Niente  è  ancora  deciso,  g l i  a l f ier i  possono sempre scar tare.
Le  modulazioni  di  colore  annunciano i l  v iolento abbatters i  del  cambiamento.
L 'assedio  è  imminente,
L ' intero v i l laggio  è  appeso ai  f i l i  del  canneto su l  lago.
L 'ant ica  amante  t iene  st retto  i l  suo laccio.
Saremo tutt i  spogl iat i  d i  c iò  che  abbiamo costruito  per  proteggerci . . .
E  c 'è  ancora  quel l 'odore  dolc iastro  e  appiccicoso.
Gl i  assass ini  del le  sovrastrutture  stanno per  l iberare  l ' inconscio  da l le  sue 
funi ;
S ent ite  le  rane che cont inuano a  sghignazzare?
E l 'ur to  del lo  smottamento che proviene da l l 'abisso?
Chiudete  i  boccaport i ,  ferrate  l ' a lbero maestro,
Le  leg ioni  purpuree  avanzano sui  des ider i  inespress i ;
Domani  saremo solo  noi  stess i ,  scarni f icat i  del le  nostre  bugie  ed espost i 
a l la  luce  solare.

Complessa, scandita dalla rapida e penetrante successione del suono delle 
sirene nell’oscurità notturna e da vibranti e solitari requiem, l’indagine 
dello scrittore si affida alle modulazioni del timbro e al colore delle note per 
suggerire luoghi e sentieri del cammino dell’umanità, tra rocce e alte finestre, 
dorate dimore orientali e ombre di lievissime nuvole. E ogni impressione, ogni 
ondeggiare di ninfee e ogni richiamo al cambiamento assume il valore di una 
puntuale intonazione espressiva.  
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La lirica  esprime  con una semplicità non banale, lo slancio speranzoso verso un nuovo 
mondo, migliore di quello presente abbruttito dagli  episodi  drammatici che stiamo vivendo. 
Un canto liberatorio che apre l'orizzonte schiuso ai sogni.  Una lirica che lascia ben aperto il 
cielo, che ci ricorda che  è sempre possibile ambire al "bello".

Impazziranno i  des ider i
e  sarà  tutto  nuovo.
Non infanzia ,  bambole  rotte ,
anni ,  l ibr i ,  cocci  di  bott ig l ia .
Non corpi  attorcig l iat i  su  se  stess i
e  maldestre  canzoni .
Non terre  e  mar i  e  isole  lontane
da conquistare  con perl ine  e  suoni .
Non a lta lene e  dirupi ,
non conchig l ie  piene di  parole .
Non strade e  vento,
non preghiere.
Non pietra  su  pietra
a  costruire  un focolare.
Non g iochi  incontr i  lance
non ante  rotte  deg l i  armadi .
Di  tutto  quel  c iarpame precedente
quel lo  che  resta  è  un canto.
Un canto.

Un canto

da Castel Mella (BS)
Maria Folgarait 

 ■ Maria Folgarait - Segnalazione di merito
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La poesia con parole ricercate e sincere fa un' analisi del difficile mondo della sofferenza  che 
tra i labirinti della memoria non trova una via di uscita. Si descrive quasi a bassa voce lo stato 
d'animo, per non disturbare una finta quiescenza.

In questo prato di statue celesti
nemmeno l’ombra dell’abete grande
placa la corsa dei miei occhi
verso le vuote particelle del colore,
gli esausti fotoni che sposano il sole 
per sfuggire alle cavalcate della mia follia.
Quest’ora libera da ogni supplizio
chiama alla riscossa i nervi lacerati
nella bianca stanza dei tormenti, 
dove la carne sobbalza, freme, s’inarca;
s’arrende al disumano nascosto tra le mura. 
Nessuna cometa ardente s’annuncia
per devastare la quiete perversa
che attende lo strazio di un'altra notte, 
l’abisso delle grida ferine, il lugubre 
stridore dei chiavistelli.
Un’adolescente vergogna 
spreca uno spiraglio di luce, apparso 
sulla pista acerba del mio scoramento,
lascia un refolo di verità, in pasto
a chi prega nel labirinto dei vivi.
Conoscere il sonno per odiarlo
e annegare nella sua finta quiescenza,
cercare nella folgorante apatia del male
la materia avvilente che rivela la visione
di corpi in trincea sepolti da fango e paura,
di una veglia silente tra siepi di filo spinato.
Ecco le reti a strascico del mio vagare,
l’immersione che sfiora il relitto,
l’anima nuda che non risale.

La stanza dei tormenti
da Ormea (CN)

Chris Mao

Segnalazione di merito - Chris Mao -  ■ 
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Donetsk da anni vive nel terrore. Bombardata, martoriata, senza acqua e rifornimenti. Con 
decine e decine di morti che chiedono giustizia. Il capoluogo del Donbass è una trincea. E 
come scrive il poeta, in città “le malve selvatiche s’aggrappano alle macerie come bambine 
disperate sul petto delle madri e i girasoli tutt’intorno nascondono i nomi dei figli mai 
tornati”. Ma chi è scampato alla collina delle croci ha un sogno, irrinunciabile: che questo 
strazio cessi all’improvviso e su questa terra, martoriata e vilipesa da anni, torni la pace, 
che i servizi essenziali tornino a funzionare di nuovo e le infrastrutture distrutte vengano 
ricostruite, rendendo possibile una vita normale.

È trincea ormai
lungo il viale dei ginepri in fiore

e prevale il fetore fino al ritorno a casa,
giù ai confini verdi della città,

dove le malve selvatiche
s’aggrappano alle macerie
come bambine disperate

 sul petto delle madri
e i girasoli tutt’intorno

nascondono i nomi di figli mai tornati.

Busso alla porta,
 ci sono ancora le voci,

s’aprono braccia
scampate anch’esse alla collina delle croci.

I ginepri di Donetsk

da San Vito Romano (RM)
Guido De Paolis

 Segnalazione di merito - Guido De Paolis ■
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Nelle sezioni seguenti 
pubblichiamo le opere che, pur non 
entrando nella rosa dei vincitori, 
sono state ritenute meritevoli di 

pubblicazione.

Sezione racconto inedito
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Lì, dove l’asfalto della periferia si sfaldava in terra battuta e nasceva qualche 
timido fiore, sorgeva la baracca di Stefano. Era fatta di legno e lamiere, con 
un tetto che gemeva sotto la pioggia e pareti che non riuscivano a trattenere il 
freddo. Un rifugio precario, tenuto insieme dalla forza della necessità. 

L’infanzia di Stefano era un susseguirsi di giorni quasi uguali, scanditi dalla 
fame e dalla paura. 
In compagnia della madre: una donna piegata dalla fatica, tendeva le sue piccole 
mani verso i passanti, mendicando qualche spicciolo. La mamma cercava di 
proteggerlo come poteva, mentre il padre, quasi ogni sera, tornava ubriaco. 
Era un uomo burbero, che riversava la sua frustrazione sul figlio fragile.
Se Stefano portava solo pochi spiccioli, le percosse erano assicurate. Le sue 
mani pesanti si posavano sul suo piccolo corpo, lasciando un'eco di dolore che 
risuonava nel silenzio della notte.
 
Eppure, in quel contesto di miseria e violenza, un piccolo germoglio di speranza 
aveva iniziato a farsi strada nel cuore di Stefano. Sentiva di poter sfuggire al 
destino che sembrava segnato per lui, frequentando la scuola. Ascoltava con 
attenzione le parole dei maestri, e trovava rifugio nei libri che la mamma gli 
procurava: quelle pagine ingiallite gli dischiudevano mondi lontani, storie di 
eroi e di saggezza. Con grandi sacrifici, affrontava le prese in giro dei compagni 
per i suoi vestiti logori, le scarpe bucate, e in casa studiava anche di notte sotto 
la fioca luce di una candela, temendo l'ira del padre.

Gli anni scivolarono via, portando con sé la fatica e le cicatrici, sia quelle 
visibili sulla pelle che quelle nell'anima. Stefano non si arrese, intuiva che 
l'istruzione era la sua unica via d'uscita. Riuscì a completare gli studi superiori 
e poi l'università. Il bambino di periferia, cresciuto tra gli stenti e le percosse, 
divenne dottore in psicologia. Non più vestiti logori, ma camici bianchi, puliti 
e stirati.

Il suo studio, si affacciava su una strada trafficata, lontano dal fango e dalla 
precarietà della sua infanzia. Ma nel suo cuore, persisteva una ferita antica, il 

■ Enrico Aires da Collereto  Castelnuovo (TO)

Piano piano i germogli bucano l'asfalto
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ricordo amaro delle violenze subite.
Un giorno, una telefonata arrivò inaspettata nel suo studio. Era la madre, la 
sua voce era flebile, carica di preoccupazione. Il padre stava male.
Quel pomeriggio Stefano si ritrovò di fronte alla baracca di un tempo. L'odore 
acre dell'umidità e della povertà lo investì come un vento improvviso. Trovò 
il padre disteso su un letto sgangherato, lo sguardo spento. L'uomo che un 
tempo incuteva terrore ora era solo un vecchio fragile e malato.

Un groppo gli strinse la gola, prendendo tra le sue, la mano ruvida e tremante 
che troppe volte in passato su di lui si era abbattuta. Il padre lo guardò con 
occhi confusi, un vago ricordo affiorava nella sua mente annebbiata. Nei giorni 
successivi, Stefano tornò spesso, ascoltava i suoi lamenti, con la pazienza e 
l'empatia che aveva imparato nel suo lavoro. 
Capì che anche quell'uomo, era stato una vittima, intrappolato in un ciclo di 
povertà e di rabbia.

Con delicatezza, Stefano lo aiutò a comprendere i suoi sbagli, il dolore che 
aveva causato. Ci fu un lento percorso di avvicinamento. Piano piano, come 
i germogli che rompono l’asfalto, le parole di Stefano sgretolarono il muro di 
rabbia e vergogna del padre, che trovò un po' di pace, un po' di conforto nella 
presenza di quel figlio che un tempo aveva maltrattato.

Stefano, aveva trasformato le ferite in una profonda capacità di comprendere 
e aiutare gli altri.
E in quell'umile atto di perdono, aveva finalmente trovato la sua vera libertà!
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Ci sono decisioni che NON possono dipendere dalle parole di un articolo, ma 
ci sono conoscenze che è necessario possedere per poter fare una scelta libera e 
consapevole. Se in questo momento stai valutando la possibilità di interrompere 
la gravidanza, speriamo che queste informazioni possano esserti d’aiuto per 
capire come fare richiesta, quali servizi e quali procedure hai a disposizione.
Che bella frase-pensa Marina fra sé e sé. - Vista da qua,  sembra tutto semplice, 
ma semplice pro-prio non è. Ho un ritardo di dieci giorni , ma  pensavo  si 
trattasse di stress. Indubbiamente negli ultimi mesi non ho avuto tregua. Prima 
la fine del lavoro a Londra; poi il rientro in famiglia e subito dopo Gianluca 
che ha deciso, dopo quasi cinque anni che stavamo insieme e pressoché alle 
soglie di un’unione stabile, di mollarmi per un’altra.  Sono coincidenze o è la 
sfiga più nera ???
Non sono una che si abbatte facile, ma ritrovarsi a trentadue anni sola, senza 
lavoro e spesata dai genitori come quando ero all’università, non mi fa stare 
bene. E così, proprio perché non sono una che non si abbatte facilmente, mi sono 
messa in cerca di lavoro. Cosa non semplice però; o sei troppo specializzata, 
o non sei adatta al ruolo. Ma la fortuna- se così si può chiamare- è stata dalla 
mia: dopo mesi di ricerca, ho trovato lavoro in un’agenzia immobiliare. In 
poche parole vendo ca-se, o meglio,  cerco di vendere case. La mia formazione 
giuridica mi aiuta ed anche le mie capacità di relazione con il pubblico. Ma 
una cosa è dire, una cosa è riuscire nell’intento. La porta dell’agenzia, si apre 
continuamente , ma sono poche le persone veramente interessate a comprare 
case di questi tempi. Il team di lavoro è simpatico ed abbastanza collaborativo, 
ma la competizione è alta: tutti squali in cerca dell’acquirente perfetto. Non si 
scherza, si tratta di soldi e di percentuali di guadagno.
 La titolare, Michela,  è una tipa scaltra e avvezza al lavoro. Quando mi ha 
assunta, è stata chiara: lavoro, lavoro, lavoro. Non c’è orario, famiglia o figli. 
L’ho subito tranquillizzata : non ho nessuno e nessuna relazione, posso essere 
operativa full time, domeniche comprese, se serve.
E mi ha preso in parola! Mi ha affidato una serie di incarichi piuttosto 
impegnativi e clienti assai esigenti. Il fatto di avere una laurea e di parlare 
correttamente tre lingue mi è stato di grande utilità.
Però sembro una pazza, corro da un appuntamento all’altro; a volte vado avanti 
a caffè, ma sono contenta, perché, dopo il rientro forzato da Londra, sono stati 
mesi di sconforto e di amarezze e non mi sembra vero, di sentirmi di nuovo 
viva ed apprezzata, anche se mi rendo conto, che si tratta di un apprezzamento 
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opportunistico da parte della mia titolare. 
Lorella e Matteo sono gli altri due componenti del team. Lorella è una tipa di 
poche parole. Si oc-cupa di rispondere al telefono, prende gli appuntamenti, 
apre e chiude l’agenzia. Lavora da oltre  venti  anni in questo posto. Non ha 
famiglia  e  un’età indecifrabile; forse  cinquantacinque, ma sicuramente meno 
di sessanta. Ha iniziato a lavorare con il padre di Michela per il quale, ancora 
oggi, ha una venerazione smisurata. Ho il sospetto che fosse segretamente 
innamorata di lui. Infatti si anima solo quando si  parla del Signor Mario.  
-Il signor Mario era bravo di qua, era bravo di là-  Ne parla con una certa 
emozione e spesso, si asciuga furtivamente qualche lacrimuccia. Quando 
Michela ha ereditato l’agenzia, alla morte del padre,  si è tenuta Lorella, 
confermandola al front office dell’agenzia. 
Matteo è tutto un altro tipo. Un vero squalo che piace tanto a Michela. sa 
vendere così bene fumo alla gente che, come dice una celebre battuta, sarebbe 
capace di vendere frigoriferi anche agli eschimesi !
Capisce subito chi gli sta davanti e come , di conseguenza, si deve comportare. 
E’ sempre sicuro di sé, sempre sul pezzo, sempre operativo e competente. 
Michela stravede per lui perché chiude affari, su affari. Ho anche il sospetto 
che  tra loro ci sia, se non del tenero, ma una discreta intesa.
Per questo  motivo mi tengo alla larga, perché da quando sono arrivata in 
agenzia, fa con me il mollicone. Non perde occasione per fare il simpatico. 
Quando sto al pc, si avvicina con una scusa qualsiasi e mi accarezza le spalle. 
Io non amo questo tipo di approccio e lui, per di più, mi dà proprio sui  nervi.
Anche se sono passata da un lavoro in una delle maggiori banche inglesi, ad 
un’agenzia immobiliare, non mi lamento,  anche perché è il meglio che ho 
trovato.
E poi è arrivato lui, Luca, incontrato ad una cena fra ex colleghi di università. 
Amico, di una ami-ca di un’altra amica. Come sempre accade in situazioni 
in cui incontri anche gente che non cono-sci. La padrona di casa che ha 
organizzato la cena, ha fatto le cose per bene. La casa è splendida, anzi la 
villa è splendida. Gli aperitivi bordo piscina con i camerieri che passano con 
tartine e cali-ci. Lavoro prestigioso il suo, così come quello del marito, noto 
imprenditore a livello internazionale. 
All’università non era proprio un genio, Matilde, ma a quanto pare ha fatto più 
strada di me, povera venditrice di immobili!
Mi presenta Luca ed altri tre suoi colleghi di studio, una donna e due uomini 
sulla quarantina. Il fatto che io mi sia presentata da sola, le ha confermato che 
sono single e pure sfigata.
Luca mi  è sembrato subito simpatico e alla mano. Quattro chiacchiere su 
Londra, il lavoro in banca ( mi sono ben guardata dal dire che lavoro in 
un’agenzia immobiliare). Un po’ puerile il mio atteggiamento- lo riconosco- , 
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ma davanti ai miei ex colleghi di studio, mi sono vergognata di essere caduta 
così in basso nella scala dei lavori prestigiosi.  
Alto con i capelli leggermente brizzolati, parlantina facile, c’è voluto poco per 
intenderci; un aperitivo, dietro l’altro. Al secondo Moscow Mule mi gira un pò 
la testa. L’highball è freddo e all’interno vodka e ginger beer sono perfetti ed 
il succo di lime delizioso. Mi ricorda tanto il Pa-loma Café a Spitalfields, dove 
andavamo quasi tutte le sere, con i miei colleghi,  uscendo dalla banca. 
La testa mi gira un po’, forse ho bevuto troppo e non sono più abituata. Luca è 
sempre più gentile, flirtiamo anche un po’. Mi piace e mi fa sentire apprezzata 
e desiderata. Ormai mi sono sciolta e mi sento la Marina di sempre, sicura di 
sé, al top.
Mentre balliamo mi bacia delicatamente, poi con una certa insistenza. Non 
mi dispiace affatto, anzi mi piace molto. Sono mesi che nessuno mi fa sentire 
così. Mi prende per mano ed entriamo in casa. Con sicurezza sale le scale; 
evidentemente conosce   bene il posto. Apre la porta della stanza in fondo al 
corridoio. Capisco benissimo cosa stiamo per fare e sono felice e mi lascio 
gui-dare verso il letto. Mi toglie il vestito, io gli slaccio la camicia e rispondo 
ai suoi baci sempre più insistenti. In un attimo siamo stretti l’uno all’altro. Le 
sue mani sulla pelle mi provocano brividi di piacere. La sua bocca cerca il mio 
corpo. Dal collo scivola sempre più giù. Io mi abbandono a questo inaspettato 
piacere  non cercato, ma assai gradito. Si muove ritmicamente dentro di me ed 
io sono al settimo cielo. Non mi preoccupo che lui stia venendo dentro di me, 
io prendo regola-mento la pillola, per cui va bene così. Siamo esausti, ma non 
scopavo così da tanto tempo.  
Ridiamo e chiacchieriamo come niente fosse mentre ci rivestiamo. - E’ stato 
bello, a te è piaciuto?-  Lo tranquillizzo: mi è piaciuto e tanto. -Se qualche 
volta ci vogliamo vedere, così senza impegno, come si dice tra i giovani? 
Trombamici? E’ stato bello stare con  te. Mia moglie starà via per lavoro tutto il 
mese; sai, siamo una coppia molto impegnata sul lavoro e non abbiamo tempo 
e non vogliamo figli.  Se ti va, in questo mese che lei non c’è, possiamo farci 
qualche aperitivo.- 
 Mi strizza l’occhio,  ammiccando un po’, ma va bene così. Quando ha detto 
moglie, ho avuto un piccolo sussulto, ma così va il mondo e poi neanche 
io penso, al momento, ad una relazione seria, la sua proposta mi piace e, 
dopo tutto, non è capitato anche a me di essere tradita con un’altra?  Passare 
qualche serata insieme può essere piacevole.  In fondo,  cosa ho da perdere se 
rimaniamo solo trombamici???
Accidenti a me, è il caso di dire.  Nei giorni successivi, non è stato possibile 
vedersi perché lui è dovuto partire per Tokyo per una convention di lavoro. 
Peccato, mi piace l’idea di prendere tanti aperitivi insieme. Il ricordo della serata 
in villa, mi ritorna sempre alla mente e mi vengono i brividi per l’eccitazione. 
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Fantastico sui nostri prossimi incontri fatti di sesso e di chiacchierate. Niente 
a che fare con l’amore, ma solo il bisogno fisico di unire i nostri corpi in una 
fusione per-fetta. Sono  giornate di sms, rapide telefonate dal Giappone  e a 
pianificare i nostri prossimi appuntamenti. Non mi è mai capitato di fare sesso 
in videochiamata, ma in quei giorni di lontananza, abbiamo sperimentato  
anche questo. Un’esperienza nuova, eccitante , ma terribilmente difficile per 
via del fuso orario. La più grande difficoltà?  Trovare l’orario giusto. 
Sono passate tre settimane dalla festa in villa e Luca ed io non siamo ancora 
riusciti a vederci per un aperitivo! Solo telefonate ed sms. Sono un po’ nervosa 
per il lavoro , ma anche perché ho pregustato un mese di aperitivi, però andati 
a vuoto. Mi scoccia un po’ il fatto che non abbiamo anco-ra potuto rivederci. 
Mi sono dovuta assentare dall’agenzia per un’influenza; da alcuni giorni 
accuso mal di stomaco ed un po’ di nausea. Non ho febbre , ma il mio stomaco  
è piuttosto sottosopra. Sono tornata al lavoro, ma mi sento uno straccio. Ieri, 
mentre ero con dei clienti, mi sono dovuta alzare precipitosamente per andare 
a vomitare in bagno. Ho vomitato per ben due volte e, alla terza, Lorella mi ha 
detto -Ma non sarai mica incinta?-
Panico!  - Cazzo, proprio no - le rispondo anche un po’ scocciata. Ma sono 
nel panico più totale. Ho cinque giorni di ritardo, ma fino a quel momento, 
non avevo dato troppo peso alla cosa. Mi sento gelare. Ma non è che sono, 
per caso, incinta???? No, non può essere, prendo la pillola quindi si tratta 
solo di un’influenza. Ma il ritardo del ciclo??? Sarà influenza, sarà influenza. 
E per tutta la giornata  mi ripeto lo stesso mantra. Vado continuamente in 
bagno con la borsetta degli assorbenti, sperando di vedere qualche traccia. 
Mai mestruazioni sono attese così tanto come ora. Però  niente traccia  di 
niente. Durante la pausa pranzo, vado in farmacia. Sono completamente in 
ansia. Compro quattro test, perché ho letto che, a volte,  può venire alterato 
con falsi positivi. Non voglio correre rischi e voglio  essere sicura del risultato. 
Continuo però a dirmi che si tratta solo di influenza e che non è possibile che, 
per quell’aperitivo in villa con Luca , io stia così. Non ho neppure il coraggio 
di chiamare scopata, quell’aperitivo e non riesco neppure a dire incinta. No, 
accidenti,  non lo sono , è solo influenza!
Sono in bagno; primo test. Non importa se non lo faccio al mattino, non posso 
aspettare l’indomani. I minuti sono interminabili . Appare un’unica linea: sono 
salva, non sono incinta. Od-dio , se ne sta formando un’altra e sul test appare 
un bel segno più.
NO, no, no, non è possibile. Faccio il secondo test : accidenti è comparso un 
altro segno più. Scarto velocemente il terzo test, ma dopo pochi minuti, il 
risultato è lo stesso, Apro il quarto test, nella speranza che si tratti di falsi 
positivi. Purtroppo però, anche questa volta , il risultato è lo stesso. Sono 
incinta!!! Sono sgomenta ed incredula: ma come è potuto succedere a me che, 
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da oltre dieci anni, prendo regolarmente la pillola?
Ed ora? Che succede? Che faccio? A chi lo dico? E se lo vengono a sapere in 
agenzia? Che diranno a casa mia? Come faccio con il lavoro? Sono distrutta e 
persa al tempo stesso. Non ho mai pensato di avere un figlio prima di essermi 
sistemata con un lavoro stabile e soddisfacente; non prima di aver trovato un 
compagno serio ed affidabile. Non prima di avere una casa tutta mia. Ed ora, 
inve-ce tutto il castello di carte, cade miseramente giù.  Niente compagno, 
niente casa , niente lavoro soddisfacente e neppure stabile. Michela, quando 
l’aveva assunta, era stata chiara : lavoro, lavoro, lavoro. Non c’è orario, famiglia 
o figli!
Non ci voglio pensare, altrimenti impazzisco. Ma poi mi dico che i test 
potrebbero non essere af-fidabili. Decido di parlare con il mio medico che 
mi consiglia di effettuare un esame del sangue. Questa volta però, il giudizio è 
senza appello: sono inequivocabilmente incinta! 
Luca mi ha inviato un sms di poche parole: parto con mia moglie per una 
vacanza alle Seychelles. Quando torno ci possiamo prendere un aperitivo 
insieme. Il messaggio è accompagnato da uno smile che strizza l’occhio in 
ammiccamento. Che stronzo!! Parte con la moglie per una vacanza e mi 
ammicca per un aperitivo con scopata. 
Luca???? Chi è???  Mi verrebbe da dire. Dopo il risultato dei test, non ho 
pensato per niente a lui. Anche se, questo cosino che ho dentro,  non l’ho mica 
fatto da sola. Ma ad uno così, con il quale ho fatto solo  un sesso pazzesco, che 
gli posso dire??? Che sono un’imbecille? Che sono una sfigatissima che rientra 
nella casistica dell’8% di sfigate donne che, pur prendendo la pillola, si sono 
beccate una gravidanza indesiderata???
Sono giorni che sono combattuta su cosa fare. A casa non ho  detto niente. Ho 
quasi trentatré anni, non sono più una bambina e sono io che devo decidere 
i prossimi passi. Il problema però e che tra poco, se non prendo in fretta una 
decisione, mi ritroverò senza lavoro e nuovamente a carico dei miei. Michela 
non mi terrà il posto, se sono incinta. Mio padre è in pensione e mia madre 
fa anco-ra la sarta per un negozio di abbigliamento. Abbiamo sempre vissuto 
decorosamente, ma senza grandi lussi e, quando io ho vinto la borsa di studio 
alla Bocconi, sono stati molto fieri di me: ottimi voti, ottimi risultati ed ottimo 
lavoro a Londra. Ma questo  è ormai il passato.
Non potendo tenermi tutto per me, ho deciso di parlare con la mia dottoressa, 
prospettandole tutta la situazione. Se le cose fossero diverse, terrei il bambino, 
ma così non è possibile.  Lei mi consiglia di rivolgermi al consultorio; mi dà i 
recapiti per prendere appuntamento.
Ho deciso che chiamo. Ma è passata una settimana ed io, ancora , non ho fatto 
nulla. E’ passata un’altra settimana. Ho paura, non so cosa fare. Un giorno, mi 
dico che procederò con l’aborto, il giorno dopo, mi dico che vorrei tenere il 
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bambino, ma che  tutto ciò è impossibile.
Finalmente questa mattina mi sono decisa. Entro e nell’atrio, trovo un’insegna 
con su scritto 
Ci sono decisioni che NON possono dipendere dalle parole di un articolo, ma 
ci sono conoscenze che è necessario possedere per poter fare una scelta libera e 
consapevole. Se in questo momento stai valutando la possibilità di interrompere 
la gravidanza, speriamo che queste informazioni possano esserti d’aiuto per 
capire come fare richiesta, quali servizi e quali procedure hai a disposizione.
Rimango un po’ perplessa nel leggere quelle frasi: la mia decisione l’ho già 
presa , abortirò perché non posso tenerlo.
La dottoressa del consultorio mi accoglie con gentilezza, mi spiega le procedure 
e le differenze fra un‘ IGV farmacologica ed un’IGV chirurgica. Chissà perché 
la chiamano così. Sembra quasi che si voglia minimizzare l’evento. Si tratta 
sempre però di uccidere qualcosa, se non qualcuno. Francamente non l’avevo 
mai vista così la questione. Non sono religiosa e la mia famiglia è laica in tutti i 
sensi. Quindi quando sentivo parlare di aborto, pensavo solo ad un intervento 
di tipo neutro  senza alcuna implicazione morale.
La dottoressa mi sta illustrando le procedure. Mi spiega che mi  verrà rilasciata 
una copia del certificato, firmato anche da lei, che attesta lo stato di gravidanza 
e l’avvenuta richiesta di IVG. Ma che, per legge, devo aspettare sette giorni sui  
quali riflettere , prima di procedere con l’interruzione. 
Mi sento più tranquilla, perché ora so in cosa consiste l’intervento medico per 
la rimozione dell’embrione. 
Saluto il medico, prendo tutte le carte necessarie e mi avvio verso l’uscita. Ora 
sono più  rilassata. Sono le 10,18 e non ho voglia di tornare a casa, perché 
mi chiederebbero perché non sono in agenzia. C’è un  sole tiepido ed il cielo 
primaverile mette allegria. Decido di passeggiare nel parco che è difronte al 
consultorio. Cammino e rifletto. Ho preso la decisione giusta? procedo? lo 
tengo? Più cammino e meno certezze ho in testa. Decido di sedermi su una 
panchina in modo da poter leggere con calma tutta la documentazione che mi 
ha fornito la dottoressa. Sono arrivata solo alla seconda pagina, quando una 
voce mi dice -Posso sedermi?- Alzo gli occhi e mi trovo davanti una signora 
sulla quarantina, spinge una carrozzina nella quale è seduta una bambina 
di circa uno o due  anni. Capelli lunghi e biondi, occhi azzurri, un visetto 
irregolare . Indossa una tutina rosa con delle scarpette da ginnastica bianche. - 
Non le daremo alcun fastidio, ma la carrozzina pesa e mi sono un po’ stancata- 
-Tranquilla, si sieda pure- le dico. - Marta è una bambina tranquilla, le piace 
venire al parco, anche se purtroppo non può correre e giocare come tutti i 
bambini. Quando la porto qui è più serena. Mi scusi, vedo che stava leggendo 
e forse la disturbo- 
-Non si preoccupi sono solo fogli- e li appoggio, con noncuranza sulla mia 
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borsa. la signora gli dà un’occhiata . - Non sono fogli qualsiasi, ma fogli che ti 
cambiano la vita e la prospettiva-
La guardo stupita .   -Sa di cosa si tratta?- le dico un po’ titubante.  - Certo, li 
ho avuti anche io fra le mani tre anni fa. Lei ha già deciso cosa fare? Mi scusi, 
non volevo intromettermi. Mi scusi tanto-
-No, sono appena uscita dal consultorio. Ero decisa, ma ora ho qualche dubbio 
su cosa fare. Ho tanti problemi e mi ritrovo qui, da sola, a decidere cosa devo 
fare- 
La guardo e come se la conoscessi da sempre , le racconto la mia storia, il mio 
passato, di Luca, della mia famiglia, del bel lavoro lasciato a Londra. Metto a 
nudo me stessa , raccontando alla signora tutto ciò che c’è da dire sulla mia 
vita, i miei timori, la vergogna. Le lacrime finora represse, mi scendono tutte 
e la signora mi stringe con delicatezza le mani.
-Anche io ho avuto questa reazione quando ho saputo di Marta, ma non perché 
non la volessimo, ma perché facendo l’ecografia, ci  comunicarono che il feto 
era affetto  dalla sindrome di Patau. Due parole incomprensibili e sconosciute, 
ma che hanno cambiato la vita della nostra famiglia. E’ una malattia genetica 
rara e devastante. Abbiamo passato delle settimane terribili , decisi a non far 
nascere quella creatura che non era e non sarebbe mai stata normale, come 
gli altri bambini. Avrei abortito. Cambiavo però idea in continuazione perché 
non ero certa di aver fatto la scelta giusta, avevo molta paura del giudizio degli 
altri. Non facevo che piangere,  combattuta fra le due decisioni.
Abbiamo passato delle settimane bruttissime, settimane emotivamente molto 
dure. La notte precedente all’interruzione della gravidanza, sognai un angelo 
che mi accarezzava il viso e mi bacia-va. Non sono credente, ma quel sogno mi 
turbò tanto. La mattina dopo raccontai a mio marito cosa mi era accaduto e lui 
mi disse di aver fatto lo stesso sogno. Decisi allora, insieme con lui che avrei 
portato avanti la gravidanza. E così è nata Marta, con tutti i suoi problemi,  
ma di cui eravamo ben consci fin dall’inizio.  Non c’è stato giorno che non 
abbiamo ringraziato il destino di averci inviato Marta. Suo fratello Fabrizio,  
mi dice sempre , non voglio cambiare sorella, io la voglio sempre così; chi mi 
dice che una diversa sarebbe migliore? Ha capito, Marina? I bambini sono 
più intelligenti di noi adulti. Non è facile vivere con un figlio affetto da una 
malattia,  soprattutto se sei consapevole che non vivrà a lungo. Allora cerchi 
di godere il più possibile della sua presenza. Non  mi sento una martire o 
un’eroina, nessuno di noi in famiglia si sente speciale, ma è proprio Marta 
che, con la sua presenza, rende speciale ogni giorno della nostra esistenza . 
Cerchiamo di affrontare la vita con il sorriso e la positività,  che sono le  armi 
migliori da utilizza-re quando un meteorite come la disabilità cade sulla tua 
famiglia.  Se ce l’abbiamo fatta noi a superare tutte le difficoltà, Lei, Marina, 
sarà una mamma bravissima , non butti via questa opportunità, colga  questo 
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regalo  inaspettato che la vita le sta facendo, colga l’attimo. Per ogni cosa c’è 
il suo tempo, quello giusto per ognuno di noi: chi sa cogliere ciò che la vita 
ci riserva nel bene e nel male, cercando di trarne insegnamento, allora  si 
accorgerà che quella vita non l’ha sprecata.  Se vuole,  affronteremo insieme  
la  gravidanza e non si preoccupi per il lavoro, nella nostra azienda abbiamo 
bisogno di una persona esperta come lei-
Sono grata ad Olga perché, per la prima volta, vedo le cose nella giusta 
prospettiva . Le mie paure, difronte alle vicende di questa donna e della sua 
famiglia, mi sembrano ora quasi banali.
Prendo i fogli del consultorio e li straccio. Ho deciso che terrò il bambino ed 
affronterò tutto ciò che il futuro mi riserva, ma di una cosa sono sicura, che,  
se sarà femmina, la chiamerò Marta.
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Inizio dalla fine di questa faccenda.

Oggi sto bene, vivo da solo e scandaglio ogni angolo del mio piccolo 
appartamento dietro la ferrovia seguendo curioso i raggi di sole che filtrano 
ad ogni ora del giorno.

Sereno equilibrio.

Prima di toccarla con mano, questa santa stabilità, sono passato attraverso una 
tempesta. Violenta, sfrontata.

Tutti, prima o poi, finiscono all’inferno. Il punto, per quanto mi riguarda, 
è augurarsi che ciò accada finché si è in vita, e soprattutto, fare in modo di 
tornare indietro sani, salvi e cambiati.

Il mio inferno iniziò ad avvolgermi con le sue prime fiamme nella primavera 
del 2022, quando all’improvviso mia moglie decise di andarsene di casa.

Interminabili mesi di risvegli salati dalle lacrime, mattine a fissare allo specchio 
il mio senso di inadeguatezza.

Pomeriggi trascorsi in attesa della quiete serale e notti in cui non avrei mai 
voluto addormentarmi per paura di affrontare un nuovo risveglio.

La verità è che io l’amavo, ma di che amore?

Ricordo che, diversi mesi prima di andarsene definitivamente, mi scrisse un 
messaggio mentre si trovava a Ischia per lavoro. Essenzialmente, mi diceva 
che negli ultimi tempi mi trovava piuttosto ansioso, sottolineando quanto 
questo rappresentasse l’esatto opposto di ciò che rendeva un uomo attraente. 
Quantomeno ai suoi occhi.

La presi sul personale, ma senza che quell’attacco al mio orgoglio potesse in 
qualche modo spronarmi a leggere le parole che vi si celavano dietro: «Cresci. 
Fa’ qualcosa, per Dio».

Solo tempo dopo fui in grado di osservare ogni cosa per com’era davvero. Un 
uomo non lo ero ancora e questo era, invece, ciò che mi veniva richiesto da 
chi avevo vicino. Compresi che, in fondo, siamo tutti animali. Certo sappiamo 
fare cose e proviamo sentimenti che un bufalo non può provare, ma l’istinto 
che ci guida è sempre lo stesso. Le donne cercano l’uomo giusto con cui unire 

La scelta migliore

■ Sandro Cisolla da Treviso
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il proprio corredo cromosomico, poco importa se poi non accade. Ciò che le 
muove è questa ricerca.

Ecco perché è importante che l’uomo si faccia trovare pronto, rischio quello 
di non essere più ritenuto adatto allo scopo originario per cui era stato scelto 
(non esiste retorica, sono le donne a sceglierci).

Per un periodo, sull’onda di questi pensieri, sono arrivato a convincermi che 
le donne fossero degli esseri spietati. Poi invece ho capito che sono gli uomini 
- ne conosco molti, ma per educazione mi riferisco in primis a me stesso - a 
essere creature lente, reazionarie e tutto sommato noiose. Mi ci è voluto un po’ 
per comprenderlo, e non ci sarei mai arrivato se prima non mi fossi gettato a 
piè pari in quello stagno di sicurezza e conforto rappresentato dal matrimonio.

Le chiesi di sposarmi a Parigi, proprio sotto la Tour Eiffel. Presi le misure 
esatte per essere certo ci trovassimo perfettamente allineati col vertice della 
torre e poi mi inginocchiai, porgendole un anello che avevo ben nascosto in 
valigia. Teneva a questo genere di cose, quindi ci tenevo anch’io.

Ricordo quei giorni a Parigi come avvolti da uno spesso strato di cotone. 
Il rumore del mondo non ci distraeva dal futuro che avevamo iniziato a 
progettare, anche se oggi non posso dimenticare quanto una sottile ombra 
d’inquietudine si allungasse su ogni nostro abbraccio. Non se ne andò mai via

quella piccola oscurità, neppure per un solo giorno dei due anni successivi 
che ci condussero a scambiarci le promesse. Faceva da cappello, più o meno 
pesante, a quelle giornate che entrambi credevamo felici. Credevamo. Oggi lo 
so: nei suoi occhi si celava la segreta certezza che io non ce l’avrei mai fatta, a 
crescere in tempo. Nonostante ciò, lei decise di rigettare negli abissi dell’anima

questo suo sentire, per andare fino in fondo con la nostra decisione. «Mi starò 
sbagliando. Tutto sommato, posso sopportare». Sono certo che nella sua testa 
abbiano a lungo danzato questi pensieri.

Si tratta di sopravvalutare la propria capacità di sopportazione, come capita 
spesso alle donne. Credono di proteggerci, è un loro istinto. Poi, a volte, si 
accorgono di essersi sbagliate. Se oggi posso metterlo a fuoco con discreta 
lucidità, è perché ci sono entrato, in quel suo sentire. 

Il dolore è quasi un super potere, un invito, una corsia preferenziale che ti 
traghetta direttamente prima nella mente dell’altro e poi, se sei sufficientemente 
coraggioso, anche nel suo cuore.

Non so dire se io abbia già avuto l’ardire di spingermi così in profondità. 
Chissà quali fondali sto scandagliando, ora.
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Ciò di cui sono certo, comunque, è che non mi fermerò finché non avrò 
guardato in faccia tutti gli errori commessi, i segnali ignorati, le mie colpevoli 
mancanze.

Posso farlo solo perché sono stato scaraventato di colpo, nudo, nel mezzo di 
un ciclone artico.

Solo. Dopo due anni di matrimonio. É stato terribile. Incredibilmente utile. 
Non fosse stato tutto così violento, io oggi non sarei qui a scriverne, osservando 
su un foglio tutte le mie inadeguatezze.

Per questo, sposarla ha rappresentato la scelta migliore che io abbia mai fatto.
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 Vivo rinchiuso nella mia stanza da tre anni.
Non mi hanno rapito, nessuno mi ha costretto. Ho deciso io di volermi 
escludere dal mondo. 
So che ci sono cose bellissime fuori da questa stanza: il cielo e il mare, boschi, 
deserti e animali, un sole che scalda la pelle facendola arrossare, l’altalena 
cigolante di quand’ero bambino e il profumo unico della grande biblioteca 
in centro, Pompei ed Efeso con la loro storia raccontata su ogni pietra e la 
pioggia che mi sfiora lavando via ogni dolore. C’è tanta bellezza.
E poi, c’è l’uomo!
Ieri mia madre gridava a mio padre ed io ascoltavo, seduto a terra con le spalle 
appoggiate alla porta della camera, mentre le lacrime scendevano bruciandomi 
la pelle.
“Non ne posso più” diceva “Tuo figlio deve smetterla di fare il bambino viziato! 
Deve uscire, tornare a scuola. Tutti i nostri sacrifici li stiamo buttando nel 
cesso per questo… come li chiamano ora? Hikikomori. Già, perché fa moda 
dare nomi esotici. Ma lui si sta prendendo gioco di noi e tu non fai nulla!”.
Mio padre taceva, come sempre. Poi ho sentito sbattere una porta. Credo che 
uno di loro sia scappato da questa casa, dai litigi, da me. Poi tornerà, perché io 
ho imprigionato me, ma anche loro.
Allora mi siedo sul davanzale, al quinto piano di questo condominio grigio e 
anonimo, sognando di aprire ali invisibili e volare via, lontano, senza voltarmi. 
Potrei muovermi male, spaventarmi per qualcosa o rimanere impigliato in un 
soffio di vento attorcigliatosi tra i capelli. Eppure non ho paura.
La cosa peggiore è che non so nemmeno spiegarlo questo tormento, queste 
paure immense che si sono trasformate in pesanti catene. Provo a mettere 
le parole una dietro all’altra, a creare frasi, poi immagini per farne un film, 
per farmi capire. Ma ormai non escono più nemmeno i suoni dalla mia 
bocca, restano bloccati tra il cuore e la gola, fermi come boli giganti. E se 
provo a forzarli mi strozzano, ma li butto giù e loro mi riempiono lo stomaco, 
togliendomi anche la fame.
In fondo cosa potrei dire? Forse di tutte le volte che mi hanno deriso perché 
non so fare le capriole e la palla mi scappa dalle mani giocando a palla 
prigioniera. O del fatto che sono sempre l’ultima scelta mentre si formano le 
squadre, mentre io vorrei essere ovunque, ma non a educazione fisica.
Potrei raccontare di come mi sento ogni volta che percepisco sguardi di scherno 
addosso, che mi squadrano, classificandomi, giudicandomi, disprezzandomi 

Nel mio acquario di mattoni

Monica Gorret da Aosta  ■
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per come sono senza sapere quello che ho davvero dentro. E siccome il mio 
dolore non è abbastanza visibile all’esterno ogni tanto venivo messo in un 
angolo e le botte, quelle vere, arrivavano vigliacche, fino a farmi mancare il 
fiato ed io chiudevo gli occhi e aspettavo finissero, mentre la mia mente volava 
lontana, su una spiaggia deserta e il rumore della risacca nascondeva le risate 
e le parole di chi si sente e si vede migliore di me. 
Ed io tacevo. E inventavo coliche e mal di testa pur di non andare a scuola, mi 
provocavo il vomito fino a sentire la bile in gola, che amara mi stordiva, ma era 
l’unico modo per avere un po’ di tregua.
Gli ultimi tempi non portavo più nemmeno lo zaino in classe, lo lasciavo in 
camera, nascosto sotto il letto. Ero stufo di vedere i miei libri gettati a terra, 
di ritrovarmi pagine strappate dopo essere stato ore a scrivere temi o a fare 
calcoli, di dover tenere tra le dita penne smangiucchiate dalle persone che 
più odiavo, sentirne la saliva sulla pelle, immaginarmela mentre mi corrodeva 
come acido.
E, alla fine, la persona che veniva punita ero io: quello che se ne stava isolato, 
che non parlava e non partecipava, che non faceva i compiti e che non aveva 
dietro il materiale richiesto, quello delle tante assenze.
Così è stato più facile murarmi vivo in questa stanza. Smettere di parlare. 
Smettere di vivere.
Qui leggo, immergendomi in mondi lontani e meravigliosi, vivo vite e 
avventure con la mente, vago come un cavaliere d’altri tempi in giochi di 
strategia, guardo film tutta la notte, perché di giorno mi avvolgo a bozzolo e 
dormo.
Ma, purtroppo, non so far tacere la mia mente. È come se i bulli incontrati 
fuori continuassero a farmi sentire inadeguato al solo pensiero di riprovare a 
uscire.
In molti sono stati aggrediti, lo so. Bullizzati o peggio e non nego che forse 
avrei dovuto affrontare la cosa diversamente. Ma non siamo tutti uguali.
Sarò troppo debole, o troppo sensibile, non lo so. Forse il mio animo non 
è fatto per la società così com’è ora. O incide il fatto che con i miei genitori 
non sono mai riuscito a parlare. A casa mia parla la mamma, talvolta urla, si 
lamenta, sbatte le cose e papà tace. Lei si sfoga, lui si fa scivolare tutto addosso. 
Ed io ho sempre sofferto per questo rapporto strano, che mi ha insegnato a 
non rispondere, a non cercare dialogo o soluzioni ai problemi, ad abbassare la 
testa, magari a subire, ma tenermi tutto dentro.
E sto male, mi sento schiacciato, alieno nel mio stesso mondo. Mi sento 
soffocare, come se l’aria, necessaria per tutti gli altri, per me fosse veleno.
So di essere fragile, insicuro e mi sento così solo ed inadeguato, mentre lì fuori 
la gente è cattiva, superficiale e perfida. Non tutti, certo, ma io non li so più 
distinguere.



141

Certi giorni sogno che, prima o poi, riuscirò a riprendere la mia vita e che 
potrò nuovamente uscire da questo acquario di mattoni. Allora mi sveglio 
e dico: “Ok! Ora vado da papà e lo abbraccio. E lui saprà cosa fare!” Poi mi 
avvicino alla porta, appoggio la mano sulla maniglia e mi blocco. Dapprima 
la sento fredda, avvolta dal mio palmo, poi, poco per volta, si scalda fino a 
diventare bollente. E mi brucia talmente tanto da doverla lasciare, da dovermi 
allontanare dalla porta intera, mentre la mano ustionata non smette di fare 
male.
Un giorno, forse, tornerò a vivere, ma per ora me ne sto qui, seduto su questo 
davanzale, mentre le gambe penzolano nel vuoto e un cielo carico di pioggia 
mi avvolge. E sotto, molto sotto, la vita scorre imperterrita, ignara, senza 
curarsi di me.
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“Sono più le cose che ci spaventano di quelle che ci minacciano effettivamente, e 
spesso soffriamo più per le nostre paure che per la realtà.”  

Lucio Anneo Seneca

Se fossi vissuta ai tempi di Dante sarei sicuramente finita nel girone dei golosi, 
tra le grinfie di Cerbero! Stavo pensando a come il mostro mi avrebbe torturata 
e scuoiata mentre, seduta a un tavolino del Bar Sport di un suggestivo paese 
delle Langhe, assaporavo, a occhi semichiusi, la panna affogata nella cioccolata 
calda: delizia che quel pazzo pensiero non aveva per nulla vanificato. 
Venni però distolta da queste dantesche riflessioni dal ‘vociante’ ingresso di 
una signora: alta, prosperosa, del genere che, se anche fosse stata in silenzio, 
avrebbe dato l’idea di una prorompente allegrezza contagiosa. Invece, già 
dalle prime parole che pronunciò e dal tremore che la caratterizzava, l’iniziale 
impressione venne smentita. 
Il titolare del bar le andò incontro, con aria preoccupata. «Cosa le succede, 
signora Adalgisa?» domandò. Evidentemente la conosceva.
La donna era paonazza in viso, si faceva aria con un fazzoletto bianco bordato di 
pizzo e sembrava sul punto di svenire. Mi alzai con l’intenzione di soccorrerla, 
pensando di farla sentire maggiormente a proprio agio vicino a una donna.
Invitai la tremolante Adalgisa a sedersi al mio tavolino… la panna e la 
cioccolata potevano aspettare, mi dissi senza alcun rammarico.
Le slacciai il soprabito e allontanai il colletto dalle spalle per permetterle di 
sentirsi più fresca, dal momento che continue vampate di calore la stavano 
assalendo; il rossore aumentava a vista d’occhio sulle sue gote. 
Nel locale era calato un silenzio di tomba; l’altra decina di avventori osservava 
la scena senza fiatare: chi con un bicchiere di bianchetto in mano, chi con lo 
sguardo distolto dalle carte disposte sul tavolino.
Quando la signora parve sentirsi meglio, iniziò a parlare.
«Cose da pazzi! Tutte a me capitano, non ci volevo credere!»
Nessuno osava chiederle maggiori spiegazioni, sebbene la curiosità aleggiasse 
nell’aria. Era palese che ognuno dei presenti fosse ansioso di saperne di più. 
«Oh, povera me, che avventura, che spavento! Sono mezza morta di paura!» 
Fedele alla prorompente personalità che evidentemente non riusciva a tenere 
a freno, all’improvviso Adalgisa si diede una scossa, si sedette dritta sulla sedia 
su cui era stata distesa sino a quel momento, si sfilò il soprabito e cominciò a 
raccontare…

Chiacchiere da... bar

■ Luciana Navoni Nosari da Torino
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«Questa mattina ho ricevuto una telefonata dal direttore della banca, che mi 
chiedeva di raggiungerlo per chiarire una grave inesattezza nei miei conti. Mia 
figlia era appena uscita e, come lei ben sa, Erasmo» e così dicendo si rivolse 
al barista «io non guido, quindi per raggiungere il paese dalla collina dove 
abito ho bisogno di un’auto. Sono allora andata dalla mia vicina, non so se la 
conosce, la signora Bettina, perché suo marito fa il taxista e mi accompagna 
sempre lui in paese, quando non c’è mia figlia». Erasmo, dall’alto del suo metro 
e novanta, sotto larghi baffi brizzolati accennò un sorriso, dedussi di assenso.
«Bettina, con l’aria stravolta, mi disse che suo marito Battista era stato ricoverato 
la sera prima per un sospetto infarto. Ci rimasi molto male; non sapevo cosa 
dire, mi sembrava inopportuno farla pensare al mio problema quando il suo 
era ben più serio, però lei, gentile e altruista com’è, si offerse di cercare un 
rimedio. Mi accompagnò nella villa poco distante dalla sua e domandò alla 
proprietaria se conoscesse un altro taxista, e la risposta mi tranquillizzò: 
«Conosco uno che… veramente proprio un taxista non è, nel senso che non lo 
fa di mestiere, ma quando c’è bisogno di farsi dare un passaggio lui si presta». 
La signora, dopo aver cercato un numero sull’agenda, mi porse un foglietto 
con un recapito.» 
Adalgisa si concesse un lungo sospiro, prima di riprendere a parlare. «Già ebbi 
dei problemi a far capire a quel tizio dove fosse esattamente la mia casa, che 
come lei sa, Erasmo, è un po’ discosta dalla strada, quasi in punta alla collina, 
allora gli dissi di recarsi davanti alla villetta della conoscente di Bettina, e 
dopo un quarto d’ora d’attesa vidi arrivare una macchina grande, grandissima, 
nera… “Sembra un carro funebre” pensai anche un po’ divertita e, dopo aver 
atteso che l’autista facesse una manovra - che non mi fu chiara - all’interno 
della vettura, mi sentii prendere sotto le ascelle, quasi sollevata di peso - per 
fortuna era alto e robusto - e praticamente issata su un sedile che ricordava 
quelli degli astronauti… mi fasciava tutta: gambe, braccia e schiena…»
Adalgisa si interruppe, facendo un cenno a Erasmo. L’uomo capì al volo, si 
avvicinò al bancone e armeggiò con la macchina per il caffè, che poco dopo 
si trovò, in una tazzina, fra le mani della donna, che lo sorbì con evidente 
soddisfazione. 
«Allora…» riprese la signora dirigendo lo sguardo sugli astanti, conscia 
che ormai tutti pendevano dalle sue labbra. «Volete fare delle ipotesi? Delle 
scommesse? No? Allora vado avanti io… Dunque, dopo la prima curva 
l’autista - si chiamava Vigiu, così si presentò e penso sia il diminutivo di Luigi, 
ma non indagai oltre - si infilò in una stradina che non conoscevo, in mezzo a 
un bosco. Cominciai a sentirmi un po’ agitata, anche impaurita per la verità, 
soprattutto quando, in una piazzola, vidi due ‘signorine’ con la minigomma 
vicino a un fuocherello acceso, e il conducente commentò: «Eccole, non 
perdono tempo, cominciano al mattino, quelle»… Ma dove mi porta questo? 



144

pensai, anche perché di passeggiate nei boschi qui vicino ne ho fatte tante, 
ma quel sentiero non lo avevo mai visto, e la strada per arrivare in paese è 
tutt’altra…»
Erasmo le portò un bicchiere d’acqua, ma lei scosse il capo, e… «Un cordiale 
per favore, devo tirarmi su!» ordinò decisa ma sorridente, finalmente.
Sorseggiato che ebbe il cognac, Adalgisa si guardò attorno con aria soddisfatta 
e ricominciò a parlare, non prima di aver fatto una lunga pausa, a mio avviso 
compiacendosi nel far attendere gli ‘spettatori’ prima di arrivare al punto più 
avvincente della storia.
«Siete curiosi, vero? Chissà cosa dareste per sapere subito come è finito il mio 
viaggio…» Batté la sua mano sulla mia e strizzò l’occhio a me e a una giovane 
signora che, dal fondo del bar, si era via via avvicinata al nostro tavolino. Intuii 
che con quel gesto spiritoso intendesse inviarci un messaggio di complicità 
femminile. Ricambiai la strizzatina d’occhi, condividendo il tacito proposito 
di lasciare un po’ sui carboni accesi il pubblico maschile. Si passò il vezzoso 
fazzoletto sulla fronte, aggiustò il nodo del foulard e ridiede voce al racconto: 
«Nell’agitarmi sul sedile, per quanto possibile tanto era avvolgente, girai la 
testa verso la parte posteriore della macchina e mi stupii nel vedere quanto 
fosse largo lo spazio, e lungo… A quel punto mi venne un dubbio, un atroce 
dubbio, e domandai a Vigiu, timidamente e con il timore di udire una certa 
risposta, che cosa ci mettesse, lui, lì dietro… Il tizio scoppiò in una risata, 
poi disse: «Davvero non l’ha capito? Ci metto quelli che se ne vanno all’altro 
mondo»! UNA BARA! Credo proprio di aver urlato… Misericordia delle 
misericordie… mi sentii morire, era davvero un carro funebre! Per un po’ mi 
parve di non riuscire a respirare, poi, poco per volta, cercai di farmi coraggio. 
Ormai mi trovavo lì e l’unica cosa da fare era cercare di non far peggiorare 
la situazione, assecondare quanto stava facendo Vigiu e non fare richieste 
strane per non innervosirlo. Mi domandai persino se non avesse intenzione 
di rapirmi, di portarmi da qualche parte per nascondermi e chiedere poi un 
riscatto a mia figlia. All’improvviso lui ruppe il silenzio e mi domandò se 
avessi paura. «Paura, io? Ma lei non mi conosce, io non ho paura di niente e 
di nessuno» esclamai, ormai sull’orlo dello svenimento. Sono in pista e devo 
ballare, mi dissi, e tanto per distrarmi provai a scherzarci su, guardando dietro 
alle spalle e chiedendomi come mi sarei sentita, il giorno che fosse toccato a 
me. In fondo, nella peggiore delle ipotesi, se mi fosse successo qualcosa di 
irrimediabile mi sarei già trovata nel posto giusto. Nonostante il mio ottimismo 
e l’ironia, che chi mi conosce sa quanto mi abbiano aiutato in tante occasioni, 
quel pensiero non mi fece sentire meglio.»
Rivolse nuovamente lo sguardo sui presenti, indugiandovi; supposi a cercare, 
nelle loro espressioni, uno sprazzo di ammirazione per la sua combattività. 
Infine, continuò:
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«Dopo lunghi minuti di silenzio, sempre procedendo in mezzo ai boschi, 
mi azzardai a chiedergli quando saremmo arrivati a destinazione. «Non 
impiegheremo più tanto, ma prima devo fare una tappa in un posto» brontolò. 
«Quale posto?» gli domandai «è lontano?» La sua risposta fu accompagnata da 
un ghigno: «Credo proprio che lo conosca… Vede, devo terminare l’operazione 
che ho interrotto per venire da lei, perché faccio anche il becchino, quindi 
stiamo andando al cimitero» Oh no, il cimitero no, riuscii soltanto a pensare 
senza urlarlo. Entrai nel panico, ma alla fine mi feci coraggio, tirai fuori le 
ultime forze che avevo e gli dissi di aver cambiato idea, perché mi era venuto in 
mente che prima di andare in banca dovevo incontrare un’amica al Bar Sport. 
Si trovava proprio sulla strada che portava al cimitero, quindi poteva lasciarmi 
lì. Non mi parve vero quando, dopo essere sbucati dal bosco ed esserci infilati 
in una stradina che finalmente conoscevo, in lontananza vidi il campanile 
della chiesa e subito dopo la sua insegna, Erasmo. Quando quel tipaccio frenò 
di colpo vicino al marciapiede qui davanti, facendomi quasi catapultare dal 
sedile, aprii il portafoglio e vidi che c’erano soltanto cinquanta euro; lui me ne 
chiese venticinque, ma gli lasciai il resto. «Lo tenga pure, è per il suo disturbo, 
e per avermi fatto fare un’escursione interessante» gli dissi mentre mi estraeva 
dal sedile del carro funebre, poi cominciai a correre senza voltarmi indietro. E 
questo è tutto! Cosa ne dite?» domandò Adalgisa guardandoci in viso, ad uno 
ad uno.
Avevo una gran voglia di ridere, ma mi trattenni; mi sembrava irriguardoso 
farlo di fronte a una donna che aveva appena vissuto un’avventura tanto 
angosciante, però lei confermò l’allegra prorompenza che le avevo attribuito 
alla prima occhiata e mi batté una mano sulla spalla, esclamando: «Rida pure, 
mia cara, ne ha ben donde, anche perché tutto è finito bene e adesso ne avrà 
da raccontare a marito, figli e amiche per farli divertire!»
L’altra donna presente, dall’aspetto distinto, l’atteggiamento discreto ed 
educato, ebbe un attimo di esitazione, poi sospirò come per farsi coraggio e, 
con un mezzo sorriso, esclamò: «A proposito di strani episodi legati a bare, o 
a defunti, tanto per ‘tirarci su’, se avete tempo e voglia di ascoltarmi ne avrei 
uno proprio curioso da raccontare… 
E curioso lo era davvero, ma per apprenderlo si sarebbe dovuto attendere, 
seppure con rammarico, un’altra occasione, perché l’impegno in banca di 
Adalgisa non poteva essere rimandato e gli uomini dovevano, a loro dire, 
recarsi a un appuntamento irrinunciabile… probabilmente davanti alla chiesa 
per parlare di donne, di calcio e di partite a bocce!
A onor del vero, nessuno degli avventori conosceva quella signora che si era 
presentata con il solo nome di battesimo: Diana. Dimostrava una quarantina 
d’anni, era di media statura, esile, con un caschetto biondo a incorniciare un 
volto delicato, due fossette sulle gote e occhi color nocciola. Sia il modo di 
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atteggiarsi sia l’abbigliamento erano eleganti, discreti ma per nulla ordinari. 
Un maglioncino azzurro, sicuramente di cashmere, scendeva morbido su un 
paio di pantaloni neri e un impermeabile grigio gessato sfiorava degli stivaletti 
in vernice nera, a completare e impreziosire la mise. 
Non aveva battuto ciglio quando si era stabilito di incontrarci in un’altra 
circostanza però, senza definire la data dell’appuntamento, aveva estratto dalla 
borsa dei biglietti da visita distribuendoli a ognuno dei presenti. Ci aveva poi 
salutati con un sorriso, un inchino appena accennato e, con un’andatura lenta 
e felpata, aveva lasciato il locale. 
La sera stessa, accortami dai suoi dati che abitava in un paese non lontano da 
lì, le telefonai per sapere se fosse disposta a rivederci per raccontare l’episodio 
lasciato in sospeso al Bar Sport. Non si stupì della richiesta, anzi, accettò 
con entusiasmo la proposta, ipotizzando addirittura casa sua come luogo di 
incontro. Feci un rapido giro di telefonate e fu così che, tre giorni dopo, ci 
trovammo stipati in quattro auto su cui viaggiammo in allegria, impazienti di 
ascoltare la storia dell’elegante Diana. L’appuntamento era stato fissato per il 
primo pomeriggio nell’unico caffè di un ridente villaggio a pochi chilometri dal 
nostro paese perché, avendo accettato tutti l’invito, ci eravamo resi conto che 
superavamo la dozzina e ci sembrava inopportuno invadere la sua abitazione. 
Non appena scendemmo dalle vetture, Diana ci venne incontro; indossava lo 
stesso soprabito di quando l’avevamo conosciuta, però il maglioncino azzurro 
era stato sostituito da uno rosso rubino. 
Prendemmo posto su quattro tavolini un po’ distanziati l’uno dall’altro e, dopo 
i primi convenevoli, ordinammo bugie e baci di dama accompagnati, per gli 
uomini, da un frizzante prosecco e, per noi donne, da cioccolate calde - per 
me con panna -. Dopo aver espresso i nostri commenti sulla bellezza della 
campagna che attorniava il villaggio, incoraggiammo Diana a soddisfare 
la nostra curiosità iniziando la narrazione della sua storia. Sorridendo 
compiaciuta alla nostra richiesta, l’interpellata assunse una postura eretta, 
incrociò le gambe sotto la sedia e, dopo essersi schiarita la voce dal tono basso 
ma caldo, cominciò a parlare.
«Tutto questo ebbe inizio qualche anno fa, quando abitavo ancora a Torino 
e mia figlia aveva sei anni - adesso ne ha sedici -. Trascorrevo buona parte 
del tempo a dipingere su tele e ceramiche, un po’ per passione, un po’ per 
assolvere le ordinazioni di un negozio specializzato in articoli di quel genere. 
Le giornate trascorrevano tranquille, senza scossoni, finché una sera venni 
raggiunta da una telefonata di mio marito. Contrariamente al solito, perché è 
un tipo pacifico che non si agita mai, avvertii subito della tensione nella sua 
voce. «Non ti preoccupare» esordì «sto bene, però ho avuto un incidente con 
l’auto.» Naturalmente mi agitai, mi preoccupai, gli chiesi da dove telefonasse 
e, dal momento che si trovava a pochi isolati da casa, lasciai la bambina ai 
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vicini di pianerottolo e mi precipitai sul luogo dell’incidente. Lo trovai con 
un’espressione sofferente, il braccio contro il petto. Vicino a lui e a due auto 
semi-distrutte, fra cui la nostra, c’era un signore di mezza età dall’atteggiamento 
palesemente arrogante. Con prepotenza mi apostrofò dicendo che mio marito 
non si era fermato al semaforo, che era colpa sua se si erano scontrati. Venne 
subito smentito da un testimone, che asserì fosse stato lui a non rispettare 
il rosso, investendo in pieno l’auto del mio compagno, invece passato con il 
verde.»
«Siamo alle solite!» si udì esclamare da Renzo, uno del nostro gruppo, ex 
brigadiere con un ‘cappello sulle ventitré, che spostava continuamente, avanti 
e indietro, la tesa del copricapo. «E quando si tratta di uno scontro sotto i 
semafori sono cavoli amari! In genere si concorda per il 50%, niente di più!»
«Lascia per dopo i tuoi commenti, sapientone!» lo interruppe Riccardo, un 
giovanotto con gli avambracci completamente tatuati.
«Cosa ne sai, tu, che puzzi ancora di latte?» lo redarguì l’altro. »Signora, lo 
scusi e prosegua il racconto, per favore, e che nessuno si permetta ancora di 
interromperla!»   
«Non importa, avete il diritto di esprimere le vostre opinioni. Comunque, stavo 
dicendo… Nel frattempo erano arrivati un carro attrezzi e un’ambulanza, i cui 
infermieri, constatando il gonfiore del braccio di mio marito e l’impossibilità 
a muoverlo, avevano deciso di condurlo in ospedale. I Vigili urbani giunti 
prontamente sul posto mi suggerirono di rimanere con loro, per attendere 
di espletare le pratiche necessarie con i Carabinieri che stavano per arrivare. 
Anche mio marito mi esortò a rimanere lì, mentre uno dei Vigili telefonava al 
112. Con mia grande sorpresa, gli sentii dire di affrettarsi a raggiungerlo perché 
c’era una donna incinta che temevano si sentisse male. Rimasi senza parole per 
lo stupore ma, ancora prima di precisare di non essere affatto incinta, capii il 
motivo del fraintendimento: indossavo un ampio camicione, simile ai modelli 
utilizzati dalle donne in gravidanza per far posto al pancione...»
Quell’affermazione divertì tutti i presenti, che cominciarono a parlottare fra 
di loro, a ridere, a non lesinare i soliti commenti che hanno come bersaglio le 
Forze dell’ordine. Fra gli avventori c’erano dei Carabinieri e dei Poliziotti, sia in 
attività sia in pensione, e noi tre donne faticammo a placare gli animi, perché 
i rappresentanti dell’una o dell’altra Arma difendevano la propria, anche se gli 
appartenenti alla Polizia Municipale non avevano nulla a che vedere con loro. 
Diana cercò di sedare le dispute, esclamando: «Su, state buoni e in pace, siamo 
qui per divertirci.» 
«Mi perdoni signora» la interruppe ‘Riccardo il tatuato’ con tono lievemente 
spazientito «ma fin qui non si è capito come c’entrino i cimiteri e i defunti!»
«Zitto tu! Lasciala parlare. Lo scusi Diana, evidentemente non sa cosa sia 
l’educazione… e nemmeno la pazienza!» polemizzò il suo solito contestatore, 
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sotto il cappello sulle ventitré.  
«No, no, ha ragione, però fra poco ci arriverò, ma dovevo fare queste premesse 
prima di arrivare al fulcro… Dunque, tornando al luogo dell’incidente, quando 
il carro attrezzi e l’ambulanza se ne andarono, arrivarono a tutta velocità i 
Carabinieri, in virtù della fretta per la ‘donna incinta’, e fui ospitata sul loro 
furgone per compilare la denuncia e attendere notizie dalla radio di bordo, 
così mi dissero. Il tempo non passava mai, e non arrivavano novità né dalla 
Centrale né dall’ospedale ma, dopo oltre un’ora di attesa, udii una voce tonante 
che dal marciapiede urlò: «Signora, le ho riportato un marito!» Apparteneva 
a un Carabiniere.      
Il giorno successivo iniziò un’altra avventura. Ogni mattina, con la mia 500, 
avrei dovuto accompagnare mio marito in ufficio perché, pur essendo in 
mutua per via di un braccio ingessato, sosteneva di dover terminare un lavoro 
che non poteva aspettare. Inoltre, data la sua innata correttezza, non intendeva 
approfittare della mensa aziendale alla quale, secondo il suo parere, non aveva 
diritto, ragion per cui sarei andata a riprenderlo all’ora di pranzo per condurlo 
a casa, riportarlo in ufficio dopo l’intervallo e riandarlo a prelevare prima 
di cena. Questa specie di gimcana durò soltanto tre giorni, perché al quarto 
rientro dall’ora di pranzo, ferma al semaforo con mia figlia, un camionista, 
allo scattare del verde, si ‘allargò’ per svoltare a destra e portò via la fiancata 
della 500. Un carro attrezzi venne a ritirare l’auto per condurla in un’officina 
meccanica, e io lo seguii con un taxi. Arrivata dal carrozziere, con la bambina 
spaventata a morte, spiegai che mi trovavo nei guai, in quanto eravamo privi 
di mezzi di trasporto e, dovendo mio marito recarsi in ufficio, avremmo speso 
un capitale per ricorrere ai taxi otto volte al giorno. Il meccanico, dopo avermi 
tributato un’occhiata perplessa e scrollato le spalle, dirottò lo sguardo sul 
sedile posteriore, su cui erano depositati due quadri appena fatti incorniciare. 
Fu una fortuna, per me, che fosse un tipo curioso, e mi domandasse a chi 
appartenessero. Risposi che erano stati dipinti da me. Dopo un attimo di 
riflessione, l’uomo mi disse che mi avrebbe consegnato l’auto perfettamente 
riparata due giorni dopo, se avessi dipinto il ritratto del padre morto da tre 
settimane. Vidi una ‘luce’ affiorare nella mia vita e risposi che avrei fatto il 
possibile, se mi avesse consegnato una ‘giusta’ fotografia da cui prendere 
spunto.»
«Incredibile! Quasi all’altezza della mia avventura!» esclamò Adalgisa, 
palesemente divertita.
«Già» rispose Diana «ma il bello deve ancora venire, perché il carrozziere 
estrasse al taschino della tuta il classico ‘ricordino’ che si distribuisce a parenti 
e amici quando qualcuno passa a miglior vita e me lo porse, esclamando: 
«Ho soltanto questa». Mi venne un colpo. Come avrei potuto ricavare da 
un’immagine tanto piccola un quadro della dimensione richiestami: 40x50 
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centimetri? Mi imposi però di non perdermi d’animo e di tentare il tutto per 
tutto. Era fondamentale riavere la 500 al più presto!»
«Guardi che dipingo anch’io, modestamente parlando» s’intromise Carletto, 
un tizio sulla trentina dalle spalle larghe, un ciuffo sugli occhi e un codino 
riccioluto dietro al collo. «E mi perdoni neh, però ho l’impressione che voglia 
farmi credere l’impossibile…» chiosò trincando un altro bicchiere di prosecco.
Diana avvampò, mentre un coro di disapprovazione si alzava a sua difesa. La 
incoraggiarono tutti a proseguire, a non far caso a quel commento.
«Non ti curar di lor, diceva qualcuno che ne sapeva più di lui!» sentenziò, 
questa volta, il giovane tatuato, e Diana riprese coraggio e voce.
«Dunque… eravamo rimasti… ah, sì… Tornata a casa, mi armai di tela, 
colori e pennelli e iniziai, con il carboncino, ad abbozzare le fattezze del padre 
del carrozziere, il cui nome, estrapolato dal ricordino, era Ettore. Prima di 
cominciare a tratteggiare i contorni del viso, la forma e la posizione di occhi, 
naso e bocca, avevo però alzato gli occhi al cielo (o, per meglio dire, al soffitto, 
contando di trapassarlo con la forza dell’immaginazione), chiedendo alla 
buonanima del defunto di darmi una mano sussurrando: «Per favore, signor 
Ettore, cerchi di capire la situazione in cui mi trovo e, se mi sente e non la 
disturbo, faccia qualcosa, mi aiuti! Reciterò tante preghiere per la sua Pace 
eterna!»
«Poveretta!» esclamarono i presenti, in coro.
«Poveretta, avete ragione, ma non volevo arrendermi, mentre la mia bambina 
mi guardava esterrefatta. «Mamma, ma come fai a capire com’è fatta la faccia 
di quel signore? È talmente piccola…» «Non importa» le rispondevo «vedrai 
che qualcuno da lassù ci aiuterà!» E così fu. Ancora adesso penso sia stato 
un mezzo miracolo, perché quando, due giorni dopo, consegnai la tela al 
carrozziere, questi scoppiò in lacrime, asserendo che il padre era proprio così. 
«È lui, mi sembra di averlo qui!» esclamò più volte, ed io me ne andai con la 
mia auto riparata e lucidata, pronta a continuare nelle mie scorribande casa-
ufficio/ufficio-casa otto volte al giorno, per trenta giorni, finché a mio marito 
non fu tolto il gesso.»
«E con le assicurazioni come andò?» chiese Nando, titolare di una Scuola 
guida e il solo della compagnia in giacca e cravatta. 
«Per l’auto di mio marito - sebbene risultasse, dai verbali dei Carabinieri, 
che l’investitore fosse avvezzo a tirare sempre dritto ai semafori, senza mai 
guardare se fossero rossi o verdi -, rimborsarono soltanto il 50%, mentre, per 
la mia, la differenza fra la spesa effettiva e quella rimborsata venne coperta… 
dal ritratto del signor Ettore, che il figlio considerò equa come valore del 
quadro» concluse Diana, dopodiché ci invitò tutti a fare un ‘giro di caffè’ nel 
giardino di casa sua.
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Questa è una storia d’amore, la mia storia d’amore e comincia con la fine. 
Tutto cominciò con la fuga da Roma, io e i miei uomini eravamo stati banditi 
dalla capitale: pena la morte. Caligola non risparmiava né i suoi nemici e 
nemmeno “gli amici” che per qualche motivo tradivano la sua fiducia. E noi 
eravamo fra questi ultimi: della mia legione erano rimaste circa cinque turme, il 
resto dei miei soldati era perito durante questa corsa contro il tempo. Avevamo 
fatto cose indicibili per non morire di fame e a pensarci me ne vergogno 
ancora, di notte razziavamo interi villaggi per procurarci il cibo e tutto ciò di 
cui avevamo bisogno. Non usammo mai violenza contro quelle poveri genti, 
solo che il terrore di Roma attraversava tutto il regno e la ricompensa per la 
nostra cattura era alta, perciò non potevamo fare affidamento su nessuno.
 Eravamo stati definiti “disertori” per aver scelto di non tornare a Roma a 
riscuotere la nostra condanna a morte, la nostra unica colpa era di saper 
troppo e reputati pericolosi per l’imperatore Caligola che ci aveva affidato 
una missione segreta e suicida. Secondo il suo “astrologo” il ritrovamento di 
un certo cimelio lo avrebbe messo in buona luce al cospetto degli Dei e agli 
occhi del popolo ma noi avendo fallito e non sapendo come assecondare le 
sue follie non avevamo altra scelta se non la fuga. Lupo, il mio optio, nonché 
l’amico più fidato che avevo, era uno dei motivi per cui non ero crollato. I miei 
uomini contavano su di me e non potevo deluderli ancora. Lupo era l’ufficiale 
in seconda e la mattina della disfatta finale mi era stato accanto fino all’ultimo. 
Io e le mie turme attraversavamo il deserto per raggiungere il villaggio più 
vicino ma qualcosa andò storto. A causa della mancanza di cibo e di acqua 
stavamo perdendo le forze, erano giorni che camminavamo forzatamente 
insieme alle nostre scarse cavalcature. Anche i cavalli ci stavano abbandonando, 
e purtroppo e per fortuna, in quei giorni gli animali che non ce la facevano 
erano stati il nostro sostentamento. Ringraziavo gli Dei per essere ancora vivi.
 Poi un giorno avvenne una cosa terribile, il vento si alzò in maniera intensa 
e di conseguenza anche la sabbia, eravamo addestrati ad ogni evenienza e ci 
preparammo alla fine. Io, Lupo e Adriano ordinammo ai nostri uomini di far 
accovacciare le cavalcature al suolo e ci mettemmo accanto ad esse, coprimmo 
i loro musi per ripararli dalla sabbia e anche noi facemmo lo stesso. Lupo 
sbraitava nel frastuono, gridando a tutti su cosa fare e mettendo fretta perché 
non fossimo sopraffatti dalle intemperie. Ripararci sotto i mantelli e aspettare 
la fine era l’unica cosa che potevamo fare, sperando che la tempesta di sabbia 
passasse in fretta.

Amore dopo la tempersta

■ Veronica Pepoli da Rivarolo C.se (TO) 
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 I minuti furono eterni e il calore del deserto aumentava radicalmente, mi 
ero sempre ritenuto un uomo fortunato e coraggioso ma quella fu la prima 
volta che ebbi paura di morire. Non ero ancora pronto a incontrare i miei cari, 
avevo ancora una cosa da fare prima della dipartita: avrei vendicato la mia 
famiglia ma per poterlo fare non potevo soccombere, non ancora perlomeno.
Stavo perdendo i sensi e mi mancava il respiro, non avevo contemplato di 
morire come un disertore ma una delle Parche stava per tagliarmi il filo della 
vita. 
Ero incosciente, ma forse mi sarei svegliato nei Campi Elisi e avrei potuto 
rivedere mia moglie e i miei figli. Sentivo una voce soave e dolce ma non 
era quella di Flaminia, avrei voluto aprire gli occhi ma mi sentii accarezzare 
il capo. La donna cantava una ninna nanna, le note si facevano spazio nella 
mia mente, pian piano ripresi conoscenza e quando la vidi ebbi la conferma 
che ero davvero morto. Il volto della sconosciuta era di una bellezza divina e 
ciò che catturò maggiormente la mia attenzione furono i suoi occhi di ambra 
attraversati da piccole venature azzurre, poi il mio sguardo scese verso la sua 
bocca sorridente. Quando parlò, mi chiesi se non fosse la mia immaginazione 
a farmi vedere quella donna o se fosse tutto reale, «Finalmente vi svegliate. Ero 
in pena per voi». Sembrò studiarmi e osservava attentamente ogni mio gesto 
mentre cercavo di alzarmi. 
 «Non ancora, state giù. Non fate gesti avventati». 
 E in quel momento capii che non ero morto e che il mio destino non era 
compiuto, su questa terra avevo ancora delle situazioni da risolvere. Fu come 
una secchiata di acqua fredda, non comprendevo cosa fosse successo ma il 
mio ultimo ricordo era la sabbia. Dove mi trovavo? 
Non riuscivo a parlare, avevo la bocca impastata e cercai di guardarmi attorno 
per venire a capo del mio stato attuale. Mi trovavo in una grande tenda color 
arancio, ogni cosa aveva tonalità arancioni. Anche la donna che mi aveva 
salvato era vestita con una tunica dello stesso colore, sul capo portava un velo 
che lasciava intravedere delle ciocche bionde. L’unica nota di colore diverso 
era la sua collana con un ciondolo di ametista che le splendeva sul collo. Lei 
si allontanò per prendere qualcosa e mi porse un intruglio da bere, ero restio 
a bere bevande sconosciute ma dalla sua espressione compresi che potevo 
fidarmi. Mi aiutò a sollevare piano il busto e bevvi la medicina tutta d’un fiato.
L’intruglio aveva un gusto amaro ma sopportabile e tentai di non dare a vedere 
il mio disgusto.
 «Lo so, non ha un buon sapore ma ti aiuterà, vedrai». Si allontanò con il 
calice vuoto e quando tornò da me la vidi ridere a fior di labbra mi si sciolse 
il cuore, il suo volto aveva tratti lineari e ben proporzionati e le scese il velo 
dal capo. Lo lasciò cadere al suolo, ignorandolo, dove c’erano magnifici e 
incantevoli tappeti persiani ma il mio sguardo si posò sui capelli color del 



152

grano che rilucevano sotto i raggi di sole. La tenda attorno a noi era grande e 
arredata da mobili di pregio. La donna si sedette accanto a me e mi fissò, i suoi 
grandi occhi sembravano leggermi dentro ma non poteva essere al corrente 
delle nefandezze compiute nella mia vita precedente. Sì, mi sarei lasciato il 
passato alle spalle, ma il suo profondo sguardo sembrava conoscere ogni mio 
più recondito segreto. Nonostante lei non sapesse la mia storia mi sentivo 
terribilmente in colpa, come se la mia sola presenza potesse inquinare quella 
persona dall’animo puro.
 Avevo ripreso a ricordare e quel pensiero mi fece provare un tale dolore al 
petto da farmi sussultare. Lei con tatto cercò di confortare le mie pene, «Mi 
dispiace per i tuoi uomini», e lo disse quasi come se la colpa della tempesta 
di sabbia fosse sua. Non riuscii a replicare e non permisi al mio sconforto di 
mostrare emozione alcuna, non potevo e non dovevo.
 I giorni passarono e anche il mio corpo si riprese lentamente. Un dì mi sentii 
talmente in forze da uscire dalla tenda, fuori il sole splendeva e misi i piedi 
scalzi sull’erba, vidi alberi, vegetazione e perfino un laghetto. Mi trovavo in 
una rigogliosa oasi, come ci fossi arrivato era un mistero ma a volte anche la 
vita lo è. Ero vivo e questo mi bastava. 
La donna mi seguì e attese che parlassi, non che mi esprimessi molto. «Grazie!», 
dissi solamente e lei si avvicinò e mi prese per mano. 
«Seguimi, ti mostro questa meraviglia». 
Mi fece fare il giro di tutta l’oasi e quasi dimenticai i miei drammi ma i miei 
demoni tornarono a galla, «I miei uomini?», chiesi sottovoce. Il mio pensiero 
corse subito a Lupo e ad Adriano. 
Si voltò verso di me, con aria contrita e mortificata, e mi narrò di come 
avesse dato loro degna sepoltura. Lei non entrò nei dettagli e io non posi 
altre domande al riguardo. Pregai i miei Dei che il mio esercito si trovasse nei 
Campi Elisi e non negli Inferi. Quella notte sognai Adriano e il mattino dopo 
mi svegliai ristorato.
La donna si prendeva cura di me, preparandomi da mangiare e lasciandomi 
girare in solitudine per l’oasi quando ne avevo voglia, avevo preso l’abitudine 
di andare a fare il bagno nel laghetto quando volevo riflettere sulla mia 
condizione. Una sera parlai con la signora sul mio bisogno di tornare alla 
civiltà. 
«Mio caro Sabino, ti ci porterei io dalla tua gente ma non ho cavalli e a piedi il 
tragitto in mezzo al deserto è tanto lungo e nelle tue condizioni non dureresti 
troppo là fuori», mi ricordò lei. 
La cosa strana era che io non sapevo nemmeno il suo nome. Lei non me lo 
aveva voluto rivelare e io non avevo indagato per non essere indiscreto, perciò 
mi limitavo a chiamarla “Ambra”, a causa del colore dei suoi occhi dorati. 
«Ora sto bene, ti sono immensamente grato per tutto quello che hai fatto per 
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me ma è giunto il momento di ripartire», usai un tono tranquillo cercando 
di non offenderla, era sempre stata tanto ospitale nei miei confronti che non 
volevo appare irriconoscente.
 Lei con molto garbo e usando uno dei suoi sguardi più amabili mi pregò di 
restare, «Non ancora, non è giunto il momento». 
«Ma devo...», risposi a malapena perché lei mi interruppe subito.
 «I pensieri di vendetta non portano mai da nessuna parte». 
Le sue parole mi spiazzarono e come potesse intuire ciò era uno dei misteri 
che aleggiavano intorno a lei. 
«Ambra», ogni volta che pronunciavo quel nome mi veniva un brivido e 
cercai di proseguire senza perdere il filo del discorso, «non so se puoi capire 
ma sono stato tradito da Roma, ho perso la mia famiglia per essa e i miei 
migliori amici, tutto per uno stupido capriccio», non mi ero mai esposto 
tanto ma quella confessione mi fece star meglio e allora gli raccontai tutto 
dal principio. Quella donna aveva il dono di placare il mio animo e sapeva 
ascoltare. Parlai dell’incarico affidatoci da Caligola, della ricerca della famosa 
perla appartenuta a Cleopatra che lui sosteneva non fosse mai giunta a Roma, 
del nostro fallimento e infine conclusi con l’odissea della nostra fuga, poiché 
considerati disertori per l’impero. E con il cuore a pezzi rivelai le mie paure 
riguardo le nostre famiglie: o erano in pericolo o forse già passate a nuova vita. 
Ambra spalancò gli occhi e sembrò più pallida, nonostante la sua pelle fosse 
abbronzata dal sole del deserto, poi mi prese la mano e mi guardo dritto negli 
occhi, «Fidati di me, non è questa la strada da percorrere. Generale, questa 
non è la sua guerra. Non più». 
Mi sentivo confuso ma non potei obiettare contro quella semplice verità. 
«Non avere paura di me, fidati delle mie parole. Anche la notte più buia è 
seguita dall’alba», rivelò con il sorriso sulle labbra. Ogni tanto si esprimeva 
in maniera enigmatica, io non avevo paura di lei o sì? Ma nel profondo avevo 
paura di quello che iniziavo a provare per lei, il tempo trascorso con Ambra 
era idilliaco. 
Ogni volta che mi parlava mi sentivo inerme di fronte alla sua bellezza, il muro 
di difesa verso il mondo esterno che avevo creato negli anni stava crollando 
minuto dopo minuto. 
Più la guardavo e più mi sentivo stregato da Ambra, era meravigliosa d’aspetto 
e nel cuore ma non potevo perdere il senno per lei, non lo avrei permesso. In 
qualche modo lei sapeva cosa provavo, non capivo come ma era così. 
Erano trascorse altre due settimane e i sentimenti per la donna dai capelli 
dorati divennero più forti e sentivo il mio cuore in tumulto, Ambra aveva 
sempre una parola dolce per me e cercava di farmi sentire a casa. I miei pensieri 
erano come una tempesta di sabbia e ogni volta che mi sentivo turbato andavo 
a fare un bagno nel lago. Avevo amato solamente una donna e poi era arrivata 



154

lei come una folata di vento pronta a stravolgermi l’esistenza. Era pur vero che 
eravamo soli in mezzo al deserto, nutrendoci dei frutti della terra e dell’acqua 
dei pozzi dell’oasi, ma forse ero pronto ad amare di nuovo. 
Ambra era sempre la stessa solare e amabile donna, io ero quello diverso, non 
ero più avvelenato dalla vendetta. Ogni sua parola, ogni suo gesto avevano 
ammorbidito il mio cuore. Non volevo ammetterlo ma mi stavo innamorando 
follemente di lei.
Una sera dopo aver cenato mi trascinò fuori dalla tenda e mi mostrò il cielo 
stellato, faceva freddo e avvertii che lei tremava, il mantello che aveva addosso 
non la riparava abbastanza ma era elettrizzata e danzava a piedi nudi sulla 
sabbia. Le offri il mio e lei lo accettò, poi mi indicò varie stelle.
«Le vedi?», chiese sorridente. 
Il suo volto non era mai stato luminoso come quella notte. Le uniche stelle che 
io vedevo erano i suoi occhi dorati. Non aspettò nemmeno una risposta. 
«Baba Sahara mi ha insegnato tutti i nomi delle costellazioni. Per esempio, 
lassù c’è Orione», il suo entusiasmo era così contagioso che sorrisi per la prima 
volta dopo la tempesta di sabbia. D’istinto la strinsi a me e lei non si sottrasse 
al mio abbraccio ma festosa mi diede ennesime informazioni, «Vedi quelle tre 
stelle in fila?» e mi indicò la cintura di Orione. 
Non sapevo chi fosse quest’uomo di nome Baba e quasi ne fui geloso, lei parve 
intuire i miei sentimenti e si spiegò, «Baba è stato come un padre per me, 
mi ha insegnato tutto ciò che so», queste ultime parole sembravano intrise di 
malinconia e la strinsi forte.
Si accoccolò a me e mi indicò la stella più luminosa della costellazione, «Là c’è 
Sirio». 
Sorrise ancora e poi mi guardò negli occhi con tenerezza, mi accorsi che anche 
lei provava qualcosa per me, non glielo avrei detto ancora ma mi sentivo felice 
come non lo ero da tanto tempo. Ambra mi interrogò e quando riconoscevo 
le stelle batteva le mani, esultante e gioiosa. 
«Sabino, ti hanno mai detto che i tuoi occhi sono belli?», disse ad un certo 
punto, senza motivo alcuno mentre osservava il cielo. Sembrava come ubriaca 
ma non avevamo vino. Lei era ebbra della vita. Se ognuno avesse amato la vita 
come la donna che avevo fra le mie braccia il mondo sarebbe stato un posto 
migliore, un mondo senza guerre e un mondo dove la pace poteva regnare 
assoluta. 
«No, sei la prima», risi stupito dalla sua affermazione. «I miei occhi neri non 
sono niente in confronto ai tuoi». 
Mi parve che arrossì e poi appoggiò il suo capo al mio petto. Ambra era 
minuta e sentirla così vicina a me mi fece accelerare il battito del cuore. Ero 
gioioso, non avevo bisogno di altro se non di lei. Il mio profondo affetto si stava 
evolvendo. Lei alzò il volto e mi guardò, mi avvicinai e la baciai, lei ricambiò 
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con trasporto. Quel bacio durò a lungo e non avvertimmo nemmeno il freddo 
del deserto. Al contatto con la sua pelle mi sentivo avvampare di passione e 
quella notte i nostri corpi bruciarono insieme, il nostro amore fu più grande 
di ogni vendetta, più importante di ogni cosa conosciuta fino ad allora. Io la 
amai e lei amò me, quella notte fu magica sotto l’infinita coperta di stelle.
Compresi finalmente che avrei accantonato ogni pensiero negativo e avrei 
dedicato ogni mio gesto all’amore, ed ero deciso di voler passare la mia vita 
con Ambra. Non mi importava più nulla, né di Roma né dell’uomo che mi 
aveva condannato alla fuga eterna. Avrei cambiato persino il nome per lei, se 
me lo avesse chiesto.
Nei giorni seguenti mi insegnò su come sopravvivere in mezzo al deserto, 
quali frutti erano buoni e quali da evitare, mi mostrò le piante medicali e 
ogni suo insegnamento veniva fatto con passione. Io apprendevo e lei era 
fiera di me. Durante le notti ci amavamo e poi prima che sorgesse il sole ci 
addormentavamo abbracciati.
Una mattina mi svegliai in preda ad un incubo, nel mio sogno lei spariva e io 
andavo nel panico più totale. La mia unica ragione di vita non poteva andar 
via e invece al risveglio lei non c’era. Sentii solo il profumo della sua pelle sui 
cuscini, ma Ambra era scomparsa. Preso da un indomito sconforto la cercai 
nella tenda e per tutta l’oasi, ma non c’era alcuna traccia della donna che amavo. 
Questo fatto per poco non mi distrusse e impiegai settimane per elaborare 
la sua assenza. Ogni mattino speravo di svegliarmi accanto a lei ma non 
accadde. Poi decisi che dovevo affrontare questa nuova verità e mi adattai al 
suo allontanamento.
Prima o poi sarebbe passata una carovana e io mi sarei aggregato a loro per 
ritornare alla civiltà ma mi presi quel tempo di solitudine per riflettere sulla 
mia esistenza, la malinconia abbandonò il mio cuore martoriato e al suo posto 
si fece spazio la voglia di ricominciare a vivere. Sarei ripartito da zero. Ogni 
sera prima di chiudere gli occhi pregavo l’arrivo di una carovana e un mattino 
il mio desiderio fu esaudito. Vidi in lontananza, come un miraggio, un nutrito 
gruppo di persone e cavalli venire verso la mia oasi e quasi mi misi a piangere. 
Ma la cosa più sorprendente fu vedere Lupo, non era morto nella tempesta 
di sabbia, non sapevo come ma era davanti ai miei occhi. Appena mi vide mi 
abbracciò forte e gioimmo per esserci rincontrati. 
Quella sera davanti ad un falò mi raccontò di come si fosse salvato: «Dopo la 
tempesta fui l’unico a rialzarmi in piedi e cercai se ci fosse qualche sopravvissuto 
ma i vostri corpi erano inermi, anche il tuo. Non potevo credere di averti 
perso ma credetti che la morte ti avesse preso con sé. Fuggii da qui, un buon 
uomo mi trovò e mi salvò. Mi diede acqua e viveri e mi portò con sé nel suo 
villaggio. Feci amicizia con le persone del posto e rimasi con loro. Quando 
mi comunicarono di un viaggio imminente e mi fecero capire che avrebbero 
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attraversato il deserto mi unì a loro, una piccola fiammella di speranza mi 
illudeva che tu non eri morto. So che è assurdo». 
«Non mi stupisco più di nulla», gli risposi pensando a quegli ultimi mesi. Il 
volto di Ambra comparve tra i miei pensieri e per la prima volta non sentii 
quella fitta al cuore che accompagnava i ricordi e la richiamai alla memoria 
per tutto l’amore che mi aveva donato. «Ma?».
Lupo non mi fece finire la frase perché sapeva dove volevo andare a parare, 
«No, non tornerò a Roma. Il mio posto non è più là. Non morirò per Roma». 
Il suo sguardo sembrava spento ma comprendevo appieno il suo pensiero. 
Parlammo ancora, fino a quando si spensero le ultime braci del fuoco e ci 
addormentammo sotto le stelle. 
La carovana si sarebbe fermata per qualche giorno e ne approfittai per parlare 
con l’uomo che guidava quella gente e riuscii a convincerlo a portarmi con 
loro, quando sarebbero ripartiti. Mi assicurò che avevano scorte sufficienti e 
io lo rassicurai che non sarei stato di peso. 
Quel giorno c’era un vento torrido e il caldo toglieva il respiro così andai al 
pozzo con un’anfora per prendere un po' di acqua fresca. Quando arrivai lì, 
vidi una donna girata di schiena e nel momento in cui si voltò mi mancò 
il fiato. Sembrava Ambra e i suoi occhi dorati mi scrutarono curiosamente, 
sorrise e pensai che fosse tornata, anche i suoi capelli avevano il colore del 
grano. Mi incantai inebetito e lei chiese se stessi bene. 
«Sedetevi un momento, vi porto un po’ d’acqua. Questo caldo è insopportabile», 
la sua voce mi riportò alla realtà. Non era Ambra, ma le assomigliava in modo 
sorprendente. La giovane era anch’essa minuta e i tratti del suo volto me la 
ricordavano nelle espressioni e nel sorriso, però i suoi occhi da vicino erano 
castani. 
Ascoltai il suo consiglio e mentre prendeva l’acqua dal pozzo vidi arrivare 
Lupo insieme ad una donna. Me la presentò come sua moglie e poi vedendo 
la giovane bionda accanto al posto sembrò contento. «Hai già conosciuto 
Petronilla, la sorella della mia dolce Lucina». Ripresi il controllo di me stesso 
e mi rialzai, sorrisi vedendo la felicità negli occhi di Lupo mentre guardava la 
sua amata. 
«Hai già fatto colpo? Ho sempre detto che quegli occhi neri hanno il potere di 
ammaliare le donne», scherzò il mio amico.
 Non risposi al suo gioco ma fui io a sentirmi ammaliato dalla giovane 
Petronilla, era così simile alla donna che avevo amato fino a poco prima da 
pensare che il nostro incontro non era un caso, i nostri destini sicuramente 
erano scritti nelle stelle. 
In fondo, l’amore non ci abbandona mai, torna sempre sotto nuove forme. 
Quella notte noi quattro osservammo il cielo e mostrai loro tutte le costellazioni 
che conoscevo. Petronilla era quella più curiosa e mi sentii rinato, accanto a lei 
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potevo davvero tornare ad essere felice. 
Tutti i giorni trovava una scusa per parlarmi, anche le più banali e nei suoi 
occhi vidi quel bagliore di vita che inseguivo da sempre. Quando mi chiamava 
per nome io non capivo più nulla e per passare del tempo con lei le insegnai 
tutto ciò che avevo appreso da Ambra, la istruii sulla vita in mezzo al deserto. 
Giunse il giorno della partenza e la notte prima non avevo dormito. 
Ripensavo al mio tempo nell’oasi e memorizzai ogni dettaglio di quella piccola 
isola verde in mezzo alla sabbia. Petronilla mi chiamò: «Sabino, dobbiamo 
partire. Sennò ci lasciano qui», disse lei con voce cristallina. 
La rassicurai che l’avrei raggiunta, quando osservando il deserto vidi alzarsi in 
aria una piccola nube di sabbia trasportata dal vento, e lì in mezzo intravidi 
un’ultima volta il volto della donna del deserto. La donna che mi aveva salvato 
in ogni modo in cui un uomo può essere salvato. Scese una minuscola lacrima 
e raggiunsi la carovana e la donna con avrei passato il resto della mia vita. 
Non avrei dimenticato Ambra, un piccolo posto del mio cuore sarebbe stato 
suo per sempre ma ciò non mi avrebbe impedito di amare ancora. Lupo mi 
richiamò dai miei pensieri: era giunto il momento di lasciare l’oasi. Partimmo 
e non mi voltai indietro, Petronilla mi strinse la mano e sentii un venticello 
fresco all’altezza dell’orecchio. Mi parve quasi di udire “Buon viaggio”. Il 
deserto amava scherzare.



158

Mario e sua moglie Wilma erano seduti sopra una piccola formazione di pietre 
calcaree, su in alto, alla fine di un sentiero costellato di ginestre, come due 
pirati in cerca di un tesoro, stretti l’uno all’altra in un malinconico abbraccio, 
intenso ed infinito, e da lì, la loro vista dominava quel tratto di cornice del 
Golfo di Policastro, Punta Infreschi, dove le acque sembrano piccoli anelli 
di color turchese, aggrovigliate ed osservate con amore materno da rocce 
bianche, quest’ultime consunte, scolpite ed intontite dalla forza e dal suono 
ininterrotto delle onde. 
Quel paesaggio, fatto di suggestive falesie, alte pareti calcaree che si ergono a 
picco sul mare, con portici irreali, grotte marine e calette nascoste, raggiungibili 
solo con il volo plastico dei gabbiani o via mare, i profumi e le variegate essenze 
di quella macchia mediterranea, la brezza del mare, le acque cristalline  in cui 
poter veder riflessa anche la propria anima, le numerose torri che servivano 
un tempo da avvistamento di navi nemiche, ed ora erano sentinelle di pietra, 
di ricordi ed emozioni, riempiva gli occhi ed i cuori degli astanti.
In quei momenti, il lenzuolo del cielo era disteso sulle loro teste, da invisibili 
mani stanche che sembravano quasi arrivare a sfiorare Mario e Wilma, mentre 
i battiti dei loro cuori, disegnavano su tele immaginarie, fotografie familiari, 
ombre a cui aggrapparsi, respiri in cui confondersi. 
Il vento caracollava lieto tra i loro corpi, sulle loro guance unite, portando sui 
loro fremiti, ali di farfalla e germogli di sussurri, intrisi di passato. 
Non v’era propriamente dolore nei loro animi, quanto una sorta di malinconia 
invenduta ed inesplorata, un Sole distratto e lento che bruciava senza prima 
scaldare, un termometro impazzito che svuotava il mercurio dentro secchi 
di blu cobalto; l’aria circostante era graffiante, sparviera, rapace, ma quasi 
prigioniera delle nuvole, e portava con sé,  nel suo cesto di vimini inaccessibile, 
solitudini strappate e speranze assopite, istinti di ragnatele intrappolate nelle 
toppe delle serrature, solitudini, speranze, istinti ciechi perduti tra nidi 
d’aurora.
Negli occhi di Mario e Wilma pulviscoli incontrollati danzavano come bambini, 
bagliori infusi di agrumeti, seguivano passioni di dita sciolte tra salici giovanili, 
increspati da guerrieri che muovevano i loro cigni  di rose e di mattini violati. 
Erano tutte sensazioni a cui i due erano abituati da tempo, piccoli castelli di 
piume che inseguivano nostalgie affamate di zattere galleggianti, caravelle 
profonde ed intime che si ritraevano al cospetto del profumo dei gelsomini.
Entrambi avvocati, impegnati anche nel sociale, soprattutto la moglie Wilma, 
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nei fine settimana andavano spesso in quei posti del parco Nazionale del Cilento, 
per scaricare le fatiche del loro duro lavoro,  provando a rilassarsi, osservando il 
mare dinnanzi magari a dei prelibati piatti cilentani, o per organizzare qualche 
festa tra amici e godersi spicchi incontaminati di una natura parsimoniosa ed 
al tempo stesso travolgente. Mario, avvocato penalista, Cassazionista, aitante 
e di  bella presenza,   brillante ed un po’ casinista, si contraddistingueva per 
il sorriso piacione e buono, di chi ama le cose semplici e genuine;  nel corso 
della sua carriera s’era avvicinato anche al ramo del diritto sportivo, essendo 
un grande appassionato di calcio, finendo anche per collaborare con la FIGC, 
nella qualità di  commissario di campo, descrivendo poi alcuni aspetti critici 
ed inesplorati di esso, in alcune sue monografie. Wilma, era invece una donna 
ricca di verve e fascino, che spiccava non solo per la sua bellezza, ma anche 
e soprattutto soprattutto per i suoi valori; esperta matrimonialista, anch’essa 
Cassazionista, adorava dedicarsi a molteplici attività nel campo del sociale. 
Insieme, Mario e Wilma erano delle creature che formavano un tutt’uno, 
sebbene con delle distonie che di tanto in tanto sembravano rompere il 
naturale idillio tra di loro; gli amici li chiamavano gli inseparabili e non perché 
stessero davvero tutto il tempo attaccati l’un l’altra, ma perché tra essi v’era 
come uno speciale collante, un  in filo invisibile ed indistruttibile che teneva 
per sempre unite le loro anime.
La loro vita era sempre stata un tracciato di vicissitudini variegate, fatto di 
fragilità, gioie, diagnosi talvolta feroci, fede, cammini di guarigione e desideri 
di grandi voli.
Tra scivoloni e qualche frenata, le loro vittorie più sane erano sempre state  il 
loro amore incandescente e qualche follia di vuoti malcelati.
Mentre Mario e Wilma erano assorti ad ammirare il paesaggio, guardandosi 
negli occhi, tenendosi per mano e sorridendosi a vicenda, passò da quelle parti 
un contadino che aveva un terreno lì vicino. Era un uomo anziano, di circa 80 
anni, il viso crepato dal Sole e dal lavoro intenso nei campi, le mani callose e 
sporche di terra, che stringevano una vecchia zappa, le scarpe consumate dalle 
lunghe passeggiate, i lunghi capelli argentei che scivolavano sulla camicia a 
quadrettini rosso blu, irrimediabilmente lisa e sgualcita, cui mancava qualche 
bottone, portata un po’ fuori dai pantaloni scuri, che sembravano di almeno 
una taglia più grossi; con lui c’era pure un cagnolino a chiazze bianche e 
marrone, non di razza, che scodinzolava gioioso, girandogli continuamente 
intorno. A quel punto Mario, liberatosi teneramente dalle braccia di sua 
moglie, si alzò da terra e pian piano fece per andare incontro al contadino ed 
al suo cagnolino, per scambiare due chiacchiere; Mario, carattere socievole 
ed abile oratore, nonché persona conosciuta e stimata dalla comunità di 
quei posti, era solito scambiare qualche battuta anche con sconosciuti, anche 
per condividere, come amava fare, la bellezza di quei luoghi; provò quindi a 
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fermare il contadino con un ampio e cortese sorriso, esordendo con la sua 
solita frase :“gue fratello caro” e proseguendo con “ vieniti a godere questa 
magnifica giornata con noi, fermati un po’ che sto cane si vede che vuole 
riposare,  abbiamo anche del lacryma Cristi del Vesuvio, ci facciamo quattro 
risate dai, basta lavorare… ”; tuttavia il contadino passò oltre e sembrò non 
ascoltare le sue parole ed il suo invito, anzi, Mario ebbe la netta sensazione che 
quest’ultimo, sebbene fosse passato a nemmeno un metro da lui, nemmeno lo 
avesse scorto. Provò quindi a raggiungerlo e fermarlo, riproponendo l’invito, 
questa volta in dialetto napoletano, aggiungendo alla conversazione un tono 
quindi di maggiore famigliarità, ma ben presto ebbe la chiara sensazione 
di essere divenuto invisibile ed inudibile, e vani furono anche i successivi 
tentativi di abbracciare il contadino; solo il cagnolino sembrò soffermarsi per 
un attimo dinnanzi a lui, fissandolo ed abbaiando, prima di correre via dietro 
al suo padrone.
Mario rimase per qualche secondo sbigottito, avvolto nelle sue domande senza 
risposta, nei suoi dubbi,  barca d’avorio che imbarcava anime di fiori e grida 
nell’ombra. Bruchi di vergini astri gli rimbalzavano tra le costole, mentre cortei 
sfioriti di baci morti, rinchiusi dentro sfingi di corallo rosso scuro, adagiavano 
cuori di seta dedicati all’ignoto, sul confine della via azzurra.
D’un tratto Wilma, che aveva seguito tutta la scena si alzò da terra e gli corse 
incontro abbracciandolo e, portando le sue labbra vicino le orecchie del marito 
gli sussurrò : “sei il solito testone amore mio…noi non possiamo, non possiamo … 
non più…l’armonia del mondo si regge anche su questo, che solo adesso tu sembri 
comprendere…; non possiamo parlare a coloro che son quaggiù, non possiamo 
sfiorarli, siamo solo fotografie che stanno perdendo colori, siamo ombre fugaci 
che tuttavia in alcuni momenti possono essere intraviste, sentite, da persone con 
spiccata sensibilità o da creature come quel cagnolino, che infatti ha percepito 
forte la tua presenza. Siamo sempre noi amore mio, con un’altra consistenza, 
un’altra visione delle cose, della vita, con percezioni alterate ma con memoria 
non più frammentata ma immensa, possiamo attraversare la materia, trovarci 
in posti diversi nello stesso momento, correre come ghepardi, volare come aquile, 
esplorare mari e tempeste senza tempo, riabbracciare chi ci ha preceduti e vedere 
sogni sotto le ali di una pioggia che non bagna…; insomma, testone mio, saremo 
sempre belli ed inseparabili, la vita è un dono senza fine che solo ora possiamo 
apprezzare in pieno”.
 Mario le sorrise, strinse forte a sé Wilma, in un abbraccio rinnovato in cui 
l’anima non si dissolve, guardò intensamente gli occhi di luce di lei e le chiese 
“ho compreso tutto ciò, e ben sapevo ciò che mi hai narrato, ma dimmi cara, 
perché siamo qui ora? Io non ricordo nulla…so solo che stavamo andando in auto 
a ringraziare la vergine Maria per la mia guarigione…poi più nulla ed ora siamo 
qui nella nostra amata terra, nel Cilento…. “ Wilma non rimase affatto stupita 
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dalla risposta di suo marito; gli prese dolcemente la mano e gli rispose : “si 
caro, era d’estate, credo fosse il 18 luglio del 2024,lo ricordo ancora perfettamente, 
eravamo in viaggio verso un Santuario, non ricordo bene dove fosse, eravamo 
pieni di grazia e serenità, ma il viaggio più bello lo facemmo poco dopo l’impatto, 
dopo quell’incidente stradale; ricordo che tu ed io, ancora sorridenti, venimmo 
portati su da due esseri alati, non sentivamo dolore o rassegnazione, vuoto o 
abbandono, c’erano tutt’intorno a noi un’infinità di bimbi celestiali, giunchi 
altissimi e fiori di ogni genere, specie, colore e profumo, in verità mai visti prima 
di allora, crisalidi di lune tremolanti, pronte ad accoglierci e consolarci…; ci 
guardavamo e poi osservavamo la fonte di pietra bianca, mentre si appalesava 
il meraviglioso e multicolore teatro della speranza; c’erano tante piccole sorgenti 
che sembravano spogliate, come canne di palude, amori erranti dentro bocche 
di rose senza spine, non esisteva sgomento né sconforto, né sangue né pianto, 
non fuggivamo..andavamo incontro piuttosto, non v’era miseria o devastazione 
ma solo una grande e luminosa strada maestra dove tutto era espressione di 
un nobile ed indescrivibile poema d’amore…; eravamo liberi dentro quel fiume 
di luce e non volevamo perdere nemmeno una stilla di essa; organetti e flauti 
ed altri strumenti partorivano una musica dolce che sembrava provenire dai 
nostri stessi cuori, segnando profondamente le liane del tempo, in un abbraccio 
di cerchi concentrici, fatto di labirinti di arpe…insomma…era la vita…”.
Mario annuì e le sorrise: poi aggiunse: “ si cara ora ricordo tutto anch’io e 
ricordo il momento in cui faticammo un pò a superare quel vortice buio che era 
alla fine, che sembrava intrecciarsi a noi, risucchiandoci dentro sé con una forza 
irrefrenabile; ricordo che insieme, tenendoci per mano  e guardando all’indietro, 
chiedemmo di avere l’opportunità di tornare qui per un’ultima volta, sebbene 
per un lasso di tempo limitato, breve, per poter rendere un saluto a coloro a 
cui non avevamo avuto il tempo di spiegare tante cose, di chiedere perdono o 
di sorridere; tutto in quel momento appariva completamente diverso da come 
eravamo abituati a credere o immaginare; avevamo altri occhi, altre orecchie, 
altre espressioni e sentimenti,… la vita stessa dipingeva come un pittore folle, 
mille tonalità e sfumature sulla sua tela, tutto quanto, le malattie, i disagi, gli 
inganni, gli errori, i tradimenti e tutte le bruttezze, anche le imperfezioni nostre 
o dei nostri famigliari, delle persone a cui avevamo voluto bene, acquistavano 
una lucentezza che scoprivamo solo allora; ci sentivamo ebbri di un catartico 
stravolgimento che sapeva di liberazione, ogni maternità si rinnovava, le 
emozioni, i rimorsi , i rimpianti e cose non dette o non fatte,  scavalcavano 
i silenzi del profondo sopra cavalli bianchi, v’era un’enorme cortina di raggi 
filamentosi, corrieri di cose astratte, mani e volti fugaci; ripetevamo dentro 
di noi l’importanza di lasciarsi scorrere…lasciarsi andare; in quel trasparente 
quadro insolito ma non cupo,  fiabesco e puro, un direttore di mille orchestre 
fendeva la solitudine, che diventava un’enorme bolla di sapone, il mare era un 
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monile che sognava particelle di  sabbia rovente. Amore mio, ora siamo qui per 
un’ultima volta, per rivedere la nostra terra, la nostra casa in cui eravamo felici 
ed organizzavamo feste con gli amici, il nostro amabile rifugio segreto, il nostro 
libro fatto di pagine ricamate scritte col cuore, siamo qui per scoprire meglio la 
nostra leggenda imbrogliona, invasa da cicale che cantano ininterrotte, come 
nella nostra ultima estate. 
Da qui tutto è immenso, quieto, memoria di cose non dette, e di sillabe pescate 
dalla rete delle sirene, con le barche dei pescatori che s’allontanano in alto mare, 
al calare del tramonto. Possiamo sentire il suono delle onde e le grida d’un 
mondo mascherato, dentro scatole di orchidee alate e vigili,  che non torneranno 
più, ben sapendo che nulla di tutto ciò finisce per davvero, questo stesso mare 
continuerà a cullarci, a bagnarci e stupirci, come la nostra prima volta, proprio 
come fossimo ancora lì. 
In questo istante, in quel luogo dove i pirati nascondevano i loto tesori, noi 
riapriremo il forziere più grande per un’ultima notte, quello delle radici che 
ardono senza cantare , delle confessioni che indossano il camice d’oro dei poeti.” 
Mario cercò e strinse la mano di Wilma, la baciò ed aggiunse: “non è una fine 
quella che noi ora viviamo, è solo un ponte sonnolento e sottile, sospeso tra la 
linfa di cui ci siamo nutriti, osservati da milioni di pupille d’inchiostro denso, 
è una culla di pioppi senza radici visibili, un aroma incustodito che ci inonda, 
è un intensa pergamena scritta da un oceano che poi ti inghiotte…un ruscello 
limpido dove non ci perdiamo, ma meditiamo e risorgiamo, una luce di rame 
dentro una ruota che rotola infinita e che come il nostro Sole non sbiadisce ma 
si rinnova altrove.
Non dobbiamo temere il palpitio di mille labbra né i silenzi scritti su di un 
pentagramma che via via sfuma,s’accartoccia, perché la musica resta intatta, la 
portiamo dentro e con essa tutti i nostri ricordi, che si vestono d’eternità “
Detto ciò, Mario e Wilma, colmi di sorrisi, s’incamminarono verso quella che 
era stata la loro casa estiva a Capitello, nel golfo di Policastro; dovevano fare in 
fretta per poter evolvere.
Era la notte di sant’Agostino, una notte speciale, quasi iniziatica, giacchè 
proprio in quello stesso giorno, Mario e Wilma amavano organizzare tutti 
gli anni una festa, una sorta di festa dell’amicizia, con tanti tavoli e sedute 
improvvisate sparse qua e là nel giardino, con tavolate imbandite di ogni 
genere di cibo, prelibatezze del Cilento, vini e sfiziosità variegate, zeppole 
gustose e dolci saporiti, una festa che si svolgeva nel solco di un tradizione 
iniziata dal papà di Mario, il Sig. Aldo, una sorta di dolce e nostalgico rituale 
per commemorarlo.
La felicità di quella festa era sempre palpabile, piena di guizzi incontrollati, 
inzuppati con cantucci di miele sotto stelle azzurre, ghiande di poesia e labbra 
di seta che cercavano preludi di Chopin ed incantesimi di musica, passioni 
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danzanti e dionisiache che si sfiorano e si sfidano con ritmi frenetici, tra 
ventagli scoloriti e stanchi; dalla terrazza potevi ammirare il maestoso mare 
cilentano, tuffarti in piscina e ristorarti dal caldo intenso di agosto, tutto era 
magia, mistero e leggenda!    
Adesso, mentre Mario e Wilma erano in prossimità della loro casa di Capitello, 
il tramonto iniziava ad affacciarsi sul davanzale dell’estasi, colorandosi di 
tonalità calde, via via più intense, dove l’arancio si mescolava con l’azzurro, 
incontrandosi con ciò che rimaneva dell’azzurro del cielo, elegia romantica 
di sfumature indolenti e pigre, che cantavano malinconiche visioni d’amori 
perduti; il mare era come un bambino irrequieto, dal morbido corpo bagnato e 
calmo, speranzoso di lune rossicce ed abbracci materni, le nuvole si piegavano 
impotenti al loro destino, quasi divorate dal buco nero di un Sole calante, che 
come un antico cavaliere abbandona il campo di battaglia, lasciando che il 
suo sangue color porpora, viola ed indaco perseguiti all’infinito le ombre più 
profonde. 
Mario e Wilma s’avvicinarono al  terrazzo ricoperto da preziose mattonelle 
di ceramica vietrese, lambirono la piscina dove l’acqua rifletteva piccole 
stelline giallo arancio, riflessi imbizzarriti della luce dei lampioncini che la 
circondavano;  lanciarono entrambi e quasi contemporaneamente,  uno 
sguardo carezzevole  ma non triste, verso quell’ antica giostra ormai pietrificata 
dal seguito degli eventi; non s’udivano più schiamazzi, canti, grida di bambini, 
musiche o sinfonie, odori di carne alla brace o di altre pietanze, ed anche la 
brezza sembrava quieta e  priva di spasimi gloriosi. In una parte del grande 
terrazzo fiorito c’era un grosso tavolo in ferro battuto azzurro, con delle persone 
dall’aria seriosa e greve, sedute tutt’intorno a chiacchierare tra loro, come forse 
non avevano mai fatto. Mario e Wilma si avvicinarono lentamente, con la 
delicatezza tipica dei loro passi quasi lunari ed impalpabili, mossi solo dalla 
leggerezza di chi ora è altrove; Mario riconobbe i fratelli Gianfranco, Maurizio 
e la sorella Annarita e sussurrò loro “vi voglio bene, vi sarò sempre vicino e 
non vi abbandonerò mai”ponendo le sue mani diafane sulle loro spalle e lo 
stesso fece Wilma con i suoi cari. Mario e Wilma restarono un po’ lì, accanto 
ai loro cari, strumenti passivi di chi vigila in silenzio, umide distanze di velato 
incanto, refrattarie al pianto ed alle cicatrici; rimaserò lì in preghiera , piccole 
fontane d’un universo scosceso,  parole senza voce, sguardi  stagnanti e carezze 
fiammeggianti rinchiuse dentro denti d’avorio. Forse quell’insolito equipaggio 
terreno e mesto, assiso intorno a quel tavolo, non potè sentire i loro bisbiglii, 
ma di certo poterono avvertire un calore improvviso scivolare dentro i loro 
cuori, una pace di foglie ricoperte di stelle sciolte, una coppa di baci macchiati 
da una passione che trasudava morbida e lieve, come un mantello latteo 
affamato di sogni. Mario e Wilma furono, per quei pochi attimi, degli eremiti 
del passato, delle sorgenti divine, delle tartarughe anarchiche che scacciano i 
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pesi; fu per loro un congedo lento, dolce, fatto di coccole imbrunite e gemme 
nascoste, un richiamo di mille primavere, un cammino verso un sentiero non 
contrapposto ma, anzi, parallelo ed eterno e per i loro cari fu una genesi di 
energia rinnovata e pura.
Dopo un po’, dei cuori di ruscelletti antichi ed allegri, che fischiettavano 
coraggiosamente sui davanzali delle ombre, colsero Mario e Wilma, come 
fossero fiori e li accompagnarono lì dove l’amore non si spegne, lì dove tutto 
resta, medita e si magnifica per sempre.

.

.

.
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                                                                   LEONARDO

Vinci, ottobre 1472

“Ecco qua, che ne dice, mastro Benozzo?”

                                                 

“O che tu sei tutto scemo? Eh no che non mi piace! O Leonardo, mi fai un 
quadro tutto tagliato, tutto rovinato?” rispose Benozzo Gozzoli.
“Ma maestro, sto sperimentando una nuova idea di spazio: una tela che, 
bucata, inviti chi la osserva a immaginare dietro il quadro la terza dimensione 
e sia spinto ad attraversarlo con la mente, con la fantasia”
“Caro mio, tu c’hai qualche rotella fuori posto! Chi vuoi che mi comperi una 
bischerata simile? Mettiti d’impegno, dai, che un poco di talento ce l’hai pure 
tu! Dipingi un lavoro come Dio comanda e che piaccia ai clienti. Guarda che, 
sennò, a fine mese mica te la do, la paga!”

Già, la paga di fine mese.
Perché dovete sapere, cari lettori, che il giovane Leonardo, nato ad Anchiano 
nel 1452, figlio di Piero da Vinci e Caterina di Meo Lippi, era da poco alle 
dipendenze del Gozzoli, assunto come garzone di bottega, insieme ad altri tre 
coetanei, nel negozio appunto di messer Benozzo, famoso pittore.
Il quale dipingeva sì quadri, ma doveva anche venderli, per sfamare la moglie 
e i suoi quattro pargoli.

Quel giorno dunque il giovane Leonardo, finita la ramanzina del capo, si 
allontanò dalla bottega piuttosto imbronciato e giù di morale, incamminandosi 
lentamente verso casa rimuginando sul fatto che nessuno, ma proprio nessuno, 

Leonardo

Pietro Rainero da Acqui Terme (AL)  ■
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riusciva ad apprezzare chi tentava di imprimere una sferzata di novità alla 
pittura del 400, introducendo nuove, fantasiose idee che avrebbero certamente 
riscosso l’approvazione dei posteri. Si sentiva un po’ avanti nel tempo, un 
uomo del futuro.  
Incompreso dai contemporanei.
Fortunatamente, nel percorso verso la sua abitazione, si imbatté, in via del 
Canneto numero 15, nel suo grande amico Manfredo, della sua stessa età e 
quasi sveglio ed intelligente quanto lui.
Manfredo lo invitò ad entrare a casa sua, dicendogli che aveva realizzato un 
nuovo dispositivo, che permetteva di realizzare cose assolutamente incredibili. 
Entrati in un grande sgabuzzino della casa, Manfredo lo condusse innanzi ad 
un enorme lenzuolo bianco e poi, facendosi promettere dall’amico che avrebbe 
mantenuto il segreto anche a costo della vita, di colpo scostò il lenzuolo 
permettendo agli occhi di Leonardo di sbirciare quello che si celava dietro e di 
ammirare il marchingegno concepito dal suo ingegno. 
Cosa che ora faremo anche noi.

“Che roba strana, Manfredo! E che diavolo di cosa è?” chiese Leonardo, stupito 
dalla conformazione dell’originare trabiccolo, ma indubbiamente interessato.
“L’ho battezzato unicorno, perché il punteruolo sul davanti somiglia proprio 
al corno di quell’animale di fantasia”
“Anche tu, amico mio, di fantasia devi averne parecchia, per costruire un 
oggetto simile. Come funziona?”
“L’uomo seduto al volante, pedalando energicamente, fa girare le ruote e 
contemporaneamente il corno. Il quale punteruolo fende l’aria e permette di 
migliorare l’aerodinamica del carro. Così si dovrebbero raggiungere grandi 
velocità. Il mio sogno è arrivare a farlo muovere a 27 metri al secondo, ma non 
ci sono ancora riuscito”
“Certamente è una notevole invenzione, bravo! Consentirà alla gente di 
spostarsi a grandi velocità: vorrei anche io, un giorno, inventare veicoli che si 
muovano velocemente nell’aria, volando, o sott’acqua!”
“Ci riuscirai sicuramente, sei straordinariamente intelligente. Il mio carro non 
funziona ancora, invece”
“Ma è una grande invenzione!”
“Ma non arriva a 27 metri al secondo!”
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“Ma perché proprio a 27 metri al secondo?”
“Dai miei calcoli preliminari, raggiungendo una velocità di 27 metri ogni 
secondo succede una cosa straordinaria, disumana”
“Ah, sì? Vieni al sodo. Quale?”
“Tieniti forte. Ci consentirà di…”
“Di?”
“Di viaggiare nel tempo!” 
“Oh che sei completamente fuori come un poggiolo? O che ti manca qualche 
rotella?”
“No, non sono pazzo, credimi. Ho rifatto i calcoli un mucchio di volte, e tu sai 
quanto ero bravo in matematica a scuola”
“Già. Allora spiegati, come funzionerebbero i vari meccanismi?”
E Manfredo, allora, illustrò pazientemente all’amico, che subito comprendeva 
al volo le sue parole essendo particolarmente sveglio, i vari pezzi della sua 
invenzione, e come si incastravano tra di loro per farla funzionare. 
Dopo qualche minuto stavano già discutendo della parte principale della 
macchina, il suo motore se vogliamo, cioè gli ingranaggi che avrebbero 
permesso al punteruolo di aumentare la velocità sino a consentire al trabiccolo 
di fare un salto nel passato, o nel futuro.
E il fatto di spostarsi prima o dopo, nel tempo, sarebbe dipeso, come Manfredo 
spiegò a Leonardo, dal senso di rotazione di quel punteruolo, quel punteruolo 
che faceva sì che quella strana invenzione, quel macchinario così originale, 
ricalcasse le sembianze di un unicorno, guadagnandosi così il nome che il suo 
inventore gli aveva incollato.
“Ecco, vedi Leonardo?” disse Manfredo mostrando all’amico la conformazione 
degli ingranaggi del motore, quelli che avrebbero dovuto moltiplicare la forza 
che il guidatore, pedalando furiosamente, avrebbe impresso al marchingegno. 

                                             
“Uhm…” fu l’unico commento di Leonardo, che poi ci pensò un po’ sopra, ci 
pensò sopra qualche minuto.
Per poi uscirsene con un: “Ti manca una rotella”
“No, non sono pazzo, te l’ho già detto. Ti giuro che dovrebbe funzionare!”
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“Dico che manca una rotella. Non a te, al dispositivo! Al tuo ingranaggio. 
Vedi qui? Tra la ruota B e quella che hai chiamato G? Te ne basterà aggiungere 
soltanto un’altra e il carro procederà spedito come una palla di cannone. 
Garantito!”
“Accipicchia, ma hai ragione. Hai assolutamente ragione! Come ho fatto a non 
pensarci? A non arrivarci da solo?”
“Capita, non ti deprimere. Piuttosto, mi prometti una cosa, per ripagarmi 
dell’aiuto che ti ho dato?”
“Cioè?”
“Che tu, dopo averla provata e aver fatto qualche bella gita fra gli antichi egizi 
o nella Firenze del futuro, me la impresterai, la macchina. Vorrei usarla e farci 
qualche bel giretto anch’io”
“Uhm… va bene, mi fido di te. Torna lunedì. Stasera faccio le modifiche 
e aggiungo la rotella. Domani la provo e la riprovo e lunedì te la presto, lo 
prometto!”   

E così il lunedì seguente, e cioè tre giorni dopo, ritroviamo, cari lettori, il 
nostro Leonardo a bordo dell’unicorno, quello strano trabiccolo intendo, tutto 
intento a pedalare il più rapidamente possibile nell’intento di intraprendere il 
viaggio più incredibile: quello nelle spire del tempo!
Scelse di pedalare in modo da procedere verso il futuro (si era sempre sentito 
in anticipo sui suoi contemporanei) e caso volle, guarda un po’, che alla fine 
della passeggiata temporale il buon Leonardo si ritrovasse in una grande città 
europea, e giusto nel 2023!
Scese dall’unicorno (quell’affare che si poteva definire una macchina solo 
con molto coraggio) e incominciò a girovagare qui e là, cercando di capire 
l’ambiente che lo circondava.
Ad un certo punto incrociò due persone, un uomo e una donna, intenti a 
parlare.
Leonardo riuscì a sentire l’uomo dire: “ Bonjour Madame Dubois, vous allez 
chez le boulanger ?”
E la donna rispondere “Ah, oui bien sûr. Je dois acheter deux baguettes et trois 
croissants”
Sono francesi. Che fortuna! Pensò Leonardo, che capiva e parlava benissimo 
la lingua transalpina. 
Facendosi dunque coraggio chiese loro in francese: “Scusate, gentile madama 
e distinto messere, sapreste indicarmi dove posso trovare una locanda? Ho 
molta sete”
“Certamente, signore” gli disse la donna con sollecitudine “Le basterà girare 
l’angolo e dopo venti metri vedrà sulla sua destra, prima del grande prato 
verde, la locanda che cerca”
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“Grazie molto, e buona giornata”
“Di nulla. Buona giornata a lei!”
Quindi, seguendo le indicazioni appena ricevute, il buon Leonardo svoltò 
l’angolo e, meraviglia delle meraviglie, si trovò di fronte ad uno spettacolo che 
mai si sarebbe immaginato.
I suoi occhi videro infatti questo.

                                                   
Rimase stupefatto: di una tale imponenza lui aveva visto solo la torre pendente 
di Pisa.
Ma questa torre era molto più alta.
Vinto lo stupore e meditando su quali e quante altre sorprese gli sarebbero state 
servite durante quell’avventura nel futuro, entrò nella locanda (noi diremmo 
bar, ma siamo molto più moderni di Leonardo) per dissetarsi.
Dentro c’erano soltanto tre persone.
“Salve, messer oste (Leonardo era un tipo molto educato). Mi può servire una 
abbondante brocca di acqua, per cortesia?” 
Finito di bere un bicchier d’acqua pieno fino all’orlo, si rivolse nuovamente 
al barista per domandargli: “Che cosa è quell’incredibile costruzione che 
campeggia là fuori?”
“Oh, l’ha inventata un certo ingegner Eiffel quasi 150 anni fa” gli rispose quello 
domandandosi da dove fosse uscito quel tizio che non conosceva neppure un 
monumento così famoso, simbolo di Parigi in tutto il mondo.
E continuò: “È alta 324 metri, pesa 10.000 tonnellate, ha 1665 gradini a partire 
dal suolo e da quando è stata costruita è stata visitata da più di 200 milioni di 
persone. È un incredibile capolavoro di metallo essendo interamente fatta di 
ferro”
“Tutta di ferro?” Leonardo era sbalordito “Ma se è di ferro si arrugginisce!”
“Infatti i 200 000 metri quadri di superficie della torre vengono riverniciati 
ogni sette anni, per un totale di 60 tonnellate di vernice al costo di 3 milioni 
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di euro”
Leonardo evitò saggiamente di chiedere che cosa fossero gli euro e a quanti 
fiorini fiorentini equivalessero, ma non poté proprio esimersi dal pensare 
Sono pazzi! A questi francesi manca sicuramente qualche rotella. Pazzi come 
cammelli! 
Prima di abbandonare il locale, però, chiese ancora ai presenti: “Oltre che ad 
ammirare le opere, sicuramente pregevoli, realizzate dai vostri ingegneri e 
architetti, sarei interessato a visitare qualche luogo che ospiti altre opere d’arte, 
statue o quadri che siano. Sapreste per piacere suggerirmene qualcuno?”
Al che uno dei presenti, gentilissimo, gli rispose: “Oh, ben sicuramente! 
Guardi, c’è un bellissimo museo a sei chilometri da qui” passando poi a 
disegnare, su di un tovagliolo, il percorso che lo strano ospite di quella città 
avrebbe dovuto fare, condendo il discorso con “Dopo Cours la Reine attraversi 
Place de la Concorde e imbocchi poi rue de Rivoli” oppure “Arrivato all’altezza 
dell’Avenue de l’Opéra prenda poi a destra”, e così via.
Seguendo i vari suggerimenti e le precise indicazioni del gentile avventore 
del locale, una mezz’oretta dopo il nostro caro Leonardo giunse nel luogo 
indicatogli, dove sorgeva un bellissimo, enorme palazzo davanti all’entrata 
del quale si stagliava una piramide in vetro e metallo che riscosse la sua 
approvazione.
Entrato nel grande edificio incominciò a muoversi tra le varie stanze di quello 
che si rivelò essere un fantastico museo. Tappezzato di stupende opere, una 
più meravigliosa e sorprendente dell’altra, pieno di statue e dipinti sublimi. Al 
nostro giovane Leonardo pareva di essere in Paradiso.
Ad un certo punto, mentre girovagava sempre più felice e sognante, capitò in 
una sala, non tanto ampia, che ospitava un solo quadro. 
La stanza era piena zeppa di persone, tanto che Leonardo potè avanzare tra la 
folla solo con difficoltà.
Giunto nei pressi dell’opera esposta, finalmente riuscì ad ammirarla nella sua 
interezza.
Era una tela dipinta esattamente così…
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Una tela che lui trovò carina e che, sulla destra poco sotto la cornice, riportava 
la scritta: Monna Lisa, opera di Leonardo da Vinci (1452-1519)
Rimase fulminato.
Quello che lo aveva colpito non era tanto la bellezza del dipinto (vi ho già 
detto che lui lo trovava soltanto carino, niente di eccezionale), ma il nome 
del pittore, Leonardo, e il fatto che questo nome fosse accompagnato da una 
località, Vinci. 
Ma quello che era veramente incredibile era l’anno di nascita dell’autore 
riportato nella scritta: 1452.
1452,  l’anno in cui era nato lui.
Ancora incredulo, si volse verso un commesso adibito alla guardia del dipinto, 
chiedendogli: “Mi sa dire in quale anno è stato dipinto?”
L’altro gli rispose: “Non si hanno certezze al riguardo, la maggior parte degli 
esperti però propende per un’opera databile intorno al 1503 – 1506 circa”
“Uhm…” fece Leonardo “Ma secondo lei potrebbe essere anche antecedente, 
diciamo attorno al 1472?”
“Oh, beh… forse sì, forse potrebbe…”
A queste parole Leonardo quasi emise un grido dicendo: “Ho capito, ho capito! 
So cosa fare, ora me ne devo andare. So esattamente cosa fare!”
E si mise a correre a perdifiato verso l’uscita del museo, andando a sbattere più 
volte in qualche allibito visitatore, mentre il custode della sala formulava un 
ovvio pensiero: ma cosa sta facendo? È impazzito? Quel tipo ha di certo qualche 
rotella fuori posto!

Tre giorni dopo rivediamo il nostro Leonardo.
È tornato a Vinci, a cavallo del suo unicorno, sbagliando di sole 72 ore la data 
del ritorno (a ritroso nel tempo) rispetto alla partenza.
È nella sua dimora, indaffarantissimo a dipingere un quadro, a ritrarre 
un’immagine che ha ben scolpita nella sua straordinaria memoria, con tutti i 
particolari al posto giusto. 
Dopo alcune ore ha finito. È molto soddisfatto e può concedersi, ormai è sera, 
un meritato riposo.
L’indomani, con il quadro sotto al braccio, si reca nella bottega del Benozzo 
Gozzoli.
Quest’ultimo, appena lo scorge, lo apostrofa con un “Oh Leonardo, o che ti sei 
nascosto? Son quattro giorni che non ti si vede! Guarda che a me i fannulloni 
un mi piacciono per nulla”
“Maestro, ero impegnato a dipingere qualcosa che certamente incontrerà il 
favore dei nostri clienti”
“Era ora! E che cosa, di grazia?”
“Ecco qua, mastro Benozzo”
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E Leonardo mostrò al suo capo il frutto delle sue fatiche…

                                                  

“Uhm…”  Il Gozzoli studiò qualche secondo l’opera, per poi sentenziare: 
“Che sorriso strano, inusuale. Beh, mi pare abbastanza proporzionata, con le 
sfumature tutto sommato accettabili.
Sì, forse ci siamo, forse riusciremo a venderla. Oh, Dio, non certo per tanti 
fiorini… comunque…”
“Ma, maestro, io sono sicuro che sia invece molto bella e, ci posso mettere la 
mano sul fuoco, che catturerà l’attenzione ed il plauso dei posteri per molti e 
molti secoli ancora”
“Ma che ti ha dato di volta il cervello? Questa roba qui? L’attenzione dei 
posteri? È già tanto se la vendo per tre fiorini. L’ho sempre detto io che a te ti 
manca qualche rotella! Chi ti credi di essere? Un genio?”
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Ti guardo in silenzio. È troppo tardi per parlarci. È tardi per tutto.
Adesso il viso è rilassato, luminoso, come se un sorriso fosse fiorito giusto 
in tempo per cancellare i segni della sofferenza e anche le rughe sembrano 
diventate velluto.
Sono brutti questi momenti: portano rimorsi che annegano anima e mente in 
un mare di rimpianti con quell'amaro che non lascia la bocca.

“Se fai il bravo domani pomeriggio ti porto al lago”
“Sì, sì , al nostro Marino... Vedrai papà che farò il bravo”
Si partiva sulla Guzzi rossa. Io dietro, abbracciato ai suoi fianchi.
“Ernesto vai piano. E tu attaccati stretto” ripeteva, ogni volta, mia mamma 
preoccupata.
Era uno spettacolo imperdibile quello che vedevo. Per arrivare ad Onno si 
passava per le nostre belle strade di Brianza, fra il verde dei prati e un campanile 
che spuntava, inatteso, in una piena di sole che ubriacava gli occhi.
“Senti che bell'aria. Respirala che ti pulisce i polmoni”
Io aprivo la bocca per respirarla tutta e mi sembrava di bere il profumo dell'erba, 
delle robinie, del granoturco che cominciava a tingersi ai lati della strada e 
della montagna segata*che avevo davanti. Poi, all’improvviso, l'acqua blu del 
lago salutata dal mio gioioso gridare. Ecco il Marino, il mio mare piccolo, 
come l'avevo subito chiamato, per noi, ed eravamo in tanti, che il mare vero 
dovevamo accontentarci di vederlo in cartolina.
“Papà fammi imparare a tirare i sassi piatti. Uno... Due... Oh!... Ma perché i 
miei vanno sempre a fondo”
“Papà, papà, voglio nuotare come te. Dai fammi imparare” 
La moto, il lago, il bagno. Quanti bei momenti, a sera, mi passavano per la 
mente e non mi facevano prendere sonno.

Solo i ricordi ci salvano, sono la corda del cuore e noi ci aggrappiamo per 
andare avanti, per vivere, per riempire il vuoto che il dolore lascia, anche se 
tante volte, sul sentiero della memoria troviamo qualche inciampo, qualche 
buca profonda.
Montagna segata: Il Resegone
Mi piaceva d'inverno quando potevo venire in mezzo nel vostro letto.
“Papà raccontami della guerra, dell'Albania, della Grecia, di quando sei stato 
prigioniero in Germania, di quando ti hanno trasferito a lavorare in Austria, 

Il Marino (La mia vita)

Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB)  ■
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di quella volta che col tuo amico siete andati a rubare il cavallo morto sotto 
i bombardamenti... E poi – e qui scoppiavo sempre a ridere – per tre giorni 
avete preso una diarrea che non finiva più... Papà ma le bucce delle patate, a 
mangiarle, fanno male?”
Una volta ti ho fatto una domanda che mai più ho ripetuto. “Quanti nemici 
hai ammazzato?”
Di colpo hai smesso di parlare, il viso è diventato scuro, serio, quasi a farmi 
paura e, dopo un momento di indecisione “Con la vita non si scherza... La 
guerra è una brutta cosa”. E mi hai fatto recitare un'Avemaria.

Come per tutte le cose belle col passare degli anni noi facciamo della giovinezza 
un'esagerazione. Vorremmo che emozioni e sensazioni provate fossero per 
sempre e le rifugiamo in un angolo del cuore per ritrovarle poi sui passi del 
tempo ma, purtroppo, sogni, desideri e speranze vanno sempre alla deriva su 
una barca che, prima o poi, si infrange sugli scogli della verità. La verità della 
vita.

Erano gli ultimi giorni d'estate. Ad ottobre iniziava la scuola, la quarta 
elementare.
“Giulietto preparati che andiamo al Marino”
Il pomeriggio era caldo e in riva al lago ragazzi e ragazze gridavano più del 
solito. Salutavano l'ultimo sole o, forse, chiamavano l'autunno. Ho giocato fino 
a sera, quasi fosse un presentimento.
“Dai è ora di andare a casa. Saluta il Marino che sino all'anno prossimo non 
lo vedi più”
Mentre mi rivestivo mi è venuto vicino. Seduto su di un sasso con gli occhi 
bassi fingeva di cercare i sassi piatti da lanciare, poi, di colpo “Devo dirti una 
cosa” e prima di ricominciare ha tirato un sospiro.
“Lo sai io faccio il prestinaio e tua mamma è tutto il giorno in negozio...”
Per un momento ti sei interrotto, come a cerare parole che non venivano. Hai 
raccolto un sasso e lo hai lanciato nel lago, distrattamente.
“Il lavoro è tanto ed il tempo per seguirti è poco”
Adesso la voce usciva a fatica, tremava. Non era la solita voce. Non riuscivo a 
capire.
“Io e la mamma abbiamo pensato di metterti in collegio...” 
E subito come una mitraglia l'inutile giustificazione “È un bel collegio, a 
Monza, con tanti giochi, un campo di pallone... E poi alla domenica veniamo 
a trovarti” 
Io sentivo ma allo stesso tempo non volevo ascoltare. 
In un momento il mio mondo, i miei sogni, i miei castelli in aria cadevano.
Ricordo appena le ultime parole “... E poi se non ti piace ti porto a casa”
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La memoria si nasconde, si vergogna. I ricordi si accendono e si spengono 
come faro nella notte.
Mi vedo in un angolo, da solo, a fingere di giocare con le biglie.
“Giulio... Giulio” Era mio padre “Allora com'è il collegio?... Ti piace?”
“Sì... Sì... Mi piace!”
“Ma sei sicuro?... Sei lì da solo senza compagni”
“Sì, sì... Ciao. Adesso devo andare a giocare coi miei amici. Sono là che mi 
aspettano. Ciao”
E sono corso via con l'acqua negli occhi.

Dicono che i ragazzi, se soffrono, è per un momento. Piangono e poi non si 
ricordano più.
Forse è stata una ripicca ma da quel giorno non ho più pianto.
Se avessi detto no per me sarebbe stato tutto più facile ma non per loro.
Con quel sì ho firmato la mia condanna.

La giovinezza è stata una ferita che ha lasciato la sua cicatrice nel cuore.
Tu sempre a lavorare con la paura di fare brutta figura, sempre pensando a 
come ci avrebbe giudicato la gente se i miei comportamenti fossero stati sopra 
le righe.
Anche il primo che passava per strada era migliore di me.
Quante incomprensioni, quante mie ribellioni; quanto tuo negare, quanto 
litigare per nulla.
Mi piaceva la musica, suonare la chitarra, le canzoni, i Beatles, i capelli lunghi, 
volevo contare qualcosa, essere qualcuno. Volevo la mia libertà. Volevo la vita!
Ma tu sempre a dire di no. Padrone in tutto. 
Così ognuno per la sua strada: io con la mia rabbia, tu che ti interessavi più al 
calcio che alla 
famiglia e che, appena potevi, ti rifugiavi al bar.
Le stagioni passavano, ingrigivano i tuoi capelli ed una sera di febbraio è morta 
la mamma, anche lei con poche soddisfazioni, tanto lavoro e tanto subire.
”Sono rimasto da solo... Non sono nemmeno capace di fare il caffè. Se mi porti 
all'ospizio in quindici giorni muoio”
Per dodici anni ti ho tenuto in casa assieme, anche quando ti sei ammalato di 
parkinson, come il papa e per curarti mia moglie, io e le mie figlie ci siamo 
dimenticati vacanze, cinema, passeggiate... Tutto.
Anni difficili che hanno comportato cambiamenti di abitudini e persino di 
lavoro ma che sono serviti a camminare tutti e due in silenzio su quel sentiero 
del perdonarsi a vicenda che ristora l'anima e ti riconcilia col mondo.
Quanti tuoi sbagli, quanti miei sbagli ma alla fine eri sempre mio papà: quello 
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che mi portava al Marino, che raccontava della brava gente che aiutava i 
prigionieri, dei bei posti che ha visto ad Atene, a Vienna. Questi ricordi voglio 
per la mia mente. 
E anche quella domanda che ho sempre voluto farti – perché in collegio? – l'ho 
lasciata alla pietà del tempo.
Tante volte ho ripensato a quel momento. Dovevo ribellarmi, dire di no. Non 
ho saputo difendere la mia volontà fin in fondo. Non sono stato capace perché 
vi volevo troppo bene e per questo ho preferito arrendermi e subire.

Esco dalla camera mortuaria.
Tiro un sospiro. Mi sembra di rinascere, di essere più leggero.
È una tiepida giornata di marzo e un bel sole mi scalda la schiena e fa 
socchiudere gli occhi.
Per il lago è presto ma non mi importa. Questo pomeriggio so dove andare: 
rifarò le stesse strade, certamente con le lacrime agli occhi come è giusto che 
sia.
Giù con il piede sulla pedivella della Guzzi e via...
Il Marino mi aspetta.
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Si placa la sfuriata estiva: rombi di tuono, scrosci d’acqua, lampi di luce e 
nuvole scure minacciose lasciano spazio al sereno. 
Il Maestro Guidi, Orfeo Guidi, rimasto incollato ai vetri della finestra della sua 
stanza a seguire lo sfogo del temporale, ora può finalmente uscire. 
Affronta con cautela la scalinata sdrucciolevole della villa, reggendosi 
all’inseparabile bastone, impreziosito da una testa di leone. I segni del vento 
che ha sconquassato alberi, cespugli e fiori per una decina di minuti, rendono 
il sentiero del giardino insidioso: sparsi ovunque petali, foglie e rametti. 
Tuttavia il pergolato, formato da due gelsi mirabilmente intrecciatisi nel corso 
di chissà quanti anni, ha protetto la panchina azzurra dall’acquazzone appena 
cessato. 
È qui che il Maestro si ferma, a godersi la quiete dopo la tempesta, non prima 
però di aver passato sulla seduta il candido fazzoletto di fine cotone mako con 
le iniziali ricamate, che spunta dal taschino della giacca. Non sia mai che il 
suo impeccabile abito grigio di frescolana venga sciupato e la sua proverbiale 
eleganza offuscata.
“Buongiorno Maestro, posso farle compagnia?” E a lui pare che quella voce 
brillante armonizzi con il sole che squarcia le nubi.
“Sarà un vero piacere, LadyD, ma stia attenta, è bagnato, si scivola!”
Avanza lentamente leggiadra e signorile, nel suo completo di lino bianco, 
mentre la sciarpa azzurra in voile svolazza ad ogni passo, evocandogli 
un’immagine di botticelliana memoria.
“Buongiorno a lei, carissima!” e si esibisce in un galante baciamano. “Si 
accomodi pure, ho già asciugato la panchina”. 
“Grazie, lei sì che è un vero gentiluomo… Ahimè, specie ormai estinta!”
“E lei è splendida come sempre! Non mi dica che quella sciarpa azzurra 
intonata ai suoi occhi e al colore del cielo, è un caso…”
“In effetti, l’ho scelta di proposito dalla mia collezione di sciarpe”, confessa con 
aria civettuola, lusingata dai complimenti. 
Orfeo Guidi e Doroty Corsi si sono conosciuti alcuni mesi fa, ospiti di Villa 
Irma,
residenza Liberty per artisti in pensione, immersa nel verde di un parco. 
La versione che lei racconta ad amici e parenti è di trovarsi in vacanza in un 
hotel cinque stelle e guai a chi osi chiamare questo luogo R.S.A.o, ancor peggio, 
Casa di Riposo. Un nipote, in occasione di una visita, si lasciò incautamente 
sfuggire la frase: zia, sei proprio fortunata a poter trascorrere la tua vecchiaia 

L'isola dei pensieri

Ivana Saccenti da Pozzuolo Martesana (MI)  ■
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in una Casa di Riposo così lussuosa! Doroty non solo lo cacciò in malo modo, 
intimandogli di non farsi più vedere, ma addirittura lo depennò dalla lista 
degli eredi cui devolvere i propri gioielli.  
Orfeo, che qui chiamano Maestro, ottantaquattro anni portati magnificamente, 
vedovo, è stato violinista nell’orchestra della Scala e professore al Conservatorio 
di Cremona. 
Doroty, soprannominata LadyD, attrice in una famosa compagnia teatrale 
di Milano, ha calcato i palcoscenici di tutta Italia ed europei. Sulla sua età, 
solo supposizioni. Non l’ha mai rivelata: sostiene sia così poco importante, da 
essersene dimenticata!
Tra i due, subito feeling: Orfeo incarna per lei la figura del gentiluomo galante, 
colto,  signorile e gentile, che ha sempre cercato invano nel genere maschile. 
Doroty, con la sua eleganza, ricercatezza e intelligenza raffinata, rappresenta 
per lui l’emblema della femminilità.
“Oh! Guardi Maestro che meraviglia, è uscito l’arcobaleno! Lei sa chi lo crea?” 
“A dire il vero, non ne ho la più pallida idea, ma sarei curioso di scoprirlo.”
“Pensi che un giorno, avrò avuto sei, sette anni, mio padre mi portò sul 
terrazzo di casa ad ammirare questo strano fenomeno. Per me era la prima 
volta. Quell’arco colorato sospeso nel cielo mi lasciò a bocca aperta e gli chiesi 
chi lo avesse disegnato. Da grande sognatore un po’ cialtrone, qual egli amava 
definirsi, iniziò una di quelle bellissime storie che, sgorgando all’improvviso 
dalla sua fantasia, arrivavano a me a saziare la mia curiosità infantile. Se le fa 
piacere, Maestro, gliela racconto.” 
“La prego, LadyD…!” 
“Dunque, mi mise sulle sue ginocchia e indicando il cielo, iniziò…”

 Lassù, nel Mondo delle Nuvole, c’è un castello dove vivono sette sorelle, le sette 
fate dei sette colori, con il compito di creare l’arcobaleno. Ognuna di loro possiede 
una bacchetta magica di un colore diverso. Sette tocchi e… voilà! L’arcobaleno è 
pronto! 
Lo ascoltai in apnea: mi nutrivo delle sue parole. Deglutii e recuperai voce per 
un’altra domanda: perché lo creano?
Devi sapere, piccola mia, che l’arcobaleno è un ponte magico che le fate 
disegnano per permettere a noi che viviamo sulla Terra, di arrivare in un luogo 
speciale lontano, lontano: l’Isola dei Pensieri. Lì vivono tutte le persone alle quali 
vogliamo bene, ma che non sono più tra noi. Attraversando il ponte, le possiamo 
raggiungere, abbracciare, parlare con loro.
Ma papà, l’arcobaleno è sospeso nel cielo, come facciamo, non possiamo mica 
volare! 
Per un attimo mi sembrò in difficoltà, ma subito riprese sicurezza.
Te l’ho detto, Doroty, è una magia! Quando ci sono di mezzo le fate, nulla è 
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impossibile! 
C’è anche Nonna Lisa là? Sì, c’è anche lei. Allora voglio andare subito a trovarla, 
però mi accompagni tu.
Certo, ma anche le magie hanno una regola: per ritrovare i nostri cari, dobbiamo 
pensarli con la mente e con il cuore e sarà il nostro pensiero a guidarci da loro. 
Ora chiudi gli occhi e pensa intensamente alla nonna, come se fosse qui. 
Fatto, papà. Ma quanto ci metterà il mio pensiero ad arrivarle? Pochissimo, i 
pensieri hanno le ali, volano. Forza, partiamo!
Scelsi la corsia gialla, il mio colore preferito. L’arcobaleno, sospeso nell’aria, 
non era fatto né di ferro, né di cemento, né di legno, era fatto di… nulla. Eppure 
ci camminavamo sopra leggeri, senza precipitare nel vuoto. Sotto, il mondo a 
dimensioni lillipuziane. Noi, come due giganti, procedevamo saltellando. Che 
magia! Stemperata la paura iniziale, cominciai a ridere e trascinai nella risata 
anche papà. La sua mano stringeva forte la mia: non avevo nulla da temere 
con lui al mio fianco.   
Varcammo un cancello in ferro battuto, con la scritta “L’Isola dei Pensieri”, che 
introduceva in un viale costeggiato da aiuole coloratissime e tutt’intorno alberi 
che allargavano l’ombra alle panchine sottostanti. Riconobbi la nonna che sul 
vialetto si sbracciava per salutarci. Mi staccai da papà e di corsa la raggiunsi. 
Bella come la ricordavo, con la sua chioma argentea, vaporosa, alla quale 
non osava ribellarsi un solo capello. Immancabili la collana e gli orecchini 
di perle. Mi colmò di baci. Ci unimmo in un abbraccio a tre, così forte da 
respirare appena. Mi disse: ho ricevuto il tuo pensiero e vi ho preparato una 
sorpresa. Aveva apparecchiato un tavolino sotto le fronde di un salice, con 
la sua specialità: la torta di mele, il mio dolce preferito, ricetta di Gualtiero 
Marchesi. Chiese di me, della scuola e se facevo la brava. Papà la rassicuròf

“Mi scusi Maestro, mi sono dilungata un po’ troppo e l’arcobaleno se n’è 
andato.”
“No, anzi, mi ha regalato una storia bellissima e la sua voce è stata musica per 
le mie orecchie! Suo padre deve averla amata molto, vero?”
“Molto, ma non abbastanza: è mancato giovane, quando ero ancora bambina, 
anche se non saprei dirle chi di noi due fosse più bambino! Durante la mia lunga 
carriera, mi sono stati attribuiti innumerevoli amanti: in verità si trattava solo 
di corteggiatori, spasimanti, ammiratori, pretendenti, ma nessuno di quegli 
uomini mi ha mai amata veramente come mio padre.”
“Lei si è sposata?”’
“No, nella vita non mi sono mai accontentata, perché avrei dovuto farlo 
proprio in amore? Ma ora Maestro mi racconti di lei, io ho già parlato troppo.”
“A proposito di amori, due sono stati quelli della mia vita: mia moglie Alba, 
che si è impadronita prepotentemente del mio cuore quando eravamo molto 
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giovani e ancora oggi, a due anni dalla scomparsa, le appartiene; e poi il mio 
violino, che non mi ha mai abbandonato, e continua a nutrire la mia anima e 
ne lenisce le ferite. Anzi, vorrei chiederle una cosa, se me lo permette...”
“Certo, dica pure.”
“La prossima volta che spunterà l’arcobaleno, vorrei attraversarlo. Sarebbe 
tanto gentile da accompagnarmi? Avrei anch’io qualcuno da raggiungere 
sull’Isola dei Pensieri.”
“Sarà un piacere, Maestro!”

Eccolo quel giorno. Albeggia appena quando il frastuono del temporale sveglia 
Villa Irma.  Poi alle undici tutto si cheta e le fate dai sette colori si mettono 
all’opera: ancora una volta uno splendido capolavoro attraversa il cielo. 
Orfeo e Doroty si avviano sul ponte magico, sospesi nell’azzurro. Lui ha con sé 
il violino e inizia a suonare. 
“Celestiale!” esclama Doroty e, seguendo la musica, intona:

Somewhere over the rainbow
Bluebirds fly
And the dreams that you dream of
Dreams really do come true.

Il Maestro estasiato, ad occhi chiusi, oscilla la testa mentre la mano guida 
l’archetto nella danza sulle corde. 
Le note, colonna sonora dei pensieri dei due viaggiatori, aleggiano nel cielo 
verso l’Isola dei loro cari.
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Mi chiamo Innocenza. Proprio così. Sì, lo so, fa ridere, soprattutto qui al nord.
Fa ridere anche Sofia, Valentina, i ragazzi della prima C. “Arriva la scema”, 
dicono. Fa ridere persino i professori, ma loro non lo fanno mai davanti. 
Sussurrano, sghignazzano, si danno di gomito. Pensano che io non senta. Che 
non me ne accorga.

Mi chiamo Innocenza. Come quella cosa che tutti dicono che ho perso. Come 
quella cosa che nemmeno sapevo di avere. Come quella cosa che adesso 
sanguina.

Tutti ridono quando sentono il mio nome. Ma non è solo per quello. È perché 
mi invento le storie. Come quando racconto che ho una casa bella. E che mia 
madre prepara sempre la torta il pomeriggio. E poi perché dicono che sono 
buffa, che sembro un’oca. Loro non si fanno sentire. Si nascondono dietro le 
mani, credendo che io non veda, che non capisca.
Ma io capisco tutto. Anche quando si lanciano quelle occhiate mentre 
cammino storta.
Proprio come un’oca, lo so benissimo. Anche quando fanno finta di non 
accorgersi dell’odore, perché c’è un odore, ma forse lo sento solo io. Sa di paura 
e ferro. Di mani. Di notte. Di cose che non dovrebbero succedere mai.

Sofia dice che sono strana. Valentina mi chiama Guendalina BlaBla, come 
quella degli Aristogatti. Io sorrido. Sempre. Perché, se smetto… Se smetto, 
allora si vede tutto.
Si vede il buco. Si vede il sangue.

Lui mi ha detto: “Non dire niente”. E io non ho detto niente.
Mi ha detto anche: “È un segreto.” E io i segreti li tengo bene. Stretti. Anche 
quando bruciano. Anche quando fanno camminare con le gambe chiuse.
Lui mi ha chiamata ‘la sua piccola guerriera’. Ma io non volevo essere niente 
di suo.

Ho lavato le mutandine nel lavandino. Acqua fredda, che faceva male alle 
mani, così tanto
che mi sono diventate rosse anche loro. Ho fatto quello che fa la mamma con 
il bucato, ma

Mi chiamo innocenza

Marco Antonelli Seregno (MB)  ■
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a lei non diventano mai rosse le mani, ci è abituata. Ho sfregato a lungo, ma 
non veniva via.
Il sangue rimaneva lì. Come se volesse parlare anche lui.

Così ho detto a tutti che avevo il ciclo. L’ho letto in un libro che a un certo 
punto succede a tutte. Nessuno ha fatto domande e tutti mi hanno chiamata 
signorina.

Ma io volevo solo essere una bambina. Guardare i cartoni. Giocare con le mie 
amiche.
Anche senza amiche, tanto non ne ho nemmeno una. E invece adesso, quando 
chiudo gli occhi, vedo il muro. La porta. Il letto sfatto. Le mani.

Io non ho mai detto “sì”. Nemmeno una volta. Ma se lo dici con la bocca 
chiusa… nessuno ti sente. E così lui ha fatto finta che valesse lo stesso. Come 
se l’avessi detto per davvero.

Dopo sto sempre male. E allora invento, sogno. Parlo di una sorellina 
immaginaria che mi abbraccia. Un papà con la cravatta, che non odora di 
birra e colla. Una mamma che mi legge una favola senza addormentarsi a 
metà. Racconto bugie. Ma sono bugie buone.
Quelle che servono a respirare. Quelle che fanno meno male del silenzio.

Alla riunione dei grandi hanno detto: “C’è qualcosa che non va”. Ma nessuno 
mi ha chiesto: “Che cos’hai dentro?” Mi hanno chiesto voti, comportamenti, 
grafici. Nessuno mi ha domandato del sangue. O del silenzio dopo. Neppure 
di perché a volte me ne sto ferma per ore sul banco, proprio come le statue di 
cera che ci ha fatto vedere la professoressa d’arte.
Ma il cuore no, quello non sta fermo mai.

Io non sono pazza. Sono solo una bambina che ha vissuto qualcosa di troppo.
Troppo presto. Troppo forte. Troppo male. E tutto come se fosse niente.

Mi chiamo Innocenza. E non è una battuta. È il mio nome. Anche se nessuno, 
qui, è più innocente. Nemmeno lui. Soprattutto lui.

Io non ne parlo mai, ma se un giorno lo farò, dirò tutto senza tremare. Con la 
voce chiara.
Con le mani pulite. Con le mutandine nuove, senza macchie.

Ma oggi voglio solo l’acqua. Quella della piscina. Che mi copre tutta. Che mi 
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culla. Che non fa domande. Lì sotto nessuno urla. E io posso galleggiare. E 
ricordare che il mio corpo  è mio. Che mi chiamo Innocenza. Che la colpa non 
è mia. Che il sangue non è mio.
È suo.
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Sezione Poesia
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Innamorarsi senza ritegno
nel puro piacere d’esistere
nell’essenza dell’amore.

Come respirare
un’alba rossa
sul freddo dell’inverno
affascinati.

Platealmente
platonicamente
perdutamente
nel semplice seducente
pensiero dell’amore.

Per la dolcezza rivelata
luce dipinta
l’essenza in piccoli gesti
un lago che risplende
profondo.

Da come osservi il mondo
da come lasci che gli sguardi
sfiorandoti ti avvolgano
senza poterti toccare.

Eppure velata malinconia
m’accarezza l’anima
nella gioventù del tuo sorriso
in un saluto.

Nel semplice seducente pensiero dell'amore

Massimo Apicella da Cumiana (TO)  ■

Che bella
la farfalla che per un attimo
sfiora la mano
con i colori della fantasia.

Non c’è età
in tale vibrazione
solo amore
nell’incanto libero
d’un volare iridescente.
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La luce ferisce i miei occhi
Chiusi per paura di vedere
socchiusi per non mostrare l’anima mia 
che si nasconde dietro loro
Accasciarsi sui problemi 
semplice strada da percorrere
oppure resistere e gonfiando i polmoni
urlare no a questa sporca vita
Miracolo di forza.
La berbera guerriera rinasce dalle
sue ceneri e come Araba Fenice
riaffila gli artigli e spicca il volo.
Guerra e paura ma anche 
orgoglio e dignità.
Barca in ostaggio del cupo oceano
Mare periglioso di vita vissuta
Faro nascosto dalle nebbie della vita 
ma all’improvviso il sole 
squarcia l’orizzonte e mostra la via
la strada della salvezza è ovunque,
basta saperla riconoscere.

La strada della salvezza

■ Paola Maria Bevilacqua da Castello di Annaone (AT)
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Arido di gioie è trascorso
Il tempo sulle nostre strade.
Ma un fiore oggi sboccia odoroso
Sul nostro comune sentiero,
Ed il vento trasporta orgoglioso
Il profumo delle mie lontane zagare
E delle tue rose immortali.
Questa sera i gabbiani delle Eolie
Canteranno in volo per te
E l’eco del tuo nome volerà
Di vetta in vetta, di fronda in fronda,
Trasportato da zefiri sereni.
Lo udranno le assonnate gazze
Che riposano sugli ulivi del Tindari,
Le spensierate rondini sui tetti di Torino,
Gli ignari girini del ruscello di Santena,
Primi testimoni del nostro amore.
E, quando la luna brillerà nella notte,
Il cielo stellato si lamenterà con me
Che ho rubato, nel suo firmamento,
La stella più bella.

Serenata

Sebastiano Bucolo da Torino ■
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Tu
cosa vuoi tu?
Io?
E Tu?!
Che mi chiedi tu?
È forse vivo il Notaro e i suoi sonetti?
I versi di Ungaretti?
Mi chiedi immagini forti
ho gli occhi storti di Mattia i dubbi contorti
come Pirandello la mia testa duplica
Di Montale la secchezza
di Leopardi la dimestichezza
lì
l’attesa è un miraggio Il sabato del villaggio
si frantuma in un passaggio
di whatsApp.
Per me i versi di Stèphane Mallarmè
per loro il canzoniere in mp3
adesso
non c’è memoria se non informatica
non c’è immagine se non mediatica
progresso
hanno posto i megabyte
sono in spleen di like
negato l’accesso
Giasone e il vello d’oro
viaggian da remoto
ormai
Dei Sentieri dei nidi di ragno Pin
dei forieri o nativi è compagno il pin
Ignari
ignorati Gulliver di Swift La canzone del Cid
viaggiano solo col .it
hic
et nunc non ha face
Nietzsche tace

Calliope.com

■ Giuseppe Caragliano da Torino
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annichilito
Freud in Android
In led Tolstoj
più guerra che pace
Il porno vorace cercano negli indirizzi
di D’Annunzio conosco i vizi
decadente
Il guscio di cicala di Montale
che per loro è chiocciola Digitale
purpurea per me
perché io conosco Pascoli e Rimbaud
oggi invece vince l’account
maledetta
Mondo moribondo, la scuola non esiste più
Federico II
desueta
Io di mestiere l’allitterazione dentro le orecchie imbarcazione
per Caronte l’ammirazione
negli infernali paesaggi
cerco la melodia esce spesso la sinestesia
ho l’ossimoro di categoria.
È un Pianto antico
sfibrata in mille lapilli Efesto claudicante senza appigli
i miei pistilli
non profumano più.
De Chirico non è più meta
privo di manichini mancato profeta.
Confesso:
è l’abbandono che più conosco
dell’asilo il buio fosco
disorganizzata
in tilt d’olfatto e gusto
sirena mi aggiusto
ma senza marinai, io
occhi di miele a cui manca il marrone
se si schiude quest’uovo non c’è tepore
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abbandono
Didone e Arianna han più famiglia
Tortiglia di non felicità.

Commiato: Fenoglio privo di resistenza Dante sguarnito di eloquenza pizia 
in mancanza di sentenza Gozzano privo di Speranza Stromboli carente di 
esuberanza Ulisse in mancanza di tracotanza Protonotaro senza Alligranza il 
tonno e la mattanza

uomo disorganizzato che prima mi hai chiamato
questo potrai dire
ho testimoniato
lei, la poesia, abbiamo ammazzato
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In questa confortevole postura,
mentre il respiro calma la mia mente,
rinnovo pienamente l’intenzione 
d’assistere curiosa a ciò che accade, 
per poi lasciarlo andare gentilmente, 
non trattenere nulla che non serva, 
come la spulatura per il grano:
immagini, ricordi (convinzioni),
rammarichi, emozioni (sofferenze),
pensieri come spighe in mezzo al campo
della mente.
Lascio fluire tutto, rimanendo,
per tutto il tempo che si manifesta,
curiosa spettatrice delle messi 
(transitorie)
che, lente, s’avvicendano tra loro
- un po’ giocose.
Io sono tutto il cielo, non le nubi,
sono un granello intatto, non la spula,
sono l’intero fiume e non le foglie 
che seco la corrente si trascina
fino a valle.
Sono compiutamente l’albero
- le sue radici, il tronco, la sua chioma -
che sa lasciare andare il suo fogliame
nell’autunno.
Dalla natura imparo a congedare
i frutti non raccolti dei rimpianti
e quelli ancora acerbi delle attese,
a radicare al suolo (e respirarvi), 
saldamente,
risiedere nell’acqua che non sosta
e scorrere io stessa - zampillante -
assieme al mondo e a tutti i suoi prodigi

Sono un granello intatto

Monia Casadei da Cesena ■

- anch’essi di passaggio (impermanenti)
al pari delle spighe di pensieri 
(stagionali)
che osservo nel podere della mente,
in mietitura.
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Nell'angolo 
seduta sulla soglia  di pietra 
di una vecchia casa di calce e sassi 
intrisa di sudore antico 
corrosa di tempo e di sole
una donna in nero 
quale rosario umano 
snocciola giorni. 
Memorie di passi e rare gioie lontane 
smorzano appena l'urlo del pianto 
che sradica dentro.
Mille anni e uno 
tra le pieghe scure del volto incartapecorito 
svelano giorni.
Profondo e perso lo sguardo 
fisso oltre i tetti lontani 
proteso verso orizzonti 
che non ha mai sfiorato 
scruta 
sperando arcobaleni.
Eppure 
il suo docile grembo ha partorito figli
partiti presto con valigie fragili
per terre di speranza in odore di pane
e la sua voce ha mormorato 
inascoltate preci al cielo.
Il suo amore 
ormai troppo vecchio se n'è andato 
spegnendosi 
come un lume con l'olio finito
gonfiando solitudini 
quali vele il vento.
E mentre un ragno sulla porta antica 

Immagini al paese

■ Bruno Coveli da Villagarina (TN)

ormai stanco di portare la croce 
continua a tessere e cucire il tempo 
che rimane alla clessidra
la sua mano diafana e scarnita 
colma di stenti e di lavoro
scivola lenta di rughe 
nella carezza ad un cane.
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La Poesia è quando un'emozione ha trovato 
il suo pensiero e il pensiero ha trovato le parole.
(Robert Lee Frost, 1874-1963)

La successione di diversi versi
può essa invero sempre ritenersi
vera, effettiva e autentica Poesia,
lemma che rima fa con Armonia?

Il verso sciolto, ma con assonanze
od altrettanto idonee consonanze,
può assurgere al rango di Poesia
grazie alla sua gradevole eufonìa?

E il verso libero si può accettare,
pur se non teme mai di ricusare
la melodia e il ritmo di quell'Arte
che elegantissima ne sono parte?

Se invece di impiegar l'intera riga
chi scrive la interrompe, senza briga,
e a capo va, un po' come gli pare,
può dirsi, pure questo, poetare?

Può tollerarsi e non è esagerato
qualificar Poesia qualunque afflato
tradotto in scritti senza metro e rima,
senza un costrutto che ne dia la cima?

Idee, sentimenti ed emozioni
possono esprimersi in composizioni;
ma Prosa e Poesia, seppur parenti,
non han strutture e stili differenti?

Chi può dirimere una tal questione
con competenza e senza prevenzione,
ma rispettando quella tal maestrìa
che dona ai versi suono e leggiadrìa?

Cos'è poesia

Corrado Dell'Oglio da Torino ■
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Ho appreso a mie spese col tempo
ad amare la notte, celando
ogni vecchia paura in quel manto stellato,
abbraccio e conforto di materna memoria.
Qualcuno piangendo si vende
anche senza volerlo, rivivendo,
in quell’incubo osceno un terribile inferno,
finché il dolore carnale si perde,
strisciando, oltre le sbarre.
Il sole è la forza del branco,
codardi vogliosi di mostrarsi qualcuno
mascherando dei tristi nessuno,
aggrappati a gelide sbarre.
Lo scintillio di una lama assassina
giudice e boia di sentenze distorte,
corre veloce tra complici mani,
smarrendosi in un grido soffuso e una mesta sirena.
Non voglio mostrare chi sono,
ma nemmeno scordarlo, riaffiora dal cuore
il ricordo di mia madre che ride,
sussurra pian piano il mio nome
che in lei profuma di eterno, 
spiegando l’amore fin quando c’è stata.
Non posso gettare via tutto per un errore,
disposto comunque a pagare, dietro queste sbarre 
che spesso annullano l’uomo lasciandolo nudo.
Il cortile ritorna teatro di iniqua violenza,
non voglio accettare in silenzio, smarrendo me stesso,
indossando la putrida veste dell’indifferenza;
ricerco coraggio e speranza, sapendo di esistere
in virtù dell’amore che mostriamo di dare.
Non siamo animali reclusi e sconfitti 

Le sbarre diventano ali

■ Emanuel Fatello da Torino
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se quella gabbia diventa uno slancio
per tornare a volare, sentendoci vivi;
riscatto così la mia colpa facendomi scudo 
ed esempio; ed ascolto per l’ultima volta
quella vecchia sirena.
Le sbarre dissolte nel vento danno calore,
rivedo me stesso tornare persona
e ritrovo mia madre vicina.
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 È la memoria l’alba della vita,
la luce che irradia un neonato
non è l’imago che il bambino addita, 
come quell’aereo ch’era passato,
sibilando un fragore sopra i tetti,
a me parve un pericolo scampato,
e fu questo a tre anni ch’io credetti,
quando vidi mia nonna che correndo
rientrò in casa, gridando “maledetti”!
Non c’è ricordo che ritrovi aprendo
la mia mente ad età più piccolina,
par che indietro sol buio stia vedendo,
e se conosco in foto zia Melina
e mi ci vedo insieme nel paese,
accanto a lei compar la maestrina
che amor dello studio in me accese;
ero quindi tra i banchi della scuola, 
della guerra finite eran le offese.
Così m’avvidi come il tempo vola,
tre anni prima era la nonna in pena,
parean tanti con una conta sola. 
La vita, dunque, iniziava appena
in quel ricordo di sfrecciante fischio,
e sarebbe decorsa sempre in vena
di non correre più di guerra il rischio. 

Terzine per la pace

■ Gennaro Iannarone da Mercogliano (AV)
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Ad Amelia Rosselli, musicista, poetessa e traduttrice dell’opera di Sylvia 
Plath alla quale si sentiva intellettualmente ed emotivamente legata. 
Entrambe morirono per suicidio l’11 febbraio, nel 1963 la Plath, nel 1996 

la Rosselli.

Sylvia, me ne vado 
e lo faccio senza far rumore 
come fossi nube o polline di maggio, 
una goccia di rugiada, 
la neve o un raggio.

Me ne vado 
perché son satura di pioggia fino al cuore,
lascio al vento i miei sogni,
le mie ottave e il mio tremore.

Me ne vado,
volo via da questo mondo 
che si esprime solo in prosa,
e diverrò eterna come un verso, 
come una rosa.

Sylvia presto saremo intrecciate 
come fili di cotone
e ogni nostro sentire si farà parola,
tu sarai valle ed io l’aurora.

“Perdonatemi, perdonatemi, 
perdonatemi,
vi amo”.

11 febbraio, la valle e l'aurora

Luciano Giovannini da Roma ■
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Sotto il cielo terra imbarazzata
Colpa non scontata arme calpestate dalla noncuranza
Pallide individualità a capo china su di uno specchio per riconoscerci
In ogni presente la ricerca di un luogo dove ancora dimenticarsi
Le pietre tratteggiano il sentiero che accosta il movimento ad un ordine 
Che allontana l'angoscia del sentire la solitudine di una stella

(Narciso)

Narciso

■ Miriam Govezzi da Modena
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Son due ampolle, una piena l’altra vuota
la rivolti e la sabbia scende piano 
trascorre il tempo e lenta scema in basso
qualche minuto ed una si è svuotata.

Il tempo scorre sempre, gradualmente
lento continua a governare i giorni
tra sole vento pioggia, con noi gioca
noi finiremo e lui eterno continua.

La nostra sabbia scende e ci ricopre
sappiamo soltanto quanta ne è scesa
non sappiamo quanta ce ne rimane
guardo una rondine e sogno il futuro.

La clessidra

Aldo Maggiotti da Ivrea (TO) ■
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"Ci sono notti in cui la mente è vuota
  a volte invece si riempie di stelle."

Giulia Brignone

(a Giulia)

Come foglia in balia del vento  
sospesa tra cielo e terra  
non ha loco  
così l'immenso mio dolore  
la mia indicibile pena.

Ad ogni stridere di freni sull'asfalto  
il cuore mio sobbalza e trema.  
Cerco conforto tra le note  
della tua musica: Ti ascolto.  
Nella tua stanza  
l'ordine che non sopporto ... adesso.  
Sulla parete le tue foto hanno  
il sorriso aperto ai sogni della vita.  
Sogni negati, spezzati crudelmente,  
in quell'amaro giorno di settembre.  
Ne riconosco ormai ogni più piccolo  
frammento. Li cullo, li adagio  
dolcemente nel cassetto. Sospiro  
chiudo gli occhi e aspetto: so che verrai  
a dare tregua all'agitato sonno che disorienta  
e opprime quel che rimane della vita mia.  
Verrai, come ogni notte,  
per asciugare le mie lacrime.

Verrai

■ Pina Meloni da Nichelino (TO)



201

S’infrangono parole
sul grigiore degli intrecci di ferro,
soffoca il mio tempo.

Oltre l’uscio ho posato
i miei giorni come alfiere
sulla scacchiera della vita.

Indugio, col mio diario in mano,
fisso pagine e non leggo,
le scorro soltanto.

Aspetto che s’estingua la luce
e, nel buio, conto le pietre
che abbracciano il mio esilio.

Abbraccio di pietre

Giuseppe Modica da Ragusa ■
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Cammino, e nei gesti degli altri abitanti, 
di quest'umanità dispersa nel nulla, 
è deludente lasciarsi adescare. 
Lontano un mistico canto e mistiche voci. 
L'urlo del mondo qui non risuona,
e le cicatrici sono per sempre ferite.
Corro lontano, più che posso, da questo canto, 
cercando un campo di grano con un solo papavero, 
ma la catena di ricordi che trascino
nella mia solitudine disperata,
nero silenzio che mi terrorizza l'anima,
seppellisce senza de profundis 
i miei sogni giovanili strizzati da mani impietose.
In cerca del mio nome 
la voce con la rabbia e la tempesta, 
nell'amaro giardino dell'umano egoismo, 
nuda parola di giustizia, 
impreca contro il fluttuare di schiavi e padroni, 
parla di gente sterminata e rinata, 
lascia profumo di terra, speranza di sole. 
Fra i nani delle favole 
in un sonno senza risveglio
prima che i giorni spengano le promesse di verità, 
piena di colori di turchese, d'ametista, di giada 
vestirò la mia pelle bruciata
dai lampi di questo sole malato, 
d'amari panni di dolore
affinché nei loro sguardi ci sia la luce
e gli insetti non invadano più, 
in questa tristezza di silenzio senza pace, 
i loro corpi assuefatti 
gettati nel cestino dei rifiuti 
rovesciato nell' angolo più umido.
Urleranno allora nella foga alcune voci, lontane, 
una pena di secoli affondata nel bianco degli occhi. 
Il corpo segnato da solchi profondi 
scioglierà la mia catena 
e il sorriso scomparso 
tornerà in un angolo d'ombra delle labbra.

De profundis

■ Francesco Mosconi  da Ivrea (TO)
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C’è chi raccoglie gli sguardi da terra
tra le stradine davanti agli ospedali
assieme alle foglie gialle autunnali

ci si tocca appena appena
con gli occhi sotto gli ippocastani
che si rovesciano delicati attorno alle teste
che ciondolano come campane

e allora si nasconde la pena
dentro ai cappotti
e si finge di essere ancora tra i vivi.

C'è chi raccoglie gli sguardi da terra

Claudio Negrato da Mira ■
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E fu così
che un torrente di stelle,

si tuffò in un cielo
senza macchia.

Il paesaggio e la terra
si spensero improvvisamente ...

e tutto piombò in un silenzio
senza tempo.

Il rumore degli astri
e il respiro delle montagne,

mi vennero incontro avvolti in una folata
di tramontana.

Lacrime diamantine
solcarono il mio viso

e la nebbia del mistero,
avvolse la mia mente.

La mia anima, per un attimo,
fuggì impaurita ...

Intanto sotto un cielo terso,
mormoravano

fresche sorgenti d'acqua,
sollevando dal grembo

della notte, un vento senza voce.
Nessuna ninnananna

cullava i miei sogni, in cielo
una luna possente e bugiarda,

accarezzava la mia ombra,
addormentata sul prato.

Non avevo ancora deciso se ...
andare o restare ...

se ... vivere o morire.
Nulla, adesso, ieri, qui,
domani ci appartiene

e quel senso di eternità,

Andare... o restare

■ Antonella Padalino da Alpignano (TO)
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che coccolava
i miei sogni di bambina,
non era che un'illusione

di immortalità
che segnava i passi del mio cammino

in questo anfiteatro di vita.
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Ultimo soldato
Stati di allucinazione
Perversi corpi immobili nella luce — Riconducibili - 
A forme dilaniate e insostenibili
Colori che attraversano il tempo - Immaginifici dilatatori Verde - 
come l'invidia della formica per il leone
Blu - come il cielo sotto le scarpe di un barbone
Rosa - come la pelle di un bambino sfregiata dai fucili e dalle bombe
Nero - come l'oblio delle case distrutte dal fuoco
Cammino - Su ruderi di morte e di silenzio
Ansimo senza fiato - il respiro si fa corto sul ciglio della vita.
Commosso cerco un appiglio
La mia mano sudata scivola su mille facce sparite 
ln un giorno come questo, in un silenzio come questo
Devastato dal fumo e dal fango che si attorciglia ai piedi,
La polvere negli occhi e con un bicchiere in mano
La verità circumnaviga il mio terrore
Per trovarmi solo
A rimpiangere l'ultima primavera di sole e di amore
Campi di grano distesi e sudore -
Aratri chiusi in un pugno Il mare lontano chiude tutto in un cerchio
Protegge i miei sogni - Copre le civiltà sepolte
Mi sveglio e sono ancora qui seduto sul muro dei ricordi
Pantaloni strappati e viso di lacrime
Alzo la mia falce e vado - Per la mia ultima strada - Non mi girerò indietro.
Ora lo so

Ultimo soldato

■ Elisabetta Peyron da Torino
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Sguardi che galleggiano, antichi pensieri che affiorano 
nell’acqua che appena colora l’ombra che si allunga
sulla superficie dove l’aria impercettibile rimbalza 
portando al viso l’increspatura anticipata agli occhi.
L’acustica si perde tra i corpi che sembrano altrove
con le troppe parole che arrivano già consumate 
dal contatto ravvicinato nei tanti discorsi utili.
In ogni momento qualcosa si interrompe
trasportandoti dentro quel fuori che non sai quando 
è cominciato ma lo senti cogliendo il senso esatto
della parola all’improvviso.

Sulla riva intanto si vivono i sensi e si passa
in tutti i diversi modi dell’indifferenza
con il tempo che sembra avere tempo
e pensieri rimasti in equilibrio tra i ricordi
riemergono per essere nuovamente dimenticati.
Poi quando l’ombra riguadagna lo spazio
la luce dei cellulari resta per continuare
a ripetere il giorno e rifarlo più vero 
mentre sul confine dove le impronte sono cancellate
nel silenzio un niente sostituisce un altro niente
e tutto resta la parola di un momento.

Tratti di confine

Giorgio Rafaelli da Avezzano (AQ)■
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non c'entra niente
ma sei il sale sul giorno
dio che si specchia e ride
non c'entra niente
ma sei il graffito nella caverna
l'ostia e il miracolo
il gatto indeterminato
che il fisico non spiega
sei la resurrezione in diretta
la guerra che lascia tutti vivi e liberi
sei una nuvola fra le labbra
che sa di tempo buono
un universo meno infinito
perduto un attimo nei tuoi occhi
in quell'attimo la luce era felice 
e tutte le lancette erano ferme
in quell'attimo mi spiegavi
tutto dentro di te

Non c'entra niente

■ Simone Sagripante da Civitanova Marche (AQ)
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La nebbia cala come un sipario grigio
sulle scene di tutti i giorni.
I contorni indefiniti conferiscono
nuova immagine al mondo.
La solita strada, il grande viale,
appaiono più spettrali,
angoli di un paradiso lunare
in cui anche il respiro si condensa,
accarezzando la guancia.
I passanti frettolosi trascurano
le pallide immagini sfocate,
le luci formano scie luminose
e tremano,
come se una sciarpa magica le avvolgesse.
Persino i muri delle case ostentano
colori più sfumati,
le crepe si attenuano e l’acqua
scorre lenta e silenziosa,
lambisce le sponde del canale
e schiaffeggia la prua del vaporetto.
Questa umidità ha un odore,
di gigli d’acqua e di salmastro,
un colore,
quello dei sogni che svaniscono all’alba,
un sapore,
quello dei desideri che non si possono esprimere.

Nebbia

Ivana Scarzella da Torino  ■
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