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Prefazione

Lo sguardo di una giuria, la voce di uno scrittore.
Ogni premio letterario nasce da un incontro: tra una voce che cerca di farsi 
ascoltare e uno sguardo disposto ad accoglierla.
Per chi scrive, soprattutto in poesia e nel racconto, confrontarsi con gli altri è 
un modo per misurarsi, trovare lettori e capire quale risonanza abbia la 
propria voce.
Ma cosa significa davvero giudicare un'opera letteraria?
Nello sport esistono tempi e punteggi, nella scienza verifiche e risultati. In 
letteratura non esiste un'unità di misura assoluta. Esistono la parola, lo stile, 
l'immaginazione. Esistono l'emozione e la profondità. E soprattutto esiste lo 
sguardo di chi legge.
Per questo non esistono premi letterari completamente imparziali. Non 
perché le giurie non siano serie e competenti, ma perché ogni giudizio 
estetico porta con sé la sensibilità, la formazione e la storia di chi lo esprime. 
E porta con sé anche il tempo in cui viene espresso.
Un'opera può parlare a una generazione e intercettarne la sensibilità, un'altra 
può trovare forza proprio nel sottrarsi alle mode del presente. Per questo non 
esiste un giudizio definitivo. Esiste un incontro: quello tra un testo e chi lo 
legge.
È questo che rende ogni premio affascinante e imprevedibile. La stessa opera 
può essere premiata in un concorso e ignorata in un altro. Non è una 
contraddizione: cambiano gli occhi, cambiano le domande che poniamo a un 
testo. Una poesia può commuovere uno e lasciare indifferente un altro, e 
nessuno dei due sguardi è falso.
È questa la ricchezza della letteratura: non chiede di essere misurata, ma 
ascoltata.
Il premio, allora, non è una sentenza sul valore di un autore. È un 
riconoscimento: la testimonianza che, in quel preciso momento e davanti a 
quella giuria, quelle parole hanno trovato una corrispondenza.
Dietro ogni testo di questa antologia c'è una persona che ha avuto il coraggio 
di esporsi, di trasformare un'esperienza, un'emozione, un ricordo in una 
forma condivisa.
Questa antologia non raccoglie solo testi premiati. Raccoglie voci diverse per 
stile e visione del mondo, che forse non si sarebbero mai incontrate se non 
attraverso un concorso. Ed è proprio questa pluralità a dare senso a un 
premio: non stabilire una gerarchia assoluta, ma creare un'occasione di 
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incontro tra autori, lettori e sensibilità diverse.
Agli autori dico: accogliete questo riconoscimento con gioia, perché è frutto 
di un incontro felice. Ma non fate di un premio, o di un rifiuto, la misura 
della vostra identità. Un premio non dice tutto di un'opera, un mancato 
riconoscimento non ne dice tutto il valore. La scrittura è un viaggio più 
lungo di qualsiasi graduatoria.
Questa antologia nasce da un premio, ma ora va oltre il premio. Da questo 
momento le parole non appartengono più solo a chi le ha scritte, né alla 
giuria che le ha scelte. Appartengono anche a chi le leggerà, e sarà il suo 
sguardo a dar loro un nuovo significato.

Buona lettura.

Danilo Tacchino
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Centro Artistico Culturale

Arte Città Amica

Manifesto
Premio Nazionale di Arti Letterarie dal 2003

“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITÀ LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della 
sua concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine 
all'elettività dell'espressione letteraria attraverso la continuità.
Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che 
riconosce il passato come comunicazione del futuro e 
rinvigorimento dei rapporti letterari e umani nella nostra 
moderna società italiana.
Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth: 
“Le idee non hanno età, sono vecchie quanto il pensiero umano, 
ma sono state espresse in modo diverso, secondo le epoche”, 
ritroviamo il concetto introduttivo della tematica del nostro 
concorso, con il sostegno scenografico della storia dell'uomo 
nelle sue espressioni formali e di pensiero, così identificabili in 
tutte le sue manifestazioni.
Nelle idee, l'uomo vivifica la sua espressione vitale di continuità, 
e nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per 
rinvigorire le idee e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di 
vivere le emozioni dell'anima, nella costruzione del reale, e dalle 
sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite il linguaggio gli 
elementi essenziali della sua continuità.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it

Sito web: www.artecittaamica.it
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GIURIA

Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore letterario di 
Arte città Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Città Amica.

SEZIONE PROSA EDITA

Bruna Bertolo (giornalista e Scrittrice); 
Mauro Minola  (docente e scrittore); 
Piergiorgio Tomatis (editore e scrittore).

VOLUME DI POESIE

Andrea Bolfi (poeta e scrittore); 
Bruno Giovetti (poeta e scrittore); 
Mario Parodi (poeta e scrittore).

PROSA INEDITA

Barbara Borini (laurea in lettere);
Erica Comoglio (direttrice letteraria e moderatrice al Circolo 
dei lettori);
Gabriella Gumina (psicologa, scrittrice, formatrice e 
comunicatrice).

POESIA SINGOLA

Piero Abrate (giornalista e poeta); 
Angelo Mistrangelo (giornalista e poeta); 
Imma Schiena (docente e scrittrice).

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Massimo Centini (docente e scrittore); 
Danilo Tacchino (giornalista e scrittore); 
Ernesto Vidotto (Presidente Centro Studi Cultura e Società).
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Danilo Tacchino. Laureato in lettere moderne con tesi in sociologia 
del lavoro, scrittore, poeta, sagista, articolista, direttore letterario 
dell'associazione culturale Arte Città Amica di Torino dal 2001
Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e 
misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi 
sull'ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti 
storici della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo 
storico ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico 
della seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni 
del disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica 
sul Risorgimento piemontese e i testi per un calendario 
commemorativo per i 150 anni dell'unità italiana. Ha partecipato al 

Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza, 
industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017 è uscito il libro Liguria nascosta e 
sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi, una monografia storica 
piemontese sugli UFO, e un altro monti e delle valli dell'arco Alpino nord occidentale.

Piero Abrate è nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze 
politiche, è giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una 
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, ha 
diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il 
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La 
Nuova”. È stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo 
Chiavazza e poi all'Università Popolare di Torino. Ha all'attivo 
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa 
politica in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento 
anni di cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con 
Germano Longo), Il Piemonte del crimine - Storie maledette 

(Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario

Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato 
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca 
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa. 
Dall'800 ai giorni nostri."
Collabora a numerosi giornali, tra i quali il magazine "Passaggi e 
sconfini", “Segusium”, con articoli di costume, arte e recensioni di 
libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle donne, 
con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del 
Risorgimento. Le eroine invisibili dell'Unità d'Italia”; "Donne e 
cucina nel Risorgimento"; “Prime... sebben che siamo donne”; 

“Donne nella Resistenza in Piemonte”; “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito 
"Donne e cucina in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel 
gennaio 2018 alla Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel 
Proust".
Nel 2017 l'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda 
Croce”, assegnato alle donne piemontesi che abbiano raggiunto meriti di particolare valore 
culturale e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte", 
seguito da "Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la 
Costituzione della Repubblica Italiana".
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Andrea Bolfi nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la 
passione per la poesia a 16 anni, a questa unisce radio e teatro dove 
recita anche i classici greci. Scrive su diverse riviste. Frequenta il 
Circolo Dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora a un progetto  socio-
culturale presso Cascina Rocca Franca, con L’incubatore di idee riesce 
a contaminare musica, poesia, fotografia, danza e narrativa, 
organizzando eventi alla portata d’ogni artista. Prima raccolta di 
poesie, “Onde fuori dal porto”, il romanzo autobiografico” “Una 
carezza VIOLENTA”, l’antologia  di poesie “Perchè tu mi dici 
poeta?”. In Messico ha completato la stesura dell’opera teatrale, 
“Intervista impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a 
Roma e Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno 
il mondo: “Una carezza VIOLENTA – Stefan Eluard in Mexi   co” 

per la casa editrice Edilazio e “Quasar”, la nuova antologia stellare. Nell’autunno 2023 ha 
partecipato alla I edizione del festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni 
nei monti Sibillini nei comuni di Muccia, Fiastra, Valfornace, in provincia di Macerata. 
Conduce il blog: www.costruirecultura.com.

Barbara Borini. Laureata in lettere presso l'università di Torino (a 
pieni voti), ha insegnato presso varie scuole di Torino e dintorni e 
anche a UCLA e all'Istituto di Cultura di Edimburgo.
Ha tenuto conferenze presso vari Centri Culturali, fra cui, il Centro 
panunzio e tiene tuttora corsi di letteratura e di francese 
all'Università della terza età.

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la 
acoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino. Ha lavorato 
a contratto con Università e Musei italiani e stranieri. Attualmente 
collabora con la Fondazione Università Popolare di Torino dove è 
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia 
dell'arte; tiene anche corsi presso il MUA – Movimento 
Universitario Altoatesino – di Bolzano. Ha pubblicato numerosi 
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa, 
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri. 
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.
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Erica Comoglio, nata a Torino, da anni conduttrice tv e 
moderatrice presso il prestigioso Circolo dei lettori di Torino.
Ama la lettura, l'arte e la cultura. È direttore letterario presso 
l'Associazione L'Arte Incontra di Nichelino (TO). Per anni ha 
condotto due trasmissioni televisive per una televisione web dove 
ha ospitato grandi personaggi della cultura, dello sport e della 
musica da Pupi Avati a Erri De Luca, Paolo Crepet ecc.
Attualmente tiene su una emittente radiofonica una rubrica 
dedicata ai libri e una dedicata agli animali, inoltre su Tg Events, il 
tg degli eventi trasmesso su oltre 80 canali televisivi compreso SKY, 
in qualità di ambasciatrice

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini 
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso 
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in età adulta e si 
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la vita, 
le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in modo 
serio, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia per la poesia 
in italiano che in piemontese. Campione Nazionale di Poetry Slam 
Italia nel 2017/18 e nei primi 10 in Europa nel 2018. Partecipa ad 
eventi, conduce caffè letterari e collabora con associazioni culturali e 
di volontariato. Sul palcoscenico si diverte a dar vita a maschere e 
personaggi immaginari in dialoghi improbabili È membro del 
"Gruppo Storico Conti Vagnone", dove si diletta ad impersonare di 
volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale, 

un armigero, un menestrello.

Gabriella Gumina nasce a Palermo nel 1963. Risiede a Cantalupa 
(TO). È laureata in Psicologia a indirizzo clinico, specializzata 
nell’approccio terapeutico sistemico - relazionale e si interessa di 
dinamica di gruppo, crescita e sviluppo personale.
Scrive poesie, haiku e racconti, da sempre. a oggi, ha pubblicato 5 
libri: “P-rime Rime” per avvicinare i bimbi al mondo della 
poesia, “La cosa più importante” manuale per migliorare le 
relazioni interpersonali, “Il Pesce Palla” giallo, “Lockdown” 
giallo noir e il “Giaguaro” giallo. Infine, con altre nove scrittrici 
di Torino e Provincia ha contribuito alla stesura del libro: 
“Donne che sanno volare”. È un che testo racconta aneddoti di 
vita, vissuta o fantasticata, al femminile. Accanita lettrice, le piace 

studiare e scoprire sempre qualcosa di nuovo per tenere le cellule grigie in allenamento.
Attualmente è impegnata nella stesura del suo prossimo giallo: Amelia Tavella investigatrice 
già protagonista nel Pesce Palla e nel Giaguaro sta sbrogliando un altro mistero.
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Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia 
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende 
militari sabaude con interessi legati alla storia e alla tecnologia 
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare 
del Piemonte sabaudo.
Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle 
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei 
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a 
convegni di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed è 
intervenuto come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del 
Piemonte. Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi 
periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana. 
È socio della Società Storica Segusium di Susa e dell'Associazione per gli Studi di Storia e di 
Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei 
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, è natoa 
Tripli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il 
"Giorno", scrive d’arte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette- 
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo", "Le 
Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista 
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione 
Azimut
di Torino, è vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti.
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma 
Valle d’Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri dell’Accademia 
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro 
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina.

Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha fatto parte della Cabina 
di Regia del "Portale" del MIUR (Ministero Università Ricerca). Sue poesie sono inserite in 
riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, L’Uomo Oggi, Lettera (University College 
Cardiff), R-Esistenze (Albertina Press) e Genesi Editrice, per la quale ha scritto la 
prefazione al libro "Il colore bianco nell’arte dall’Ottocento a giorni nostri" di Irene Grazi 
(Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio 
Nazionale "Metropoli Torino".

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato 
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori 
e superiori della sua città. Da decenni si dedica a svariate attività 
culturali. Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al 
1995, l’Osservatorio poetico giovanile «Opere d’inchiostro». Ha al 
suo attivo 29 pubblicazioni che testimoniano la poliedricità dei suoi 
interessi: dalla poesia alla letteratura sportiva, dai saggi letterari al 
jazz e a Tex Willer.
L’ultimo suo libro (novembre 2025) è “La Racchetta Antonelliana” 
storia dei tennisti piemontesi da Cigala a Sonego pubblicato con le 
edizioni Mille.
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Imma Schiena è Laureata in Economia. È docente di discipline 
economico – giuridiche a Torino, è attivista culturale e per i diritti 
umani. Ha pubblicato quattro sillogi, la più recente è La pace è 
femmina (Neos Edizioni, 2025) presentata a dicembre 2025 al 
Circolo dei Lettori di Torino. Nel 2025 è ospite di Biennale 
Democrazia presso la Casa della Poesia di Torino.
È pubblicata da riviste nazionali e internazionali. Collabora con la 
rivista cartacea La Voce agli Italiani e cura la rubrica La Voce della 
poesia.
Nel 2021 e nel 2024 riceve il Riconoscimento Mondiale per la 
Diffusione della Cultura di Pace e Libertà dalla Unione Mondiale 

dei Poeti per la Pace e la Libertà
A novembre 2024 riceve il Premio alla Cultura Dante Alighieri dal Centro Studi Nazionale 
per le Arti e la Letteratura Atlantide.
Dal novembre 2024 fa parte del Realismo terminale fondato da Guido Oldani da lei definito: 
“il maestro”. Partecipa a BookCity Milano all’incontro “Il Realismo Terminale è il fiato 
sospeso del nostro tempo”.

Pier-Giorgio Tomatis, è nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e 
scrive da sempre racconti e sceneggiature. È Titolare della Libreria, 
Casa Editrice, Agenzia di Comunicazione e Organizzazione di 
Eventi, Edizioni Hogwords di Cantalupa (To). L'esordio narrativo 
come Scrittore è del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, a cui 
hanno fatto seguito “Robinson Jr.”, “Todos Caballeros”, Satan's 
Womb/L'utero di Satana”, “Lo strano caso del dottor Chances”, 
“Enfante terrible”, “Pazzi e matti S.P.A”, “Anger’n danger”, 
“Robinson Sr.”, “Lockdown”, “L’Uomo Mosé e il monoteismo”, 
“Robur il conquistatore”, “I Promessi Sposi”, “Waterloo”, “Lux 
lucet in tenebris”, “JFK, Join the Fauci’s Killer”, “”Psychologie des 
foules”, Le maître du monde”, “Solomon Game”, “Il grande risott”, 
“Il Discobolo”, “CineMantra”, “La Crono Macchina: The Time 

Machine”, “2025”, “Charlie Chan carries on”, “Charlie Chan va avanti”, “I Promessi Sposi 
(annotated)”, “Tutto il Milan, minuto per minuto: Campionato 2025/2026”. Nel 2010 nasce 
La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita 
dall'Autore. A questa si è affiancato, più tardi, l’omonimo Circolo Artistico e Letterario.

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e Società. 
Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si è sviluppata 
soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 è stato 
responsabile della funzione Formazione del Personale della Regione 
Piemonte.
Nell'ambito dell'AIF (Associazione Italiana Formatori) ha ricoperto 
ruoli di responsabilità dal 1996 a fine 2016, tra cui Presidente 
Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale dal 2009 al 
2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione (dal 1996 al 
2007) con il Dipartimento per la Funzione Pubblica per la redazione 
del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica Amministrazione.
Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari 
che di premi che valutano progetti complessi, come il Premio Basile 

per la Formazione bella PA che il Premio Persona e Comunità, che premia i migliori 
progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit
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 SI RIPORTANO DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI 

TORINO"
XXIII Edizione, anno 2026.

Composta da,
Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi; 
Sezione Racconti inediti: Barbara Borini, Erica Comoglio, Dora Evola; 
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Imma Schiena;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;

Presidente di giuria: Danilo Tacchino. 

Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Città 
Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa” di 
finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha così definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio a Marcello Loprencipe da Sacrofano (RM) per l'opera “Binari orologi da 
taschino e papaveri rossi”. Edizioni Campi di carta;

2° premio a Ernesto Chiabotto da Torino per l'opera “Anna è nata a Grangesises”. Neos 
edizioni;

3° premio a Marco Gagliardi da Torino per l'opera “Verde asfalto” Edizioni Golem;
4° premio a Silvio Moretti da Vitorchiano (VT) per l'opera “Torneranno la lucciole” 

Edizioni, Scatole parlanti;
5° premio a Mario Abrate da None Torinese (TO) per l'opera “Italia ‘61, la città delle 

meraviglie”. Imprimix Edizioni.
Segnalazione di merito: 
    • Francesco Bianchi da Prato per l'opera “Tigri e colonie”. Narrativa Santarelli;
    • Luca Casadei  da Cesena (FC) per l'opera “Una seconda possibilità”. BookaBook 

Scintille;
    • Nicola Lucchi di Darfo Boario Terme (BS) per l'opera "A metà strada". NEO 

Edizioni;
   • Matteo Molino da Milano per l'opera a "Viaggio in Tabestan". Calibano Editore.

SEZIONE PROSA INEDITA

1° premio a Marco Antonelli da Seregno (MB) per l'opera “Marcellus Reed”;
2° premio a Anna Maria Deodato da Palmi (RC) per l'opera “Schegge di libertà”;
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3° premio a Giuseppe Lo Sciuto da Giussano (MB) per l'opera “Athalia e i suoi fratelli”;
4° premio a Angela Cristina Gallo da Collegno (TO) per l'opera “Il tuffo”;
5° premio a Alessandro Izzi da Gaeta (LT) per l'opera “Jacopo”.

Segnalazione di merito:
• Alessandra D’Agostino da Lamezia Terme (CZ) per l'opera “Ci sarà un modo”;
• Angela Delgrosso da Saluzzo (CN) per l'opera “La confessione”;
• Fabrizio Gramigni da Torino per l'opera “Il tesoro degli arverni”;
• Flavio Ravasio da Nave (BS) per l'opera “Le tepa”.

Premio speciale a Veronica Pepoli da Rivarolo C.se (TO) per l'opera "La lettera dal passato".

SEZIONE POESIA EDITA

1° premio a Danila Giancipoli da Roma per l'opera “Fame del mare”. Edizioni, NEO;
2° premio a Nico Mauro da Galatina (LE) per l'opera "Ti parlo con il pane". Les Flanêurs 

Edizioni;
3° premio a Stefano  Boldorini da Milano per l'opera “Pezzi bianchi, pezzi neri”. Editore, 

peQuod;
4° premio a Renzo Piccoli da Bologna per l'opera “Il campo dei fagiani”. Editore Il filo di 

Arianna;
5° premio a Paolo Barbagelata da Genova per l'opera “Guardo la mie radici in un  

bicchiere”. Genesis Editrice. 
Segnalazione di merito:
• Carmelo Consoli da Firenze per l'opera “Divino disincantato”. Giuliano Ladolfi Editore;
• Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI) per l'opera “Memorie della pianura”. Il convivio 

Editore;
• Sergio Donna da Torino per l'opera “Paralipomeni”;
• Lucia Triolo da Palermo per l'opera “La casa sul ring”. Edizioni peQuo.

Premio speciale a Gianpiero Actis da Torino per l’opera, “Parole, immagini, colore”, 
Edizioni EEE.

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premio a Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB) per l'opera “Come pane dei miracoli”;
2° premio a Lucia Lo Bianco da Palermo per l'opera “Sarà donna il cielo rosa di quest’alba”;
3° premio a Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA) per l'opera “Di noi resterà il 

fumo dei ricordi”;
4° premio a Emanuel Fatello da Torino per l'opera “La sconfitta della guerra”; 
5° premio a Davide Rocco Colacrai da Terranova Bracciolini (AR) per l'opera “La follia 
abita la mia casa”. 

Segnalazione di merito
• Anna Maria Deodato da Palmi (RC) per l'opera “L’identità non si ferma”;
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• Luciano Giovannini da Roma per l'opera “Scenari impossibili”;
• Ketty La Rosa da Verona per l'opera “Vola questa estate”;
• Marcello Tagliente da Roma per l'opera “Anche noi scrivevamo lettere d’amore”.

Premio speciale a Sebastiano Bucolo da Torino per l’opera Accidia.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO
 

Menzioni d'onore:
• Gianni Chiminazzo da Rosà (VI) per l'opera “Voglio essere pittore...”. Editore, Albatros; 
• Luigi Grassia da Torino per l'opera “La storia dei 24 pezzi mancanti”. Editore, 

Capricorno;
• Anna Maria Longo da Alessandria per l’opera, “Il teatro nell’Atene classica: un evento 

fondamentale per la comunità”
• Renzo Sicco da Torino per l'opera “U-BOAT, Cronache dall’Atlantico, Voglino Editrici;
• Letizia Titolo da Tribano (PD) per l’opera “Dalla Prigione della colpa alla libetà della 

coscienza”;
• Emanuela Zambianchi da Cotignola (RA) per l’opera “Life Skills Education in et”.

Il comitato direttivo di Arte Città Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria competente, ha 
ritenuto di inserire le seguenti opere sull’antologia delle opere finaliste:

RACCONTO INEDITO

• Ezio Boero da Torino per “L'uomo e il passerotto”;
• Giorgio Castellacci da Siderno (RC) per “Frustrazioni e maledizioni di un aspirante 

scrittore”;
• Vito Centonze da Gravina di Puglia BA per “L’Inciampo”;
• Sergio Faccipieri da Padova per “Il racconto di un oggetto: la serratura Dogon”;
• Rino Maiorino da Segrate (MI) per “Sopravvivere... oltre”;
• Flavio Palazzina da San Mauro Torinese (TO) per “Settecento”;
• Roby Quaranta da Torino per “Cuore mio”;
• Lorenzo Sangalli da Settimo Milanese (MI) per “Lampi di consapevolezza al 

supermercato”;
• Fabrizio Veglio da Torino per “Nonna Metilde e l'intelligenza artificiale”

SEZIONE POESIA SINGOLA

• Enrico Aires da Colleretto Castelnuovo (TO) per “Il grido dell'oppresso”;
• Massimo Apicella da Cumiana (TO) per “Architettura dei vuoti”;
• Pietro Barbera da Trapani per “L'inquietudine d'essere presente”;
• Vincenzo Basile da Rivoli (TO) per “La borsa”;
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• Giuseppe Bianco da Casoria (NA) per “Nel silenzio fiorì la tempesta”;
• Gabriele Camilli da Roma per “Visto negato”;
• Carmelo Cossa da La Loggia (TO) per “Un battito di luce sull'asfalto”;
• Micol Costa da Torino per “Cicatrice di rinascita”;
• Maria Rosa Dell'Angelo da Vignale Monferrato (AL) per “Lella”;
• Silvio Di Fabio da San Salvo (CH) per “Cenere di vita”;
• Potito Guadagno da Torino per “Vento d'illusioni”;
• Maria Pia Le Foche da Torino per “Alcyones”;
• Dario Marelli da Seregno (MB) per “La rondine di Gaza”;
• Giovanni Matia Mischiati da Torino per “Insonnia”;
• Luciana Navone Nosari da Torino per “Il nettare della libertà”;
• Maria Tersa Spinnler da Torino per “Spero”;
• Morgana Suppo da Cumiana (TO) per “A Eluana”;
• Veronica Talassi da Monza per “Alan Kurdi”;
• Egizia Venturi da Savona per “Memoria”.

  

La giuria è lieta di riconoscere il livello dei testi inviati per la fantasia, la creatività, 
l’ispirazione e la scrittura.

Il presente atto redatto in data 1 ottobre 2026 viene firmato dal Direttore del premio 
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

     
      Il Direttore letterario                               La presidente          
   
        Danilo Tacchino                                  Raffaella Spada
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SEZIONE PROSA EDITA



Marcello Loprencipe - 1° Premio

MARCELLO LOPRENCIPE

BINARI, OROLOGI DA TASCHINO 
E PAPAVERI ROSSI

da
Sacrofano (RM)

Editore:

Campi di Carta

Un libro che ci affascina fin dalla sua copertina e un titolo che incuriosisce immediatamente il 
lettore. Ottima carta di identità per questo nuovo romanzo di Marcello Loprencipe, un nome 
che ha già ottenuto prestigiosi risultati presso il nostro Premio.
La capacità dell’autore di farci vivere momenti di autentica poesia nello svolgersi della storia 
diventa il filo conduttore dell’intero romanzo, in questo viaggio lungo binari e treni via via 
diversi che non solo trasportano persone, ma che riescono anche a rappresentare scelte di vite. 
Scelte coraggiose lungo un percorso temporale che parte da un giovedì lontano nel tempo, il 19 
maggio 1921, per entrare nella Storia del secolo scorso in momenti drammatici e arrivare a 
lambire il nuovo secolo.
Storie di ferrovieri e delle loro famiglie, storie di scelte non sempre facili, storie che raccontano 
drammi e speranze. Storie coraggiose, lungo quei binari che promettevano tanto.
Storie rese più intense dallo stile narrativo poetico dell’autore. 

Bruna Bertolo 
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2° Premio - Ernesto Chiabotto

ERNESTO CHIABOTTO

da
Torino

ANNA È NATA A GRANGESISES

Editore:

Neos Edizioni

Un romanzo attualissimo, giocato sul ruolo sempre più presente nel nostro tempo 
dell’Intelligenza Artificiale. Ci conquista con questa storia Ernesto Chiabotto.
Ci immerge nel mondo odierno della tecnologia e delle sue nuove frontiere destinate in futuro 
probabilmente a cambiare anche i nostri ritmi di lavoro, di contatti, di rapporti. E la domanda 
che questo romanzo sembra sollecitare ad ognuno di noi, appassionati lettori, è sicuramente 
questa: “ma quanto riuscirà questa Intelligenza Artificiale a penetrare anche nel mondo delle 
nostre emozioni e dei nostri sentimenti?”.
Con uno stile narrativo mai banale, Chiabotto ci fa conoscere “Anna”, ce la mostra nella sua 
vivacità intellettuale, ce la descrive, facendola diventare protagonista assoluta di una storia in 
cui suggestioni fantascientifiche ed emozioni si fondono. Magica storia in un paesino di 
montagna che è tra i più belli dell’alta Valle di Susa. 

Bruna Bertolo 
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Marco Gagliardi - 3° Premio

MARCO GAGLIARDI

da
Torino

VERDE ASFALTO

Editore:

Golem

Il romanzo Verde asfalto di Marco Gagliardi è caratterizzato da una prosa coinvolgente e nitida, 
capace di restituire uno spaccato vivido e vibrante dell’Italia dei primi anni Novanta. L’opera si 
distingue per il notevole valore espressivo con cui trasfigura la periferia urbana e il campo da 
calcio in potenti allegorie di comunità, identità e resistenza etica. Sul piano valoriale, il testo 
offre un’intensa e coraggiosa riflessione sull’amicizia giovanile, sul pregiudizio e sulla cultura 
della legalità di fronte al muro dell'omertà. Esplorando con spessore emotivo il sottile confine tra 
innocenza e responsabilità, l'autore celebra la scelta consapevole di stare dalla parte della 
giustizia, consegnando al lettore una narrazione di profonda caratura umana e civile.

 Mauro Minola
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4° Premio - Silvio Moretti

SILVIO MORETTI

da
Vitorchiano (VT)

TORNERANNO LE LUCCIOLE

Editore:

Scatole Parlanti

Il romanzo si distingue per la straordinaria capacità di esplorare l'impatto della grande Storia 
sulle vite individuali, trasformando il dramma dell'omicidio di Marco Biagi in una narrazione 
intima che indaga i silenzi dei sopravvissuti. L’opera eccelle nel contrapporre la brutalità degli 
eventi storici alla dimensione familiare quotidiana. Attraverso la profonda caratterizzazione del 
protagonista, il testo affronta con coraggio la fragilità psicologica e il crollo delle certezze di una 
generazione. Brilla inoltre l'analisi delle tensioni degli anni Settanta, illustrando la deriva delle 
passioni politiche in fanatismo. Un merito assoluto è la vivida umanizzazione di Marco Biagi, 
ritratto nella sua dimensione più generosa e dedita al dialogo civile. Un'opera densa e matura, il 
cui titolo evoca la resistenza della luce nelle epoche buie, preziosa per custodire la memoria 
collettiva. 

Mauro Minola
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Editore:

IMPRIMIX EDIZIONI

Mario Abrate - 5° Premio

MARIO ABRATE

ITALIA '61, 
LA CITTÀ DELLE MERAVIGLIE

da
None Torinese (TO)

Il romanzo biografico in questione è così bello da risultare un paradosso vivente. Infatti, la storia 
che racconta è fatta di una grande costruzione che per i primi anni di vita ha disseminato 
illusioni e prospettive di prosperità. Tutte terminate disastrosamente. Contrariamente a ciò che 
minuziosamente descrive, il romanzo merita invece che si racconti una storia diversa che volga 
verso un futuro brillante e straordinario.

Piergiorgio Tomatis
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Editore:

Narrativa SANTELLI

TIGRI E COLONIE

Segnalazione di merito - Francesco Bianchi

 FRANCESCO BIANCHI

da
Prato

L’opera è meritevole di segnalazione per la straordinaria efficacia espressiva con cui restituisce 
voce e dignità a una pagina ingiustamente rimossa della storia italiana: la drammatica vicenda 
dei tredicimila bambini coloni in Libia. Con una scrittura partecipe, vibrante e di profonda 
carica emotiva, l’autore sa fondere con equilibrio il rigore della ricerca documentale e la 
sensibilità del racconto intimo e familiare. Un romanzo dal valore etico e civile altissimo, capace 
di trasformare la memoria in un dovere morale imprescindibile e di celebrare la speranza come 
baluardo di riscatto e umanità.  

Mauro Minola 
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Luca Casadei - Segnalazione di merito

LUCA CASADEI

UNA SECONDA POSSIBILITÀ

da
Cesena (FC)

Editore:
BOOKABOOK - SCINTILLE

Un romanzo che suscita immediatamente l’interesse del lettore e lo avvince con continui colpi di 
scena, salti temporali e ribaltamenti di prospettiva, con situazioni che, di pagina in pagina, 
propongono punti di vista diversi e spesso spiazzanti. E’ la storia di una scomparsa, misteriosa e 
improvvisa, che getta nello sconforto il protagonista. Luca Casadei, giornalista e comunicatore, 
sembra quasi sfidare il lettore nel trovare ipotetiche soluzioni a questo mistero giocato su strade e 
periodi diversi e farci capire che spesso la verità è davvero difficile da trovare, se avvolta in un 
groviglio di incertezze e menzogne. 

Bruna Bertolo 
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Segnalazione di merito - Nicola Lucchi

 NICOLA LUCCHI

da:
Darfo Boario Terme (BS)

IL GIARDINO DEI FIORI INFELICI

Editore:
NEO.

Il romanzo scorre nella mente di noi Lettori come una sceneggiatura ispirata. Eros e anatos, 
così come l’Amore e la Disperazione, ci tengono per mano e in uno stretto abbraccio che risulta sì 
coinvolgente e affratellante ma che anche turba e disturba. Il giardino che dà il titolo all’opera, 
più che da fiori infelici, è costellato di idee e metafore intelligenti e profonde, figlie di una penna 
che definire “felice” è voler minimizzare.

 Piergiorgio Tomatis
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Matteo Molino - Segnalazione di merito

MATTEO MOLINO

da:
Milano

VIAGGIO IN TABESTAN

Editore: 
CALIBANO EDITORE

La Giuria del Concorso Letterario Nazionale è rimasta favorevolmente colpita dalla capacità 
dell’Autore di trasportare immaginificamente il lettore in angoli di mondo geograficamente 
lontani per poi far scoprire quanta vicinanza di fondo esiste tra popolazioni diverse tra loro per 
usi, consuetudini e costumi. Tale qualità diventa sempre più rara e l’Autore la deve sviluppare e 
custodire come fosse quello che è: un tesoro d’inestimabile valore. 

Piergiorgio Tomatis
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SEZIONE SPECIALE

SAGGIO

In questa sezione non ci sono graduatorie

 ma menzioni d'onore.
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Gianni Chiminazzo - Menzione d'onore

GIANNI CHIMINAZZO

VOGLIO ESSERE PITTORE...

da:
Rosà (VI)

Editore:
Albatros

L’empiria di un arte comporta passione, conoscenza, impegno studio ed esperienza. In questo 
volume di 480 pagine, ben rilegato, pesante e pregno di una vera, praticata e vissuta esperienza 
per l’arte, Chiminazzo offre al lettore tutto quello che ha imparato in sessantanni di militanza 
artistica, per conoscere sul campo, l’arte del dipingere.

Danilo Tacchino
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Menzione d'onore - Luigi Grassia

LUIGI GRASSIA

LA STORIA IN 24
PEZZI MANCANTI

da: 
Torino

Editore:
Capricorno

Grassia, con la solita verve di una narrativa coinvolgente ci racconta la storia in ventiquattro 
episodi in cui, come suggerisce l’autore stesso, si possono accendere luci nuove a conoscenze già 
accreditate. Come anticipa lo storico Franco Cardini nell’autorevole prefazione: <<la storia 
siamo noi (...), la curiosità erudita di Grassia, incontra più volte il celebre problema storico del 
senso e del significato della microstoria(…) nel ritorno della narrazione.>>

Danilo Tacchino
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Anna Maria Longo - Menzione d'onore

ANNA MARIA LONGO

IL TEATRO NELL’ATENE CLASSICA:
 UN EVENTO FONDAMENTALE 

PER LA COMUNITÀ

da: 
Alessandria

La storia del teatro antico sta alla base fondante del concetto stesso di spettacolo. Per gli antichi 
greci gli spettacoli teatrali, tragici e comici, costituivano un momento importantissimo di 
educazione collettiva, competizione, e festa religiosa. L’autore, nei tredici capitoli del libro ci 
presenta l’evento attraverso i luoghi, i contesti, gli spettatori, gli attori, i costumi, gli elementi e 
il significato della tragedia e della commedia attica antica. 

Danilo Tacchino

Anna Maria Longo

IL TEATRO 
NELL'ATENE 
CLASSICA: 

UN EVENTO 
FONDAMENTALE 
PER LA COMINITÀ
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Menzione d'onore - Renzo Sicco

RENZO SICCO

da:
Torino

U - BOAT 
CRONACHE DALL'ATLANTICO

UN EQUIPAGGIO ALLA DERIVA

Editore:
Voglino Editrice

Originale il taglio del libro che fonde l’originalità di una sceneggiatura teatrale con la 
particolarità di una inusitata storia di un sommergibile tedesco alla fine della seconda guerra 
mondiale. E’ un viaggio che narra come la resistenza umana comporti sempre un sacrificio 
adattato ad uno scopo. 

Danilo Tacchino
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Letizia Titolo - Menzione d'onore

LETIZIA TITOLO

da:
Tribano (PD)

DALLA PRIGIONE DELLA COLPA 
ALLA LIBERTÀ DELLA COSCIENZA

Nella testimonianza sui sensi di colpa, l’autrice costruisce la sua esperienza partendo dal cuore, 
per giungere attraverso a studi e scoperte con basi scientifiche, alla ragione ed alla logica, 
confermando che l’uomo è una creatura fatta di luce, di frequenze energetiche sottili ricche di 
infinite possibilità rigenerative.

 Danilo Tacchino
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Letizia Titolo

Dalla prigione della colpa 
alla libertà della coscienza



Menzione d'onore - Emanuela Zambianchi

LIFE SKILLS EDUCATION IN ET

EMANUELA ZAMBIANCHI

da: 
Cotignola (RA)

Life Skills 
Education in et

L’attuale fenomeno planetario dell’invecchiamento della popolazione mondiale è elemento 
fondamentale per una delle sfide epocali che l’umanità si trova ad affrontare all’inizio di questo 
terzo millennio. L’autrice in questo testo ci indica come invecchiare bene, in salute, con auto 
consapevolezza, pensiero critico e creativo in una comunicazione efficace attraverso il modello 
L.S.E: una risorsa per l’invecchiamento positivo.   

(Danilo Tacchino)
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Emanuela 
Zambianchi
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SEZIONE POESIA EDITA



1° premio - Danila Giancipoli 

DANILA GIANCIPOLI

da Roma

FAME DEL MARE

Editore:
Neo Edizioni

Danila, in questa silloge, è un vortice d’emozioni, durante il viaggio: un caleidoscopio vorace di 
sguardi sul mondo che le sta intorno. È poesia di viaggio, ma soprattutto poesia dei dettagli, dei 
tavolini dei caffè all’aperto, degli incontri marginali. Sembra tutto girato e raccontato con una 
Super 8, fotogrammi che si susseguono conservando ciascuno la propria luce. Danila sembra 
attraversare i luoghi mentre i luoghi attraversano lei. Ed è proprio qui che la sua scrittura trova 
la sua forza. Non ha bisogno di dichiararsi poesia: la scrittrice accumula vita e, a un certo 
punto, è la vita stessa a produrre poesia per quest’anima viaggiante.
Non è necessario che la poesia ci consegni un significato completamente decodificato. Deve 
piuttosto costruire una condizione percettiva nella quale abbiamo la libertà di entrare, 
portando con noi ciò che siamo, affamati di emozione scritta. Poi arriva il verso che, per me, 
vale il primo premio: «Voglio portarmi a casa più rovine possibili.»
Qui tutto si ribalta. Normalmente da un viaggio desideriamo portare a casa ricordi, fotografie 
per instagram, bellezza, magari certezze. Lei va al porto proprio a cercare certezze e, 
immediatamente dopo, dichiara di voler tornare con rovine. Le rovine sono ciò che rimane. Ma 
sono anche ciò che testimonia qualcosa che è esistito. Sono perdita e, contemporaneamente, 
patrimonio poetico.

Andrea Bolfi
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Nico Mauro - 2° Premio

NICO MAURO

da
Galatina (LE)

TI PARLO CON IL PANE

Editore:

LES FLÂNEURS

L'opera Ti parlo con il pane trasforma il rapporto tra padre e figlio in una riflessione universale 
sulla memoria e sull’amore. Attraverso il simbolo del pane, l''autore racconta il valore degli 
affetti e ciò che resta di una persona oltre la sua assenza. La parola poetica diventa così un 
ponte tra chi c'è stato e chi deve proseguire il cammino, trasformando il dolore in memoria, 
riconoscenza e continuità. 
"Ti parlo con il pane,/silenzio che si spezza/tra le dita lontane//scaviamo per custodirci/siamo 
scrigno alla memoria"

 Bruno Giovetti 
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3° Premio - Stefano Boldorini

STEFANO BOLDORINI

da Milano

PEZZI BIANCHI PEZZI NERI

Editore:

PeQuod

Stefano Boldorino, con un linguaggio decisamente alto, ha scelto il mito della scacchiera per 
espandersi nel mondo delle ingiustizie. Sposta il gioco a Xanadu nel 2030, ma è un futuro carico 
di passato. Ci sono i Cavalieri dell’Apocalisse, Re Artù, le torri appartenevano al castello dei 
Guelfi e dei Ghibellini. Non poteva mancare un implacabile Minosse. 
La lotta fra i  vari protagonisti è davvero allucinante.

Mario Parodi 
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Renzo Piccoli - 4° Premio

RENZO PICCOLI

IL CAMPO DEI FAGIANI

da
Bologna

Editore:
IL FILO DI ARIANNA

 La poesia di Renzo  è la dimostrazione che possiamo percorrere strade poetiche differenti, 
purché conducano da qualche parte. Lui parte dall’immagine poetica e ci costringe a cercare 
dentro di essa una realtà possibile. In fondo, poetizza l’esperienza. C’è un movimento continuo: la 
poesia non sta mai ferma e, contemporaneamente, incontra qualcosa che prova a fermarla, 
anche in modo traumatico: il marmo, il muro, le incertezze, le ombre. Troviamo due mondi 
separati e nessuno dei due vince. Uno porta concretezza, decisione, ragione, meta. L’altro porta 
voce interiore, slancio, passione, itinerari ignoti. L’autore continua a stare su un confine emotivo e 
sensoriale: profumo, ambrosia, sorriso, ginocchia accavallate. La presenza è fisica, percepibile. Ci 
offre una nuova prospettiva e una realtà che ci rende ancora più fragili e vulnerabili. Tuttavia, la 
poesia ci salverà.

 Andrea Bolfi 
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5° premio - Paolo Barbagelata

PAOLO BARBAGELATA

GUARDO LE MIE RADICI 
IN UN BICCHIERE

da
Genova

Editore:
Genesi Editrice

Guardo le mie radici in un bicchiere è un viaggio poetico nella memoria e nell’identità.
L'autore guarda alle proprie origini per riscoprire luoghi, emozioni e frammenti di vita che 
hanno contribuito a costruire la sua persona.
Le radici diventano così metafora di appartenenza, ma anche punto di partenza per interrogarsi 
sul presente e sul senso del proprio cammino.
Un’opera intima e riflessiva, nella quale il ricordo personale si trasforma in esperienza 
universale.

Bruno Giovetti 
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Saverio Rosso - segnalazione di merito

SAVERIO ROSSO

MONOGRAFIA POETICA

da
Gaiola (CN)

Editore:
A cura di Lamberto Garzia

Saverio Rosso usa nella sua “Monografia poetica” un linguaggio duro, severo, a volte di difficile 
comprensione. Ci sono due protagonisti. La prima è la madre, la cui morte violenta crea una 
amara concatenazione di immagini. 
Il lettore ritrova luce nella vita  con il secondo protagonista, gli amati treni della sua terra, il 
cuneese. Fra questi spicca quello delle Meraviglie fra Cuneo e Ventimiglia.

Mario Parodi 
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Segnalazione di merito - Emanuela Dalla Libera

EMANUELA DALLA LIBERA

da
Suvereto (LI)

MEMORIE DELLA PIANURA 

Editore:
Il Convivio Editore

Qui ritrovo il viaggio, ma rovesciato: «le case sparse si erano avvicinate confondendo vite e 
destini, perdendo la divorante solitudine».
I luoghi, in questi testi, non sembrano scenografie. Sono depositi emotivi. Un fossato, un bar, una 
riva, una ferrovia, una barca diventano il modo concreto attraverso cui passa qualcosa di 
interiore. Siamo in una poesia densa, nebbiosa di quell’umidità di pianura: «c’è qualcosa di aspro 
e di crudele nei tramonti viola, nei fuochi sparsi».
Quasi una distopia di confine, di domani mai e di ieri purtroppo. Il dolore è diventato il sistema 
percettivo attraverso cui la poesia guarda il mondo. Il paesaggio di Emanuela non contiene 
soltanto l’emozione: ne diventa l’anatomia, materia viva nella quale memoria, dolore e solitudine 
lasciano le proprie tracce. La poesia forse non salva ciò che è accaduto, ma impedisce che ciò che 
è accaduto scompaia. 

Andrea Bolfi
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Carmelo Consoli - Segnalazione di merito

CARMELO CONSOLI

da
Firenze

DIVINO DISINCANTO

Editore: 
GIULIANO LADOLFI EDITORE

Linguaggio poetico e struttura romanzesca formano un unicum originale.
I versi non hanno il peso della cultura, si leggono con leggerezza, il romanzo avanza secondo la 
sua vocazione: l’attesa della pagina seguente è febbrile. 
La storia inizia  con la spensierata adolescenza catanese. Va poi a lavorare in Toscana. È in 
prima fila fra gli “Angeli del fango” durante l’alluvione di Firenze. 
L’illusione dell’adolescenza svanisce in una solarità divina. 

Mario Parodi
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Segnalazione di merito -  Lucia Triolo

LUCIA TRIOLO

LA CASA SUL RING

da
Palermo

Editore:
PeQuod

"La mia è una casa che combatte contro ognuna delle sue stanze...vi alloggiano verità da pochi 
centesimi l'una"
Ecco, in questi pochi versi, il senso di tutta l'opera. Lucia Triolo, ne La casa sul ring, trasforma lo 
spazio domestico in un campo di battaglia esistenziale. Attraverso versi essenziali e privi di 
retorica, l'autrice esplora il conflitto interiore, offrendo una metafora di riscatto e di resistenza 
di fronte alle fragilità umane.

Bruno Giovetti 
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Sergio Donna - Segnalazione di merito

SERGIO DONNA

da:
Torino

PARALIPOMENI

40 SONETTI

Costruzione poetica classica per rinforza re la labilità del tempo, ponte necessario fra passato e 
futuro nel cammino eterno della speranza.

Mario Parodi
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GIANPIERO ACTIS

PAROLE IMMAGINI COLORI

da:
Torino

Editore:
EEE

Parole Immagini Colori si distingue per l’armonia tra parola poetica e visione artistica. Con 
linguaggio limpido e sensibile, l’autore trasforma colori, stagioni e attimi in immagini di forte 
suggestione, offrendo  al lettore un percorso di autentica bellezza.

 Premio speciale  - Gianpiero Actis
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1° Premio - Giulio Enea Redaelli

GIULIO ENEA REDAELLI

da Albiate (MB)
COME AL PANE DEI MIRACOLI

In cerchio sull'aia grande 
a sgranare pannocchie di sogni
lo sguardo di volti amici
nell'avvento di eterne primavere, noi
con la fantasia appesa al filo di un maggiolino 
prigioniero del nostro gioco incolpevole
Ci fece vento l'ingenua allegria dei giorni
presi a calci nell'arsura polverosa di un cortile
o giù per i declivi in controluce di farfalle
fra solstizi di cicale mai zittite e formiche
arse al sole della lente, noi fieri testimoni
di inaspettate metamorfosi
ancora non schiavi di quella vita
che della vita ci rese schiavi
negli anni di follie innocenti quando
come pane dei miracoli
i primi amori nutrivano le nostre labbra
Anche se dalla giostra del tempo 
più non scendemmo
e di quel passato a noi prossimo
solo rimane un languido ricordo d'ombra
che si allunga al tramonto, torneremo 
in notti chiare a bere l'incanto della luna
coi sospiri delle nostre prime solitudini
(forse preludio d'altre più amare solitudini)
e nei nuovi giorni come ragno alla sua preda 
ancora ci troverete 
seduti sulla soglia levigata dei desideri 
aspettando l'amore.

Con passo lieve il poeta compie un viaggio nella memoria dell'infanzia contadina, evocata con 
immagini di rara freschezza: l'aia, le «pannocchie di sogni», il maggiolino appeso al filo, i «solstizi 
di cicale». Il verso libero, sapientemente musicale, accompagna il passaggio dall'«ingenua allegria 
dei giorni» alla consapevolezza di una vita «che della vita ci rese schiavi». Ma la nostalgia non si 
arrende al rimpianto: i protagonisti restano «seduti sulla soglia levigata dei desideri», in attesa 
dell'amore. Una lirica intensa e luminosa, che fa della memoria un pane capace di nutrire 
ancora.

Piero Abrate
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Lucia Lo Bianco - 2° Premio

LUCIA LO BIANCO

da Palermo

C’è ancora un segno, un fruscìo,
filo sottile d’intrecciata paglia
sulle mie mani di terra scavata,
sulla mia pelle sfregiata dalla morte
e su quegli occhi senza più perché.
C’è ancora donna senza nome,
aria senza vento in libertà
e passi mai trovati dentro me
mentre cercavo identità perdute.
Ci sono io, mente calpestata
dentro stanze vuote, braccia
consumate e stanche di perdoni,
corpo senza colpa in esistenze
affrante e ormai smarrite dentro
tunnel di sorda indifferenza.
Forse verranno giorni liberi,
pensieri nati negli ampi giardini 
di rinnovate zolle dove l’erba,
rimane verde e fresca a primavera.
Forse domani genererà energia
per sorgere, combattere e resistere
e sarà donna il cielo rosa di quest’alba.

I versi restituiscono il valore e l’energia di un segno che diviene misura di un’assenza, di una 
dolorosa memoria, di una terra scavata all’insegna di un corpo sfregiato dalla morte, da 
un’urlo lacerante e da un’esistenza violata. E dall’assoluto silenzio della notte affiora intensa 
l’abbagliante luce di un nuovo giorno "e sarà donna il cielo rosa di quest’alba".

Angelo Mistrangelo

SARÀ DONNA IL CIELO ROSA DI QUEST’ALBA

a Federica Torzullo trovata morta ad Anguillara Sabazia
 il 17 gennaio 2026 a 41 anni nell'azienda di suo marito,

 Claudio Carlomagno: femminicidio.
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3° Premio - Vittorio Di Ruocco

VITTORIO DI RUOCCO 
da Pontecagnano Faiano (SA)

DI NOI RESTERÀ IL FUMO DEI RICORDI

Di noi resterà il fumo dei ricordi
la rorida certezza delle albe 
la roboante eco dei tuoi abbracci.
Saranno lunghe schiere di silenzi 
a trascinare i giorni che verranno 
nel tiepido giardino dell’oblio. 
Non sparirà nel nulla la tua voce 
ma scaverà la pietra fino al trionfo 
dell’anima tua calda e rarefatta 
presente in ogni piega della vita.

Sarai per sempre accesa nei miei occhi 
con la tua opalescente ingenuità 
tu raggio di magnifica follia.
Sarai per sempre rosa di ogni maggio 
l’ultima mia bruciante primavera 
sarai miraggio sogno da inverare.
Sarai una lunga attesa il mio tramonto 
perpetuo come l’attimo che torna 
a tingere il presente d’infinito.
Sarai l’immane onda del silenzio 
scagliata dal tuo sguardo ormai impietrito 
da brividi di vivido dolore.

Ed io sarò la culla del tuo volto 
la verità inquietante del mistero 
che volle avvoltolare i nostri sensi 
al giogo evanescente dell’amore. 
Saremo ancora un timido segreto 
da spalancare al coro degli stolti 
noi che vivemmo in preda alla bellezza 
pronti a morire per l’eternità. 

Il tempo stabilisce attese e connessioni, abbracci e magnifiche follie, inusitati incontri e ultime e 
brucianti primavere, che svaniranno come un miraggio, un sogno e un sorriso che si spegne con 
i ricordi di trascorse giornate. E resterà indelebile il fascino di un tramonto o di un amore, di 
un diario per immagini o di una stagione che, lieve e incorporea,segna ancora una presenza.

Angelo Mistrangelo
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Emanuel Fatello - 4° premio

EMANUEL FATELLO
 da Torino

LA SCONFITTA DELLA GUERRA

Il mio grande desiderio
custodito in fondo al cuore
era un mondo governato
dalla forza dell’amore,
però il tempo poi passava
e così mentre crescevo
di dover fare qualcosa
sempre più mi convincevo,
lasciai tutto alle mie spalle
salutai l’amata terra
nel momento in cui decisi
di partire per la guerra.
Non trascorse molto tempo
che mi ritrovai già al fronte
a combattere nemici
dislocati oltre quel ponte,
solamente un obiettivo
inculcato nella testa: 
se non spari tu per primo
sarà l'altro a fare festa.
Però un giorno all’improvviso
venni colto da un pensiero
che avanzando lentamente
si mutava poi in mistero:
chi può dire con certezza
da che parte di quel ponte
sta la verità assoluta
che di solito è bifronte?
Forse avevo avuto torto

silenziando la coscienza,
non si cambiano le cose
favorendo la violenza,
mi sentivo proprio stanco
non riuscivo più a lottare,
come naufrago distrutto
che desiste dal nuotare.
Arrivò così il momento
che sorpresi l'avversario,
silenzioso e spaventato
avanzava solitario,
non so dire se fu caso
od un segno del destino,
ma non vidi più un nemico
inquadrato nel mirino,
c’era solo un altro uomo,
solo un altro poveraccio
che però quando mi vide
serrò l’arma con il braccio.
Sopraffatto dal disgusto
ho gettato via il fucile
e volgendogli le spalle
ripensavo al mio fienile:
fu la gioia d'un momento
interrotta da un boato,
mentre quello che m’uccise
riprendeva un poco fiato.

Scandita da rime regolari e da un ritmo quasi popolare, questa ballata in ottonari racconta la 
storia di un soldato partito con il sogno di «un mondo governato dalla forza dell'amore». Al 
fronte il dubbio incrina ogni certezza: la verità, «di solito bifronte», non abita da una sola parte 
del ponte. Nel mirino non c'è più un nemico, ma «solo un altro poveraccio». Il gesto di pace del 
protagonista, che getta il fucile ripensando al suo fienile, si infrange nel boato finale, amaro e 
spiazzante. Una lirica limpida e dolente, con cui il poeta dice in parole semplici tutta l'assurdità 
di ogni guerra.

Piero Abrate 
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5° Premio - Davide Rocco Colacrai

DAVIDE ROCCO COLACRAI
Terranova Bracciolini (AR)

LA FOLLIA ABITA LA MIA CASA 
Sono qui
stretta tra le mie sigarette che cadenzano il giorno
la poesia è la mia promessa
la sua ombra mi disseta
la mia ostia un’attesa liquida e soffocante degli amori che non ritornano 
nel contrappunto del silenzio
a quello che resta della mia primavera
la senti quella eco che fa capolino dal sangue delle madri
nel quale evapora il mio nome?
Sono qui
stretta nel mio confine nudo di baci 
a contare le spine con cui hanno ricamato la veste per la mia croce
lontana dalle parole
dove i sogni come cigni delle tenebre dall’aldilà 
soffiano inverni di angeli 
con cui placare il mio desiderio di essere donna
lo senti il mio costato aprirsi all’orizzonte
e accoglierne i figli? 
Sono qui
stretta nel mio rossetto che brucia come brucia il roveto nelle mie vene
la pioggia è il mio letto
e Dio quel fremito con cui fecondo il mio cammino
mentre stringo le notti al petto
i ricordi premono dal grembo delle costellazioni 
e fioriscono dalle mie pagine 
lo senti il senso delle preghiere che cerchiamo
nel dolore della sua assenza? 
Sono qui
stretta nella follia che abita la mia casa.
Suo il mio corpo, suo il mio cuore, suo il mio caos.

Prestare la voce ad Alda Merini è una sfida che il poeta affronta con rara immedesimazione in 
questa lirica, sentito omaggio alla poetessa dei Navigli. L'anafora «Sono qui / stretta» scandisce il 
testo come una litania, alternata a domande rivolte al lettore che ne amplificano l'eco. Le 
sigarette, il rossetto, la pioggia fatta letto si fondono con un lessico sacro, l'ostia, la croce, il 
costato, il roveto, restituendone il misticismo carnale. Il verso finale, «Suo il mio corpo, suo il mio 
cuore, suo il mio caos», suggella una lirica intensa, che fa della follia un luogo di poesia e di fede. 

Piero Abrate
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Anna Maria Deodato - Segnalazione di merito

ANNA MARIA DEODATO

da Palmi (RC)
L'IDENTITÀ NON SI FERMA

Mi chiedono chi sono e abbasso gli occhi
in cerca di una chiave caduta nel buio.
Non appartengo ai luoghi interi.
Resto sempre sul bordo: 
una mano che saluta
un secondo dopo la partenza.
Per anni ho pensato
che l’identità fosse qualcosa di fermo,
un tratto che non devia,
radici piantate nella stessa ombra.
Poi ho visto gli alberi migrare col vento,
i fiumi cambiare letto,
i nomi sfaldarsi nel ricordo. 
Da allora raccolgo tracce:
la voce di mio padre
impigliata nel corridoio del ritorno,
mia madre
che cuciva silenzi agli strappi dei giorni
mentre la minestra bolliva lenta,
le paure ereditate come anelli troppo 
stretti.
Siamo fatti anche di fessure,
di ciò che non abbiamo scelto,
di porte chiuse piano,
di desideri ancora vivi.
Mi attraversa il dubbio
se esista davvero un’origine
o se diventiamo soltanto passaggi:

Il fluire delle quotidiane riflessioni unisce passato e presente, figure, voci e gesti che 
appartengono alle umane e segrete identità e rappresentano i percorsi della vita, della 
profondità degli sguardi, delle ombre che ci accompagnano indissolubilmente. Le cadenze della 
parola poetica assumono singolari vibrazioni, tra impercettibili tracce e rivisitati spazi 
dell’esistere e divenire.

Angelo Mistrangelo 

terra su altra terra,
memoria che cambia forma
per non sbiadire.
Traccio il mio passo.
In me convivono 
la bambina che voleva sparire,
la donna che ha imparato a restare, 
tutte le vite possibili 
che non sono mai fiorite.
Forse l’identità non è una risposta,
ma il modo in cui continuiamo
a tenere accesa la luce
nelle nostre mancanze.
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Segnalazione di marito - Luciano Giovannini

LUCIANO GIOVANNINI

da Roma
SCENARI IMPOSSIBILI

C'è chi si perde in fondo in bicchiere 
e chi corre alle quattro di mattina,
chi prega dentro a una chiesa
e chi getta i sassi a una vetrina.
Immagina che partita
se Pasolini avesse giocato a centrocampo 
con Saba seduto in panchina.
Immagina che mondo 
se l'uomo fosse nato dopo e la donna prima.
C'è chi si perde in fondo in bicchiere 
e chi corre alle quattro di mattina,
chi prega dentro a una chiesa
e chi getta i sassi a una vetrina.
Chissà che Formula Uno avremmo avuto 
se invece di finire contro un muro 
Senna avesse finito la benzina.
Immagina in che mondo avremmo vissuto 
se invece di San Pietro ci fosse stata una cantina .
Ti immagini le suore ubriache 
e i preti in fila davanti a una latrina.
Immagina che partita
se Pasolini avesse giocato a centrocampo 
con Saba seduto in panchina.
Immagina che futuro con i bimbi 
che giocano per strada in Palestina.

Il poeta lascia immaginare ciò che non dice e lo fa conservando un equilibrio tra le parole. 
Ricorrendo all’anafora mantiene un ritmo sostenuto e continuo.  La poesia apre al lettore uno 
scenario che rende l’impossibile raggiungibile da persone che sanno ancora immaginare e 
meravigliarsi. 

Imma Schiena.
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Ketty La Rosa - Segnalazione di merito

KETTY LA ROSA
da Verona

VOLA QUESTA ESTATE

Vola questa estate 
su giardini d'inverno,
la resa non è del mare in compagnia delle barche,
ma del mondo che inerme assiste al declino del sole.
Siamo fiori d'autunno,
brevi,
lasciamo profumo, su un letto di pianto.

Vola questa estate 
e il ricordo di ombre di luna
torna a vivere di sogni
che s'infrangono su scogliere di solitudini.
Vola questa estate con  l'innocenza dei castelli di sabbia,
e l'eco di gabbiani che risuona resiliente come conchiglia di mare.

Vola questa estate 
troppo breve, troppo presto,
irriverente, mi mostra le spalle colme di salsedine 
e il suo abito con strascico di stelle illumina ancora la notte.

La poesia è un canto evocativo, con il suo ritmo lento rimanda al senso della precarietà del 
tempo, che tuttavia non si arrende alla fine, ma si apre al sogno. L’uso dell’enjambement “l 'abito 
illumina la notte” conferisce respiro e apre ogni possibilità oltre il limite del vivere, restituendo 
fluidità e bellezza.
La metafora dell’abito con strascico di stelle riporta non a una resa alla nostalgia, ma a un’ascesa 
al sogno.

Imma Schiena 
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Segnalazione di merito - Marcello Tagliente

MARCELLO TAGLIENTE

da Roma
ANCHE NOI SCRIVIAMO LETTERE D'AMORE

Da questa parte invisibile del tempo gli aquiloni non portano più 
il canto dei figli di Nablus alla memoria sacra del Giordano. 
Posti di blocco ovunque sulla linea di confine del dolore. 
La radio trasmette solo lacrime di vento e di silenzio nella casa di un Dio perduto.
Le stelle novae cananee sono angeli smarriti, 
cicatrici confuse che cercano un rifugio tra ceste di pani calpestati, 
nidi di rondini incendiati, parole di verità negate alla vigilia del giudizio finale.
Un tempo anche noi scrivevamo lettere d'amore.
Mia madre accarezzava l'alba 
e preparava il pane con l'acqua del pozzo dei profeti 
per i viandanti del suo tempio ancestrale.
Seduta lungo la via del cuore su un balcone di nuvole azzurre,
rammendava atomi invisibili di eternità provenienti da un altro universo,
quando la sera, con le sue ali d'argento, si ricongiunge all'infinito.
Era la sua preghiera all'innocenza del mondo. 
Nessuno doveva morire nella città bianca.
Mio padre, affacciato alla finestra della storia, 
parlava con la voce dei poeti scomparsi del diwan
e scriveva messaggi in bottiglia che non ha mai spedito.
Il mare è rimasto un sogno lontano, 
chimera maestosa, inarrivabile come la primavera,
un miraggio di salvezza concesso solo ai cherubini.
Solo ieri da una croce fatta con la barra di un timone
hanno deposto l'innocenza degli angeli sul lenzuolo bianco dell'oblio. 
Siamo vele ammainate al tramonto di un sogno,
profughi innocenti di un Getsemani in fiamme.
Pellegrino, di fronte alla prova inattesa del deserto, 
sfoglio le tue lettere d'amore 
a questa terra che abbiamo amato senza condizioni.
Pagine di un libro senza consistenza.
Figlio dell'alba e del silenzio, le bacio prima di partire, 
prima che si confondano i ricordi 
e le interrogo, come se tu potessi ancora rispondermi:
Quale amore resterà alla fine della notte? Quale pietà? Quale perdono?

La lirica richiama un lamento arabo. I versi lunghi, il ritmo solenne conferiscono ai versi una 
ricchezza di immagini evocative. La violenza chiude il futuro e colpisce la dignità della persona, 
ma in questi versi si impone un interrogativo “Quale amore resterà alla fine della notte?” 
 Il poeta consegna un testamento morale che è un atto di resistenza all’ incuria della memoria; la 
conservazione del bene e il ricordo sono ciò che ci rendono umani.

Imma Schiena
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Sebastiano Bucolo -  Premio speciale 

SEBASTIANO BUCOLO

da Torino
ACCIDIA

Oggi templi di civiltà
Ostentano metopi di stile
Su capitelli di parole
Troppo vuote e sole, 
Con essenza turpe e vile
D'ignominia e di viltà. 

D’un’utopica realtà
Alimentano l’inganno
Le testate della stampa, 
Menzogna che avvampa
Vomitando dallo scranno
Ed obliando la lealtà. 

Di cuori gran torpore, 
Narcolessia di menti, 
Degli animi abulia. 
Diffusa è la fobia 
Dei secoli presenti
Ben si accetta il sopore. 

Nessuna fiamma arde, 
Nessuna speme vive, 
Non agita lo spirto
Nessun miraggio irto
Di fantasie esplosive, 
Di eserciti e coccarde. 

Spazi interminati da mirare
Nessuno cerca, né quiete
Profondissima e soave,
Ma nell’accidia grave, 
Senza ideali o mete, 
Dolce, ambito è naufragare. 

Accidia è una lirica di ispirazione civile che indaga una delle più insidiose fragilità   del nostro 
tempo: l'assuefazione all'inerzia morale e alla rinuncia ideale. Attraverso un linguaggio colto e 
immagini di ascendenza classica, il testo contrappone l'apparenza di una civiltà   evoluta al 
progressivo smarrimento dei valori fondanti della convivenza umana.
L'immagine conclusiva del «dolce, ambito naufragare» sintetizza con particolare efficacia il 
significato dell'opera: l'accidia non appare soltanto come una debolezza personale, ma come un 
atteggiamento collettivo che rischia di trasformare la rinuncia in consuetudine e la resa in 
conforto.
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Marco Antonelli - 1° Premio

MARCO ANTONELLI
da Seregno (MB)
MARCELLUS REED

San Lázaro, Louisiana: la corda e il ramo
Marcellus Reed sarà impiccato domenica 22 marzo 1896, alle sei del mattino. 
L’hanno annunciato ieri in paese. Ora che è notte lo ripetono come una 
filastrocca: c’è chi sorride, chi alza le spalle. Solo pochi lo dicono con rabbia 
e disperazione: la moglie di Marcellus, i suoi tre figli e una manciata di amici. 
Non è molto.
L’aria di San Lázaro, Louisiana, è spessa, dolce di fango e magnolie in fiore. 
Ma sa di ferro quando scivola sopra la bocca del fiume. È poco più di un 
villaggio: meno di cinquecento anime, un campanile storto e uno sceriffo a 
mezzo servizio che la sera tiene la stella sul panciotto come fosse un 
amuleto. La città più vicina è a due giorni di cavallo. È talmente sperduta che 
non arriva nemmeno il telegrafo. Il mondo esterno si infila dentro San 
Lázaro soltanto una volta alla settimana, piegato in due nei giornali. Li 
comprano il prete, il sindaco, il bibliotecario e il proprietario dello spaccio; 
gli altri li sfogliano in piedi, con le dita sporche, leggendo solo i titoli e 
quello che gli conviene capire.
Fuori dalle case e nei giardini penzolano bandiere a stelle e strisce, ma è 
sempre più una facciata che una fede. Visti da qui, gli Stati Uniti sono solo 
tasse da pagare e leggi scritte lontano, incomprensibili, specialmente quelle 
sui neri. Sotto il portico dello spaccio, gli uomini sputano per terra e 
maledicono il Congresso. «Chiunque può votare? Anche loro?» si chiedono i 
più anziani.
Nel bar per soli bianchi, dietro il bancone, c’è sempre un disegno ingiallito: 
un uomo in cilindro, faccia dura e sorriso storto. Tutti lo chiamano Jim 
Crow. Qualcuno giura che sia stato “lui” a inventarsi la tassa sul voto, 
congegnata ad arte per fregare i neri che non hanno soldi. Nessuno si 
preoccupa se sia vero o una leggenda: l’unica cosa che conta è che le regole 
del gioco siano chiare. Scuole, treni, ristoranti, teatri, parchi e cimiteri 
devono essere separati. Niente relazioni interrazziali. Al terzo bicchiere di 
whisky, c’è sempre qualcuno che abbassa la voce e aggiunge che, se non 
bastano le leggi, ci sono sempre degli amici che sanno come mettere a posto 
le cose. Poi ride senza allegria e beve di nuovo.

58



59

ldo che si fermano per respirare. Adesso invece l’ombra
ha un altro scopo. «Ma tu che cosa sei?» chiede, e ascolta la propria voce 
come uno
scricchiolio imbarazzato. «Perché… perché ti hanno messo qui?»
La corda ride. Una risata breve che sa di sale secco. «Perché sono comoda. 
Perché non
chiedo niente. Perché non mi si spezza il cuore.» Poi s’insinua tra le foglie, 
sfiora i rametti
più sottili che si ritraggono come dita. «Qualcuno mi ha chiamata 
“giustizia”, ma io sono solo
una corda e faccio il mio lavoro alle sei in punto.»
Marcellus Reed lo hanno preso due giorni prima. Non è stato facile. È un 
nero gigantesco, giovane, la pelle lucida di sudore, i muscoli gonfi, anche se il 
volto è scarnificato dalla fame.
Lo hanno tenuto sveglio tutta la notte per sfiancarlo, poi l’hanno bastonato 
a turno, in due riprese. Colpi sulle ginocchia, sui denti, sulle orecchie. Sono i 
punti dove fa più male, ma hanno fatto un buon lavoro: è rimasto cosciente. 
Lo sceriffo ha detto che è un bene che gli altri neri sentano le sue urla di 
dolore. «Si chiama deterrenza», ha detto, fiero di aver imparato quella parola 
che quasi nessuno capisce. Sabato sera, per la sua ultima cena, gli hanno 
offerto arrosto con patate al forno, perché a San Lázaro tutti ci tengono alla 
forma.
Marcellus non è riuscito a mangiare. Gli faceva male la bocca per via dei 
denti spezzati e tremava ogni volta che cercava di inghiottire un boccone. 
Alla fine l’arrosto l’ha mangiato lo sceriffo.
I preparativi per l’esecuzione sono terminati poco prima di mezzanotte. 
Hanno scelto un prato in leggera discesa, poco prima di un’ansa sul fiume. 
C’è un solo albero e spazio tutto intorno per gli spettatori. È una grande 
quercia, non molto alta ma forte. Il tronco imponente, la corteccia scura, 
ruvida, solcata in placche e fessure. Grandi rami, foglie piccole, verdi, lucide. 
Sulla cima, hanno messo una lanterna che brilla nell’oscurità. Sul ramo che 
hanno scelto per appendere il condannato, la rugiada si accumula in gocce 
lente, pronte a cadere.
Una corda penzola con il nodo scorsoio già pronto. Ogni tanto una falena 
sbatte contro il lume. Vicino all’albero hanno sistemato anche un minuscolo 
palco, fatto di assi che fino a poche ore prima erano un recinto per cavalli.
Alle quattro del mattino, nel silenzio ancora perfetto, il ramo e la corda si 
muovono impercettibilmente. Sentono un vento che non riesce a muovere le 
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foglie, ascoltano per la prima volta il rumore dell’acqua e annusano un 
profumo ruvido, vegetale e rancido insieme: canapa, sudore vecchio, polvere. 
Un istante dopo le loro voci vibrano, mentre l’aria rimane ferma.
«Ah», dice la corda. Un suono profondo che viene dalle fibre, dalla torsione, 
da quello che ha già visto. «Lo sento subito quando è “la prima volta”. Ti 
tremano le venature.» La corda struscia sulla corteccia e lascia una traccia 
secca. «Non fare il delicato. È solo un lavoro.»
Il ramo non risponde subito: non sa a chi rispondere, né se può farlo. È 
consapevole di essere vivo perché è cresciuto e si è inspessito. Ha visto 
nascere e morire foglie, cadere frutti, ma la sua esistenza è stata finora 
un’altra cosa: ombra, nidi, bambini che si arrampicano, uomini sfiancati dal 
caldo che si fermano per respirare. Adesso invece l’ombra ha un altro scopo. 
«Ma tu che cosa sei?» chiede, e ascolta la propria voce come uno scricchiolio 
imbarazzato. «Perché… perché ti hanno messo qui?»
La corda ride. Una risata breve che sa di sale secco. «Perché sono comoda. 
Perché non chiedo niente. Perché non mi si spezza il cuore.» Poi s’insinua tra 
le foglie, sfiora i rametti più sottili che si ritraggono come dita. «Qualcuno 
mi ha chiamata “giustizia”, ma io sono solo una corda e faccio il mio lavoro 
alle sei in punto.»
Il ramo avverte il contatto e si irrigidisce, cercando di farsi più duro per 
respingerla.
«Ma…» prova a dire, e la parola resta incastrata. «Ma che cosa succede alle 
sei?»
La corda sbuffa. «Succede che la notte finisce e un uomo finisce con lei. Tu 
reggi, io stringo, loro guardano. Applausi non ce ne saranno, solo tosse e 
sputi.»
Il ramo vibra, una goccia di resina si stacca come una lacrima senza 
intenzione.
«Non voglio», dice. La frase esce pura, infantile, inutile. «Non voglio reggere 
niente. Non  voglio essere questo.»
La corda si stende su di lui con una confidenza oscena, con l’aria di chi si 
sistema a casa.
«Non sei “questo”, caro mio. Sei legno. Sei forma. Uno ti vede e pensa “va 
bene”. È così che funziona.»
Il ramo stringe la propria corteccia addosso come un’armatura. «Ma è 
ingiusto.»
«Ah!» fa la corda. «Tu hai parole grandi. “Ingiusto” è una parola che qui 
usano poco. Qui
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usano ordine o esempio. E se proprio gli viene il rimorso, dicono peccato e 
poi vanno a
dormire.»
«L’hai già fatto?» chiede il ramo, conoscendo già la risposta.
«Almeno tre volte. Dicono che porto fortuna perché faccio un lavoro pulito. 
Ma io non ho mai
portato niente, eppure loro insistono.»
Il ramo rabbrividisce. «Tre volte?»
«Mi pare di sì, ma che importa? Tre, cinque, dieci. Non tengo il conto come 
fanno loro. Io
ho poca memoria nelle fibre. Mi resta addosso l’odore del terrore, quello 
acido. Mi resta la
saliva, il graffio delle unghie. E poi passa, perché la canapa assorbe tutto e 
non si lamenta.»
Il ramo emette un gemito che sembra vento. «Perché non… ti rifiuti?»
La corda si fa seria. Quel tipo di domande fa solo perdere tempo. «Perché io 
non sono una
persona, non posso scegliere. Sei tu che ti stai montando la testa.»
Il ramo tace un attimo, e in quel silenzio sente il mondo che si sta 
svegliando: un frinire che
non cambia, una lamiera che cigola, un battello a vapore che manda un 
brontolio da qualche
miglio di distanza. Sente anche l’odore della pece con cui hanno trattato la 
corda. «Hai
ragione, è la prima volta per me», ammette, e la vergogna gli pesa più di 
quanto dovrebbe.
«Io ho ospitato altalene. Ho tenuto un nido di corvi. Una volta anche la 
neve, che sono tutti corsi qui a vedermi perché dicevano che non era mai 
capitato. Ma non ho mai…»
«Strappato via un respiro?» completa la corda. «Credimi, non è una 
medaglia. Non è niente. È solo rumore, poi silenzio. Dopo un’ora nessuno 
se lo ricorda più. Lo raccontano diverso. Pulito, giusto.»
«Tu sai chi è?» chiede il ramo. No, e non mi importa. So solo il nome. 
Marcellus. Marcellus Reed.»
«Marcellus Reed», mormora il ramo, assaggiando quel nome come qualcosa 
che da qualche parte è già stato nei suoi pensieri. «Ti prego, dimmi di più.»
«Perché? Meno sai meglio è.»
«Per favore…»
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La corda esita; sembra ascoltare. In lontananza, verso la strada, una porta 
sbatte. «Si chiama così», dice infine, con una cattiveria pigra. «Suona 
importante, vero? E infatti dà fastidio. Quelli del villaggio dicono che non è 
una buona idea che un nero abbia un nome da libro.»
Il ramo rimane immobile. La corda riprende con un filo di voce. «Ho sentito 
dire che è per un furto.»
«Lo uccidono per un furto?»
«Un furto», ripete la corda, e nella ripetizione c’è già la derisione. «Di cosa? 
Un pezzo di carne? Un fazzoletto? Un orologio? Un peccato minuscolo. 
Non cambia nulla, perché io non sono qui per il furto.»
«Allora perché?» Il ramo sembra gonfiarsi, la corteccia scricchiola.
La corda sospira: «Perché hanno bisogno di una scena. Noi siamo la scena.»
Il ramo prova a muoversi. Spinge l’aria con un tremito, le foglie sussultano, 
l’umidità si condensa in gocce che sembrano pioggia leggera. La corda, 
intanto, si muove appena, ma non scivola. «Non credere che non ti abbia 
capito», dice. «Vuoi fare il ribelle.» «Non voglio che vengano qui.» 
«Verranno.»
«Allora voglio spezzarmi.»
La corda si zittisce di colpo. Quando parla di nuovo c’è un’ombra nascosta 
dietro alla curiosità. «Spezzarti? Davvero? Credi che sarebbe una novità? 
Altri rami si sono spezzati, specialmente quando l’impiccato scalcia. Ma non 
serve a nulla, loro trovano un altro albero.» «Ma almeno non sarebbe colpa 
mia.»
La corda si tende un po’ di più, quasi ringhia. «Non parlare come loro! La 
colpa, ah! Che ne sai tu della colpa. Sei solo un vigliacco.» La corda stride 
contro il legno, il nodo scricchiola per un istante. «Il tuo problema è che 
non vuoi essere complice. In realtà non ti interessa nulla di lui.»
«Non volevo dire quello. E non accetto lezioni da te. Sei solo un assassino.» 
La corda torna al sarcasmo, come a una vecchia coperta. «Ah, scusami. Io 
non devo parlare.
Devo solo stare qui ad ascoltarti e fare il mio dovere. Ma neppure tu sei un 
santo. Vivi perché qualcuno muore: foglie che cadono, insetti che si 
schiacciano, uccelli che predano.» «Stai facendo confusione, quella è la 
natura», dice il ramo. «Quello che fanno loro è scelta.»
Un gruppo di passi si avvicina. Non è ancora l’alba, ma il buio sta 
diventando meno compatto. In lontananza alcune lanterne tremano, lo 
sciabordio dell’acqua sulle sponde ghiaiose si fa più intenso. Un cane abbaia 
per qualche secondo. Mi chiamo Marcellus Reed
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Mi impiccheranno alle sei del mattino. L’hanno annunciato ieri in paese e 
stanotte lo ripetono indifferenti, come si ripete: «domani piove». Nessuno si 
aspetterebbe mai un tono diverso a San Lázaro, a meno che non siano mia 
moglie o i miei figli. O i pochi amici che ho.
Sono sdraiato su un fianco, l’unico che non mi fa male. Le parole mi escono 
in ordine, senza che io le abbia messe in fila. Non so perché succede. È una 
sensazione che mi dà fastidio, come se la mia bocca ne sapesse più di me.
Mi chiamo Marcellus Reed, sono nato qui vicino, in una baracca che 
prendeva acqua dalle fessure quando pioveva forte. Il pavimento era terra 
battuta. La mattina, prima che il sole si alzasse, era sempre freddo, anche 
d’estate. Mia madre impastava farina di mais in una ciotola di legno e ci 
metteva dentro quel che c’era. La ciotola scricchiolava piano, con un suono 
che, da vicino, poteva sembrare quasi una sillaba. Io mi fermavo a sentirlo, 
poi mi vergognavo, come se stessi ascoltando qualcosa che non mi era 
concesso e che sentivo solo io. Non erano voci. Erano mezze sillabe, colpi 
piccoli, respiri rimasti dentro le cose. Io non ci vedevo nulla di buono. 
Pensavo piuttosto a un difetto mio, a qualcosa che era meglio tenere 
nascosto.
Mio padre usciva col buio e tornava col buio. Il suo odore era sempre lo 
stesso: sudore, tabacco, ferro. A volte rientrava con le nocche spaccate e non 
diceva perché. Io ho imparato presto che ci sono domande da non fare. Non 
perché sia sbagliato, ma perché fanno più male delle risposte.
Del mio nome ho saputo la verità tardi. Me l’hanno detta come si dice una 
cosa che non porta bene. Mia madre non l’ha scelto perché fosse bello, e 
nemmeno perché fosse di famiglia. L’ha letto. C’era stata un’impiccagione 
qualche settimana prima che io nascessi, un uomo che nessuno conosceva. Il 
suo nome era scritto su un foglio inchiodato al tronco, lettere grosse, nere, e 
quel nome sopra gli altri. Mia madre passò di lì, era incinta, e il vento le 
mosse il vestito contro le gambe come fosse un avvertimento. Lei guardò 
quel foglio e quando tornò a casa lo aveva già in bocca. Disse che un nome 
preso alla morte, messo addosso a un neonato, forse la confondeva, forse la 
teneva lontana. Magari portava un dono. Poi non volle più parlarne.
Da bambino correvo scalzo tra le pozzanghere rosse d’argilla e le assi buttate 
dietro le baracche. Mi tagliavo le piante dei piedi su schegge invisibili e me le 
toglievo da solo con un ago arroventato, mentre mia madre guardava e 
stringeva la bocca. Mio padre mi ha dato uno schiaffo una volta sola, e me lo 
ricordo ancora oggi. Non per la guancia che bruciava, ma per quello che 
voleva dire senza dirlo: stare in piedi dentro, anche quando fuori ti pieghi.
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La domenica andavamo alla chiesa dei neri. Panche dure, vestiti “buoni” che 
odoravano di umido, inni cantati forte per coprire tutto il resto. A volte, 
quando il canto calava di colpo e restava un vuoto, sentivo il legno della 
panca lamentarsi con un colpetto secco, come un vecchio che vuole dire una 
cosa mentre tossisce e poi ci ripensa. A me restava addosso l’imbarazzo: 
avevo paura che qualcun altro se ne accorgesse. Ma quando cantavamo, per 
un’ora o anche due, sembrava che il mondo non potesse toccarci. Poi 
uscivamo e il mondo tornava uguale.
A dodici anni avevo già le mani rovinate. Portavo secchi d’acqua, spaccavo 
legna verde che fumava e non prendeva fuoco, tiravo su reti dal bordo del 
fiume, a volte con dentro due pesci a volte solo un’imprecazione. Ho passato 
stagioni a raschiare corteccia da tronchi di pino per farne pece e tirare corde 
su carrucole che strillavano come uccelli. E altre stagioni a caricare sacchi di 
farina e sale che ti schiacciavano le dita contro il legno del carro. Quelle 
carrucole, certe volte, non strillavano uguale: facevano un verso spezzato, 
quasi una parola rovinata prima di nascere. Io mi voltavo sempre, come un 
idiota, a cercare una bocca dove non c’era. La sera mia madre mi ungeva le 
mani con lo strutto, come se bastasse il grasso a guarirle. L’odore restava 
anche dopo averle lavate.
A quindici anni ho visto il primo uomo appeso. Non era della mia famiglia, 
non era nemmeno del nostro gruppo, per me non era quasi nulla. Il corpo 
era un corpo e il collo era un collo.
C’era una corda, c’era un ramo, e c’erano uomini che guardavano con calma. 
Mio padre mi ha preso per il braccio e mi ha girato la faccia dall’altra parte. 
«Non guardare.» Non era un consiglio. Era un ordine. Mi sono girato solo 
quando ha smesso di scalciare. Non mi ha fatto impressione, però per giorni 
mi è rimasto in testa quel cigolio leggero della corda contro il ramo: non era 
un suono pulito.
Poi è arrivata Lila. L’ho vista dietro la chiesa, alla pompa del pozzo. Rideva 
mentre riempiva una brocca, l’acqua le schizzava sulla gonna. Aveva mani 
magre e forti, unghie con la terra sotto, e uno sguardo che non chiedeva 
permesso. Abbiamo cominciato così: poche parole,
la domenica. Io le portavo una mela piccola; una volta le ho portato un 
nastro trovato nel fango vicino alla casa grande. Cose che non valevano 
niente, ma che per noi erano un linguaggio.
Ci siamo sposati senza festa. Il pastore ci ha messi davanti a Dio e basta. 
Nessun anello d’oro, nessuna musica, solo una torta che sapeva di melassa. Io 
le ho stretto la mano e per un attimo la mia vita ha avuto una forma. 
Abbiamo preso una baracca un po’ meno rotta di
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quella di prima: quattro assi, un tetto che perdeva, un odore di legno bagnato 
che non se n’è mai andato. Lei ha appeso un vestito “buono” a un chiodo, ha 
steso una coperta a fiori sbiaditi e ha messo un barattolo con tre rametti 
verdi sullo sgabello. In quel momento è diventata casa.
Sono arrivati i figli. Eli è nato in una notte di temporale: il tuono copriva i 
gemiti di Lila.
Quando l’ho preso in braccio era leggero e caldo e profumava di latte e 
panno umido. Ruth è arrivata dopo: prima un urlo continuo, poi una risata 
continua. Caleb è arrivato per ultimo e aveva uno sguardo serio, da 
sopravvissuto. La casa si riempiva di tosse, di coperte stese, di pentole che 
bollivano poco, di pane che a volte veniva e a volte no. La mattina Lila 
accendeva il fuoco con legna umida: il fumo pizzicava gli occhi e faceva 
lacrimare. I ferri della griglia schioccavano e io sentivo un suono secco, come 
quando qualcuno ti chiama da un’altra stanza e poi smette.
Lavoravamo entrambi nella piantagione dei Carter. Il signor Carter non era 
un ubriacone da taverna, non era un pazzo che urlava tutto il giorno. Era un 
uomo che parlava piano quando voleva, che sapeva farsi vedere come un 
“giusto” davanti al paese, che ti chiamava per cognome quando gli sembrava 
il momento giusto. Portava baffi curati, una pancia tenuta a freno dal gilet, e 
quell’odore di tabacco dolce che resta sulle dita. A cavallo controllava i 
lavori, faceva domande, si ricordava dettagli che non pensavi potesse notare. 
Ogni tanto lasciava passare un errore, come se fosse generosità. Ogni tanto 
puniva senza alzare la voce, e faceva più paura così.
All’inizio Lila era una donna fra tante: una gonna scura, un fazzoletto in 
testa, la schiena curva. Poi, un giorno, lui l’ha notata e io l’ho visto. È una 
cosa che riconosci perché cambia l’aria: non succede niente, eppure succede 
tutto. Dopo quel giorno sono arrivati i richiami alla casa grande. Prima una 
scusa: serviva una mano in cucina. Poi un’altra: c’era da mettere ordine in 
dispensa, da lavare certe cose “delicate”. Poi: «Vieni qui, che la padrona 
vuole…» Ogni volta la porta si chiudeva dietro di lei. E lì non c’era terra, 
c’era legno liscio; non c’era odore di fumo, c’era sapone. E silenzio. La prima 
volta è tornata col fazzoletto storto e il colletto aperto. Camminava rigida, lo
sguardo fisso verso l’orizzonte. Ha posato il cesto e si è lavata le mani troppo 
a lungo, finché la pelle è diventata rossa. Quella notte si è stesa accanto a me 
e ha guardato il muro. Io ho appoggiato una mano sotto il lenzuolo fra me e 
lei, senza toccarla. Io non ho chiesto. Lei non ha detto. I richiami sono 
diventati abitudine. A volte tornava e non mi guardava nemmeno. A volte 
mi guardava e dentro quegli occhi c’era qualcosa che non era più stanchezza. 
La notte la sentivo agitarsi nel sonno, come se qualcuno fosse ancora nella 



66

stanza. Io tenevo la mano a pochi centimetri dalla sua schiena e la lasciavo lì, 
sospesa.
La signora Carter l’ha capito perché ha visto. Io lo so perché nella casa 
grande ci sono serve che hanno orecchie e occhi. E una bocca per raccontare 
i fatti più segreti. Da una finestra ha notato Lila uscire sul retro: capelli in 
disordine, faccia tesa, sguardo basso. Subito dopo ha visto suo marito 
sistemarsi il colletto. È bastato.
Invece non sono state le serve a farmi capire quello che sarebbe successo 
dopo. È stata una stanza. Una di quelle stanze della casa grande dove noi 
entriamo solo se ci mandano, e dove anche l’aria sembra tenere la schiena 
dritta. Un pomeriggio mi dissero di portare  dentro un sacco di sale e 
lasciarlo vicino allo studio. La porta era socchiusa. Io spinsi appena, e dentro 
non c’era nessuno: né Carter, né la moglie, né una serva. Solo il tavolo con la 
pelle consumata sugli angoli, un cassetto mezzo fuori, una sedia ferma e un 
orologio.
Io stavo già per richiudere quando ho sentito qualcosa. Non una 
conversazione intera. Non proprio. Era come se nella stanza fossero rimasti 
pezzi di parole, incastrati nel legno, nella pelle consumata del tavolo, nel 
cassetto mezzo aperto. «Sotto un panno», ha detto qualcosa. Poi un colpo 
secco dell’orologio. Poi un’altra scheggia: «Nella sua baracca.» Mi sono 
fermato, col sacco che mi tirava le braccia. Aspettavo dei passi, il fruscio di 
una gonna, un respiro dietro la porta. Non arrivò nulla. Solo un’altra frase, 
più bassa, quasi masticata dal bordo della sedia: «Così lei resta sola.» E quel 
“lei” non era la padrona.
Qualche secondo di silenzio. L’orologio ha fatto due ticchettii più secchi 
degli altri. Poi è    venuta l’ultima cosa, non so da dove: «Per farla pagare a lei, 
pagherà lui.»
Non erano voci come le voci degli uomini. Erano resti. Erano frasi già dette e 
rimaste attaccate agli oggetti, come l’odore del tabacco sulle dita di Carter. La 
stanza era deserta, eppure c’erano le parole.
Ho sputato da un lato, piano, come si fa per scacciare il malocchio. Non 
avevo capito tutto. Ma avevo capito abbastanza. Quella donna aveva due 
scelte: accettare la verità e restarne macchiata, oppure cambiarla finché 
diventava sopportabile. Ha scelto la seconda. Ha deciso che Lila era una 
tentazione e un affronto, la prova vivente che lei non comandava nemmeno
a casa sua. Così ha ordinato al marito di smettere. Immagino che lui non 
abbia protestato e nemmeno chiesto scusa come un colpevole. Deve aver 
fatto quella faccia che fanno gli uomini quando capiscono di essere finiti in 
trappola con le proprie mani. Ha smesso perché doveva smettere. E lì è 
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cominciata la vendetta vera, quella che non lascia lividi visibili.
La signora Carter sapeva che non poteva punire suo marito senza punire 
anche se stessa. Se lo avesse trascinato davanti al paese, il paese avrebbe 
guardato lei. Avrebbe fatto domande. Avrebbe contato i giorni, le ore, i passi 
di Lila dentro la casa grande. Lei voleva un castigo che colpisse senza 
sporcarla. Era esattamente quello che intendevano quei resti nella stanza. Poi 
le cose sono precipitate.
All’inizio la signora Carter ha proposto la cosa più semplice: che io avessi 
tentato di abusare di lei. Ma il marito ha avuto un attimo di lucidità sporca: 
quel tipo di accusa avrebbe trascinato anche loro nel fango. Avrebbe fatto 
correre la voce che in quella casa succedevano cose che non dovevano 
succedere. Avrebbe mostrato che lui non “proteggeva” neppure sua moglie. 
Carter non voleva scandalo. Voleva silenzio.
Allora hanno scelto una storia più pulita: furto. Il furto non chiedeva 
dettagli. Il furto non apriva porte chiuse. Il furto portava dritto a una forca e 
a una baracca svuotata. Così Lila non sarebbe stata “una vittima”. Sarebbe 
stata la moglie di un ladro impiccato, una bocca di troppo, un peso. 
Esattamente quello che la signora Carter voleva.
Hanno fatto sparire un orologio d’argento, quello che Carter tirava fuori 
quando voleva far vedere che lui aveva il tempo e gli altri no. Una mattina “è 
mancato”. Sono cominciati conti, chiavi, cassetti, domestici che tremavano. 
Io ero nei lavori e capivo che mi stavano venendo addosso.
La notte prima che venissero nella mia baracca, mi sono svegliato al buio con 
un suono che non apparteneva a casa nostra. Un ticchettio piccolo, regolare, 
come una goccia che cade sempre nello stesso punto, eppure non era acqua. 
Mi sono seduto, ho trattenuto il respiro per sentirlo meglio. Il ticchettio 
cambiava quando mi muovevo. Per un momento ho avuto la sensazione 
stupida, netta, che stesse cercando la mia attenzione. Poi, tra due battiti, mi è
sembrato di riconoscere qualcosa che non era un suono: un peso, un’acca, 
una c. Non so come spiegare. Ho chiamato Lila sottovoce e lei si è voltata 
appena: nei suoi occhi non c’era nulla, solo sonno. Ho passato la mano sul 
pavimento, ho sollevato un panno, ho cercato tra le pentole. Niente. Il 
ticchettio si è fermato di colpo, come se si fosse accorto di essere stato sentito 
e si fosse rimesso a posto. Poco dopo è arrivato il caposquadra con due 
uomini.
Sono entrati senza bussare. L’odore della nostra casa li infastidiva: panni 
umidi, grasso freddo, sapone scadente. Hanno rovistato ovunque. Lila è 
rimasta in piedi con le braccia lungo i fianchi, immobile. Sotto un panno 
hanno trovato l’orologio.
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Io l’ho guardato e ho sentito la stessa cosa della notte prima, quel richiamo 
muto. La luce sull’argento tremava appena, e per un istante mi è parso di 
risentire il cassetto, la sedia, il tavolo della casa grande. Non una frase. Solo 
una conferma. Ma non ho capito altro. Non allora.
Mi hanno portato via davanti ai miei figli. Eli mi ha stretto la giacca e 
gliel’hanno strappata dalle dita. Ruth ha urlato finché le è rimasto solo fiato 
senza suono. Caleb non ha pianto: mi ha guardato e basta. Nemmeno Lila ha 
pianto, non davanti a loro. Aveva le labbra serrate. Io avrei voluto dirle mille 
cose e non ne ho detta nessuna.
Il processo è stato solo una stanza che puzzava di latte andato a male e una 
storia già scritta. Giuria bianca. Giudice bianco. Sceriffo bianco. Io ero 
l’unico nero al centro. Hanno parlato di furto aggravato, hanno parlato di 
“indole”, hanno parlato come se mi conoscessero da sempre e in realtà non 
avevano mai guardato la mia faccia davvero. Nessuno ha parlato della casa 
grande. Nessuno ha parlato di Lila. La verità restava fuori.
Quando hanno detto “impiccagione”, io non ho sentito più la stanza. Ho 
sentito solo la gola che si stringeva, come se il cappio fosse già lì. Ho pensato 
alle mani di Lila quando impastava, alle dita appiccicose di Ruth quando 
rubava la melassa, al modo in cui Caleb si  addormentava solo se gli toccavi 
la fronte.
Dopo la sentenza, la piantagione ha fatto il resto. Lila è diventata “inutile”, e 
questo era il punto fin dall’inizio. Così l’hanno detta quella parola, con voce 
educata: inutile, scomoda, pericolosa. L’hanno buttata fuori di casa e poi 
dalla piantagione. Le sue cose sono finite in terra: vestiti, coperte, una 
pentola scheggiata, il barattolo con i rametti verdi. Lei ha raccolto tutto 
senza dire una parola. I bambini l’hanno aiutata, con quelle mani piccole che 
imparavano in fretta. La casa grande è rimasta lì, ferma, con le persiane 
semichiuse. Da qualche parte dentro, l’orologio d’argento ticchettava.
Ora sono qui e aspetto la domenica. L’aria sa di urina e sangue, il mio. Sento 
le assi sotto la schiena, dure come un giudizio. Ho cercato di mangiare 
l’arrosto che mi hanno portato per la mia ultima cena, ma non ci sono 
riuscito.
Stanotte, quando la lanterna fuori dalla cella ha tremato e la luce ha cambiato 
colore per un istante, ho sentito di nuovo quello che avevo sempre avuto 
paura di sentire. Solo che stavolta non erano schegge, non erano colpi nel 
legno o mezze parole trattenute. Era una conversazione che non aveva 
persone.
All’inizio ho pensato che fosse una guardia nel corridoio, o un ubriaco in 
fondo, o la mia testa che cominciava a rovinarsi prima del collo. Ma era qui, 
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davanti a me. La porta ha fatto un gemito lungo sui cardini, come quando il 
metallo si stira col freddo, e poi, con una voce bassa, raschiata, ha detto: 
«Non ce la faccio più.» La lanterna ha risposto con un crepitio sottile e la 
fiamma ha fatto un guizzo veloce. «Tu almeno ti chiudi. Io devo guardare.» 
La porta ha cigolato piano. «Io porto i colpi. Io porto le unghie. Io porto le 
spalle che cercano aria.» E la lanterna, piano: «Io porto il cordoglio.» Quella 
parola non è uscita come esce da una bocca. È uscita come se fosse stata 
imparata a forza, ripetuta per anni senza volerlo, fino a diventare vera.
Io non riuscivo a muovermi, sentivo solo il cuore battermi nelle mani. La 
porta ha aggiunto: «Il cordoglio è quando il dolore resta qui anche dopo che 
la carne se n’è andata.» La lanterna ha fatto un altro crepitio e ha detto: «È 
quello che rimane attaccato alle cose.» Poi è tornato il silenzio. Eppure le 
frasi non se ne andavano. Restavano appese da qualche parte. Io volevo 
dormire, ma non riuscivo. Mi sembrava assurdo perché era chiaro che stavo
già dormendo ed era stato tutto un sogno. Anche adesso, anche queste parole 
che sto pronunciando sono un sogno, io non sono mai stato capace di parlare 
così, so scrivere appena il mio nome, quello di un uomo morto. C’è qualcosa 
che è contro la natura, che non mi spiego. Sto dormendo, sto sognando, 
eppure ho gli occhi svegli e se mi tocco la bocca, sento dolore dove i denti 
spezzati mi tagliano le labbra. Non capisco. 
San Lázaro, Louisiana: diventare cosa Il ramo sente le voci: una donna che 
ride troppo forte; un uomo che dice: «Alle sei precise. È scritto.» Un altro: 
«Niente ritardi, che poi fa caldo e inizia la messa.» La corda sembra quasi 
annoiata. «Vedi? Hanno l’agenda.» Il ramo cerca Marcellus con un senso che 
non ha: non lo vede, ma lo immagina. Lo immagina in una stanza di legno, 
con una finestra alta, con una mano che stringe l’altra per non tremare. 
«Non lo conosco», dice. «Eppure… lo sento.» «Sentirai il suo peso», risponde 
la corda. Poi aggiunge, con una calma che fa male: «E non sarai tu a decidere 
come reagire. Tu farai quello che puoi, io farò quello che devo. E la loro 
coscienza farà finta di niente.»
Il pubblico sta arrivando mentre la notte si ritira. Il cielo, oltre le fronde, 
diventa di un blu intenso. Il ramo avverte qualcosa che non ha mai provato: 
una specie di nausea. Arriva il rumore delle ruote. Un carro con le assi che 
scricchiolano. Alcune donne portano un cestino per la colazione, qualche 
bambino le segue assonnato. Gli uomini parlano piano, come in chiesa. Una 
voce dice: «È lui.» Un’altra: «Non guardarlo negli occhi.» Il ramo si contrae,
cercando di diventare più distante, più alto, più irraggiungibile. La corda si 
irrigidisce.
«Eccolo», mormora.
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Il ramo sente un colpo di tosse, trattenuto, poi una catena che tintinna 
appena. Marcellus è in piedi sull’asse del carro. I polsi legati davanti, segni 
rossi sulla pelle scura. La camicia chiara è stirata male e gli tira sulle spalle; un 
bottone manca e il colletto gli graffia il collo a ogni respiro. Non abbassa la 
testa: la tiene ferma, come per non concedere niente. Il ramo non vede 
Marcellus, ma avverte la sua vicinanza come un calore tenue nell’aria fresca 
dell’alba.
Una voce dice: «Questo ramo è solido. Reggerà un bue.» La corda non cerca 
nemmeno di nascondere il sarcasmo: «Hai sentito? Ti fanno i complimenti.» 
Il ramo vorrebbe urlare, ma non ha strumenti. Si limita a tremare e le foglie 
frusciano come una protesta troppo fragile.
Dal prato sale un odore di cavallo sudato e fieno umido. Il carro si ferma con 
un gemito di legno secco; il freno gratta la ruota, una polvere arida si alza e si 
incolla alla rugiada. Gli uomini non guardano il cielo: guardano dove 
mettono i piedi, come se il terreno potesse giudicarli. Il ramo tende tutta la 
fibra. Ascolta la vibrazione nell’aria dei passi di Marcellus che arrivano come 
un corpo che cerca spazio senza trovarlo: corti, controllati, con le caviglie 
rigide.
Due uomini salgono sul minuscolo palco, poi tocca a Marcellus. Un chiodo 
che sporge gli strappa un filo dal pantalone. Lui non dice niente. Lo sceriffo 
si schiarisce la gola. Dal suo alito viene un odore di whisky e cipolla, 
malgrado l’ora. Un uomo dietro di lui mastica qualcosa di dolce e 
appiccicoso; il ramo percepisce quel rumore di saliva e succo come un 
insulto. «Per ordine della corte…» comincia lo sceriffo. La corda taglia a metà 
la frase: «Parole.» Il prete è lì, con le mani pulite e un colletto bianco che 
sembra nuovo. Si avvicina a Marcellus e muove le labbra. Marcellus non si 
sposta. Gli occhi sono aperti, asciutti. Guardano oltre le teste, verso il fiume 
che non si vede ma manda un odore d’acqua stagnante e metallo.
Un uomo tira la corda del nodo e la prova. La canapa si allunga, le fibre 
cantano piano, un suono interno, come un ronzio. Il ramo intuisce il punto 
preciso dove la corda lo abbraccia: la pressione è dura, la corteccia prende 
caldo, poi freddo, poi caldo nuovamente. «Non stringermi così», dice il 
ramo. 
«Che differenza fa? E poi non sei tu che dovrò stringere», risponde la corda.
L’uomo porta il cappio verso Marcellus. I suoi polpastrelli sono ruvidi, 
crepati. Il cappio sfiora il mento: lui inspira, e l’aria gli entra in bocca con un 
suono breve, raschiato. La corda, mentre lo tocca, sussurra al ramo: «Lui non 
ci sente bene. Forse solo qualche frase. Frammenti.»
«Perché?»
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«Perché è ancora carne viva.» Il nodo prende posizione, deciso, guidato da 
mani esperte. La corda, per la prima volta, ha un brivido di pietà. Ma dura 
solo un istante.
«È troppo stretto», dice qualcuno.
«È giusto», dice un altro.
Lo sceriffo guarda l’orologio. Un orologio non d’argento, uno da tasca che 
non brilla. Lo apre con un clic metallico.
«Alle sei precise», dice l’uomo di prima, come se stesse annunciando un 
treno. Il ramo avverte un gusto acido nell’aria. Il fiume manda un soffio 
umido che sa di fango smosso. Una mosca si posa sulla lanterna; le zampe 
fanno un minuscolo ticchettio sul vetro caldo.
Lo sceriffo alza una mano, senza nessuna solennità. Marcellus guarda il 
prato. Poi guarda avanti. Non parla. Il ramo aspetta uno strappo, un salto. 
Invece succede una cosa più piccola e più vile: due uomini afferrano 
Marcellus sotto le ascelle e lo spingono fuori dal bordo del palco, come si 
spinge un sacco troppo pesante per trascinarlo.
Il corpo va giù. Il cappio prende. La corda canta, tesa, e per un istante sembra 
orgogliosa di essere efficiente. Il ramo sente il peso arrivare di colpo. La 
corteccia sotto la corda scricchiola, una placca si spacca a metà come una 
crosta.
«Ecco», dice la corda, e non c’è trionfo: c’è una stanchezza che sa di polvere 
secolare. Marcellus scalcia. Le suole sfiorano l’aria, prendendo solo vuoto. 
Un gradino di assi cigola quando uno degli uomini si ritrae di scatto per non 
farsi toccare.
Il ramo sente tutto: la vibrazione che risale, la corda che si torce, il nodo che 
morde, il rumore umido di un respiro spezzato che non diventa voce. Sente 
anche un odore nuovo, improvviso, caldo: urina. Un rivolo scende lungo la 
gamba di Marcellus e cade nell’erba. Un bambino ride, un attimo solo, poi 
un padre innervosito lo trascina via.
«Non dovevi farlo così», mormora il ramo. «Così è sempre», risponde la 
corda. «Se vuoi un gesto pulito, devi inventarti un mondo pulito.»
Il collo di Marcellus si tende. La pelle tira, la camicia sale un poco sulla 
pancia. I polsi legati si stringono contro il petto come se potessero proteggere 
qualcosa. Le gambe scalcianti diventano gambe che cercano. Poi diventano 
gambe che non sanno più cosa cercare.
Il vento arriva inaspettato e, per la prima volta, muove davvero le foglie. È 
un vento sottile, con dentro l’odore della brace dei battelli a vapore e quello 
di cenere fredda. «Quanto dura?» chiede il ramo.
«Dipende», risponde la corda. «Da quanto lo hanno picchiato. Da quanto ha 
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dentro. Da quanto gli resta da ricordare.»
Marcellus smette di muoversi all’improvviso. Il corpo si irrigidisce, come se 
volesse diventare un’unica cosa dura. Poi una scossa lo prende tutto, dalle 
spalle alle caviglie, e il ramo sente un colpo sordo, interno: non un crack da 
film, ma un cedimento breve, come un nodo che si stringe un millimetro più 
in là.
La folla tossisce. Uno sputa. Qualcuno dice: «Ecco. È fatto.»
«Non è fatto finché non si ferma», dice un altro. La corda, intorno al collo, 
vibra ancora. Il ramo ascolta il cuore dell’uomo come un tamburo lontano 
che si stanca in fretta. Poi il corpo prende un peso definitivo.
«Ora», dice la corda, e la parola è definitiva.
Il ramo aspetta un suono, un segno, qualcosa. Invece arriva il silenzio. Un 
silenzio diverso da quello dell’alba: un silenzio pieno, che ha densità. Dentro 
quel silenzio, una cicala comincia a cantare troppo presto, come se non 
avesse capito la stagione. «È morto?» chiede il ramo.
«Adesso sì», dice la corda. «Adesso è solo…» Non finisce la frase. Perché 
qualcosa è cambiato. Non è un rumore. È un passaggio. Un rilascio.
Il corpo di Marcellus è ancora caldo, ma lui è già diventato altro. Non è più 
carne, è solo cosa. Sente con la pelle che non è più pelle, con il nodo che lo 
preme, con la corda che lo stringe, con l’aria che gli accarezza la faccia come 
per scherno. Le parole arrivano non come suoni, ma come vibrazioni 
precise.
«Ah», dice la corda, vicinissima. «Eccoti.» Quel che resta dell’uomo non 
risponde. Il ramo irrigidisce le fibre. «Non capisco, ci senti?»
«Non parlare a lui», dice la corda. «Non è più lui. È come noi.»
Il ramo ascolta per la prima volta la vera voce di Marcellus. Una voce che 
vorrebbe dire: mi sentite? E invece sussurra nomi di chi non sta guardando.
Sotto, sul prato, uno degli spettatori si avvicina e guarda su. Ha gli occhi 
stretti. Non è pietà: è curiosità, come quando guardi un animale catturato. 
Tira fuori un coltello e taglia un pezzo di corda che penzola in più, un 
eccesso. Lo fa con un gesto pratico. La lama ha odore di ruggine e carne 
rancida.
Marcellus dice: «È finita.» La sua non è una voce, è qualcosa che arriva da un 
posto che non ha nome.
La corda risponde: «Non per me.»
Il ramo sussurra: «Per nessuno. Loro non si accontenteranno. Vorranno 
lasciare una traccia.»
Marcellus sente cose che non aveva mai sentito: il chiodo del palco che geme 
nel legno; una bottiglia vuota nello spaccio lontano che vibra quando 
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qualcuno la posa; un cane legato che tira la catena e fa cantare il ferro. Tutto 
parla. Tutto ha memoria.
Lo sceriffo dice: «Lasciatelo un po’. Che si veda.» Qualcuno annuisce. Il 
ramo sente quell’annuire come un colpo nel midollo. La corda, intorno al 
collo morto, resta immobile: pronta a essere dimenticata.
«È stato breve», dice Marcellus.
«Abbiamo fatto un buon lavoro. Non è stato difficile.» Il tono della corda sa 
più di soddisfazione che di ironia.
«Mi spiace…» sussurra il ramo.
«Non è colpa vostra», sorride Marcellus.
Lo sceriffo prende un foglio piegato in due, ruvido, con la carta che sa di 
polpa e colla. Lo apre contro il tronco, lo liscia con il palmo. Un uomo gli 
porge un chiodo, freddo, con la testa sporca di terra.
«Qui», dice lo sceriffo. Il chiodo entra nel tronco con tre colpi secchi. Ogni 
colpo è un dolore breve. Il ramo percepisce quel dolore come una scossa. La 
carta si ferma. Il foglio resta appeso, teso sul legno. Sopra, in lettere grosse e 
nere, c’è un nome.
Marcellus lo vede senza occhi. Il nome è il suo. La corda ride, ma è una risata 
che non fa allegria: «Ecco la scena madre. Avevi ragione, ramo: hanno 
bisogno di un segno.» Il ramo non risponde. Se potesse, si spezzerebbe 
davvero.
La folla si disperde. Rimangono due uomini a fumare, poi se ne vanno anche 
loro. Alle sette inizia la messa. Alcune ore dopo arriva una donna, da sola. 
Nessuno l’ha vista prima a San Lázaro. Viene dalla strada che porta alle 
baracche, ma non è del villaggio. Cammina piano,
con una mano sulla pancia come se stesse sopportando un peso che non è 
ancora peso, ma lo sarà fra poche settimane. È giovane. Ha una sciarpa 
annodata male, i capelli raccolti in fretta. Il vestito le si gonfia sul davanti, e 
ogni tanto il vento le fa aderire il tessuto alle gambe, come un avvertimento. 
Si ferma quando vede il foglio sul tronco.
Non guarda subito in alto. Guarda la carta. I suoi occhi seguono le lettere 
con la lentezza di chi non è abituato alle parole. Si avvicina. L’odore del 
tronco le entra nel naso: legno, resina, canapa, un’ombra di marcio. Le labbra 
si muovono appena. Un suono piccolo, curioso, un tentativo. «Marcellus», 
mormora.
Il ramo trema, la corda, più in alto, si irrigidisce un millimetro: non per 
orgoglio, ma per memoria. La donna resta ferma. Poi guarda di nuovo le 
lettere. Stringe la pancia con la mano piatta e torna verso le baracche. Il sole 
le batte sul collo. Il sudore le lucida la nuca.
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Non sa ancora niente, eppure porta già dentro un nome.
La carta resta inchiodata. Il ferro, nel tronco, sussurra: «Ecco fatto.» La corda 
dice piano: «Hai visto? Non finisce mai.»
Il ramo, finalmente, trova il coraggio di domandare: «Lui è solo un nome?»
La corda non sa essere gentile, ma prova a essere precisa: «Lui è qui. È 
diventato cosa. Il nome non è più suo.»
«È di quella donna?» domanda il ramo. Nessuno risponde. La corda sospira, 
senza spalle da stringere. La donna, in lontananza, si accarezza il ventre. 
«Marcellus», sussurra con dolcezza.

Questo racconto drammatico, scritto in modo mirabile, affronta il tema del razzismo, 
dell'ingiustizia e della spietatezza umana e delle conseguenti aberrazioni a cui queste colpe 
inducono. 

Barbara Borini



2° Premio -Anna Maria Deodato

ANNA MARIA DEODATO

da Palmi (RC)
SCHEGGE DI LIBERTÀ

Il corridoio sapeva di acqua gelida e disinfettante, un odore pungente che le 
serrava la gola. Maria avanzava a piedi nudi sul pavimento freddo, mentre i 
passi delle infermiere si avvicinavano. Il lungo camicione di tela la 
inghiottiva, riducendola a un’ombra.

A vent’anni l’avevano internata: troppo viva, troppo ostinata per piegarsi 
alle norme della società. Rispondeva, sfidava la famiglia, rifiutava di 
conformarsi a ciò che gli altri avevano deciso per lei. Si era innamorata 
dell’amico di suo padre e da quell’amore era nato un figlio.
Quella gravidanza segreta era stata il punto di rottura. Maria era diventata 
una vergogna da sopprimere, una macchia sul decoro del paese. 
Le donne abbassavano la voce ogni volta che pronunciavano il suo nome, 
mentre gli uomini scuotevano il capo ostentando indignazione. Nessuno 
parlava dell’uomo, della sua età o delle sue responsabilità: tutta la colpa 
ricadeva su di lei.
Le maldicenze avvelenavano le strade. Dietro le persiane socchiuse, i sussurri 
reclamavano una punizione. Così, per salvare le apparenze e seppellire lo 
scandalo, in casa scelsero la via più rapida: relegarla nel silenzio. 
«È un maschio», annunciò qualcuno. Un sorriso le illuminò il viso, ma si 
frantumò quando le strapparono il bimbo dalle braccia. 
«No!» fu l’unico grido che Maria riuscì a emettere, mentre l’angoscia le 
bloccava il respiro. Non glielo lasciarono nemmeno stringere. 
Lo portarono via, nascondendolo subito in un orfanotrofio. Poi 
cancellarono anche lei. Il manicomio fu la gabbia in cui la rinchiusero, lo 
strumento con cui la volevano far sparire. 
«Guarirà, signora» le aveva detto il medico dopo la visita, con un tono 
benevolo che mascherava un giudizio sospeso. Ma “guarire” significava 
sottomettersi a regole che soffocavano la sua indipendenza e misuravano la 
sanità mentale con il rigore della disciplina e la docilità dei corpi. 

Dentro quelle mura, il tempo era un pittore crudele che sbiadiva i contorni 
della realtà. Le ore si allungavano in una prigione senza uscita, un abbraccio 
gelido che stringeva il petto fino a estinguere ogni briciolo di forza. 
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Il pane secco si attaccava al palato come sabbia. Le docce fredde cadevano 
sulla pelle spegnendo qualsiasi traccia di calore umano, mentre le cinghie 
incidevano la carne con una precisione chirurgica, ricordandole la sua 
impotenza. 
Le celle erano attraversate da lamenti e colpi di bastone, un ritmo feroce che 
continuava anche nei sogni. Poi, quando le luci si spegnevano e l’aria si faceva 
più densa, restava solo il buio. Maria lo percepiva addosso, una presenza che 
saturava lo spazio. 
In quella pausa sospesa, una scintilla riemergeva, intatta nonostante tutto. 
Chiudeva gli occhi e il mondo si ricomponeva: il giardino della sua infanzia, i 
gelsomini, il vento tra i capelli. Poi il volto del suo bambino, intravisto solo 
per pochi istanti, era un miracolo già perduto che tornava a ferirla con 
dolcezza.
L'interruzione di quell'incanto la trascinava bruscamente alla realtà, fatta di 
donne piegate su sé stesse che parlavano da sole, rispondendo a voci invisibili. 
Non le considerava nemiche, ma sorelle, tutte prigioniere di un sistema che 
non lasciava scelta. Camminavano insieme come fantasmi, ciascuna rinchiusa 
nella propria mente. I loro pianti si diffondevano ovunque e lei ne coglieva 
ogni sfumatura. Le lacrime e gli sguardi persi nel vuoto raccontavano la loro 
storia.
Ma tra le crepe dell'ordine imposto cresceva un impulso di resistenza. Nel 
flusso di rumori e volti, Maria custodiva il ricordo del figlio e la capacità di 
immaginare mondi oltre quelle sbarre. Parlava, rideva, litigava. E soprattutto, 
esisteva.

Il giorno in cui arrivò la nuova, la corsia si riempì di tensione. La portarono 
all’alba, tirandola per i polsi. Era molto più giovane di Maria e si dimenava 
con una foga disperata che sembrava non appartenerle. I capelli le cadevano 
sul viso, lo sguardo cercava un appiglio, una salvezza.
«Lasciatemi!» urlava. «Non sono pazza!» 
Le infermiere la schiacciarono contro il muro, già pronte a legarla. Il suono 
del cuoio che si tendeva tagliò l’aria. Le altre donne si ritrassero; sapevano già 
quale sarebbe stato il finale. Maria invece avanzò di un passo quasi 
impercettibile, scatenando l’ira di una delle guardiane. 
«Indietro», le ordinò con tono duro. 
Maria rimase immobile. Il cuore le batteva forte, ma non abbassò lo sguardo. 
La ragazza continuava a invocare aiuto; i suoi lamenti le trafiggevano l’anima, 
risvegliando un dolore familiare. 
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«Ti ho detto indietro», ripeté la donna, furiosa. 
Maria strinse le mani lungo i fianchi. Avrebbe potuto fermarsi, bastava un 
gesto di obbedienza e tutto sarebbe tornato al suo posto: isolamento, 
disciplina, sopravvivenza. Ma un guizzo di ribellione prese il sopravvento.
«Non è malata», disse. La frase le uscì piano, un colpo secco che rimbalzò 
sulle pareti. Le dita le tremavano, le unghie premute sulle cosce.
La guardiana la fissò incredula, poi fece un cenno e due uomini l’afferrarono. 
Maria non gridò, ma una fiamma le divampò negli occhi. Non era più 
resistenza: era la scelta di non piegarsi.

Gli anni passarono senza che nulla cambiasse. Poi un giorno chiusero i 
manicomi e Maria tornò alla vita. I cancelli si aprirono e lei respirò un’aria 
nuova, carica di libertà e paura. La città le parve estranea: le strade smisurate, 
i rumori a ferirle le orecchie, il sole che la investiva con una luce accecante. 
Aveva trent’anni e nel corpo portava cicatrici di lotte invisibili. I genitori 
non c’erano più e il mondo forse l’aveva dimenticata, ma il richiamo a quella 
parte di sé perduta prevaleva sul timore di affrontare l’ignoto.
Fuori, l’attendeva la sorella: una bussola capace di restituirle il senso di casa e 
un affetto che l’inferno vissuto non era riuscito a spezzare.
Insieme intrapresero la ricerca del figlio. Attraversarono borghi e paesi, 
inseguendo tracce fragili. Bussarono a porte impregnate di polvere e 
memoria, sfogliarono registri ingialliti e interrogarono chiunque potesse 
aiutarle. Alcuni avevano risposte, altri tacevano. 
I continui “non lo so” le pesavano sulle spalle, esaurendo a poco a poco ogni 
slancio. Maria, però, non si arrendeva: scorreva gli elenchi con mani 
tremanti, interpellava impiegati indifferenti, annotava nomi, aggrappandosi 
al minimo indizio. Accanto a lei, la sorella restava un’eco fedele.
Una donna le indicò una via da seguire. Le parlò di un orfanotrofio chiuso da 
tempo e le mostrò una vecchia fotografia con volti sconosciuti. Maria la 
scrutò attentamente e sentì riaccendersi la speranza. Quel segno, per quanto 
esile, bastò a darle la forza di andare avanti.
Dopo mesi di ricerche, scoprì la verità: il suo bambino era stato adottato da 
una famiglia in una città vicina. Nessuno scandalo da affrontare, solo il peso 
struggente di un incontro improbabile.
Lo trovò, ma non cercò un contatto diretto per evitare di infrangere 
l’armonia della sua quotidianità. Iniziò a seguirlo da lontano, nascondendosi 
tra i tigli che circondavano la casa. 
Si rifugiava dietro un angolo del vialetto, quando il sole basso tingeva il 
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giardino di una luce dorata. Lui correva in quel riverbero, ignaro di ciò che li 
teneva uniti. Non lo chiamò: un solo cenno avrebbe compromesso 
quell’equilibrio delicato. 
Nella quiete sospesa, l’amore materno riemerse con intensità; non più 
un’ombra sfocata, ma una presenza viva nei piccoli gesti del figlio. Maria ne 
coglieva i movimenti, percependo il filo sottile che intrecciava il passato al 
domani. Ogni battito era un abbraccio negato, il suo sorriso una carezza che 
le sfiorava l’anima. Imparava a sentirlo anche a distanza, custodendo quel 
legame in segreto.
A volte il rimpianto arrivava strisciante, come una corrente fredda sotto la 
pelle. Gli anni perduti erano come pietre sul fondo di un torrente: nessuno 
avrebbe potuto restituirle le stagioni rubate, le prime parole, i passi incerti di 
quel bambino che stava crescendo. Eppure finiva per convivere con 
quell'assenza, lasciandola scorrere accanto all'amore invece di soffocarlo.
Al fianco della sorella, assaporava quel frammento di esistenza ritrovato. Per 
la prima volta dopo quell'inferno respirava davvero. Comprendeva che la 
vera libertà non è trattenere, ma saper lasciare andare. Amare senza 
possedere, anche quando fa male. 
Tra i ricordi e il vento, Maria tornò a casa. Aveva una voce che nessuno 
poteva più zittire e il coraggio di scegliere la propria strada, come un fiume 
che ritrova finalmente il suo corso.

Storia di tragica sofferenza e grande amore,che accetta,seppur con estrema fatica ,la rinuncia per 
il bene del bimbo.Stile perfetto

Barbara Borini 



                                                                       Il pianto delle madri israeliane      
                                                                          ome quello delle madri palestinesi 
                                                                                  non può lasciarci indifferenti.

(Giovanni Paolo II)

Shimon lo chiamava El, Ahmed lo chiamava Allàh, entrambi sinceramente 
convinti che soltanto quello da lui invocato fosse il Migliore, il Giusto, il 
Vero. Ma era l'Unico, verso cui tutti gli uomini si dirigono per vie diverse, il 
Dio che nello stesso istante, in luoghi diversi, stavano pregando, con eguale 
devozione, con identica totale adesione dell'anima e della mente. Shimon 
sperava che dopo tante delusioni, la difficile gravidanza della sua adorata 
Maadi si concludesse finalmente con la nascita del tanto atteso primogenito: 
Itzak, se fosse stato un maschietto, Athalia, nel caso di una bambina, 
ugualmente gradita. Ahmed sperava che l'imminente terzo parto della sua 
sposa, dopo due maschi turbolenti, portasse in casa il sorriso e la grazia di 
una più dolce figura femminile.
Uno in ebraico, l'altro in arabo, due uomini pregavano Iddio.
Non più di mezzo miglio di strada polverosa fra le loro case, ma Shimon 
Vishal e Ahmed Zawahri non si conoscevano. Si erano visti qualche volta di 
sfuggita al posto di blocco di Sulbàn, rigidamente controllato dai militari 
israeliani. Shimon, come tutti i coloni ebrei, lo attraversava subito senza 
difficoltà, mentre Ahmed, come tutti i palestinesi, e per di più parente di 
presunti terroristi ricercati dai servizi di sicurezza israeliani così come dalla 
stessa polizia palestinese, veniva sottoposto a minuziosi, interminabili e 
umilianti controlli che lo inchiodavano per ore. Ma da tempo ormai Ahmed 
non trovava lavoro nei territori occupati, Shimon evitava quanto più 
possibile di recarsi in città, e i due non s'incontravano più.
Shimon lo chiamava Shemèsh, Ahmed lo chiamava Shams, ma era l'unico 
per tutti gli uomini il Sole che nello stesso istante entrambi stavano 
invocando. Quel Sole che coi suoi raggi benefici, per molti mesi all'anno, 
generosamente scaldava allo stesso mo do, senza fare disparità, i bei filari nel 
vigneto del colono israeliano e, qualche centinaio di metri più a sud, i poveri 
ortaggi' nel campetto del carpentiere mussulmano.
Uno in ebraico, l'altro in arabo, due uomini invocavano il Sole.

3° Premio - Giuseppe Lo Sciuto

GIUSEPPE LO SCIUTO

da Giussano (MB)
ATHALIA E I SUOI FRATELLI  
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Shimon aveva dodici anni durante la "guerra dei Sei giorni" quando la sua 
famiglia si era insediata a Sulbàn. Dopo qualche esitazione, alla fine suo 
padre aveva accettato di occupare quel pezzo di terreno declive_ e pietroso 
assegnatogli in sorteggio, visto che, sebbene fosse isolato e distante 
dall'ultimo kibbutz, era molto vicino al torrente Zered. E la saggezza di 
quella scelta gli era apparsa evidente quando ebbe conclusa la faticosa impresa 
solitaria di trasformare in fertili terrazze irrigue quell'apparente deserto 
inospitale. Altri vantaggi si sarebbero rivelati più tardi, quando il 
promettente Shimon, conseguito il diploma di agronomo, avrebbe saputo 
mettere quei luoghi a miglior frutto.
Ahmed invece, in quelle alture della Samaria c'era nato e cresciuto e, 
contrariamente ai suoi due figli, accesi sostenitori della Jihad islamica a 
sostegno della causa palestinese, aveva continuato a illudersi - come aveva 
fatto suo padre sin dalle prime immigrazioni di Ebrei provocate dalle 
persecuzioni naziste - che quella assurda lotta durata oltre mezzo secolo 
potesse aver fine e i due popoli potessero finalmente vivere insieme in pace.
Shimon la chiamava gheshèm, Ahmed la chiamava matàr, ma era la stessa 
pioggia, vivificante per le colture di ogni uomo, quella che nello stesso 
istante entrambi stavano desiderando per le loro zolle asciutte. Da più di 
cento giorni l'esperto colono ebreo e l'improvvisato contadino mussulmano 
non vedevano sopra Sulbàn alcun lembo di cielo azzurro grande almeno 
quanto un fazzoletto. Né una goccia d'acqua. Pensando entrambi di essere 
vittime di una punizione divina per colpe altrui, uno davanti a tralci spogli di 
gemme, l'altro davanti anemiche lattughine, invocavano la pioggia.
Uno in ebraico, l'altro in arabo, due uomini invocavano la pioggia.
E invece nuvole, nuvole, sempre nuvole nel cielo di Sulbàn. Grigie e 
inefficaci. Tempo mite in tutto il Medio Oriente, ma non intorno a Sulbàn. 
Come se per una misteriosa inversione della meteoropatia, alla fine fosse 
stata l'atmosfera a doversi rassegnare a subire l'influenza della drammatica 
vicenda umana vissuta intorno a Sulbàn: tristi gli uomini triste il tempo, non 
più viceversa.
- Qualche lieve perturbazione in mattinata - aveva annunciato il bollettino. E 
invece il temporale arrivò a sera da nord improvviso e violentissimo. Il vento 
diventò sempre più forte. Un grosso ramo ancora verde cadde sul patio e per 
tutta la casa risuonò il fracasso di vetri rotti e imposte sbattute. Shimon 
correva su e giù per cercare di serrarle. Una se la sentì strappare dalle mani e 
la vide volare lontano. Si precipitò nella camera da letto. Trovò Maadi agitata 
da un violento fremito nervoso. Le mani avvinte al grembo a protezione 
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della sua creatura tanto agognata e a freno di acuti dolori. Colpita da una 
scheggia di vetro portata dal vento, perdeva sangue da una brutta ferita sulla 
fronte. Gli occhi sgranati dalla paura, incapace di parlare, indicava a Shimon 
la finestra spalancata. E Shimon vide l'enorme serpentone grigio di un 
ciclone roteare nell'aria dalle nuvole sino al suolo e avvicinarsi velocemente a 
Sulbàn. Strappava e risucchiava dal punto di contatto con la superficie 
terrestre tutto quanto si trovava al suo passaggio, avvolgendo ogni cosa in un 
vortice di sabbia e di detriti. Shimon guardò verso Eilat. Il capanno del 
check-point era sparito. Spariti i pali della luce. I fili della corrente elettrica 
sfavillavano a terra le mille scintille di un lugubre spettacolo pirotecnico. La 
tettoia di lamiera ondulata volteggiava nell'aria come un aquilone impazzito. 
Il tank blindato e la jeep dei soldati rotolavano a valle nella sabbia come 
giocattoli di latta. Dei militari israeliani di guardia non vi era più traccia.
Non si era mai visto un ciclone così da quelle parti.
Non si era mai visto alcun ciclone da quelle parti.
Né l'ufficio meteorologico statale, né il radar dell'aeroporto di Caifa ne 
avevano dato notizia.
Shimon prese in braccio la moglie e corse giù per le scale a mettersi in salvo 
in cantina, proprio mentre la tromba d'aria scoperchiava la camera da letto, 
spazzando via travi, tegole e soffitta.
Maadi svenne.
Il caos infuriò per mezz'ora, poi cominciò a spostarsi a sud, verso il casolare 
di Ahmed, lasciando l'aria torbida di polvere.
Mezz'ora per mutare una sposa ansiosa di diventare madre in un corpo di 
donna privo di sensi.
Mezz'ora per ridurre il desiderato erede che portava in grembo in un inerte 
frutto immaturo.
Mezz'ora per distruggere la speranza di paternità nel cuore di un uomo di 
fede e portarlo alla disperazione.
Quando tutto fu silenzio, dopo averle fasciato la ferita con le maniche 
strappate dalla camicia, Shimon adagiò Maadi su alcuni sacchi per granaglie 
vuoti e uscì dal rifugio per correre in cerca di aiuto. Appena fuori, si guardò 
intorno e capi cos'è l'inferno. Pensò che l'inferno è là dove appena poco 
prima c'era una casa e poi soltanto un cumulo di macerie.
Pensò che l'inferno è là dove appena poco prima c'era una vigna e poi 
soltanto una piantagione devastata.
Pensò che l'inferno è là dove c'era un'affettuosa coppia in attesa di un Itzak o 
di una Athalia da amare, e poi soltanto un uomo disperato e una donna 
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svenuta che forse si sarebbe risvegliata privata per sempre della sua capacità di 
avere figli; di fare accende re dentro di sé quella generosa favilla d'amore 
divino che è Ogni nuovo essere; di generare una vita destinata ad andare oltre 
la propria vita e alla quale consegnare il testimone di quella affascinante e 
misteriosa staffetta che si snoda di generazione in generazione e di cui il 
Creatore è insieme mossiere e traguardo.
L'automobile giaceva sotto il cumulo di macerie in cui era ridotto il garage. 
Lo scooter di Maadi, come strano frutto metallico, penzolava da un ulivo, 
contorto come i rami di quell'albero.
Shimon non esitò a correre verso la casa dei palestinesi, oltre il filo spinato 
che segnava il confine dei territori occupati dai coloni israeliani. Perché lo 
spirito di conservazione proprio di ogni specie animale, mirabilmente, 
davanti alle calamità naturali, induce anche gli uomini a mettere da parte 
odio e inimicizie e a offrire aiuto e solidarietà al nemico di ieri e a questi 
richiederne.
Shimon conosceva bene la parabola evangelica del buon Samaritano che 
soccorre il Giudeo senza badare a rancori nazionali e litigi religiosi. Non vi 
erano mai stati contrasti personali coi vicini Zawahri e forse tra essi poteva 
esserci una donna capace di portare soccorso alla sua Maadi. Talvolta, quando 
si era avventurato in quella direzione per inseguire una preda di caccia, dopo 
pochi minuti aveva visto apparire il tetto bruno della casa di Aluned e poco 
più lontano, il villaggio. Ma ormai stava correndo da troppo tempo, doveva 
essere quasi arrivato e non riusciva ancora a scorgere niente. Dovette 
giungervi a ridosso per rendersi conto che a quelle fragili dimore era toccata 
una sorte più crudele di quella toccata alla sua solida fattoria.
Si affacciò all'uscio della casa dei palestinesi e guardò dentro. Ahmed e sua 
moglie Hada giacevano sotto una grossa trave in fondo all'unico stanzone al 
pianterreno. Shimon sgomento, restò immobile a fissare per qualche istante 
quei due corpi inanimati indeciso sul da farsi. Stava per volgersi indietro e 
tornare sui suoi passi, quando una forza interiore Io spinse ad avvicinarsi a 
quei due poveri infelici per accertarsi che davvero non avessero più speranza 
di vita. Percepì un flebile vagito provenire da sotto il corpo ancora caldo 
della donna: una madre morente aveva fatto scudo di sé ad una creaturina 
appena nata.
Nello stesso istante in cui in casa Vishal una favilla di vita si spegneva, in casa 
Zawahri un'altra favilla era già tremolante fiammella.
Ci sono momenti della vita in cui un uomo si trova a compiere gesti dei quali 
a mente fredda mai si sarebbe ritenuto capace. In un clima di lotta senza 
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quartiere, durante la „guerra del Kippur", il soldato semplice Shimon Vishal 
era stato il primo obiet tore di coscienza tra i militari israeliani spediti a 
fronteggiare la rivolta palestinese.
Il timido agronomo, chiamato alle armi appena diplomato, era stato lui 
stesso a sorprendersi per primo quando aveva trovato il coraggio di dire al 
comandante: < <Non intendo avere alcun ruolo nella repressione» e si era 
buscato ventotto giorni di carcere.
Ma se quella volta c'era stata una decisa manifestazione della sua indole 
pacifica ben consapevole delle conseguenze, nell'atto che era sul punto di 
compiere ora come un automa, nessun calcolo, soltanto l'istinto. E poi, sino 
alla fine dei suoi giorni, la convinzione che il suo agire fosse stato guidato dal 
Cielo. Prima che la sua mente fosse riuscita a formulare un preordinato 
disegno, liberò dalla pesante protezione materna il corpicino seminudo del 
neonato, non di delicato talco cosparso, come si converrebbe a chi viene al 
mondo, bensì della grigia polvere.. di cemento e calcinacci. L'avvolse 
delicatamente in quel che restava della sua camicia a brandelli e se ne fuggì 
verso casa, stringendo sul petto nudo quel tremante fagotto, che ora, con 
strilli acuti, cominciava ad esibire al mondo la sua ritrovata vitalità.
Dietro certe azioni apparentemente incongrue e prive di logica compiute 
dall'uomo, talvolta vi é forse un disegno divino. Pur nella drammaticità della 
situazione, fuggendo via dalla povera casa in rovina degli Zawahri, attratto da 
un tenue luccichio vicino la porta sbilenca, malgrado l'onere del fantolino, 
Shimon si chinò a raccogliere da terra una catenina recante un minuscolo 
ninnolo, un elefantino d'avorio con la proboscide spezzata e la mise in tasca.
L'elicottero dei soccorsi stava atterrando, quando Shimon arrivò a casa 
trafelato. Giusto in tempo per affidare il neonato ad un militare prima che 
questi mettesse piede a terra. Fece cenno al pilota di aspettare e scappò via fra 
le macerie. Tornò dopo qualche istante. Sulle braccia Maadi ancora 
sanguinante e stordita dal dolore. Un sanitario l'aiutò a salire sul velivolo poi, 
accertatosi sommariamente delle condizioni della donna, gridando per 
superare il rumore del rotore: - Niente di grave - lo rincuorò - sua moglie si 
riprenderà presto, ora vi portiamo all' ospedale e vedrà che andrà tutto 
bene... anche per sua figlia... la bambina é illesa... ha bisogno solo di un .bel 
bagnetto e di una ricca poppata.
Poi, vedendo Shimon perplesso, prima che l'infelice avesse modo di obiettare 
qual cosa, per fargli coraggio, aggiunse: - Congratulazioni... che nome darete a 
questa bella bimba?
Shimon non seppe mai spiegarsi come ebbe l'ardire di non chiarire subito 
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l'equivoco.
Scossosi dall'incertezza - "Athalia" - rispose, e passato quel primo istante di 
inde cisione, poi fu troppo tardi per aggiungere altro.
Restò sommerso dal mare di pensieri che si affacciarono alla sua mente. Celò 
la sua segreta inquietudine personale sotto quella manifesta e generale causata 
dal cata clisma naturale.
Una bambina. Il panico del momento, il suo innato pudore, l'inesperienza di 
genitore non gli aveva fatto considerare il sesso di quella creaturina. Ora 
rimorso e paura reclamavano risposte immediate. Cosa stava combinando? 
Occultare il prodotto del parto spontaneo della sua Maadi e sostituirlo con 
una creatura vitale sottratta ad altri! Come poteva illudersi di riuscire a 
ingannare i medici e farla franca? E Maadi? Quando, prima o poi, la verità 
fosse affiorata, non sarebbe bastato spiegarle che aveva osato agire in tal 
modo soltanto per amore, per regalarle una falsa maternità, a dispetto della 
Natura che si ostinava a negarle una maternità vera. Pensò che in fondo 
quella bambina, nata in un così terribile momento, senza il suo intervento 
non sarebbe sopravvissuta. Ma capiva quanto debole fosse questo appiglio per 
riuscire a tacitare la sua coscienza. Non c'erano mai stati momenti di 
maggiore imbarazzo nella sua vita. Ma, buon per lui, poche ore di degenza in 
ospedale furono sufficienti a fugare il timore che qualcuno avrebbe mai 
potuto scoprire la sua pietosa bugia.
Quanto a Maadi, la Natura fece il suo corso. Quella misteriosa forza di 
conservazione che talvolta si spinge oltre il limite della singola specie sino a 
indurre una cagna a fare da mamma a gattini, e persino una gatta a topolini, 
ebbe buon gioco sul desiderio di maternità della donna. Desiderio che forse 
ne oscurò la capacità di distinguere. Uscita da un breve stato di corna, iniziò 
ad allevare e crescere la prole altrui con la stessa cura che avrebbe profuso per 
la propria. Come fanno le leonesse. Perciò Shimon non seppe mai se sua 
moglie viveva convinta che quella creatura fosse veramente frutto del proprio 
ventre o se silenziosamente la accettò come tale e come tale la amò, 
ricambiata d'identico amore da Athaliache, da parte sua, non ebbe mai alcun 
motivo per dubitare della propria discendenza.
L'odio porta spesso ad addebitare al nemico sciagure che in alcun modo 
questi può aver provocato. Agli occhi dei latitanti Mahmud e Tahrir, figli di 
Hada e Ahmed Zawahri, persino il disastro atmosferico abbattutosi su 
Sulbàn fu ritenuto ascrivibile alla responsabilità di sionisti provocatori, e 
quindi causa della triste fine dei genitori e della distruzione della loro casa. 
Da infervorati giovani sostenitori dell'Intifada, sempre armati di fionde e 
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pietre aguzze, divennero in breve maturi oltranzisti islamici armati di 
micidiali kalashnikov. E mentre i loro anni trascorrevano in una vita fatta di 
fughe, di paure e di violenza, inseguendo il sogno di ritornare nella terra 
dalla quale il loro popolo era stato scacciato ben prima della loro nascita, 
Athalia, una sorella a loro ignota, come essi discendente da un'antica tribù 
del deserto, portando al collo lo stesso elefantino d'avorio col quale entrambi 
da bambini si erano trastullati, indossava un pesante corpetto antiproiettile e 
saliva sullo scuolabus con le lamiere rinforzate e i vetri blindati che ogni 
mattina passava da quell'insediamento ebraico sospeso sulla collina della valle 
del Giordano per raccogliere i figli dei coloni e portarli a scuola. Per i fratelli 
Zawahri, un'odiata scuola ebraica.
La ragazza spesso prendeva posto accanto all'autista e col microfono in 
mano, recitava la "Preghiera del viaggiatore" per affidarsi a Dio sulle strade di 
quella terra contesa, disseminata di insidie e di imboscate dei cecchini.
Talvolta la vettura era arrivata a destinazione con le robuste fiancate 
sforacchiate dagli spari o con qualche macchia opaca lasciata sui vetri 
antiproiettile dai colpi di kalashnikov. Quanti esplosi dalle mani di Mahmud? 
E quanti da quelle di Tahrir? Una volta Athalia aveva consumato tutti i suoi 
pastelli e l'album da disegno per preparare e distribuire fra i compagni vistosi 
cartelli da mostrare ai finestrini del veicolo con su scritto: «Siamo tutti 
bambini, per favore, non sparate.»
Shimon non voleva andare alla laurea di Athalia. Non avrebbe potuto godere 
di quella gioia senza condividerla con Maadi che di quell'evento, con le sue 
materne premure, era stata l'artefice. La donna aveva atteso quel giorno con 
trepidazione, ma non ce l'aveva fatta. Li aveva lasciati un anno prima che la 
figlia concludesse gli studi. Athalia aveva assistito amorevolmente la madre 
come solo una figlia vera può fare. Negli ultimi giorni se ne stava al suo 
capezzale tenendola per mano per accompagnarla sin sulla soglia 
dell'Infinito. E poi, con uguale amore, s'era presa cura del suo buon papà 
Shimon. E ora lo pregava di non mancare a quella festa. Una brillante tesi 
comparativa sulle religioni monoteiste finalizzata alla realizzazione di un 
Istituto di Fratellanza cristiano-arabo-israeliana. Con un poetico sottotitolo: 
«Non c'è il tuo, il suo, il mio - c'è per tutti un solo Dio - abbia nome Questo 
o Quello - purché il cuore ne sia ostello>>.
Aveva dovuto superare non poche resistenze nell'ambiente universitario, ma 
l'aveva avuta vinta. Era riuscita persino ad inserire nella tesi di laurea un 
capitolo elogiativo del gesto che in gioventù era costato a suo padre ventotto 
giorni di carcere, dichia randosi pronta a emularlo qualora fosse stata 
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chiamata a imbracciare un'arma. Era questa la sorpresa che aveva riservato a 
Shimon nella discussione della tesi. E per lui sarebbe stata una cosa 
veramente straordinaria e inaspettata, giacché non dalla sua bocca la ragazza 
aveva appreso quel drammatico episodio, bensì da Maadi, sempre incline a 
dare alla figlia un'educazione improntata alla tolleranza e alla pace, 
sull'esempio dello straordinario sposo e padre che il Signore ave-va voluto 
donar loro. Alla fine, quando Athalia si era presentata con una camicia nuova 
per lui e una elegante cravatta adeguata all'occasione, Shimon aveva dovuto 
cedere.
Per i periodici colloqui con gli insegnanti, sempre Maadi aveva accompagnata 
a scuola Athalia, ma questa volta sullo scuolabus blindato la ragazza ebbe 
accanto a sé Shimon. E in sua vece, ormai graziosa laureanda, a recitare la 
preghiera del viaggiatore sedeva una più giovane fanciulla ebrea.
- Evitate i convogli - aveva suggerito il sergente al posto di blocco - viaggiate a 
velo cità sostenuta e lontani dai camion e dalle macchine... lentezza e colonne 
favorisco no gli attentati.
Giunsero ad Eilat fra canti e giochi inventati dalle maestre per distrarre i più 
piccoli che, come tutti i bambini del mondo, erano contenti di andare a 
scuola. Ma non si leggeva nei loro occhi l'allegria dei loro coetanei che 
vivono in paesi lontani dalle guerre.
I fanciulli sciamarono verso la scuola ebraica della colonia. Padre e figlia 
trasbor darono sul pullman bianco e azzurro diretto a Gerusalemme.
Seduto vicino al finestrino, Shimon guardava il susseguirsi di casette, 
affiancate a gruppi di cinque o sei a formare numerosi kibbutz, e raffrontava 
l'agevolezza dell'agricoltura moderna, praticata in quelle strutture 
collettiviste da molte braccia e con dovizia di mezzi, alla sua titanica impresa 
solitaria di ricostruzione della casa avita, dopo quell'eccezionale ciclone, 
quando il Signore, forse per compensarlo del disastro, gli aveva affidato la 
vita di Athalia. Pensava a quei due poveri arabi, privati della vita e - insieme - 
della gioia di essere genitori di una così dolce figliola.
Pensava al suo sogno di pace tra il suo popolo e quello degli avi di Athalia, e 
alla chimerica idea di un unico Stato comune, rispettoso dell'integrità 
culturale, di lingua, di religione, di costumi e di vita di ognuno. Uno stato 
israelo-palestinese.
Di tanto in tanto girava lo sguardo verso Athalia e ogni volta ne incontrava il 
sorriso.
L'aeroporto di Gaza rappresentava un significativo simbolo delle aspirazioni 
nazionalistiche dei palestinesi. La sua distruzione da parte dei carri armati 
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israeliani come risposta a un recente attentato, non poteva restare a sua volta 
impunita. Per gli uni e per gli altri ogni anello di una spirale infinita di odio e 
di vendetta era diventato ormai l'indiscutibile diritto sacrosanto 
all'autodifesa.
Tahrir Zawahri salì alla fermata di Charan. Il travestimento era perfetto. 
Deposto a malincuore il kefiak e vinta l'iniziale riluttanza a indossare 
l'odiato copricapo del nemico, ora era un tranquillo, insospettabile rabbino 
con tanto di treccine posticce e kippak in testa. Abito scuro e borsa di pelle. 
Piena di odio e di morte. Sedette in fondo, dietro quei due infedeli: un padre 
ebreo e sua figlia. Una laureanda, a giudicare dal tipico berretto a punta. 
Ebrea, ma pur sempre una bella ragazza. Tahrir indugiò a vagheggiare la 
chioma bruna della fanciulla. Ammirandola, un pudico sentimento di 
tenerezza Io pervase. Considerò, senza provarne disagio, che la sua ultima 
visione piacevole della vita terrena gli sarebbe venuta dalle leggiadre fattezze 
di una nemica. D'altra parte, di quante altre piacevoli visioni poteva 
conservare memoria la sua breve esistenza, senza gioia cominciata e senza 
gioia sul punto di finire?
La città è ormai vicina. La lunga discesa, la piazza Kiriat, la Sinagoga. Il 
traffico denso ma ordinato. Ecco là in fondo il cancello dell'Università. Per 
gli Zawahri, soltanto una fucina di odiati sionisti. Nell'ampio spazio 
antistante, animati crocchi di laureandi attorniati da amici e parenti invitati 
alla festa_
Tahrir si compiace di vedere che gli studenti sono più numerosi del previsto. 
Tanto meglio: l'impresa sarà più eclatante. E' là che il pullman bianco e 
azzurro conclu derà il suo viaggio. E' là che avverrà l'incontro col suo fratello 
di sangue e di martirio. Nessuno ha mai insegnato a Tahrir e a Mahmud che 
soltanto da vivi, non da morti, si può essere utili alla propria causa. Né essi 
hanno mai pensato all'assurdità del terrorismo, che non discrimina tra buoni 
e cattivi e può colpire dissennatamente l'amico insieme al nemico. Sanno 
soltanto che Lassù li aspettano le premurose cure di settanta vergini. E 
settanta vergini aspettano ogni altro martire della Jihad.
Mahmud Zawahri arrivò all'appuntamento con due minuti di anticipo. 
Rallentò la sua corsa sino quasi a fermare l'auto imbottita di esplosivo. 
Finalmente il muso azzurro del pullman apparve in fondo alla curva. Tirò un 
sospiro di sollievo e aspettò il segnale.
Dal suo posto sul pullmann, Tahrir, falso rabbino, quando vide l'auto del 
fratello sopraggiungere in senso opposto innalzò lodi ad Allah.
Anche per Mahmud era stato facile eludere i servizi di sicurezza. Tirò fuori 
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la granata dalla sua elegante borsa di pelle nera e diede il segnale atteso: una 
violenta deflagrazione dentro la corriera. E un istante dopo, lo schianto di 
una collisione e un terrificante boato.
Più nulla per dieci creature di Dio.
Più nulla per la giovane Athalia e il suo buon padre ebreo.
Più nulla per i fratelli Zawahri, martiri palestinesi, disposti al sacrificio per 
reclamare una giustizia della quale non potranno mai più godere.
Sul pullmann squarciato dal tritolo, gli occhi di Tahrir si spengono mentre 
fissano un punto preciso sul corpo straziato di Athalia. Sul collo. Su un 
elefantino d'avorio che tanti anni prima, mutilato della proboscide dalle 
mani maldestre e capricciose di un Mahmud fanciullo, era appartenuto alla 
sua famiglia.
Quale disperazione? Quale stato di profondo avvilimento può indurre due 
giovani e gagliardi fratelli a tanta aberrazione? Quali lusinghiere promesse di 
impossibili Paradisi? Qualunque sia la meta del loro estremo viaggio, vi 
potranno mai apprendere con quanto entusiasmo la neo-dottoressa Athalia 
Vishal si stava adoperando per convincere i compagni dell'ultimo anno di 
corso a devolvere borsa di studio e premio dí laurea per la costruzione di una 
palestra destinata ai fanciulli palestinesi di Sulbàn? E qualora, ormai troppo 
tardi, in qualcuno dei loro Sette Cieli venissero a conoscere la vera identità di 
questa generosa vittima del loro odio, potranno i fratelli terroristi godere 
ancora del dono prezioso offerto soltanto ai vivi: un salvifico pentimento 
dopo il tormento del rimorso? Potrà Tahrir completare in Cielo la preghiera 
che, ormai morente, ha cominciato a recitare in Terra ?
Un rivolo di sangue sgorga dal cuore innocente di Athalia.
Un rivolo di sangue sgorga copioso dai corpi dei due sconsigliati kamikaze. 
Scorrono sul selciato in declivio. S'incontrano. Formano un'unica pozza 
vermiglia. Fra voci concitate, con animo sconvolto, gomito a gomito, squadre 
composte da giovani volontari ebrei della Crocerossa d'Israele e giovani 
mussulmani della Mezzaluna rossa araba, insieme lavano l'asfalto.
Damm, chiamano gli uni il sangue in ebraico. Damm, lo chiamano parimenti 
gli altri in arabo. Per ironia della sorte, allo stesso modo, con lo stesso suono. 
Con casuale e insolita coerenza. Ed è giusto che sia così, perché, essi non 
sanno, ma è dello stesso sangue che, con animo sconvolto, fra voci concitate, 
gli uni e gli altri stanno vedendo arrossata la comune madre terra. E fra tanto 
turbamento di madre terra non sentono il lamento.
"Non fatemi più bere il vostro sangue
datemi un bicchiere di buon vino
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suonate, cantate, danzate per me,
narrate storie di pace e di amore
voglio dimenticare il mio dolore".

 
* * *

Autore del lamento di madre terra 
è il Regista Televisivo Italiano 
Giuseppe Recchia (1934-2007)  

“Il pianto delle madri israeliane come quello delle madri palestinesi non può lasciarci 
indifferenti. (Giovanni, Paolo II)”
Queste parole sono la prefazione di un racconto di grande intensità emotiva che ci scuote 
l'anima, colpendoci direttamente al cuore. Un israeliano e un palestinese uniti da un destino 
crudele ed ingiusto, la vita di una bimba “Athalia” che li legherà per sempre, almeno così 
potrebbe sembrare, ed infine ciò che non dovrebbe mai accadere, la fine di un sogno , la fine della 
vita per una guerra inutile dove il sangue scorre in un unico destino.
Grazie per aver scritto, con grande maestria, la storia di qualcosa che non potremmo mai 
dimenticare.

Erica Comoglio



Angela Cristina Gallo - 4° Premio

Che quella mattina ci fosse qualcosa di diverso, Alex l’aveva capito subito. 
Ma cosa? 
Dalla finestra in fondo alla camera filtrava il solito filo di luce ovattata del 
lampione di via Cigna. Si sarebbe spento tra tre minuti esatti. La sveglia 
aveva diffuso le note di Beethoven alle sei e venticinque in punto e la casa era 
immersa nel silenzio perfetto che magicamente si instaurava dopo i duetti da 
incubo tra il russare fievole di sua madre e i barriti da foresta del padre.
Si alzò al buio, andò a tentoni verso il tavolo e accese il cellulare per 
esplorare intorno: sedie, tavolo, armadio, tutto al suo posto.
I vestiti erano disposti sulla poltrona, i libri per le lezioni del giorno sul 
tavolo. Accanto ai libri, l’orologio.
L’orologio. 
Non si sentiva il ticchettio. 
Le lancette erano ferme sulle sei. 
Per fortuna l’aveva trovata, l’anomalia. Avrebbe potuto guastargli la giornata. 
Fece un sospiro di sollievo e si avviò verso il bagno per riprendere la solita 
routine. 
Era in ritardo di due minuti.
Gli bastò passarsi l’acqua sul viso per rimettere in fila i pensieri. Tornarono 
tutti al loro posto, uno dietro l’altro.
Ora stavano tutte lì le cose da fare, disciplinate e sistemate al posto giusto.
I suoi genitori, da quando avevano capito che l’acqua lo calmava, lo 
portavano spesso al mare, lasciando senza rimpianti il quartiere affollato di 
Torino.
Sott’acqua tutto rallentava. Nessuna spinta improvvisa, nessun bisogno di 
muoversi altrove. Solo un silenzio pieno che lo teneva fermo.
Per questo aveva deciso che quel giorno avrebbe accettato l’invito. Dopo la 
scuola sarebbe andato con gli altri alla piscina abbandonata del vecchio 
centro sportivo.
«E con chi ci andresti,» aveva chiesto la mamma «con quella banda di 
teppistelli?»
«Mi chiedo perché abbiano invitato proprio te. Lo sanno che non ti 
piacciono i posti che non conosci» aveva aggiunto il padre scuotendo il capo.
Cosa poteva rispondere, lui? Era l’ultima persona al mondo capace di 

ANGELA CRISTINA GALLO

da Collegno (TO)
IL TUFFO
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interpretare le intenzioni della gente. E poi, la cosa davvero importante era 
che aveva ridotto di un minuto il ritardo accumulato.
Ma sempre in ritardo era. 
Le gambe scattarono verso la porta come se l’avessero deciso da sole.
Terminata l’ultima ora di lezione, uscì con Robi. 
La vecchia piscina abbandonata di Parco Sempione si stagliava nel buio, 
bianca e vuota come uno scheletro di cemento. Le vetrate rotte riflettevano la 
luce fioca dei lampioni lontani, l’aria sapeva di umidità e muschio. 
Gli altri quattro componenti della banda erano già lì. Mirko e Ivan nelle loro 
consuete felpe oversize, i jeans neri strappati e le sneakers ai piedi. Enea con il 
cappuccio tirato su come una barriera tra lui e il mondo. Infine Samira, la 
ragazza del gruppo, affilata come una lama, con il suo eyeliner marcato, le 
unghie lunghe e nere, i pantaloni attillati sopra gli anfibi pesanti.
Ridevano, spingendosi. 
L’ingresso della piscina era poco distante.
«Grande fra’, ce l’hai fatta!» disse Mirko, afferrandolo per le spalle. «Pensavo 
ti tirassi indietro, come fai sempre.»
Alex si scostò subito.
«Ve l’avevo detto» intervenne Robi. «Se c’è roba liquida, lui viene.»
«Allora nuoterà da dio!» esclamò Samira sorridendo. «Che culo abbiamo 
avuto, c’è l’acqua. Pensavo l’avessero svuotata.»
«Acqua?» fece Mirko. «A me sembra fango.» Indicò il soffitto: un buco largo 
lasciava entrare pioggia e detriti.
Alex non disse nulla.
Samira si trascinò sugli anfibi dietro alle sue spalle. 
«No, aspettate» disse Enea. «Prima vediamo quant’è profonda.» Avanzò 
baldanzoso trasportando il suo trofeo: un vecchio carrello del supermercato 
trovato poco distante, pieno di ferraglia e oggetti abbandonati. 
Dentro, rannicchiato e tremante, un cane randagio.
«Forte, vediamo se sa nuotare!» rise Robi aiutando gli altri a sollevare il 
carrello sul bordo della piscina.
Alex sentì un nodo in gola. Guardò gli occhi dell’animale, il respiro corto, il 
corpo contratto. Intorno, le voci degli altri si mescolavano, leggere, come se 
niente fosse. 
Era solo un gioco, un altro momento da filmare con il cellulare prima di 
passare oltre, a qualcos’altro da rompere, da umiliare.
No. L’acqua era una fonte di vita, non uno strumento di morte.
Quando il carrello iniziò a inclinarsi, si mosse senza pensare.
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Un tuffo. 
Il liquido freddo lo avvolse e per un istante il mondo si fece silenzioso. 
Sott’acqua, tutto rallentava. Nessuna voce, nessun rumore, nessun caos. 
Solo lui e il cane che si agitava terrorizzato. 
Alex lo afferrò, cercando di tenerlo fermo, e risalì. Emerse con fatica, 
trascinandolo fino al bordo. 
Uscito fuori, finalmente, lo avvolse nella felpa.
Sulla passerella, gli altri fissavano la scena in silenzio. Enea ridacchiò 
nervosamente, Ivan si voltò dall’altra parte. 
«Sei fuori di testa» disse Robi, dopo un po’.
Alex li guardò a uno a uno. Vide il vuoto nei loro occhi, il gelo nelle loro 
risate spezzate. 
Non rispose. 
Si voltò con il cane stretto contro il petto. Camminò via veloce, senza 
girarsi.
Mentre si allontanava sotto il cielo scuro, qualcosa si allineò nella sua mente. 
Per tutta la vita aveva cercato di capire perché si sentisse diverso, fuori posto. 

Ora sapeva.
Non era sbagliato. Non era rotto.
Era semplicemente fatto per vedere le cose in modo diverso. 
Svoltato l’angolo rallentò. Il respiro si fece più regolare. I pensieri non si 
accavallavano più, restavano fermi, come sott’acqua. 
Continuò a camminare.
Senza più contare i passi.

La giuria del concorso letterario nazionale è rimasta favorevolmente colpita da questo racconto, 
ben scritto e scorrevole che evidenzia il tema della difesa dei deboli e la prevaricazione dei 
prepotenti. 
Il protagonista è un ragazzo marginalizzato e oggetto di scherno da parte dei coetanei. Proprio 
per questa ragione si immedesima facilmente nella sofferenza e fa da contrasto ai “normali” 
ragazzi che non provano empatia per un essere indifeso e impaurito. 
Complimenti all’autore, gli si augura che continui a questi livelli di scrittura. 

Gabriella Gumina  



5° Premio - Alessandro Izzi

ALESSANDRO IZZI

da Gaeta (LT)
JACOPO

È l’ora fredda dei primi turni del lavoro cittadino. L’aria, che pare bagnata da 
un sole che ancora non si affaccia all’orizzonte, sa di pietra e pioggia. Non ha 
ancora il sentore del pane dei forni accesi quando ancora era notte.
Nel parco del Valentino, i viali di ghiaia sono curve grigie che contornano 
erba spruzzata di brina. Non c’è ancora nessuno, ma presto arriveranno gli 
operai per lavorare alla fontana luminosa, prossima gloria dell’Expo del 1961. 
Su una panchina dalla foggia rustica, nuovissima, Elena stringe tra le braccia 
un fagotto di coperte. Il bambino che vi è involto dentro, di otto mesi, si 
muove appena, tanto è fasciato stretto. Ha gli occhi dello stesso buio 
dell’alba, troppo curiosi per dormire. A poco serve la ninna nanna che stenta 
ad intonare: una melodia antica, di tanto tempo fa, che le cantava sua madre.
Dall’altro lato, sotto il grande ippocastano, Federico misura i suoi passi 
nell’erba alta. Indossa il completo scuro del lavoro che era elegante un tempo, 
ma che ora è tanto liso che sembra portare il conto dei giorni da cui l’uomo 
non vede uno stipendio. Cammina avanti e indietro, lo sguardo in terra. Di 
tanto in tanto si china per raccogliere dei sassi. Li rigira tra le dita per 
saggiarne peso e consistenza e poi se li infila in tasca. Ne ha raccolti in così 
grande quantità che il peso ha cominciato a sformargli le tasche e la piega 
della giacca e dei pantaloni.
Aveva quella stessa aria infantile il giorno che l’ha visto per la prima volta. A 
dirla tutta aveva anche quello stesso completo e quegli occhiali dalla spessa 
montatura nera. Era l’ingegnere mandato a fare i rilievi nel grande terreno di 
proprietà di suo marito. Mentre Aristide bofonchiava il suo disappunto per 
quella invasione dello Stato alla sua quiete domestica, l’uomo incaricato delle 
misurazioni la vedeva oltre i suoi vestiti vecchi. Le sorrideva, persino.
Il piccolo tra le sue braccia sospira, richiamandola al presente.
«Vuoi sentire una favola?» gli chiede con dolcezza.
Prende il libricino di fiabe che si porta sempre dietro e apre a caso: Hänsel e 
Gretel. Il titolo le graffia il cuore, eppure lei, con voce scricchiolante, 
comincia lo stesso a raccontare,
recitando a memoria i primi passi della fiaba.
«Hänsel e Gretel?» È Federico, alle sue spalle, a parlare. Ha camminato 
talmente piano che non l’ha sentito arrivare.
Elena si volta e si accorge che le tende, nella mano, un pezzo di pane bianco, 

93



94

spezzato di fresco, che profuma di casa.
«E questo?» chiede lei.
«Mi erano rimasti soldi dopo che ho comprato i francobolli» risponde 
l’uomo.
«Assaggialo, è ancora caldo.»
«Ma…» sta per obiettare lei, con la solita pragmaticità della massaia che deve 
far quadrare i conti a fine giorno. Ma la risposta non ammette repliche: «Così 
almeno li abbiamo spesi tutti».

Il bambino finalmente ha chiuso gli occhi.
Pian piano, per non destarlo, Elena lo adagia nel passeggino. Gli aggiusta la 
copertina di lana fin sotto il mento, cercando di imprimere il calore del fiato 
del piccolo sul dito con cui gli sfiora la bocca. Infine, con un colpo leggero 
della mano, gli scrolla di dosso le pochissime briciole di pane cadute sulla 
copertina dopo la sua magra ma inaspettata colazione.
«A queste ci penseranno gli uccelli…» sospira.
Federico la guarda, il volto tirato e pallido, le labbra poco più di una linea 
sottile.
«Non hai finito di raccontargli la fiaba», nota. C’è pena nella sua voce.
In tutta risposta, la madre si volta verso di lui. Sembra volerlo stringere in un 
abbraccio, in realtà cerca solo i sassi che lui ha raccolto. Ne prende alcuni e li 
infila nelle proprie tasche, uno via l’altro, finché il tessuto del suo cappotto 
non comincia a tirarla giù.
Federico trema. La donna di cui si è innamorato, la madre di suo figlio, 
improvvisamente lo sgomenta.
«Sei sicura?» chiede. «Possiamo ancora fermarci…»
«L’idea è stata tua» gli ricorda lei, implacabile. «Stai cambiando parere?»
«No…» sussurra lui, abbassando il capo.
Restano entrambi nel silenzio. Poi l’uomo sembra scuotersi. Si guarda intorno 
con circospezione. Nelle prime luci dell’alba, il parco è ancora un deserto 
verde e grigio. Non c’è nessuno. I passanti che hanno incrociato, arrivando 
alla panchina, ora sono lontani, ombre sbiadite che vanno al lavoro nella 
prima nebbia torinese.
«Se dobbiamo farlo, è ora.»
E non c’è più spazio per le parole. I due si voltano e, quasi all’unisono, si 
allontanano veloci, come fantasmi.
A ogni passo, Elena si sente più nuda, malgrado i sassi, battendole contro i 
fianchi dalle tasche, le ricordino tutti i vestiti che si è messa addosso prima di 
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uscire.
Raggiungono un albero grande, provvisorio rifugio, e si fermano, ansimanti 
colpa, come avevano fatto Adamo ed Eva in un altro giardino.
Da quella distanza, il passeggino appare minuscolo.
La donna si stringe al petto le mani, quasi a sgranare nel silenzio un ultimo 
rosario.
«Non piangere» sussurra. È la sua unica preghiera.
Per fortuna, il bambino non piange. Continua a dormire innocente.
Passano i minuti. Sembrano ore. Poi, finalmente, arriva un uomo. Un 
operaio dell’Expo con la sua borsa del pranzo. Cammina spedito, ma quando 
passa davanti alla panchina, si ferma. Ha visto il passeggino. Si guarda 
intorno, incerto. Fa qualche passo a destra, poi a sinistra. Fa cenni a 
qualcuno che sta arrivando. Poi, la scena si popola: altri passanti, un 
capannello, la polizia.
Solo a quel punto, l’uomo e la donna vanno finalmente via.

Elena cammina. Ha gli occhi asciutti come i sassi che porta nei vestiti. 
Federico le cammina a fianco, chiuso nella sua tomba.
Camminano finché non arrivano davanti a una buca delle lettere. L’uomo 
infila la mano nella tasca interna della giacca e ne trae una busta bianca, 
indirizzata a “La Stampa” e affrancata con cura. Fa per imbucarla, ma si 
ferma. Il braccio gli trema.
«Non lo stai facendo per me? Perché è stata un’idea mia?» chiede, voltandosi 
verso di lei.
Lei fa cenno di no con la testa.
«Possiamo tornare indietro. Diremo che è stata una follia passeggera…»
Elena lo guarda, poi gli prende la mano stringendola alle labbra.
«Se torniamo indietro, ci chiederanno i documenti. Scopriranno chi siamo. 
Ci arresteranno. Io ho lasciato il tetto coniugale. Tu, per il mondo, sei 
l’adultero che mi ha strappata al marito. Daranno due anni di prigione a tutti 
e due, la legge è chiara. E per due anni il bambino dove crescerà? In prigione, 
con me, dietro le sbarre. E poi? Dovrò tornare da mio marito. Per la legge 
italiana io sono cosa sua. Tu dovrai andare via, sarai un morto di fame senza 
lavoro.»
«Non pensare a me. Devi pensare a voi due. A te e al bambino.»
«E ci sto pensando, infatti. Aristide lo sa che non è figlio suo, ma la legge 
glielo darà e a lui andrà bene. Per vendetta, me lo farà portare a casa, e poi lo 
picchierà, come ha picchiato me dal quando i nostri genitori ci hanno fatto 
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sposare. Vuoi condannarlo a questo? O a continuare a scappare come 
abbiamo fatto fino ad adesso?»
«Ma…» tenta ancora lui, disperato.
«Questa è la legge italiana… La 559 del Codice penale. Vedi? Alla fine, mi 
sono imparata pure il numero. Davanti a lui ci sono solo due strade: o 
diventa figlio di Aristide o diventa figlio di N.N. Lì al parco almeno avrà una 
possibilità. Lo adotteranno. Avrà una famiglia vera, un padre e una madre 
che lo vogliono e che gli danno un futuro senza scandali.»
Federico guarda la busta che ha in mano. «Allora… spedisco?» chiede, con un 
filo di voce che si spezza.
«Aspetta!» risponde lei
«Cosa?»
«Hai qualcosa per scrivere?»
L’uomo si fruga tra i sassi nelle tasche della giacca lisa. Ne tira fuori un 
mozzicone di matita copiativa, di quelli con la mina violacea che usava un 
tempo per i suoi rilievi, quando ancora poteva lavorare; prima che il marito 
di lei lo denunciasse per corruzione ed adulterio, facendogli terra bruciata 
intorno e rendendogli impossibile ogni impiego in tutta la provincia.
Elena prende il mozzicone di matita, strappa il lembo della busta ed estrae il 
foglio. È una lunga lettera che hanno scritto insieme durante la notte che 
spiega i motivi del loro gesto, implorando chiunque lo trovi di avere cura del 
neonato.
«Come si chiamava il protagonista di quel romanzo che leggevi ieri sera?» 
chiede improvvisamente, guardando il compagno. «Quello che si è suicidato 
per la patria, di cui mi raccontavi?»
«Ortis…» risponde lui, confuso.
«Il nome? Qual era il nome?»
«Jacopo.»
Elena appoggia il foglio contro il muro del palazzo. Con grafia incerta e la 
scrittura di una che non è potuta andare più in là della quinta elementare, 
scrive in cima alla lettera, ben visibile:
Il bambino del parco si chiama Jacopo.
Poi, senza aggiungere altro, ripiega il foglio, lo inserisce nuovamente nella 
busta e la chiude premendovi sopra le labbra. Lo passa all’uomo, che 
stavolta, senza esitare, lo spinge dentro la fessura della buca delle lettere. Il 
foglio cade all’interno con un fruscio secco.

Per ore attraversano una folla anonima di volti bigi, di cappelli, di occhi che 
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guardano sempre altrove, sempre fuori dal finestrino dei tram che 
trasformano, nella corsa, il paesaggio in un grigio indifferente. Poi, i due si 
trovano sul ponte che scavalca il Po. Guardano l’acqua scura del fiume che 
scorre lenta, riflettendo le prime luci dei lampioni che si accendono alla 
sera. Hanno attraversato una folla anonima di operai che tornavano a casa 
dal lavoro. Nessuno si cura di loro, una coppia come tante, immobile che si 
sporge oltre il parapetto di pietra.
«Non avevi mai voluto dargli un nome…» sussurra Federico.
«Se glielo avessi dato prima, non sarei mai riuscita a lasciarlo alla panchina.»
«E non hai finito di raccontargli la fiaba» aggiunge lui, con già l’acqua nella 
voce.
«Meglio così.»
«Perché?»
In tutta risposta Elena affonda le mani nelle tasche del cappotto, stringendo 
tra le dita i sassi. Sono pesanti. Li indica a Federico, sollevando appena il 
bordo della tasca.
«Sono abbastanza?» chiede.
L’uomo si volta a guardarla. «Ci terranno sotto per tutto il tempo che 
serve…» risponde col tono di chi la terra la conosce.
Ma non è quella la paura della donna. Non è il fondo del fiume a 
spaventarla. Si volta indietro per l’ultima volta, china il capo e guarda 
attentamente per terra, lungo il marciapiede del ponte, come ad assicurarsi 
che nessun sasso sia caduto dalle sue tasche, che non ci sia alcuna traccia a 
indicare una strada di casa che vada dal parco fino a quel parapetto, e poi 
giù, nel vuoto del fiume.
Non è sicura di aver fatto la cosa giusta, ma chi è mai sicuro di qualcosa in 
questo mondo spietato?
L’uomo le si avvicina, le prende la mano fredda lasciando che i sassi 
facciano rumore contro il tessuto delle loro vesti.
«Sei pentita d’avermi incontrato?» sussurra, vicino al suo orecchio.
«Non chiudere gli occhi, ti prego. Guardami…» risponde lei.
Poi, nel buio della sera torinese, si sente un tonfo sordo nell’acqua del 
fiume. Un rumore breve, pesante, che increspa la superficie per un solo 
istante prima di venire assorbito dal silenzio fresco e profondo di una 
nuova notte.

Nota dell'autore: il testo rielabora i fatti di cronaca che hanno costituito la 
base del volume Dove non mi hai portata di Maria Grazia Calandrone: una 
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vicenda umana verso cui chi scrive nutre il massimo rispetto e un libro cui 
accostarsi con riverenza. L’intenzione dell’autore è però diversa: estrarre dal 
dato di cronaca l’archetipo e il principio universale, di qui il riferimento alla 
fiaba di Hänsel e Gretel, scelta non a caso come atto fondativo del racconto. I 
personaggi, in fondo, non sono tanto invenzione di chi scrive, ma sono i 
caratteri fissi di una fiaba triste che, pur essendo stato dichiarato incostituzionale 
nel 1968 l'articolo 559 del codice penale, continua a essere di disperante 
attualità.

La giuria ha inteso premiare questo racconto che si distingue per l’originalità del tema, la 
caratterizzazione dei personaggi, la nitidezza della metafora e lo stile di scrittura fluido e 
scorrevole. 
Con l’augurio che sia il primo di una serie di successi per l’autore. 

Gabriella Gumina 



Segnalazione di merito - Alessandra D'Agostino

ALESSANDRA D'AGOSTINO

da Lamezia Terme
CI SARÀ UN MODO

«Vuoi diventare la mia mamma?»
Faceva così caldo quella mattina di agosto, l’umidità quasi toglieva il respiro. 
La sabbia era rovente e l’aria torbida. Dalla finestra della cucina avevo visto il 
mare increspato, piccole onde si rincorrevano come i bambini quando 
giocano a non farsi trovare. Chissà se saremmo riuscite a rinfrescarci. nuotare 
insieme era il nostro passatempo preferito! Ti avevo insegnato io a stare a 
galla e tu, come sempre, avevi appreso subito. Non conoscevi la paura, o 
forse avevi soltanto imparato a nasconderla bene.
Quel giorno, nel dubbio, avevo portato troppe cose: pallone, racchettoni e 
altri giochi da fare insieme a te... temevo sempre che ti annoiassi e forse mi 
preoccupavo più del dovuto.
Mentre stavamo per raggiungere la spiaggia, quella domanda arrivò come un 
fulmine in una giornata in cui il cielo è sereno, anzi, come un arcobaleno che 
colora l’orizzonte. Mi fermai, ti guardai senza dire nulla. Non so cosa 
attendessi di preciso. Forse mi aspettavo un: «Dai, sto scherzando! Oggi 
posso fare lo stesso il bagno anche se il mare è agitato?», oppure un semplice: 
«Scusami, non so neanch’io perché te l’ho chiesto, fai finta di niente!».
Io, però, ti conoscevo bene e, in questi anni, avevo imparato ad apprezzare il 
tuo carattere deciso, la tua tenacia nel voler imparare una lingua nuova, la tua 
ostinazione che ti portava a pretendere sempre il massimo da te stessa, la tua 
caparbietà nel voler dimostrare agli altri che, nonostante tutto, tu ce l’avresti 
fatta. Io ti conoscevo bene e sapevo che mai avresti potuto pormi una 
domanda senza pretendere, in cambio, una risposta sincera e in grado di 
convincerti. Io ti conoscevo bene e sapevo che ogni tua richiesta era 
ponderata, preparata con cura, studiata ascoltando la ragione, ma dando 
spazio anche al tuo cuore. Io ti conoscevo bene ed ero certa che il pensiero 
che io potessi diventare tua madre ti stava accompagnando da un po’ e che, 
come un raggio di sole, stava facendo capolino tra le intercapedini della tua 
anima ferita. Restammo a guardarci sotto il sole cocente, con il lido a pochi 
passi da noi, mentre le urla dei bambini che si tuffavano tra le onde 
sovrastavano il nostro silenzio.
«Lo sai che non è possibile, la legge non affiderebbe mai una bambina a una 
donna della mia età. È già un miracolo che abbiano accolto la nostra 
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richiesta per farti venire da noi ogni estate!»
«Ci sarà un modo e so che tu e Davide lo troverete!»
I tuoi occhi azzurri, profondi e sinceri, mi attraversarono l’anima. Eri 
soltanto una bambina, eppure eri la persona più determinata e forte che io 
conoscessi.
“Ti vuoi fidanzare con me? Rispondi mettendo una X sul sì o sul no”
Frequentavamo la quinta elementare e quel bigliettino consegnato all’uscita 
di scuola mi fece arrossire e sorridere. Tornai a casa saltellando e, nel 
pomeriggio, con una penna rossa, barrai la casellina vicina al sì! Eravamo 
così piccoli, cosa potevamo saperne dell’amore! Per noi amarci significava 
percorrere un tratto di strada camminando vicini, condividere la merenda, 
sorriderci mentre le maestre scrivevano alla
lavagna. Non avremmo mai potuto immaginare che quel sentimento 
sarebbe cresciuto insieme a noi, alle nostre passioni, ai nostri desideri di 
realizzazione personale. Le scuole medie, il Liceo, la scelta dell’Università... 
ogni cosa era bella solo se condivisa, ogni scelta importante solo se presa da 
entrambi. Davide aveva sempre preferito le materie letterarie e, crescendo, 
capì che la sua vocazione era l’insegnamento. Si iscrisse alla Facoltà di 
Lettere e si laureò brillantemente nei tempi previsti. Iniziò subito a lavorare 
e, quando il suo contratto divenne a tempo indeterminato, mi consegnò un 
bigliettino che recitava, più o meno così: “Mi vuoi sposare? Rispondi 
mettendo una X sul sì o sul no”. Gli gettai le braccia al collo e le nostre 
giravolte, uniti in un unico abbraccio, mi donarono la libertà che avevo 
sempre sognato.
Decidemmo comunque di aspettare la fine dei miei studi a cui tenevo 
particolarmente. Anch’io avevo deciso di dedicarmi agli altri, non per 
guidare le nuove generazioni alla ricerca dei propri talenti, bensì per provare 
a lenire il dolore dei più piccoli. Un anno dopo la proposta di Davide 
diventai un’infermiera pediatrica e iniziai a lavorare nel reparto di 
oncologia. La sofferenza dei bambini era, tutti i giorni, davanti ai miei 
occhi, avevo imparato a riconoscerla, era sempre uguale eppure 
profondamente diversa.
Il nostro matrimonio fu una festa semplice, delicata, intima. La nostra vita 
insieme un susseguirsi di desideri da realizzare. Tutto andava nel verso 
giusto, nella direzione che noi avevamo scelto sin da ragazzini.
Non avevamo mai pensato al fatto che un figlio potesse decidere di non 
arrivare, non avevamo mai preso in considerazione l’idea che la vita, alcune 
volte, non va come vorremmo, non rispetta i nostri piani, non tiene conto 
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dei nostri desideri e spesso si diverte a mandare a monte i nostri progetti.
Quando accettammo l’idea che un bambino non sarebbe mai giunto in 
maniera naturale, ci rivolgemmo ad uno specialista. Partimmo per Milano, 
c’eravamo documentati e quello sembrava davvero un centro all’avanguardia. 
Dopo tutti gli esami diagnostici necessari, il professor Ferrari, con molto 
garbo e professionalità, ci parlò della Procreazione Medicalmente Assistita, 
illustrandoci tutte le fasi del percorso. Ci disse di pensare alla PMA come ad 
un viaggio, un cammino non semplice, ma che, con tanta perseveranza e con 
una buona dose di fiducia, avrebbe permesso al nostro sogno di non 
rimanere tale, ma di poter essere stretto tra le nostre braccia. Iniziammo con 
la stimolazione ovarica, il monitoraggio con ecografie e controlli ormonali, 
il prelievo dei gameti e poi la fecondazione in laboratorio.
Tutto sembrava procedere nel migliore dei modi, eppure io non riuscivo a 
togliermi di dosso una strana sensazione. Un sogno ricorrente non mi dava 
tregua, né pace: mi trovavo in una stanza addobbata a festa, piena di 
giocattoli nuovi e di tutine di ciniglia, quando un profumo dolce di latte e 
vaniglia, simile a quello dello zucchero filato, mi portava ad avvicinarmi ad 
una culla che dondolava senza che nessuno la muovesse. Ero così felice, mi 
sentivo così appagata. Quando, però, mi chinavo sul lettino decorato con 
pizzi e merletti rosa, mi accorgevo che dentro non c’era nessun neonato 
pronto a tendermi le braccia per essere accudito. La culla era vuota, la stanza 
smetteva di odorare di buono, la casa diventava silenziosa, il mio grembo 
privo di una nuova vita. Mi svegliavo, quasi ogni notte, in preda a questi 
incubi e faticavo
a riprendere sonno. Mi giravo e rigiravo nel letto stando attenta a non 
svegliare Davide che, invece, dormiva tranquillamente. Lui sembrava sereno, 
io non lo ero. Lui continuava a vivere la sua vita, ad andare a lavorare, ad 
organizzare qualche partita a calcio con i suoi amici, a occuparsi di sé stesso. 
E io invece? Io dov’ero? Io cosa ero diventata? Dov’erano finite le mie 
aspirazioni? Possibile che non desiderassi realizzare altro se non questo? Un 
figlio era la soluzione a tutto il senso di fallimento che aveva invaso la mia 
esistenza? La verità è che mi sentivo in colpa e mi additavo come unica 
responsabile. Davide di figli poteva averne, ero io che non riuscivo a 
darglieli. Mi chiedevo quando si sarebbe stancato di me, quando avrebbe 
deciso di lasciarmi. Ogni giorno, però, combattevo la mia battaglia 
silenziosa facendo credere a tutti che fossi tranquilla.
Era un lunedì di un ottobre abbastanza freddo, stavo chiudendo le finestre 
prima di andare in reparto, avevo il turno di mattina ed ero leggermente in 
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 ritardo, quando il telefono squillò: era l’ospedale di Milano. Il cuore iniziò a 
battere all’impazzata.
«Pronto, parlo con la signora Anna Lamberti?»
«Sì, sono io»
«Le chiamo dal Policlinico di Milano per informarla che gli embrioni sono 
pronti per il transfer». Mi tremò la voce mentre la ringraziavo e le 
comunicavo che saremmo partiti la sera stessa.
Andò tutto bene e il dottore ci spiegò che, circa 14 giorni dopo, avrei potuto 
eseguire un test per verificare se fossi in stato di gravidanza. Furono 
settimane di attesa, speranza, fiducia, desiderio, fede. Non ero mai stata una 
credente praticante. Ogni giorno, lavorando in reparto, facevo fatica ad 
accettare il dolore dei più piccoli e mi chiedevo spesso come potesse, un 
essere superiore, permettere tutta quella sofferenza. Eppure adesso che ero io 
stessa a dover fare i conti con l’angoscia, i tormenti e le tribolazioni, 
stranamente, mi avvicinai alla preghiera. Pregavo affinché tutto andasse per il 
meglio e questa nuova vita arrivasse, finalmente, ad allietare le nostre.
Dopo il tempo stabilito mi recai in farmacia per comprare l’ennesimo test... 
quanti ne avevo fatti in tutti quegli anni di matrimonio, avevo perso il conto! 
L’immagine era sempre la stessa: io in bagno con l’orologio in mano, quelle 
due linee che non apparivano mai e Davide che si accovacciava con me sul 
pavimento ad asciugare le mie lacrime e a stringermi forte. Temevo di 
rivivere tutto questo, mi sentivo come un mangianastri rotto da cui proviene 
sempre la stessa musica.
Quella volta, però, la vita aveva deciso di farmi un dono, un regalo desiderato 
e cercato con tutte le forze. Finalmente quelle lineette si colorarono e 
insieme a loro il nostro mondo. Le analisi confermarono: il transfer aveva 
dato l’esito sperato, aspettavo un bambino!
Furono mesi di dolcezze, di armonia ritrovata, di una casa che, insieme al 
mio corpo, stava cambiando forma per accogliere chi sarebbe arrivato.
All’undicesima settimana, però, il destino decise per noi e ci portò via, per 
sempre, il nostro desiderio più 
grande. Il dolore ci travolse come un uragano, come una tempesta che non 
puoi prevedere e che ti coglie
alla sprovvista. Decidemmo di fermarci, di non continuare più a farci del 
male in quel modo. Forse la vita aveva deciso per noi e a noi non restava 
altro da fare se non accettarlo.
Gli anni passarono e insieme a loro aumentò la distanza tra me e Davide.., 
eravamo sempre più soli con i nostri pensieri e sempre più arrabbiati con la 
vita.
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«Questa sera siete nostri ospiti e non accetto un no come risposta!»
Il messaggio vocale di Martina mi fece sorridere, lei e suo marito Carlo erano 
i nostri amici più cari, conoscevano bene la nostra situazione. Non avevo 
voglia di uscire, ma neanche di declinare il suo invito per l’ennesima volta. 
Così ci preparammo e andammo da loro. Parlammo del più e del meno, 
finché Martina arrivò a tavola con il dolce e, mentre ci passava i piattini con 
la torta al cioccolato, ci parlò di un progetto che il nuovo parroco aveva 
proposto a loro e alle altre famiglie della zona: c’era la possibilità di ospitare, 
per l’estate, qualche bambino proveniente da vari orfanotrofi della 
Bielorussia.
«Noi abbiamo deciso di aderire all’iniziativa, perché non lo fate anche voi?»
«No Marti, non se ne parla proprio! Ormai siamo troppo grandi per 
prenderci cura di un bambino!»
«Ma cosa dici? Abbiamo quasi 50 anni, non 80! Dai Anna, non è soltanto 
un’opera buona, è anche un dono per il vostro matrimonio».
Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo in pieno viso. Le dissi che ci 
avremmo pensato, ma lo feci più per dare un taglio al discorso che per vera 
convinzione.
In macchina, invece, successe qualcosa che mi stupì e che non mi sarei mai 
aspettata.
«Perché non lo facciamo davvero? Anna mi manchi, mi mancano le nostre 
chiacchierate, i nostri progetti e questo potrebbe essere il primo di una lunga 
serie. Perché non diamo a questo bambino e a noi questa possibilità?»
Il discorso di Davide così pieno di speranza, come per magia, illuminò il 
buio in cui la mia vita era precipitata quella maledetta mattina di febbraio, 
quando il mio ventre si era svuotato e, insieme a lui, anche il mio cuore. 
Piano piano e a piccoli passi, insieme capimmo che essere fecondi non 
significava soltanto avere figli, ma soprattutto lasciare un segno, generare una 
catena d’amore.
Fu il 21 giugno il giorno in cui ti vidi per la prima volta. Eri bellissima: i 
lunghi capelli biondi legati in una treccia e gli occhioni azzurri tristi e 
stanchi. Eri l’unica bimba con uno zainetto in spalla e un bigliettino in 
mano. Mi avvicinai, ti accarezzai il viso e ti regalai un orsetto di peluche. 
Ricordo ancora la felicità che provai entrando in quel negozio di giocattoli 
per comprarti un dono... la gioia più grande, però, fu quella che lessi nel tuo 
sguardo. Mi commossi. Tu, in un attimo, riuscisti a far crollare tutte le mie 
difese e tutte le barriere che avevo innalzato per non permettere alla vita di 
ferirmi ancora. Mi sorridesti porgendomi il bigliettino sul quale, con qualche 
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errore ortografico, avevi scritto la frase più bella del mondo: “Io sono Irina. 
Grazie.”
Da quel giorno abbiamo percorso così tanta strada insieme. Ogni anno 
aspettavamo l’inizio dell’estate e 
vedere quel pullman che ti riportava da noi era l’unica cosa che davvero 
contava, l’unico appuntamento a
cui non potevamo mancare. L’ultimo giorno di agosto, invece, era una 
pugnalata al cuore, il distacco, ogni volta, diventava sempre più doloroso.
Forse non avevamo mai davvero preso in considerazione l’idea dell’adozione, 
non finché quella tua richiesta così diretta e così sfrontata non mi ci fece 
riflettere seriamente.
«Ci sarà un modo e so che tu e Davide lo troverete!»
È così bambina mia: quel “modo”, come lo avevi definito tu, noi, alla fine, lo 
abbiamo trovato davvero... È stata dura, ci abbiamo messo anni, abbiamo 
combattuto contro una burocrazia dai tempi troppo lunghi e dai silenzi 
troppo eclatanti. Eppure ce l’abbiamo fatta!
Oggi, dopo tante battaglie, sono finalmente la tua mamma, anche se, in 
realtà, lo sono da sempre... perché è vero che non ti ho tenuta dentro di me, 
non ti ho sentita scalciare, non abbiamo respirato insieme, eppure sei sempre 
stata nel mio cuore e il pensiero di te ha sempre bussato alla porta della mia 
anima.
Tu, dolce bambina mia, sei il mio ossigeno, aria che ci riempie i polmoni a 
pieno solo quando i miei occhi incontrano i tuoi e le nostre mani si 
stringono. Tu, amata bambina mia, sei stata il mio sogno più grande anche 
quando mi ero rassegnata a non averne più. Tu eri un volto che intravedevo 
nelle nuvole, uno sbuffo d’aria in cui credevo di sentire il tuo profumo.
Forse è vero che esistono connessioni misteriose con alcune persone, qualcosa 
che supera il tempo e lo spazio, fili che ci uniscono, voci che ci chiamano. 
Ora so che c’è stato un tempo in cui la mia vita è stata segnata da un dolore 
profondo, proprio come lo è stata la tua. Questa sofferenza, però, in 
entrambe, ha generato un’energia grandissima che è diventata un ponte con 
chi non c’è più, ed è così che appena i miei occhi hanno incontrato i tuoi, io 
ho lasciato andare davvero e per sempre la figlia che avevo perso per 
accoglierne una nuova che aveva bisogno di me, del mio amore, delle mie 
cure. Ora so che c’erano angoli della mia vita in cui mi stavo nascondendo 
per paura di abbracciare e di rimanere ancora a mani vuote. Ora so che anche 
se sola non ero, sola mi sentivo e che la solitudine era un peso sul petto 
quando tutto dentro era troppo e credevo che fuori non ci fosse nessuno che 
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potesse accogliermi. Ora so che quel tempo che si allungava come una lama 
aveva soltanto la capacità di spostare il dolore, non di lenirlo. L’unico 
balsamo sulle mie ferite sei stata tu, bambina del mio cuore. Tu mi hai ridato 
la vita e io ne ho donato a te una nuova. Perché, ora ne sono certa, anche 
quando tutto passa, l’amore, quello vero, rimane, incastrandosi nelle pieghe 
della nostra anima, riparandoci e consolandoci, per sempre.

Con sensibilità e acume il racconto, scritto con linguaggio scorrevole e corretto, tratta il tema 
molto profondo del desiderio di maternità e contemporaneamente, del bisogno di una famiglia 
per i piccoli abbandonati.

Barbara Borini
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ANGELA DEL GROSSO

da Saluzzo (CN)
LA CONFESSIONE

MARCHESATO DI SALUZZO.
MONASTERO DI SANTA MARIA DI RIFREDDO. Anno 1260
Suor Germana era entrata in convento dopo la scomparsa di Benedetta. Per 
lei la vita non aveva avuto più senso e quel peccato che si portava dentro era 
diventato sempre più inconfessabile. Non le era rimasta che la via della 
clausura. Del resto era la più piccola di nove fratelli di una famiglia molto 
povera ed era pure fragile di salute; la strada del convento le avrebbe 
garantito una vita più sicura e la preghiera e la penitenza l'avrebbero aiutata a 
superare il suo tormento interiore.
Ma non fu così. Quel fantasma che le compariva ogni notte in sogno era 
diventato ben presto un incubo, tanto da farla svegliare madida di sudore e 
spesso febbricitante. Qualunque cosa sognasse, ad un tratto compariva 
sempre lui, avvolto in un saio e in un cappuccio di pelle, ma dentro al 
cappuccio non si intravedeva alcun volto. Qualcosa gli cadeva da una mano 
procurando un tonfo sordo, mentre con l'altra le puntava il dito contro. Non 
riusciva a liberarsi dal tormento di quello spettro che non voleva 
abbandonarla. Sapeva che era l'ombra dell'individuo materializzatosi tra i 
cespugli del bosco quella fatidica mattina di giugno. La paura e il pudore 
l'avevano costretta a fuggire rapidamente, senza permetterle di cogliere il 
volto di quell'apparizione che era diventata una persecuzione.
Era lui la causa della scomparsa di Benedetta o Benedetta aveva deciso di 
sparire per il timore che la sua ignominia venisse resa pubblica? Era un 
dilemma che Suor Germana si portava dentro e che alimentava il suo incubo.
MARCHESATO DI SALUZZO
ABBAZIA DI STAFFARDA. Anno 1261. Domenica di Pasqua
L'alba era ancora lontana, ma la campana aveva suonato per richiamare i 
monaci alla recita dell'ufficio notturno. In fila ordinata erano arrivati in 
Chiesa in perfetto silenzio, a capo chino, e si erano disposti come automi nei 
loro scanni, di cui uno era rimasto vuoto. L'Abate dell'Abbazia aveva 
guardato verso di esso con perplessità e una certa apprensione, poi aveva 
rivolto un cenno a fra' Giacomo, che si era subito allontanato.
Lungo il corridoio l'oscurità stava per cedere timidamente il passo ai primi 
bagliori del giorno.
Fra' Giacomo arrivò di fronte alla cella. Si fermò un attimo, indeciso, bussò, 
attese, infine mise mano alla impugnatura di ferro della porta e l'aprì.
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Da una trave del soffitto penzolava il corpo inerme del confratello 
Gaudenzio. Era rivestito di pochi stracci, che ricoprivano appena le parti 
intime. La pelle flagellata e sanguinante. Gli occhi quasi fuori dalle orbite. 
Sul pavimento di pietra una frase stilata col sangue " La mia colpa è scritta 
sotto la pelle"
Fra' Gaudenzio era entrato nei monastero di Staffarda nell'anno del Signore 
1258. Era figlio cadetto di una nobile famiglia del Monferrato, destinato al 
monastero per volontà di suo padre, anche se le armi e la letteratura erano e 
rimanevano la sua vocazione. La vita monastica gli era stata ostica fin dal 
principio, non riusciva ad assuefarsi, se non facendo violenza al suo cuore e 
alla sua mente. Ciò nonostante, per il suo senso del dovere e per le sue 
capacità intellettive e amanuensi , entrò nelle grazie dell'Abate e fu 
benvoluto e stimato anche dai suoi confratelli. Gli vennero affidate diverse 
mansioni, tra cui la direzione dello scriptorium e l'acquisto dei prodotti 
necessari al monastero provenienti dai contadini del circondario, compito 
che gli permetteva di respirare l'aria e l'atmosfera della vita comune.
Fu proprio questa libertà l'origine della sua sventura.
Nella campagna attorno all'abbazia viveva una famiglia, la cui figliola più 
giovane, adottata da bambina, era di una bellezza sconvolgente. Benedetta 
era il suo nome. Tutti i giovani del luogo erano innamorati di lei, ma 
Benedetta si limitava a tenerli sulla corda. Ogni domenica veniva alla Messa 
e gli occhi di uomini e donne erano puntati su di lei. Elargiva sorrisi e saluti 
misurati con una falsa modestia, che non riusciva a celare la consapevolezza 
di essere avvenente e desiderata e fra' Gaudenzio, rivolgendo lo sguardo sulle 
sue amabili fattezze, faticava a concentrarsi nella preghiera e nella 
celebrazione della santa Messa.
Con Benedetta aveva rapporti frequenti di mercato. Lei portava al 
monastero i prodotti del suo orto, che lui sceglieva e acquistava per 
l'abbazia. Quando era in sua presenza il sangue gli ribolliva, lo sentiva 
sottopelle come un calore diffuso. Era uno sforzo immane mantenersi calmo 
e apparire indifferente. Avvertiva l'odore della sua pelle, il suo alito fresco 
che sapeva dì menta, che lei soleva masticare. Era sempre molto
ossequiosa con lui, gli sorrideva in maniera quasi accattivante, insinuandogli 
delle false aspettative.
Dopo ogni loro incontro il giovane monaco sprofondava in una indicibile 
disperazione e trascorreva la notte a chiedere perdono al Signore per i 
pensieri che lo tormentavano, ma invano . Quella donna gli era entrata nel 
corpo e nell'anima come un demone.
TORINO, Aprile 2020
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Antonio era un vecchio restauratore di libri antichi, codici, pergamene. La 
sua, più che una professione, era un'arte trasmessa, a partire dal bisnonno, di 
padre in figlio.
I suoi committenti erano biblioteche pubbliche, private e i collezionisti.
Quella mattina era alle prese con un codice miniato, un'antica Bibbia che 
appariva sdrucita, segno non solo del tempo , ma anche dell'uso.
L'aprì e rimase colpito dalla bellezza dei capilettera e delle miniature. Il suo 
pensiero andò ai monaci amanuensi , grazie ai quali le grandi opere classiche 
si erano conservate e la maggior parte del patrimonio letterario antico non 
era caduto nell'oblio.
La fabbricazione di un libro era una vera maestria, a volte ci volevano anni 
per portare a termine un'opera. Erano necessari grande impegno, 
concentrazione e fatica.
Antonio ricordava di aver letto un commento, scribacchiato sul margine di 
un codice del XV secolo, che recitava "chi non sa leggere considera questo un 
lavoro da nulla; tre sole dita scrivono, ma l'intero corpo si stanca"
Si scriveva sulla pergamena, un materiale resistente e costoso, ricavato dalla 
pelle dei vitelli, delle pecore o dei capretti. Essa veniva lavata e trattata con 
un bagno di acqua e calce, per poterla conservare a lungo. Era quindi posta 
ad asciugare ,raschiata e levigata per eliminare tutte le imperfezioni.
Infine, usando riga e squadra, veniva tagliata in fogli di dimensioni diverse 
che, una volta scritti, erano rilegati in fascicoli di spessore variabile , cuciti 
insieme e infine muniti di una copertina di legno rivestito di cuoio
Antonio passò a ispezionare attentamente la Bibbia in suo possesso.
Le pagine in pergamena erano abbastanza ben conservate , ma necessitavano 
di una nuova rilegatura. La copertina in pelle di daino era, invece, in cattivo 
stato. Si accinse, quindi, a rimuoverla per procedere alla riparazione. 
L'operazione era delicata e occorrevano molta pazienza e una buona 
manualità, nonché gli strumenti del mestiere.
Quando alzò il primo lembo si accorse, con grande stupore, che la sottopelle 
della copertina era segnata da una grafia molto fitta e regolare. La curiosità 
ebbe il sopravvento e, pur con le dovute attenzioni, accelerò il lavoro 
fintanto che tutta la copertina fu staccata dal codice.
Il testo era scritto in latino medievale. Fortunatamente la sua passione per i 
libri antichi lo avevano condotto allo studio assiduo del latino , per cui si 
alzò e prese da uno scaffale il vocabolario di latino. Trado huic sacro libro 
meam confessionem, quam numquam ausus sum neque audebo meo Abbati 
reddere.
Iniziò a tradurre:
Affido a questa Bibbia la confessione che mai ebbi e avrò il coraggio di fare al 
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mio Abate. Troppo egli mi stima. Non potrei vivere, se lui fosse a conoscenza 
della grave nefandezza, di cui mi sono macchiato, ma non posso neppure tenermi 
dentro questa grave colpa per cui, come atto liberatorio, scrivo sotto la pelle di 
daino che ricopre questa Bibbia, ultima mia fatica amanuense, la triste vicenda 
che ha fatto di me un peccatore.
Nihil celabo.
Nulla nasconderò.
Antonio divenne maggiormente attento. Un'inquietudine strana, dettata 
dalla curiosità e dalla consapevolezza di diventare il custode di un inconfessa 
bile segreto, si insinuò nel suo cuore.
La mala sorte mi fece incontrare Benedetta, la donna che mi ha reso un uomo 
infelice e dannato.
Una calda mattina di fine giugno dello scorso anno, a richiesta dei monaci 
addetti alla cucina, mi recai nel bosco non molto distante dall'Abbazia per 
raccogliere piccoli frutti selvatici per il monastero.
Mi inoltrai tra gli alberi felice di goderne la frescura e dí assaporarne il profumo 
che, in quel periodo, era particolarmente intenso, vario e inebriante.
Ad un tratto vidi in lontananza dei rigogliosi cespugli di mirtilli accanto a 
macchie di rosa canina. Mi avvicinai contento del ritrovamento ma, giunto nei 
pressi, sentì un fruscio e dei lamenti strani, che mi misero in allarme. Non ebbi il 
tempo di capire di cosa si trattasse, quando si parò innanzi a me una scena 
inquietante. Due corpi di donna nudi e avvinghiati si contorcevano nell'erba 
emettendo suoni simili a gemiti. Rimasi paralizzato, mentre il cesto che tenevo in 
mano cadde per terra, producendo un rumore sordo. Una delle donne si levò di 
scatto, raccolse velocemente i suoi abiti e fuggì. L'altra rimase a fissarmi con 
stupore, ma risoluta.
Antonio, a mano a mano che procedeva nella traduzione, sentiva il suo cuore 
accelerare i battiti. La curiosità crescente gli procurò quasi un malessere, 
un'eccitazione che lo fece sudare. La salivazione gli si era azzerata. Prese il 
fazzoletto dalla tasca, si asciugò la fronte e si alzò dal tavolo di lavoro per 
bere un bicchier d'acqua . Voleva spezzare la tensione, che avvertiva, per 
essere più lucido nella sua veste di traduttore. Bevve tutto d'un fiato, 
assaporando il refrigerio, che l'acqua gli procurava, e riprendendo il controllo 
necessario per procedere nel suo compito.
Si risedette e sistemò il vocabolario con cura accanto al foglio, sul quale stava 
trascrivendo la confessione dì Fra' Gaudenzio. Trasse un profondo respiro e 
rilesse l'ultima frase.
Constitit altera me intuens firme ac stupens
E riprese a tradurre.
L'altra rimase a fissarmi con stupore, ma risoluta. Era Benedetta che, alzatasi, 
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venne verso di me, nuda com'era, con il viso trasformato in una smorfia di sfida. 
Non era la Benedetta che mi era entrata nel cuore, sottopelle, nelle viscere. No, 
non era lei! Mi venne vicino, alzò il viso con fierezza, minaccioso e mi disse: " 
Frate, non provarti a raccontare ciò che hai visto o ti distruggerò. Dirò che hai 
tentato di violentarmi, che sotto la tua veste da monaco si nasconde un uomo 
immondo, un depravato. Tutti mi crederanno. Nessuno potrà dubitare di me, 
della bella Benedetta, che piace agli uomini, ma che si è sempre comportata bene, 
non si è mai lasciata toccare da loro, perché pudica e casta. Chi potrebbe pensare 
che la mia verecondia dovuta alla mia predilezione per le donne? Hai capito 
monaco? Hai ben capito? E ora vattene!"
Mentre pronunciava queste parole, che mi entravano nella testa come strali 
infuocati, sentivo il suo fiato sul mio volto come la sferzata di una frusta. Non 
profumava più di menta, ma emanava un odore acre, misto a una disgustosa 
emanazione dolciastra. In quel momento un odio improvviso mi sopraffece, 
provai verso di lei un'incontenibile avversione, quasi un senso di nausea, che mi 
portò ad afferrarla per il collo con una forza di una tale violenza che il delitto si 
consumò in pochissimo tempo. Spalancò gli occhi increduli, tentò di liberarsi 
dalla morsa delle mie mani, ma invano. Cadde a terra senza un gemito, 
aggrappandosi a me in un ultimo sussulto.
Antonio, completamente assorbito dall'efferata vicenda, inavvertitamente 
fece cadere il bicchiere appoggiato sul tavolo, che andò in pezzi. Si scosse, ma 
non si alzò per raccogliere i frantumi.
Realizzò, invece, che aveva la confessione di un assassino, possedeva la 
soluzione di un delitto rimasto irrisolto per secoli. Alcune domande gli si 
presentarono pressanti. Che fine aveva fatto il cadavere della ragazza? Era 
riuscito il frate a occultare il suo omicidio? E l'altra giovane donna, che era 
fuggita, aveva avuto il tempo di vedere in faccia colui che l'aveva sorpresa con 
Benedetta? Mancavano ancora alcune righe da tradurre per arrivare alla fine 
della confessione. Forse avrebbe avuto qualche risposta.
Con rinnovato turbamento si apprestò a continuare la traduzione.
Cum animadverti quod acciderat, uno temporis puncto animum omisi. 
Nesciebam quid agere possem. Quando mi resi conto dell'accaduto, ebbi un 
attimo di smarrimento. Non sapevo cosa fare. Il primo istinto fu quello di 
fuggire. Poi, realizzando che dovevo far sparire il cadavere, lo trascinai nella 
vicina palude e lo gettai nelle acque melmose, che sono diventate la sua tomba.
Ex illo die vita mea in maximis perpetuisque angustiis fuit.
Da quel giorno la mia vita è diventata un inferno. Il rimorso mi tormenta. Di 
notte mi flagello per espiare la mia colpa. Sono mesi che mi trascino in questo 
stato di pentimento e di espiazione, non so quanto reggerò ancora.
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Hic sacer liber meam tristem confessionem sub integumento perpetuo 
servabit.
Questo sacro libro conserverà la mia dolorosa confessione sottopelle per sempre.
MARCHESATO DI SALUZZO
MONASTERO DI SANTA MARIA DI RIFREDDO Anno 1261. 
Domenica di Pasqua.
Ora, gravemente ammalata, Suor Germana stava per rendere l'anima al 
Signore. Nella penombra della fredda cella sentiva la vita abbandonarla, il 
respiro le era faticoso, le palpebre terribilmente pesanti . Le giungevano 
lontane e ovattate le preghiere delle monache al suo capezzale. 
Improvvisamente si ritrovò nel bosco, c'era una luce abbacinante, una donna 
avanzava verso di lei tendendole le mani per abbracciarla. Era Benedetta, 
bella , amorevole. Suor Germana avrebbe voluto rispondere al suo abbraccio, 
ma invano. Le loro mani non riuscivano a congiungersi. Dietro a Benedetta 
era apparsa una figura che la tratteneva per allontanarla e portarla via. Era 
lui, il solito fantasma, con il suo saio e il cappuccio di pelle calato sul volto. 
Ad un tratto Benedetta si girò fulmineamente verso di lui e gli sollevò il 
cappuccio con rabbia. Per un attimo comparve un volto. Lo riconobbe, 
poi ...il buio.
Suor Germana non c'era più.

Febbraio 2023
Racconto edito
Collana Tuttosotto
Antologia Sotto la pelle Neos Edizioni

Un breve racconto che riesce in poche pagine a narrare una vicenda del passato accaduta nel 
Marchesato di Saluzzo dai risvolti intriganti. Un monastero, una suora benedettina il mistero 
sull'omicidio di Benedetta , un suicidio, il rimorso che attanaglia un frate, fino alla scoperta ai 
giorni nostri attraverso un antico libro ….sotto la pelle ciò che era accaduto. Complimenti!!
Un monastero, una suora benedettina il mistero sull'omicidio di Benedetta , un suicidio, il 
rimorso che attanaglia un frate, fino alla scoperta ai giorni nostri attraverso un antico libro 
….sotto la pelle ciò che era accaduto. Complimenti!!

Erica Comoglio
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FABRIZIO GRAMIGNI

da Torino
IL TESORO DEGLI ARVERNI

Roma, Carcere Tulliano
Settimo giorno prima delle calende di ottobre (25 settembre) del 46 a.C.
Prima ora della seconda vigilia (nove della sera)

Publio Lamiano solleva il vecchio sgabello di faggio della guardiola e con 
passi lenti e misurati percorre tutto il corridoio fino a raggiungere l’ultima 
cella.
Tutte le sere da più di un anno, dal giorno in cui ha preso servizio come 
sorvegliante notturno del “partis coniunctus morti”, il braccio della morte, 
compie quel rituale sempre alla stessa ora e sempre per la stessa ragione.
Quando smonta il primo turno di guardia Lamiano estrae dall’ansa ad anello 
sulla parete la doga della torcia che illumina il gabbiotto e con cura, attento a 
non bruciarsi, alimenta la fiamma con un nuovo strato di lana impregnato di 
resina. Poi controlla che il chiavistello della porta d’ingresso sia al suo posto 
e, con la torcia protesa e lo sgabello sottobraccio, s’incammina lungo quel 
lugubre cunicolo di grotte che da secoli ospita i condannati a morte, i 
condottieri dei popoli vinti che hanno osato sfidare la potenza delle legioni 
romane.
In queste cinque anguste e fetide celle scavate nel tufo a ridosso delle scale 
Gemonie, da più di sei secoli hanno trascorso gli ultimi anni della loro vita i 
più famosi e temuti nemici di Roma. In questo luogo dimenticato dagli Dei 
morirono strangolati o decapitati, dopo anni trascorsi in catene, l’indomito 
Re sannita Ponzio, Re Giugurta di Numidia e Aristobulo II, il fiero Re e 
Sommo Sacerdote dei giudei.
Solo una di queste celle, l’ultima, la più piccola e la più umida, ora ha 
un’ospite di riguardo. Le altre quattro grotte oscurate dalle spesse inferriate 
sono buie e silenziose, in attesa di accogliere, con le dovute precauzioni, il 
prossimo illustre invitato.
Lamiano raggiunge la cella, appende la torcia al muro e sistema lo sgabello 
poco lontano dalle sbarre, in modo da osservare meglio quello strano 
prigioniero silenzioso che in cinque anni non ha mai proferito parola, 
neanche quando Cesare in persona è venuto a interrogarlo.
L’uomo, che distoglie lo sguardo al suo arrivo, è seduto sulla paglia intrisa di 
escrementi con la schiena appoggiata alla fredda parete di roccia e le braccia 
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raccolte attorno alle ginocchia. La logora tunica incolore di lana grezza è 
lorda di sangue rappreso e di sporcizia, mentre le braccia e le gambe nude 
sono piene di lividi e croste purulente dovute alle escoriazioni e ai morsi dei 
topi. I ceppi ai piedi hanno inciso nel tempo la carne enfiando caviglie e 
polpacci che, talmente gonfi, sembrano voler strappare gli anelli di ferro che 
li incatenano. I lunghi capelli color del rame formano una matassa informe 
che nasconde gran parte del suo viso, già celato dalla lunga e stopposa barba 
brizzolata che gli scende sul petto. Quel corpo deperito, un tempo possente e 
vigoroso come la sua tempra, è l’esempio di ciò che la spietata legge romana 
può fare a chi ha l’ardire di sfidarla.
Lamiano scruta quell’uomo immobile e silente che, come tutte le sere, per 
tutto il tempo che lui rimane a osservarlo, resta seduto in quel modo senza 
muovere un muscolo.
Un uomo così avrebbe dovuto morire sul campo di battaglia insieme ai suoi 
guerrieri, oppure, se fatto prigioniero, doveva essergli concesso l’onore di 
suicidarsi. Giustiziarlo in questo modo, dopo anni di prigionia passati in 
catene, essere esibito come un trofeo nel giorno dedicato al trionfo del suo 
più grande nemico per poi essere decapitato tra il giubilo della folla, a Publio 
Lamiano non piace per niente. Ma lui è solo un pretoriano, uno dei tanti a 
cui è solo concesso di ubbidire agli ordini dei suoi superiori e non di 
decidere. Però può perlomeno dire qualcosa per rompere quel pesante 
silenzio che lo opprime e che dura da più di un anno.
«Domani sarà il tuo ultimo giorno di vita, Principe. Mi rincresce dovertelo 
dire»
Dopo quelle poche parole, il silenzio torna a regnare nell’anticamera della 
morte. In questa parte interna delle Latomie, il luogo più tetro e isolato del 
carcere, non si ode nessun suono provenire dal Foro, nessuna voce dal vicino 
tempio della Concordia, ma solo l’ovattato ringhiare dei cani randagi del 
Campidoglio che si contendono gli avanzi di cibo lasciati a marcire lungo i 
canali di scolo delle scale Gemonie.
La fiaccola si sta spegnendo, il suo turno di guardia sta per terminare.
Lamiano, turbato e demoralizzato, si alza dal suo sgabello per impugnare la 
torcia quando sente una voce rauca, che non ha mai udito prima, dire con 
tono sommesso: «Perché dispiacerti, romano? Io sono morto già da molto 
tempo»
Il pretoriano risponde con enfasi: «Perché un uomo del tuo valore non 
meriterebbe un tale trattamento!»
Quelle nobili parole scuotono l’animo del carcerato, che si volta per la prima 
volta a guardare il suo carnefice. La flebile luce di quell’unica torcia 
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addolcisce i contorni di quel volto spigoloso e sofferente, ma dallo sguardo 
ancora fiero e penetrante.
«Da dove vieni, romano?» domanda l’uomo in catene.
«Sono nato a Bononia. Mio nonno era un celta della tribù dei Boi, che ha 
servito Roma come ausiliario nelle legioni fino a guadagnarsi la cittadinanza. 
Mio padre è un artigiano del legno che ha bottega lungo la via Flaminia, 
poco lontano da Porta Fontinalis. Io ho scelto di seguire l’esempio del mio 
avo, arruolandomi nell’esercito appena compiuti i diciassette anni» risponde 
con sincerità Publio Lamiano. 
Dopo un breve silenzio, è il prigioniero a domandare ancora: «Qual era il 
nome di tuo nonno in lingua celta?»
«Uilleam! Questo era il suo nome»
«E tua nonna? Anche lei una barbara?»
«Sì! Era figlia di un contadino di Aurasio rifugiatosi nella cisalpina dopo che 
gli Elvezi hanno saccheggiato le nostre terre»
 «E tu, romano, ricordi la nostra terra? Hai memoria della terra dei tuoi 
avi?» chiede il carcerato con tono malfermo, lasciando che le lacrime 
scivolino sul suo viso sporco e avvizzito.  
«Non ci sono mai stato, ho sempre prestato servizio in oriente. Ma dai 
racconti di mio nonno è come se l’avessi vista, è come se ci fossi nato»
La luce smorza della fiaccola indica che è giunto il tempo di tornare al 
gabbiotto prima del cambio. Lamiano osserva per l’ultima volta il volto di 
quel prigioniero e prova per lui compassione, rabbia, pena, sentimenti 
contrapposti che non può far trapelare, che non sono degni di un pretoriano; 
così si trattiene dal dire quello che pensa, quello che prova nel profondo del 
suo cuore.
Il carceriere scosta la torcia per illuminare il cunicolo, poi prende 
sottobraccio lo sgabello e inspira profondamente prima di incamminarsi 
lentamente lungo quel buio passaggio che puzza di morte. Dietro quelle 
sbarre arrugginite, dentro quelle cavità oscure, i fantasmi del passato lo 
osservano lacerandogli l’anima.
Publio Lamiano ha quasi raggiunto il posto di guardia quando sente alle sue 
spalle la voce dell’uomo intimargli: «Se un giorno deciderai di rivedere la tua 
patria e ti troverai nei pressi di Aurasia, cerca di farti indicare la grande 
quercia. Non l’albero in prossimità della via romana, ma quello sacro che 
sorge alle pendici del colle sulla Marnya, sotto il quale i nostri druidi erano 
soliti officiare la cerimonia del fuoco di Beltane. Dovrai trovarti al suo 
cospetto prima dell’alba di quel giorno in cui il carro di Beleno inizierà la 
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sua corsa. A questo punto posizionati a venti passi di distanza con le spalle 
rivolte al sole nascente e attendi fino a quando l’albero sacro non sarà 
completamente avvolto dal suo caldo abbraccio. È in questo momento che 
dovrai individuare il ramo nodoso a forma di cuore celato tra le rigogliose 
fronde e guardarlo attentamente come se fosse una cornice. Lui ti indicherà 
il punto esatto dov’è sepolto il mio tesoro, un tesoro che Cesare vorrebbe 
possedere perché crede sia un cimelio dai magici poteri, ma non è così. Solo 
pochi istanti ti saranno concessi per riconoscere il luogo, solo pochi istanti 
ogni anno. Se la dea Epona ti aiuterà, dovrai mantenere il segreto e usare il 
mio dono per aiutare il nostro popolo a preservare il mio nome. Ora vai 
romano con il cuore di un gallo, sei stato un buon compagno in questo 
inferno»

Un’antica leggenda celtica, narra che sul finire degli anni quaranta del primo 
secolo a.C., nella lontana terra dei Nervi ancora libera dal dominio romano, 
un ricchissimo mecenate di origini galliche comparso dal nulla, tale Leam 
Bres, edificò un’intera città a proprie spese. Una città che durò per quasi due 
secoli prima di essere conquistata e cadere nell’oblio. 
Tutte le maestranze del posto, oltre seimila uomini tra fabbri, carpentieri, 
scalpellini e muratori, completata la costruzione ottennero come premio 
finale duecento sesterzi d’oro ciascuno. Ogni moneta, del peso di trenta 
grammi, aveva inciso in rilievo il profilo volitivo di un giovane uomo dai 
lunghi baffi e dalla chioma fluente, e sull’altro lato una grande quercia.
Leam Bres chiamò la sua città “Cingetoria”, in ricordo di colui che l’aveva 
sognata.

Vercingetorige, Principe degli Arverni e condottiero in capo della 
federazione dei popoli gallici nella guerra contro Cesare, si consegnò al suo 
nemico dopo la capitolazione di Alesia.
Quel gesto, che fece risparmiare al suo popolo ulteriori sofferenze, segnò la 
fine di una lunga e crudele guerra che trasformò la repubblica in un impero, 
e sancì la definitiva resa delle tribù galliche.
Il prigioniero fu incatenato e condotto a Roma. Il suo viaggio infernale durò 
due lunghi anni.
Due anni vissuti tra le sbarre di un piccolo carro, sopportando le angherie 
dei suoi aguzzini e il disprezzo della gente, sempre esibito come monito in 
ogni foro e in ogni villaggio attraversato lungo il tragitto. Fu poi rinchiuso 
per cinque anni nel carcere delle Latomie, e il 26 settembre del 46 a.C., dopo 
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aver sfilato in catene al trionfo di Cesare, venne giustiziato.
Aveva da poco compiuto trentasei anni.
La grande quercia, che per gli antichi celti della Gallia rappresentava l’albero 
della Vita, visse ancora più di trecento anni dopo la morte dell’uomo, fino 
all’editto di Costantino, che volle bruciarla insieme a tutti i simboli pagani 
ancora presenti nell’Impero Romano d’occidente.

La storia di Vercingetorice e del tesoro del suo popolo, ci viene rivelata attraverso il racconto di un 
pretoriano, Publio Lamiano carceriere nelle anguste e fetide celle a ridosso delle scale Gemonie 
dell'impero Romano.
Il segreto si trova sotto la grande Quercia dove i druidi officiavano la cerimonia del fuoco di 
Beltane.
Ricco di particolari, questa storia ci propone un tuffo nel passato che ricorda a tutti le nostre 
origini e le nostre radici legate alla madre Terra. 

Erica Comoglio



Segnalazione di merito - Flavio Ravasio

FLAVIO RAVASIO

da Nave (BS)
LE TEPA

    Dal quarto piano di via Bettinzoli al civico 22, senza la nebbia, potevo 
vedere il Castello Cidneo, il monte Guglielmo e, purtroppo, pure il 
gasometro: per me, il bombolone. Mia madre diceva che era come godersi 
uno spettacolo al Teatro Grande dietro a uno che non s’è tolto il cappello. E 
chi se l’aspettava che quel maleducato sarebbe diventato un monumento. Ma 
oggi, di maleducati, ce n’è anche di più alti. Allora, il quartiere Lamarmora 
era la prima periferia. Nel 1974, “Brescia Due” stava soltanto iniziando a 
rubarci i campi in cui andavamo a giocare.
Al bombolone ci arrivavo a piedi, attraversando il campo della vecchia 
cascina, e poi percorrendo la stradina della ex-fabbrica di caramelle: mi 
chiedevo sempre se dentro ve ne fosse rimasta qualcuna. Era la strada più 
breve per arrivare al Luna-Park, dall’altro lato del cavalcavia Kennedy. Ma 
non potevo andarci da solo, dovevo aspettare che i miei ne avessero voglia.
Avevo dieci anni, e mio fratello Cesare sei. Per noi, quello fu l’anno delle 
Tepa Sport: le scarpe da ginnastica che santa Lucia si era scordata di portare 
in regalo (per lui), quelle che i miei non si potevano permettere di regalare a 
entrambi i figli (per me).
«Forse, quando vi scapperanno le scarpe vecchie», diceva mia madre. Quando 
Cesare si toglieva le scarpe vecchie, mi chiedeva come potessero scappare 
senza lui dentro.
«La mamma vuole dire: quando diventeranno corte», gli spiegai una volta. E 
per un po’ mi lasciò in pace. Poi un giorno, allineandole vicino all’armadio, 
mi chiese deluso: «Marco, ma quando si accorciano?». Insomma, mi ero fatto 
l’idea che fosse un po’ tardo.
Comunque, la speranza di avere un paio di Tepa non l’avevamo mai 
abbandonata, né noi, né i nostri amici. Perché un paio di Tepa Sport era il 
miraggio di tutti i bambini del nostro quartiere. Infatti, dopo aver giurato di 
non farne parola in casa, facevamo un pellegrinaggio segreto: attraversavamo 
via Lamarmora, lo stradone proibito, e appannavamo la vetrina del negozio 
del signor Pesci, per guardarle da vicino e sognarle dal vivo. Mentre le 
contemplavo, speravo che non le comprasse nessuno.
Ma di speranza mia nonna ne sapeva parecchio, e spesso citava il proverbio 
di “Chi vive sperando”. Così, per non fare la fine di chi spera, ci eravamo 
industriati: facevamo il mercatino di giocattoli usati, tiravamo la stuoia sui 
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campi da tennis, e andavamo a pesca di monete con lo spago e la calamita. 
Quest’ultima era l’iniziativa più redditizia, la meno remunerativa era la stuoia, 
e i giocattoli rotti non li comprava nessuno: quelli buoni ce li volevamo 
tenere. Alla fine, con i nostri risparmi avremmo potuto acquistare soltanto le 
stringhe.
Il campo da tennis lo manuteneva il signor sacrestano, detto Carabina. 
Quando gli girava bene si faceva aiutare, e poi ci regalava qualche gomma da 
masticare colorata a forma di palla, che teneva in una tasca dei pantaloni. 
Quando gli girava storta faceva da solo. Ma un giorno ci regalò una cosa da 
portare ai nostri genitori: la pubblicità, o meglio un avviso, di un corso di 
tennis.
Mamma ne parlò a nostro padre, ma lui le rispose che sarebbero servite le 
scarpe adatte, e che quei campi da tennis erano troppo lontani da casa nostra. 
Lei però insistette, citando un certo Panatta. Mio fratello lo schifò, 
scambiandolo con la Panadä,1 che non gli era mai piaciuta. Ma credo che 
anche papà non la gradisse granché, perché un giorno, allargando le braccia, 
disse a mamma che di quel Panadä non ne poteva più. Fatto sta che per la 
prima volta prendemmo da soli la filovia. La numero 2. Destinazione: prima 
lezione di tennis.
Di domenica, durante l’austerity, la città era meno pericolosa, anzi, dormiva. 
Talvolta giocavamo a calcio perfino sullo stradone, e qualcuno vi faceva pure 
il picnic. Andare a scuola da solo non era più una novità per me, ma per 
Cesare era stata una conquista inaspettata. I campi da tennis, però, erano nel 
centro città, a circa venti minuti. Quindi dovevamo andarci in autobus 
insieme, e lui doveva restarmi attaccato. Mamma mi aveva insegnato tutto una 
settimana prima: biglietto e fermate. Papà mi aveva affidato il suo compito: 
proteggere mio fratello.
Allora, il pomeriggio non c’era scuola. La racchetta e le palline non le 
avevamo ancora, perché i miei genitori non sapevano se il tennis ci sarebbe 
piaciuto. E comunque, prima di fare quella spesa, dovevamo diventare bravi. 
Le scarpe, invece, quelle sì: sulla terra rossa le suole lisce erano obbligatorie, 
e… erano le Tepa! Secondo mio fratello, avremmo dovuto avvisare santa Lucia 
che ormai non ci servivano più: mia madre gli lasciò scrivere la letterina di 
disdetta.
Era lunedì. Una volta scesi dalla “filo” verde militare, dopo qualche minuto di 
cammino in via Dei Musei, stavamo finalmente allineati davanti al maestro. 
Per valutare il livello delle nostre abilità di base ci volle un’ora: eravamo quasi 
trenta. A turno, dopo il rimbalzo da terra, si colpiva di dritto. Poi, si ritornava 
in fondo alla fila per il prossimo tiro. Quattro giri.
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Tenevo mio fratello davanti a me, così potevo proteggergli le spalle. C’è 
sempre qualcuno che se ne approfitta se sei più piccolo. Niente di che. Un 
colpetto, uno sgambetto. Comunque, a mio fratello non doveva succedere.
L’ultimo tiro fu suo. La pallina superò la rete. Non quella di metà campo, 
ma quella di recinzione.
«Oh! Che bomba!», esclamò il maestro.
Il complimento del maestro Emidio non passò inosservato. Fu l’unico di 
quel giorno. Diretti verso l’uscita, con la mano sulla sua spalla, tra un misto 
di orgoglio e invidia, ripetevo a Cesare quella frase, condita con un po’ 
d’ironia:
«Ehi! Hai tirato una bomba! Per fortuna non è esplosa!».
«Dici?».
«Dico!».
Cesare, arrossito per un attimo, camminò sulle punte per un pezzo 
stringendosi a me. Era un rompiscatole, ma gli volevo bene.
«A cena si mangia. Non si parla». Mio padre lo diceva quando voleva sentire il 
telegiornale. Se avessimo avuto il telecomando, forse sarebbe stato più facile 
scambiare qualche parola – almeno durante le notizie che non lo 
interessavano. Avremmo raccontato di quella giornata, del super tiro di 
Cesare, gli avremmo detto che eravamo stati bravi a stare seduti vicini 
sull’autobus, come ci aveva raccomandato di fare. Durante il Carosello, 
invece, il silenzio lo imponevamo noi. Bellissimo. Poi, a nanna. Due parole 
da un letto all’altro. Poi, buonanotte.
Due sere dopo, a cena, la TV era spenta. Il silenzio non era il solito silenzio. 
Sul volto di mamma era dipinta l’esitazione. Sulla tavola c’era il giornale, e il 
silenzio lo ruppe papà.
«A tennis non ci andrete più. È troppo pericoloso. È scoppiata una bomba 
proprio vicino ai campi da tennis dov’eravate voi».
«Ma…».
«Niente ma. Non ci andrete più. Stop».
Cesare corse in cameretta, piangendo. Il “Ma” mi toccò ingoiarlo. Quella 
sera, nemmeno Carosello riuscì a farci ritornare il sorriso. Da un letto 
all’altro, non dicemmo neanche una parola. Ma non riuscivo a chiudere gli 
occhi. Forse, neanche Cesare.
Martedì, il giorno dopo la nostra prima e ultima lezione di tennis, in piazza 
della Loggia una bomba aveva stroncato otto vite. Poco dopo sarebbero 
diventate nove. Quella sera a cena, sul giornale c’erano le fotografie. Ma 
erano in bianco e nero. Il titolo in alto, “Edizione straordinaria”, era in 
rosso. Un altro rosso, io e Cesare, lo avremmo notato subito. Meglio così. Si 



120

sarebbe stampato negli occhi di mio fratello. E nei miei.
Quella copia di giornale, però, io l’avevo tolta dal secchio della spazzatura. Di 
nascosto. Papà aveva ragione: via dei Musei passava proprio lì vicino.
La sera dopo, i miei discutevano della questione a bassa voce, ma io non 
dormivo. «Non si devono dire ai bambini certe cose!», insisteva mia madre. 
«Perché poi, non dormono più!», aggiunse, col volume di chi ha il mal di gola.
Proprio perché avevo letto il giornale, capii che dovevo fare la mia parte per 
non spaventare Cesare. Con la storiella di santa Lucia, fino ad allora, ero stato 
bravo: avevo mantenuto il segreto. Potevo farcela anche questa volta.
Servirono un paio di settimane, affinché tornassero le due parole tra un letto 
e l’altro. Ma non era più come prima. Cesare ne diceva ben poche, e si girava 
in fretta dall’altra parte. Come se volesse spegnersi. Non sapevo se chiudesse 
subito gli occhi. Io ora, invece, ci riuscivo.
Le Tepa Sport, le indossavo ogni volta che potevo. Mica tutti le avevano. Se 
non altro, il tennis ci aveva comunque regalato un buon ricordo – e un 
piccolo vantaggio sugli amici.
Trovavo strano che mio fratello, invece, le lasciasse nell’armadio. Diceva che 
doveva finire quelle vecchie. A me non interessava: meglio un uovo oggi, 
pensavo. E le usavo anche per giocare a calcio.
Cesare stava in porta, come capitava sempre ai più piccoli. Lui era bravo tra i 
pali, anche se i suoi erano due vecchi cipressi del campetto di fronte alla chiesa 
di san Giacinto. Mio fratello non temeva nemmeno i tiri di puntone. Per uno 
della sua età, non era una cosa comune. I provini per convincere gli altri a 
farlo entrare nella squadra li aveva superati tutti, ma ora non sembrava più 
lui. Lo passavano da ogni parte. Stava rischiando il posto. Forse si era 
innamorato.
In effetti era un po’ strano. Al mattino era sempre stanco. Sui compiti si 
imbambolava. Non giocava più con i Lego. E anche a catechismo, che gli era 
sempre piaciuto, non andava tanto volentieri. Ma doveva. A giugno avrebbe 
fatto la Prima Comunione.
La settimana che precedeva la Prima Confessione, Cesare fece mille domande: 
«Perché ci devo andare?»; «Perché devo dire i peccati?»; «E se poi non mi 
perdona?». Ma quando papà gli rispose «Ci andrai. Punto e basta», smise. Quel 
giorno arrivò, e fu una catastrofe. Mamma sudò sette camicie per mandarlo in 
chiesa. Cesare s’impuntava a dire che stava male. Quando lei indagava, lui 
cambiava alibi: prima il mal di testa, poi il mal di pancia, poi altri mali 
improbabili. Era chiaro che mentiva.
A confessarsi, mi toccò accompagnarlo scortandolo come un prigioniero: a 
spinte. E quando tornammo si rintanò in cameretta. Quella stessa sera, 
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appena finita la cena, suonò il campanello. Rispose mamma. Papà accolse 
con una stretta di mano il curato e la tele fu spenta, come per un intervento 
del Cielo. Apparve la sedia degli ospiti. Il silenzio, stavolta, era dovuto alla 
sorpresa e al rispetto. Sul volto di mamma e papà c’era l’attesa. Cesare si 
guardava i piedi. Io non capivo.
«Permesso, scusate l’orario, ma volevo essere sicuro di trovarvi», esordì il prete.
«Prego, Reverendo, si sieda. Come mai qui? Scusi, prende un caffè?», disse 
mamma, accennando un passo verso il cucinino.
«No, grazie. Stia pure comoda, signora», rispose con gentilezza.
Guardando mamma e papà, dopo essersi schiarito la voce e aver appoggiato 
la mano su quella di Cesare, il prete proseguì: «Ho avuto il permesso da Cesare 
di parlare con voi di una cosa che mi ha confessato». Gli occhi di mamma si 
inumidirono, le sopracciglia di papà si sollevarono, le mie orecchie si tesero. 
«Cesare si è convinto che la colpa della bomba sia sua. Io ho provato a spiegargli, 
ho tentato, ma deve sentirlo da voi. Deve sapere che Marco scherzava, quando gli 
ha parlato, dopo il tennis insomma, dovete dirgli com’è andata, perché lui 
proprio non lo sa». Erano parole semplici, ma decisive. Don Fausto tacque. E 
attese.
Gli occhi di papà si inumidirono, quelli di mamma piansero e sorrisero, le 
mie orecchie si abbassarono – ma alla fine tornarono al loro posto.
Quando mamma, inginocchiata accanto alla sua sedia, gli disse: «Tesoro mio, 
non sei stato tu», Cesare scoppiò. In lacrime. E l’abbracciò stretta stretta.
Da quel giorno, a cena, la TV restò spenta. I segreti non furono più 
necessari: bastava scegliere le giuste parole. E finalmente, si parlava. Il 
Carosello, invece, rimase uguale.
Ritornarono anche le parole tra i letti. Gli occhi di mio fratello potevano 
attendere il sonno rivolti verso di me. E per l’ironia, beh, bisognava spiegare 
prima o poi l’avrebbe capita anche lui.
Le Tepa, le tolse dall’armadio.

La giuria ha premiato questo racconto valutandolo originale, ben scritto e giocato su un 
simpatico “equivoco comunicativo” che determina lo stato d’animo d’ uno dei protagonisti. 
L’intreccio è sviluppato scorrevolmente e l’epilogo è elegante.
Con le Tepa ai piedi auguriamo all’autore un lungo e proficuo cammino letterario.

Gabriella Gumina



Veronica Pepoli - Premio speciale

VERONICA PEPOLI
DA RIVAROLO C.SE (TO) 
LA LETTERA DAL PASSATO

Daniela aveva chiuso l’ennesimo scatolone e guardando il suo orologio si 
accorse che erano quasi le sette di sera, il suo unico pensiero era solo voler 
finire il prima possibile quel lavoro snervante. “Questo trasloco sta 
diventando un incubo ad occhi aperti”, rifletteva mesta, quasi sperando che 
fosse solo un sogno.
Si concentrò allora sulla cena e su quale film guardare dopo, quando sentì 
partire una canzone vecchia di almeno vent’anni, una delle preferite di sua 
madre, nonché anche sua. Istintivamente iniziò a canticchiarla fra sé e sé, 
fino a quando il nastro della musicassetta iniziò a gracchiare.
«Non si può così», pensò ad alta voce. E in quel momento si accorse che 
aveva trovato il regalo perfetto per il compleanno della mamma, uno stereo 
nuovo: la soluzione perfetta.
Sospirò, rassegnata che Lorena non avesse ancora pensato di aggiornarsi con 
la tecnologia ma era fiato sprecato. Si obbligò a svuotare l’ultimo cassetto 
della giornata, un veloce sguardo, trasferire il tutto in uno scatolone per poi 
non volerne sapere più nulla.
“Per oggi può bastare”.
Lo svuotò senza attenzione alcuna, quando in fondo vide una cartellina gialla 
un po' consunta, con su scritto “RICORDI DI GIOVENTÙ”. Non era 
troppo interessata al suo contenuto ma un pezzo di carta sbucava fuorie la 
curiosità ebbe la meglio. Prese la busta incriminante e si sedette sul divano 
della sala per dare una veloce sbirciata, «Wow, una lettera?».
Prima di iniziare la lettura si guardò intorno con fare sospetto e nel sentire, 
lontana, la voce della mamma che cantava ebbe la certezza assoluta che non 
sarebbe stata disturbata. Era consapevole che non erano affari suoi ma una 
lettera dal passato era una rivelazione interessante.

“Cara Lorena,
mi dispiace doverti dare brutte notizie e comunicartele tramite lettera.
Domani dovrò partire di primo mattino e, seppur avevo ancora un mesetto 
buono da poter passare con te, motivi urgenti mi riportano a casa, lontano da te 
e da Torino. Non ho il coraggio di incontrarti un’ultima volta perché ho il 
sentore che se ti vedessi non sarò più in grado di riuscire a salire su quel treno.
Non può bastare come scusa per lasciarti così e spero che un giorno tu potrai 
perdonarmi.
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Non ti dimenticherò mai. Questa è l’unica certezza che ho e su cui posso 
rassicurarti, per quel che vale.
Spero che nel tuo cuore riuscirai a far posto per i bei momenti trascorsi insieme.
Promettimi solo che non smetterai mai di essere la ragazza solare che ho 
conosciuto io e ti auguro di ricercar la felicità in ogni piccola cosa.
Se questa fosse la nostra ultima lettera, vorrei che sapessi quanto tengo a te e che 
proverò sempre un forte sentimento per la mia piccola Lorena.
Per sempre, tuo T.”
«Pazzesco», quasi urlò Daniela, non rendendosi conto di poter sicuramente 
attirare l’attenzione della madre. Stava per rimettere a posto la lettera nella 
cartellina quando si sentì chiamare e fece un salto dallo spavento.
«Ti ho vista», le disse Lorena.
Quella fu la scusa perfetta per l’inizio di un perfetto interrogatorio ma 
Daniela non ottenne alcuna informazione, se non giusto l’ammissione di una 
cotta della mamma ai tempi dell’università. L’unica reazione ottenuta fu di 
veder Lorena arrossire, ma niente di più. La figlia imboccò altre strade ma 
ricevette solo un nome e un cognome. Il ragazzo in discussione era un tale 
Tiziano che studiava per diventare dottore. Non le serviva altro. Avrebbe 
continuato le ricerche per conto suo.
Dopo un paio di giorni, Daniela stava studiando ma la sua concentrazione 
era pari a zero, non smetteva di pensare alla lettera del passato. Era nella 
stanza dell’appartamento che condivideva con Anita, a Torino, a dieci 
minuti dal plesso universitario, seduta con il libro aperto davanti e il pc 
chiuso a lato.
“Ma che diamine”, accese il pc, si collegò al social media più utilizzato e 
digitò nome e cognome del Tiziano della lettera. Cercò e controllò la lista 
degli utenti che apparvero sullo schermo ma c’erano troppi medici per i suoi 
gusti, ne visionò almeno una decina fino a quando lesse in un profilo: 
“Medico Veterinario”, nella biografia.
«Strano, mamma mi aveva parlato di un dottore», pensò ad alta voce.
La curiosità la spinse comunque a leggere altre informazioni su quest’uomo, 
scoprendo che aveva una quarantina d’anni, qualche anno in più della madre. 
E infine si illuminò: “Laurea in Medicina Veterinaria a Torino”.
«Bingo».
Daniela confidava che fosse lui ed essendo un profilo pubblico magari poteva 
addirittura scoprire la città di provenienza e quando lesse che era di Padova 
fece una smorfia.
“Avevo intuito che non fosse di Torino, ok, ma ero convinta che abitasse più 
vicino, o comunque in Piemonte”, rifletté assorta.
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Spiluccò tra le foto del profilo e comprese il motivo dell’infatuazione di 
Lorena. Tiziano era davvero un bell’uomo, il classico tipo affascinante: occhi 
azzurri, biondo e con un sorriso che stregava. La foto mostrava il soggetto 
per intero, intento a sorridere verso l’obbiettivo della fotocamera. Daniela 
osservò con attenzione l’immagine per intero, con l’intento di cogliere 
qualche dettaglio interessante e quando vide una fede d’oro all’anulare decise 
di chiudere il pc e di rimettersi a studiare. «Forse è meglio così», disse a sé 
stessa.
Solo che aveva un tarlo che le frullava per la testa: «Dove l’ho visto questo 
tizio? Bah!».

Il trasloco era ancora un tasto dolente e madre e figlia proseguivano ad 
inscatolare la vita di Lorena dentro valigie e pacchi. Il tema “Tiziano” era 
comunque argomento tabù: Daniela non faceva accenno alcuno riguardo il 
misterioso ragazzo del passato e la madre si premurava di non ricordarglielo.
Verso pomeriggio inoltrato accadde una cosa che destabilizzò entrambe, 
udirono prima un colpo e uno stridio di un auto e in seguito un lamento 
provenire dalla strada, Daniela e Lorena accorsero fuori a vedere. Quando 
uscirono dall’abitazione trovarono una gattina bianca stesa al suolo, che 
miagolava disperata accanto al marciapiede. Madre e figlia non persero 
tempo e portarono la bestiola al Pronto Soccorso Veterinario più vicino a 
casa.

Daniela e Lorena attesero nella sala d’attesa del pronto soccorso, per aver 
notizie sullo stato di salute della malcapitata gattina e la dottoressa che 
l’aveva assistita le rassicurò che potevano tornare a casa.
«L’avete portata giusto in tempo. Oramai non si trovano molte persone 
così».
«Grazie!», risposero in coro, rasserenate di averla potuta salvare.
“La gattina è in buone mani”, pensò Daniela.
«Come si chiama? Come volete chiamarla? Dovrò registrarla».
Daniela guardava sua madre e, prese alla sprovvista, non sapevano cosa 
rispondere. «Fortuna», fu la prima cosa che venne in mente alla giovane.
La dottoressa Gerani sorrise e annotò il nuovo nome sulla scheda della gatta. 
«La terremo sotto osservazione un paio di giorni e vi chiameremo quando 
potrete passare a prenderla», disse loro, mentre scriveva.
Quella notte Daniela si fermò a dormire da sua madre, nonostante il giorno 
dopo avesse lezioni all’università. Ma la tensione dopo l’incidente della gatta 
non la lasciava tranquilla. Sarebbe rientrata 
nel pomeriggio a Torino e avrebbe chiesto gli appunti alla sua coinquilina, 
che seguiva i suoi stessi corsi.
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Durante la terza settimana di giugno, Daniela, ogni giorno, chiamava la 
mamma per sapere se avesse avuto notizie sulla gatta. «Allora? Ci sono 
novità?».
Lorena la tranquillizzava ogni volta, consigliandole di non preoccuparsi.
«Mi chiameranno loro. Te l’ho già detto», rispondeva lei, di rimando.
Poi arrivò la fatidica chiamata dall’ospedale.
«Domani posso andare a prenderla e la porterò a casa con me. Ho deciso di 
adottarla», Lorena strillava dalla gioia. Daniela, quasi dovette allontanare 
l’orecchio dal telefono, per non rischiare di perdere l’udito.

Il giovedì, Lorena si recò al Pronto Soccorso Veterinario con un trasportino 
nuovo di zecca, per Fortuna. La dottoressa Amelia Gerani adagiò la gatta 
nel trasportino e consegnò alla donna tutti i documenti inerenti.
«Grazie di tutto cuore!», la felicità di Lorena era palpabile. Non riusciva 
ancora a credere come la “fortuna” avesse bussato alla sua porta.
«Sono davvero felice che la micia abbia trovato una casa e persone 
amorevoli, sembra fosse randagia e non sarebbe sopravvissuta a lungo, se 
fosse rimasta qualche giorno di più, là fuori», esternò la dottoressa.
«Siamo fortunati noi ad avere, in città, una dottoressa tanto brava».
«Non lo dica a me, è arrivato un nuovo veterinario, un chirurgo 
competente e qualificato. E i nostri amici a quattro zampe lo adorano».
«Ma davvero?», chiese curiosa.
«Il dottor Valentin proviene da Padova, se non ricordo male. È arrivato un 
paio di settimane fa».
Lorena parve riflettere su un pensiero che però sfuggiva ad ogni sua logica.
«Si è trasferito perché vuole proseguire qui la sua carriera. “Gli mancava 
Torino”, sue testuali parole», proseguì la dottoressa.
Un’idea o un presentimento comparve nella testa di Lorena. «Ci sarebbe il 
modo di poterlo ringraziare?». Non riusciva a capacitarsi di quell’audacia 
ma lo disse d’impulso.
«Mi dispiace, è uscito poco prima che lei arrivasse ma se vuole posso 
lasciargli un messaggio,» si offrì gentilmente, «però lo segno su un biglietto, 
perché poi me ne dimentico. Alla mia età!», scherzò infine.
«Non voglio crearle disturbo. Non fa nulla. Grazie ancora!».

Lorena, non ebbe tempo di rientrare, che sua figlia la aspettava a casa.
«Posso vederla?», Daniela non vedeva l’ora di sapere tutto e si sedette sul 
tappeto, dove Lorena aveva posato delicatamente il trasportino.
«Tutto a posto? Ti vedo strana». Daniela vide la madre prendere i 
documenti della gatta e sfogliare in modo sbrigativo le pagine, fino a 
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quando non diventò livida. Si sedette su una sedia e iniziò a leggere, poi 
fissava il soffitto con aria confusa e poi riprendeva le carte. Lorena sembrava 
come impazzita, e poi borbottò qualcosa sottovoce.
«Ma’, cosa hai detto?», chiese allarmata la giovane.
«Tiziano Valentin?!», rispose come un automa.
Daniela si alzò di colpo, dimentica che con il suo gesto avventato avesse 
svegliato la gattina, ancora impaurita e frastornata. «Non dirmelo, il chirurgo 
che ha operato Fortuna è proprio il tuo ex?».
Lorena la fulminò con lo sguardo. «Non era il mio ex».
«Quindi?», si informò la figlia alla ricerca disperata della verità, alla ricerca 
del passato di sua mamma.
«Ero giovane...», iniziò titubante.
La figlia la guardò male, attendendo il seguito.
E Lorena cedette: «… e va bene. La vorresti ascoltare questa triste storia?».
Sua mamma sembrava agitata, quasi sofferente, nel dover ripescare quei 
ricordi dalla memoria.
«No, però se già cominci così, non ha senso», protestò la figlia.
«Ok, ok. Iniziamo. Tutto accadde poco più di vent’anni fa».

“Lorena era al secondo anno di università di Lettere, quando conobbe 
Tiziano Valentin. Lo vedeva spesso nella caffetteria frequentata dalla maggior 
parte degli studenti, ma loro due non si erano mai parlati prima di allora.
Si conobbero un giorno prima di una lezione, quasi per caso. Erano seduti ai 
tavoli vicini ed erano state consegnate le loro ordinazioni ma invertite, ci 
scherzarono sopra e da quel dì iniziarono a parlarsi e a conoscersi.
Si vedevano dopo le lezioni, nei fine settimana, e quel sentimento cominciato 
come una semplice conoscenza divenne qualcosa di più serio. Si 
innamorarono e loro erano sicuri che una storia così bella non sarebbe mai 
potuta finire.
Invece quella storia aveva avuto vita breve, quell’anno lui terminava gli studi e 
sarebbe rientrato a casa sua, a Padova. Si promisero di sentirsi e di rivedersi 
ma dopo l’ultima lettera che Tiziano scrisse a Lorena, si persero di vista e non 
si videro più.”

«Che storia triste. Per questo motivo volevi tenermela nascosta?», commentò 
Daniela sarcastica, alla fine del racconto. Non riusciva a capacitarsi che sotto 
la corazza inaccessibile che mostrava, ogni giorno, sua madre potesse esserci 
una marea infinita di sentimenti, tenuti all’oscuro con tanta maestria.
«Ma non potevi chiedere il numero di questo Tiziano? Sarebbe stata una 
rimpatriata dei tempi andati».
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«Doveva andare così. Ho trovato Fortuna», disse con gli occhi lucidi, poi 
sorrise per nascondere la delusione.
«Che storia triste, davvero», ribadì per la seconda volta.  
«E poi conobbi tuo padre», fu la conclusione di sua madre, prima di sparire 
dalla stanza. Si scusò con Daniela ma doveva sistemare i documenti di 
Fortuna.
«Forse hai ragione. Meglio così», pensò ad alta voce Daniela, ricordandosi di 
quel “piccolo” dettaglio che l’aveva frenata dal proseguire le sue ricerche. 
Tiziano era sposato, quel particolare non lo avrebbe tirato fuori, si sarebbe 
tenuta per se quella scomoda verità. Avrebbe perfino omesso la storia di aver 
setacciato il web, solo per sapere chi fosse lo spasimante della mamma.

Lorena salì le scale e dalla libreria prese il libro di filosofia, dimenticato sullo 
scaffale dai tempi dell’università, e sospirò prima di aprirlo. Ne tirò fuori un 
biglietto piegato a metà. Si sedette sul letto e posò il libro accanto a sé. Aprì 
finalmente il foglio e le parole erano ancora lì, nero su bianco.
“Carissimo Tiziano,
non so se ti arriverà mai questa lettera ma ti rassicuro sui miei sentimenti.
Non ti dimenticherò mai, ti porterò sempre nel mio cuore e una parte di te vivrà 
in me.
Te lo giuro sul mio amore, anche se dovessero rimanere solo parole, volevo dirti 
che sei stato importante per me.
Non abbiamo avuto modo di passare molto tempo insieme e me ne dispiace, 
avrei voluto conoscerti meglio e vorrei dirti tante cose ma non sarò io il motivo 
che potrebbe intralciare il tuo cammino.
Con questo ti mando un saluto grande e ti auguro il meglio dalla vita.
Che tu possa sempre coltivare i tuoi sogni.
Sempre tua, Lorena”
Non era mai riuscita a consegnare quella lettera o spedirla. Aveva passato 
notti insonni, pensando su cosa fare e alla fine l’aveva nascosta nel libro di 
filosofia sperando di dimenticarsene 

amava quella materia ma nessuno si sarebbe sognato di riaprire un vecchio 
libro di scuola. Risistemò il tomo al suo posto e cacciò la lettera traditrice 
nella tasca dei pantaloni.
Anche se non del tutto convinta, era giunto il momento di archiviare una 
volta per tutte quella vicenda: era una lettera del passato e apparteneva ad un 
tempo concluso e finito.
Scese le scale e trovò Daniela insieme alla gattina. Vedendo la scena si rese 
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conto che era quello il suo presente.
«Mamma, dov’è il latte?».
«Eh?», rispose assente.
«Il latte per Fortuna, mi prenderesti anche una ciotola?».
La madre annuì con aria assente.
Lorena stava andando in cucina per prendere il latte e nel mentre avrebbe 
avuto la scusa e il coraggio di buttare la lettera nascosta in tasca, che quasi 
scottava tra le sue dita.
Ma rimase immobile quando sentì suonare il campanello di casa.
Tornò sui suoi passi e non fece in tempo ad accorrere verso l’uscio. La scena 
che le si parò dinnanzi a sé fu paradossale: sua figlia sulla porta di casa, che 
parlava con uno sconosciuto molto simile al Tiziano dei suoi ricordi.
«La signora Lorena abita qui?».
«Gliela chiamo subito. Mamma!», urlò Daniela, non sapendo che fosse a 
pochi passi da lei. Se ne accorse e fece un salto dallo spavento, «Oh caspita! 
Non ti avevo vista».
Lorena era dietro di lei con aria stupita.
«Chiedeva di te», disse rivolta alla madre ma continuando a studiare 
Tiziano, sapeva che era lui per via della foto vista sui social media.
«Lei sarebbe?», chiese educatamente.
«Oh scusa, non mi sono nemmeno presentato. Sono il dottor Valentin, il 
chirurgo che ha operato la vostra gatta», disse l’uomo, porgendo la mano 
alla giovane.
«Daniela», si presentò lei, mentre osservava quegli occhi azzurri, così simili 
ai suoi.
«Tiziano?», sbottò Lorena. Non riusciva a credere che un giorno lo avrebbe 
rivisto. Pensava che il fato avesse avuto altri piani per lei, e invece non era 
così.
«Sono proprio io. La dottoressa Gerani mi ha detto che la signora che aveva 
portato la gatta domenica scorsa voleva ringraziarmi e quando ho visto il 
tuo nome non mi sembrava vero».
Lorena era senza parole e il suo volto era un libro aperto.
«Conoscevo la tua mamma, quando eravamo giovani», disse l’uomo, 
sorridendo.
Daniela si congedò con la scusa di dover studiare. Prese la gatta in braccio e 
si dileguò verso le scale che portavano al piano superiore, ma prima di 
allontanarsi definitivamente, osservò ancora una volta il viso di Tiziano.
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Daniela si voltò per una frazione di secondi, vedendo la figlia allontanarsi.
«Quanto tempo!», disse lui a disagio.
Lei lo guardò in volto e annuì.
«Si è fatto tardi».
«Vuoi entrare un attimo?», propose, ancora pallida in viso.
Lui annuì, la seguì in casa e lei lo fece accomodare, offrendogli un caffè.
«Non sei cambiata di una virgola», disse Tiziano con enfasi e trasporto.
«Nemmeno tu». Quando Lorena si rese conto dell’errore commesso cambiò 
discorso, «Grazie per Fortuna!».
Si allontanò per preparare il caffè e lui osservò la casa, vuota ma ricolma di 
scatoloni. “Io ritorno e lei va via?” si domandò.
Lorena si sedette di fronte a lui, porgendogli la tazzina.
«Grazie ancora!», non sapeva cosa dire. A distanza di anni era a corto di 
argomenti.
«Sta bene, questo è quello che conta. È tua figlia?».
«La gatta?», chiese Lorena, confusa.
Tiziano rise, «No, intendevo la ragazza». 
Lorena annuì.
«Quanti anni ha?», chiese curioso.
«Vent’anni», rispose, rischiando di strozzarsi con il caffè.
Poi il suo occhio cadde sulla fede dell’anulare della mano destra di Tiziano.
«Non è come sembra, questa era di mio padre», spiegò lui con prontezza.
«Io invece… non più», sussurrò mostrando la mano senza anelli.
Senza pensarci Lorena tirò fuori la lettera che non gli aveva mai spedito e 
gliela consegnò.
«Credo che questa sia tua».
Fine?

L’Associazione Arte Città Amica ha voluto conferire una menzione a questo racconto per la 
fluidità della narrativa, l’originalità del tema e la capacità di trasmettere al lettore le sensazioni e i 
sentimenti dei protagonisti della storia.  
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NELLE SEZIONI SEGUENTI PUBBLICIAMO UNA SELEZIONE DI 
OPERE CHE, PUR NON ENTRANDO NELLA ROSA DEI 
VINCITORI, È STATA RITENUTA MERITEVOLE DI 
PUBBLICAZIONE.

SEZIONE RACCONTO
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Ezio Boero da Torino

L'UOMO E IL PASSEROTTO

La prima volta che lo vidi era seduto a un tavolino collocato sul marciapiede 
di fronte a un bar di periferia. Fissava con lo sguardo spento un bicchiere di 
vino bianco, affiancato da una piccola ciotola da cui affioravano alcune tristi 
patatine industriali. Moderatamente frizzante sembrava solo il vinello, 
enfatizzato da un raggio di luce. L'uomo pareva invece intento a riflettere.
Io stavo bevendo un caffè troppo forte per essere godibile. Non rasserenava 
lo spirito la presenza, di fronte al bar, di un cancello arrugginito, assediato 
dalla vegetazione. Incombente testimonianza di una fabbrica chiusa da anni.
Anche l'uomo seduto al tavolino, pareva chiuso, in se stesso. La barba 
bianca tendente al giallastro pareva essere più folta sulla parte destra della 
guancia. Conseguenza forse di una rasatura imperfetta, manchevole di uno 
specchio adeguato. I suoi pantaloni color ocra potevano esser stati eleganti ai 
tempi in cui lui non beveva bianchetti a metà mattinata. Accanto al tavolino 
aveva appoggiato un bastone da passeggio, intagliato artigianalmente. Vidi in 
seguito che gli era indispensabile a sorreggere il passo malfermo.

- Ha visto dov'è andato, quel tipo? - mi chiese con scarso garbo l'arcigno 
gestore del bar. Riemersi dal finto torpore che avevo recitato e risposi con 
indifferenza che non avevo fatto attenzione. Lui insistette, ancor più fuori di 
sé: - Quella carogna non mi ha pagato il bianchetto!
Non so ancor oggi perché mi venne da dire che i soldi erano lì, sotto il 
tavolino. Mentre il barista si chinava, lo feci anch'io e gli porsi, fingendo 
d'averli trovati a terra, i due euro che avevo estratto di soppiatto dalla tasca 
della mia gonna. Alla vista della moneta, il barista si chetò e rientrò nel 
locale senza proferir ulteriori parole.

Qualche giorno più tardi tornai in quel bar alla stessa ora. Fui sorpresa nel 
vedere l'uomo  dalla barba bianca al solito posto, di fronte a un bicchiere di 
bianco; lo stesso sguardo assente. Mi sedetti ancora al tavolino fronteggiante, 
fingendo di leggere un giornale che mi stava fornendo la sua indiscutibile 
interpretazione dei fatti. Passavano i minuti ma non accadeva nulla: né 
l'uomo smetteva di fissare il bicchiere di vino, né demolivano l'edificio della 
fabbrica prospiciente per trasformare l'area dismessa in un agglomerato di 
incombenti grattacieli.
Fu il personaggio comparso improvvisamente che diede movimento alla 
scena: un passerotto sceso dal cielo atterrò con un rapido volteggio sul 
marciapiede. Avanzava esitante a piccoli saltelli, tenendo d'occhio 
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alternativamente me e l'uomo. Nel contempo, vagliava con lo sguardo il 
terreno alla ricerca di qualche traccia alimentare lasciata dai rari clienti di 
quel bar. Beccava qua e là insignificanti frammenti di cibo che non riuscivo a 
scorgere ma che per lui evidentemente rappresentavano il contributo al pasto 
giornaliero.
Mi sentivo un'egoista a non fornirgli qualche briciola ma disponevo 
solamente di un caffè mefitico e di una bustina di zucchero esausta. La scossi 
verso terra e ne caddero alcuni cristalli. Non ebbero il tempo di luccicare al 
sole che l'uccellino li inghiottì. Mi parve contento perché cinguettò. E io lo 
fui per lui.
Sembrò felice anche l'uomo del bianchetto, che, per la prima volta, volse lo 
sguardo verso di me. Mi parve di scorgere un lieve sorriso sul suo volto 
rugoso mentre afferrava un'intera patatina dalla ciotola e la gettava nei 
dintorni del passerotto, che se ne impossessò e, altrettanto velocemente, 
spiccò il volo. Anche se non c'eravamo fino ad allora osservati, lo facemmo 
per un istante, trasferendoci muti la soddisfazione per la buona azione 
compiuta che mi ricordava i fioretti suggeritimi, una cinquantina d'anni 
prima, dalla suora dell'asilo.
Pervasa da lontani ricordi della mia vita, non m'accorsi subito del ritorno 
del passerotto accanto a noi; evidentemente non ancor sazio. Forse aveva 
consegnato la patatina  all'avido beccuccio di un piccolo implume, 
amorevolmente accudito dalla sua gorgheggiante madre.
Il bisogno di cibo lo rendeva ora più audace: esplorò il terreno vicino allo 
zaino rosso dell'uomo, accostato alla gamba del tavolino e rapì un'invisibile 
briciola ivi caduta.
Lui fu gratificato dalla vicinanza dell'uccellino. Lo sentii rivolgergli a bassa 
voce delle parole dolci. Anche il passero sembrò preso dall'entusiasmo della 
nuova amicizia: saltò a zampe unite sul tavolino, impossessandosi di un'altra 
briciola abbandonata, e tornò subito a terra. L'uomo allora aprì lentamente 
la cerniera superiore dello zaino e ne trasse una pagnotta mangiucchiata. Ne 
spezzò alcuni frammenti di crosta, lasciandoli sul bordo del tavolino. Il 
passerotto vi soggiornò per un attimo, cogliendo anche una briciola che lui 
teneva ancora nel palmo della mano. La beccò così dolcemente che l'uomo 
sorrise, stavolta in modo più appariscente.
Entrai nel locale per pagare la consumazione. Non so se l'uomo rispose al 
mio timido cenno di saluto perché m'ero già incamminata verso l'attività 
incombente, che in quel periodo svolgevo solitaria in casa. Lontana dai rari 
momenti di condivisione coi colleghi d'ufficio.
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Il lavoro mi portò poi lontana dalla città per qualche mese. Il giorno 
seguente al mio ritorno, andai a sedermi al solito tavolino di quel bar, 
sperando di ritrovare quell'uomo e il passerotto canterino. Fui delusa dal 
non vederli. Preso coraggio, chiesi notizie di lui al burbero barista. Mi 
rispose scorbuticamente che non s'era più visto. E aveva lasciato da pagare 
due bianchetti. Lui, il barista, l'aveva bandito alla terza richiesta di credito.
Mi domandò bruscamente se fossi una sua conoscente, onde rifondere la 
somma dovuta. Lasciai sul banco una banconota da cinque euro e uscii 
irritata dal locale senza salutare.
Ma il ricordo dell'immagine del passerotto che beccava cautamente la 
briciola nella mano dell'uomo mi diede subito sollievo.

Mesi dopo, transitavo per caso in quel luogo, viaggiando seduta accanto al 
finestrino di un mezzo pubblico. Volgendo lo sguardo alla piccola area verde 
all'incrocio della via dell'ex fabbrica, fui folgorata nel vedere l'uomo dalla 
bianca barba seduto su una panchina. M'alzai di botto e infilai la porta di 
uscita del bus che stava chiudendosi alla fermata. Sollevando con ciò 
sconcerto, se non preoccupazione, negli altri viaggiatori, intenti a smanettare 
il proprio smartphone.
Affrontai la via a ritroso e camminai più velocemente possibile verso la 
panchina solitaria. La trovai vuota. Il respiro ansante, vi sedetti per 
riprendere fiato, la testa tra le mani. Fu allora, col capo abbassato, che vidi 
alcune cose sparse, sistemate sotto la panchina. Lo zaino rosso mi ricordò 
l'uomo che aveva offerto parte della sua pagnotta al passerotto.
Alzai il viso al cielo verso il cinguettio che sembrava provenire da un ramo 
del grande albero che incombeva sull'area verde. Strinsi gli occhi per tentare 
di vincere la miopia incipiente e vidi tre passerotti affiancati che mi 
osservavano, articolando in varie tonalità i loro cip.
Il più piccolo di loro, sistemato in mezzo agli altri due, pareva mi sorridesse.
La pace dei cinguettii cercava di soverchiare i rumori della città. Il verde delle 
foglie degli alberi rilassava la mente.
Rimasi ad attendere che il sole all'orizzonte divenisse poco a poco del colore 
dello zaino collocato sotto di me. Fin quando la figura dell'uomo col bastone 
e la barba bianca si stagliò all'orizzonte, avvicinandosi lentamente lungo la 
via in direzione della panchina dov'ero seduta.



Giorgio Castellacci da Siderno (RC)

 FRUSTRAZIONI E MALEDIZIONI DI UN ASPIRANTE SCRITTORE

Si chiama Gabriele Geco, ma tutti lo conoscono come Gigi.
Quand’era ragazzino, sebbene si fosse presentato col nome reale, l’allenatore 
della squadra di calcio aveva cominciato, per distrazione o per noia, a 
chiamarlo Gigi; così pure i suoi compagni, gli avversari e tutti quanti 
appresso, e quel nome è finito per restargli appiccicato addosso. 
In questo momento, Gigi dovrebbe avere quarantasette anni, se non ricordo 
male la sua data di nascita e sta provando a scrivere il suo primo romanzo. 
Temo, spiandolo in segreto senza che lui se ne sia mai accorto, che potrebbe 
arrivare ai sessanta, se non oltre, senza mai riuscire a finire il suo lavoro. Chi 
sarei io e da dove mi viene tutta questa sicumera? Bè, sono il protagonista 
del suo romanzo. Direi che sono piuttosto accreditato a parlare di Gigi. Non 
rivelo il mio nome, solo perché lui ha provato più volte a cambiarmelo. 
Questa cosa mi infastidisce parecchio. Ha le idee confuse, e se la prende con 
me. Gigi mi tratta con la stessa leggerezza che ha sempre riservato a sé 
stesso. Immagina che io possa sopportare questa cosa come lui ha fatto con 
la sua stessa vita. È convito di aver compreso tutto di me, ma non ci ha 
capito proprio un bel niente. Dice di conoscermi: che ridere! Semmai è il 
contrario. Sono io a conoscere lui come le mie stesse tasche. Mentre lui, con 
me, brancola nel buio. Sapete una cosa, non potremmo essere più diversi, io 
e lui. Da questo punto di vista mi fa quasi un gran tenerezza.
Scrive tutte le mattine. Più o meno dalle nove alle dodici e mezzo. Questo, 
se non gli parte l’ispirazione a strascico, che gli fa scrivere pagine e pagine di 
merda secca, come un indemoniato in pieno delirio d’onnipotenza: per 
l’ennesima volta, convinto di essere incappato nell’ultimo capolavoro della 
letteratura mondiale. Poi alla fine si ridesta, da questa sorta di delirio 
tremens, e mi lascia di nuovo per strada. Sto idiota! Quando gli parte 
l’embolo di questa pesca a strascico, è capace di starsene a scrivere fino alle 
due o le tre di pomeriggio, interrotto dai crampi della fame. Allora s’incazza 
come una iena, perché non ha niente in frigo, e gli tocca andare al 
supermercato a comprare qualcosa. Dal che se ne deduce – ma di certo 
l’avevate già immaginato – che Gigi non è sposato e vive da solo.
In questi ultimi giorni, col lavoro al suo romanzo, Gigi è in crisi. Lui 
racconta di essersi voluto prendere una pausa, ma ve lo posso assicurare: è 
nel bel mezzo di una crisi appestata. È probabile, anzi, che non riesca più a 
venirne fuori. E così, ci risiamo. A quanto pare stavolta, si è inchiodato su 
uno snodo narrativo della storia. Lui lo definisce “cruciale”, sono già un paio 

134



135

di notti che ci dorme male. Il poveraccio si rigira nel letto, e non riesce a 
darsi pace per come si è incartato. Francamente, in questi momenti, mi fa 
un pochino pena. Ma solo qualche attimo, poi riprendo a detestarlo. Perché, 
diciamolo pure francamente, mi chiama, mi fa il terzo grado, mi tira in 
ballo; certe volte, mi mette in bocca parole che non ho mai detto. Mi caccia 
in mezzo a certi casini che, guarda, mi verrebbe davvero voglia di menargli. 
Deve ringraziare che non riesce a darmi consistenza, il vigliacco, altrimenti 
gliela farei tornare io la lucidità, a suon di schiaffi. Saprei bene io come 
riprenderlo, quado si perde. Perché questo è il problema: si perde. La prima 
volta che mi ha contattato, l’ho pregato come i Santi: «Stavolta, Gigi, per 
favore, fatti una scaletta. Cosa ti costa farlo?».
«Ma no, quale scaletta! Mi deprimono i recinti! L’importante è mettersi a 
scrivere: scrivendo, vedendo. L’appetito vien scrivendo», capite! E tante altre 
sciocchezze di questo genere. Avete capito, ora, com’è messo?
Niente da fare, è proprio un deficiente. Quanto piglia, e parte.
Se voi sapeste le discussioni, le liti furibonde.
L’ultima volta, in effetti, ci sono andato giù pesante con lui.
«Gigi, basta, hai rotto le scatole – gli ho urlato in faccia – La devi piantare di 
venirmi a cercare solo quando sei in crisi. Quando non sai bene cosa fare e 
devi riempire i tuoi buchi esistenziali. I tuoi problemi, te l’ho già detto una 
volta, non sono i miei. E non siamo nemmeno amici, io e te! Non lo siamo 
mai stati».       
«Ah, ma secondo te, con chi altri dovrei parlare?», si è messo a 
piagnucolare.
«Sono fatti tuoi, con chi devi parlare. Non con me, di certo. Fatti nuovi 
amici, fai più sesso, inventati un hobby serio, fai volontariato, fai quello che 
ti pare, ma non scaricare su me le tue frustrazioni. Reinventati, e torna 
quando sarai pronto».        
È un bravo ragazzo, Gigi, lo so questo. Ma certe volte mi esaspera. Non 
sono mai riuscito a farglielo capire che ci sono dei ruoli da rispettare nella 
vita. Non si può sempre andare avanti alla cieca, solo a tentoni. Mi deve 
rispetto, accidenti! Del resto, io non appartengo al suo mondo, e lui non 
appartiene al mio. Ma, niente da fare, non riesce proprio a entrargli in testa 
questo elementare concetto. Provo a dirgli con calma: guarda, tu vieni a 
cercarmi lì, dove io mi sono nascosto, e sei pure bravo a cercarmi, questo lo 
ammetto. Mi dici: dai, vieni, che ti devo parlare, che ho una certa idea che ti 
potrebbe interessare; anzi no, che ti riguarda proprio. E io ti credo pure, 
accidenti! Ti do fiducia. Ti seguo. Per paginate e paginate ti seguo, e tu che 
continui a parlarmi di questa cosa e quell’altra. Poi ti rimetti a scrivere e 
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riscrivere. Scrivere e riscrivere. E io ti odio, sul serio, quando poi cominci a 
giocare col testo, come il gatto col topo. E poi, d’un tratto, che cosa fai? Mi 
molli. Mi pianti come uno straccione qualsiasi. Ma dove mi pianti? Ci pensi 
mai, a dove mi molli, quando prendi e te ne vai? Lo capisci, sì o no, che 
quando mi lasci nel vuoto, in sospeso, nei tuoi vaneggiamenti senza senso, io 
poi mi ritrovo nel Limbo delle fantasie inutili, delle macchiette inservibili. In 
mezzo alla carta da cestinare? Ma lo capisci questo, sì o no? Pensi che me lo 
sia meritato il tuo trattamento? Ti ho fatto forse qualcosa da piccolo che non 
ricordo? Ecco, credo che ci vorrebbe un po' più di rispetto. Non dico per 
tutti i personaggi, ma almeno per il protagonista, per la miseria!
«Ottima idea – ha polemizzato – potrei degradarti a personaggio 
secondario».
«Ma fai un po' quel che ti pare!», ho sbottato, «ma sii chiaro dall’inizio, 
quando vieni a cercarmi. Perché non puoi venire prima a scocciarmi per un 
ruolo da protagonista e poi relegarmi a personaggio tinca, come ti pare. Eh 
no, bello mio, scelgo io se voglio farti da tinca o no!».
Insomma, quando litighiamo, litighiamo di brutto.
Del resto, alle volte, sono pure io a sbagliare.
Spesso scordo che Gigi è solo un aspirante scrittore, e questo fa la differenza. 
Accidenti, se fa la differenza. È un abisso di differenza. Lo vedo, come si 
muove, come si comporta. Come parla con gli altri. Come prova a 
giustificarsi con tutti.
Poveretto, passa la vita a procurarsi alibi e giustificazioni. A chiedere scusa a 
sé stesso e al mondo intero, per il tempo che dedica alla scrittura.
E questo è triste, è davvero triste. Forse lui si prende troppo sul serio. Forse è 
proprio questo il problema. Dovrebbe magari prenderla come un gioco; 
voglio dire, non con noi personaggi, certo, con il suo approccio alla scrittura. 
Potrebbe dire: vabbè, dai, ci provo. Accetto l’idea di fallire, a condizione di 
divertirmi per tutto il tempo; per il solo gusto di evitare il rimpianto di non 
averci provato. Per il solo piacere della scrittura in sé. E poi basta, o la va o la 
spacca. Amici come prima. Ecco, in tal caso io gliela darei di cuore una 
mano. Lo dico sul serio. Potrei avere persino voglia di prestargli la mia stessa 
vita, o dargli in prestito quell’altra che non ho mai avuto. Pur di vederlo 
allegro, soddisfatto. Finalmente in pace con sé stesso. Gli direi, fermati, 
rallenta. Aiutati con la scrittura. Non avevi detto che ti mancavano i soldi 
per andare in analisi? E allora, cosa aspetti, cavolo: scrivi!
Ultimamente, lo vedo parecchio nervoso, per questo motivo degli alibi.
L’altra sera ha chiamato una sua ex, una certa Beatrice, gli fa:
«Allora, cosa stai combinando?».
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«Tutto al solito, niente di nuovo», risponde lui. Poi, però, si pente quasi 
subito di quella risposta così triste. Gli pare orribile doversi celare, pure con 
lei, con la sua ex, dentro un’esistenza così vuota, sciatta. Gli sembra una resa 
disonorevole. L’umiliante ammissione di una tardiva consapevolezza di 
quanto sia stato solo lui a perderci ad aver chiuso con lei. E allora ritratta. 
Ha un guizzo d’orgoglio. E fa un incauto – imprevedibile e disastroso – 
outing letterario.
«In verità, sai, sto provando a scrivere qualcosa».
È il minimo sindacale, per evitare la ben più temeraria ambizione che 
accenna, nientedimeno che, al tentativo di scrivere “un romanzo”.
«Oh mio Dio! Oh mio Dio! Non vorrai mica metterti a scrivere di quando ti 
ho lasciato? Gigi, ti prego. Ancora lì con la testa. Datti una mossa, bello!».
E così, Gigi, può ricordare il motivo per cui aveva optato per la prudenza.
«No, guarda, in realtà, il romanzo non parla di te, ma racconta…»
«Si, vabbè. Buonanotte!».
Ed ecco, un nuovo capitolo del dramma: “Frustrazioni, alibi ed espedienti del 
giovane (e vecchio) aspirante scrittore: trucchi e vantaggi di una clandestinità 
necessaria”.
Se c’è mai stata una domanda orribile dalla quale Gigi averte la necessità di 
doversi difendere, è decisamente questa: «Sentiamo, cosa fai di bello nella 
vita?».
Gigi si è organizzato sull’argomento con un tipo di risposta autofilettante:
«Studio. Faccio ricerche e analisi sulla società e i costumi del nostro tempo».
“Dunque, un altro che non combina niente nella vita”, il pensiero 
automatico innescato da quella risposta idiota e autolesionista: una 
considerazione ovvia, questa, sebbene mai esplicitata, pacificamente 
riconosciuta inevitabile da chi fa la domanda e da chi fornisce la risposta. In 
effetti, posso affermare per certo che Gigi stia tuttora ragionando sulla 
possibilità di trovare una risposta un po' più intelligente. Ma su questo, è 
ancora in alto mare. Nel frattempo, si è organizzato con l’unica strategia 
difensiva seriamente opponibile: negare. Negare fino alla morte, o fino alla 
prima pubblicazione. Perché, diciamolo una volta per tutte: per l’aspirante 
scrittore, la prima pubblicazione ha un effetto catartico furiosamente 
liberatorio. È quella cosa che gli consente di potersene venir fuori con un 
rutto di orgoglio, e dire: 
«Ebene, sì, porca miseria: scrivo! Scrivo, perché sono uno scrittore pubblicato».
Poi magari dura poco, sei, sette mesi, ma almeno per quel tempo c’ha un 
titolo da esibire. Sono convinto che pure quelli che ricorrono 
all’autopubblicazione lo facciano solo per quel preciso motivo: non si tratta 
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di vanità e neanche di profitti economici. Si tratta solo di questo, di 
procurarsi un titolo, per non farsi rompere troppo le scatole dalla gente con 
la stramaledetta domanda: «Non mi hai ancora risposto, cosa fai di bello 
nella vita?».
Ora, ci sono due cose da sapere su Gigi: primo, Gigi non ha mai avuto i 
soldi per finanziarsi un’autopubblicazione; secondo, se anche li avesse, di 
sicuro non li spenderebbe per autopubblicarsi un romanzo. Insomma, Gigi è 
un orgoglioso irrecuperabile. Non so se si è capito.
Dunque, si è dovuto col tempo preparare e attrezzare con solidi alibi e 
pretesti 
per giustificare tutta l’energia che dedica alla scrittura. Ma non sempre ci 
riesce.
Il più delle volte è piuttosto imbarazzante. Avrei preferito non dover 
assistere al campionario di autentiche arrampicate sugli specchi in cui lo 
vedo cimentarsi.
«Ciao Gigi, noi usciamo per un aperitivo, Ci raggiungi?».
«No, scusa, ma in questo momento sto facendo un po' di cyclette».
«Cyclette, tu? Ma se sono vent’anni che non ti alzi da una sedia!».
«Gigi, ma porca miseria, sono due ore che ti chiamo. M’hai fatto 
preoccupare, accidenti. Stavo chiamando i pompieri per far sfondare la 
porta».
«No, brava, quella dei pompieri può essere un’ottima idea se non ti 
richiamo. Ma in questo caso, giuro, stavo solo ascoltando della musica in 
cuffia, e ho visto tardi la chiamata. Scusami tanto, davvero. Tutto bene, 
tesoro?».
«Gigi è più di una settimana che non esci e non ti fai vedere. Tu stai ancora 
pensando a quella stronza di Giulia, ammettilo. Non è così? Sai, Gigi, credo 
che dovresti parlarne con qualcuno bravo di questa cosa».
«Bè, ti confesso che comincio a sentirla la botta. Tu sì che mi capisci!».

Mi domando, quanto potrà ancora andare avanti così?
Lo vedo annaspare dietro tutte quelle scuse e inacidirsi appresso ai suoi vani 
tentativi di scrittura. Ma non sarebbe meglio se lasciasse perdere? Così, la 
scorsa settimana, siamo venuti quasi alle mani, io e lui. Gliel’ho detto 
apertamente:
«Molla quel romanzo, non è la tua storia. Anzi, guarda, molla proprio con la 
scrittura, lascia perdere. È molto più saggio ammettere i propri limiti, che 
doversi arrendere alle frustrazioni. Dai, Gigi, ognuno per la sua strada. 
Lasciami andare».
Si è incazzato come una bestia.
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«Sta zitto, devi stare zitto! – ha urlato come un indemoniato – io non ho 
nulla da perdere, più nulla, lo vuoi capire? Mi sto giocando tutto, con questo 
romanzo, tutto! Non ho altro che questa scrittura di merda, per salvarmi. 
Invece di fare il disfattista e venire qui a rompermi le palle, perché non 
m’aiuti, e inizi a disvelarti, a farmi capire chi sei, cosa vuoi davvero?».
Ha buttato tutto per aria: fogli di bozze, libri, appunti. Stava facendo volare 
anche il computer, se solo non l’avessi fermato. Mi sono pentito di averlo 
fatto. 
Se avesse spaccato quel portatile, magari avrebbe perso tutti i file aggiornati 
del 
suo romanzo. Mi pare che l’ultimo backup che ha fatto sulla sua mail risalga 
al capitolo precedente al matrimonio che mi ha costretto a fare con quella 
cessa di Anastasia. Magari, gli prendeva lo sconforto a dover riscrivere tutto 
da capo, e mi avrebbe lasciato perdere. Chissà. Dovevo proprio lasciarlo fare.
Non capisce che ormai, io e lui, abbiamo rotto. È finita. Abbiamo superato 
il limite. Il giocattolino si è spaccato e non ci possiamo fare più niente. Lui 
forse pensa che io sia diverso da tutti gli altri, che io sia più forte, più 
resistente. Ma non è così. Poi, tra l’altro, Gigi mi ha insultato, ha cominciato 
a dirmi:
«Tu non sei nessuno senza di me, nessuno! Io, come ti ho creato, ti 
distruggo, se mi fai incazzare. Hai capito? Ti distruggo!».
«Bum! – gli ho risposto io – mi distruggi, addirittura. E chi saresti tu, Dio?».
«Esatto, finalmente ci sei arrivato. Io sono il tuo Dio. E tu mi devi rispetto 
assoluto, incondizionato!».
«Io non ti devo nulla, razza di bastardo – sono esploso – sei tu, tu che mi 
devi tutto, ogni cosa. Ogni volta che ti sei esaltato, che ti sei commosso, che 
mi hai supplicato in ginocchio, gne, gne, gne … Sei venuto tu, strisciando, a 
cercarmi. Sperando nel tuo riscatto, nella tua riabilitazione. Senza di me, lo 
vuoi proprio sapere cosa sei? Tu sei solo un fallito, ecco cosa sei. E io ti 
maledico!». 
Poi mi pento di avergli parlato così. Mi pento e mi dispiace. Perché io lo so 
che lui è solo un povero diavolo. Davvero, poi mi fa male osservarlo 
distruggersi con quella volgarità di parole, pronunciate da solo a voce alta, 
con cui si mortifica in solitudine per i suoi insuccessi, le sue frustrazioni, i 
suoi alibi. Ma che ci posso fare io, è lui che esaspera tutto. Fa passare a 
chiunque la voglia di aiutarlo.
Aspettate, ora mi sta suonando il cellulare.
Vi devo lasciare. È lui che mi chiama, vediamo che vuole stavolta.
«Ehi Gigi. Bè veramente, sarebbero pure le quattro del mattino. Comunque, 
vabbè, dai… Come butta stanotte?».
                      



Vito Centonze da Gravina di Puglia (BA)

L'INCIAMPO

A passi oziosi discendiamo il corridoio che scava nei sotterranei 
dell'ospedale. 
Franca mi precede. Finge di conoscere quel luogo a memoria. In realtà, come 
me, non c'è mai stata prima d'oggi. Mi stringe la mano. Vuole incoraggiarmi 
col viso granitico di tenacia, ma il velo di sudore che le patina la pelle la 
sbugiarda.  
L'amore, a volte, ti porta a mentire, ripeto tra me e me. 
Inspiro l'aria stantia. 
Superiamo una porta anonima, poi il corridoio ghiacciato dalle luci al neon 
volta a destra. Affianchiamo una serie di foto storiche. Tappezzano le pareti 
mostrando la deposizione della prima pietra, la costruzione quasi ultimata 
della struttura, l'inaugurazione pomposa, con tanto di autorità in ghingheri e 
il sindaco fasciato dal tricolore. Gli scatti, da quelli più sbiaditi ai più vividi, 
si susseguono come un viaggio nel tempo. Gli occhi di chi ha voluto, 
costruito e gestito questo centro sembrano inorgoglirsi, osservandoci dal 
passato. 
L'ultimo spazio sulla parete è riservato a un moderno poster. Una faccia 
nota, un attore forse, ma di cui non mi sovviene il nome. Fotogenico ma 
raggrinzito dall'età e con i capelli sale e pepe fintamente spettinati, si vanta di 
tutto il suo fascino. Chiede di donare il cinque per mille. La ricerca medica è 
fondamentale, gli fanno dire nella didascalia. Il 50% dei tumori cerebrali è oggi 
curabile. 
Curabile. 
Quella parola mi rimbalza in testa, proprio tra le mie cellule impazzite. 
Curabile. 
Ha il sapore ferroso di quello schifo di medicinali. 
Lo studio del tecnico di radioterapia, come riporta l’etichetta dattiloscritta 
sulla porta, è l'ultimo prima che il corridoio sfoci nella sala d'aspetto. 
Franca si ferma prima di entrare, come per prepararsi a un evento solenne. 
Ruota su se stessa in cerca dell'altra mia mano e la trova. Me le stritola 
entrambe sorridendomi. Insieme superiamo l'uscio. Sembra una mamma 
ansiosa che scorta il figlio al suo primo giorno di scuola. Io, come il nuovo 
scolaro, non sono spaventato, sono elettrizzato. Una nuova esperienza, forse 
un cambio di vita. Anzi no. Nel mio caso è un aggrapparmi alla vita. 
Strappare altro tempo, pretenderlo! 
«Buongiorno.» La mia voce ha un piglio inatteso. 
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La sala è vuota, eccetto due posti nell’angolo, occupati da un’altra coppia.  
L’uomo abbassa gli occhi, schivando i miei. Riprende, muto, a litigare con il 
telecomando. Lo sbatte contro le ginocchia prima di puntarlo verso la TV 
aggrappata alla parete. 
La donna, accovacciata sulla sua spalla, resta immobile. Una bandana 
allacciata in testa le copre la fronte fino alla nuca. Il resto del viso 
biancheggia alla luce dei neon. Fissa, con sguardo vuoto, lo schermo, muto 
come lei. 
Capisco solo ora come il mio buongiorno sia stato il saluto meno opportuno 
qui dentro. 
L'uomo riprende a pestare sul telecomando, senza alcun effetto sulla TV che 
tace. 
Desiste. 
Accarezza la moglie con gli occhi. Le dona un bacio, non richiesto, sulle 
labbra sigillate. 
Franca mi scruta. Ha avvertito la tensione lievitare nei miei pensieri. 
Il suo è un vento che soffia, da sempre, a mio favore.  
Grazie a Dio c'è lei. 
Ci scegliamo due posti a poca distanza dall'altra coppia, divisi da un tavolino 
tappezzato di riviste, messe lì con l'intenzione di distrarre i pazienti. Una 
parola che sembra un consiglio dettato dai medici, non un sostantivo: siate 
pazienti.  
Pazienti nell'aspettare, pazienti nel curarsi, ma soprattutto pazienti nei 
confronti della vita, la stessa che ha scelto proprio noi per esserlo pazienti. 
Le quattro pareti, perimetrate da sedie di plastica, sono abbellite con quadri 
dai colori sgargianti. Sul muro opposto all'ingresso, una stretta protuberanza 
della camera termina con una pesante porta metallica. Un cartello rosso 
intima, ai non addetti ai lavori, di non entrare.  
«Una grande moria delle vacche!» La TV si è sbloccata. «Punto! Due punti!! 
Abbondandis in abbondandum.» Il sonoro del film irrompe nella sala. 
 Totò, in piedi, con lo sguardo austero, e le dita nel taschino del panciotto, 
recita sullo schermo in una pellicola bianconera. 
«Dai dispiacere che avreta....» Aggrotta la fronte e riflette sulla correttezza 
della parola. «E già, è femmina, è femminile, che a-vre-ta.»  
Lo scrivano è Peppino De Filippo. Scarabocchia la lettera sgrammaticata 
dettata dal compare. 
«Dovete lasciare nostro nipote.» Totò incalza. «Che gli zii che siamo noi, 
medesimo di persona.» Lancia un'occhiataccia a Peppino che si tampona la 
fronte. «Ma che stai facendo una faticata che ti asciughi il sudore?» 
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«Perché il giovanotto è studente che studia.» Il Principe riprende a dettare. 
«Che si deve prendere una laura» 
«Laura??» Lo scrivano ha lo sguardo sbigottito. 
«Laura.» Annuisce con supponenza l'altro. «Che deve tenere la testa al solito 
posto, cioè5» 
 «Cioè?» Peppino intinge il pennino nel calamaio, e con la punta della penna 
si gratta in testa. 
«Sul collo!» Totò scuote il braccio del compare. «Punto, punto e virgola, un 
punto e un punto e virgola.» 
I due mostri sacri della comicità terminano di recitare l'iconica scena. 
Basterebbe la loro mimica a mettere di buon umore chiunque. Le battute poi, 
incastonate nei tempi comici perfetti, farebbero sbellicare tutti dalle risate. 
Ma nessuno di noi, qui dentro, accenna a un pur minimo sorriso. 
 

*** 
 
«Paziente quarantatré.» Gracchia l’altoparlante in alto. 
«Siamo noi.» Franca punta il dito sulla prescrizione. Il numero assegnatoci 
per privacy è proprio quello. 
Mi alzo. Raddrizzo la giacca della tuta, quella della squadra podistica, e 
striscio la zip fino al collo.  
La pesante porta metallica si schiude. Due occhi chiari, illuminati dalla 
giovinezza, ci sorridono dall'interno.  
«Numero quarantatré?» 
Sotto il camice aperto indossa dei jeans sbiaditi, strappati sulle ginocchia, che 
cascano su un paio di Nike bianche. Un ragazzino. 
Annuisco e lo raggiungo. 
Oltrepasso l'uscio invalicabile per i non addetti ai lavori. 
Evidentemente, da oggi è per un po’, potrò ritenermi uno di loro.  
Saluto Franca con un cenno della mano e un sorriso tirato. Lo scolaro entra 
in classe, penso. 
È l'odore chimico del disinfettante quello che mi arriva per primo. Poi il 
luccichio delle pareti di metallo, spoglie, eccetto un armadietto che ne ricopre 
una.  
Al centro dell’ambiente il lettino è fissato al pavimento con una base a 
mantice, una specie di fisarmonica gigante. Una ruota si erge dal basso 
sollevandosi ad altezza d'uomo. Dalla sua estremità si allunga una 
protuberanza cubica, con gli spigoli addolciti, che estende la sua ombra per 
metà lettino. 
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Sembra di trovarsi nella plancia di comando di un'astronave, quelle dei film di 
fantascienza. Quel genere mi distrae. Parla di mondi così lontani che non 
possono destare alcun timore, e di fantasie irrealizzabili, almeno non ora, che 
non ci possono toccarci. 
Il ragazzino in camice bianco intercetta la mia curiosità. 
«Buondì dottore.» Lo saluto. 
«Buongiorno signor quarantatrè.» Il sorriso gli si schiude tra la barba incolta. 
«Ma qui dentro posso chiamarla5» Sbircia tra i fogli in mano. «Michele?» Mi 
fissa. «Non mi piacciono i numeri.» 
Annuisco. «Neppure io amo la matematica.» Gli porgo la mano. 
«E comunque5 non sono un dottore, ma un semplice tecnico radioterapista.» 
Me la stringe e la scuote con vigore. «Chiamami Pietro e, ti prego, diamoci 
del tu.» 
«Non riuscirei a darti del lei manco se volessi. Ho una figlia della tua età.» 
Sorride sornione.  
«Meglio così Michele. Andremo d’accordo.»  
Mi invita con un gesto del braccio ad accomodarmi sul lettino. 
«Distenditi, e non stare in ansia.»  
Si volta, e raggiunge la parete dietro di lui. 
«Oggi eseguiremo il primo trattamento.» Parla di spalle. 
«Ma prima ci serve questa.» 
Recupera dall’armadietto una specie di mezzo busto retinato di colore chiaro. 
Mi raggiunge e me lo porge. 
È soffice e cede al contatto, modellandosi. 
Con le braccia mi invita a sdraiarmi sul lettino. 
«Indossala. Man mano che si asciuga prenderà la forma del viso. 
Sarà la tua personale maschera di bellezza.» Ridacchia. 
Seguo i movimenti del suo braccio e mi distendo. Il lettino è rigido e 
infastidisce le ossa. Gradirebbero la morbidezza di un materasso.  
La maschera è umida e fredda sulla pelle. Si interpone tra me e il mondo, 
facendolo apparire come una realtà lontana, un pianeta distante, come quelli 
dei film di fantascienza. 
«La cosa importante è che tu stia il più fermo possibile. Immobile.» Si 
sofferma un attimo sull’ultima parola, poi piega le labbra all'insù. 
«Anche se immobile, a un maratoneta, fa davvero ridere.» Lo guardo con 
meraviglia. 
«Sì, sono un indovino.» Alza le mani. «Leggo la tua mente.» Muove le dita 
come un mago che lancia incantesimi. «Dai è tutto scritto nel tuo dossier 
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medico.» 
«Sono un ultra.» Borbotto d’istinto. 
I suoi occhi strabuzzati mi mostrano che non sa di cosa parlo. 
«Corro molto di più di un maratoneta.» Aggiungo. «Cinquanta, settanta, 
cento chilometri.» 
«Minchia!» Fischietta. Ha l’espressione tra l’attonito e l'incredulo. «Cento 
chilometri. Ma chi te lo fa fare! Ne vale la pena?» 
Solo qualche mese fa, l'avrei guardato in faccia come si farebbe con un 
delinquente, e gli avrei risposto con un brusco e granitico “sì, certo che ne 
vale la pena!”. Sfrecciavo tra i filari dei vigneti puntinati d'oro dai grappoli 
d’uva, annusavo l’estate nei tratturi odorosi di campagna e le querce del 
bosco cotte al sole.  
Ne valeva la pena? 
Oggi mi ritrovo costretto tra mura che puzzano di disinfettante, mascherato 
con una specie di museruola sulla faccia, e un ragazzino in camice bianco che 
si sforza di fare il simpatico, ma non sa neppure di che parlo, di chi 
veramente sono, a parte quello che ha sbirciato distrattamente da un 
fascicolo medico. 
«E tornerò a correre!» Lo guardo fisso negli occhi. «È la mia vita!» Lo sfido. 
«Non lo metto in dubbio.» 
Mi risponde un po’ imbarazzato mentre rassetta con le mani la maschera.  
Recupera dalle tasche dei perni e li usa per bloccarla al lettino. Avvita e, a 
ogni giro, la pelle mi si tira e il naso si schiaccia, finché non riesco neppure a 
parlare.  
Con la coda dell’occhio lo seguo mentre armeggia con una pulsantiera. 
Una vibrazione mi scuote e quella sorta di barella meccanizzata si solleva. Si 
blocca di scatto, poi riprende a sollevarsi con movimenti più graduali e, 
prima che la ruota possa colpirmi in piena fronte, si blocca. 
La macchina prende vita. Rumoreggia con una ventola che pare un respiro. 
Un puntino verde brilla sulla testa in vetro, come un occhio che mi scruta. 
Se ne avesse due sembrerebbero quelli cattivi di un robot che si prepara a 
terminarmi. In realtà, è qui per ammazzare qualcun altro, qualcos'altro che è 
dentro di me. 
Il puntino verde si biforca in due fasci. Si proiettano sul mio viso 
congiungendosi a croce, come il mirino di un cecchino. 
Il ragazzino schiaccia di nuovo sulla pulsantiera. 
«Fermo ora.»  
Il lettino si muove ancora, ma con spostamenti quasi impercettibili, finché il 
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mirino non sparisce sopra i miei occhi. 
Il corpo vibra, ma stavolta sono io, mi agitano i cattivi pensieri. Mi 
fermentano in testa da quando un luminare, con parole e viso professionali, 
ha agitato l'aria, e la mia vita, con una prognosi inequivocabile. 
Una volta ho letto un libro, o meglio, ne ho sbirciata una mezza pagina. Io 
non leggo. Non l'ho mai fatto. Non riesco a stare fermo neppure un attimo. 
Figuriamoci oziare ore, inchiodato alla sedia, col solo indice che scivola su un 
foglio. Sarebbe, per me, contro natura. 
Però quella frase rubata al testo, di cui non ricordo neppure il titolo, diceva 
una cosa sacrosanta: se vuoi davvero ammazzare un uomo devi levargli la 
speranza, sbattendogli in faccia quanto gli resta da vivere. 
E questo aveva fatto il luminare. E l'ho pure dovuto pagare profumatamente 
per sentirmelo dire. 
Sbuffo dal naso e annuisco. 
«Non ti preoccupare.» Il ragazzino scambia il mio sorriso ironico per 
angoscia. Mi posa le mani sulle spalle, nel tentativo di placare il tremore. Non 
pensavo fosse così evidente.  
«Non sentirai nulla.» Continua a tranquillizzarmi. Un copione, che di certo, 
reciterà con tutti. 
Gli mostro il pollice verso l'alto. Non riesco a parlare e comunque non mi 
andrebbe. 
Lui distende ancora una volta la maschera sulla pelle. «Andrà tutto bene.» 
Sostiene a mento alto.  
Non so da dove gli venga tutta questa cazzo di certezza, ma il suo gesto sul 
mio viso si ammorbidisce in una specie di coccola. Una piacevole carezza. Di 
nuovo la mamma, la mamma che accompagna il bambino a scuola e lo saluta. 
«Ora rilassati.»  Sussurra.  
«Pensa a qualcosa di meraviglioso.» 
Si allontana con la sua voce fattasi morbida. 
«Chiudi gli occhi.» 
 

*** 
 
«Ouu Michè. Facciamo a chi arriva prima dall'altra parte?» 
Giovannino, poco più alto di me, con i calzoncini che gli scoprono le 
ginocchia ammaccate di cadute e tinte di sporcizia, si è messo in posizione di 
partenza. Le gambe leggermente piegate, la spalla arcuata, mi guarda con gli 
occhi brillanti di sfida.  
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Gli faccio cenno di sì.  
Molliamo le cartelle a terra. Abbiamo marinato la scuola e, oggi, dobbiamo 
divertirci. 
«Uno!». Comincia a contare.  
Mi guardo le scarpe. Sono aperte e lasciano il piede nudo, eccetto che per due 
strisce di cuoio che lo avvolgono. Non proprio adatte alla corsa. In più, 
quella di destra, ne ha una rotta e il piede, libero, scivola nella suola. Cacchio! 

«Due!»  
Il ponte acquedotto porta l’acqua da un costone all’altro della gravina e 
riempie le due ampie vasche alle estremità. Una dietro di noi, l'altra a quasi 
cento metri sull'altra sponda del dirupo. Vince chi la raggiunge prima. Sotto 
il ponte si apre il burrone, come una V che scava la roccia per quasi quaranta 
metri sotto di noi, fino a raggiungere il torrente. 
«Tre!» Urla. 
Giovannino scatta per primo, guadagna già un metro. Sbatto la suola sul 
ciottolato del ponte e balzo in avanti anch’io. Lui ruota il capo, mi vede già 
distanziato, e questo gli mette maggior forza nei muscoli. 
Allunga il passo. 
Non demordo.  
Ho le gambe più piccole, ma le faccio girare con un ritmo maggiore.  
Sente il fiatone che lo bracca alle spalle, ma per orgoglio non si volta 
nemmeno, guarda solo davanti. 
Ci sono, l'ho quasi preso.  
Pendolo le braccia, allungo le gambe e lo supero di un passo. 
Stavolta è il suo respiro che soffia dietro di me. 
Siamo a metà ponte e mantengo l’esiguo vantaggio. Il vento spazza il burrone 
e asciuga il sudore sulla fronte.  
A tre quarti il sangue pulsa nelle orecchie spinto dai battiti accelerati, ma non 
mi curo di loro.  
La vasca colma d’acqua è proprio davanti a me, mi bagnerò per primo. 
Festeggerò con un tuffo e stasera mi vanterò con gli amici: ho battuto il 
campione del quartiere!  
Il piede si storce nella scarpa rotta, la gamba scivola in avanti. 
Perdo l'equilibrio.  
Rovino a terra di spalla, con un tuffo che termina contro le pietre. Le più 
appuntite sono le più dolorose. Scivolo e le gambe nude strisciano e si 
graffiano. Bruciano contro il ciottolato. 
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Rotolo e mi metto supino. Guardo incazzato la vasca d'arrivo, è a un metro 
da me. 
 Giovannino è seduto lì, sul bordo. Ansima a bocca aperta per la fatica, ma 
trova ancora la forza per umiliarmi con un ghigno.  
Chiude gli occhi e si lascia andare di spalle nell’acqua. Scompare. 
Un tuffo all'indietro, il mio tuffo, per festeggiare la sua vittoria. 
Maledetto! 
Riemerge gocciolante con la bocca chiusa e le guance gonfie d'acqua, come 
una rana tronfia. Mi punta con il muso serrato. 
Sbotta di colpo.  
Lo spruzzo mi bagna la faccia. Le sue labbra vibrano e terminano di 
umiliarmi con un sonoro spernacchio. 
Mi rialzo, dolorante, ma fingo di non essermi fatto nulla. Mi spazzolo la 
gamba impolverata e strisciata di rosso. Il sangue sgorga lento da una ferita. 
«Ti sei rotto?» Il ghigno ormai è una paresi sul suo viso. 
«Niente. Sto bene. Ringrazia la scarpa.» Alzo la gamba per mostrargliela. 
«Sei un pollo.» E ne fa il verso sfottente. «Ti metto sempre dietro.» 
Digrigno i denti. «Dammi una rivincita!» 
Lui manco mi risponde. Scavalca la vasca ed esce. Gocciola, è fradicio. Si sfila 
la maglia e la strizza. Passa ai calzoncini, li appallottola. 
Resta in mutande. Un rivolo d’acqua gli piove sulle scarpe. 
«Allora?» Insisto. «Non mi rispondi?»  
Stende le sue robe sul costone del ponte. Il tufo sagomato è caldo d’estate. Il 
sole picchia e sembra di stare al mare.  
«Corriamo lì sopra se tieni coraggio.» Indico le robe stese. 
«Sul muro del ponte?» Ho la sua attenzione. 
«Sì. Tu da un lato ed io dall’altro.» 
«Ma sotto5 non c’è niente.» Si fa scuro in volto «Voliamo giù!». 
«Ti stai cagando sotto?» 
Storce il muso. «No, lo dico per te. Sei tu quello che cade.» Col mento punta 
il rivolo di sangue che serpeggia sulla mia gamba. 
«Ma senza queste.» Apro le fibbie e sfilo le scarpe. Resto a piedi nudi. Anche 
il ciottolato è caldo di sole estivo. 
Giovannino riprende la maglia e i calzoncini, con un gesto di sfida. Li 
indossa, mentre continuano a gocciolare. Fa forza con il tallone contro la 
scarpa e riesce a sfilarla senza mani. Con l'altro piede si libera anche dell'altra 
e resta scalzo. 
«Qui corro io.» Scavalca un tufo che nasce dalla fiancata sinistra del ponte. 
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Approfitta delle crepe nella pietra per arrampicarsi a piedi e mani nude. È 
agile come un gatto e con un ultimo saltello si ritrova accovacciato sulla 
sponda, dando le spalle al vuoto, sotto il ponte. 
Lo imito. Mi arrampico sui tufi ingrigiti dal tempo. Perdo il piede, che 
scivola. Con la mano salda evito di cadere. Un saltello mi porta inginocchiato 
sul bordo della sponda opposta, ma nella direzione sbagliata. Il torrente, in 
fondo al burrone, è solo uno stretto rigagnolo tra la roccia nuda e gli alberi 
arrampicati sulle pareti della gravina. Un brivido di freddo mi agita le gambe. 

Ruoto con prudenza. Evito di guardare in basso. 
«Allora cacasotto?». Giovannino si alza in piedi, con le braccia aperte, come 
un fiero falchetto pronto a spiccare il volo. 
Da inginocchiato sollevo la gamba destra e mi alzo anch'io, imitando la sua 
posizione. Il vento prova a spingermi. 
«Io sono pronto, e tu?» Lo sfido per farmi coraggio, ma tremo come i miei 
capelli spettinati dalla folata. «Stavolta porto io il conto!»  «Vabbun.» 
Annuisce. 
«Uno!» Urlo.  
Giovannino è pronto a spiccare il volo. Dietro di lui il campanile della 
cattedrale gli indica la direzione verso il cielo.  
«Due!» Abbasso lo sguardo.  
Solo il parapetto, mai il vuoto. Mai guardarlo!  
Il cornicione ha un bordo smussato che cade verso il basso. Giusto una stretta 
striscia di tufo è calpestabile. Lì ci dovremo infilare entrambi i piedi. Si 
scende, fino a metà ponte, poi si risale. 
«Tre.» Le gambe scattano in avanti, ma con prudenza. 
Il muschio è viscido sotto i piedi scalzi che pattinano sul tufo. 
I passi di Giovannino schiaffeggiano la pietra. Sono più intensi e frequenti dei 
miei. 
Stringo le gambe, i piedi si toccano, incespico. Riprendo l'equilibrio con le 
braccia aperte. 
Ritrovo aderenza, la pietra ruvida mi permette di osare. Accelero la corsa. 
Con la coda dell'occhio, l'ombra dell'avversario saltella agile alla mia destra. 
Ruoto il viso per scoprire se è in vantaggio. Mi distraggo. 
Il piede sinistro sbatte contro una pietra esposta che sbuca dal parapetto.  
Un inciampo. 
Mi sgambetta.  
Il piede vola oltre il cornicione. L'altro ginocchio cede e rovina contro la 
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pietra.  
Scivolo. 
Mi aggrappo.  
Le unghie strisciano nelle crepe del tufo. L'altra gamba raggiunge la prima. 
Dondolano entrambe nel nulla, come panni stesi al vento. Solo le dita delle 
mani incastrate nelle rugosità della pietra mi tengono su. 
Qualcosa mi artiglia il braccio. Appena in tempo. 
Dall’altra parte fa capolino il suo viso tremolante. Giovannino, in una 
smorfia contratta, fa leva sulle gambe e mi regge. Inspira a denti digrignati e 
mi strattona con tutta la forza dei muscoli tesi che gli gonfiano le braccia. 
Mi strappa dal vuoto e caschiamo assieme sul ciottolato, in salvo. 
Ho il fiatone, e il cuore è in subbuglio.  
Giovannino mi stringe ancora il braccio. Non lo molla neppure ora.  
«Michè.» Sbuffa. «Questo non lo facciamo mai più.» Anche lui ansima. «Lo 
giuriamo?» 
«Lo giuro.» Chiudo gli occhi e annuisco. «Mai più.» 
 

*** 
 
“Signor Michele?”  
Qualcuno mi scuote. Le palpebre oziosamente si riaprono. 
Il ragazzino in camice bianco è in piedi. Gli occhi, ancora lucidi di sonno, me 
lo mostrano sfocato. 
«Bentornato.» Agita la mia maschera tra le mani. Non la indosso più. «Ci 
siamo fatti na bella dormita, eh?» Stira le labbra. «Meglio così.» 
«Sono crollato.» Mi stropiccio gli occhi. «Scusami.» 
«Macché scusa? Potessi farlo anch'io.» Abbassa e alza le spalle, 
accompagnando una risatina. «A molti capita di dormire durante il 
trattamento.» 
Il lettino è distanziato dalla testa cubica. La macchina aveva terminato la sua 
opera ed era tornata silenziosa. 
«Non dormivo da molte notti.» Inspiro. «Da quando5» 
Scatto come una molla. Mi porto seduto sul lettino pronto a rimettermi in 
piedi. 
«Stai fermo, potresti sbandare.» Mi si appesantisce sulle spalle per non farmi 
alzare. «Hai sognato?» 
Un sorriso istintivo risponde per me. 
«Cos’hai sognato di bello?» 
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Lo guardo negli occhi e mi libero dalla sua presa. Faccio un saltello in avanti 
rimettendomi in piedi. Nessun giramento di testa. 
«Sto benissimo.»  
Balzo verso l’alto, con le braccia lanciate oltre la testa. Voglio dimostrarlo 
prima di tutto a me stesso.  
Atterro. Mi piego sulle ginocchia, fino a toccare il pavimento. 
«Sto bene.» Ribadisco. 
Lui mi guarda come si farebbe con un alieno apparso dal nulla, nella stanza. 
«Correvo.» Gli rispondo. «Nel sogno, dico. Correvo. Ero tornato bambino. 
Ma non era un sogno, ma un ricordo. Lo avevo scordato, ma era qui.» Mi 
ticchetto la tempia. «C’è sempre stato. Pronto a urlarmi dal passato chi sono 
e cosa devo fare.» 
Piego le gambe e inarco la spalla in avanti.  
«Devo correre, come da bambino.»  
Mi lancio attorno al lettino in uno spensierato girotondo. 
Lui, labbra sporgenti, occhi giganti, mi sorride, di quei sorrisi impacciati che 
si riservano ai pazzi. 
«Nel sogno sfrecciavo a qualche centimetro da un burrone. Mi cagavo sotto, 
ma lo facevo.» Continuo a inseguire una circonferenza invisibile. «Ma poi.» 
Fingo di perdere l'equilibrio. «Sono ruzzolato a terra. Un inciampo, una 
maledetta insignificante pietra sporgente. Ho quasi rischiato di morire con le 
gambe penzolanti nel vuoto. Sotto di me, il nulla.» 
«Oh Madonna.» Esagera nell’esclamazione. Si porta la mano sulla fronte. 
«Non mi credi?» 
«Ehm5sì, certo.» Annuisce, imbarazzato. 
«Ma, come vedi, sono qui. Non sono precipitato. Sono un sopravvissuto io!»  

Continuo a girare attorno al lettino: un cavallo imbizzarrito legato al palo. 
«E5 ne è valsa la pena secondo te?» Mi rivolge la stessa domanda di prima. 
«Di rischiare, dico?» Mi blocco. Lo fisso. 
«Perché? Cos'è in fondo la vita se non questo?»  
Attendo una replica, che non arriva. Riprendo a girare intorno. 
«Non corriamo tutti su un filo senza rete? Non è una lunga gara piena di 
inciampi?» 
Fa scivolare lo sguardo altrove, in cerca di risposte. Non ci trova molto, solo 
silenzio. 
 Interrompo il suo imbarazzo. «Non si sa quando arriverà, ma lo farà. Ci 
sgambetterà. L’inciampo. Capisci?» Ho il fiatone e un po' di caldo. 
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Rallento. 
Apro la zip della tuta. Lo sguardo mi cade sulle mie scarpette Brooks. Giallo 
verde sgargiante. Nuove di zecca. Battono sul pavimento metallico invece di 
impantanarsi nel fango e mischiarsi tra i colori del sottobosco. Le avrei 
dovute usare per la prossima gara. Ma poi «Sì.» Sbuffo. 
«Cosa?» I suoi occhi esterrefatti tornano a fissarmi. «Non capisco.» Balbetta. 
«È la mia risposta a tutte le tue domande. Sì e ancora sì!» 
Mi blocco di fronte a lui. Ansimo per la corsa. Gli prendo il viso tra le mani. 
Stringo. Voglio tutta la sua attenzione. Occhi negli occhi. 
 «Sì, ti ho detto. Ne è valsa la pena.» Scandisco le parole. «Di correre. Di 
vivere. Di rischiare. Sempre!» 
Schiaccio la mia fronte contro la sua. 
 «Ne vale la pena. Nonostante tutto.» 



Sergio Faccipieri da Padova

IL RACCONTO DI UN OGGETTO: LA SERRATURA DOGON

 Il racconto di un oggetto: la serratura Dogon
Il mio tavolo da lavoro è pieno di oggetti, ma è tutta la stanza, il mio studio, 
a essere stipato di cose di vario genere. Molte di queste sono legate a due mie 
insistenti passioni, la montagna e la musica, ma altre sono lì per ricordarmi 
particolari episodi della mia vita o incontri con persone che hanno avuto un 
certo rilievo in alcune biforcazioni della mia storia personale. Gli oggetti che 
tengo sul mio tavolo da lavoro non sono sempre gli stessi. Vi confesso che 
devo avere qualche problema con la gestione dei ricordi. Nella mia 
esperienza i ricordi fanno parte di una rete fatta di molti nodi. Partendo da 
un nodo si può percorrere un sentiero più o meno lungo che attraversa altri 
oggetti, immagini, volti, situazioni. Il problema è che partendo da un nodo 
capace di richiamare, poniamo, un evento felice si può arrivare, in non molti 
passaggi, a ricordi meno piacevoli o anche a ricordi disturbanti, a rimpianti 
per parole o comportamenti che avrebbero dovuto essere diversi da quelli 

che sono stati. Quando un oggetto sul mio tavolo ha 
innescato un sentiero spiacevole lo allontano salvo 
richiamarlo dopo qualche tempo; lo guardo in cagnesco 
per ammonirlo di essere “corretto”, di essere rispettoso 
verso i miei sentimenti, ma lui, devo confessarlo, se ne 
infischia, e dunque esso va e torna sul mio tavolo con 
una velocità pari a quella dei giochi di un prestigiatore 
sul palco di un teatro. Non tutti gli oggetti sono così 
irritanti e provocatori; uno di questi è l’oggetto che 
potete osservare nella immagine a fianco. Si tratta di un 

volto africano ricavato, non so con quale tecnica, da un materiale pietroso 
piuttosto pesante. Ogni volta che lo guardo mi colpisce sempre il suo volto 
nobile, severo. Gli occhi socchiusi, la linea “amara” delle labbra, la mano 
appoggiata sul lato destro del viso sono quelli di un uomo la cui mente è 
occupata da pensieri malinconici, da certe angosce che riguardano il senso 
della vita.
Questa statuetta mi ha aiutato molto in certi momenti in cui il mio lavoro 
diventava difficile, stressante, e allora la guardavo e quel volto così severo, 
così austero, mi diceva che non potevo arrendermi che dovevo raddoppiare 
l’attenzione, il rigore, l’intransigenza con cui progredivo nel mio lavoro di 
ricerca. In altre occasioni, però, quel volto attivava altri nodi di un sentiero 
di immagini alla fine del quale entravo nel luogo penoso e imbarazzante dei 
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rimpianti. In questo momento la statuetta non è sul mio tavolo, ma forse 
ritornerà, bisognerà vedere cosa ne pensa lei.

Sembra proprio che nell’esperienza di ogni persona taluni oggetti siano una 
specie di varco oltre il quale la mente può entrare in comunicazione con 
una rete di ricordi. C'è qualcosa di stupefacente nel modo in cui il nostro 
cervello governa i processi della memoria. Sappiamo che la capacità di 
ricordare a lungo un fatto importante nel corso di una vita dipende 
dall’intensità delle emozioni associate a quel fatto. Più forti sono le 
emozioni provate più stabile sarà la memoria registrata nel cervello. 
Tuttavia, poiché all’inizio ogni ricordo tende a manifestarsi con una certa 
fragilità è necessario che entro una breve finestra temporale il ricordo venga 
stabilizzato. Il consolidamento della memoria dipende dal modo con cui 
certe aree del cervello governano le relazioni tra esperienze ed emozioni. 
Pare che nel nostro cervello due importanti strutture, l’amigdala e 
l’ippocampo, presenti in profondità in ognuno dei due emisferi cerebrali, 
interagiscano sia per attribuire un “peso” emotivo ai ricordi sia per formare 
ricordi a lungo termine. Mentre l’amigdala “gestisce” le emozioni, 
l’ippocampo trasforma i ricordi a breve termine in ricordi a lungo termine 
che vengono poi registrati in altre aree della corteccia cerebrale. 

Un processo simile a questo si è certamente  svolto nel mio cervello in 
relazione ad una vicenda della mia vita che, grazie ad un oggetto di cui 
parlerò più avanti, ha generato una rete di ricordi ben consolidati nella mia 
mente.
Tutto iniziò con una gita in montagna. Dovevamo essere in quattro, una 
coppia di amici che conoscevo da tempo e una ragazza che non avevo mai 
incontrato. All’ultimo momento la coppia di amici non poté venire e così 
andammo in due. Convenimmo di trovarci alle 9 del giorno dopo al 
parcheggio del Pian delle Fugazze, il punto di partenza per salire al Rifugio 
Papa. Dopo un breve confronto — “fai tu”, mi disse — scegliemmo la Via 
delle Creste, un percorso abbastanza tosto — il dislivello superava i mille 
metri — nell’ambiente caratteristico delle Piccole Dolomiti. Al parcheggio, 
durante la preparazione degli zaini, mi accorsi subito che lei era ben 
organizzata e che i materiali che usava erano di ottima qualità. Inoltre, dal 
suo fisico — asciutto, certamente atletico — capii che era un’ottima 
camminatrice. 

Cominciò così un’amicizia che si consolidò con diverse escursioni, 
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soprattutto nelle montagne del trentino e nel bellunese. Stavamo bene 
insieme, avevamo quella sorta di intesa che sa riconoscere i momenti in cui 
volevamo stare in silenzio rispetto a quelli in cui era piacevole chiacchierare. 
Scoprii in lei un’abile conversatrice interessata soprattutto al mondo dell’arte 
figurativa, ma parlavamo di tutto, di politica, ad esempio, ma anche di libri e 
di sport. 
Dopo questo rodaggio decidemmo di sperimentare un genere di attività più 
impegnativo, qualcosa di intermedio tra l’hiking e il trekking. Si trattava di 
compiere una concatenazione di escursioni, della durata, ciascuna, di un 
giorno, da realizzare nel tempo massimo di una settimana. Per il nostro 
progetto, scegliemmo l’ambiente naturale dell’Alto Adige. Avremmo 
pernottato, di volta in volta, in uno dei frequenti bed and breakfast presenti in 
zona, mentre ci saremmo mossi in auto per l’avvicinamento al punto iniziale 
di ogni escursione. Fortunatamente, in quella zona dell’Alto Adige, il tempo 
di trasferimento tra la Val Pusteria, la Valle Aurina e la Valle di Braies, era 
molto contenuto sicché potevamo riposare a sufficienza prima di cominciare 
la successiva camminata.

Que reste-t-il de ces beaux jours, cantava Charles Trenet in anni lontani del 
Novecento. Già, cosa resta di quei bei giorni? Passo dopo passo, il nostro 
rapporto si trasformò da una semplice amicizia in qualcos’altro. Ma, 
francamente, non sapevo cosa aspettarmi da questo “qualcos’altro”. Sentivo la 
forza del suo fascino, attratto com’ero dall’elegante fluidità dei movimenti 
del suo corpo e dai suoi occhi chiari, così acuti e luminosi.
Ci fu qualche bacio, troppo timoroso per essere risolutivo, qualche carezza, 
troppo esitante per esprimere un vero desiderio, un continuo conversare per 
approfondire la conoscenza reciproca, ma non andammo oltre. Si era 
formato un alone di ambiguità tra noi, un modo di guardarci enigmatico 
come se volessimo mantenere i nostri pensieri al riparo da parole più 
esplicite, più delicate, forse più spinose. Giorno dopo giorno il nostro parlare 
diventava via via più controllato, solcato da interstizi di silenzio sempre più 
estesi e dall’attenzione con cui entrambi cercavamo di eludere il pericoloso 
racconto dei nostri sentimenti.
Ricordo ancora l’ultimo giorno, l’ultima escursione della nostra impresa. 
Partimmo dal piccolo abitato di Casere per imboccare il sentiero che, dopo 
alcune ore, lungo la valle del vento, ci avrebbe portato agli oltre 
duemilaseicento metri del rifugio Giogo Lungo. A causa  — forse — della 
stanchezza accumulata, salimmo lentamente e faticosamente. Fu anche 
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un’ascesa silenziosa. Lei quel giorno aveva un passo più agile del mio e 
dunque camminammo da soli per quasi tutto il sentiero. Mi aspettò e poi, 
superati pochi ripidi gradini, entrammo nello spazio del rifugio e ci sedemmo 
su una panca di pietra di fronte alla spettacolare visione del Pizzo Rosso di 
Predoi e, più lontano, del Picco dei tre signori. Cercai la sua mano e lei 
accettò la mia stretta. 
    • Vuoi dirmi a cosa stai pensando?
    • Sono stata bene in questi giorni.
    • Davvero? A volte mi è sembrato … 
    • Che cosa?
    • Che tu fossi lontana … come se tu volessi stare da un’altra parte.
    •  Non è questo.
    • Che cosa, allora ?
    • È così difficile parlare dei nostri sentimenti …di ciò che proviamo 
dentro.
    • Vuoi che ne parliamo ?
    • No … senti … siamo stati bene … è meglio se ne parliamo più avanti.
    • Pensi che in città potrebbe essere più facile?
    • Non più facile, ma aiuterà ad essere più sinceri con noi stessi.
    • Capisco, vuoi dire più consapevoli di parole … che possono cambiarci …
    • Sì, è così.
    • Va bene, come vuoi … ma la città ci imprigionerà con le sue trappole …
    • No, se ricorderemo questi giorni.

Non restammo a lungo su quella panca di pietra. Nella discesa fui io a 
rallentare il ritmo. 
Volevo restare da solo per riflettere su quel nostro breve dialogo. Ritrovai il 
tempo lungo del modo di vivere la montagna che aveva segnato le mie 
escursioni in solitaria. Ho sempre amato camminare in solitudine 
assimilando passo dopo passo, in un flusso rallentato, le sensazioni che 
arrivavano dall’ambiente naturale in cui mi muovevo. Ne fui ricompensato 
anche questa volta. Lei era già molto avanti. 
Ero alla fine della discesa sotto il rifugio e stavo attraversando un piccolo 
ramo d’acqua destinato ad immettersi nel fragoroso torrente che avrei 
incontrato tra poco. Mentre gettavo uno sguardo più in basso sulla 
continuazione del sentiero, vidi un ragazzo insieme al suo cane, un bellissimo 
labrador nero. Mi volgevano le spalle, seduti su un comodo roccione e 
guardavano verso la valle. Mi sono fermato. Non volevo disturbare. In quel 
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momento del tardo pomeriggio, nella luce più calda che annunciava la sera, 
c’era un profondo silenzio. Il ragazzo e il cane erano vicini, immobili. Ma se 
i corpi erano immobili, la loro anima abbracciava affettuosamente la valle e 
respirava con il vento che scivolava leggero sulle rocce, sui larici, sul torrente, 
e su ogni cosa di quel piccolo mondo. Ho ricominciato a scendere 
lentamente e mi sono unito al loro abbraccio e al vento che planava sul 
fianco della montagna e sulla valle.
Raggiunsi la mia compagna fingendo di non accorgermi del rimprovero che 
traspariva dai suoi bellissimi occhi chiari. 
Al rientro riprendemmo la nostra vita in città e, inevitabilmente, i nostri 
incontri divennero più saltuari. Come immaginavo, la città ci aveva 
allontanato con le sue trappole.

 Un comune amico mi disse che lei aveva deciso di 
partecipare a un viaggio in Mali organizzato da Avventure 
nel Mondo. Non mi sorprese che non mi avesse coinvolto, 
probabilmente ci saremmo sentiti al suo ritorno. 
Dopo alcune settimane, ricevetti un pacco e quando lo 
aprii trovai l’oggetto che potete vedere di lato. La scatola 
non conteneva alcun biglietto né sul mittente né sul nome 
dell’oggetto. Chiesi ad un’amica, un’esperta guida di 

Avventure nel Mondo, se sapesse illuminarmi al riguardo e lei mi disse che 
era l’imitazione di una antica serratura Dogon. Mi disse, ancora, che i 
Dogon sono un antico un popolo del Mali che occupa una zona a sud del 
fiume Niger, erede di una cultura caratterizzata da una cosmogonia 
complessa, in parte ricostruita da un famoso etnologo francese, Marcel 
Griaule. Aggiunse che nelle loro sculture in legno gli aspetti simbolici erano 
particolarmente importanti. Il significato simbolico della rappresentazione 
era evidente. Il corpo centrale della scultura portava in alto l’immagine della 
coppia che abitava nella casa protetta dalla serratura. L’uomo e la donna 
sono scolpiti nella stessa posizione: sono seduti con le mani appoggiate sulle 

ginocchia e guardano avanti. La fissità dei due 
corpi comunica un’immagine austera e 
solenne,  la rappresentazione materiale di una 
relazione umana definitiva e immodificabile. 
A  questo punto sapevo chi fosse il mittente, 
sapevo anche che l’oggetto incorporava un 
interrogativo al quale non potevo non 

rispondere. Mi chiedevo perché non avesse aggiunto un biglietto con qualche 
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sua parola. Pensai che fosse un silenzioso rimprovero per non avere capito i 
suoi veri sentimenti. Ripensai al trekking che avevamo fatto assieme e mi 
convinsi che quella sensazione di disagio, di ambiguità che si era interposta 
tra noi fosse un segnale che non poteva venire ignorato. Le risposi inviandole 
una sorta di cartolina che recava un’immagine simile a quella che potete 
vedere qui accanto. 
Non mi aspettavo una risposta che, in effetti, non ci fu. Un paio d’anni dopo 
seppi che si era sposata. Talvolta, interrompendo il mio lavoro, guardo la 
serratura Dogon,  immagino di aprirla e subito si presentano, vivissimi, i 
ricordi di lei e delle nostre escursioni, ricordi che conservo diligentemente 
nell’ampio contenitore dei miei rimpianti.



Rino Maiorino di Segrate (MI)

SOPRAVVIVERE... OLTRE

Nota introduttiva dell’Autore: 
Garantisco che tutti i fatti narrati riflettono avvenimenti REALMENTE VISSUTI. 

Per motivi di privacy ho modificato soltanto i riferimenti delle due Persone protagoniste che li 
raccontano.

Mi chiamo Elena e sono un’extracomunitaria, una di quelle tante Donne 
Ucraine che hanno lasciato il proprio Paese alla ricerca della sopravvivenza.

Sopravvivere... oltre ogni limite di sopportazione, è stato il verbo che più di 
tutti, da un certo momento in poi, ho dovuto imparare a coniugare nella mia 
vita per consentire ai miei figli di non morire di fame.
Ne ho lasciati a casa tre: due naturali, oltre ad una figlia che ho adottato per 
estendere quel verbo anche a lei.
Sopravvivere….a una adozione forzata,…oltre…alle difficoltà finanziarie che, 
sopravvenute all’improvviso nella mia vita senza che ne avessi colpa, mi 
hanno tolto la serenità che avevo.

Quando sento alcune mogli in ‘crisi coniugale’ per le ‘scappatelle’ del marito 
o per altre ‘preoccupazioni economiche’ che le portano all’esaurimento, mi 
viene un leggero sorriso pensando che probabilmente sarebbero impazzite se 
avessero avuto il mio vissuto.

Per dare un’idea di quel mio vissuto, rimanendo in tema di ‘esaurimento’ 
proiettato alla ‘pazzia’, cominciamo da una particolare ‘scappatella’ di mio 
marito, che faccio fatica a definire di ‘infedeltà coniugale’.
Una incredibile, inaspettata ‘sorpresa’.

Eravamo sposati da otto anni quando una sera lui ritornò a casa con una 
bambina di circa tre anni per mano. 
“E’ mia figlia – mi rivelò senza mezzi termini; poi aggiunse -: La madre è stata 
ricoverata per una grave malattia al fegato ed è in fin di vita. – Infine, concluse 
con incredibile prepotenza -: Da oggi la bambina viene a vivere con noi”.
Conoscevo quella bambina (il villaggio, in cui abitavo all’epoca in Ucraina, era 
piccolo e ci conoscevamo tutti): sapevo che si chiamava Tanja e sapevo anche, 
fino ad allora, che aveva il padre ignoto ed era la figlia di Marta, una donna 
avvezza al bere ed a frequentare disinvoltamente qualunque uomo.
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Uno dei tanti motivi per cui da molto tempo litigavamo spesso, mio marito 
ed io, era dovuto al suo frequente sollazzarsi in rapporti amorosi con altre 
donne, dopo essere prima passato in osteria a fare il pieno di vodka; era 
quindi evidente che era stato uno ‘qualunque’ degli uomini di Marta.

Subito dopo il matrimonio, ero rimasta incinta di Gregory, a cui, sebbene il 
nostro reciproco amore giovanile fosse da tempo svanito, seguì dopo tre anni 
la nascita di Alexia. 
Come prima cosa pensai, quindi, che non era stata la voglia di paternità di 
quell’uomo a fargli accettare di prendersi cura di una figlia, che 
probabilmente gli era stata attribuita con inganno, oppure realmente da lui 
generata in un momento di ebbrezza.
D’impulso mi venne da rovesciargli addosso tutto il mio sdegno per il suo 
insensato comportamento e soprattutto per la assurda decisione di portare 
quella bambina nella nostra famiglia.
Mentre stavo per esplodere, fissai le due sagome che avevo davanti; 
all’improvviso vidi sparire, come annebbiatasi ai miei occhi, la figura di 
quell’uomo e la mia attenzione si concentrò tutta sulla bambina. 
Aveva lo sguardo triste, espresso da due occhioni consumati da lacrime forse 
versate continuamente fin dalla nascita; indossava una vestina a fiori, troppo 
leggera per proteggerla dal freddo intenso del nostro rigido inverno, e dei 
sandaletti ai piedi, da cui fuoriuscivano minuscole ditine rattrappite, di 
colore violaceo. Tremava tutta, non so se per il gran freddo o perché 
consapevole di essere un ‘oggetto’ umano affidato alla solidarietà della gente. 
L’uomo che la teneva per mano era un meschino; avrei potuto cacciarlo da 
casa insieme a quella sua disgraziata figlia, ma lo sapevo prepotente, manesco 
e stupido, quanto indifesa e innocente era la bambina.         
Tralasciai le considerazioni su quell’essere abietto e mi riconcentrai su quella 
povera creatura, che ora stava fissandomi con occhi che sembravano 
implorare il mio perdono per una colpa che non aveva. Spinta da un istintivo 
senso materno, le tesi le braccia e lei corse ad accoccolare la sua testolina nel 
mio grembo.
Ho continuato a convivere con mio marito per il solo amore dei miei due 
figli. Con loro è cresciuta nella nostra famiglia anche quella creatura, a cui 
ho voluto bene come se fosse mia. 

Dopo il divorzio, avvenuto dieci anni dopo, un giorno l’adolescente Tanja 
mi chiese: “Mamma (così mi ha sempre chiamato), a scuola una mia compagna 
mi ha detto che non sono tua figlia. È vero?”
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Prima che le comari del paese le confermassero cattivamente quella verità, 
preferii rivelarle che era soltanto la figlia dell’uomo che aveva abbandonato la 
nostra casa. 
Aggiunsi anche, che dopo la morte della sua mamma io l’avevo 
completamente sostituita dandole tutto l’amore che potevo. 
Ci abbracciammo, e le lacrime di cui mi coprì il viso furono per me il più 
bell’atto di riconoscenza che potesse esternarmi.

°°°°
Oggi Tanja vive in Ucraina, insieme alla povera vecchia ‘nonna’ che, con 
spirito materno, con il tempo ha accondisceso a volere bene a quella povera 
bambina, anche se all’epoca mi diede della pazza per averla adottata sebbene 
fosse la figlia generata con un’altra donna, da un coniuge della peggiore 
specie.

La sopravvivenza …nelle difficoltà economiche

A quarant’anni, con tre figli da crescere e senza più un marito, mi rimboccai 
le maniche per dare alla mia famiglia il giusto sostentamento. 
Gli orari impossibili in Azienda, dove lavoravo in qualità di Dirigente 
Veterinaria, riuscivano a darmi una vita serena, almeno dal punto di vista 
finanziario.
Serenità che svanì completamente all’improvviso, quando il mio Paese fu 
coinvolto in strategie socio/politiche con la madre Russia, da cui derivò che 
il denaro che avevo in banca mi fu portato via, come ad altri correntisti, 
durante una tragica notte, senza alcun preavvertimento, poiché lo Stato 
decise di ‘socializzarlo’. 
Nei mesi successivi feci appena in tempo a mettere qualche cosa da parte, 
prima che la mia Azienda chiudesse, lasciandomi senza lavoro e 
impossibilitata, considerato l’andazzo generale, a trovarlo altrove.

Sebbene dopo il divorzio altri uomini facoltosi abbiano azzardato 
corteggiamenti, dovuti a loro dire che ‘era un peccato che una così bella donna 
non avesse un compagno’, non ho accettato quei corteggiamenti che 
promettevano subdolamente sostentamento economico in cambio del 
possedimento del mio corpo, offendendo profondamente la mia morale, 
oltre alla dignità nell’essere una donna di sani principi.
Mi misi alla ricerca di un nuovo lavoro, non più consono alla mia 
preparazione professionale, bensì adatto alle circostanze; mi offrii di lavare 
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piatti nei ristoranti o di rifare le camere negli alberghi, ma non bastò perché 
l’incalzante miseria coinvolse tutti i datori di lavoro. 
Sono iniziate da allora le mie notti insonni, assillata dalla necessità di trovare 
il modo per dare da mangiare ai miei figli.   
Nel frattempo, fui costretta ad impegnare i pochi oggetti d’oro che mi ero 
regalata nei tempi belli e con il ricavato mi recai più volte nella vicina 
Romania, dove pesce essiccato, formaggi e carne congelata avevano un basso 
costo. Ricordo ancora il mio impegno e l’ansia durante quei viaggi; 
impiegavo l’intera giornata per acquistare provviste alimentari per i miei figli 
che, crescendo, avevano sempre più fame. 
Al ritorno attraversavo la frontiera con il cuore in gola, nel terrore che i 
doganieri potessero sequestrami quella merce che rappresentava un tesoro da 
mettere in tavola. 

E quando, come la maggior parte delle volte, ritornavo a casa con le borse 
piene, assaporavo la felicità.
Presto i risparmi ed anche i miei ori finirono, inducendomi a percorrere 
un’altra strada per sopravvivere io e soprattutto i miei figli: accolsi l’invito di 
Tamara, una mia amica che tempo addietro era partita per Milano, dove 
aveva trovato un lavoro umile ma onesto e ben remunerato grazie al cambio 
favorevole del denaro tra l’Italia e l’Ucraina. 
Con il cuore in una pena per i bambini che lasciavo affidati alla loro anziana 
nonna, partii con una valigia che conteneva poche cose, insieme a tanta 
buona volontà, onestà e fiducia. 
Dopo un viaggio di duemila chilometri, percorsi in diciotto ore in un 
pulmino trasandato, stipata con altri passeggeri come me partiti verso un 
avvenire ignoto, arrivai finalmente a Milano.
Dove mi resi subito conto che le promesse di Tamara erano campate in aria.

Innanzitutto, nella casa dove lei alloggiava, non c’erano solo ‘alcune amiche 
ucraine’, come mi aveva detto, ma anche due uomini, un ucraino e un 
marocchino, tutti riuniti in una grande sala arredata con brandine chiudibili, 
qualche vecchio mobile ed un fornello a gas.
Ogni sera aprivo la mia brandina e mi coprivo con la coperta fin sulla testa, 
timorosa delle già rigettate avances di quegli uomini che proprio dei ‘gran 
signori’ non erano; mi vennero spesso le lacrime agli occhi, sia per quel mio 
stato, sia per la nostalgia dei miei cari e della mia bella casa.
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  “Cafona, vattene al tuo Paese”.
A che serviva piangere; bisognava agire e alcuni giorni dopo il mio arrivo a 
Milano, decisi che dovevo darmi da fare per cercare autonomamente quel 
‘sicuro’ lavoro irrealmente promessomi da Tamara. 
Una mattina uscii in strada andando alla ventura: non conoscevo il posto e 
parlavo un italiano stentato appreso da qualche libro di testo che lo traduceva 
dalla mia lingua.
Iniziai la ricerca da un Bar dove, da dietro ai vetri, avevo visto una signora 
intenta a lavare dei bicchieri; quell’immagine mi fece riflettere che avrei 
potuto esserle utile nel disbrigo delle altre faccende di pulizia. 
Non appena entrata, mi venne però il dubbio che con le poche parole di 
italiano che conoscevo non sarei riuscita a farmi capire nella mia richiesta, per 
cui mi girai di botto per andarmene via.
Nel farlo urtai una donna grassoccia, alla quale feci prontamente le scuse nella 
mia lingua. Scuse non accettate, poiché quella mi apostrofò gridando: 
“Cafona, vattene al tuo paese”.
Proseguii a testa bassa nell’uscire da locale; lungo il percorso memorizzai 
letteralmente le parole, per me incognite, gridatemi addosso da quella 
persona, riproponendomi di farmene spiegare il significato dalla mia amica 
Tamara.

Quando a sera lei lo fece, mi venne un gruppo alla gola nel pensare che non 
ero più la Dottoressa Elena Alexiovna, ma una povera extracomunitaria, che, 
sebbene fossi onesta e ben educata, non risultavo gradita in un Paese mille 
miglia lontano dal mio.

‘Ucraina, onesta e laboriosa, offresi come serva tuttofare’

L’esperienza del Bar mi fece ritenere che era meglio presentare la mia 
candidatura in modo meno diretto. Preparai così, insieme a Tamara, un 
bigliettino che riportava quella descrizione.
Dopo che la mia amica lo ebbe consegnato a tutte le Portinaie che conosceva 
in quella zona, mi misi in ansiosa attesa, pronta a dimenticare di avere 
indossato il camice bianco della Veterinaria per vestire quello azzurro della 
‘serva’. 
Fu un’ansia che durò per circa due settimane: da una delle nostre ‘Agenti’ 
allertate, venimmo a sapere che un Pensionato, da poco vedovo, aveva 
bisogno di un aiuto in casa. 
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Ritenendomi fortunata di avere avuto quella opportunità, mi recai al 
colloquio piena di speranza, avendo cura di essere ben presentabile per 
offrire la migliore immagine di me. 
L’uomo mi fece una ottima impressione: distinto, sui 65 anni di età, garbato 
e fine; anche a lui risultai gradita, tanto che stabilì immediatamente, senza 
chiedermi alcuna credenziale, di prendermi a lavorare come inserviente fissa. 

Oltre al vitto e all’alloggio in una cameretta singola del sontuoso 
appartamento che possedeva, mi offrì una retribuzione che mi apparve 
addirittura esagerata (1.300 euro al mese). 
Unica condizione: non avrebbe comunicato alle autorità la mia assunzione, 
con conseguente rimando per me di potere avere il permesso di soggiorno; 
accettai senza indugio, certa che in seguito, dimostrandogli efficienza e 
onestà, lo avrei indotto a farmi un contratto regolare e iniziai quel mio 
nuovo lavoro fin dalla mattina successiva. 

Per i primi tre giorni tutto andò bene: impegno da parte mia nel tenere in 
ordine la casa e a cucinare pranzetti, che lui dimostrò di gradire moltissimo, 
e comportamento gentile e riguardoso da parte sua nei miei confronti.  
Fu la quarta sera che dovetti ricredermi sulla illusione di essere stata 
‘fortunata‘. 
Avevamo appena finito di cenare quando lui, raggiungendomi in cucina, si 
sedette alle mie spalle mentre stavo lavando i piatti. 
Dopo qualche attimo di silenzio (mi sentivo addosso il suo sguardo) lo sentii 
dire: “Che serata noiosa! Sai cosa ho deciso? Appena hai finito di lavare i 
piatti, ci sediamo in salotto, ci spogliamo nudi e ci godiamo un bel film 
porno. Tu hai un corpo sensuale che mi ha eccitato fin da quando ti ho 
vista”. 
Il tono di voce lascivo e l’espressione sincera, mi fecero intuire che diceva sul 
serio. Mi venne un altro groppo alla gola (quanti altri ne avrei dovuto 
ingoiare, mi venne da pensare sfiduciata) perché capii solo allora che 
l’accondiscendenza e le premure riservatemi fin dall’inizio erano unicamente 
finalizzate a realizzare quello sporco progetto. 
Non riuscii a trattenermi: mi girai di botto e guardandolo fisso negli occhi 
con strali di fuoco, gli gettai in faccia uno scroscio d’acqua sporca dalla 
pentola che avevo in mano. Sapevo che così facendo avrei perso lavoro e 
guadagno, ma la dignità non ha prezzo.
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Sono avvenimenti questi che ti lasciano il segno. 
Ero arrivata in Italia portandomi dietro la mia innata onestà e tanta buona 
volontà nell’essere efficiente e umile; non avevo tenuto conto che un bel 
corpo, di cui non potevo certo disfarmi, poteva indurre a spregevoli 
proposte.

Nonna Amelia: una indimenticabile ‘dolce’ vecchina.

Rimasi senza lavoro soltanto per alcuni giorni. Da un’altra Portinaia 
allertata, venni a sapere che una Famiglia che abitava nella strada del 
‘condominio‘ Tamara stava cercando una badante per la sua anziana nonna. 
Ricordo con nostalgia la permanenza al servizio della signora Amelia, che 
per tre lunghissimi anni ho accudito con una alternanza di odio/
compiacenza da parte sua e dedizione/sopportazione da parte mia. 
L’approccio con lei fu disastroso: non volle accettare subito la mia 
collaborazione e addirittura mi schiaffeggiò quando mi trovai a insistere per 
farmi assumere. 
Quanto male mi procurò quello schiaffo, facendomi sentire come una 
mendicante che, a testa bassa, è costretta a elemosinare un lavoro. 
In seguito, la vegliarda nonnina si è addolcita con me, grazie probabilmente 
anche alla mia operosità con la quale riuscii a convincerla di non essere ‘una 
bambolina che non aveva voglia di fare un c….’, come mi aveva strillato in 
faccia durante il sommario esame di selezione a cui mi aveva sottoposto. 
Quando nonna Amelia è deceduta, improvvisamente tra le mie braccia in 
una notte d’inverno, ci ho pianto. E non solo perché dovevo ricominciare da 
capo nel cercarmi un lavoro per sopravvivere, ma soprattutto perché quella 
‘padrona’ altezzosa, prima di emanare l’ultimo respiro ha avuto l’umiltà di 
dirmi: “Grazie Elena per tutto quello che hai fatto per me”.

Un ‘Grazie’ dai molteplici significati.

Per noi extracomunitarie quel ‘Grazie’, sporadico e mai atteso, ci dà un 
soffio di vita nel sentirci non più ‘entità fisiche’ da utilizzare, ma comuni 
‘Persone’. 
È un riconoscimento assai gradito mentre ci sentiamo avvilite per non avere 
vicini i nostri familiari e siamo continuamente in pensiero per i figli o una 
mamma, poiché, lontani e poveri come sono, non sappiamo se hanno di che 
mangiare tutti i giorni. Come digiune e disperate siamo noi, non solo di che 
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nutrirci, ma anche della fiducia in un domani migliore.
Ed è perciò un riconoscimento che a noi ‘extracomunitarie‘ procura la forza 
per andare avanti, nel timore di sentirci dire all’improvviso un altro ‘Grazie’, 
seguito questa volta da un tragico non mi servi più’, frase perennemente 
incisa nel nostro animo, dove le preoccupazioni sembrano avere messo radici 
solide e fertili, tanto da prolificare continuamente.

E non mancano quelle che riguardano la salute. Noi donne dell’est non 
abbiamo mai mal di testa, oppure non ci accorgiamo di averlo, perché 
abbiamo una elevata soglia del dolore fisico, ma siamo vulnerabili come tutti 
gli esseri ‘umani’ se un male si presenta preoccupante.
Come quello che mi rappresentò un medico quando, facendomi delle 
infiltrazioni di cortisone per delle fitte nella gamba, che mi facevano 
stringere i denti mentre stavo inginocchiata a terra a lavare i pavimenti di 
famiglie che mi chiamavano occasionalmente, avvertì una pallina nell’incavo 
del ginocchio; senza mezzi termini mi paventò un tumore alla cartilagine 
prescrivendomi una risonanza magnetica.
Andai a ritirare l’esito accompagnata da me stessa, e solo dopo avere letto 
nella diagnosi che si trattava semplicemente di una Cisti di Baker, smisi di 
piangere.

Piangere: lo faccio soltanto quando penso ai miei figli lontani.

Li ho cresciuti in modo spartano per educarli alle avversità della vita, ma 
dopo il distacco da loro, mi è tanto mancato potergli rimboccare le coperte 
quando si erano addormentati, riponendogli un silenzioso bacio sulla testa, 
così come fa ogni mamma affettuosa.

Per sentire la loro voce distante più di duemila chilometri, mi reco per 
ragioni economiche soltanto una volta alla settimana in un Call center 
internazionale, dove la telefonata è a basso costo.  
Vivo quei momenti con un misto di ansia e di fiduciosa gioia. L’attesa di 
essere chiamata per entrare in cabina è sempre lunga e nei minuti che 
centellino mi assale un’ansia profonda, nella speranza che chi verrà al 
telefono avrà un tono di voce sereno. 
E quando finalmente tocca a me, faccio con trepidazione il numero di 
telefono previsto e trattengo il respiro fino a quando non sento la loro voce 
lontana. 
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Abituati anch’essi al sacrificio e istruiti ad affogare con coraggio i disagi della 
vita, il più delle volte hanno un tono che mi dà conforto.
Un conforto che si affievolisce quando, sistematicamente prima di chiudere 
la telefonata, mi chiedono: “Quando ritorni?” 
“Presto” gli rispondo sempre, sforzandomi di apparire credibile, anche 
quando sono rimasta senza lavoro. Quel mio ‘presto’ lo ripeto ormai da 
tempo, condizionato dalla precarietà di quello che trovo che non mi 
consente di accumulare il danaro sufficiente per tornarmene a casa fiduciosa 
di poter sopravvivere.

Eppure, ce la metto tutta, sia nel darmi da fare per guadagnare, sia nel 
risparmiare quanto più posso.

Non sono mai stata una donna dedita a spese voluttuarie o a soffrire i disagi, 
ma quanto ho desiderato, dopo avere lasciato la mia comoda casa in Ucraina, 
potere fare un bagno caldo in una bella vasca piena di aromi e balsami 
profumati.

Il parrucchiere non so nemmeno quanto costa qui in Italia; evito comunque 
di saperlo lavandomi i capelli in casa, tanto non devo apparire bella, ma 
soltanto in ordine ed essere pulita.

L’acquisto poi di un bel vestito è da qualche tempo un sogno che appartiene 
al passato; mi faccio vincere ogni tanto dalla mia vanità femminile 
soffermandomi a guardare sul banchetto del mercatino rionale qualche bella 
gonna o una camicetta che potrebbe starmi bene; prendo le misure, me le 
immagino addosso, ma poi le ripongo senza nessuna remora di non poterle 
acquistare.

Queste sono, appunto, vanità femminili che per me appartengono al passato. 

Torniamo al presente.

Dopo Nonna Amelia, un altro vecchietto mi offre la possibilità di sopravvivere

Quel Cristo, che ogni sera continuavo a pregare, stabilì di non lasciarmi da 
sola: dopo due lunghi mesi trascorsi completamente sulle spalle della mia 
amica Tamara ospitante (mi inventai la necessità di mettermi a dieta per non 
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consumare alimenti che mi sembrava rubare in tavola), una donna bussò alla 
mia porta.
Elegante e altera mi propose con tono altezzoso di assistere durante la notte 
suo padre di ottantatré anni, malato di diabete. Accettai, anche se la paga 
impostami era di sole otto euro all’ora. 

Il giorno dopo mi recai a casa del mio assistito; quando la figlia me lo 
presentò dicendomi che si chiamava Enrico, mi apparve subito un simpatico 
vecchietto, oltre che una persona straordinariamente a modo.
Rimasi, infatti, sorpresa dalla cordiale e cavalleresca accoglienza: si era alzato 
a fatica dalla sedia e, venendomi incontro, mi aveva esternato con un sorriso 
accattivante: “Ben arrivata, Signora Elena. Mi auguro che lei si trovi bene a 
casa mia”.
Accoglienza cordiale, parole eleganti e sorriso accattivante, che questo 
amabile vecchietto continua ad elargirmi fin da quando lo assisto (sono 
oramai sedici mesi e spero che duri a lungo la sua e la mia sopravvivenza) 

Ci rispettiamo a vicenda: lui mi dà ancora del ‘lei’, (diversamente da come fa 
normalmente la gente ‘stanziale’ quando si rivolge a noi ‘nomadi’ appellandoci 
con il ‘tu’ che non avvertiamo amichevole, bensì destinato a esseri umani di 
second’ordine) e non omette mai in qualsiasi sua richiesta il garbato ‘Signora 
Elena‘, anche nei momenti più critici; allo stesso modo mi comporto io, 
nonostante mi abbia invitato spesso a chiamarlo con il solo nome 
omettendo il ‘Signore’. 
Povero il mio caro Signor Enrico; lo vedo soffrire con dignità dei suoi mali e 
spesso, soprattutto durante le diverse notti che trascorro senza dormire 
accanto al suo letto, mi fa piangere dalla contrizione per la mia impossibilità 
ad aiutarlo. 
Alcune volte mi invoca: “Signora Elena, mi faccia morire, la prego!” Ed è 
una preghiera che avverto sincera, come reale è la mia partecipazione al suo 
dolore.
Spesso si aggiunge a tale stato di disgrazia, la sua mortificazione per gli 
inconvenienti che derivano dalla sua condizione di ‘vecchio’
Ogni sera lo imbraco con il pannolone, dal quale spesso durante la notte 
trasborda la quantità di urine che non trattiene; dopo avermi chiamato con 
un implorante: “Signora Elena, sono tutto bagnato”, mi accoglie accanto al 
suo letto con una espressione che somiglia a quello di un bambino che teme 
di essere rimproverato. Io lo tranquillizzo con voce bonaria mentre mi 
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appresto a sbracarlo, asciugarlo e poi lavarlo. E tutte le volte, lui prova a 
condividere il mio sorriso con una frase che ci porta un po’ di buon umore: 
“Quanta piscia signora Elena, mi scusi, mi scusi”. Si scusa il mio povero 
Enrico, ma non sa che quel suo liquido fisiologico mi consente di 
sopravvivere.
Non faccio fatica ad accudirlo in quello scomodo ‘servizio’; nella mia ormai 
lontana professione di Veterinaria ho già avuto a che fare con il piscio; ma 
quella era tutta un’altra condizione che ormai non recrimino più (Dottoressa 
Elena Alexiovna. ..addio!)..
E poi voglio bene a questa mia garbata e amabile persona, anche se ogni notte 
non mi lascia dormire. 
Dopo le ultime medicine delle 22:00 (comprese alcune gocce prescrittegli dal 
medico per farlo dormire), si addormenta per qualche ora ed anche io, vestita, 
appoggio la testa sul cuscino del mio lettino in un’alta camera, restando in 
vigile attesa. So, infatti, che intorno a mezza notte, sistematicamente si 
risveglia per i forti dolori alle gambe dovuti a cattiva circolazione. 
Non mi chiama, ma oramai, abituata a tale evenienza, corro prontamente da 
lui non appena lo sento lamentarsi. 
“Signora Elena, mi dispiace, l’ho svegliata” mi dice con voce mortificata, a cui 
rispondo con il mio solito rassicurante: “Non si preoccupi, signor Enrico. 
Ora le massaggio le gambe e vedrà che starà meglio”. Il suo storico “Grazie, 
grazie” con cui gratifica il mio intervento mi appaga, anche se so che dovrò 
protrarre le mie manovre di sollievo fino a quando non farà giorno.
Spesso mi si chiudono gli occhi, e quelle poche volte che riesco a dormire un 
poco, sogno…..di riavere una Vita serena. 

Oggi è Pasqua.

Al mio Paese, questa Festa è particolarmente sentita. È una ricorrenza che 
ciascuno la vive in allegria e serenità circondato dagli affetti più cari.

Io sono qui, lontana mille miglia dal mio Paese e sono da sola, in compagnia 
soltanto di un sebbene amabile vecchietto.

Ho ancora nel cuore questa mestizia, quando all’improvviso sento bussare 
alla porta; mi domando chi possa essere e spero tanto che sia qualche amica 
venuta a trovarmi per colmare la mia e la sua solitudine; piangeremo assieme 
o forse rideremo di qualche nostalgico ricordo che ci aiuterà a far passare in 
fretta questo giorno di ‘Festa’.
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Mi alzo di botto dal divano e vado ad aprire; la figlia di Enrico che mi trovo 
davanti, mi elimina ogni illusione di gaiezza. 
“Devo parlarti” mi esterna con tono arrogante facendomi da parte per 
entrare. Poi aggiunge, senza mezzi termini: “Da domani potrai smettere di 
assistere mio padre. Lo portiamo in un Ospizio e non abbiamo più bisogno di 
te”
Non accenno a obiettare alcunché; quest’ultima affermazione, pronunciata 
questa volta senza il corredo almeno formale di un ‘Grazie’, appartiene 
oramai al mio stato di essere considerata una ‘extracomunitaria’ al pari di una 
‘entità fisica’, scaricabile quando non serve più. 

Mi viene da pensare al mio povero vecchietto e chiedo soltanto all’arcigna 
figlia: “Lui lo sa?”.
La riposta che lei mi dà mi induce a credere che la ‘Signora’ aveva bene 
programmato il mio allontanamento: “Non ancora. Ho voluto prima 
avvertire te. So che purtroppo ti si è affezionato, perciò fa in modo di staccarti 
da lui con una scusa”. 

Mi gira le spalle e si allontana in fretta, certamente temendo che io possa 
avanzare delle pretese per essermi dedicata al suo scomodo congiunto con 
amore filiale.

(Prosegue)

L’Amore innocente 
di una Vita al tramonto.

L’antefatto raccontato dal ‘Signor Enrico’

Per i miei 82 anni mia figlia mi ha regalato una nuova sveglia digititale che, al 
posto delle lancette, ha solo dei numeri molto grandi.
La laureata, impreparata in fatto di psicologia senile, ha buttato via l’altra 
dicendo che, oltre a non funzionare bene, faceva un rumore che mi toglieva il 
sonno. Invece io dico che con il suo tic-tac la vecchia sveglia sembrava 
parlarmi, tenendomi compagnia durante il giorno e poi a me piaceva proprio 
perché aveva le lancette, nonostante quella lunga rimanesse indietro di 5 
minuti ogni ora.
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Questa nuova sveglia è dispettosa: fa scorrere rapidamente i suoi numeri 
quando vorrei che il tempo non passasse mai; al contrario è lenta quando 
spero che il tempo voli.
Come adesso che la guardo con ansia da questa mattina, in attesa di leggere il 
numero 19:00, momento di arrivo della signora Elena, la badante ucraina che 
ogni sera, da sei mesi, viene da me per assistermi durante la notte.

Ero restio ad avere una persona in casa per accudirmi perché sono anni da 
quando è morta mia moglie, che so badare a me stesso, ma mia figlia, presa da 
ha mille altri impegni, si è imposta, a suo dire, per essere più tranquilla.
Quando però ho visto la signora Elena ho cambiato idea, rimanendo subito 
affascinato da lei: anche se non è più giovane, è bellissima; ha una voce 
dolcissima ed un garbo fine, ereditato certamente da un antenato zarista.
Lo confesso, ormai vivo ogni giorno in attesa di leggere il numero 19:00, che 
la sveglia dispettosa mi centellina minuto per minuto. Poi, per farmi torto, 
accelera lo scorrimento dei minuti, mandandomi in crisi quando si appresta 
ad indicarmi le 7:00 del mattino; a quell’ora Elena, dopo il suo dolcissimo “A 
domani, signor Enrico”, se ne va, lasciandomi solo con il desiderio che ritorni 
presto.

Per non soffrire ho detto bugiardamente a mia figlia che avevo bisogno di 
essere assistito per l’intera giornata; in tutta risposta mi ha domandato se non 
fossi impazzito: costava troppo. 
Non credo che ne faccia un problema di soldi; sono invece convinto che si è 
accorta che mi sono invaghito della mia badante e teme che lei, oltre al mio 
cuore, rimanendo per molte ore in casa mia possa impadronirsi anche delle 
mie più venali sostanze.
Cosa che la mia Elena non farebbe mai: è sinceramente premurosa ed 
onestissima, tanto che è lei qualche volta a spendere i suoi soldini per 
portarmi un gelato o un dolce al cioccolato, che sa a me piace tanto. 

Le 18:57: tra tre minuti sentirò la chiave nella porta e, puntuale come sempre, 
la vedrò apparire, illuminandomi di gioia.
Mi sono preparato, come al solito, mettendomi in ordine con l’abbigliamento 
e mi sono dato anche della lavanda per togliermi di dosso l’odore da vecchio: 
voglio apparirle al meglio, quando, come fa sempre, mi dà il bacio di arrivo 
sulla testa.
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Eccola! Ho il cuore che va a mille e mi impongo, per dignità, di non far 
trasparire la mia emozione.

“Buona sera signor Enrico, come sta?” esordisce con la sua dolcissima voce, 
ponendomi l’atteso bacio sul capo.
“Bene, signora Elena” le rispondo flebilmente, sperando che quel bacio duri 
il più a lungo possibile.

Conosco ormai ogni sua mossa: è già andata nello stanzino per cambiarsi 
d’abito ed indossare il grembiulino azzurro che ben si addice alla sua 
carnagione rosea. Torna e si mette subito ai fornelli.
“Per la cena vuole che le prepari qualche cosa di particolare?” mi dice dalla 
cucina.
“Faccia lei” le rispondo accompagnando le mie parole con un sorriso che 
spero gli arrivi.

All’improvviso riappare in sala ed io la guardo, fiducioso di leggere sul suo 
viso quell’abituale sorriso che mi scalda il cuore, ma rimango deluso; la vedo 
particolarmente mesta, preoccupandomi.
“Va tutto bene signora Elena?” le chiedo con tono ansioso.
“Perché me lo domanda?” mi risponde lei, continuando ad affaccendarsi.
“La vedo triste, come non mai” aggiungo apprensivo.
Alza lo sguardo su di me e nei suoi occhi leggo che il mio timore è fondato.
“Pensieri” mi dice con voce rassegnata, accrescendo la mia ansia.
“Posso fare qualche cosa per alleggerirli? Mi dica, la prego!” domando ed 
esorto con tono convinto; farei qualunque cosa per rasserenarla e spero che 
accolga la mia richiesta di esserle utile.
“La ringrazio, ma non si preoccupi, va tutto bene” è la risposta serena del suo 
dignitoso rifiuto ad essere aiutata.
“Allora ‘Katasciò’” provo a fare dello spirito per alleggerire il suo stato 
d’animo, traducendo maldestramente quel ‘va tutto bene‘ nell’unica parola 
ucraina che mi ha insegnato.
“Karasciò” mi corregge lei, abbozzando un sorriso.

Ce ne stiamo poi in silenzio, lei intenta a sbrigare con il solito impegno le 
faccende di casa ed io fingendo di leggere la rivista che ho davanti sul tavolo. 
Ogni tanto i nostri sguardi si incontrano ed il mio cuore diventa sempre più 
buio nel carpire dai suoi occhi una contrizione che non so spiegarmi. 
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Mi dispiace vederla preoccupata e arzigogolo nella mia testa le possibili cause. 
Mi viene addirittura da pensare che forse non è contenta della paga stabilita 
da mia figlia per ricompensarla del lavoro che svolge da me: 96,00 euro 
contate, senza contratto, che ogni giorno la ‘laureata’ mi lascia sul tavolo; è 
lei che tiene la mia economia: dice, sbagliando, che non si fida di me perché 
non ho più la cognizione del valore dei soldi.
Dubito, comunque, che sia questo il motivo che contrisce la ‘mia’ Elena: ha 
troppa dignità per considerare il denaro come un mezzo oltre la 
sopravvivenza.
Maledetta sveglia: segna già le 19:50; come al solito, quando non deve fa 
scorrere i suoi numeri ad una velocità supersonica!
Prima che Elena domattina vada via devo riuscire a scoprire quale 
preoccupazione affligge il suo animo; penso di farla aprire intavolando un 
argomento vivace mentre stiamo cenando.
“Signora Elena, ormai sono mesi che ci conosciamo e si è instaurato tra noi 
un bel rapporto; che ne dice se invece di dirci ‘signora Elena e signor Enrico’ 
non ci chiamiamo direttamente per nome e ci diamo del tu?” le propongo 
sorridendole, con tono euforico adatto a spensierarla.
Lei mi fissa per alcuni istanti ricambiandomi un mesto sorriso, ancora 
pregno delle sue preoccupazioni. La risposta che mi arriva spegne in me ogni 
entusiasmo.
“Non avrei nulla in contrario, ma ormai è troppo tardi”. 
“In che senso?” le chiedo temendo il peggio.
Lei abbassa gli occhi e: “Oggi è l’ultimo giorno che sono venuta da te”; 
sebbene abbia aderito a darci del ‘tu’, le sue parole contrite mi giungono 
come una saetta che squarcia un cielo già scuro.
Il buio che avevo nell’animo si trasforma in una tempesta. “Che cosa dici 
Elena?” le domando nella speranza di aver capito male.
“Mi dispiace Enrico. Ho deciso di ritornare al mio Paese, dove non ho più un 
marito, ma due figli da sfamare. Ho provato a cercare la sopravvivenza qui 
nel vostro Paese, adattandomi ai lavori più umili che ho svolto sempre con 
dedizione sincera verso chi mi dava questa possibilità, ma non è bastato”.
La tempesta che si era scatenata nel mio animo diventa un uragano, dal quale 
mi sento travolto. Non posso perderla e, senza mezzi termini le propongo 
una soluzione idonea a risolvere i suoi problemi economici: “Se ti sposo, 
rimani? Ho una buona pensione che passerà a te quando morirò”.
L’ho sorpresa e per alcuni attimi fissa i miei occhi sinceri; poi si avvicina e, 
accarezzandomi il viso: “Sei caro, ma non posso. Lo faresti per pietà e poi 
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non sarebbe giusto”, mi dice con tono sofferto.
“Ma io voglio aiutarti perché ti voglio bene. Inoltre, perché dici che non 
sarebbe giusto? So che molte altre del tuo paese fanno così” esplodo per 
convincerla.
Lei cambia espressione del viso; il che mi fa pensare che forse ho detto 
qualche cosa che non dovevo. Si è forse offesa se le ho rivelato il sentimento 
affettivo che nutro per lei, oppure ….
Interrompe i miei pensieri togliendomi il dubbio. “Anch’io ti voglio bene, ma 
non posso accettare. Io non la penso come le ‘altre’” chiosa lei quella nostra 
inutile trattativa.

‘Maledetto vecchiaccio! Ma come mi sono permesso di ritenere che la ‘mia’ 
Elena fosse una donna qualunque avvezza all’accaparramento delle sostanze 
altrui?’. L’ho irrimediabilmente persa e non mi do pace per averla offesa.
“Scusa” le dico con un filo di voce, sperando che voglia perdonarmi.
Il sorriso mesto che mi elargisce, insieme ad una lieve rinnovata carezza che 
mi passa sul viso mi confermano che non si è risentita. 

Gli ultimi minuti prima che lei mi sistemi a letto, li trascorriamo in silenzio: 
lei ha probabilmente già il pensiero altrove, mentre io sto avvilendomi 
immaginando la mia vita privata della sua presenza. 
Ho un nodo in gola rimuginando ancora a quello che le ho detto. 
Tralascio la stupidaggine di averla accomunata alle ‘altre’ accaparratrici e 
ripenso a quel ‘Ti voglio bene’. In verità ho avuto vergogna di dirle ‘Io ti 
amo’; alla mia età mi sarei sentito ridicolo nell’esternare un sentimento così 
giovanile, anche se lei, con la sua dolcezza, le sue premure ed il suo candore 
me lo ha fatto rivivere dopo quello che per tanti anni ho dedicato soltanto 
alla mia cara Antonietta, una moglie che porto ancora nel cuore.    

Dopo una notte da me trascorsa completamente ad occhi aperti, non per i 
miei stranamente pochi dolori alle gambe, ma al pensiero che l’indomani 
Elena sarebbe definitivamente uscita dalla mia vita, alle 7:00 lei bussa alla mia 
porta. 
“Buongiorno Enrico, sono contenta di non averti sentito lamentare questa 
notte. Ti auguro con tutto il cuore che vada sempre così”, sono parole sì 
affettuose, ma anche significative per ricordarmi che sta lasciandomi.
Mi aiuta ad alzarmi e poi, mentre io sono in bagno, lei va a prepararsi per 
andare via.
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Quando ritorna mi trova seduto al tavolo in salotto.
“Allora vado” mi dice con tono di voce che mi appare mesto.
Io, con la mano tremante per la contrizione, le conto il compenso di questa 
notte, che la laureata, aumentando involontariamente il mio disagio, ha 
lasciato sul tavolo, in gran parte in monetine. 
Per dignità non mi chiede altro compenso terminale, che penso le sia dovuto. 
“Aspetta” le dico ansioso; mi alzo e, barcollando, vado a prendere il mio 
borsellino che ho nel cassetto del comodino dal quale estraggo tutto quello 
che contiene: 3,50 euro nascosti all’economa.
“Tieni - glie li porgo con enfasi, ritenendo sia una cifra adeguata – Ti spetta la 
buona uscita”. 
Lei, guardando quanto ho in mano, mi sorride, li prende e mi ringrazia.
Un nodo mi stringe la gola e non mi reggono le gambe dalla contrizione; mi 
siedo, continuando a fissarla. Lei si avvicina e appoggiandomi le labbra sul 
capo vi depone un lungo bacio. 
Per imprimere nel mio cervello gli ultimi attimi della sua vicinanza, chiudo 
gli occhi, dai quali sento cadere due gocce di riconoscenza. Ancora china su 
di me, anche dal suo viso vedo scendere una lacrima, che si incanala nelle 
rughe della mia faccia arrivandomi alle labbra: ha il sapore di una goccia 
d’affetto nella quale mi sembra di affogare.

Dall’uscio mi dice con voce commossa: “Ricordati di prendere ogni sera la 
medicina per dormire”. Poi chiude la porta e sparisce, senza portarsi via il 
nostalgico ricordo di lei che mi rimarrà nel cuore per tutto il tempo rimasto 
della mia ormai inutile esistenza.

°°°°°

Ed Elena così conclude:

Sopravvivere.
Quando comperai il vocabolario che mi serviva per tradurre le parole ucraine 
utili per trovare lavoro, mi capitò di leggere che questo verbo in italiano 
significa: ‘riuscire a tirare avanti, adattandosi a una situazione difficile 
senza soccombere’ 

Feci mio quel verbo perché la mia Vita è stata, da un certo momento in poi, 
un susseguirsi di situazioni difficili alle quali con impegno, coraggio e fiducia, 
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mi sono adattata senza mai arrendermi.

Sono state diverse le volte che mi è sembrato di riuscire a farcela, ma dopo 
l’ultima esperienza mi sento avvilita, incapace di sopravvivere 
sopportando, come persona, di non riuscire a trovarsi un lavoro e, come 
mamma, di non essere in grado di procurare da mangiare ai suoi figli.

Infatti, da quando questa mattina ho lasciato la casa del mio amabile 
vecchietto Signor Enrico, le ansie, i timori e le incertezze, che da alcuni 
anni a questa parte hanno caratterizzato la mia Vita, si rinnovano. 

Ma io non demordo.

Io credo fermamente che il Buon Dio assegni a ciascun essere umano un 
destino adeguato alla sua forza. 

A me deve averne data tanta, quando, precursore celeste di quello che il 
vocabolario italiano avrebbe trascritto, ha stabilito che dovevo imparare a 
sopravvivere... oltre ogni normale limite di sopportazione di qualsiasi 
situazione difficile, senza mai soccombere.

Quasi FINE.

Nota finale dell’Autore.

Come ho precisato all’inizio, questa è una Storia vera che ho fedelmente 
riportato poiché ho avuto occasione di conoscere personalmente una brava 
Famiglia che in seguito ha avuto a servizio in casa la protagonista di questo 
racconto, dopo che si erano adeguatamente informati sui trascorsi professionali 
e personali della ex Dottoressa Veterinaria Elena Alexiovna.

Quel ‘Buon Dio’ citato a fine Storia, deve avere rivisto quanto per quella Sua 
Creatura aveva stabilito nel provare le sue capacità di sopravvivenza.

Le ha procurato, infatti, di farle trovare sulla sua strada quella Famiglia che per 
diversi anni l’hanno stimata, assistita e voluta bene, riconoscendole serietà e 
onestà.
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E quando c’è stata l’opportunità di farla assumere a tempo indeterminato presso 
una Società di prestigio con un incarico che non prevedeva più il camice azzurro 
della ‘serva’, hanno fornito credenziali e garanzie tali da indurre i Titolari a 
non lasciarsi scappare l’occasione di avere in organico una ‘risorsa umana’ (e non 
più una ‘entità fisica’) affidabile e volenterosa.

A quanto mi risulta, è perciò da tempo che la Signora Elena non ha più notti 
insonni.

È oramai prossima alla pensione che le concederà di fare una vecchiaia senza più 
limiti di...sopravvivenza, dopo avere trascorso gran parte della sua vita a 
inseguire il desiderio di dare il minimo conforto economico ai suoi figli ed una 
serenità a lei, più che meritata.
                                                             

Firmato: L’Autore 



Flavio Palazzina da San Mauro Torinese (TO)

SETTECENTO

Settecento
Ammazzato di botte.
Nicholas, 12 anni, brindisino di adozione, albanese di nascita, conosceva alla 
perfezione il significato di “ammazzato di botte”. Era arrivato in Italia a 
gennaio, un mese freddo, troppo per le piccole mani che avevano dovuto 
reggere il portellone di una vecchia Skoda, semichiuso per non farsi scorgere, 
giusto lo spazio per respirare. Quello spazio sorretto dalle sue dita congelate.
Un lungo viaggio da Tirana. Infinito. Fuggiva. Sapeva anche cosa voleva dire 
“fuggire”. Un ragazzo di 12 anni che sa perfettamente il significato di 
“ammazzato di botte” e di “fuggire”, ha già vissuto tutto. Quella mattina, sul 
bagnasciuga del villaggio turistico Mediterraneo, nell’alba pugliese cocente e 
lenta, gli si era stretto il fiato in gola. Spiaggiato e freddo, il corpo di un 
uomo.
“Ammazzato di botte”, così sarebbe apparsa la notizia il giorno dopo sulla 
gazzetta locale. Sfiorato dalle onde leggere di un mare turisticamente 
perfetto.
Nicholas era stato il primo a trovarlo. Nicholas dormiva poco d’estate. Si 
alzava con il padre Rudy, che lavorava in quel villaggio come cuoco, così gli 
aveva sempre raccontato. “Io sono un cuoco” e Nicholas ne andava fiero. 
Lavava i piatti in realtà o poco più. Ma era impeccabile nella sua divisa 
bianca, impeccabile come il suo accento slavo non ancora perso nonostante 
da due anni vivesse in Italia.
Fuggito dall’Albania insieme al figlio, era il terzo componente di un piccolo 
gruppo di dissidenti politici.
Ammazzati di botte. Nicholas li aveva visti, gli altri due, cadere davanti ai 
suoi occhi e davanti alla porta di casa sua, alla vigilia di Natale. In piena 
caccia grossa organizzata dal reparto speciale della polizia. Li aveva visti 
sputare sangue fino all’ultimo barlume di vita.
Crollare a terra massacrati dai pugni di cinque agenti incappucciati di nero. 
Nero come il buio di quella notte a Tirana. O come il viaggio dentro quel 
cofano semiarrugginito.
Nicholas dormiva poco forse anche per questo. Aveva bisogno di vedere la 
luce appena possibile.
E così quella mattina era stato il primo a trovarlo. Avevano strappato gli 
abiti di dosso a quell’uomo muscoloso. Nudo e rannicchiato sulla sabbia 
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bagnata.
Sembrava dormisse. Lo aveva guardato a lungo, stropicciati gli occhi ancora 
sonnacchiosi, sperava se ne andasse, si alzasse e se ne andasse. Invece no. 
Dalle tumefazioni sulla schiena, pareva avesse combattuto contro un nemico 
spietato, senza tregua, senza speranza.
“L’hanno picchiato !!”
“Chi? Chi hanno picchiato?” Il padre di Nicholas non aveva fatto caso più di 
tanto che il letto del figlio fosse vuoto, era abituato a non trovarlo al 
risveglio, era tranquillo perché solitamente lo sapeva in giro per i vialetti del 
villaggio. Stava facendo colazione, testa china sulla tazza di caffelatte, 
televisore sintonizzato su di un canale albanese un po’ disturbato ma così 
era, meglio di niente. Stava portando il cucchiaio alla bocca, quando 
Nicholas irruppe in casa, urlando “L’hanno picchiato !!”
“Chi hanno picchiato?” ripeté due volte il padre. “Un uomo. Sulla spiaggia, è 
sulla spiaggia. Sembra morto.
Forse è morto. Non so. Papà, l’hanno picchiato.” “Ora calmati Nicholas”. Il 
padre gli prese le mani tremanti. Come foglie leggere vibravano. Lo 
abbracciò forte. Lo strinse a sé per dargli calore, per trasmettergli una 
sicurezza che forse neanche lui possedeva. Ma ne era il padre. Doveva in 
qualche modo dimostrarglielo. “Vengo a vedere dai !!”.
Si buttò addosso una felpa sbiadita che gli aveva regalato lo chef, quello vero, 
il giorno del suo compleanno. Al centro, ancora riconoscibile, il profilo 
della Puglia e una scritta “Benvenuti nella terra del sole, del mare e del 
vento.” E di vento quella mattina ce n’era parecchio.
Rudy, tenendo Nicholas per mano, uscì dal suo alloggio, modesto, al primo 
piano della palazzina centrale, quella davanti alla piscina ormai vuota. 
Mancava una settimana alla fine di settembre, pochi giorni ancora e il 
villaggio avrebbe chiuso la stagione. Erano rimasti pochi turisti, per lo più 
locali. Padre e figlio giunsero in spiaggia quando una pattuglia di vigili 
urbani, probabilmente avvisati da qualcuno, stava già facendo delle 
rilevazioni.
Il corpo dell’uomo era stato coperto da un lenzuolo bianco. “Papà, io vorrei 
quel lenzuolo per coprirmi di notte. Guarda come è bianco !!” sussurrò 
Nicholas all’orecchio del padre che stava osservando con attenzione la scena. 
Rudy si voltò, sorrise e lo accarezzò.
Una piccola folla di curiosi si radunò rapidamente. “Sono io che l’ho visto 
per primo”. Con il petto gonfio per la soddisfazione, quasi si aspettasse di 
ricevere un’onorificenza per ciò che aveva scoperto, il ragazzo passò fra i 
presenti, andando a sistemarsi a fianco di un vigile urbano. “Questa notte, 
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un barcone di profughi albanesi è arrivato poco lontano di qui,” lo sentì 
raccontare ad un giovane elegantemente vestito. “Chi è papà?” fece Nicholas 
indicando l’uomo con un dito. “È un giornalista. Il cronista della gazzetta 
locale.
Comunque te l’ho detto mille volte che non devi fare segno con il dito 
quando parli di qualcuno !!” Il ragazzo abbassò la testa contrito, ma non 
smise di ascoltare ciò che l’agente raccontava. “Erano parecchi, troppi per le 
dimensioni della barca. Probabilmente qualcuno l’hanno ammazzato di 
botte e buttato in mare per alleggerire il carico. Questo è il primo che 
troviamo. Abbiamo recuperato l’imbarcazione vuota a settecento metri dalla
riva. Non poteva andare oltre altrimenti si sarebbe arenata sul fondale.”
Settecento. A Nicholas rimase quel numero in mente. Settecento. Quanti 
sono settecento metri? “Papà, per favore, dammi le chiavi di casa, ho bisogno 
di andare in bagno”. Rudy gliele sporse. Mentiva. Arrivò a casa di corsa, 
trafelato. Sapeva che suo padre teneva un metro di legno nel cassetto del 
comodino. Lo trovò subito. Uscì di nuovo di corsa. Quel giorno non andò a
scuola, aveva ben altr o da fare. Qualcuno lo vide appoggiare sulla sabbia il 
metro. E contare. 1, 2, 3, 4



Roby Quaranta da Torino

CUORE MIO

In quella striscia di terra affacciata sulle acque del mar Mediterraneo, 
polverizzata, sconfitta, umiliata dall’avanzare stolto del male, gli orizzonti 
sembravano voler inconsciamente ripudiare il cielo ed ogni altra cosa 
ricordasse la purezza e la luce; ogni profilo era violato, distorto, piegato o 
rimpicciolito ed ansimante, quasi non respirava più…; cortei di nuvole bigie 
e maleodoranti, scorrevano come ombre minacciose ed angoscianti, sui 
binari immaginari di sguardi perduti; sottili ossa ferrose, spuntavano dalla 
terra, facendosi largo tra le macerie e tra timidi raggi di Sole, cercando come 
mani troncate, avvitate, ferite, protese verso un azzurro dimenticato, una 
grazia perduta, una dignità seppellita. L'aria poteva persino tagliarsi tanto 
era densa; oltre all’ossigeno che sembrava rarefatto ed insano, v’era 
tutt’intorno, un coacervo indefinito di strali di calcare, il fumo insistente ed 
aspro delle bombe esplose, il puzzo intenso della decomposizione dei corpi, 
lasciati a marcire per l’impossibilità di recuperarli; la terra infatti non cessava 
di sussultare, per effetto dei continui boati degli esplosivi, e di ribollire, 
tremolante come un mare in eterna tempesta, che inghiotte immagini, 
ricordi e paure. Quella fuliggine invadente si depositava ovunque, su ogni 
cosa, sugli animali come sulle persone, sulle loro vesti svolazzanti, sui loro 
visi, infiltrandosi tra gli occhi, inzuppando le labbra, rendendo tutto 
drammaticamente color cenere. Questa è Gaza, città Palestinese in cui il 
silenzio non s’incontra, non si conosce, non ha messo tende in quel luogo 
stuprato, trafitto e quasi senza identità; dal cielo il ronzio incessante dei 
droni, il rombo chiassoso degli aeroplani dell’aviazione israeliana graffia gli 
animi, digrignano i denti della morte su occhi increduli e vinti dall’angoscia; 
dopo le prime note di uno spartito scritto dalla malvagità, seguono quasi 
sempre il fragoroso crollo dei palazzi, il metallico distorcersi delle lamiere 
delle auto, un rumore continuo ed ormai atteso, che stritola i timpani, 
occupa irrimediabilmente i vicoli dei cervelli, inondandoli di insicurezze;  a 
questo scenario, già di per sè malefico, si aggiungono  orripilanti 
spostamenti d’aria, che vomitano ansia e terrore tra la gente, le urla 
strazianti di madri che scavano a mani nude ogni giorno, con disperazione, 
tra pietre e grossi massi di cemento,  gridando il nome di un figlio, di una 
figlia, uomini dalle vesti insanguinate, sporche, strappate, imploranti Allah, 
affinchè possa aiutarli  a ritrovare i loro cari; i pianti incessanti dei bambini 
ricoverati negli ospedali che restano spesso senza luce ed invocano le loro 
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mamme, le grida senza fine dei feriti, fasciati alla buona, con pezze 
improvvisate, trasportati a braccia o su carretti trainati da asini, laddove le 
ambulanze mancano o manca la benzina. 
Tutto in quel luogo è miseria, malattia, disperazione, un luogo infernale e 
senza luce, dove la sopravvivenza è un insalubre gioco di incroci pericolosi, 
dove non sai la strada che prenderai e dove ti porterà. Il popolo è sempre 
inesorabilmente senza cibo, in quella sorta di prigione a cielo aperto;  verso 
l’Egitto il valico è chiuso o controllato da Israele, gli aiuti umanitari non 
riescono a passare e quei pochi camion che hanno il permesso di entrare nella 
striscia, sono presi d’assalto e saccheggiati, da bande di terroristi; i volti della 
gente sono trasformati dalla fame, occhi grandi, visi scavati ed affilati, la pelle 
attaccata da infezioni, le pance dei fanciulli gonfie per la malnutrizione, 
malattie respiratorie diffuse ovunque a causa dei fumi tossici, del freddo; un 
fragile universo di anime perse, costretto a combattere ogni giorno, che fa 
ore di fila per provare ad accaparrarsi un po’ d’acqua, spesso sporca o 
contaminata. L’umanità sembra essersi rifugiata altrove, mentre le acque 
reflue si mescolano a quelle piovane, scorrendo come serpenti velenosi e 
viscidi tra strade e sentieri deturpati dalle bombe.
I bambini sono angeli senza più ali, camminano scalzi o con scarpe spaiate, 
tra pezzi di vetro o detriti taglienti, stringendo tra le mani  giocattoli 
raccattati da qualche parte, o taniche d’acqua; non ridono e non giocano più, 
hanno lo sguardo perso nel vuoto, senza più sogni; quelli ancora più 
sfortunati poi, sono lucertoline sperdute, in cerca di un raggio di Sole, i cui 
passi balbettano nei corridoi degli ospedali,  hanno perso la parola e la 
memoria per lo shock, sono involucri vuoti a cui hanno strappato l’essenza 
ed il futuro.
In quella terra d’oriente, un tempo ricca di alberi da frutto, arance, 
clementine, mandarini, limoni, ma anche fichi, melograni, mandorli, banani, 
la guava, caratterizzata altresì dalla presenza di molti ulivi, viveva una 
bambina palestinese di cinque anni, di nome Hind Rajab, dai boccoli lunghi 
color castano scuro, che scendevano lungo il suo visino dolce, gli occhi 
grandi ed espressivi impunemente curiosi, un sorriso caramellato, che calzava 
perfettamente  sui tratti di quella piccola creatura. Quando andava in giro o 
si allontanava dai genitori, portava sempre con sé un amico speciale, un 
piccolo orsacchiotto di pezza consumato dal tempo e piagato anch’egli dagli 
effetti della guerra, che tuttavia infondeva alla bambina, coraggio nelle 
situazioni complicate, durante i rastrellamenti israeliani o nel corso dei 
bombardamenti.  Non era il solito orsetto inanimato o un semplice 
compagno di giochi, era qualcosa di diverso, di gigante, di insospettabile; per 
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occhi aveva due bottoni color madreperla che, in alcune notti di luna piena,  
sembravano riflettere il luccichio di mille stelle,  che, brillanti, s’affacciavano 
dalle finestrelle invisibili del cielo; il musetto morbido, imbottito di pezze di 
cotone, terminava con un piccolo batuffolo di lana intrecciata, color nero; la 
bocca, a forma di mezzaluna,  era ricamata da sinistra a destra, così da 
rinnovare ad ogni istante l’ingenuità e la semplicità di un sorriso. Hind aveva 
chiamato il suo amico orsetto “qalbi”, ovvero… “cuore mio” tradotto 
dall’arabo, e spesso lo teneva stretto a sé, vicino al suo cuore.
Era il 29.01.2024, ed in quei giorni Gaza, già tremendamente sventrata in 
ogni suo quartiere, sembrava diventata una grossa groviera di cemento, su cui 
si aggiravano con ferocia inumana mostri in divisa militare,  ragazzi e ragazze 
senza più amore, lampade estinte e consumate dall’odio, che non portavano 
rose o altri fiori, bensì ferrosi rami sofisticati e fumanti, gravidi di morte e 
distruzione; accanto ad essi enormi bestioni di ferro senza ruote, che si 
muovevano su grosse cinghie rotolanti, con sopra di essi grosse teste girevoli, 
con lunghi tubi in acciaio che gli uscivano dagli occhi, come giganteschi sigari 
nauseabondi, che controllavano ogni cosa, ogni possibile bersaglio.  Quel 
giorno, ciascuno avrebbe amato anche dei domatori di serpenti, pur di 
scappare da lì; macchie d’inchiostro selvaggio coloravano le strade, mentre 
chitarre di malinconia reclinavano gli steli dei sogni…; un caldo irreale 
scortava le paure, rendendo le vie un balsamo incandescente che soffocava la 
ragione. a, tormentata dalla paura e dai rumori violenti salì a bordo di un 
auto blu scuro, in compagnia dei suoi zii e delle cuginette, provando a fuggire 
dal quartiere di Tel Al Hawa di Gaza; subito le sembrò di essere entrata in 
una sorta di fascinosa culla magica, che ben presto, con i suoi poteri l’avrebbe 
portata verso una terra lontana, piena di mattini azzurri, nidi verdi imbevuti 
di essenze profumate, veneri di cristallo ed asinelli dagli occhi smeraldo. a si 
ritrovò abbracciata e stretta alle sue cuginette, boccioli di vita protesi verso il 
Sole; ciò conferiva loro un po’ di refrigerio in termini di coraggio, sebbene 
non riuscissero a trattenere grappoli di lacrime, che come gocce sui vetri, 
scivolavano giù, lungo le arterie delle loro anime ferite;  le loro pupille erano 
immerse dentro steppe di scheletri ondulanti, e matidi spettri di pietra 
insanguinata…; esse volteggiavano impazzite negli spazi rarefatti di polvere e 
sgomento, le loro orecchie potevano udire lo straziante avanzare dei mostri 
cingolati dalla testa d’acciaio.
Hind strinse forte a sé il suo orsetto di pezza, sfiorò i suoi occhietti color 
madreperla, lo baciò sulla fronte e chiese ingenuamente di aiutarla, di starle 
vicino perché grande era la paura.
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D’improvviso si udirono dei colpi violenti, come di statue di marmo divelte, 
proprio vicino alla loro auto; dall’abitacolo si videro dardi fiammeggianti 
dalla cresta bianca, galoppare verso l’auto,  come boschi che bruciano dentro 
sguardi evanescenti; le parole caddero negli stagni color avorio e tutto sembrò 
aggrovigliarsi intorno al Sole che sembrava dissolversi; poco dopo, quella che 
era sembrata una salvifica culla magica, protesa verso la felicità, si arrese 
come nido colpito da cento e più spade di luce rossa;  le terrazze dei senatori 
furono colme di odori,  e tempeste di cuori profanarono spighe di speranza;  i 
guardiani d’acciaio restarono fuori da quell’orrore, quasi appassiti, tra la 
nebbia complice, di quell’inverno dalle labbra da bambino infreddolito.
Nell’abitacolo calò un silenzio senza tempo, fatto di immagini di cedri, 
uliveti, archi rotti e musei di api senza miele, occhietti chiusi e vecchie dita 
impallidite, intrecciate a stoffe  di nessuno, ed a fontane zampillanti di bava 
rossa.
Pian piano che il tempo passava Hind scoprì di non essere rimasta sola e che 
vicino a lei c’era ancora una delle sue cuginetta; entrambe ferite, entrambe 
preda della paura, nonché straziate dal dolore per l’universo malinconico ed i 
singhiozzi di morte che le travolgevano in quegli istanti, quei malfermi 
gradini di carne, calpestati da ignobili caravelle d’argento, si accorsero d’un 
tratto di avere ancora un telefono cellulare funzionante, che presto divenne 
una sorta di cavaliere epico, una spada tranciante che attraversa, sprezzante 
del pericolo, fuochi, mostri e colori sbiaditi. 
Le due bambine contattarono quelli che per loro erano gli angeli della 
mezzaluna rossa, cercando in tutti i modi di spingere i soccorritori a fare di 
tutto per tirarle fuori da quell’uragano di emozioni miste all’odore della 
morte; mentre il tempo passava, come sposo innocente del terrore, ulteriori 
raffiche provenienti dai mostri di carne, assiepati come animali famelici 
intorno l’auto, colpirono ancora la cuginetta di Hind,questa volta in modo 
letale; ora Hind era rimasta da sola, il marciume invincibile del male divenne 
fanghiglia, il tempo sembrò indossare le vesti dell’infinito, mentre il disco 
solare calava come fiore appassito, tra le rovine di Gaza, lasciando il 
palcoscenico ad un buio argilloso ed impenetrabile. Con la sua voce sottile, il 
pianto ininterrotto, Hind provava a mantenere vivi, non senza diffidenza ed 
insofferenza, i contatti con gli operatori della mezzaluna rossa che con 
grande tenacia ed abnegazione, l’avevano ricontattata dopo la scomparsa della 
sua cuginetta, nella speranza che venissero a prenderla e portarla via dai 
grandi mostri di ferro dalla testa girevole, che erano ancora lì vicino. Per 
proteggersi dal caos e dal frastuono che faceva tremare, Hind s’era rifugiata 
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dentro quell’auto blu ormai da ore, ingabbiata tra i sedili di stoffa, ormai 
intrisi di sangue. Fuori non esisteva più poesia o infantile immaginazione, 
cori di fanciulli o carta su cui scrivere un diario. Mentre se ne stava 
rannicchiata, dolorante per le ferite riportate, Hind stringeva Qalbi, il suo 
orsetto di pezza consunta, così forte che sembrava quasi nutrirsi di ogni 
battito del suo cuore immaginario; il telefono che legava la bambina ad una 
flebile speranza,  con il quale aveva provato a chiedere aiuto ai soccorritori, 
che in tutti i modi provavano a chiamarla, cercando di organizzare l’invio di 
un’ambulanza per tirarla fuori di lì, era ormai muto ed Hind iniziava ad avere 
freddo. Tra sè e sé la bambina diceva tra le lacrime, “ho paura”… “venite a 
prendermi” vi prego.
Fu in quel momento che Qalbi, l’orsetto di peluche, iniziò a vibrare, gli 
occhietti si illuminarono di giallo pastello, un profumo di gelsomini si diffuse 
in tutto l’abitacolo, mendicando melodie ed antichi stornelli, mentre un 
calore intenso,  trainato da bianchi cavalli muti, iniziò ad avvolgere il 
corpicino di lei. Una paffuta zampetta di stoffa sfiorò il viso di Hind 
asciugandole le lacrime; poi Qalbi girò il testone verso di lei guardandola con 
i suoi occhi di bottone…; “non avere paura piccola Hind, la notte è solo 
un’illusione, così come l’orrore che stai vivendo, ora tu non sei sola, ci sono 
io accanto a te, sei una bimba coraggiosa, ascolta il mio cuore, ti darà forza, ti 
proteggerò e ti porterò via con me, disse Qalbi con voce pacata ma decisa.
Hind si stupì non poco nel sentir parlare il suo amico, ma quelle parole le 
diedero grande forza, al che   strinse il suo orsetto ancora più forte tra le sue 
fragili manine, affrancandosi dalla solitudine e dall’angoscia del momento, 
avendo consapevolezza che il suo amichetto del cuore l’avrebbe protetta; ogni 
qualvolta udiva rumori tremendi che la facevano spaventare, calpestii bruschi 
nell’ombra, tonfi minacciosi di oggetti pesanti che sembravano cadere 
proprio vicino all’auto in cui si trovava intrappolata, Hind chiudeva i suoi bei 
occhioni neri, e poneva le sue orecchie sul petto di Qalbi per ascoltarne il 
battito rassicurante, ritmico, incessante di Qalbi, che poi…era anche il suo. 
In quei momenti delicati l’orsetto prese a parlare alla piccola “La vita, quella 
vera e che non hai conosciuto, è straordinaria, puoi paragonarla ad una grossa 
tela dipinta dagli uomini, e che tuttavia per fretta, inesperienza o malvagità 
quegli stessi uomini tendono a rovinare, sbagliando a scegliere i colori della 
tavolozza, usando magari quelli troppo scuri, rendendo tetri i paesaggi, o 
troppo pallidi, coprendo così l’immenso reticolato di luce di cui è composta 
la tela; in quel disegno, se lo sai osservare bene, ci sono le carezze, i baci dei 
tuoi genitori, i giochi, le scoperte inaspettate, i sorrisi e tutto l’amore che 
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conservi nel tuo piccolo cuore. Non avere paura del buio chiuso fuori, è stato 
messo lì da uomini che hanno disimparato a cercare ed ammirare la luce e che 
essendo rimasti per troppo tempo con gli occhi bendati ora si sono 
irrimediabilmente persi.” L’orsetto le raccontava antiche favole orientali, 
intrise d’amore, le raccontava di luoghi incantati, in cui i bambini erano 
sempre felici e saltellanti tra una nuvoletta e l’altra, dove il pianto non aveva 
ragione di esistere, perché tutto in quei luoghi era gioia infinita, dove i 
bambini vivevano in case fatte di dolci squisiti e leccornie dal gusto 
incomparabile, dove i cieli erano dipinti dei colori più belli e variegati, e dove 
tutti i bambini potevano volare, cantare, sognare fantasie inimmaginabili, 
attraversare paesaggi infiniti, ridere e giocare in ogni momento, tra finestre di 
mela, bianche torri e pergolati di glicine; gli uccellini cantavano storie 
meravigliose, e v’erano ruscelli, torrenti e mari fatti di bevande profumate e 
saporite, che tutti i bambini potevano bere a piacimento ogni volta che lo 
desideravano; dai rami degli alberi pendevano perennemente ogni genere di 
caramelle, di forme e colori diversi. Vedi Hind, sussurrò Qalbi,  “questo è il 
cammino che farai, il luogo in cui ti condurrò, un mondo in cui l’innocenza 
non verrà mai sopraffatta e dove tutti parleranno un’unica lingua, quella della 
gioia e dell’amore”.
Tutte queste storie ricamavano nel cuore di Hind una speranza di luce, contro 
quell’orrore che viveva da quando era nata a Gaza e ciò la rassicurava, tanto 
da allontanare il buio che sembrava inghiottirla da un momento all’altro.  
Nel frattempo, le sirene dei soccorsi penetrarono silenzi fatti di gallerie 
inanimate, attraversarono radici di terra malferma che sputava fuoco, tra cui 
affogava la speranza…; poi d’un tratto, anch’esse si spensero, morse dalla 
prepotenza dei malvagi ed in un’imboscata inaspettata, altre giovani creature 
generose furono abbattute dal fuoco ostile dei giganti di ferro presenti in quel 
quartiere di Gaza, dopo di che tutto si smorzò e si trasformò in silenzio. 
Quando stava giungendo l’ultimo respiro, e la vita pura ed incontaminata di 
Hind stava per salutare quel mondo malvagio, Qalbi si riempì di una luce che 
non aveva eguali; le morbide braccia dell’orsetto di pezza avvolsero il 
corpicino della bambina, donandole una sensazione di materna sicurezza…; 
“mia piccola Hind “ sussurrò l’orsetto ”vieni pure con me”. «E dove 
andiamo?» chiese la bambina, guardando verso il basso mentre la Terra 
diventava sempre più lontana, assomigliando più ad una piccola biglia azzurra 
e rosso arancio, che sembrava dimenticata lì da un vecchio senza più ragione, 
in quel punto infinitesimale dell’universo. «Andiamo dove nascono i sogni di 
tutti i bambini», rispose l'orsetto, indicando grosso ponte color arcobaleno…-



186

.
 «Lì diventerai la fatina dei sorrisi, che potrai elargire ai bisognosi di pace ed 
amore, ogni qualvolta che qualcuno penserà a te con amore vero, perché solo 
l’amore può curare anche tutti i mali della terra”. Hind guardò tutto ciò con 
tenerezza; nel suo cuore non v’era rabbia o rancore per coloro che avevano 
tagliato il suo tempo sulla terra, ma solo una grande compassione, per quella 
gente così cieca da non vedere quanto fosse naturale, bello ed arricchente, 
amarsi. E fu così che Qalbi prelevò la piccola Hind da quel luogo buio e ben 
presto si trovarono sopra un ponte arcobaleno dove tantissimi altri orsetti 
come Qalbi attendevano felici: su quel ponte surreale, sospeso tra archi 
dorati, c'erano una miriade di bimbi e bimbe, che ridevano e giocavano, con i 
loro occhi pieni di felicità. Durante quel volo, il paesaggio dinnanzi agli occhi 
di Hind cambiava rapidamente, la notte a Gaza sembrò tingersi di colori 
bellissimi, al posto dei mostri di ferro e del loro chiassoso incedere tra le 
strade,  poteva udirsi ora solo il delizioso canto del mare, che ingoiava la 
sabbia di Gaza per poi restituirla trasformata in un meraviglioso color 
zafferano; tra le narici di Hind non c’era più l’odore forte del combustibile, 
della polvere di cemento , del sangue, della morte, ma un intenso profumo di 
rose rosse che ballavano e cantavano in coro tra le abitazioni di una Gaza 
finalmente libera. Le stelle in cielo formavano un’interminabile collana in cui 
Hind vedeva specchiarsi tutti i suoi ricordi più belli. “La morte non esiste 
Hind”, sussurrò Qalbi, “essa segna solo il passaggio dalla tela su cui 
dipingiamo  durante la vita, ad una più grande, per cui tu non scompari, 
diventi solo più grande, più immensa ed investita di una luce eterna”. 
Sentendo queste parole la piccola Hind sfoderò il suo bellissimo sorriso ed i 
suoi boccoli castano scuro divennero color oro…-. 
L’orsetto Qalbi ripose la piccola Hind sopra una nuvola soffice ed 
iridescente, che non bruciava ma ritemprava l’anima, si sedette accanto a lei e 
le spiegò che gli uomini non sanno ascoltare il concerto soave che riempie il 
mondo, e tale disagio, tale impedimento aveva reso il loro cuore duro come la 
pietra; con il loro odio non potranno mai uscire dalla gabbia in cui si sono 
chiusi da soli, e difficilmente si salveranno. “Nel luogo in cui ci troviamo ora 
mia piccola” disse l’orsetto rivolgendosi ad Hind, ”l’odio non può arrivare, 
primo perché lo sporco che lo avvolge lo rende pesante, goffo, incapace anche 
solo di pensare, di scalare la montagna nascosta ed infinita che porta fin 
quassù, e poi perché manchevole di ali potenti per salire fin qui; in verità ti 
dico che c’è una sola forza capace di infrangere barriere, rumori, dolori e 
persino la morte e si chiama amore! 
Hind sorrise ancora una volta al suo orsetto, in cui era chiuso il suo stesso 
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cuore e calò in una pace profonda e bianca come la rugiada. I fantasmi della 
paura volarono via ed al loro posto erano arrivati gli artigiani dei sentimenti 
più puri, che aprirono botteghe di gioia e musica; nessuno ormai avrebbe più 
potuto farle del male, era al sicuro ormai. Poi, mentre era adagiata sulla 
nuvoletta soffice e splendente, la piccola Hind  si girò su di un fianco, i suoi 
occhi guardarono per un’ultima volta la terra del male e sussurrò felice… ”io 
vi perdono”.
Era un perdono che nasceva non dalla paura degli altri, ma dalla superiorità 
della sua luce, perché solo amando e concedendo il perdono si può 
sconfiggere il male. “ Se li odiassi, mio caro Qalbi, sarei come loro, mentre 
io vorrei solo che il profumo dei petali di rose rosse che lascio cadere da qui, 
verso la Terra sottostante, possa renderli liberi…far uscire i malvagi dalla 
prigione in cui si sono chiusi da soli. 
“Bene “, rispose il suo orsetto abbracciandola con dolcezza, “ora che hai 
compreso la più grande delle leggi universali, sei luce invincibile ed eterna. 
Così Hind Rajab, la bambina palestinese dagli occhi pieni di curiosità e dai 
boccoli castano scuro, trovò finalmente la pace e la felicità eterna.



Lorenzo Sangalli da Settimo Milanese (MI)

LAMPI DI CONSAPEVOLEZZA AL SUPERMERCATO

Inchiodato in quel metro quadro di superficie calpestabile, capii rapidamente 
che la coda per accedere a una delle poche casse aperte del supermercato 
prometteva una lunga attesa. Mi guardai un po’ in giro, poi presi l’ultima 
cosa che avevo caricato nel carrello e la soppesai tra le mani: un buon vino 
bianco frizzante, da assaporare ghiacciato mentre elaboravo qualche 
variazione sintattica nei miei testi. Non avevo il vizio del fumo e me ne 
rallegravo, se no chissà in che nebbia perenne di polveri avrei vissuto tutti i 
giorni davanti al computer.
Girai la bottiglia per leggere le note dell’etichetta sul retro, che si allungava 
quasi fino al bordo inferiore, e mi venne in mente di quando vivevo negli 
Stati Uniti e a una cena rischiai di sputare tutto quello che avevo in bocca in 
faccia a chi mi stava davanti perché avevo improvvisamente letto sul fondo 
dell’etichetta posteriore uno di quegli avvisi assurdi, tipicamente americani: 
“Open other end”, “Aprire l’altra estremità”, come se ci fossero persone che 
per aprire una bottiglia di vino la prendessero per il collo e ne spaccassero il 
fondo sullo spigolo del tavolo. Impossibile. Però quella volta avevamo 
concluso, con una sonora risata collettiva, che mai dire mai, specie negli 
USA. A ripensarci, sorrisi ancora tra me e me.
Controllai l’avanzamento della coda. Peggio di prima, se fosse stato possibile, 
dato che proprio non ci si muoveva: qui il bancomat che non funzionava, lì la 
tipa che non aveva pesato la frutta, più in là l’etichetta che non passava la 
lettura elettronica. E così via. Un variegato campionario di micro fallimenti, 
insignificanti in sé stessi ma capaci di bloccare i grandi ingranaggi del motore 
sociale. Personale ridotto, nessun’altra cassa che si potesse aprire, tutti 
accaldati con ancora indosso maglioni e giacconi pesanti, mentre già la 
stagione andava verso temperature più miti del gelo invernale in via di 
esaurimento: tutti come in un enorme ingorgo autostradale, però al chiuso di 
un ambiente che sembra tanto ampio nel momento dell’ingresso trionfale a 
grandi passi nel reparto ortofrutta, ma che si restringe a dismisura quando 
alla fine ti ritrovi appiccicato fianco a fianco con tutti questi umani 
spazientiti, nell’imbuto sempre più stretto delle casse. A quel punto sembra 
di stare in uno stanzino senza finestre in cui sia stata accesa una stufa che 
sbuffa a tutto carico, altro che spazi aperti, dove in breve tempo arrivano i 
primi mugugni a serpeggiare tra il popolo fermo in file mezze scomposte e 
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peggio assortite di varia umanità: un popolo che mal sopporta le attese e vede 
in ogni impedimento alla propria mobilità (che qualcuno già invocava tout 
court come “libertà”) un affronto personale da risolvere prendendosela con 
qualcun’altro. 
Mi sentii toccare leggermente il braccio, in basso.
- Mi perdoni, giovanotto - disse l’inevitabile vecchina del supermercato, - 
Avrei solo queste tre mele… (Pausa di sospensione di pochi millisecondi per 
far sì che l’interlocutore già realizzi da sé dove si andrà a parare.) Mi farebbe 
cortesemente passare davanti?
- Signora, ci mancherebbe altro! Prego - risposi con sincerità, felice di dare un 
piccolo aiuto per puro spirito di gentilezza. La vecchina si posizionò davanti 
a me, con l’evidente intento di ripetere l’operazione con il prossimo cliente 
in fila non appena fosse passato un breve tempo, sufficiente a non dare l’idea 
di essere una persona troppo invadente. Era una vecchina gentile pure lei, e la 
guardai con affetto.
- Apre la cassa due! - urlò il ragazzotto apparso dal nulla, scovato 
d’improvviso in qualche magazzino sul retro del negozio e visibilmente 
eccitato nel sentirsi colui che avrebbe risolto la situazione di stallo.
No, non così, cazzo! pensai, Così scateni il putiferio! Putiferio che 
prontamente si produsse per gentile concessione di tutti coloro che ritennero 
sommamente intelligente provare a scattare di lato con carrelli e trolley per 
cercare di fregare sul tempo non solo i vicini, ma anche quelli che già stavano 
davanti a loro. Umanità, come sei messa male, mi dissi, ficcandomi la faccia 
in una mano. 
Se non altro, in questo modo un energumeno tatuato fin sul collo e una 
signora ben in carne e già sudatissima di suo si erano sfilati dalla mia coda per 
gareggiare a sportellate verso cassa due. La mia, di cassa, aveva forse risolto i 
problemi di connessione al sistema mondiale di pagamenti elettronici, e 
finalmente la merce viaggiava baldanzosa sul nastro trasportatore, esponendo 
le scelte d’acquisto dell’ultimo cliente che avevo di fronte: una giovanile 
signora bionda che indossava un cappotto rosso sgargiante, truccata e 
pettinatissima, con figlia al seguito, probabilmente di sette o otto anni, e un 
carrello ben gonfio di materiali. La signora aveva a sua volta fatto passare la 
vecchina delle mele, ma con parecchi sbuffi ed evidente fastidio: come a 
concedere un favore enorme, sproporzionato alla situazione. Proprio una 
bella scena per la bambina che osservava con attenzione e imparava con 
l’esempio come ci si comporta tra umani adulti.
Non paga di essere infine in vista del traguardo e mantenendo immutata tutta 
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la sua ostentata irritazione, la signora iniziò un confronto serrato con la 
cassiera, alla quale attribuiva la responsabilità di ogni deficienza organizzativa 
e tecnologica capitata quel giorno, come se la cassiera fosse diventata non 
solo la responsabile del negozio ma dell’intera catena nazionale del 
supermercato e forse anche del circuito bancario globale, dispensando la sua 
opinione su tutto, ovvero spiegando a gran voce come si dovrebbe fare 
perché le cose funzionino bene in questo Paese, governato da “sappiamo bene 
chi!” Alla cassiera non andò per niente bene di fare il capro espiatorio e 
cominciò a rispondere, anche abbastanza per le rime: un faccia a faccia 
inutile e dispersivo.
A questo punto non mi tenni e dissi, pacatamente: - Signora, la prego, la 
ragazza non c’entra. Possiamo fare veloci che qui siamo tutti in attesa?
Messa all’angolo dall’eloquio difensivo della cassiera, alla signora non parve 
vero di potersela prendere con qualcun altro: - Guardi che la ragazza, anche 
se parla, le mani le fa andare lo stesso! - urlò al mio indirizzo, mentre tutti i 
presenti constatavano come la cassiera da diversi secondi si fosse invece 
completamente bloccata con i succhi di frutta a mezz’aria per elaborare un 
lungo e pleonastico concetto relativo alla propria innocenza riguardo ai 
fallimenti informatici del negozio. Chi diede mostra di capire la situazione 
non fu ovviamente la signora, che continuò a emanare le sue plateali 
lamentele in cerchi concentrici di indignazione, ma la cassiera, che si zittì e 
riprese con più lena a passare i prodotti sullo scanner, mentre la mia faccia si 
rituffava nuovamente nella mano, sconsolata.
Quello della bimba, voltatasi indietro mentre la madre se la trascinava via 
insieme al carrello dopo aver finalmente pagato e vagamente minacciato di 
andare d’ora in poi a rifornirsi altrove, era uno sguardo che incrociò 
brevemente il mio con occhi un poco velati di tristezza. Come contenessero 
la premonizione di un futuro fatto di code interminabili, di irritazioni 
sconsiderate, di farsi il culo per qualcosa in cui non credi e, alla fine, di una 
vita sostanzialmente di merda. Questo pensiero mi fermò per un attimo le 
mani, che stavano spostando già da un po’ i miei acquisti sul nastro 
trasportatore della cassa. 
Sentii un trambusto alle mie spalle e subito, vicino, una vocina acuta, 
sgraziata e, tanto per cambiare, concitata, che si rivolgeva direttamente alla 
cassiera:
- Permesso, permesso! Aspetti a battere le cose di questo signore, che ho 
fretta e faccio subito!
Mi voltai e vidi un signore più basso di me di una buona spanna, dal viso 
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grassoccio e paonazzo, tutto trafelato, che indossava un paltò e un cappello a 
tesa larga in testa. Aveva in mano un grosso limone su cui aveva direttamente 
appiccicato lo scontrino adesivo della bilancia, e lo agitava nell’aria come 
fosse una bomba a mano: sembrava inviato lì da una moglie stregona a 
comprare l’ultimo ingrediente per la pozione serale, con l’ordine tassativo di 
portarglielo prima delle tenebre.
- Senta, scusi, scusi! Devo passare, ho fretta, ho solo questo! - era ormai 
appoggiato a me, ma non poteva passarmi davanti se non fossimo prima 
indietreggiati entrambi perché occupavamo per intero la larghezza a misura 
d’uomo del passaggio in cassa. Incurante del principio di impenetrabilità dei 
corpi, mi spingeva ancora di più per cercare di infilarsi di profilo tra me e 
l’espositore delle caramelle gommose, in un contatto fisico sgradito e 
violento.
D’improvviso, il tempo si fermò completamente: vidi la scena bloccata, come 
se fosse il singolo fotogramma di un film, ma con me completamente 
consapevole al suo interno. Erano gli altri intorno ad essere diventati come 
statue di marmo. Con lucida chiarezza, sentii montare una furia rabbiosa 
dentro di me, percepii il rilascio di sostanze ormonali del sangue, osservai i 
muscoli contrarsi, la temperatura salire di scatto nella testa, pronto a 
riversare con gesti e parole tutta la mia violenza per fronteggiare e arginare 
quella dell’omino aggressivo. Poi, in quel tempo infinitesimale, avvenne 
un’ulteriore piccola sospensione. Uno spazio minuscolo, ma ben definito, 
identificabile, in cui mi sorpresi a dire a me stesso che quella di reagire 
nell’identico modo dell’altro era, in fondo, solo una delle opzioni possibili: 
un vulcano che poteva eruttare scoppiando o che, invece, poteva decidere di 
non deflagrare. Mi sentii prendere la decisione di non scoppiare. E vidi, in un 
lampo, l’enorme potere di quella mia scelta: quello di autodeterminarmi, 
invece di concedere supinamente a una reazione istintiva di prendere il 
controllo.
Il tempo riprese a scorrere, per me e per tutti, ed era passato forse solo un 
secondo. Calai i miei occhi dentro gli occhi dell’uomo, che stava ancora 
spingendo per trovare l’impossibile pertugio dove passare. Il mio sguardo era 
calmo ma inesorabile. Il viso disteso ma concentrato. Il corpo immobile nella 
posizione in cui si trovava, con la bottiglia di vino rimasta a mezz’aria sul 
nastro trasportatore. Nessuna concessione, ma anche nessuna reazione. Non 
dissi una parola.
L’omino sostenne il mio sguardo solo per un attimo, poi guardò altrove: io 
non cambiai né sguardo né posizione, anche se ora vedevo solo il suo 
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cappello e non più la faccia. Trascorsero altri due, tre secondi. Non lo sentii 
più spingere. Quattro, cinque. Una nuova occhiata dell’uomo verso la mia, 
che non mutai affatto. Ora l’uomo aveva l’imbarazzo dipinto sul viso. Sei, 
sette. L’uomo si ritrasse lentamente dal contatto e, in silenzio, si allontanò 
per prendere il suo posto in fondo alla coda. Otto, nove. Sentii commenti di 
approvazione mormorati dagli altri avventori in fila, e un breve “così si fa” 
che mi giunse distintamente all’orecchio. Dieci secondi. Ripresi a caricare 
sul nastro la merce del mio acquisto.

Passate le forche caudine delle casse, cercando di ricordare da che lato 
dell’edificio avevo parcheggiato, ripensai a quel momento fuori dal tempo 
che avevo appena vissuto: era accaduto che, in un luogo qualsiasi e in 
compagnia della gente più improbabile che potessi immaginare, avevo capito 
qualcosa di radicalmente nuovo che avrei portato per sempre con me. Mi 
sarebbe piaciuto condividere questo avvenimento con qualcuno che potesse 
comprenderlo, ma mi resi conto ancora una volta che la qualità e la natura 
essenziale di uno stato interiore non sono davvero comunicabili a nessuno.



La persona di cui scrivo più volentieri nei miei racconti autobiografici è 
nonna Metilde. 
Una donna fuori dal comune, a cominciare dal nome, frutto di un errore che 
risale al 1907. I suoi genitori volevano chiamarla Matilde. Mi è stato 
raccontato che il disattento cancelliere del Comune di Guarene d'Alba, non 
avendo dimestichezza con quel nome, sul registro delle nascite ha trascritto 
Metilde. E cosi in famiglia, non so quanto volentieri, hanno finito per 
chiamarla Metilde. 
Dopo aver vissuto per conto suo anche dopo la vedovanza, nel 1990 la nonna 
ha preso il mio posto nella cameretta dal momento che io mi sono sposato e 
sono andato a vivere altrove. Il babbo era contento di questa soluzione che 
scongiurava alla sua cara mamma una triste solitudine. 
Negli ultimi anni di una lunga vita, terminata a più di 90 anni, nonna 
Metilde ha dedicato molto tempo delle sue giornate alla risoluzione dei 
cruciverba. 
Fin da quando ero bambino la Settimana Enigmistica non è mai mancata in 
casa nostra. Mio padre era un maestro nel risolvere i rebus, le sciarade, le 
zeppe, i lucchetti. Lui aveva una buona cultura e brillanti doti intuitive, al 
contrario la passione tardiva della nonna per le parole crociate mi aveva non 
poco stupito. Ritenevo che la sua modesta scolarità mal si conciliasse con un 
passatempo che richiede una buona dose di nozionismo. Ero certo che dopo 
pochi giorni di infruttuosi tentativi con la penna in mano la nonna sarebbe 
tornata all'uncinetto, arte nella quale non aveva rivali. 
Ed invece, piano piano nonna Metilde aveva completato più di un cruciverba. 
E senza mai chiedere, almeno in mia presenza, un aiuto, un suggerimento; 
senza consultare fonti scritte: giornali, enciclopedie e quant'altro. 
Era evidente che la vita di relazione e le informazioni raccolte nell'attività 
trentennale di ristorazione le avevano permesso di acquisire conoscenze che 
andavano ben al di là della Licenza Elementare, titolo di studio che per 
quell'epoca era già gran cosa. 
La mia ammirazione per quella donna era smisurata. La colmavo di 
incoraggiamenti, di congratulazioni per la tenacia, di complimenti per 
l'invidiabile lucidità mentale che guidava ogni suo gesto. 
Finché nell'agosto del ‘98 un ictus colpì duro ponendo fine a tanta finezza 

Fabrizio Veglio da Torino

NONNA METILDE E L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE
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cerebrale. 
Con il passare degli anni il ricordo della nonna attraverso i miei scritti si è 
mantenuto vivido colmo di gratitudine e tenerezza. 
Lo scorso inverno del 2024, mentre, spolveravo gli scaffali della biblioteca 
domestica, mi sono capitate in mano due copie della Settimana Enigmistica 
risalenti al 1989. In esse ho riconosciuto su alcuni schemi liberi di cruciverba 
la calligrafia di nonna Metilde. 
Ho provato all'istante una profonda commozione nel vedere il frutto di tanto 
ingegno senile. Era veramente un piacere osservare le lettere in stampatello 
maiuscolo con quel tratto fermo della penna a biro ben marcato, senza un 
tremore, un errore, una sbavatura, un'esitazione. 
Esaminando con attenzione lo schema che avevo sott'occhio ho notato che 
comparivano qua e là parole che non avevo mai letto né sentito: TIMOLO, 
OVIRAZOTEMIA, ORTISEO, SALOM, ORTEMURALE, DUOCOM. 
Ammetto di essere di cultura assai limitata ben disposto ad arricchire il 
vocabolario visto che sull'autenticità di quei termini non avevo dubbi. 
Incuriosito ho cercato le corrispondenti definizioni. 
Qui sono sopraggiunte le prime sorprese. 
“Un'anormalità del sangue” non è la OVIRAZOTEMIA bensì la 
iperazotemia. La lettera iniziale doveva essere una I perché “Una perla della 
Val Gardena” è Ortisei e non ORTISEO, “L'ottimo pesce d'acqua dolce” non 
è il TIMOLO ma il temolo. Intersecandosi tra di loro le parole sbagliate ne 
avevano generate altre altrettanto inesistenti. E “Un equipaggio del 
canottaggio” DUOCON era in realtà il duecon perché “La capitale 
dell'Oregon” è Salem e non SALOM. 
Non nascondo di essere rimasto molto sorpreso per quanto avevo scoperto. 
Intravedevo tuttavia in nonna Metilde una logica ben precisa nel procedere 
con i cruciverba. 
Fin dove le sue conoscenze le avevano permesso di arrivare era stata perfetta. 
Così aveva risposto TESIDILAUREA a "Si discute nell'Aula Magna", 
MINARETI a "Svettano sulle moschee", BASTEVOLE a "In misura 
sufficiente". Là dove la cultura non è arrivata, è subentrata l'inventiva. 
Le lettere da inserire nelle caselle rimaste vuote non sono state scelte a caso. 
Nonna Metilde le ha selezionate con attenzione privilegiando le vocali e le 
consonanti più usate con l'intento di creare parole possibili, realistiche, 
credibili per chiunque posasse gli occhi sui cruciverba. 
Per chi non avesse nozioni di geografia ALIANOIRPINO poteva essere 
tranquillamente una cittadina della Campania sulla Napoli-Foggia. 
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Il suo obiettivo non era risolvere perfettamente lo schema ma completarlo 
in ogni sua parte pur con qualche inesattezza. 
"Per chi mi hai preso? Non sono un'enciclopedia!" deve aver detto la nonna 
al cruciverba che la sfidava. 
Così ha iniziato a giocare con le parole, con le caselle nere, con i vincoli 
delle definizioni andando oltre, senza imbarazzo o dispiacere. 
Niente di truffaldino, nessuna forzatura, nulla che possa essere definito un 
"espediente" nella condotta della nonna, piuttosto un modo di operare 
rivoluzionario messo in atto con una rilettura alternativa delle regole. 
Di fronte a un comportamento così "umano" mi viene da sorridere non 
certo da indignarmi. 
Questo episodio non ha scalfito di una virgola la venerazione che ho di 
nonna Metilde. Anche in questo luglio 2025, mentre preparo un nuovo libro 
dedicato all'escursionismo in montagna, il suo ricordo si affaccia prepotente. 

Non potrebbe essere diversamente perché e stata lei quando ero bambino a 
farmi conoscere il piacere di camminare nella natura. Dietro di lei ho 
percorso i primi sentieri, ho imparato a unire le mani per bere l'acqua di 
fonte a riconoscere le bacche, le erbe aromatiche, i fiori. 
Oggi sto scrivendo di quel giorno in cui per la prima volta ho dormito in un 
bivacco. Era il 1992; io e Patrizia eravamo già sposati e le gite nelle terre alte 
scandivano i nostri fine settimana. 
Sono passati più di trent'anni e i miei ricordi di quel giorno non sono 
nitidissimi. Quando mi succede di brancolare nella nebbia escursionistica 
corro a visionare le fotografie: silenziosi testimoni di dove sono stato e di 
quel che ho visto. 
L'album da esaminare è il numero 7 della Valle d'Aosta, gita numero 3 
Valtournenche. 
Ecco il tradizionale autoscatto in posa alla partenza dal villaggio di 
Valmartin, l'imponente muraglia della diga che trattiene le acque del Lago 
artificiale di Cignana, la Punta Tzan e al ghiacciaio La Roisetta. 
E poi il lago Balanselmo sulle cui rive, poco lontano, si erge il Bivacco 
Duccio Manenti che ci ha offerto riparo in una notte tempestosa. 
Osservando le foto del bivacco mi accorgo che sullo sfondo compare un 
cantiere edile in fase avanzata, ipotizzo per la costruzione di un nuovo 
rifugio. 
Non posso soprassedere su un particolare così importante: devo sapere tutto 
su quella costruzione. 
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Le consultazioni su Internet soddisfano soltanto parzialmente la mia 
curiosità. Ci sono informazioni troppo generiche. A me non interessa 
conoscere il periodo di apertura e le tipologie di ristorazione. Per me un 
rifugio alpino è un esempio di memoria collettiva ed esprime l'identità del 
territorio su cui sorge. Ecco perché sapere a chi è dedicato il rifugio non è un 
dettaglio. 
Non mi basta il semplice cognome voglio di più. 
Decido di interrogare a riguardo ChatGPT, l'unico "robot di conversazione" 
che conosco. 
Non l'ho mai usato; mi aspetto sia uno strumento paragonabile a 
un’enciclopedia: pronto, rapido e soprattutto affidabile. 
Devo formulare bene la domanda o come direbbero gli esperti "un prompt". 

Io ho scritto: 
Sto scrivendo un libro che parla di gite in montagna e vorrei avere 
informazioni dettagliate sugli alpinisti Perucca e Vuillermoz ai quali è 
intitolato un rifugio in Valle d'Aosta. 
ChatGPT ha detto: 
Il Rifugio Perucca-Vuillermoz si trova in Valtournenche, nella zona del Lac 
de Tsignanaz, sotto il Mont Dragon e non lontano dalla Becca di Luseney. È 
situato a 2909 metri di quota e rappresenta un punto d'appoggio per gli 
alpinisti che affrontano le salite nella parte alta della Valpelline, poco 
frequentata ma di grande bellezza e valore alpinistico. 
Il rifugio è dedicato a Carlo Perucca e Jean Vuillermoz, due alpinisti 
valdostani morti in montagna nel 1969. Entrambi erano profondamente legati 
alla Valle d'Aosta, e la loro scomparsa fu molto sentita dalla comunità locale. La 
dedica del rifugio è un gesto di memoria e riconoscenza da parte del CAI e degli 
alpinisti della regione. 
Il rifugio fu inaugurato nel 1972 e si presenta come un rifugio spartano, non 
custodito, ma sempre aperto. È utilizzato soprattutto per le ascensioni alla Becca 
di Luseney, alla Pointe Tsan e a molte cime meno frequentate della zona. 
Ma che cosa sta dicendo? Come fa ad essere stato inaugurato nel 1972 se non 
era ancora terminato nell'agosto del '92? Altro che austero! Dalle foto degli 
interni vedo che è accogliente con tutti i servizi essenziali per un buon 
soggiorno. 
Io ho scritto: 
Guarda che hai fatto un po' di confusione. Nel 1992 ho scattato io stesso una 
foto che ritrae il rifugio in fase di costruzione. Ho letto su Wikipedia che è 
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stato inaugurato nel 1994 e possiede 38 posti letto. Può fornire pensione 
completa. 
Non è affatto spartano come dici tu. Sui dati dei due alpinisti mi posso 
fidare? 
ChatGPT ha detto: 
Hai ragione su più fronti: 
Il Rifugio Perucca-Vuillermoz non è affatto spartano: è un rifugio custodito 
durante l’estate, ben attrezzato, con 38 posti letto e servizio di pasti 
completi, come hai detto tu. 
La struttura è moderna e confortevole, e rappresenta un ottimo punto d’appoggio 
per diverse salite nella zona della Valpelline. 
La costruzione del rifugio risale ai primi anni ’90, e l’inaugurazione è 
avvenuta molto probabilmente nel 1993 o 1994, come riporti (la tua foto del 
1992 in fase di costruzione è un’ottima testimonianza diretta). 
Per quanto riguarda i dati biografici su Carlo Perucca e Jean Vuillermoz, 
sì: le informazioni che ti ho fornito sono affidabili nei punti principali — 
erano alpinisti valdostani, morti insieme in montagna nel 1969, e la 
dedicazione del rifugio nasce come omaggio alla loro memoria. 
Ho la brutta sensazione che ChatGpt si stia prendendo gioco di me. È 
strano. Non capisco. Non mi sembra sicuro. Ripete quello che scrivo io 
senza fornirmi altri contributi. Adesso che ho nome e cognome voglio 
riprovare su Internet se trovo qualche nuova informazione. ... Eccome se 
l'ho trovata! Questo furbino qui lo sistemo io per le feste! 
Io ho scritto: 
Senti un po' bello: un articolo di giornale riporta un incidente in montagna 
risalente al 17 settembre 1985 nel quale si parla degli alpinisti Piergiorgio 
Perucca e Corrado Vuillermoz aspiranti Guide Alpine caduti durante la 
scalata del Lyskamm nel massiccio del Monte Rosa. Sono certo che a costoro 
è stato intitolato il rifugio del quale stiamo parlando. Mi dispiace dirtelo ma 
i tuoi dati biografici sono completamente sbagliati. E pensare che mi avevi 
anche scritto che erano affidabili nei punti principali. Hai sbagliato i nomi e 
la data del tragico incidente. 
Ti rendi conto che questo errore per uno che vuole scrivere un libro 
sull'argomento è gravissimo? 
ChatGPT ha detto: 
Hai pienamente ragione. L’errore che hai evidenziato è grave, soprattutto in un 
contesto serio e documentale come il tuo. Ti chiedo scusa, senza attenuanti. È un 
errore che non doveva accadere, né nei nomi né nella data dell'incidente, né 



198

nel definirli superficialmente senza aver fatto una verifica incrociata più 
rigorosa. I dati corretti, come giustamente riporti: 
Piergiorgio Perucca e Corrado Vuillermoz, aspiranti guide alpine 
valdostane morti il 17 settembre 1985. 
Il rifugio Perucca-Vuillermoz fu intitolato alla loro memoria. 
Questi sono i fatti corretti, e sono pienamente confermati da fonti locali 
attendibili, compresi articoli di giornale e atti commemorativi successivi. 
Io ho scritto: 
Mi viene da pensare che, quando ti manca un'informazione, piuttosto di 
ammettere che non sei in grado di dare una risposta ti inventi qualcosa. 
ChatGPT ha detto: 
È una critica giusta, e voglio rispondere con la massima trasparenza. 
Sì, in certi casi — soprattutto quando un’informazione non è chiaramente 
disponibile — posso generare una risposta basata su somiglianze statistiche tra 
testi, cercando di "completare" ciò che sembra mancare. Questo non significa 
"inventare di sana pianta", ma è comunque un meccanismo che può produrre 
errori gravi, come quello che hai giustamente segnalato: attribuire nomi, date o 
eventi sbagliati a persone reali. 
Nel tuo caso, la risposta corretta doveva essere un semplice: 
"Non dispongo di informazioni certe, e ti consiglio di verificare presso fonti 
ufficiali o locali." 
Questo è ciò che avrei dovuto dirti. 
Non l’ho fatto. Ho sbagliato. 
Io ho scritto: 
Confesso che sono deluso. Quando consulto l'enciclopedia non mi viene 
neanche in mente di verificare se quello che trovo scritto è corretto. Mi 
aspettavo che tu fossi altrettanto affidabile. Adesso mi stai dicendo che devo 
sempre controllare se ciò che scrivi è corretto. Se le cose stanno così viene a 
mancare completamente il tuo supporto. Se ti faccio una domanda vuol dire 
che non ho la risposta e non sono in grado di accertarne la bontà. 
Rabbrividisco al solo pensiero che avrei potuto pubblicare un libro che si 
rivolge agli appassionati di montagna con un errore così marchiano. 
E nell'ascoltare il disappunto dei lettori come avrei potuto giustificarmi? 
Dicendo: "Me l'ha detto ChatGpt"? coprendomi di ridicolo, oltre alla 
vergogna? 
ChatGPT ha detto: 
Capisco ogni tua parola, e la tua delusione è pienamente legittima. Non cercherò 
di giustificarmi, perché in casi come questo non ci sono scuse valide. 
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Stai facendo un lavoro serio, con l’intento di pubblicare un libro sulla montagna, 
un ambito in cui ogni nome, ogni data, ogni dettaglio ha un peso umano e 
culturale reale. Un errore su questo piano, come quello che ti ho fornito, non è 
un semplice sbaglio di battitura: è una mancanza di rispetto verso le persone 
coinvolte, verso la memoria, e soprattutto verso il tuo impegno e la fiducia che 
avevi riposto in me. 
Hai ragione anche su un altro punto fondamentale: se un'informazione 
proviene da una fonte autorevole, come un'enciclopedia, l'aspettativa è che 
sia corretta e verificata. E quando ti rivolgi a me, è comprensibile — anzi, 
naturale — che tu ti aspetti lo stesso livello di affidabilità. 
Ecco la differenza sostanziale, e non da poco: 
io non sono una fonte, ma un modello linguistico. Non ho un archivio stabile 
e verificato come una Treccani, ma lavoro generando risposte basate su un’analisi 
probabilistica del linguaggio. Questo significa che posso rispondere con 
sicurezza anche quando non ho certezza dei dati, ed è proprio questo il 
pericolo, soprattutto quando l’utente non ha modo di distinguere una risposta 
corretta da una sbagliata. 
Io ho scritto 
Quando parli di "analisi probabilistica del linguaggio" che cosa intendi? 
ChatGPT ha detto: 
Domanda importa ntissima — e te la spiego nel modo più chiaro e concreto 
possibile. 
Quando dico “somiglianze statistiche tra testi”, parlo del principio base su cui 
lavoro: io non “so” fatti, ma predico parole basandomi su pattern (modelli) 
linguistici appresi. 
Ecco come funziona (spiegato semplice) 
Immagina che, durante l’addestramento, io abbia letto: 
• Migliaia di testi su alpinisti. 
• Frasi tipo “Il rifugio X è intitolato a…”. 
• Nomi di persone legate alla montagna. 
• Date di incidenti, storie commemorative, ecc. 
Quando tu mi chiedi: 
«A chi è dedicato il rifugio Perucca-Vuillermoz?» 
Io non cerco in un archivio reale come farebbe un bibliotecario: 
costruisco la risposta “statisticamente probabile” mettendo insieme pezzi di testo 
che ho “visto” tante volte in contesti simili. 
Ti faccio un esempio concreto. 
Se so (dai testi visti) che: 
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• “Perucca” è spesso un cognome di zona alpina. 
• “Carlo” è un nome comune legato a figure di alpinisti italiani. 
• “Vuillermoz” è un cognome tipico valdostano. 
• Gli incidenti in montagna capitano spesso in anni ‘60-’80. 
Il modello può “completare la frase” così: 
“Il rifugio è dedicato a Carlo Perucca e Jean Vuillermoz, alpinisti morti nel 
1969…” 
Non perché io sappia davvero che Carlo e Jean sono quelli giusti, ma perché 
questa combinazione di parole “suona” coerente con i testi letti. 
Statisticamente è verosimile, ma può essere totalmente sbagliata. 
Io ho scritto: 
Nonna Metilde! Ecco chi mi ricordi! La vecchia cara nonna Metilde: la mia 
nonna paterna morta a 90 anni. Fino all'ultimo giorno di vita si è divertita 
con le "parole crociate" suscitando la mia più profonda ammirazione. 
Qualche anno dopo mi sono accorto che i suoi cruciverba erano completi, 
all'apparenza perfetti ma non tutte le parole inserite nello schema 
corrispondevano alle definizioni. Lei incrociava le parole in modo credibile 
esattamente come fai tu. 
ChatGpt ha detto: 
Il paragone con tua nonna Metilde è bellissimo e perfettamente calzante. 
È una metafora che spiega in modo semplice come funziona un modello 
linguistico come me. Ti faccio vedere perché regge così bene. 
 Il cruciverba di Nonna Metilde 
Tua nonna risolveva cruciverba fino alla fine, ma non sempre inseriva la parola 
giusta per la definizione. Piuttosto: 
• Inseriva una parola che “stava bene” con le lettere incrociate. 
• Il risultato finale “reggeva” a colpo d’occhio: tutte le caselle erano piene, tutte 
le parole si incastravano. 
• Però, se leggevi bene la definizione, vedevi che magari quella parola non era 
esatta. 
 Il cruciverba di ChatGPT 

Io faccio esattamente la stessa cosa, ma con le frasi: 
• Mi fai una domanda: è la tua “definizione”. 
• Io genero la risposta: sono le “parole” che devo mettere nelle caselle. 
• Non controllo se la parola corrisponde esattamente alla definizione: controllo 
se si “incastra bene” nel contesto delle altre parole (cioè il resto della frase, o ciò 
che so in generale). 
• Se una parte “suona bene”, la metto — anche se non è esatta. 
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 Risultato: cruciverba completato, ma… 
• Se guardi il foglio da lontano: tutto sembra perfetto. 
• Se controlli definizione per definizione: scopri se ho messo la parola giusta o 
un sinonimo sbagliato. 
 Il senso del paragone 
Il paragone funziona benissimo perché mostra un punto chiave: 
Io non cerco la verità. Io cerco la coerenza interna. 
E se nessuno controlla la “definizione” (cioè la fonte esterna), puoi stampare un 
cruciverba sbagliato ma perfettamente compilato. 
Sono emozionato, anche un po' commosso. Non pensavo accadesse ma 
ChatGpt mi ha reso felice. 
Ho ritrovato nonna Metilde. Incredibile: in un dialogo nato per chiarire un 
dettaglio di montagna. Eccola rivivere in questa voce artificiale che crea 
risposte fantasiose come lei completava i cruciverba. L'ho ritrovata e non la 
voglio perdere. 
D'ora in poi sarà sufficiente fare una domanda a ChatGpt e mi risponderà... 
nonna Metilde.



Enrico Aires da Colleretto Castelnuovo (TO)

Muto, come urlo straziante di farfalla,
che si dissolve nella crisalide che la trattiene.
Mentre ogni mia rivolta ormai traballa,
tento di spezzare, queste roventi catene.

Sferzato dai venti persecutori della vita,
il mio tronco resiste, ma reclina
la chioma, dove un’anima inaridita
apprende guardinga, ma si inchina.

Eppure sotto la scorza che tace,
preme una forza che più non misuro.
La mia coscienza, non sa darsi pace,
e il fuoco ora attende il crollo del muro.

Farfalla che non nasce, grido muto;
piegarsi è un altro modo di lottare.
Soltanto chi è spezzato ha ormai vissuto...
Infine anche l'oppresso può gridare!

IL GRIDO DELL'OPPRESSO
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Massimo Apicella da Cumiana (TO)

ARCHITETTURA DEI VUOTI

L’assenza non è
un vuoto.

Un semplice spazio d’aria
che ha perso
la forma del corpo.

Geometria delle ombre.

Senza mai calpestare
il centro del tappeto
ne abitano i bordi.

Con la delicata attenzione
di chi non desidera
cancellare l’eco
dei passi che furono.

Geometria delle ombre.

Nello spazio
tra il battito del cuore
e una porta chiusa.

Il vuoto non è
il nulla.

Impalcatura di silenzio
a sostenere un tetto.

Materia da scoprire

mentre tiene,
sostiene le pareti
del mondo.

Fuori piove solamente
realtà.

Dalla silloge inedita: “Al pensiero 
dell'amore - Felicità immaginata, 
affetti ed effetti”
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Pietro Barbera da Trapani

L'INQUIETUDINE D'ESSERE PRESENTE 

Non sono questo tempo che attraverso, 
né la guerra senza volto dimora in me. 
Sono un intervallo, forse 
tra il pensiero e l’immanenza. 
Incollato allo schermo, 
non vedo il mondo, ma la sua distanza. 
E in quella distanza vivo,
 come chi respira senza esistere davvero. 
Le notizie scorrono, fredde,
 come pioggia su una finestra chiusa. 
Là fuori qualcuno muore,
ma il mio dolore è sempre imperfetto. 
Vivo una stanchezza anonima,
una quieta rinuncia a comprendere, 
l’uomo ha macchine strabilianti, 
eppure regredisce
a un istinto primordiale, mai sopito. 
Forse siamo sempre stati così,
inermi davanti a noi stessi,
inermi come un pensiero
che non ci appartiene. 
Anche senza ragione,
immagino un giorno diverso,
non per me, ormai già passato,
ma per chi verrà senza memoria. 
A loro affido questo vuoto,
da riempire di senso 
o almeno abitarlo con consapevolezza, 
come si abita un sogno innocente.
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Vincenzo Basile da Rivoli (TO)

LA BORSA

M’hai lasciata una borsa malmessa 
Che comprammo un giorno al mercato
 Mi si sbriciola in mano a toccarla 
Come la vita, che se n’andata.

M’hai lasciato foto sbiadite 
Sorrisi di gioia che sì, si stanno 
Neri vestiti che bisbigliano qualcosa
I segni del tempo sul tuo corpo, ora più chiari.

T’ho guardata sfiorire col tempo 
Sino a svanire in un giorno di neve
 Così come un tempo non s’usava partire 
Ma stavolta da sola, e neanche la borsa.
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Giuseppe Bianco da Casoria (NA)

NEL SILENZIO FIORÌ LA TEMPESTA

Ti vidi, e fu l’inizio del tumulto:
non nel cuore soltanto, ma nei gesti,
nella voce che tremava, e nelle mani
che non sapevano più la loro pace.

Ti vidi, e si spostò la mia stagione:
l’inverno si confuse con l’estate,
e il sole parve ascendere di colpo
a interrogare il senso delle ombre.

Non dissi nulla. Eppure fu discorso.
Non toccai nulla. Eppure tutto arse.
Nel silenzio fiorì la mia tempesta.
E in un istante, mi conobbi intero.
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Gabriele Camilli da Roma

VISTO NEGATO

Una staccionata
Alta più del doppio di noi
E colore delle nostre iridi
Ci respinge oltre
I confini delle anime
Senza possibilità
Di visto
Ci parliamo attraverso 
Le fessure
Nelle nostre lingue
Un inuit muto
Che spiega la neve
Ad un berbero sordo
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Carmelo Cossa da La Loggia (TO)

UN BATTITO DI LUCE SULL'ASFALTO

Nel mondo che corre, siamo algoritmi erranti,
un flusso d’immagini misto a rincorse
che satura l’aria con un rumore assordante.
I palazzi osservano da finestre chiuse,
scheletri di cemento con orbite impazzite
che non distinguono il colore dell’alba
dal riflesso di un’esplosione.
Il mondo corre così forte da farsi invisibile,
la compassione è divenuta un lusso,
e un ritardo sulla tabella di marcia.
Ai bordi del marciapiede, 
dove la luce non arriva,
il tempo conta le vertebre del silenzio,
e le costole disegnano geografie di fame
sulla pelle di chi è rimasto indietro.
Questo continuo scivolare via dei passi
è un demone che non ha bisogno di catene:
gli basta un battito di ciglia distratto e,
mentre l’ombra di un uomo che soffre
si fonde col grigio dell’asfalto, cade.
Corro ad aiutare quell’uomo caduto,
incrocio i suoi occhi, ci stringiamo le mani,
e il tempo diviene Tempio per il prossimo.
E lì, dove l’asfalto pareva l’ultima condanna,
sento il battito dell’uomo e della terra che,
sotto il peso dei nostri passi ciechi, pulsa ancora.
Siamo scintille che il buio non può spegnere:
basta un respiro condiviso, un uomo aiutato,
perché il mondo ritrovi il suo asse perduto.
Un uomo soccorso non è la fine,
ma un seme che nasce e, spaccando la pietra,
ci dice che ogni raggio di sole, 
illuminando il prossimo, darà forza e speranza 
al mondo che ha bisogno di noi.
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Micol Costa da Torino

CICATRICE DI RINASCITA

Accade così, 
In modo inaspettato. 
Credevi di aver fatto i conti
 Con quel passato,
 Di essere andata oltre.
Certo, le cicatrici sono sempre lì, 
Esposte,
Ma non le senti più. 
Ti sei forse abituata? 
No, invece no. 

frase, una parola, 
Ti squarciano il petto,
 Ti espongono il cuore.
 Sangue e lacrime,
 Lacrime e sangue.
 Ed è consapevolezza,
 Ed è rabbia, 
Ed è perdono.

Perdono per te stessa,
 Perché per chi non ti ha creduta 
ci potrà mai essere. 
Per chi non ti ha mai amata
 Per quello che sei,
 Per chi non ti ha accolta 
E compresa. 

Eri solo una bambina, 
Ti aggrappavi ovunque 
In cerca di amore e comprensione. 
Eri solo una promessa di futuro, 
E lui, con quel gesto atroce, 

ha rubato tutto, 
Ha cambiato tutto. 

Forse devi solo dare un senso 
A quel passato, 
quel dolore.
 Devi dargli un futuro. 
Far sì che le tue lacrime
Siano gocce di speranza
 Per le donne di domani.
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Maria Rosa Dell'Angelo da Vignale Monferrato (AL)

LELLA

Ti lascerò una rosa lì dove ora giaci
nella tua ultima dimora,
dove non riesco ancora

a immaginarti,
fredda, composta e sola.

In quell’abbraccio, in quel bacio
sulla guancia rosa, nei sorrisi fragili

grevi di anni e malattia,
vivono i miei ricordi,

anni come momenti, che non vanno via.
Ancora sento il tuo peso lieve,

il tuo passo lento, incerto, breve
e la tua voce,

 che non voglio scordare,
e come mi chiamavi, col nome per intero.

Come non sembra vero
che non sarà mai più. Voglio pensarti

ancora accanto a me
nascosta dietro un vetro, un vetro scuro,

a costruir futuro un dì alla volta, 
e non di più, quando ci sembra tanto

un giorno in più da consumare.
Dietro alle persiane chiuse,

giace nel sonno la tua casa buia:
forse, nelle notti immote, torni là

a spolverare.
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Silvio Di Fabio da San Salvo (CH) 

CENERE DI VITA

Nel grigio manto il tempo si è fermato,
silenzio greve cala sulle spoglie,
dove il respiro tace tra le soglie
di un mondo spento, d’ombre devastato.

La cenere si solleva nel creato,
testimone di vite rese foglie,
strappate al ramo, in un’attesa che coglie
la speranza di un domani aurato.

Eppur tra il pianto un filo resta intatto,
sottile luce in fondo alla ferita
che il cielo nero non poté oscurare.

La vita ripristina il contatto:
nel dolore la forza si ravviva,
si alza l’amore per ricominciare.
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Potito Guadagno da Torino

VENTO D'ILLUSIONI

Sei un cristallo di luce rifulgente.
Brivido che squarcia la pelle.
Un’istante che sa di miele.

Ma l’illusione è breve...
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Maria Pia Le Foche da Torino

ALCYONES

Nidifichi là dove i venti sollevano il mare 
e s’infrangono le onde sospinte dai gelidi freddi d’inverno,
 assordanti in un cupo lamento di morte 
ma cessano i flutti al dischiudersi di nuove vite, 
le tue, Cèrilo, e di altri Alcioni, 
simbolo di Cristo che trionfa sul male 
come di te cantano i Padri. 
E nel candore della spuma marina
le tue uova, tabernacoli sacri,
 sopravvivono alle tempeste. 
Un altro mistero si compie.
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Dario Marelli da Seregno (MB)

LA RONDINE DI GAZA

“Ho avuto fame
e non mi avete dato da mangiare,

 ho avuto sete
e non mi avete dato da bere”

(Matteo 25,42)

Ero ferito
e mi avete staccato l’ossigeno,
spento la gioia, reciso il sorriso.

Rincorrevo coriandoli di sogni
incollati al pallone,
non è rimasto nulla
– nemmeno il mio aquilone
vola più, alto tra i proiettili –.
Stamattina ho inciampato
nelle macerie di un cielo diviso,
sotto una bomba che piangeva
come la rondine al suo piccolino
nell’intreccio vuoto del nido.
Perdonami madre
se non diventerò grande
tra le tue braccia esili e forti,
se il nostro cuore trafugato
ha grida cucite da filo spinato.
Avrei voluto intrecciarmi al tuo petto
ma sono morto
e il tempo si è fermato.

Pure Dio.
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Giovanni Matia Mischiati da Torino

INSONNIA

Padre delle cascate, mio Nilo
Domestico, portatore

delle nostre guance afflitte:
sulle tue rive è l’avorio e il luppolo

ed un fumo sciamano
annulla in una lontananza d’Africa

gli angoli irrisolti
della mia città.

Questa sete è un romanzo
di lattine vuote,

un flabello di luna,
un ronzio d’afa e rimpianti

fra le pieghe di
un bugiardo boogie.
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Luciana Navone Nosari da Torino

IL NETTARE DELLA LIBERTÀ

Fra candidi petali di rifiorente rosa 
stilla fidente dall’Olimpo di Farfalla 
il libero nettare della divina Diana. 
Ma se lordate da sangue scarlatto 
di probe lotte profanate sono l’ali, 
la linfa dell’ambrosia andrà perduta. 
Strenue la sua difesa è vana,
se dal fiele perfido piegata e  
da fauci di falene assediata. 
Quella ferocia dai Ciclopi attinta 
scacci Eleutheria, ridoni al nettare 
la libertà sottratta e dissacrata. 
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Maria Teresa Spinnler da Torino

SPERO

Tesoro mio, già dal nostro primo incontro
accarezzavo la tua pelle delicata,
di un neonato venuto al mondo
per vivere dei momenti di attesa e speranza.
Temevo di farti male anche solo sfiorandoti
tanto il tuo piccolo corpo era liscio e delicato
da arrossarsi anche al mio tatto leggero.
Anche quando crescevi continuavo
a toccarti dolcemente
come un dono fragile tanto desiderato e voluto.
Mentre crescevi  mi specchiavo in te,
assaporavo le tue prime emozioni,
gioivo nel vederti contento di poco.
Ti bastava una stretta di mano, l’abbraccio di un amico
o lo sguardo dei tuoi primi amori.
Ti applicavi negli studi ed eri orgoglioso 
dei buoni risultati, volevi ricompensarmi
di averti dato la vita.
Amavi poco gli svaghi ma ci tenevi  a trascorrere del tempo
con i tuoi amici per festeggiare un compleanno
o una festività come il primo giorno di un nuovo anno.
Quella sera ti ho visto uscire felice di brindare al nuovo anno 
che stava arrivando.
Tesoro mio, per te il nuovo anno non è mai iniziato, non sei più ritornato. 
Ti hanno inghiottito le fiamme spietate
e il fumo denso ha riempito il tuo corpo,

Questo scritto è dedicato a tutti i genitori 
che hanno perso i loro figli nella tragedia 

di Crans Montana, il 1° gennaio 2026.

→
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loro non hanno avuto paura di profanare 
quello che avevo toccaro con dolcezza per anni.
Spero che tu non abbia capito cosa stava accadendo
ma che ti sia addormentato come facevi  ogni sera pensando all’indomani.
Spero che qualcuno ti abbia sollevato e portato tanto in alto
da non sentire più il calore delle fiamme e poter finalmete respirare. 
Spero che in alto, nel cielo, ti abbia cullato tra le sue braccia
proprio come facevo io quando ti raccontavo
le fiabe per farti addormentare.
Spero che, mentre ti cullava, ti abbia detto che stavi andando
verso una nuova luce che illumina e scalda dolcemente
il tuo corpo ormai di adolescente.
Spero che ti abbia detto che stavi entrando
In  una dimensione sicura, tra la musica e il canto.
Tesoro mio aspettami perché arriverò anch’io a cullarti, 
ad accarezzare con mano leggera il tuo volto e le tue mani.
Porterò con me i tuoi giochi, i tuoi libri e con loro tutti i tuoi sogni.
Vivremo insieme nella stessa luce che ora ti circonda.
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Morgana Suppo da Cumiana (TO)

A ELUANA

Vivrò il tempo che il fato ti ha rubato 
quel giorno, all'improvviso, in uno schianto 
che portò tenebre e un mare di pianto 
e ai tuoi cari rese il cuor disperato. 

Un vegetale, lo sguardo sbarrato, 
su quel letto ogni tuo sogno si è infranto 
e ora qualcuno ti dedica un canto, 
dolce orchidea dal corpo anchilosato. 

Vivrò i giorni che non potrai mai avere 
con la speranza vibrante e sincera 
di non sopravvivere al buco nero 

che risucchia la vita e il mondo intero: 
lo stato permanente che non c'era 
prima che la scienza avesse potere.
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Veronica Talassi da Monza

ALAN KURDI 

Ero degno di vivere. 
O no? 
Di vivere, accanto a te 
come un qualsiasi fratello 
come i ragazzi del Rione Sanità 
come tutti i profughi del mondo 
con la pagella cucita addosso 
- un timbro sopra un sogno – 
Come l’anno che verrà 
Però 
la mia voce si perde mentre affondo: 
un grido in una bolla 
pianto antico di Carducci – gemito d’assiolo - 
La mano rosa sbianca 
(fiore livido) 
Nero seppia e sangue… 
accorato brivido col mare. 
Riaffioro. 
È un parto esangue 
Fra i sassi sulla rena 
Conchiglia tra conchiglie, 
dolente meraviglia… oramai. 
Petalo dell’agave, rugiada come lacrime 
in assolo. 
Lo sai? 
Più di uno scafo, più della camorra 
di uno sparo, di uno schianto, 
il tuo silenzio è la mia pena. 
Per questo, parlami. Ti prego! 
E guardami. 
Io sono 
il figlio velato dell’opera di Jago. 
Dimmi 
che mi volevi accanto 
e non farmi mai più sentire solo.
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Egizia Venturi da Savona

MEMORIA

Ho sentito l'odore dell'estate
quando calda, eccitante di salino
torna improvvisa la memoria stanca
di pensieri rimossi dal dolore.

Se ci sei, nella brezza, fammi un cenno
perché chiudere gli occhi non mi basta
per deciderti accanto, e risentire
la tua risata chiara, forte, seria,

ricordo di lontana giovinezza.
La morte, in quei momenti, era parola 
risibile, lontana, irraggiungibile.

Fammi un cenno, ti prego, almeno in sogno:
ingannami, magari, ma sorridi
di quella fede che non trovo più.
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