Centro Artistico Culturale
- Torino -

PREMIO NAZIONALE DI
ARTI LETTERARIE
“METROPOLI DI TORINO”

ANTOLOGIA

Selezione di Opere della XXIII Edizione
- Anno 2026 -

Con i patrocini di: N REGIONE TO R I N 0 %Cl'l"m DI TORINO
B B PIEMONTE W BUAREIN




Arte Citta Amica
Centro artistico Culturale
Via Rubiana, 15

Torino

Tel. 011 776 88 45

338 766 40 25

Presidente, Raffaella Spada
Direttore letterario, Danilo Tacchino

Pubblicazione legata al
Concorso Letterario “Metropoli di Torino”
XXIII edizione, anno 2026

Selezione delle opere meglio classificate.

Copertina e grafica: Egidio Albanese
sito internet curato da Giorgio Viotto

www.artecittaamica.it
info@artecittaamica.it

In copertina: “Leda e il cigno”
di Egidio Albanese,
acrilico su tela - cm 80 x 80

Stampato in proprio
ottobre 2026



PREMIO NAZIONALE
DI ARTI LETTERARIE
"METROPOLI DI TORINO"

ANTOLOGIA

Selezione di opere

della XXIII edizione
-- Anno 2026 -




Prefazione

Lo sguardo di una giuria, la voce di uno scrittore.

Ogni premio letterario nasce da un incontro: tra una voce che cerca di farsi
ascoltare e uno sguardo disposto ad accoglierla.

Per chi scrive, soprattutto in poesia e nel racconto, confrontarsi con gli altri ¢
un modo per misurarsi, trovare lettori e capire quale risonanza abbia la
propria voce.

Ma cosa significa davvero giudicare un'opera letteraria?

Nello sport esistono tempi e punteggi, nella scienza verifiche e risultati. In
letteratura non esiste un'unita di misura assoluta. Esistono la parola, lo stile,
I'immaginazione. Esistono 1'emozione e la profondita. E soprattutto esiste lo
sguardo di chi legge.

Per questo non esistono premi letterari completamente imparziali. Non
perché le giurie non siano serie e competenti, ma perché ogni giudizio
estetico porta con sé la sensibilita, la formazione e la storia di chi lo esprime.
E porta con sé anche il tempo in cui viene espresso.

Un'opera puo parlare a una generazione e intercettarne la sensibilita, un'altra
puo trovare forza proprio nel sottrarsi alle mode del presente. Per questo non
esiste un giudizio definitivo. Esiste un incontro: quello tra un testo e chi lo
legge.

E questo che rende ogni premio affascinante e imprevedibile. La stessa opera
puo essere premiata in un concorso e ignorata in un altro. Non ¢ una
contraddizione: cambiano gli occhi, cambiano le domande che poniamo a un
testo. Una poesia pudo commuovere uno e lasciare indifferente un altro, e
nessuno dei due sguardi e falso.

E questa la ricchezza della letteratura: non chiede di essere misurata, ma
ascoltata.

Il premio, allora, non & una sentenza sul valore di un autore. E un
riconoscimento: la testimonianza che, in quel preciso momento e davanti a
quella giuria, quelle parole hanno trovato una corrispondenza.

Dietro ogni testo di questa antologia c¢'¢ una persona che ha avuto il coraggio
di esporsi, di trasformare un'esperienza, un'emozione, un ricordo in una
forma condivisa.

Questa antologia non raccoglie solo testi premiati. Raccoglie voci diverse per
stile e visione del mondo, che forse non si sarebbero mai incontrate se non
attraverso un concorso. Ed € proprio questa pluralita a dare senso a un
premio: non stabilire una gerarchia assoluta, ma creare un'occasione di



incontro tra autori, lettori e sensibilita diverse.

Agli autori dico: accogliete questo riconoscimento con gioia, perché e frutto
di un incontro felice. Ma non fate di un premio, o di un rifiuto, la misura
della vostra identitd. Un premio non dice tutto di un'opera, un mancato
riconoscimento non ne dice tutto il valore. La scrittura € un viaggio piu
lungo di qualsiasi graduatoria.

Questa antologia nasce da un premio, ma ora va oltre il premio. Da questo
momento le parole non appartengono piu solo a chi le ha scritte, né alla
giuria che le ha scelte. Appartengono anche a chi le leggera, e sara il suo
sguardo a dar loro un nuovo significato.

Buona lettura.

Danilo Tacchino



Centro Artistico Culturale

e Cotts Apien

Manifesto

Premio Nazionale di Arti Letterarie dal 2003

“NELLA LOGICA DELLA CONTINUITA LETTERARIA”

Nello spirito dell'evoluzione dell'uomo, del suo pensiero e della
sua concezione artistica, ricerchiamo la valenza affine
all'elettivita dell'espressione letteraria attraverso la continuita.
Essa viene intesa come forza di propulsione espressiva che
riconosce il passato come comunicazione del futuro e
rinvigorimento dei rapporti letterari e umani nella nostra
moderna societa italiana.

Nell'espressione del valente filosofo ottocentesco Oswald Wirth:
“Le idee non hanno eta, sono vecchie quanto il pensiero umano,
ma sono state espresse in modo diverso, secondo le epoche”,
ritroviamo il concetto introduttivo della tematica del nostro
concorso, con il sostegno scenografico della storia dell'uvomo
nelle sue espressioni formali e di pensiero, cosi identificabili in
tutte le sue manifestazioni.

Nelle idee, I'vomo vivifica la sua espressione vitale di continuita,
e nell'identificazione della sua storia, traccia nuove tappe per
rinvigorire le idee e la forza emozionale tratta dal suo bisogno di
vivere le emozioni dell'anima, nella costruzione del reale, e dalle
sue pulsioni, ricostruire dal pensiero tramite il linguaggio gli
elementi essenziali della sua continuita.

Telefoni: 011/7768845 - 338 766 4025
E-mail: info@artecittaamica.it
Sito web: www.artecittaamica.it




GIURIA

Presidente di giuria, Danilo Tacchino, direttore letterario di
Arte citta Amica;
Segretaria, Raffaella Spada, presidente di Arte Citta Amica.

SEZIONE PROSA EDITA
Bruna Bertolo (giornalista e Scrittrice);
Mauro Minola (docente e scrittore);
Piergiorgio Tomatis (editore e scrittore).

VOLUME DI POESIE
Andrea Bolfi (poeta e scrittore);
Bruno Giovetti (poeta e scrittore);
Mario Parodi (poeta e scrittore).

PROSA INEDITA
Barbara Borini (laurea in lettere);
Erica Comoglio (direttrice letteraria e moderatrice al Circolo
dei lettori);
Gabriella Gumina (psicologa, scrittrice, formatrice e
comunicatrice).

POESIA SINGOLA
Piero Abrate (giornalista e poeta);
Angelo Mistrangelo (giornalista e poeta);
Imma Schiena (docente e scrittrice).

SEZIONE SPECIALE SAGGIO
Massimo Centini (docente e scrittore);
Danilo Tacchino (giornalista e scrittore);
Ernesto Vidotto (Presidente Centro Studi Cultura e Societa).



Danilo Tacchino. Laureato in lettere moderne con tesi in sociologia
del lavoro, scrittore, poeta, sagista, articolista, direttore letterario
dell'associazione culturale Arte Citta Amica di Torino dal 2001

Ha pubblicato dal 1983, libri di poesia, di saggistica storica e
misterica, di folklore popolare Ligure e Piemontese, testi
sull'ufologia, sulla sociologia dell'industria, sulle leggende e i miti
storici della Liguria e del Piemonte, testi di narrativa: un romanzo
storico ambientato in Piemonte nella valle di Susa, sul periodo antico
della seconda guerra punica, varie serie di racconti sulle condizioni
del disagio sociale del nostro tempo, una sceneggiatura teatrale storica
sul Risorgimento piemontese e 1 testi per un calendario
commemorativo per 1 150 anni dell'unita italiana. Ha partecipato al
Dizionario Enciclopedico di Torino, (Newton Compton, 2003) Scrivendo voci su scienza,
industria letteratura e misteri. Nel maggio 2017 ¢ uscito il libro Liguria nascosta e
sconosciuta per le Edizioni Ligurpress, poi, altri due testi, una monografia storica
piemontese sugli UFO, e un altro monti e delle valli dell'arco Alpmo nord occidentale.

Piero Abrate ¢ nato nel 1955 e vive a Torino. Laureato in Scienze
politiche, ¢ giornalista professionista. Dopo aver lavorato per una
ventina d'anni come redattore a “Stampa Sera” e a “La Stampa”, ha
diretto un mensile a diffusione nazionale dedicato alle auto, il
quotidiano Torino Sera e il settimanale dell'area metropolitana “La
Nuova”. E stato docente di giornalismo prima alla scuola Carlo
Chiavazza e poi all'Universita Popolare di Torino. Ha all'attivo
diversi volumi legati al territorio, come Nascita della stampa
politica in Piemonte (Scuola giornalismo di Torino, 1989), Cento
 anni di cinema in Piemonte (Abacus Edizioni, 1997, scritto con

W Germano Longo), II Piemonte del crimine - Storie maledette
(Ligurpress), Io mi chiamo, Dizionario

Bruna Bertolo, giornalista pubblicista dal 1988, ha pubblicato
numerosi libri di argomento storico, focalizzando la sua ricerca
sull'800. Tra i vari titoli, la poderosa "Storia della Valle di Susa.
Dall'800 ai giorni nostri."

Collabora a numerosi giornali, tra 1 quali il magazine "Passaggi e
sconfini”, “Segusium”, con articoli di costume, arte e recensiont di
libri. Dal 2011 ha concentrato la sua ricerca sulla storia delle donne,
con la pubblicazione di diversi titoli, tra cui “Donne del
Risorgimento Le eroine invisibili dell'Unita d'Italia”; "Donne e
cucina nel Risorgimento"; “Prime... sebben che siamo donne”;
“Donne nella Resmtenza in Plemonte” “Donne nella Prima Guerra Mondiale”. Di seguito
"Donne e cucina in tempo di guerra" e il fortunatissimo "Maestre d'Italia", presentato nel
gennaio 2018 alla Camera dei deputati e vincitore del premio internazionale "Marcel
Proust".

Nel 2017 'autrice viene insignita dal “Centro Pannunzio” del prestigioso premio “Alda
Croce”, assegnato alle donne piemontesi che abbiano ragglunto meriti di particolare valore
culturale e sociale. I suoi ultimi volumi: nel 2021 il fortunato "Donne e follia in Piemonte",
seguito da "Donne nella Shoah" (2022), e ancora, nel 2023, da "Donne protagoniste per la
Costituzione della Repubblica Italiana".




Andrea Bolfi nasce a Genova Sestri Ponente nel ‘67. Scopre la
passione per la poesia a 16 anni, a questa unisce radio e teatro dove
recita anche 1 classici greci. Scrive su diverse riviste. Frequenta il
Circolo Dei Lettori di Torino. Dal 2007 lavora a un progetto socio-
culturale presso Cascina Rocca Franca, con Lincubatore di idee riesce
a contaminare musica, poesia, fotograﬁa, danza e narrativa,
organizzando eventi alla portata d’ogni artista. Prima raccolta di
poesie, “Onde fuori dal porto”, il romanzo autobiografico” “Una
carezza VIOLENTA”, l’antologia di poesie “Perche tu mi dici
poeta?”. In Messico ha completato la stesura dell’opera teatrale,
“Intervista impossibile alla storia: Cristoforo Colombo” presentato a
Roma e Torino. Pronti al lancio due nuovi testi che emozioneranno
il mondo: “Una carezza VIOLENTA - Stefan Eluard in Mexi  co”
per la casa editrice Edilazio e “Quasar”, la nuova antologia stellare. Nell’autunno 2023 ha
partecipato alla I edizione del festival di poesia delle Visioni. Un festival itinerante di 3 giorni
nei monti Sibillini nei comuni di Muccia, Fiastra, Valfornace, in provincia di Macerata.
Conduce il blog: www.costruirecultura.com.

Barbara Borini. Laureata in lettere presso l'universita di Torino (a
pieni voti), ha insegnato presso varie scuole di Torino e dintorni e
anche a UCLA e all'Istituto di Cultura di Edimburgo.

Ha tenuto conferenze presso vari Centri Culturali, fra cui, il Centro
panunzio e tiene tuttora corsi di letteratura e di francese
all'Universita della terza eta.

Massimo Centini, laureato in Antropologia Culturale presso la
acolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Torino. Ha lavorato
a contratto con Universita e Musei italiani e stranieri. Attualmente
collabora con la Fondazione Universita Popolare di Torino dove ¢
titolare della cattedra di Antropologia culturale e di Antropologia
dell'arte; tiene anche corsi presso il MUA - Movimento
Universitario Altoatesino - di Bolzano. Ha pubblicato numerosi
saggi con Mondadori, Piemme, Rusconi, Fondazione Terra Santa,
Newton & Compton, Yume, Diarkos, Xenia, San Paolo e altri.
Alcuni dei suoi volumi sono stati tradotti in varie lingue.




Erica Comoglio, nata a Torino, da anni conduttrice tv e
moderatrice presso il prestigioso Circolo det lettori di Torino.

Ama la lettura, l'arte e la cultura. E direttore letterario presso
I'Associazione L'Arte Incontra di Nichelino (TO). Per anni ha
condotto due trasmissioni televisive per una televisione web dove
ha ospitato grandi personaggi della cultura, dello sport e della
musica da Pupi Avati a Erri De Luca, Paolo Crepet ecc.
Attualmente tiene su una emittente radioflcj)nica una rubrica
dedicata ai libri e una dedicata agli animali, inoltre su Tg Events, il
tg degli eventi trasmesso su oltre 80 canali televisivi compreso SKY,
in qualita di ambasciatrice

Bruno Giovetti, nato a Canale il 22 marzo 1956, di origini
contadine, diploma tecnico industriale, tecnico elettronico presso
un'azienda multinazionale. Riscopre la poesia in etd adulta e si
immerge in essa, sia in lingua italiana che piemontese. Canta la vita,
le passioni, il mondo che lo circonda e sé stesso, a volte in modo
ser10, a volte ironico. Ha conseguito riconoscimenti sia per la poesia
in italiano che in piemontese. Campione Nazionale di Poetry Slam
Italia nel 2017/18 e nei primi 10 in Europa nel 2018. Partecipa ad
eventi, conduce caffé letterari e collabora con associazioni culturali e
di volontariato. Sul palcoscenico si diverte a dar vita a maschere e
personaggi immaginari in dialoght improbabili E membro del
"Gruppo Storico Conti Vagnone", dove si diletta ad impersonare di
volta in volta, Giuseppe Mazzini, un conte, un frate, un cardinale,

un armigero, un menestrello.

Gabriella Gumina nasce a Palermo nel 1963. Risiede a Cantalupa
(TO). E laureata in Psicologia a indirizzo clinico, specializzata
nell’approccio terapeutico sistemico - relazionale e si interessa di
dinamica di gruppo, crescita e sviluppo personale.

Scrive poesie, haiku e racconti, da sempre. a oggi, ha pubblicato 5
libri: “P-rime Rime” per avvicinare i bimbi al mondo della
poesia, “La cosa piu importante” manuale per migliorare le
relazioni interpersonali, “Il Pesce Palla” giallo, “Lockdown”
giallo noir e il “Giaguaro” giallo. Infine, con altre nove scrittrici
di Torino e Provincia ha contribuito alla stesura del libro:
“Donne che sanno volare”. E un che testo racconta aneddoti di
vita, vissuta o fantasticata, al femminile. Accanita lettrice, le piace

studiare e scoprire sempre qualcosa di nuovo per tenere le cellule grigie in allenamento.
Attualmente ¢ impegnata nella stesura del suo prossimo giallo: Amelia Tavella investigatrice
gia protagonista nel Pesce Palla e nel Giaguaro sta sbrogliando un altro mistero.
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Mauro Minola, nato a Torino, si occupa da lungo tempo di storia
del Piemonte, in particolare degli episodi legati alle vicende
militari sabaude con interessi legati aﬁa storia e alla tecnologia
delle fortificazioni delle Alpi e alla storia militare, in particolare
del Piemonte sabaudo.

Ha intrapreso approfonditi studi sulle fortificazioni italiane delle
Alpi occidentali e sull'evoluzione funzionale delle tipologie dei
sistemi difensivi dell'intero arco alpino. Ha partecipato a
convegni di studio promossi dall'Associassion Piemonteisa ed ¢
intervenuto come relatore a diverse sezioni delle UNITRE del
Piemonte. Ha pubblicato articoli e saggi storici su diversi
' periodici.

Collabora alle pagine culturali del bisettimanale Luna Nuova di Avigliana.

E socio della Societi Storica Segusium di Susa e dell' Associazione per gli Studi di Storia e di
Architettura militare di Torino. I suoi interessi sono legati alla storia del Piemonte e dei
Savoia, alle fortificazioni e alla storia militare

Angelo Mistrangelo, giornalista, scrittore, critico d’arte, ¢ natoa
Tripli (Libia). Dopo aver collaborato con "Stampa Sera" e il
"Giorno", scrive d’arte e cultura per "La Stampa" e "Torinosette-
La Stampa", mentre ha pubblicato testi su "Il Nostro Tempo", "Le
Colline di Pavese" e "Uomini e Libri". Direttore della rivista
culturale "Il Platano" (Asti) e "Collana d’Arte" Associazione
Azimut

di Torino, ¢ vicepresidente della Promotrice delle Belle Arti.
Curatore di mostre per la Regione Piemonte e Regione Autonoma
Valle d’Aosta, ha organizzato per il ciclo "I Maestri dell’Accademia
Albertina" le antologiche di Giacomo Grosso e Cesare Ferro
Milone per Fondazione Accorsi-Ometto e Accademia Albertina.
Membro di AICA (Associazione Internazionale Critici d’Arte), ha fatto parte della Cabina
di Regia del "Portale” del MIUR (Ministero Universita Ricerca). Sue poesie sono inserite in
riviste e antologie:Voci Nuove, Poesia Verde, 'Uomo Oggi, Lettera (University College
Cardiff), R-Esistenze (Albertma Press) e Genesi Editrice, per la quale ha scritto la
prefazione al libro "Il colore bianco nell’arte dall’Ottocento a giorni nostri" di Irene Grazi
(Premio Murazzi 2023). Fa parte delle giurie del Premio Letterario La Mole e Premio
Nazionale "Metropoli Torino".

Mario Parodi, torinese (1950), laureato in Semiologia, ha insegnato
per trentacinque anni materie letterarie nelle scuole medie inferiori
e superiori della sua citta. Da decenni si dedica a svariate attivita
culturali. Per il Comune di Torino ha fondato e gestito, dal 1991 al
1995, I’Osservatorio poetico giovanile «Opere d’inchiostro». Ha al
suo attivo 29 pubblicazioni che testimoniano la poliedricita dei suot
interessi: dalla poesia alla letteratura sportiva, gai saggi letterari al
jazz e a Tex Willer.

L'ultimo suo libro (novembre 2025) ¢ “La Racchetta Antonelliana”
storia dei tennisti piemontesi da Cigala a Sonego pubblicato con le
edizioni Mille.

11



Imma Schiena ¢ Laureata in Economia. E docente di discipline

economico - giuridiche a Torino, ¢ attivista culturale e per i diritti

umani. Ha pubblicato quattro sillogi, la piti recente ¢ La pace ¢

femmina (Neos Edizioni, 2025) presentata a dicembre 2025 al

Circolo dei Lettori di Torino. Nel 2025 ¢ ospite di Biennale

Democrazia presso la Casa della Poesia di Torino.

E pubblicata da riviste nazionali e internazionali. Collabora con la

rivista cartacea La Voce agli Italiani e cura la rubrica La Voce della
oesia.

1:’Nel 2021 e nel 2024 riceve il Riconoscimento Mondiale per la

Diffusione della Cultura di Pace e Liberta dalla Unione Mondiale

dei Poeti per la Pace e la Liberta

A novembre 2024 riceve il Premio alla Cultura Dante Alighieri dal Centro Studi Nazionale

per le Arti e la Letteratura Atlantide.

Dal novembre 2024 fa parte del Realismo terminale fondato da Guido Oldani da lei definito:

“il maestro”. Partecipa a BookCity Milano all’incontro “Il Realismo Terminale ¢ il fiato

sospeso del nostro tempo”.

Pier-Giorgio Tomatis, ¢ nato nel 1965 a Torino, vive a Cantalupa e
scrive da sempre racconti e sceneggiature. E Titolare della Libreria,
Casa Editrice, Agenzia di Comunicazione e Organizzazione di
Eventi, Edizioni Hogwords di Cantalupa (To). L'esordio narrativo
come Scrittore ¢ del 2008 con il fanta-thriller “Gateland”, a cui
hanno fatto seguito “Robinson Jr.”, “Todos Caballeros”, Satan's
Womb/L'utero di Satana”, “Lo strano caso del dottor Chances”,
“Enfante terrible”, “Pazzi e matti S.P.A”, “Anger’n danger g
“Robinson Sr.”, “Lockdown”, “L’'Uomo Mose e il monoteismo”,
\“Robur il conquistatore “I Promessi Sposi”, “Waterloo”, “Lux
lucet in tenebris”, “JFK, Jom the Fauct’s Killer”, “”Psychologle des
[ —afoules” , Le maltre du monde”, “Solomon Game”, “Il grande risott”,
“Il Discobolo”, “CineMantra”, “La Crono Macchina: The Time
Machine”, “2025”, “Charlie Chan carries on”, “Charlie Chan va avanti”, “I Promessi Sposi
(annotated)”, “Tutto il Milan, minuto per minuto: Campionato 2025/2026”. Nel 2010 nasce
La Casa Editrice Hogwords per iniziativa dell'omonima libreria pinerolese gestita
dall'Autore. A questa si ¢ affiancato, piu tardi, 'omonimo Circolo Artistico e Letterario.

Ernesto Vidotto. Coordinatore del Centro Studi Cultura e Societa.
Laureato in Lettere, la sua esperienza professionale si ¢ sviluppata
soprattutto in ambito formativo. Dal 1991 al 2007 ¢ stato
responsabile della funzione Formazione del Personale della Regione
Piemonte.

Nell'ambito dell' ATF (Associazione Italiana Formatori) ha ricoperto
ruoli di responsabilita dal 1996 a fine 2016, tra cui Presidente
Regionale dal 2003 al 2008 e Vicepresidente Nazionale dal 2009 al
2012. Di particolare rilievo, infine, la collaborazione (dal 1996 al
2007) con 1l Dipartimento per la Funzione Pubblica per la redazione
del Rapporto sulla Formazione nella Pubblica Amministrazione.

Ha maturato una notevole esperienza in giurie, sia di premi letterari
che di premi che valutano progetti comp1e351 come il Premio Basile
per la Formazione bella PA che il Premio Persona e Comunita, che premia i migliori
progetti di valore sociale, in ambito pubblico e no profit
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SI RIPORTANO DI SEGUITO I RISULTATI DELLA GIURIA DEL
"PREMIO NAZIONALE DI ARTI LETTERARIE METROPOLI DI
TORINO"

XXIII Edizione, anno 2026.

Composta da,

Sezione Romanzo: Bruna Bertolo, Mauro Minola, Pier Giorgio Tomatis;
Sezione poesia edita: Andrea Bolfi, Bruno Giovetti, Mario Parodi;

Sezione Racconti inediti: Barbara Borini, Erica Comoglio, Dora Evola;
Sezione Poesia inedita: Piero Abrate, Angelo Mistrangelo, Imma Schiena;
Sezione speciale Saggio: Massimo Centini, Danilo Tacchino, Ernesto Vidotto;

Presidente di giuria: Danilo Tacchino.

Segretaria del premio, Raffaella Spada (Presidente del Centro Culturale Arte Citta

Amica).

La giuria preliminarmente ha esaminato gli elaborati selezionando una prima “rosa”
finalisti.
Dopo ulteriori e comparative riletture ha cosi definito le graduatorie:

SEZIONE PROSA EDITA

1° premio a Marcello Loprencipe da Sacrofano (RM) per ['opera “Binari orologi da
taschino e papaveri rossi”. Edizioni Campi di carta;
2° premio a Ernesto Chiabotto da Torino per I'opera “Anna ¢ nata a Grangesises”. Neos
edizioni;
3° premio a Marco Gagliardi da Torino per I'opera “Verde asfalto” Edizioni Golem;
4° premio a Silvio Moretti da Vitorchiano (VT) per I'opera “Torneranno la lucciole”
Edizioni, Scatole parlanti;
5° premio a Mario Abrate da None Torinese (TO) per 1'opera “Italia ‘61, la citta delle
meraviglie”. Imprimix Edizioni.
Segnalazione di merito:
® Francesco Bianchi da Prato per I'opera “Tigri e colonie”. Narrativa Santarelli;
® Luca Casadei da Cesena (FC) per I'opera “Una seconda possibilita”. BookaBook
Scintille;
® Nicola Lucchi di Darfo Boario Terme (BS) per I'opera "A meta strada". NEO
Edizioni;
® Matteo Molino da Milano per I'opera a "Viaggio in Tabestan". Calibano Editore.

SEZIONE PROSA INEDITA

1° premio a Marco Antonelli da Seregno (MB) per 1'opera “Marcellus Reed”;
2° premio a Anna Maria Deodato da Palmi (RC) per |'opera “Schegge di liberta”;

di
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3° premio a Giuseppe Lo Sciuto da Giussano (MB) per |'opera “Athalia e i suoi fratelli”;
4° premio a Angela Cristina Gallo da Collegno (TO) per 'opera “Il tuffo”;
5° premio a Alessandro Izzi da Gaeta (LT) per I'opera “Jacopo”.

Segnalazione di merito:

e Alessandra D’Agostino da Lamezia Terme (CZ) per |'opera “Ci sara un modo”;
¢ Angela Delgrosso da Saluzzo (CN) per I'opera “La confessione”;

e Fabrizio Gramigni da Torino per |'opera “Il tesoro degli arverni”;

e Flavio Ravasio da Nave (BS) per |'opera “Le tepa”.

Premio speciale a Veronica Pepoli da Rivarolo C.se (TO) per I'opera "La lettera dal passato”.
SEZIONE POESIA EDITA

1° premio a Danila Giancipoli da Roma per I'opera “Fame del mare”. Edizioni, NEO;

2° premio a Nico Mauro da Galatina (LE) per I'opera "Ti parlo con il pane". Les Flanéurs
Edizioni;

3° premio a Stefano Boldorini da Milano per I'opera “Pezzi bianchi, pezzi neri”. Editore,
peQuod;

4° premio a Renzo Piccoli da Bologna per I'opera “Il campo dei fagiani”. Editore Il filo di
Arianna;

5° premio a Paolo Barbagelata da Genova per I'opera “Guardo la mie radici in un
bicchiere”. Genesis Editrice.

Segnalazione di merito:

e Carmelo Consoli da Firenze per I'opera “Divino disincantato”. Giuliano Ladolfi Editore;

¢ Emanuela Dalla Libera da Suvereto (LI) per I'opera “Memorie della pianura”. Il convivio
Editore;

e Sergio Donna da Torino per |'opera “Paralipomeni”;

® Lucia Triolo da Palermo per I'opera “La casa sul ring”. Edizioni peQuo.

Premio speciale a Gianpiero Actis da Torino per I'opera, “Parole, immagini, colore”,
Edizioni EEE.

SEZIONE POESIA INEDITA

1° premio a Giulio Enea Redaelli da Albiate (MB) per I'opera “Come pane dei miracoli”;

2° premio a Lucia Lo Bianco da Palermo per I'opera “Sara donna il cielo rosa di quest’alba”;

3° premio a Vittorio Di Ruocco da Pontecagnano Faiano (SA) per 1'opera “Di noi restera il
fumo dei ricordi”;

4° premio a Emanuel Fatello da Torino per 1'opera “La sconfitta della guerra”;

5° premio a Davide Rocco Colacrai da Terranova Bracciolini (AR) per 1'opera “La follia

abita la mia casa”.

Segnalazione di merito
® Anna Maria Deodato da Palmi (RC) per 'opera “L’identita non si ferma”;
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® Luciano Giovannini da Roma per ['opera “Scenari impossibili”;
e Ketty La Rosa da Verona per ['opera “Vola questa estate”;
® Marcello Tagliente da Roma per I'opera “Anche noi scrivevamo lettere d’amore”.

Premio speciale a Sebastiano Bucolo da Torino per 'opera Accidia.

SEZIONE SPECIALE SAGGIO

Menzioni d'onore:

e Gianni Chiminazzo da Rosa (VI) per I'opera “Voglio essere pittore...”. Editore, Albatros;

® Luigi Grassia da Torino per |'opera “La storia dei 24 pezzi mancanti”. Editore,
Capricorno;

e Anna Maria Longo da Alessandria per ’opera, “Il teatro nell’Atene classica: un evento
fondamentale per la comunita”

® Renzo Sicco da Torino per I'opera “U-BOAT, Cronache dall’Atlantico, Voglino Editrici;

® Letizia Titolo da Tribano (PD) per I'opera “Dalla Prigione della colpa alla libeta della
coscienza”;

® Emanuela Zambianchi da Cotignola (RA) per 'opera “Life Skills Education in et”.

Il comitato direttivo di Arte Citta Amica oltre ai giudizi espressi dalla giuria competente, ha
ritenuto di inserire le seguenti opere sull’antologia delle opere finaliste:

RACCONTO INEDITO

« Ezio Boero da Torino per “L'uomo e il passerotto”;

« Giorgio Castellacci da Siderno (RC) per “Frustrazioni e maledizioni di un aspirante
scrittore”;

« Vito Centonze da Gravina di Puglia BA per “L’Inciampo”;

« Sergio Faccipieri da Padova per “Il racconto di un oggetto: la serratura Dogon”;

« Rino Maiorino da Segrate (MI) per “Sopravvivere... oltre”;

« Flavio Palazzina da San Mauro Torinese (TO) per “Settecento”;

« Roby Quaranta da Torino per “Cuore mio”;

o Lorenzo Sangalli da Settimo Milanese (MI) per “Lampi di consapevolezza al
supermercato’;

o Fabrizio Veglio da Torino per “Nonna Metilde e I'intelligenza artificiale”

SEZIONE POESIA SINGOLA

« Enrico Aires da Colleretto Castelnuovo (TO) per “Il grido dell'oppresso”;
« Massimo Apicella da Cumiana (TO) per “Architettura dei vuoti”;

« Pietro Barbera da Trapani per “L'inquietudine d'essere presente”;

o Vincenzo Basile da Rivoli (TO) per “La borsa”;
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o Giuseppe Bianco da Casoria (NA) per “Nel silenzio fiori la tempesta”;
« Gabriele Camilli da Roma per “Visto negato”;

« Carmelo Cossa da La Loggia (TO) per “Un battito di luce sull'asfalto”;
+ Micol Costa da Torino per “Cicatrice di rinascita”;

¢ Maria Rosa Dell' Angelo da Vignale Monferrato (AL) per “Lella”;

« Silvio Di Fabio da San Salvo (CH) per “Cenere di vita”;

« Potito Guadagno da Torino per “Vento d'illusioni”;

« Maria Pia Le Foche da Torino per “Alcyones”;

« Dario Marelli da Seregno (MB) per “La rondine di Gaza”;

« Giovanni Matia Mischiati da Torino per “Insonnia”;

o Luciana Navone Nosari da Torino per “Il nettare della liberta”;

o Maria Tersa Spinnler da Torino per “Spero”;

« Morgana Suppo da Cumiana (TO) per “A Eluana”;

« Veronica Talassi da Monza per “Alan Kurdi”;

« Egizia Venturi da Savona per “Memoria”.

La giuria ¢ lieta di riconoscere il livello dei testi inviati per la fantasia, la creativita,
I’ispirazione e la scrittura.

Il presente atto redatto in data 1 ottobre 2026 viene firmato dal Direttore del premio
letterario Dr. Danilo Tacchino e dalla Presidente Raffaella Spada.

Il Direttore letterario La presidente

) Ay ) v o P
(/////// . /////A)/Z/ eJ//ﬁ///}/;/// r%//(//
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SEZIONE PROSA EDITA
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B Marcello Loprencipe - 1° Premio

MARCELLO LOPRENCIPE

Campi di Carta

da
Sacrofano (RM)

BINARI, OROLOGI DA TASCHINO
E PAPAVERI ROSSI

Editore:

Campi di Carta

Un libro che ci affascina fin dalla sua copertina e un titolo che incuriosisce immediatamente il
lettore. Ottima carta di identita per questo nuovo romanzo di Marcello Loprencipe, un nome
che ha gia ottenuto prestigiosi risultati presso il nostro Premio.
La capacita dellautore di farci vivere momenti di autentica poesia nello svolgersi della storia
diventa il filo conduttore dell'intero romanzo, in questo viaggio lungo binari e treni via via
diversi che non solo trasportano persone, ma che riescono anche a rappresentare scelte di vite.
Scelte coraggiose lungo un percorso temporale che parte da un giovedi lontano nel tempo, il 19
maggio 1921, per entrare nella Storia del secolo scorso in momenti drammatici e arrivare a
lambire il nuovo secolo.
Storie di ferrovieri e delle loro famiglie, storie di scelte non sempre facili, storie che raccontano
drammi e speranze. Storie coraggiose, lungo quei binari che promettevano tanto.
Storie rese piu intense dallo stile narrativo poetico dellautore.

Bruna Bertolo
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2° Premio - Ernesto Chiabotto H

ERNESTO CHIABOTTO

3= @CHIABOTTO
ANNA E NATA A GRANGESISES

da

Torino

ANNA E NATA A GRANGESISES

Editore:

Neos Edizioni

Un romanzo attualissimo, giocato sul ruolo sempre piti presente nel nostro tempo
dell’Intelligenza Artificiale. Ci conquista con questa storia Ernesto Chiabotto.

Ci immerge nel mondo odierno della tecnologia e delle sue nuove frontiere destinate in futuro
probabilmente a cambiare anche i nostri ritmi di lavoro, di contatti, di rapporti. E la domanda
che questo romanzo sembra sollecitare ad ognuno di noi, appassionati lettori, é sicuramente
questa: “ma quanto riuscira questa Intelligenza Artificiale a penetrare anche nel mondo delle
nostre emozioni e dei nostri sentimenti?”.

Con uno stile narrativo mai banale, Chiabotto ci fa conoscere “Anna”, ce la mostra nella sua
vivacita intellettuale, ce la descrive, facendola diventare protagonista assoluta di una storia in
cui suggestioni fantascientifiche ed emozioni si fondono. Magica storia in un paesino di

montagna che é tra i piv belli dellalta Valle di Susa.
Bruna Bertolo
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B Marco Gagliardi - 3° Premio

MARCO GAGLIARDI

VERDE A/FALTO
MARCO GAGLIARDI da
Torino
VERDE ASFALTO
Editore:
Golem

Il romanzo Verde asfalto di Marco Gagliardi é caratterizzato da una prosa coinvolgente e nitida,
capace di restituire uno spaccato vivido e vibrante dell’Italia dei primi anni Novanta. Lopera si
distingue per il notevole valore espressivo con cui trasfigura la periferia urbana e il campo da
calcio in potenti allegorie di comunita, identita e resistenza etica. Sul piano valoriale, il testo
offre un’intensa e coraggiosa riflessione sullamicizia giovanile, sul pregiudizio e sulla cultura
della legalita di fronte al muro dell'omerta. Esplorando con spessore emotivo il sottile confine tra
innocenza e responsabilita, 'autore celebra la scelta consapevole di stare dalla parte della
giustizia, consegnando al lettore una narrazione di profonda caratura umana e civile.

Mauro Minola
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4° Premio - Silvio Moretti H

SILVIO MORETTI

da
Vitorchiano (VT)

TORNERANNO LE LUCCIOLE

SILVIO MORETTI

Editore: TORNERANNO
LELUCCIOLE o=

Scatole Parlanti

Il romanzo si distingue per la straordinaria capacita di esplorare l'impatto della grande Storia
sulle vite individuali, trasformando il dramma dell'omicidio di Marco Biagi in una narrazione
intima che indaga i silenzi dei sopravvissuti. Lopera eccelle nel contrapporre la brutalita degli
eventi storici alla dimensione familiare quotidiana. Attraverso la profonda caratterizzazione del
protagonista, il testo affronta con coraggio la fragilita psicologica e il crollo delle certezze di una
generazione. Brilla inoltre 'analisi delle tensioni degli anni Settanta, illustrando la deriva delle
passioni politiche in fanatismo. Un merito assoluto é la vivida umanizzazione di Marco Biagi,
ritratto nella sua dimensione piti generosa e dedita al dialogo civile. Un'opera densa e matura, il
cui titolo evoca la resistenza della luce nelle epoche buie, preziosa per custodire la memoria
collettiva.

Mauro Minola
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B Mario Abrate - 5° Premio

] MARIO ABRATE

Mario Abrate

ITALIA '61

LA CITTA DELLE MERAVIGLIE

da
None Torinese (TO)

ITALIA '61,
LA CITTA DELLE MERAVIGLIE

Editore:

IMPRIMIX EDIZIONI

Il romanzo biografico in questione é cosi bello da risultare un paradosso vivente. Infatti, la storia
che racconta é fatta di una grande costruzione che per i primi anni di vita ha disseminato
illusioni e prospettive di prosperita. Tutte terminate disastrosamente. Contrariamente a cio che
minuziosamente descrive, il romanzo merita invece che si racconti una storia diversa che volga
verso un futuro brillante e straordinario.

Piergiorgio Tomatis
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Segnalazione di merito - Francesco Bianchi Hl

FRANCESCO BIANCHI

francesco bianchi

da

Prato

TiGRr1 E COLONIE

Editore:

Narrativa SANTELLI

Lopera é meritevole di segnalazione per la straordinaria efficacia espressiva con cui restituisce
voce e dignitd a una pagina ingiustamente rimossa della storia italiana: la drammatica vicenda
dei tredicimila bambini coloni in Libia. Con una scrittura partecipe, vibrante e di profonda
carica emotiva, lautore sa fondere con equilibrio il rigore della ricerca documentale e la
sensibilita del racconto intimo e familiare. Un romanzo dal valore etico e civile altissimo, capace
di trasformare la memoria in un dovere morale imprescindibile e di celebrare la speranza come
baluardo di riscatto e umanita.

Mauro Minola
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B Luca Casadei - Segnalazione di merito

LucA CASADEI
LUCA CASADEI

UNA SECONDA

POSSIBILITA da
o Cesena (FC)

UNA SECONDA POSSIBILITA

| Editore:

BOOKABOOK - SCINTILLE

Un romanzo che suscita immediatamente I'interesse del lettore e lo avvince con continui colpi di
scena, salti temporali e ribaltamenti di prospettiva, con situazioni che, di pagina in pagina,
propongono punti di vista diversi e spesso spiazzanti. E’ la storia di una scomparsa, misteriosa e
improvvisa, che getta nello sconforto il protagonista. Luca Casadei, giornalista e comunicatore,
sembra quasi sfidare il lettore nel trovare ipotetiche soluzioni a questo mistero giocato su strade e
periodi diversi e farci capire che spesso la verita é davvero difficile da trovare, se avvolta in un

groviglio di incertezze e menzogne.

Bruna Bertolo
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Segnalazione di merito - Nicola Lucchi ll

NicoLA LuccHI

NICOLA LUCCHI

ILGIARDINO
DEI FIORI INFELICI

da:
Darfo Boario Terme (BS)

IL GIARDINO DEI FIORI INFELICI

—_—

W
NEO.

Editore:
NEO.

Il romanzo scorre nella mente di noi Lettori come una sceneggiatura ispirata. Eros e Thanatos,
cosi come I’Amore e la Disperazione, ci tengono per mano e in uno stretto abbraccio che risulta si
coinvolgente e affratellante ma che anche turba e disturba. 1l giardino che da il titolo allopera,
piu che da fiori infelici, é costellato di idee e metafore intelligenti e profonde, figlie di una penna
che definire “felice” é voler minimizzare.

Piergiorgio Tomatis
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B Matteo Molino - Segnalazione di merito

MATTEO MOLINO

Matteo Molino

VIAGGIO IN TABESTAN da:
Milano

VIAGGIO IN TABESTAN

Editore:
CALIBANO EDITORE

La Giuria del Concorso Letterario Nazionale é rimasta favorevolmente colpita dalla capacita
dellAutore di trasportare immaginificamente il lettore in angoli di mondo geograficamente
lontani per poi far scoprire quanta vicinanza di fondo esiste tra popolazioni diverse tra loro per
usi, consuetudini e costumi. Tale qualita diventa sempre piti rara e Autore la deve sviluppare e
custodire come fosse quello che é: un tesoro d’inestimabile valore.

Piergiorgio Tomatis
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SEZIONE SPECIALE
SAGGIO

In questa sezione non ci sono graduatorie

ma menzioni d'onore.
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B Gianni Chiminazzo - Menzione d'onore

GIANNI CHIMINAZZO

GIANNI CHIMINAZZO

VOGLIO ESSERE PITTORE...

CONOSCERE TUTTO QUELLO CHE SERVE
PER IMPARARE O MIGLIORARE A DIPINGERE

da:
Rosa (VI)

VOGLIO ESSERE PITTORE...

1780 Editore:
Albatros

Lempiria di un arte comporta passione, conoscenza, impegno studio ed esperienza. In questo
volume di 480 pagine, ben rilegato, pesante e pregno di una vera, praticata e vissuta esperienza
per larte, Chiminazzo offre al lettore tutto quello che ha imparato in sessantanni di militanza
artistica, per conoscere sul campo, larte del dipingere.

Danilo Tacchino
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Menzione d'onore - Luigi Grassia ll

LuiGr GRASSIA

LA STORIA
da: IN 24 PEZZI MANCANTI

Torino Prefazione di Franco Cardini

LA STORIA IN 24
PEZZI MANCANTI

Editore:
Capricorno

&= Capricorno

Grassia, con la solita verve di una narrativa coinvolgente ci racconta la storia in ventiquattro
episodi in cui, come suggerisce lautore stesso, si possono accendere luci nuove a conoscenze gia
accreditate. Come anticipa lo storico Franco Cardini nellautorevole prefazione: <<la storia
siamo noi (...), la curiosita erudita di Grassia, incontra piit volte il celebre problema storico del

senso e del significato della microstoria(...) nel ritorno della narrazione.>>
Danilo Tacchino
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B Anna Maria Longo - Menzione d'onore

ANNA MARIA LONGO
Anna Maria Longo
da:
Alessandria
IL TEATRO
NELL'ATENE IL TEATRO NELUATENE CLASSICA:
CLASSICA: UN EVENTO FONDAMENTALE
UN EVENTO PER LA COMUNITA
FONDAMENTALE
PER LA COMINITA

La storia del teatro antico sta alla base fondante del concetto stesso di spettacolo. Per gli antichi
greci gli spettacoli teatrali, tragici e comici, costituivano un momento importantissimo di
educazione collettiva, competizione, e festa religiosa. Lautore, nei tredici capitoli del libro ci
presenta levento attraverso i luoghi, i contesti, gli spettatori, gli attori, i costumi, gli elementi e

il significato della tragedia e della commedia attica antica.
Danilo Tacchino
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Menzione d'onore - Renzo Sicco

RENZO Sicco

RENzo Sicco

U-BOAT

CRONACHE DALL’ATLANTICO
da: UN EQUIPAGGIO ALLA DERIVA

Torino

U - BOAT
CRONACHE DALL'ATLANTICO
UN EQUIPAGGIO ALLA DERIVA

Editore:
Voglino Editrice

Originale il taglio del libro che fonde loriginalita di una sceneggiatura teatrale con la
particolarita di una inusitata storia di un sommergibile tedesco alla fine della seconda guerra
mondiale. E’ un viaggio che narra come la resistenza umana comporti sempre un sacrificio

adattato ad uno scopo.
Danilo Tacchino
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B L etizia Titolo - Menzione d'onore

LET1Z1A TITOLO
Letizia Titolo

da:
Tribano (PD)
.. DALLA PRIGIONE DELLA COLPA
Dalla prigione della colpa .
. . . ALLA LIBERTA DELLA COSCIENZA
alla liberta della coscienza

Nella testimonianza sui sensi di colpa, lautrice costruisce la sua esperienza partendo dal cuore,
per giungere attraverso a studi e scoperte con basi scientifiche, alla ragione ed alla logica,

confermando che 'uomo é una creatura fatta di luce, di frequenze energetiche sottili ricche di
infinite possibilita rigenerative.

Danilo Tacchino

32



Menzione d'onore - Emanuela Zambianchi

EMANUELA ZAMBIANCHI
Emanuela
Zambianchi
da:
Cotignola (RA)
LIFE SKILLS EDUCATION IN ET Life Skills

Education in et

Lattuale fenomeno planetario dell'invecchiamento della popolazione mondiale é elemento
fondamentale per una delle sfide epocali che l'umanita si trova ad affrontare all’inizio di questo
terzo millennio. Lautrice in questo testo ci indica come invecchiare bene, in salute, con auto
consapevolezza, pensiero critico e creativo in una comunicazione efficace attraverso il modello
L.S.E: una risorsa per I'invecchiamento positivo.

(Danilo Tacchino)
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SEZIONE POESIA EDITA



1° premio - Danila Giancipoli H

DANILA GIANCIPOLI

da Roma
Fame
del mare

Danila
Giancipoli

FAME DEL MARE

Editore:
Neo Edizioni

4
NEO.

Danila, in questa silloge, é un vortice demozioni, durante il viaggio: un caleidoscopio vorace di
sguardi sul mondo che le sta intorno. E poesia di viaggio, ma soprattutto poesia dei dettagli, dei
tavolini dei caffé allaperto, degli incontri marginali. Sembra tutto girato e raccontato con una
Super 8, fotogrammi che si susseguono conservando ciascuno la propria luce. Danila sembra
attraversare i luoghi mentre i luoghi attraversano lei. Ed é proprio qui che la sua scrittura trova
la sua forza. Non ha bisogno di dichiararsi poesia: la scrittrice accumula vita e, a un certo
punto, € la vita stessa a produrre poesia per questanima viaggiante.

Non ¢é necessario che la poesia ci consegni un significato completamente decodificato. Deve
piuttosto costruire una condizione percettiva nella quale abbiamo la liberta di entrare,
portando con noi cio che siamo, affamati di emozione scritta. Poi arriva il verso che, per me,
vale il primo premio: «Voglio portarmi a casa pits rovine possibili.»

Qui tutto si ribalta. Normalmente da un viaggio desideriamo portare a casa ricordi, fotografie
per instagram, bellezza, magari certezze. Lei va al porto proprio a cercare certezze e,
immediatamente dopo, dichiara di voler tornare con rovine. Le rovine sono cio che rimane. Ma
sono anche cid che testimonia qualcosa che é esistito. Sono perdita e, contemporaneamente,
patrimonio poetico.

Andrea Bolfi
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B Nico Mauro - 2° Premio

Nico MAURO
Nico MAURrO
Ti parlo con il pane
da
Galatina (LE)

T1 PARLO CON IL PANE

LESFLANEURS

>

Editore:

LES FLANEURS

L'opera Ti parlo con il pane trasforma il rapporto tra padre e figlio in una riflessione universale
sulla memoria e sullamore. Attraverso il simbolo del pane, |"autore racconta il valore degli
affetti e cio che resta di una persona oltre la sua assenza. La parola poetica diventa cosi un
ponte tra chi c'é stato e chi deve proseguire il cammino, trasformando il dolore in memoria,
riconoscenza e continuita.

"Ti parlo con il pane,/silenzio che si spezza/tra le dita lontane//scaviamo per custodirci/siamo

scrigno alla memoria”
Bruno Giovetti
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3° Premio - Stefano Boldorini

STEFANO BOLDORINI

Stefano Boldorini
ezzi bianchi
pezzi nerif@s

da Milano

PEZZ1 BIANCHI PEZZI NERI

Editore:

PeQuod

Stefano Boldorino, con un linguaggio decisamente alto, ha scelto il mito della scacchiera per
espandersi nel mondo delle ingiustizie. Sposta il gioco a Xanadu nel 2030, ma é un futuro carico
di passato. Ci sono i Cavalieri dellApocalisse, Re Artu, le torri appartenevano al castello dei

Guelfi e dei Ghibellini. Non poteva mancare un implacabile Minosse.
La lotta fra i vari protagonisti é davvero allucinante.

Mario Parodi
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B Renzo Piccoli - 4° Premio

RENZzO PiccoLn

da
Bologna

IL CAMPO DEI FAGIANI

Editore:
IL FILO DI ARTANNA

La poesia di Renzo ¢é la dimostrazione che possiamo percorrere strade poetiche differenti,
purché conducano da qualche parte. Lui parte dallimmagine poetica e ci costringe a cercare
dentro di essa una realta possibile. In fondo, poetizza lesperienza. Ce un movimento continuo: la
poesia non sta mai ferma e, contemporaneamente, incontra qualcosa che prova a fermarla,
anche in modo traumatico: il marmo, il muro, le incertezze, le ombre. Troviamo due mondi
separati e nessuno dei due vince. Uno porta concretezza, decisione, ragione, meta. Laltro porta
voce interiore, slancio, passione, itinerari ignoti. Lautore continua a stare su un confine emotivo e
sensoriale: profumo, ambrosia, sorriso, ginocchia accavallate. La presenza ¢ fisica, percepibile. Ci

offre una nuova prospettiva e una realta che ci rende ancora piu fragili e vulnerabili. Tuttavia, la
poesia ci salvera.

Andrea Bolfi
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5° premio - Paolo Barbagelata Il

PAOLO BARBAGELATA
Guardo le mie radici
in un bicchiere

Paolo Barbagelata

da

Genova

GUARDO LE MIE RADICI
IN UN BICCHIERE

Editore:
Genesi Editrice

Genesi Editrice

Guardo le mie radici in un bicchiere é un viaggio poetico nella memoria e nell'identita.

L'autore guarda alle proprie origini per riscoprire luoghi, emozioni e frammenti di vita che
hanno contribuito a costruire la sua persona.

Le radici diventano cosi metafora di appartenenza, ma anche punto di partenza per interrogarsi
sul presente e sul senso del proprio cammino.

Unopera intima e riflessiva, nella quale il ricordo personale si trasforma in esperienza
universale.

Bruno Giovetti
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B Saverio Rosso - segnalazione di merito

SAVERIO ROSSO

: ASSOCIAZIONE
7 CULTURALE
MONDO %
FLUTTUANTE
da

MONOGRAFIA .
10l
POETICA Gaiola (CN)
32° Premio Internazionale
remio Internasic MONOGRAFIA POETICA
“OSSI DI SEPPIA”
A cura di Lamberto Garzia Editore :

A cura di Lamberto Garzia

Saverio Rosso usa nella sua “Monografia poetica” un linguaggio duro, severo, a volte di difficile
comprensione. Ci sono due protagonisti. La prima é la madre, la cui morte violenta crea una
amara concatenazione di immagini.

II lettore ritrova luce nella vita con il secondo protagonista, gli amati treni della sua terra, il
cuneese. Fra questi spicca quello delle Meraviglie fra Cuneo e Ventimiglia.

Mario Parodi
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Segnalazione di merito - Emanuela Dalla Libera Il

EMANUELA DALLA LIBERA

FEmanuela Dalla Libera

MEMORIE DELLA PIANURA

Prefazione di Gianni Antonio Palumbo

d a Postfazione di Vincenzo Guarracino

Suvereto (LI)

MEMORIE DELLA PIANURA -

E dlto re: il Con:rivio Editore
Il Convivio Editore

Qui ritrovo il viaggio, ma rovesciato: «le case sparse si erano avvicinate confondendo vite e
destini, perdendo la divorante solitudine.

I luoghi, in questi testi, non sembrano scenografie. Sono depositi emotivi. Un fossato, un bar, una
riva, una ferrovia, una barca diventano il modo concreto attraverso cui passa qualcosa di
interiore. Siamo in una poesia densa, nebbiosa di quellumidita di pianura: «cé qualcosa di aspro
e di crudele nei tramonti viola, nei fuochi sparsi».

Quasi una distopia di confine, di domani mai e di ieri purtroppo. Il dolore é diventato il sistema
percettivo attraverso cui la poesia guarda il mondo. Il paesaggio di Emanuela non contiene
soltanto lemozione: ne diventa lunatomia, materia viva nella quale memoria, dolore e solitudine
lasciano le proprie tracce. La poesia forse non salva cio che é accaduto, ma impedisce che cio che
é accaduto scompaia.

Andrea Bolfi
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B Carmelo Consoli - Segnalazione di merito

CARMELO CONSOLI

Carmelo Consoli

da
Firenze
DIVINO DISINCANTO
DIVINO DISINCANTO
cio Editore:

GIULIANO LADOLFI EDITORE

Linguaggio poetico e struttura romanzesca formano un unicum originale.
I versi non hanno il peso della cultura, si leggono con leggerezza, il romanzo avanza secondo la
sua vocazione: lattesa della pagina seguente e febbrile. .
La storia inizia con la spensierata adolescenza catanese. Va poi a lavorare in Toscana. E in
prima fila fra gli “Angeli del fango” durante lalluvione di Firenze.
Lillusione delladolescenza svanisce in una solarita divina.

Mario Parodi
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Segnalazione di merito - Lucia Triolo

LuciA TrRioLO Lucia Triolo

La casa sul ring

da

LA CASA SUL RING

peQuod

Editore:
PeQuod

"La mia é una casa che combatte contro ognuna delle sue stanze...vi alloggiano verita da pochi
centesimi l'una”

Ecco, in questi pochi versi, il senso di tutta l'opera. Lucia Triolo, ne La casa sul ring, trasforma lo
spazio domestico in un campo di battaglia esistenziale. Attraverso versi essenziali e privi di
retorica, l'autrice esplora il conflitto interiore, offrendo una metafora di riscatto e di resistenza

di fronte alle fragilita umane.
Bruno Giovetti
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B Sergio Donna - Segnalazione di merito

Sereio Dot

SERGIO DONNA
PARALIPOMENI
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Costruzione poetica classica per rinforza re la labilita del tempo, ponte necessario fra passato e
futuro nel cammino eterno della speranza

Mario Parodi
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Premio speciale - Gianpiero Actis ll

GGIANPIERO ACTIS

Gian‘;ﬁiero Actis

| A
PAROLE IMVMAG&VI COLORI/

da:

Torino

PAROLE IMMAGINI COLORI

Editore:
EEE

Parole Immagini Colori si distingue per larmonia tra parola poetica e visione artistica. Con
linguaggio limpido e sensibile, lautore trasforma colori, stagioni e attimi in immagini di forte
suggestione, offrendo al lettore un percorso di autentica bellezza.
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1° Premio - Giulio Enea Redaelli [l

GIULIO ENEA REDAELLI
da Albiate (MB)
COME AL PANE DEI MIRACOLI

In cerchio sull'aia grande

a sgranare pannocchie di sogni

lo sguardo di volti amici

nell'avvento di eterne primavere, noi

con la fantasia appesa al filo di un maggiolino
prigioniero del nostro gioco 1ncolpevole

Ci fece vento l'ingenua allegria dei giorni
presi a calci nell'arsura polverosa di un cortile
o giu per i declivi in controluce di farfalle
fra solstizi di cicale mai zittite e formiche
arse al sole della lente, noi fieri testimoni

di inaspettate metamorfosi

ancora non schiavi di quella vita

che della vita ci rese schiavi

negli anni di follie innocenti quando

come pane dei miracoli

i primi amori nutrivano le nostre labbra
Anche se dalla giostra del tempo

piu non scendemmo

edi quel passato a noi prossimo

solo rimane un languido ricordo d'ombra
che si allunga al tramonto, torneremo

in notti chiare a bere 'incanto della luna

cot sospiri delle nostre prime solitudini
(forse preludlo d'altre pitu amare solitudini)
e nei nuovi giorni come ragno alla sua preda
ancora ci troverete

seduti sulla soglia levigata dei desideri
aspettando |'amore.

Con passo lieve il poeta compie un viaggio nella memoria dell'infanzia contadina, evocata con
immagini di rara freschezza: l'aia, le «pannocchie di sogni», il maggiolino appeso al filo, i «solstizi
di cicale». 1l verso libero, sapientemente musicale, accompagna il passaggio dall'«ingenua allegria
dei giorni» alla consapevolezza di una vita «che della vita ci rese schiavi». Ma la nostalgia non si
arrende al rimpianto: i protagonisti restano «seduti sulla soglia levigata dei desideri», in attesa
dell'amore. Una lirica intensa e luminosa, che fa della memoria un pane capace di nutrire

Piero Abrate
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B Lucia Lo Bianco - 2° Premio

LuciA Lo BiaANcO
da Palermo

SARA DONNA IL CIELO ROSA DI QUEST’ALBA

a Federica Torzullo trovata morta ad Anguillara Sabazia
il 17 gennaio 2026 a 41 anni nell ‘azienda di suo marito,
Clandio Carlomagno: femminicidio.

C’¢ ancora un segno, un fruscio,
filo sottile d’intrecciata paglia
sulle mie mani di terra scavata,
sulla mia pelle sfregiata dalla morte
e su quegli occhi senza piu perché.
C’¢ ancora donna senza nome,
aria senza vento in liberta

e passi mai trovati dentro me
mentre cercavo identita perdute.
Ci sono io, mente calpestata
dentro stanze vuote, braccia
consumate e stanche di perdoni,
corpo senza colpa in esistenze
affrante e ormai smarrite dentro
tunnel di sorda indifferenza.
Forse verranno giorni liberi,
pensieri nati negli ampi giardini
di rinnovate zolle dove ’erba,
rimane verde e fresca a primavera.
Forse domani generera energia
per sorgere, combattere e resistere
e sara donna il cielo rosa di quest’alba.

I versi restituiscono il valore e lenergia di un segno che diviene misura di unassenza, di una
dolorosa memoria, di una terra scavata all'insegna di un corpo sfregiato dalla morte, da
unurlo lacerante e da unesistenza violata. E dallassoluto silenzio della notte affiora intensa
labbagliante luce di un nuovo giorno "e sara donna il cielo rosa di questalba”.

Angelo Mistrangelo
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3° Premio - Vittorio Di Ruocco l

VITTORIO DI RUOCCO
da Pontecagnano Faiano (SA)
DI NOI RESTERA IL FUMO DEI RICORDI

Di noi restera il fumo dei ricordi
la rorida certezza delle albe

la roboante eco dei tuoi abbracci.
Saranno lunghe schiere di silenzi
a trascinare 1 giorni che verranno
nel tiepido giardino dell’oblio.
Non sparira nel nulla la tua voce
ma scavera la pietra fino al trionfo
dell’anima tua calda e rarefatta
presente in ogni piega della vita.

Sarai per sempre accesa nei miei occhi
con la tua opalescente ingenuita

tu raggio di magnifica follia.

Sarai per sempre rosa di ogni maggio
’ultima mia bruciante primavera
saral miraggio sogno da inverare.
Sarai una lunga attesa il mio tramonto
perpetuo come I’attimo che torna

a tingere il presente d’infinito.

Sarai 'immane onda del silenzio
scagliata dal tuo sguardo ormai impietrito
da brividi di vivido dolore.

Ed io saro la culla del tuo volto

la verita inquietante del mistero

che volle avvoltolare i nostri sensi

al giogo evanescente dell’amore.
Saremo ancora un timido segreto

da spalancare al coro degli stolti

noi che vivemmo in preda alla bellezza
pronti a morire per ’eternita.

Il tempo stabilisce attese e connessioni, abbracci e magnifiche follie, inusitati incontri e ultime e
brucianti primavere, che svaniranno come un miraggio, un sogno e un sorriso che si spegne con
i ricordi di trascorse giornate. E restera indelebile il fascino di un tramonto o di un amore, di
un diario per immagini o di una stagione che, lieve e incorporea,segna ancora una presenza.

Angelo Mistrangelo
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B Emanuel Fatello - 4° premio

EMANUEL FATELLO

da Torino

LA SCONFITTA DELLA GUERRA

Il mio grande desiderio
custodito in fondo al cuore
era un mondo governato
dalla forza dell’amore,
pero il tempo poi passava

e cosl mentre crescevo

di dover fare qualcosa
sempre pill mi convincevo,
lasciai tutto alle mie spalle
salutai I’amata terra

nel momento in cui decisi
di partire per la guerra.
Non trascorse molto tempo
che mi ritrovai gia al fronte
a combattere nemici
dislocati oltre quel ponte,
solamente un obiettivo
inculcato nella testa:

se non spari tu per primo
sara |'altro a fare festa.
Pero un giorno all’improvviso
venni colto da un pensiero
che avanzando lentamente
sl mutava poi in mistero:
chi puo dire con certezza
da che parte di quel ponte
sta la verita assoluta

che di solito ¢ bifronte?
Forse avevo avuto torto

silenziando la coscienza,
non si cambiano le cose
favorendo la violenza,

mi sentivo proprio stanco
non riuscivo piu a lottare,
come naufrago distrutto
che desiste dal nuotare.
Arrivo cosi il momento
che sorpresi I'avversario,
silenzioso e spaventato
avanzava solitario,

non so dire se fu caso

od un segno del destino,
ma non vidi pitt un nemico
inquadrato nel mirino,
c’era solo un altro uomo,
solo un altro poveraccio
che per6 quando mi vide
serro ’arma con il braccio.
Sopraffatto dal disgusto

ho gettato via il fucile

e volgendogli le spalle
ripensavo al mio fienile:

fu la gioia d'un momento
interrotta da un boato,
mentre quello che m’uccise
riprendeva un poco fiato.

Scandita da rime regolari e da un ritmo quasi popolare, questa ballata in ottonari racconta la
storia di un soldato partito con il sogno di «un mondo governato dalla forza dell'amore». Al
fronte il dubbio incrina ogni certezza: la veritd, «di solito bifronte», non abita da una sola parte
del ponte. Nel mirino non c'é piti un nemico, ma «solo un altro poveraccio». Il gesto di pace del
protagonista, che getta il fucile ripensando al suo fienile, si infrange nel boato finale, amaro e
spiazzante. Una lirica limpida e dolente, con cui il poeta dice in parole semplici tutta l'assurdita
di ogni guerra.

Piero Abrate
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5° Premio - Davide Rocco Colacrai

DAVIDE Rocco COLACRAI
Terranova Bracciolini (AR)
LA FOLLIA ABITA LA MIA CASA

Sono qui

stretta tra le mie sigarette che cadenzano il giorno

la poesia ¢ la mia promessa

la sua ombra mi disseta

la mia ostia un’attesa liquida e soffocante degli amori che non ritornano
nel contrappunto del silenzio

a quello che resta della mia primavera

la senti quella eco che fa capolino dal sangue delle madri

nel quale evapora il mio nome?

Sono qui

stretta nel mio confine nudo di baci

a contare le spine con cui hanno ricamato la veste per la mia croce
lontana dalle parole

dove i sogni come cigni delle tenebre dall’aldila

soffiano inverni di angeli

con cui placare il mio desiderio di essere donna

lo senti il mio costato aprirsi all’orizzonte

e accoglierne i figli?

Sono qui

stretta nel mio rossetto che brucia come brucia il roveto nelle mie vene
la pioggia ¢ il mio letto

e Dio quel fremito con cui fecondo il mio cammino

mentre stringo le notti al petto

1 ricordi premono dal grembo delle costellazioni

e fioriscono dalle mie pagine

lo senti il senso delle preghiere che cerchiamo
nel dolore della sua assenza?

Sono qui
stretta nella follia che abita la mia casa.

Suo il mio corpo, suo il mio cuore, suo il mio caos.

Prestare la voce ad Alda Merini é una sfida che il poeta affronta con rara immedesimazione in
questa lirica, sentito omaggio alla poetessa dei Navigli. L'anafora «Sono qui / stretta» scandisce il
testo come una litania, alternata a domande rivolte al lettore che ne amplificano l'eco. Le
sigarette, il rossetto, la pioggia fatta letto si fondono con un lessico sacro, l'ostia, la croce, il
costato, il roveto, restituendone il misticismo carnale. Il verso finale, «Suo il mio corpo, suo il mio
cuore, suo il mio caos», suggella una lirica intensa, che fa della follia un luogo di poesia e di fede.
Piero Abrate
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B Anna Maria Deodato - Segnalazione di merito

ANNA MARIA DEODATO
da Palmi (RC)
L'IDENTITA NON SI FERMA

Mi chiedono chi sono e abbasso gli occhi
in cerca di una chiave caduta nel buio.
Non appartengo ai luoghi interi.

Resto sempre sul bordo:

una mano che saluta

un secondo dopo la partenza.

Per anni ho pensato

che I'identita fosse qualcosa di fermo,
un tratto che non devia,

radici piantate nella stessa ombra.

Poi ho visto gli alberi migrare col vento,
1 fiumi cambiare letto,

1 nomi sfaldarsi nel ricordo.

Da allora raccolgo tracce:

la voce di mio padre

impigliata nel corridoio del ritorno,
mia madre

che cuciva silenzi agli strappi dei giorni
mentre la minestra bolliva lenta,

le paure ereditate come anelli troppo
strettl.

Siamo fatti anche di fessure,

di ci0 che non abbiamo scelto,

di porte chiuse piano,

di desideri ancora vivi.

Mi attraversa il dubbio

se esista davvero un’origine

o se diventiamo soltanto passaggi:

terra su altra terra,

memoria che cambia forma

per non sbiadire.

Traccio il mio passo.

In me convivono

la bambina che voleva sparire,

la donna che ha imparato a restare,
tutte le vite possibili

che non sono mai fiorite.

Forse I'identita non ¢ una risposta,
ma il modo in cui continuiamo

a tenere accesa la luce

nelle nostre mancanze.

Il fluire delle quotidiane riflessioni unisce passato e presente, figure, voci e gesti che
appartengono alle umane e segrete identitda e rappresentano i percorsi della vita, della
profondita degli sguardi, delle ombre che ci accompagnano indissolubilmente. Le cadenze della
parola poetica assumono singolari vibrazioni, tra impercettibili tracce e rivisitati spazi
dellesistere e divenire.

Angelo Mistrangelo

52



Segnalazione di marito - Luciano Giovannini [l

LuciANO GIOVANNINI
da Roma
SCENARI IMPOSSIBILI

C'e chi si perde in fondo in bicchiere

e chi corre alle quattro di mattina,

chi prega dentro a una chiesa

e chi getta 1 sassi a una vetrina.

Immagina che partita

se Pasolini avesse giocato a centrocampo
con Saba seduto in panchina.

Immagina che mondo

se I'uvomo fosse nato dopo e la donna prima.
C'e chi si perde in fondo in bicchiere

e chi corre alle quattro di mattina,

chi prega dentro a una chiesa

e chi getta 1 sassi a una vetrina.

Chissa che Formula Uno avremmo avuto
se invece di finire contro un muro

Senna avesse finito la benzina.

Immagina in che mondo avremmo vissuto
se invece di San Pietro ci fosse stata una cantina .
Ti immagini le suore ubriache

e i preti in fila davanti a una latrina.
Immagina che partita

se Pasolini avesse giocato a centrocampo
con Saba seduto in panchina.

Immagina che futuro con i bimbi

che giocano per strada in Palestina.

Il poeta lascia immaginare cio che non dice e lo fa conservando un equilibrio tra le parole.
Ricorrendo allanafora mantiene un ritmo sostenuto e continuo. La poesia apre al lettore uno
scenario che rende l'impossibile raggiungibile da persone che sanno ancora immaginare e
meravigliarsi.

Imma Schiena.
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B Ketty La Rosa - Segnalazione di merito

KeTTY LA ROSA
da Verona
VOLA QUESTA ESTATE

Vola questa estate

su giardini d'inverno,

la resa non ¢ del mare in compagnia delle barche,
ma del mondo che inerme assiste al declino del sole.
Siamo fiori d'autunno,

brevi,

lasciamo profumo, su un letto di pianto.

Vola questa estate

e il ricordo di ombre di luna

torna a vivere di sogni

che s'infrangono su scogliere di solitudini.

Vola questa estate con I'innocenza dei castelli di sabbia,

e I'eco di gabbiani che risuona resiliente come conchiglia di mare.

Vola questa estate

troppo breve, troppo presto,

irriverente, mi mostra le spalle colme di salsedine

e il suo abito con strascico di stelle illumina ancora la notte.

La poesia é un canto evocativo, con il suo ritmo lento rimanda al senso della precarieta del
tempo, che tuttavia non si arrende alla fine, ma si apre al sogno. Luso dellenjambement “I 'abito
illumina la notte” conferisce respiro e apre ogni possibilita oltre il limite del vivere, restituendo
fluidita e bellezza.
La metafora dellabito con strascico di stelle riporta non a una resa alla nostalgia, ma a un ascesa
al sogno.

Imma Schiena
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Segnalazione di merito - Marcello Tagliente |l

MARCELLO TAGLIENTE
da Roma
ANCHE NOI SCRIVIAMO LETTERE D'AMORE

Da questa parte invisibile del tempo gli aquiloni non portano piu

il canto dei figli di Nablus alla memoria sacra del Giordano.

Posti di blocco ovunque sulla linea di confine del dolore.

La radio trasmette solo lacrime di vento e di silenzio nella casa di un Dio perduto.
Le stelle novae cananee sono angeli smarriti,

cicatrici confuse che cercano un rifugio tra ceste di pani calpestati,
nidi di rondini incendiati, parole di verita negate alla vigilia del giudizio finale.
Un tempo anche noi scrivevamo lettere d'amore.

Mia madre accarezzava l'alba

e preparava il pane con l'acqua del pozzo dei profeti

per i viandanti del suo tempio ancestrale.

Seduta lungo la via del cuore su un balcone di nuvole azzurre,
rammendava atomi invisibili di eternita provenienti da un altro universo,
quando la sera, con le sue ali d'argento, si ricongiunge all'infinito.

Era la sua preghiera all'innocenza del mondo.

Nessuno doveva morire nella citta bianca.

Mio padre, affacciato alla finestra della storia,

parlava con la voce dei poeti scomparsi del diwan

e scriveva messaggi in bottiglia che non ha mai spedito.

Il mare ¢ rimasto un sogno lontano,

chimera maestosa, inarrivabile come la primavera,

un miraggio di salvezza concesso solo ai cherubini.

Solo ieri da una croce fatta con la barra di un timone

hanno deposto I'innocenza degli angeli sul lenzuolo bianco dell'oblio.
Siamo vele ammainate al tramonto di un sogno,

profughi innocenti di un Getsemani in fiamme.

Pellegrino, di fronte alla prova inattesa del deserto,

sfoglio le tue lettere d'amore

a questa terra che abbiamo amato senza condizioni.

Pagine di un libro senza consistenza.

Figlio dell'alba e del silenzio, le bacio prima di partire,

prima che si confondano i ricordi

e le interrogo, come se tu potessi ancora rispondermi:

Quale amore restera alla fine della notte? Quale pieta? Quale perdono?

La lirica richiama un lamento arabo. I versi lunghi, il ritmo solenne conferiscono ai versi una
ricchezza di immagini evocative. La violenza chiude il futuro e colpisce la dignita della persona,
ma in questi versi si impone un interrogativo “Quale amore restera alla fine della notte?”
I poeta consegna un testamento morale che é un atto di resistenza all’ incuria della memoria; la
conservazione del bene e il ricordo sono cio che ci rendono umani.

Imma Schiena
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B Sebastiano Bucolo - Premio speciale

SEBASTIANO BUCOLO

da Torino

AccIDIA
Oggi templi di civilta Spazi interminati da mirare
Ostentano metopi di stile Nessuno cerca, né quiete
Su capitelli di parole Profondissima e soave,
Troppo vuote e sole, Ma nell’accidia grave,
Con essenza turpe e vile Senza ideali o mete,
D'ignominia e di vilta. Dolce, ambito ¢ naufragare.

D’un’utopica realta
Alimentano 'inganno
Le testate della stampa,
Menzogna che avvampa
Vomitando dallo scranno
Ed obliando la lealta.

D1 cuori gran torpore,
Narcolessia di menti,
Degli animi abulia.
Diffusa ¢ la fobia

Dei secoli presenti

Ben si accetta il sopore.

Nessuna fiamma arde,
Nessuna speme vive,
Non agita lo spirto
Nessun miraggio irto
Di fantasie esplosive,
Di eserciti e coccarde.

Accidia é una lirica di ispirazione civile che indaga una delle piii insidiose fragilita del nostro
tempo: l'assuefazione all'inerzia morale e alla rinuncia ideale. Attraverso un linguaggio colto e
immagini di ascendenza classica, il testo contrappone l'apparenza di una civilta evoluta al
progressivo smarrimento dei valori fondanti della convivenza umana.

L'immagine conclusiva del «dolce, ambito naufragare» sintetizza con particolare efficacia il
significato dell'opera: l'accidia non appare soltanto come una debolezza personale, ma come un
atteggiamento collettivo che rischia di trasformare la rinuncia in consuetudine e la resa in
conforto.
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Bl Marco Antonelli - 1° Premio

MARCO ANTONELLI
da Seregno (MB)
MARCELLUS REED

San Lazaro, Louisiana: la corda e il ramo

Marcellus Reed sara impiccato domenica 22 marzo 1896, alle sei del mattino.
Lhanno annunciato ieri in paese. Ora che € notte lo ripetono come una
filastrocca: ¢’¢ chi sorride, chi alza le spalle. Solo pochi lo dicono con rabbia
e disperazione: la moglie di Marcellus, i suoi tre figli e una manciata di amici.
Non ¢ molto.

L’aria di San Lazaro, Louisiana, ¢ spessa, dolce di fango e magnolie in fiore.
Ma sa di ferro quando scivola sopra la bocca del fiume. E poco pit di un
villaggio: meno di cinquecento anime, un campanile storto e uno sceriffo a
mezzo servizio che la sera tiene la stella sul panciotto come fosse un
amuleto. La cittd pit vicina & a due giorni di cavallo. E talmente sperduta che
non arriva nemmeno il telegrafo. Il mondo esterno si infila dentro San
Lazaro soltanto una volta alla settimana, piegato in due nei giornali. Li
comprano il prete, il sindaco, il bibliotecario e il proprietario dello spaccio;
gli altri i sfogliano in piedi, con le dita sporche, leggendo solo 1 titoli e
quello che gli conviene capire.

Fuori dalle case e nei giardini penzolano bandiere a stelle e strisce, ma ¢
sempre piu una facciata che una fede. Visti da qui, gli Stati Uniti sono solo
tasse da pagare e leggi scritte lontano, incomprensibili, specialmente quelle
sui neri. Sotto il portico dello spaccio, gli uomini sputano per terra e
maledicono il Congresso. «Chiunque puo votare? Anche loro?» si chiedono 1
piu anziani.

Nel bar per soli bianchi, dietro il bancone, ¢’¢ sempre un disegno ingiallito:
un uomo in cilindro, faccia dura e sorriso storto. Tutti lo chiamano Jim
Crow. Qualcuno giura che sia stato “lui” a inventarsi la tassa sul voto,
congegnata ad arte per fregare i neri che non hanno soldi. Nessuno si
preoccupa se sia vero o una leggenda: 'unica cosa che conta ¢ che le regole
del gioco siano chiare. Scuole, treni, ristoranti, teatri, parchi e cimiteri
devono essere separati. Niente relazioni interrazziali. Al terzo bicchiere di
whisky, ¢’¢ sempre qualcuno che abbassa la voce e aggiunge che, se non
bastano le leggi, ci sono sempre degli amici che sanno come mettere a posto
le cose. Poi ride senza allegria e beve di nuovo.
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Ido che si fermano per respirare. Adesso invece 'ombra

ha un altro scopo. «Ma tu che cosa sei?» chiede, e ascolta la propria voce
come uno

scricchiolio imbarazzato. «Perché... perché ti hanno messo qui?»

La corda ride. Una risata breve che sa di sale secco. «Perché sono comoda.
Perché non

chiedo niente. Perché non mi si spezza il cuore.» Poi s’insinua tra le foglie,
sfiora 1 rametti

piu sottili che si ritraggono come dita. «Qualcuno mi ha chiamata
“giustizia”, ma i0 sono solo

una corda e faccio il mio lavoro alle sei in punto.»

Marcellus Reed lo hanno preso due giorni prima. Non ¢ stato facile. E un
nero gigantesco, giovane, la pelle lucida di sudore, i muscoli gonfi, anche se il
volto ¢ scarnificato dalla fame.

Lo hanno tenuto sveglio tutta la notte per sfiancarlo, poi I’hanno bastonato
a turno, in due riprese. Colpi sulle ginocchia, sui denti, sulle orecchie. Sono 1
punti dove fa piu male, ma hanno fatto un buon lavoro: ¢ rimasto cosciente.
Lo sceriffo ha detto che ¢ un bene che gli altri neri sentano le sue urla di
dolore. «Si chiama deterrenza», ha detto, fiero di aver imparato quella parola
che quasi nessuno capisce. Sabato sera, per la sua ultima cena, gli hanno
offerto arrosto con patate al forno, perché a San Lazaro tutti ci tengono alla
forma.

Marcellus non ¢ riuscito a mangiare. Gli faceva male la bocca per via dei
denti spezzati e tremava ogni volta che cercava di inghiottire un boccone.
Alla fine ’arrosto I’ha mangiato lo sceriffo.

I preparativi per Iesecuzione sono terminati poco prima di mezzanotte.
Hanno scelto un prato in leggera discesa, poco prima di un’ansa sul fiume.
C’¢ un solo albero e spazio tutto intorno per gli spettatori. E una grande
quercia, non molto alta ma forte. Il tronco imponente, la corteccia scura,
ruvida, solcata in placche e fessure. Grandi rami, foglie piccole, verdi, lucide.
Sulla cima, hanno messo una lanterna che brilla nell’oscurita. Sul ramo che
hanno scelto per appendere il condannato, la rugiada si accumula in gocce
lente, pronte a cadere.

Una corda penzola con il nodo scorsoio gia pronto. Ogni tanto una falena
sbatte contro il lume. Vicino all’albero hanno sistemato anche un minuscolo
palco, fatto di assi che fino a poche ore prima erano un recinto per cavalli.
Alle quattro del mattino, nel silenzio ancora perfetto, il ramo e la corda si
muovono impercettibilmente. Sentono un vento che non riesce a muovere le
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foglie, ascoltano per la prima volta il rumore dell’acqua e annusano un
profumo ruvido, vegetale e rancido insieme: canapa, sudore vecchio, polvere.
Un istante dopo le loro voci vibrano, mentre I’aria rimane ferma.

«Ah», dice la corda. Un suono profondo che viene dalle fibre, dalla torsione,
da quello che ha gia visto. «Lo sento subito quando ¢ “la prima volta”. Ti
tremano le venature.» La corda struscia sulla corteccia e lascia una traccia
secca. «Non fare il delicato. E solo un lavoro.»

Il ramo non risponde subito: non sa a chi rispondere, né se pud farlo. E
consapevole di essere vivo perché ¢ cresciuto e si ¢ inspessito. Ha visto
nascere e morire foglie, cadere frutti, ma la sua esistenza ¢ stata finora
un’altra cosa: ombra, nidi, bambini che si arrampicano, uomini sfiancati dal
caldo che si fermano per respirare. Adesso invece 'ombra ha un altro scopo.
«Ma tu che cosa sei?» chiede, e ascolta la propria voce come uno scricchiolio
imbarazzato. «Perché... perché ti hanno messo qui?»

La corda ride. Una risata breve che sa di sale secco. «Perché sono comoda.
Perché non chiedo niente. Perché non mi si spezza il cuore.» Poi s’insinua tra
le foglie, sfiora i rametti piu sottili che si ritraggono come dita. «Qualcuno
mi ha chiamata “giustizia”, ma io sono solo una corda e faccio il mio lavoro
alle sei in punto.»

Il ramo avverte il contatto e si irrigidisce, cercando di farsi piu duro per
respingerla.

«Ma...» prova a dire, e la parola resta incastrata. «<Ma che cosa succede alle
se1?»

La corda sbuffa. «Succede che la notte finisce e un uomo finisce con lei. Tu
reggi, 10 stringo, loro guardano. Applausi non ce ne saranno, solo tosse e
sputL.»

Il ramo vibra, una goccia di resina si stacca come una lacrima senza
intenzione.

«Non voglio», dice. La frase esce pura, infantile, inutile. «Non voglio reggere
niente. Non voglio essere questo.»

La corda si stende su di lui con una confidenza oscena, con I’aria di chi si
sistema a casa.

«Non sei “questo”, caro mio. Sei legno. Sei forma. Uno ti vede e pensa “va
bene”. E cosi che funziona.»

Il ramo stringe la propria corteccia addosso come un’armatura. «Ma ¢
Ingiusto.»

«Ah!» fa la corda. «Tu hai parole grandi. “Ingiusto” ¢ una parola che qui
usano poco. Qui
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usano ordine o esempio. E se proprio gli viene il rimorso, dicono peccato e
pol vanno a

dormire.»

«L’hai gia fatto?» chiede il ramo, conoscendo gia la risposta.

«Almeno tre volte. Dicono che porto fortuna perché faccio un lavoro pulito.
Ma io non ho mai

portato niente, eppure loro insistono.»

Il ramo rabbrividisce. «Tre volte?»

«Mi pare di si, ma che importa? Tre, cinque, dieci. Non tengo il conto come
fanno loro. Io

ho poca memoria nelle fibre. Mi resta addosso 'odore del terrore, quello
acido. Mi resta la

saliva, il graffio delle unghie. E poi passa, perché la canapa assorbe tutto e
non si lamenta.»

Il ramo emette un gemito che sembra vento. «Perché non... ti rifiuti?»

La corda si fa seria. Quel tipo di domande fa solo perdere tempo. «Perché io
non sono una

persona, non posso scegliere. Sei tu che ti stai montando la testa.»

Il ramo tace un attimo, e in quel silenzio sente il mondo che si sta
svegliando: un frinire che

non cambia, una lamiera che cigola, un battello a vapore che manda un
brontolio da qualche

miglio di distanza. Sente anche ’odore della pece con cui hanno trattato la
corda. «Hai

ragione, ¢ la prima volta per me», ammette, e la vergogna gli pesa piu di
quanto dovrebbe.

«lo ho ospitato altalene. Ho tenuto un nido di corvi. Una volta anche la
neve, che sono tutti corsi qui a vedermi perché dicevano che non era mai
capitato. Ma non ho mai...»

«Strappato via un respiro?» completa la corda. «Credimi, non & una
medaglia. Non ¢ niente. E solo rumore, poi silenzio. Dopo un’ora nessuno
se lo ricorda piu. Lo raccontano diverso. Pulito, giusto.»

«Tu sai chi e?» chiede il ramo. No, e non mi importa. So solo il nome.
Marcellus. Marcellus Reed.»

«Marcellus Reed», mormora il ramo, assaggiando quel nome come qualcosa
che da qualche parte € gia stato nei suoi pensieri. «T1 prego, dimmi di pit.»
«Perché? Meno sai meglio ¢.»

«Per favore...»
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La corda esita; sembra ascoltare. In lontananza, verso la strada, una porta
sbatte. «Si chiama cosi», dice infine, con una cattiveria pigra. «Suona
importante, vero? E infatti da fastidio. Quelli del villaggio dicono che non ¢
una buona idea che un nero abbia un nome da libro.»

Il ramo rimane immobile. La corda riprende con un filo di voce. «<Ho sentito
dire che ¢ per un furto.»

«Lo uccidono per un furto?»

«Un furto», ripete la corda, e nella ripetizione c’¢ gia la derisione. «Di cosa?
Un pezzo di carne? Un fazzoletto? Un orologio? Un peccato minuscolo.
Non cambia nulla, perché io non sono qui per il furto.»

«Allora perché?» Il ramo sembra gonfiarsi, la corteccia scricchiola.

La corda sospira: «Perché hanno bisogno di una scena. Noi siamo la scena.»

Il ramo prova a muoversi. Spinge I’aria con un tremito, le foglie sussultano,
I'umiditd si condensa in gocce che sembrano pioggia leggera. La corda,
intanto, si muove appena, ma non scivola. «Non credere che non ti abbia
capito», dice. «Vuoi fare il ribelle.» «Non voglio che vengano qui.»
«Verranno.»

«Allora voglio spezzarmi.»

La corda si zittisce di colpo. Quando parla di nuovo ¢’¢ un’ombra nascosta
dietro alla curiosita. «Spezzarti? Davvero? Credi che sarebbe una novita?
Altri rami si sono spezzati, specialmente quando 'impiccato scalcia. Ma non
serve a nulla, loro trovano un altro albero.» «<Ma almeno non sarebbe colpa
mia.»

La corda si tende un po’ di piu, quasi ringhia. «Non parlare come loro! La
colpa, ah! Che ne sai tu della colpa. Sei solo un vigliacco.» La corda stride
contro il legno, il nodo scricchiola per un istante. «Il tuo problema ¢ che
non vuoi essere complice. In realta non ti interessa nulla di lui.»

«Non volevo dire quello. E non accetto lezioni da te. Sei solo un assassino.»
La corda torna al sarcasmo, come a una vecchia coperta. «Ah, scusami. Io
non devo parlare.

Devo solo stare qui ad ascoltarti e fare il mio dovere. Ma neppure tu sei un
santo. Vivi perché qualcuno muore: foglie che cadono, insetti che si
schiacciano, uccelli che predano.» «Stai facendo confusione, quella ¢ la
natura», dice il ramo. «Quello che fanno loro e scelta.»

Un gruppo di passi si avvicina. Non ¢ ancora I’alba, ma il buio sta
diventando meno compatto. In lontananza alcune lanterne tremano, lo
sciabordio dell’acqua sulle sponde ghiaiose si fa piu intenso. Un cane abbaia
per qualche secondo. Mi chiamo Marcellus Reed
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Mi impiccheranno alle sei del mattino. L’hanno annunciato ieri in paese e
stanotte lo ripetono indifferenti, come si ripete: «domani piove». Nessuno si
aspetterebbe mai un tono diverso a San Lazaro, a meno che non siano mia
moglie o i miei figli. O i pochi amici che ho.

Sono sdraiato su un fianco, 'unico che non mi fa male. Le parole mi escono
in ordine, senza che io le abbia messe in fila. Non so perché succede. E una
sensazione che mi da fastidio, come se la mia bocca ne sapesse piu di me.

Mi chiamo Marcellus Reed, sono nato qui vicino, in una baracca che
prendeva acqua dalle fessure quando pioveva forte. Il pavimento era terra
battuta. La mattina, prima che il sole si alzasse, era sempre freddo, anche
d’estate. Mia madre impastava farina di mais in una ciotola di legno e ci
metteva dentro quel che c’era. La ciotola scricchiolava piano, con un suono
che, da vicino, poteva sembrare quasi una sillaba. Io mi fermavo a sentirlo,
poi mi vergognavo, come se stessi ascoltando qualcosa che non mi era
concesso e che sentivo solo io. Non erano voci. Erano mezze sillabe, colpi
piccoli, respiri rimasti dentro le cose. Io non ci vedevo nulla di buono.
Pensavo piuttosto a un difetto mio, a qualcosa che era meglio tenere
nascosto.

Mio padre usciva col buio e tornava col buio. Il suo odore era sempre lo
stesso: sudore, tabacco, ferro. A volte rientrava con le nocche spaccate e non
diceva perché. Io ho imparato presto che ci sono domande da non fare. Non
perché sia sbagliato, ma perché fanno piu male delle risposte.

Del mio nome ho saputo la verita tardi. Me I’hanno detta come si dice una
cosa che non porta bene. Mia madre non I’ha scelto perché fosse bello, e
nemmeno perché fosse di famiglia. L’ha letto. C’era stata un’impiccagione
qualche settimana prima che io nascessi, un uomo che nessuno conosceva. Il
suo nome era scritto su un foglio inchiodato al tronco, lettere grosse, nere, e
quel nome sopra gli altri. Mia madre passo di li, era incinta, e il vento le
mosse il vestito contro le gambe come fosse un avvertimento. Lei guardo
quel foglio e quando torno a casa lo aveva gia in bocca. Disse che un nome
preso alla morte, messo addosso a un neonato, forse la confondeva, forse la
teneva lontana. Magari portava un dono. Poi non volle piu parlarne.

Da bambino correvo scalzo tra le pozzanghere rosse d’argilla e le assi buttate
dietro le baracche. Mi tagliavo le piante dei piedi su schegge invisibili e me le
toglievo da solo con un ago arroventato, mentre mia madre guardava e
stringeva la bocca. Mio padre mi ha dato uno schiaffo una volta sola, e me lo
ricordo ancora oggi. Non per la guancia che bruciava, ma per quello che
voleva dire senza dirlo: stare in piedi dentro, anche quando fuori ti pieghi.

63



La domenica andavamo alla chiesa dei neri. Panche dure, vestiti “buoni” che
odoravano di umido, inni cantati forte per coprire tutto il resto. A volte,
quando il canto calava di colpo e restava un vuoto, sentivo il legno della
panca lamentarsi con un colpetto secco, come un vecchio che vuole dire una
cosa mentre tossisce € poi ci ripensa. A me restava addosso 'imbarazzo:
avevo paura che qualcun altro se ne accorgesse. Ma quando cantavamo, per
un’ora o anche due, sembrava che il mondo non potesse toccarci. Poi
uscivamo e il mondo tornava uguale.

A dodici anni avevo gia le mani rovinate. Portavo secchi d’acqua, spaccavo
legna verde che fumava e non prendeva fuoco, tiravo su reti dal bordo del
fiume, a volte con dentro due pesci a volte solo un’imprecazione. Ho passato
stagioni a raschiare corteccia da tronchi di pino per farne pece e tirare corde
su carrucole che strillavano come uccelli. E altre stagioni a caricare sacchi di
farina e sale che ti schiacciavano le dita contro il legno del carro. Quelle
carrucole, certe volte, non strillavano uguale: facevano un verso spezzato,
quasi una parola rovinata prima di nascere. Io mi voltavo sempre, come un
idiota, a cercare una bocca dove non c’era. La sera mia madre mi ungeva le
mani con lo strutto, come se bastasse il grasso a guarirle. L'odore restava
anche dopo averle lavate.

A quindici anni ho visto il primo uomo appeso. Non era della mia famiglia,
non era nemmeno del nostro gruppo, per me non era quasi nulla. I corpo
era un corpo e il collo era un collo.

C’era una corda, c’era un ramo, e c’erano uomini che guardavano con calma.
Mio padre mi ha preso per il braccio e mi ha girato la faccia dall’altra parte.
«Non guardare.» Non era un consiglio. Era un ordine. Mi sono girato solo
quando ha smesso di scalciare. Non mi ha fatto impressione, perd per giorni
mi ¢ rimasto in testa quel cigolio leggero della corda contro il ramo: non era
un suono pulito.

Poi ¢ arrivata Lila. T’ho vista dietro la chiesa, alla pompa del pozzo. Rideva
mentre riempiva una brocca, I'acqua le schizzava sulla gonna. Aveva mani
magre e forti, unghie con la terra sotto, e uno sguardo che non chiedeva
permesso. Abbiamo cominciato cosi: poche parole,

la domenica. Io le portavo una mela piccola; una volta le ho portato un
nastro trovato nel fango vicino alla casa grande. Cose che non valevano
niente, ma che per noi erano un linguaggio.

Ci siamo sposati senza festa. Il pastore ci ha messi davanti a Dio e basta.
Nessun anello d’oro, nessuna musica, solo una torta che sapeva di melassa. To
le ho stretto la mano e per un attimo la mia vita ha avuto una forma.
Abbiamo preso una baracca un po’ meno rotta di
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quella di prima: quattro assi, un tetto che perdeva, un odore di legno bagnato
che non se n’¢ mai andato. Lei ha appeso un vestito “buono” a un chiodo, ha
steso una coperta a fiori sbiaditi e ha messo un barattolo con tre rametti
verdi sullo sgabello. In quel momento ¢ diventata casa.

Sono arrivati i figli. Eli ¢ nato in una notte di temporale: il tuono copriva i
gemiti di Lila.

Quando I’ho preso in braccio era leggero e caldo e profumava di latte e
panno umido. Ruth ¢ arrivata dopo: prima un urlo continuo, poi una risata
continua. Caleb ¢ arrivato per ultimo e aveva uno sguardo serio, da
sopravvissuto. La casa si riempiva di tosse, di coperte stese, di pentole che
bollivano poco, di pane che a volte veniva e a volte no. La mattina Lila
accendeva il fuoco con legna umida: il fumo pizzicava gli occhi e faceva
lacrimare. I ferri della griglia schioccavano e io sentivo un suono secco, come
quando qualcuno ti chiama da un’altra stanza e poi smette.

Lavoravamo entrambi nella piantagione dei Carter. Il signor Carter non era
un ubriacone da taverna, non era un pazzo che urlava tutto il giorno. Era un
uomo che parlava piano quando voleva, che sapeva farsi vedere come un
“giusto” davanti al paese, che ti chiamava per cognome quando gli sembrava
il momento giusto. Portava baffi curati, una pancia tenuta a freno dal gilet, e
quell’odore di tabacco dolce che resta sulle dita. A cavallo controllava i
lavori, faceva domande, si ricordava dettagli che non pensavi potesse notare.
Ogni tanto lasciava passare un errore, come se fosse generosita. Ogni tanto
puniva senza alzare la voce, e faceva piu paura cosi.

All’inizio Lila era una donna fra tante: una gonna scura, un fazzoletto in
testa, la schiena curva. Poi, un giorno, lui I’ha notata e io I’ho visto. E una
cosa che riconosci perché cambia ’aria: non succede niente, eppure succede
tutto. Dopo quel giorno sono arrivati 1 richiami alla casa grande. Prima una
scusa: serviva una mano in cucina. Poi un’altra: ¢’era da mettere ordine in
dispensa, da lavare certe cose “delicate”. Poi: «Vieni qui, che la padrona
vuole...» Ogni volta la porta si chiudeva dietro di lei. E Ii non c’era terra,
c’era legno liscio; non c’era odore di fumo, ¢’era sapone. E silenzio. La prima
volta ¢ tornata col fazzoletto storto e il colletto aperto. Camminava rigida, lo
sguardo fisso verso 'orizzonte. Ha posato il cesto e si ¢ lavata le mani troppo
a lungo, finché la pelle ¢ diventata rossa. Quella notte si € stesa accanto a me
e ha guardato il muro. Io ho appoggiato una mano sotto il lenzuolo fra me e
lei, senza toccarla. Io non ho chiesto. Lei non ha detto. I richiami sono
diventati abitudine. A volte tornava e non mi guardava nemmeno. A volte
mi guardava e dentro quegli occhi c’era qualcosa che non era piu stanchezza.
La notte la sentivo agitarsi nel sonno, come se qualcuno fosse ancora nella
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stanza. lo tenevo la mano a pochi centimetri dalla sua schiena e la lasciavo 1,
sospesa.

La signora Carter I’ha capito perché ha visto. Io lo so perché nella casa
grande ci sono serve che hanno orecchie e occhi. E una bocca per raccontare
1 fatti piu segreti. Da una finestra ha notato Lila uscire sul retro: capelli in
disordine, faccia tesa, sguardo basso. Subito dopo ha visto suo marito
sistemarsi il colletto. E bastato.

Invece non sono state le serve a farmi capire quello che sarebbe successo
dopo. E stata una stanza. Una di quelle stanze della casa grande dove noi
entriamo solo se ci mandano, e dove anche ’aria sembra tenere la schiena
dritta. Un pomeriggio mi dissero di portare dentro un sacco di sale e
lasciarlo vicino allo studio. La porta era socchiusa. o spinsi appena, e dentro
non c’era nessuno: né Carter, né la moglie, né una serva. Solo il tavolo con la
pelle consumata sugli angoli, un cassetto mezzo fuori, una sedia ferma e un
orologio.

Io stavo gida per richiudere quando ho sentito qualcosa. Non una
conversazione intera. Non proprio. Era come se nella stanza fossero rimasti
pezzi di parole, incastrati nel legno, nella pelle consumata del tavolo, nel
cassetto mezzo aperto. «Sotto un panno», ha detto qualcosa. Poi un colpo
secco dell’orologio. Poi un’altra scheggia: «Nella sua baracca.» Mi sono
fermato, col sacco che mi tirava le braccia. Aspettavo dei passi, il fruscio di
una gonna, un respiro dietro la porta. Non arrivo nulla. Solo un’altra frase,
piu bassa, quasi masticata dal bordo della sedia: «Cosi lei resta sola.» E quel
“lei” non era la padrona.

Qualche secondo di silenzio. L'orologio ha fatto due ticchettii piu secchi
degli altri. Poi ¢  venuta I'ultima cosa, non so da dove: «Per farla pagare a lei,
paghera lui.»

Non erano voci come le voci degli uomini. Erano resti. Erano frasi gia dette e
rimaste attaccate agli oggetti, come ’odore del tabacco sulle dita di Carter. La
stanza era deserta, eppure c’erano le parole.

Ho sputato da un lato, piano, come si fa per scacciare il malocchio. Non
avevo capito tutto. Ma avevo capito abbastanza. Quella donna aveva due
scelte: accettare la veritd e restarne macchiata, oppure cambiarla finché
diventava sopportabile. Ha scelto la seconda. Ha deciso che Lila era una
tentazione e un affronto, la prova vivente che lei non comandava nemmeno

a casa sua. Cosi ha ordinato al marito di smettere. Immagino che lui non
abbia protestato e nemmeno chiesto scusa come un colpevole. Deve aver
fatto quella faccia che fanno gli uomini quando capiscono di essere finiti in
trappola con le proprie mani. Ha smesso perché doveva smettere. E 1i ¢
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cominciata la vendetta vera, quella che non lascia lividi visibili.

La signora Carter sapeva che non poteva punire suo marito senza punire
anche se stessa. Se lo avesse trascinato davanti al paese, il paese avrebbe
guardato lei. Avrebbe fatto domande. Avrebbe contato i giorni, le ore, 1 passi
di Lila dentro la casa grande. Lei voleva un castigo che colpisse senza
sporcarla. Era esattamente quello che intendevano quei resti nella stanza. Poi
le cose sono precipitate.

All’inizio la signora Carter ha proposto la cosa piu semplice: che io avessi
tentato di abusare di lei. Ma il marito ha avuto un attimo di lucidita sporca:
quel tipo di accusa avrebbe trascinato anche loro nel fango. Avrebbe fatto
correre la voce che in quella casa succedevano cose che non dovevano
succedere. Avrebbe mostrato che lui non “proteggeva” neppure sua moglie.
Carter non voleva scandalo. Voleva silenzio.

Allora hanno scelto una storia piu pulita: furto. Il furto non chiedeva
dettagli. Il furto non apriva porte chiuse. Il furto portava dritto a una forca e
a una baracca svuotata. Cosi Lila non sarebbe stata “una vittima”. Sarebbe
stata la moglie di un ladro impiccato, una bocca di troppo, un peso.
Esattamente quello che la signora Carter voleva.

Hanno fatto sparire un orologio d’argento, quello che Carter tirava fuori
quando voleva far vedere che lui aveva il tempo e gli altri no. Una mattina “¢
mancato”. Sono cominciati conti, chiavi, cassetti, domestici che tremavano.
Io ero nei lavori e capivo che mi stavano venendo addosso.

La notte prima che venissero nella mia baracca, mi sono svegliato al buio con
un suono che non apparteneva a casa nostra. Un ticchettio piccolo, regolare,
come una goccia che cade sempre nello stesso punto, eppure non era acqua.
Mi sono seduto, ho trattenuto il respiro per sentirlo meglio. Il ticchettio
cambiava quando mi muovevo. Per un momento ho avuto la sensazione
stupida, netta, che stesse cercando la mia attenzione. Pot, tra due battiti, mi e
sembrato di riconoscere qualcosa che non era un suono: un peso, un’acca,
una c. Non so come spiegare. Ho chiamato Lila sottovoce e lei si ¢ voltata
appena: nei suoi occhi non c’era nulla, solo sonno. Ho passato la mano sul
pavimento, ho sollevato un panno, ho cercato tra le pentole. Niente. Il
ticchettio si e fermato di colpo, come se si fosse accorto di essere stato sentito
e si fosse rimesso a posto. Poco dopo e arrivato il caposquadra con due
uomini.

Sono entrati senza bussare. L'odore della nostra casa li infastidiva: panni
umidi, grasso freddo, sapone scadente. Hanno rovistato ovunque. Lila &
rimasta in piedi con le braccia lungo i fianchi, immobile. Sotto un panno
hanno trovato I'orologio.
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Io I’ho guardato e ho sentito la stessa cosa della notte prima, quel richiamo
muto. La luce sull’argento tremava appena, e per un istante mi ¢ parso di
risentire il cassetto, la sedia, il tavolo della casa grande. Non una frase. Solo
una conferma. Ma non ho capito altro. Non allora.

Mi hanno portato via davanti ai miei figli. Eli mi ha stretto la giacca e
glie’hanno strappata dalle dita. Ruth ha urlato finché le ¢ rimasto solo fiato
senza suono. Caleb non ha pianto: mi ha guardato e basta. Nemmeno Lila ha
pianto, non davanti a loro. Aveva le labbra serrate. Io avrei voluto dirle mille
cose e non ne ho detta nessuna.

Il processo ¢ stato solo una stanza che puzzava di latte andato a male e una
storia gia scritta. Giuria bianca. Giudice bianco. Sceriffo bianco. Io ero
’'unico nero al centro. Hanno parlato di furto aggravato, hanno parlato di
“indole”, hanno parlato come se mi conoscessero da sempre e in realta non
avevano mai guardato la mia faccia davvero. Nessuno ha parlato della casa
grande. Nessuno ha parlato di Lila. La verita restava fuori.

Quando hanno detto “impiccagione”, io non ho sentito piu la stanza. Ho
sentito solo la gola che si stringeva, come se il cappio fosse gia li. Ho pensato
alle mani di Lila quando impastava, alle dita appiccicose di Ruth quando
rubava la melassa, al modo in cui Caleb si addormentava solo se gli toccavi
la fronte.

Dopo la sentenza, la piantagione ha fatto il resto. Lila ¢ diventata “inutile”, e
questo era il punto fin dall’inizio. Cosi I’hanno detta quella parola, con voce
educata: inutile, scomoda, pericolosa. L’hanno buttata fuori di casa e poi
dalla piantagione. Le sue cose sono finite in terra: vestiti, coperte, una
pentola scheggiata, il barattolo con 1 rametti verdi. Lei ha raccolto tutto
senza dire una parola. I bambini ’hanno aiutata, con quelle mani piccole che
imparavano in fretta. La casa grande ¢ rimasta li, ferma, con le persiane
semichiuse. Da qualche parte dentro, 'orologio d’argento ticchettava.

Ora sono qui e aspetto la domenica. L’aria sa di urina e sangue, il mio. Sento
le assi sotto la schiena, dure come un giudizio. Ho cercato di mangiare
’arrosto che mi hanno portato per la mia ultima cena, ma non ci sono
riuscito.

Stanotte, quando la lanterna fuori dalla cella ha tremato e la luce ha cambiato
colore per un istante, ho sentito di nuovo quello che avevo sempre avuto
paura di sentire. Solo che stavolta non erano schegge, non erano colpi nel
legno o mezze parole trattenute. Era una conversazione che non aveva
persone.

All’inizio ho pensato che fosse una guardia nel corridoio, o un ubriaco in
fondo, o la mia testa che cominciava a rovinarsi prima del collo. Ma era qui,
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davanti a me. La porta ha fatto un gemito lungo sui cardini, come quando il
metallo si stira col freddo, e poi, con una voce bassa, raschiata, ha detto:
«Non ce la faccio piu.» La lanterna ha risposto con un crepitio sottile e la
fiamma ha fatto un guizzo veloce. «Tu almeno ti chiudi. Io devo guardare.»
La porta ha cigolato piano. «lo porto 1 colpi. Io porto le unghie. Io porto le
spalle che cercano aria.» E la lanterna, piano: <o porto il cordoglio.» Quella
parola non ¢ uscita come esce da una bocca. E uscita come se fosse stata
imparata a forza, ripetuta per anni senza volerlo, fino a diventare vera.

Io non riuscivo a muovermi, sentivo solo il cuore battermi nelle mani. La
porta ha aggiunto: «Il cordoglio € quando il dolore resta qui anche dopo che
la carne se n’¢ andata.» La lanterna ha fatto un altro crepitio e ha detto: «E
quello che rimane attaccato alle cose.» Poi ¢ tornato il silenzio. Eppure le
frasi non se ne andavano. Restavano appese da qualche parte. Io volevo
dormire, ma non riuscivo. Mi sembrava assurdo perché era chiaro che stavo
gia dormendo ed era stato tutto un sogno. Anche adesso, anche queste parole
che sto pronunciando sono un sogno, io non sono mai stato capace di parlare
cosl, so scrivere appena il mio nome, quello di un uomo morto. C’¢ qualcosa
che ¢ contro la natura, che non mi spiego. Sto dormendo, sto sognando,
eppure ho gli occhi svegli e se mi tocco la bocca, sento dolore dove 1 denti
spezzati mi tagliano le labbra. Non capisco.

San Lazaro, Louisiana: diventare cosa Il ramo sente le voci: una donna che
ride troppo forte; un uomo che dice: «Alle sei precise. E scritto.» Un altro:
«Niente ritardi, che poi fa caldo e inizia la messa.» La corda sembra quasi
annoiata. «Vedi? Hanno I’agenda.» Il ramo cerca Marcellus con un senso che
non ha: non lo vede, ma lo immagina. Lo immagina in una stanza di legno,
con una finestra alta, con una mano che stringe I’altra per non tremare.
«Non lo conosco», dice. «<Eppure... lo sento.» «Sentirai il suo peso», risponde
la corda. Poi aggiunge, con una calma che fa male: «<E non sarai tu a decidere
come reagire. Tu farai quello che puoi, 10 fardo quello che devo. E la loro
coscienza fara finta di niente.»

Il pubblico sta arrivando mentre la notte si ritira. Il cielo, oltre le fronde,
diventa di un blu intenso. Il ramo avverte qualcosa che non ha mai provato:
una specie di nausea. Arriva il rumore delle ruote. Un carro con le assi che
scricchiolano. Alcune donne portano un cestino per la colazione, qualche
bambino le segue assonnato. Gli uomini parlano piano, come in chiesa. Una
voce dice: «E lui.» Un’altra: «Non guardarlo negli occhi.» Il ramo si contrae,
cercando di diventare piu distante, piu alto, piu irraggiungibile. La corda si
irrigidisce.

«Eccolo», mormora.
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Il ramo sente un colpo di tosse, trattenuto, poi una catena che tintinna
appena. Marcellus ¢ in piedi sull’asse del carro. I polsi legati davanti, segni
rossi sulla pelle scura. La camicia chiara € stirata male e gli tira sulle spalle; un
bottone manca e il colletto gli graffia il collo a ogni respiro. Non abbassa la
testa: la tiene ferma, come per non concedere niente. Il ramo non vede
Marcellus, ma avverte la sua vicinanza come un calore tenue nell’aria fresca
dell’alba.

Una voce dice: «Questo ramo ¢ solido. Reggera un bue.» La corda non cerca
nemmeno di nascondere il sarcasmo: «Hai sentito? Ti fanno i complimenti.»
Il ramo vorrebbe urlare, ma non ha strumenti. Si limita a tremare e le foglie
frusciano come una protesta troppo fragile.

Dal prato sale un odore di cavallo sudato e fieno umido. Il carro si ferma con
un gemito di legno secco; il freno gratta la ruota, una polvere arida si alza e si
incolla alla rugiada. Gli uomini non guardano il cielo: guardano dove
mettono i piedi, come se il terreno potesse giudicarli. Il ramo tende tutta la
fibra. Ascolta la vibrazione nell’aria dei passi di Marcellus che arrivano come
un corpo che cerca spazio senza trovarlo: corti, controllati, con le caviglie
rigide.

Due uomini salgono sul minuscolo palco, poi tocca a Marcellus. Un chiodo
che sporge gli strappa un filo dal pantalone. Lui non dice niente. Lo sceriffo
si schiarisce la gola. Dal suo alito viene un odore di whisky e cipolla,
malgrado lora. Un uomo dietro di lui mastica qualcosa di dolce e
appiccicoso; il ramo percepisce quel rumore di saliva e succo come un
insulto. «Per ordine della corte...» comincia lo sceriffo. La corda taglia a meta
la frase: «Parole.» Il prete ¢ li, con le mani pulite e un colletto bianco che
sembra nuovo. Si avvicina a Marcellus e muove le labbra. Marcellus non si
sposta. Gli occhi sono aperti, asciutti. Guardano oltre le teste, verso il fiume
che non si vede ma manda un odore d’acqua stagnante e metallo.

Un uvomo tira la corda del nodo e la prova. La canapa si allunga, le fibre
cantano piano, un suono interno, come un ronzio. Il ramo intuisce il punto
preciso dove la corda lo abbraccia: la pressione ¢ dura, la corteccia prende
caldo, poi freddo, poi caldo nuovamente. «Non stringermi cosi», dice il
ramo.

«Che differenza fa? E poi non sei tu che dovro stringere», risponde la corda.
L'uomo porta il cappio verso Marcellus. I suoi polpastrelli sono ruvidi,
crepati. Il cappio sfiora il mento: lui inspira, e I’aria gli entra in bocca con un
suono breve, raschiato. La corda, mentre lo tocca, sussurra al ramo: «Lui non

ci sente bene. Forse solo qualche frase. Frammenti.»
«Perché?»
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«Perché ¢ ancora carne viva.» Il nodo prende posizione, deciso, guidato da
mani esperte. La corda, per la prima volta, ha un brivido di pieta. Ma dura
solo un istante.

«E troppo stretto», dice qualcuno.

«E giusto», dice un altro.

Lo sceriffo guarda I'orologio. Un orologio non d’argento, uno da tasca che
non brilla. Lo apre con un clic metallico.

«Alle sei precise», dice 'uvomo di prima, come se stesse annunciando un
treno. Il ramo avverte un gusto acido nell’aria. Il fiume manda un soffio
umido che sa di fango smosso. Una mosca si posa sulla lanterna; le zampe
fanno un minuscolo ticchettio sul vetro caldo.

Lo sceriffo alza una mano, senza nessuna solennita. Marcellus guarda il
prato. Poi guarda avanti. Non parla. Il ramo aspetta uno strappo, un salto.
Invece succede una cosa piu piccola e piu vile: due uomini afferrano
Marcellus sotto le ascelle e lo spingono fuori dal bordo del palco, come si
spinge un sacco troppo pesante per trascinarlo.

Il corpo va giu. Il cappio prende. La corda canta, tesa, e per un istante sembra
orgogliosa di essere efficiente. Il ramo sente il peso arrivare di colpo. La
corteccia sotto la corda scricchiola, una placca si spacca a meta come una
crosta.

«Ecco», dice la corda, e non ¢’e trionfo: ¢’¢ una stanchezza che sa di polvere
secolare. Marcellus scalcia. Le suole sfiorano I’aria, prendendo solo vuoto.
Un gradino di assi cigola quando uno degli uomini si ritrae di scatto per non
farsi toccare.

Il ramo sente tutto: la vibrazione che risale, la corda che si torce, il nodo che
morde, il rumore umido di un respiro spezzato che non diventa voce. Sente
anche un odore nuovo, improvviso, caldo: urina. Un rivolo scende lungo la
gamba di Marcellus e cade nell’erba. Un bambino ride, un attimo solo, poi
un padre innervosito lo trascina via.

«Non dovevi farlo cosi», mormora il ramo. «Cosi ¢ sempre», risponde la
corda. «Se vuoi un gesto pulito, devi inventarti un mondo pulito.»

Il collo di Marcellus si tende. La pelle tira, la camicia sale un poco sulla
pancia. I polsi legati si stringono contro il petto come se potessero proteggere
qualcosa. Le gambe scalcianti diventano gambe che cercano. Poi diventano
gambe che non sanno piu cosa cercare.

Il vento arriva inaspettato e, per la prima volta, muove davvero le foglie. E
un vento sottile, con dentro I'odore della brace dei battelli a vapore e quello
di cenere fredda. «Quanto dura?» chiede il ramo.

«Dipende», risponde la corda. «Da quanto lo hanno picchiato. Da quanto ha
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dentro. Da quanto gli resta da ricordare.»

Marcellus smette di muoversi all’improvviso. Il corpo si irrigidisce, come se
volesse diventare un’unica cosa dura. Poi una scossa lo prende tutto, dalle
spalle alle caviglie, e il ramo sente un colpo sordo, interno: non un crack da
film, ma un cedimento breve, come un nodo che si stringe un millimetro piu
in la.

La folla tossisce. Uno sputa. Qualcuno dice: «Ecco. E fatto.»

«Non ¢ fatto finché non si ferma», dice un altro. La corda, intorno al collo,
vibra ancora. Il ramo ascolta il cuore dell’'uvomo come un tamburo lontano
che si stanca in fretta. Poi il corpo prende un peso definitivo.

«Ora», dice la corda, e la parola ¢ definitiva.

Il ramo aspetta un suono, un segno, qualcosa. Invece arriva il silenzio. Un
silenzio diverso da quello dell’alba: un silenzio pieno, che ha densita. Dentro
quel silenzio, una cicala comincia a cantare troppo presto, come se non
avesse capito la stagione. «E morto?» chiede il ramo.

«Adesso si», dice la corda. «Adesso ¢ solo...» Non finisce la frase. Perché
qualcosa ¢ cambiato. Non & un rumore. E un passaggio. Un rilascio.

Il corpo di Marcellus ¢ ancora caldo, ma lui ¢ gia diventato altro. Non ¢ piu
carne, ¢ solo cosa. Sente con la pelle che non ¢ piu pelle, con il nodo che lo
preme, con la corda che lo stringe, con I’aria che gli accarezza la faccia come
per scherno. Le parole arrivano non come suoni, ma come vibrazioni
precise.

«Ah», dice la corda, vicinissima. «Eccoti.» Quel che resta dell’'uomo non
risponde. Il ramo irrigidisce le fibre. «Non capisco, ci senti?»

«Non parlare a lui», dice la corda. «Non ¢ pit lui. E come noi.»

Il ramo ascolta per la prima volta la vera voce di Marcellus. Una voce che
vorrebbe dire: mi sentite? E invece sussurra nomi di chi non sta guardando.
Sotto, sul prato, uno degli spettatori si avvicina e guarda su. Ha gli occhi
stretti. Non ¢ pieta: € curiosita, come quando guardi un animale catturato.
Tira fuori un coltello e taglia un pezzo di corda che penzola in piu, un
eccesso. Lo fa con un gesto pratico. La lama ha odore di ruggine e carne
rancida.

Marcellus dice: «E finita.» La sua non ¢ una voce, & qualcosa che arriva da un
posto che non ha nome.

La corda risponde: «Non per me.»

Il ramo sussurra: «Per nessuno. Loro non si accontenteranno. Vorranno
lasciare una traccia.»

Marcellus sente cose che non aveva mai sentito: il chiodo del palco che geme
nel legno; una bottiglia vuota nello spaccio lontano che vibra quando
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qualcuno la posa; un cane legato che tira la catena e fa cantare il ferro. Tutto
parla. Tutto ha memoria.

Lo sceriffo dice: «Lasciatelo un po’. Che si veda.» Qualcuno annuisce. 1l
ramo sente quell’annuire come un colpo nel midollo. La corda, intorno al
collo morto, resta immobile: pronta a essere dimenticata.

«E stato breve», dice Marcellus.

«Abbiamo fatto un buon lavoro. Non ¢ stato difficile.» Il tono della corda sa
piu di soddisfazione che di ironia.

«Mi spiace...» sussurra il ramo.

«Non ¢ colpa vostra», sorride Marcellus.

Lo sceriffo prende un foglio piegato in due, ruvido, con la carta che sa di
polpa e colla. Lo apre contro il tronco, lo liscia con il palmo. Un uomo gli
porge un chiodo, freddo, con la testa sporca di terra.

«Qui», dice lo sceriffo. Il chiodo entra nel tronco con tre colpi secchi. Ogni
colpo ¢ un dolore breve. Il ramo percepisce quel dolore come una scossa. La
carta si ferma. Il foglio resta appeso, teso sul legno. Sopra, in lettere grosse e
nere, c’¢ un nome.

Marcellus lo vede senza occhi. Il nome ¢ il suo. La corda ride, ma ¢ una risata
che non fa allegria: «Ecco la scena madre. Avevi ragione, ramo: hanno
bisogno di un segno.» Il ramo non risponde. Se potesse, si spezzerebbe
davvero.

La folla si disperde. Rimangono due uomini a fumare, poi se ne vanno anche
loro. Alle sette inizia la messa. Alcune ore dopo arriva una donna, da sola.
Nessuno I’ha vista prima a San Lazaro. Viene dalla strada che porta alle
baracche, ma non ¢ del villaggio. Cammina piano,

con una mano sulla pancia come se stesse sopportando un peso che non ¢&
ancora peso, ma lo sard fra poche settimane. E giovane. Ha una sciarpa
annodata male, 1 capelli raccolti in fretta. Il vestito le si gonfia sul davanti, e
ogni tanto il vento le fa aderire il tessuto alle gambe, come un avvertimento.
Si ferma quando vede il foglio sul tronco.

Non guarda subito in alto. Guarda la carta. I suoi occhi seguono le lettere
con la lentezza di chi non ¢ abituato alle parole. Si avvicina. L'odore del
tronco le entra nel naso: legno, resina, canapa, un’ombra di marcio. Le labbra
si muovono appena. Un suono piccolo, curioso, un tentativo. «Marcellus»,
mormora.

Il ramo trema, la corda, piu in alto, si irrigidisce un millimetro: non per
orgoglio, ma per memoria. La donna resta ferma. Poi guarda di nuovo le
lettere. Stringe la pancia con la mano piatta e torna verso le baracche. Il sole
le batte sul collo. Il sudore le lucida la nuca.
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Non sa ancora niente, eppure porta gia dentro un nome.

La carta resta inchiodata. Il ferro, nel tronco, sussurra: «Ecco fatto.» La corda
dice piano: «Hai visto? Non finisce mai.»

Il ramo, finalmente, trova il coraggio di domandare: «Lui ¢ solo un nome?»
La corda non sa essere gentile, ma prova a essere precisa: «Lui & qui. E
diventato cosa. Il nome non ¢ piu suo.»

«E di quella donna?» domanda il ramo. Nessuno risponde. La corda sospira,
senza spalle da stringere. La donna, in lontananza, si accarezza il ventre.
«Marcellus», sussurra con dolcezza.

Questo racconto drammatico, scritto in modo mirabile, affronta il tema del razzismo,
dell'ingiustizia e della spietatezza umana e delle conseguenti aberrazioni a cui queste colpe
inducono.

Barbara Borini
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2° Premio -Anna Maria Deodato Il

ANNA MARIA DEODATO
da Palmi (RC)
SCHEGGE DI LIBERTA

Il corridoio sapeva di acqua gelida e disinfettante, un odore pungente che le
serrava la gola. Maria avanzava a piedi nudi sul pavimento freddo, mentre 1
passi delle infermiere si avvicinavano. Il lungo camicione di tela la
inghiottiva, riducendola a un’ombra.

A vent’anni I’avevano internata: troppo viva, troppo ostinata per piegarsi
alle norme della societa. Rispondeva, sfidava la famiglia, rifiutava di
conformarsi a cio che gli altri avevano deciso per lei. Si era innamorata
dell’amico di suo padre e da quell’amore era nato un figlio.

Quella gravidanza segreta era stata il punto di rottura. Maria era diventata
una vergogna da sopprimere, una macchia sul decoro del paese.

Le donne abbassavano la voce ogni volta che pronunciavano il suo nome,
mentre gli uomini scuotevano il capo ostentando indignazione. Nessuno
parlava dell’'uomo, della sua etad o delle sue responsabilita: tutta la colpa
ricadeva su di lei.

Le maldicenze avvelenavano le strade. Dietro le persiane socchiuse, 1 sussurri
reclamavano una punizione. Cosi, per salvare le apparenze e seppellire lo
scandalo, in casa scelsero la via piu rapida: relegarla nel silenzio.

«E un maschio», annuncid qualcuno. Un sorriso le illumino il viso, ma si
frantumo quando le strapparono il bimbo dalle braccia.

«Nol» fu I'unico grido che Maria riusci a emettere, mentre 1’angoscia le
bloccava il respiro. Non glielo lasciarono nemmeno stringere.

Lo portarono via, nascondendolo subito in un orfanotrofio. Poi
cancellarono anche lei. Il manicomio fu la gabbia in cui la rinchiusero, lo
strumento con cui la volevano far sparire.

«Guarira, signora» le aveva detto il medico dopo la visita, con un tono
benevolo che mascherava un giudizio sospeso. Ma “guarire” significava
sottomettersi a regole che soffocavano la sua indipendenza e misuravano la
sanita mentale con il rigore della disciplina e la docilita dei corpi.

Dentro quelle mura, il tempo era un pittore crudele che sbiadiva 1 contorni

della realta. Le ore si allungavano in una prigione senza uscita, un abbraccio
gelido che stringeva il petto fino a estinguere ogni briciolo di forza.
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Il pane secco si attaccava al palato come sabbia. Le docce fredde cadevano
sulla pelle spegnendo qualsiasi traccia di calore umano, mentre le cinghie
incidevano la carne con una precisione chirurgica, ricordandole la sua
impotenza.

Le celle erano attraversate da lamenti e colpi di bastone, un ritmo feroce che
continuava anche nei sogni. Poi, quando le luct si spegnevano e ’aria si faceva
piu densa, restava solo il buio. Maria lo percepiva addosso, una presenza che
saturava lo spazio.

In quella pausa sospesa, una scintilla riemergeva, intatta nonostante tutto.
Chiudeva gli occhi e il mondo si ricomponeva: il giardino della sua infanzia, 1
gelsomini, il vento tra i capelli. Poi il volto del suo bambino, intravisto solo
per pochi istanti, era un miracolo gia perduto che tornava a ferirla con
dolcezza.

L'interruzione di quell'incanto la trascinava bruscamente alla realta, fatta di
donne piegate su sé stesse che parlavano da sole, rispondendo a voci invisibili.
Non le considerava nemiche, ma sorelle, tutte prigioniere di un sistema che
non lasciava scelta. Camminavano insieme come fantasmi, ciascuna rinchiusa
nella propria mente. I loro pianti si diffondevano ovunque e lei ne coglieva
ogni sfumatura. Le lacrime e gli sguardi persi nel vuoto raccontavano la loro
storia.

Ma tra le crepe dell'ordine imposto cresceva un impulso di resistenza. Nel
flusso di rumori e volti, Maria custodiva il ricordo del figlio e la capacita di
immaginare mondi oltre quelle sbarre. Parlava, rideva, litigava. E soprattutto,
esisteva.

Il giorno in cui arrivo la nuova, la corsia si riempi di tensione. La portarono
all’alba, tirandola per i polsi. Era molto piu giovane di Maria e si dimenava
con una foga disperata che sembrava non appartenerle. I capelli le cadevano
sul viso, lo sguardo cercava un appiglio, una salvezza.

«Lasciatemi!» urlava. «Non sono pazzal»

Le infermiere la schiacciarono contro il muro, gia pronte a legarla. Il suono
del cuoio che si tendeva taglio I’aria. Le altre donne si ritrassero; sapevano gia
quale sarebbe stato il finale. Maria invece avanzo di un passo quasi
impercettibile, scatenando Iira di una delle guardiane.

«Indietro», le ordino con tono duro.

Maria rimase immobile. Il cuore le batteva forte, ma non abbasso lo sguardo.
La ragazza continuava a invocare aiuto; i suoi lamenti le trafiggevano ’anima,
risvegliando un dolore familiare.
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«T1 ho detto indietro», ripeté la donna, furiosa.

Maria strinse le mani lungo i1 fianchi. Avrebbe potuto fermarsi, bastava un
gesto di obbedienza e tutto sarebbe tornato al suo posto: isolamento,
disciplina, sopravvivenza. Ma un guizzo di ribellione prese il sopravvento.
«Non ¢ malata», disse. La frase le usci piano, un colpo secco che rimbalzo
sulle pareti. Le dita le tremavano, le unghie premute sulle cosce.

La guardiana la fisso incredula, poi fece un cenno e due uomini I’afferrarono.
Maria non grido, ma una fiamma le divampo negli occhi. Non era piu
resistenza: era la scelta di non piegarsi.

Gli anni passarono senza che nulla cambiasse. Poi un giorno chiusero i
manicomi e Maria torno alla vita. I cancelli si aprirono e lei respird un’aria
nuova, carica di liberta e paura. La citta le parve estranea: le strade smisurate,
1 rumori a ferirle le orecchie, il sole che la investiva con una luce accecante.
Aveva trent’anni e nel corpo portava cicatrici di lotte invisibili. I genitori
non c’erano piu e il mondo forse ’aveva dimenticata, ma il richiamo a quella
parte di sé perduta prevaleva sul timore di affrontare I'ignoto.

Fuori, l’attendeva la sorella: una bussola capace di restituirle il senso di casa e
un affetto che 'inferno vissuto non era riuscito a spezzare.

Insieme intrapresero la ricerca del figlio. Attraversarono borghi e paesi,
inseguendo tracce fragili. Bussarono a porte impregnate di polvere e
memoria, sfogliarono registri ingialliti e interrogarono chiunque potesse
atutarle. Alcuni avevano risposte, altri tacevano.

I continui “non lo so” le pesavano sulle spalle, esaurendo a poco a poco ogni
slancio. Maria, perd, non si arrendeva: scorreva gli elenchi con mani
tremanti, interpellava impiegati indifferenti, annotava nomi, aggrappandosi
al minimo indizio. Accanto a lei, la sorella restava un’eco fedele.

Una donna le indico una via da seguire. Le parlo di un orfanotrofio chiuso da
tempo e le mostro una vecchia fotografia con volti sconosciuti. Maria la
scruto attentamente e senti riaccendersi la speranza. Quel segno, per quanto
esile, basto a darle la forza di andare avanti.

Dopo mesi di ricerche, scopri la verita: il suo bambino era stato adottato da
una famiglia in una citta vicina. Nessuno scandalo da affrontare, solo il peso
struggente di un incontro improbabile.

Lo trovo, ma non cercoO un contatto diretto per evitare di infrangere
’armonia della sua quotidianita. Inizio a seguirlo da lontano, nascondendosi
tra 1 tigli che circondavano la casa.

Si rifugiava dietro un angolo del vialetto, quando il sole basso tingeva il
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giardino di una luce dorata. Lui correva in quel riverbero, ignaro di cio che li
teneva uniti. Non lo chiamo: un solo cenno avrebbe compromesso
quell’equilibrio delicato.

Nella quiete sospesa, amore materno riemerse con intensita; non piu
un’ombra sfocata, ma una presenza viva nei piccoli gesti del figlio. Maria ne
coglieva i movimenti, percependo il filo sottile che intrecciava il passato al
domani. Ogni battito era un abbraccio negato, il suo sorriso una carezza che
le sfiorava I’anima. Imparava a sentirlo anche a distanza, custodendo quel
legame in segreto.

A volte il rimpianto arrivava strisciante, come una corrente fredda sotto la
pelle. Gli anni perduti erano come pietre sul fondo di un torrente: nessuno
avrebbe potuto restituirle le stagioni rubate, le prime parole, 1 passi incerti di
quel bambino che stava crescendo. Eppure finiva per convivere con
quell'assenza, lasciandola scorrere accanto all'amore invece di soffocarlo.

Al fianco della sorella, assaporava quel frammento di esistenza ritrovato. Per
la prima volta dopo quell'inferno respirava davvero. Comprendeva che la
vera liberta non e trattenere, ma saper lasciare andare. Amare senza
possedere, anche quando fa male.

Tra 1 ricordi e il vento, Maria torno a casa. Aveva una voce che nessuno
poteva piu zittire e il coraggio di scegliere la propria strada, come un fiume
che ritrova finalmente il suo corso.

Storia di tragica sofferenza e grande amore,che accetta,seppur con estrema fatica ,la rinuncia per
il bene del bimbo.Stile perfetto
Barbara Borini
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3° Premio - Giuseppe Lo Sciuto ll

GIUSEPPE LO Sciuto
da Giussano (MB)
ATHALIA E I SUOI FRATELLI

1/ pianto delle madri israeliane
ome quello delle madri palestinesi

non puo lasciarci indifferenti.
(Giovanni Paolo II)

Shimon lo chiamava El, Ahmed lo chiamava Allah, entrambi sinceramente
convinti che soltanto quello da lui invocato fosse il Migliore, il Giusto, il
Vero. Ma era 1'Unico, verso cui tutti gli uomini si dirigono per vie diverse, il
Dio che nello stesso istante, in luoghi diversi, stavano pregando, con eguale
devozione, con identica totale adesione dell'anima e della mente. Shimon
sperava che dopo tante delusioni, la difficile gravidanza della sua adorata
Maadi si concludesse finalmente con la nascita del tanto atteso primogenito:
Itzak, se fosse stato un maschietto, Athalia, nel caso di una bambina,
ugualmente gradita. Ahmed sperava che l'imminente terzo parto della sua
sposa, dopo due maschi turbolenti, portasse in casa il sorriso e la grazia di
una piu dolce figura femminile.

Uno in ebraico, l'altro in arabo, due womini pregavano Iddio.

Non piu di mezzo miglio di strada polverosa fra le loro case, ma Shimon
Vishal e Ahmed Zawahri non si conoscevano. Si erano visti qualche volta di
sfuggita al posto di blocco di Sulban, rigidamente controllato dai militari
israeliani. Shimon, come tutti 1 coloni ebrei, lo attraversava subito senza
difficolta, mentre Ahmed, come tutti 1 palestinesi, e per di piu parente di
presunti terroristi ricercati dai servizi di sicurezza israeliani cosi come dalla
stessa polizia palestinese, veniva sottoposto a minuziosi, interminabili e
umilianti controlli che lo inchiodavano per ore. Ma da tempo ormai Ahmed
non trovava lavoro nei territori occupati, Shimon evitava quanto piu
possibile di recarsi in citta, e i due non s'incontravano piu.

Shimon lo chiamava Shemesh, Ahmed lo chiamava Shams, ma era l'unico
per tutti gli uomini il Sole che nello stesso istante entrambi stavano
invocando. Quel Sole che coi suoi raggi benefici, per molti mesi all'anno,
generosamente scaldava allo stesso modo, senza fare disparita, i bei filari nel
vigneto del colono israeliano e, qualche centinaio di metri piu a sud, 1 poveri
ortaggi' nel campetto del carpentiere mussulmano.

Uno in ebraico, l'altro in arabo, due nomini invocavano il Sole.
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Shimon aveva dodici anni durante la "guerra dei Sei giorni" quando la sua
famiglia si era insediata a Sulban. Dopo qualche esitazione, alla fine suo
padre aveva accettato di occupare quel pezzo di terreno declive e pietroso
assegnatogli in sorteggio, visto che, sebbene fosse isolato e distante
dall'ultimo kibbutz, era molto vicino al torrente Zered. E la saggezza di
quella scelta gli era apparsa evidente quando ebbe conclusa la faticosa impresa
solitaria di trasformare in fertili terrazze irrigue quell'apparente deserto
inospitale. Altri vantaggi si sarebbero rivelati piu tardi, quando il
promettente Shimon, conseguito il diploma di agronomo, avrebbe saputo
mettere quei luoghi a miglior frutto.

Ahmed invece, in quelle alture della Samaria c'era nato e cresciuto e,
contrariamente ai suoi due figli, accesi sostenitori della Jihad islamica a
sostegno della causa palestinese, aveva continuato a illudersi - come aveva
fatto suo padre sin dalle prime immigrazioni di Ebrei provocate dalle
persecuzioni naziste - che quella assurda lotta durata oltre mezzo secolo
potesse aver fine e i due popoli potessero finalmente vivere insieme in pace.
Shimon la chiamava gheshem, Ahmed la chiamava matar, ma era la stessa
pioggia, vivificante per le colture di ogni uomo, quella che nello stesso
istante entrambi stavano desiderando per le loro zolle asciutte. Da piu di
cento giorni I'esperto colono ebreo e l'improvvisato contadino mussulmano
non vedevano sopra Sulban alcun lembo di cielo azzurro grande almeno
quanto un fazzoletto. Né una goccia d'acqua. Pensando entrambi di essere
vittime di una punizione divina per colpe altrui, uno davanti a tralci spogli di
gemme, |'altro davanti anemiche lattughine, invocavano la pioggia.

Uno in ebraico, l'altro in arabo, due nomini invocavano la pioggia.

E invece nuvole, nuvole, sempre nuvole nel cielo di Sulban. Grigie e
inefficaci. Tempo mite in tutto il Medio Oriente, ma non intorno a Sulban.
Come se per una misteriosa inversione della meteoropatia, alla fine fosse

stata |'atmosfera a doversi rassegnare a subire |'influenza della drammatica
vicenda umana vissuta intorno a Sulban: tristi gli uomini triste il tempo, non
piu viceversa.

- Qualche lieve perturbazione in mattinata - aveva annunciato il bollettino. E
invece il temporale arrivo a sera da nord improvviso e violentissimo. Il vento
divento sempre piu forte. Un grosso ramo ancora verde cadde sul patio e per
tutta la casa risuono il fracasso di vetri rotti e imposte sbattute. Shimon
correva su e giu per cercare di serrarle. Una se la senti strappare dalle mani e
la vide volare lontano. Si precipito nella camera da letto. Trovo Maadi agitata
da un violento fremito nervoso. Le mani avvinte al grembo a protezione
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della sua creatura tanto agognata e a freno di acuti dolori. Colpita da una
scheggia di vetro portata dal vento, perdeva sangue da una brutta ferita sulla
fronte. Gli occhi sgranati dalla paura, incapace di parlare, indicava a Shimon
la finestra spalancata. E Shimon vide l'enorme serpentone grigio di un
ciclone roteare nell'aria dalle nuvole sino al suolo e avvicinarsi velocemente a
Sulban. Strappava e risucchiava dal punto di contatto con la superficie
terrestre tutto quanto si trovava al suo passaggio, avvolgendo ogni cosa in un
vortice di sabbia e di detriti. Shimon guardo verso Eilat. Il capanno del
check-point era sparito. Spariti 1 pali della luce. I fili della corrente elettrica
sfavillavano a terra le mille scintille di un lugubre spettacolo pirotecnico. La
tettoia di lamiera ondulata volteggiava nell'aria come un aquilone impazzito.
Il tank blindato e la jeep dei soldati rotolavano a valle nella sabbia come
giocattoli di latta. Dei militari israeliani di guardia non vi era piu traccia.
Non si era mai visto un ciclone cosi da quelle parti.

Non si era mai visto alcun ciclone da quelle parti.

Né l'ufficio meteorologico statale, né il radar dell'aeroporto di Caifa ne
avevano dato notizia.

Shimon prese in braccio la moglie e corse giu per le scale a mettersi in salvo
in cantina, proprio mentre la tromba d'aria scoperchiava la camera da letto,
spazzando via travi, tegole e soffitta.

Maadi svenne.

Il caos infurio per mezz'ora, poi comincio a spostarsi a sud, verso il casolare
di Ahmed, lasciando 1'aria torbida di polvere.

Mezz'ora per mutare una sposa ansiosa di diventare madre in un corpo di
donna privo di senst.

Mezz'ora per ridurre il desiderato erede che portava in grembo in un inerte
frutto immaturo.

Mezz'ora per distruggere la speranza di paternita nel cuore di un uomo di
fede e portarlo alla disperazione.

Quando tutto fu silenzio, dopo averle fasciato la ferita con le maniche
strappate dalla camicia, Shimon adagio Maadi su alcuni sacchi per granaglie
vuoti e usci dal rifugio per correre in cerca di aiuto. Appena fuori, si guardo
intorno e capi cos'e l'inferno. Penso che l'inferno e la dove appena poco
prima c'era una casa e poi soltanto un cumulo di macerie.

Penso che l'inferno ¢ la dove appena poco prima c'era una vigna e poi
soltanto una piantagione devastata.

Penso che l'inferno ¢ 1a dove c'era un'affettuosa coppia in attesa di un Itzak o
di una Athalia da amare, e poi soltanto un uomo disperato e una donna
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svenuta che forse si sarebbe risvegliata privata per sempre della sua capacita di
avere figli; di fare accendere dentro di sé quella generosa favilla d'amore
divino che ¢ Ogni nuovo essere; di generare una vita destinata ad andare oltre
la propria vita e alla quale consegnare il testimone di quella affascinante e
misteriosa staffetta che si snoda di generazione in generazione e di cui il
Creatore ¢ insieme mossiere e traguardo.

L'automobile giaceva sotto il cumulo di macerie in cui era ridotto il garage.
Lo scooter di Maadi, come strano frutto metallico, penzolava da un ulivo,
contorto come i rami di quell'albero.

Shimon non esito a correre verso la casa dei palestinesi, oltre il filo spinato
che segnava il confine dei territori occupati dai coloni israeliani. Perché lo
spirito di conservazione proprio di ogni specie animale, mirabilmente,
davanti alle calamita naturali, induce anche gli uomini a mettere da parte
odio e inimicizie e a offrire aiuto e solidarieta al nemico di ieri e a questi
richiederne.

Shimon conosceva bene la parabola evangelica del buon Samaritano che
soccorre il Giudeo senza badare a rancori nazionali e litigi religiosi. Non vi
erano mai stati contrasti personali coi vicini Zawahri e forse tra essi poteva
esserci una donna capace di portare soccorso alla sua Maadi. Talvolta, quando
si era avventurato in quella direzione per inseguire una preda di caccia, dopo
pochi minuti aveva visto apparire il tetto bruno della casa di Aluned e poco
piu lontano, il villaggio. Ma ormai stava correndo da troppo tempo, doveva
essere quasl arrivato e non riusciva ancora a scorgere niente. Dovette
giungervi a ridosso per rendersi conto che a quelle fragili dimore era toccata
una sorte piu crudele di quella toccata alla sua solida fattoria.

Si affaccio all'uscio della casa dei palestinesi e guardo dentro. Ahmed e sua
moglie Hada giacevano sotto una grossa trave in fondo all'unico stanzone al
pianterreno. Shimon sgomento, restd immobile a fissare per qualche istante
quei due corpi inanimati indeciso sul da farsi. Stava per volgersi indietro e
tornare sui suoi passi, quando una forza interiore Io spinse ad avvicinarsi a
quei due poveri infelici per accertarsi che davvero non avessero piu speranza
di vita. Percepi un flebile vagito provenire da sotto il corpo ancora caldo
della donna: una madre morente aveva fatto scudo di sé ad una creaturina
appena nata.

Nello stesso istante in cui in casa Vishal una favilla di vita si spegneva, in casa
Zawahri un'altra favilla era gia tremolante fiammella.

Ci sono momenti della vita in cui un uomo si trova a compiere gesti dei quali
a mente fredda mai si sarebbe ritenuto capace. In un clima di lotta senza
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quartiere, durante la ,guerra del Kippur", il soldato semplice Shimon Vishal
era stato il primo obiettore di coscienza tra i militari israeliani spediti a
fronteggiare la rivolta palestinese.

Il timido agronomo, chiamato alle armi appena diplomato, era stato lui
stesso a sorprendersi per primo quando aveva trovato il coraggio di dire al
comandante: < <Non intendo avere alcun ruolo nella repressione» e si era
buscato ventotto giorni di carcere.

Ma se quella volta c'era stata una decisa manifestazione della sua indole
pacifica ben consapevole delle conseguenze, nell'atto che era sul punto di
compiere ora come un automa, nessun calcolo, soltanto I'istinto. E poi, sino
alla fine dei suoi giorni, la convinzione che il suo agire fosse stato guidato dal
Cielo. Prima che la sua mente fosse riuscita a formulare un preordinato
disegno, libero dalla pesante protezione materna il corpicino seminudo del
neonato, non di delicato talco cosparso, come si converrebbe a chi viene al
mondo, bensi della grigia polvere.. di cemento e calcinacci. L'avvolse
delicatamente in quel che restava della sua camicia a brandelli e se ne fuggi
verso casa, stringendo sul petto nudo quel tremante fagotto, che ora, con
strilli acuti, cominciava ad esibire al mondo la sua ritrovata vitalita.

Dietro certe azioni apparentemente incongrue e prive di logica compiute
dall'uomo, talvolta vi é forse un disegno divino. Pur nella drammaticita della
situazione, fuggendo via dalla povera casa in rovina degli Zawahri, attratto da
un tenue luccichio vicino la porta sbilenca, malgrado I'onere del fantolino,
Shimon si chino a raccogliere da terra una catenina recante un minuscolo
ninnolo, un elefantino d'avorio con la proboscide spezzata e la mise in tasca.
L'elicottero dei soccorsi stava atterrando, quando Shimon arrivo a casa
trafelato. Giusto in tempo per affidare il neonato ad un militare prima che
questi mettesse piede a terra. Fece cenno al pilota di aspettare e scappo via fra
le macerie. Torno dopo qualche istante. Sulle braccia Maadi ancora
sanguinante e stordita dal dolore. Un sanitario 1'aiuto a salire sul velivolo poi,
accertatosi sommariamente delle condizioni della donna, gridando per
superare il rumore del rotore: - Niente di grave - lo rincuord - sua moglie si
riprendera presto, ora vi portiamo all' ospedale e vedra che andra tutto
bene... anche per sua figlia... la bambina é illesa... ha bisogno solo di un .bel
bagnetto e di una ricca poppata.

Poi, vedendo Shimon perplesso, prima che 'infelice avesse modo di obiettare
qualcosa, per fargli coraggio, aggiunse: - Congratulazioni... che nome darete a
questa bella bimba?

Shimon non seppe mai spiegarsi come ebbe 1'ardire di non chiarire subito
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I'equivoco.

Scossost dall'incertezza - "Athalia" - rispose, e passato quel primo istante di
indecisione, poi fu troppo tardi per aggiungere altro.

Resto sommerso dal mare di pensieri che si affacciarono alla sua mente. Celo
la sua segreta inquietudine personale sotto quella manifesta e generale causata
dal cataclisma naturale.

Una bambina. Il panico del momento, il suo innato pudore, I'inesperienza di
genitore non gli aveva fatto considerare il sesso di quella creaturina. Ora
rimorso e paura reclamavano risposte immediate. Cosa stava combinando?
Occultare il prodotto del parto spontaneo della sua Maadi e sostituirlo con
una creatura vitale sottratta ad altri! Come poteva illudersi di riuscire a
ingannare 1 medici e farla franca? E Maadi? Quando, prima o poi, la verita
fosse affiorata, non sarebbe bastato spiegarle che aveva osato agire in tal
modo soltanto per amore, per regalarle una falsa maternita, a dispetto della
Natura che si ostinava a negarle una maternita vera. Penso che in fondo
quella bambina, nata in un cosi terribile momento, senza il suo intervento
non sarebbe sopravvissuta. Ma capiva quanto debole fosse questo appiglio per
riuscire a tacitare la sua coscienza. Non c'erano mai stati momenti di
maggiore imbarazzo nella sua vita. Ma, buon per lui, poche ore di degenza in
ospedale furono sufficienti a fugare il timore che qualcuno avrebbe mai
potuto scoprire la sua pietosa bugia.

Quanto a Maadi, la Natura fece il suo corso. Quella misteriosa forza di
conservazione che talvolta si spinge oltre il limite della singola specie sino a
indurre una cagna a fare da mamma a gattini, e persino una gatta a topolini,
ebbe buon gioco sul desiderio di maternita della donna. Desiderio che forse
ne oscuro la capacita di distinguere. Uscita da un breve stato di corna, inizio
ad allevare e crescere la prole altrui con la stessa cura che avrebbe profuso per
la propria. Come fanno le leonesse. Percio Shimon non seppe mai se sua
moglie viveva convinta che quella creatura fosse veramente frutto del proprio
ventre o se silenziosamente la accettd come tale e come tale la amo,
ricambiata d'identico amore da Athaliache, da parte sua, non ebbe mai alcun
motivo per dubitare della propria discendenza.

L'odio porta spesso ad addebitare al nemico sciagure che in alcun modo
questi puo aver provocato. Agli occhi dei latitanti Mahmud e Tahrir, figli di
Hada e Ahmed Zawahri, persino il disastro atmosferico abbattutosi su
Sulban fu ritenuto ascrivibile alla responsabilita di sionisti provocatori, e
quindi causa della triste fine dei genitori e della distruzione della loro casa.
Da infervorati giovani sostenitori dell'Intifada, sempre armati di fionde e
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pietre aguzze, divennero in breve maturi oltranzisti islamici armati di
micidiali kalashnikov. E mentre i loro anni trascorrevano in una vita fatta di
fughe, di paure e di violenza, inseguendo il sogno di ritornare nella terra
dalla quale il loro popolo era stato scacciato ben prima della loro nascita,
Athalia, una sorella a loro ignota, come essi discendente da un'antica tribu
del deserto, portando al collo lo stesso elefantino d'avorio col quale entrambi
da bambini si erano trastullati, indossava un pesante corpetto antiproiettile e
saliva sullo scuolabus con le lamiere rinforzate e i vetri blindati che ogni
mattina passava da quell'insediamento ebraico sospeso sulla collina della valle
del Giordano per raccogliere 1 figli dei coloni e portarli a scuola. Per i fratelli
Zawahri, un'odiata scuola ebraica.

La ragazza spesso prendeva posto accanto all'autista e col microfono in
mano, recitava la "Preghiera del viaggiatore" per affidarsi a Dio sulle strade di
quella terra contesa, disseminata di insidie e di imboscate dei cecchini.
Talvolta la vettura era arrivata a destinazione con le robuste fiancate
sforacchiate dagli spari o con qualche macchia opaca lasciata sui vetri
antiproiettile dai colpi di kalashnikov. Quanti esplosi dalle mani di Mahmud?
E quanti da quelle di Tahrir? Una volta Athalia aveva consumato tutti i suoi
pastelli e I'album da disegno per preparare e distribuire fra i compagni vistosi
cartelli da mostrare ai finestrini del veicolo con su scritto: «Siamo tutti
bambini, per favore, non sparate.»

Shimon non voleva andare alla laurea di Athalia. Non avrebbe potuto godere
di quella gioia senza condividerla con Maadi che di quell'evento, con le sue
materne premure, era stata |'artefice. La donna aveva atteso quel giorno con
trepidazione, ma non ce l'aveva fatta. Li aveva lasciati un anno prima che la
figlia concludesse gli studi. Athalia aveva assistito amorevolmente la madre
come solo una figlia vera puo fare. Negli ultimi giorni se ne stava al suo
capezzale tenendola per mano per accompagnarla sin sulla soglia

dell'Infinito. E poi, con uguale amore, s'era presa cura del suo buon papa
Shimon. E ora lo pregava di non mancare a quella festa. Una brillante tesi
comparativa sulle religioni monoteiste finalizzata alla realizzazione di un
Istituto di Fratellanza cristiano-arabo-israeliana. Con un poetico sottotitolo:
«Non c'e il tuo, il suo, il mio - ¢'¢ per tutti un solo Dio - abbia nome Questo
o Quello - purché il cuore ne sia ostello> >.

Aveva dovuto superare non poche resistenze nell'ambiente universitario, ma
'aveva avuta vinta. Era riuscita persino ad inserire nella tesi di laurea un
capitolo elogiativo del gesto che in gioventu era costato a suo padre ventotto
giorni di carcere, dichiarandosi pronta a emularlo qualora fosse stata

85



chiamata a imbracciare un'arma. Era questa la sorpresa che aveva riservato a
Shimon nella discussione della tesi. E per lui sarebbe stata una cosa
veramente straordinaria e inaspettata, giacché non dalla sua bocca la ragazza
aveva appreso quel drammatico episodio, bensi da Maadi, sempre incline a
dare alla figlia un'educazione improntata alla tolleranza e alla pace,
sull'esempio dello straordinario sposo e padre che il Signore ave-va voluto
donar loro. Alla fine, quando Athalia si era presentata con una camicia nuova
per lui e una elegante cravatta adeguata all'occasione, Shimon aveva dovuto
cedere.

Per i periodici colloqui con gli insegnanti, sempre Maadi aveva accompagnata
a scuola Athalia, ma questa volta sullo scuolabus blindato la ragazza ebbe
accanto a sé Shimon. E in sua vece, ormai graziosa laureanda, a recitare la
preghiera del viaggiatore sedeva una piu giovane fanciulla ebrea.

- Evitate 1 convogli - aveva suggerito il sergente al posto di blocco - viaggiate a
velocita sostenuta e lontani dai camion e dalle macchine... lentezza e colonne
favoriscono gli attentati.

Giunsero ad Eilat fra canti e giochi inventati dalle maestre per distrarre 1 piu
piccoli che, come tutti 1 bambini del mondo, erano contenti di andare a
scuola. Ma non si leggeva nei loro occhi 1'allegria dei loro coetanei che
vivono in paesi lontani dalle guerre.

I fanciulli sciamarono verso la scuola ebraica della colonia. Padre e figlia
trasbordarono sul pullman bianco e azzurro diretto a Gerusalemme.

Seduto vicino al finestrino, Shimon guardava il susseguirsi di casette,
affiancate a gruppi di cinque o sei a formare numerosi kibbutz, e raffrontava
'agevolezza dell'agricoltura moderna, praticata in  quelle strutture
collettiviste da molte braccia e con dovizia di mezzi, alla sua titanica impresa
solitaria di ricostruzione della casa avita, dopo quell'eccezionale ciclone,
quando il Signore, forse per compensarlo del disastro, gli aveva affidato la
vita di Athalia. Pensava a quei due poveri arabi, privati della vita e - insieme -
della gioia di essere genitori di una cosi dolce figliola.

Pensava al suo sogno di pace tra il suo popolo e quello degli avi di Athalia, e
alla chimerica idea di un unico Stato comune, rispettoso dell'integrita
culturale, di lingua, di religione, di costumi e di vita di ognuno. Uno stato
israelo-palestinese.

Di tanto in tanto girava lo sguardo verso Athalia e ogni volta ne incontrava il
SOrriso.

L'aeroporto di Gaza rappresentava un significativo simbolo delle aspirazioni
nazionalistiche dei palestinesi. La sua distruzione da parte dei carri armati
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israeliani come risposta a un recente attentato, non poteva restare a sua volta
impunita. Per gli uni e per gli altri ogni anello di una spirale infinita di odio e
di vendetta era diventato ormai l'indiscutibile diritto sacrosanto
all'autodifesa.

Tahrir Zawahri sali alla fermata di Charan. Il travestimento era perfetto.
Deposto a malincuore il kefiak e vinta l'iniziale riluttanza a indossare
I'odiato copricapo del nemico, ora era un tranquillo, insospettabile rabbino
con tanto di treccine posticce e kippak in testa. Abito scuro e borsa di pelle.
Piena di odio e di morte. Sedette in fondo, dietro quei due infedeli: un padre
ebreo e sua figlia. Una laureanda, a giudicare dal tipico berretto a punta.
Ebrea, ma pur sempre una bella ragazza. Tahrir indugio a vagheggiare la
chioma bruna della fanciulla. Ammirandola, un pudico sentimento di
tenerezza lo pervase. Considero, senza provarne disagio, che la sua ultima
visione piacevole della vita terrena gli sarebbe venuta dalle leggiadre fattezze
di una nemica. D'altra parte, di quante altre piacevoli visioni poteva
conservare memoria la sua breve esistenza, senza gioia cominciata e senza
gioia sul punto di finire?

La citta ¢ ormai vicina. La lunga discesa, la piazza Kiriat, la Sinagoga. 1
traffico denso ma ordinato. Ecco la in fondo il cancello dell'Universita. Per
gli Zawahri, soltanto una fucina di odiati sionisti. Nell'ampio spazio
antistante, animati crocchi di laureandi attorniati da amici e parenti invitati
alla festa_

Tahrir si compiace di vedere che gli studenti sono piu numerosi del previsto.
Tanto meglio: l'impresa sara piu eclatante. E' la che il pullman bianco e
azzurro concludera il suo viaggio. E' a che avverra I'incontro col suo fratello
di sangue e di martirio. Nessuno ha mai insegnato a Tahrir e a Mahmud che
soltanto da vivi, non da morti, si puo essere utili alla propria causa. Né essi
hanno mai pensato all'assurdita del terrorismo, che non discrimina tra buoni
e cattivi e puo colpire dissennatamente |'amico insieme al nemico. Sanno
soltanto che Lassu li aspettano le premurose cure di settanta vergini. E
settanta vergini aspettano ogni altro martire della Jihad.

Mahmud Zawahri arrivo all'appuntamento con due minuti di anticipo.
Rallento la sua corsa sino quasi a fermare l'auto imbottita di esplosivo.
Finalmente il muso azzurro del pullman apparve in fondo alla curva. Tiro un
sospiro di sollievo e aspetto il segnale.

Dal suo posto sul pullmann, Tahrir, falso rabbino, quando vide l'auto del
fratello sopraggiungere in senso opposto innalzo lodi ad Allah.

Anche per Mahmud era stato facile eludere 1 servizi di sicurezza. Tiro fuori
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la granata dalla sua elegante borsa di pelle nera e diede il segnale atteso: una
violenta deflagrazione dentro la corriera. E un istante dopo, lo schianto di
una collisione e un terrificante boato.

Piu nulla per dieci creature di Dio.

Piu nulla per la giovane Athalia e il suo buon padre ebreo.

Piu nulla per 1 fratelli Zawahri, martiri palestinesi, disposti al sacrificio per
reclamare una giustizia della quale non potranno mai piu godere.

Sul pullmann squarciato dal tritolo, gli occhi di Tahrir si spengono mentre
fissano un punto preciso sul corpo straziato di Athalia. Sul collo. Su un
elefantino d'avorio che tanti anni prima, mutilato della proboscide dalle
mani maldestre e capricciose di un Mahmud fanciullo, era appartenuto alla
sua famiglia.

Quale disperazione? Quale stato di profondo avvilimento puo indurre due
giovani e gagliardi fratelli a tanta aberrazione? Quali lusinghiere promesse di
impossibili Paradisi? Qualunque sia la meta del loro estremo viaggio, vi
potranno mai apprendere con quanto entusiasmo la neo-dottoressa Athalia
Vishal si stava adoperando per convincere i compagni dell'ultimo anno di
corso a devolvere borsa di studio e premio di laurea per la costruzione di una
palestra destinata ai fanciulli palestinesi di Sulban? E qualora, ormai troppo
tardi, in qualcuno dei loro Sette Cieli venissero a conoscere la vera identita di
questa generosa vittima del loro odio, potranno i fratelli terroristi godere
ancora del dono prezioso offerto soltanto ai vivi: un salvifico pentimento
dopo il tormento del rimorso? Potra Tahrir completare in Cielo la preghiera
che, ormai morente, ha cominciato a recitare in Terra ?

Un rivolo di sangue sgorga dal cuore innocente di Athalia.

Un rivolo di sangue sgorga copioso dai corpi dei due sconsigliati kamikaze.
Scorrono sul selciato in declivio. S'incontrano. Formano un'unica pozza
vermiglia. Fra voci concitate, con animo sconvolto, gomito a gomito, squadre
composte da giovani volontari ebrei della Crocerossa d'Israele e giovani
mussulmani della Mezzaluna rossa araba, insieme lavano 'asfalto.

Damm, chiamano gli uni il sangue in ebraico. Damm, lo chiamano parimenti
gli altri in arabo. Per ironia della sorte, allo stesso modo, con lo stesso suono.
Con casuale e insolita coerenza. Ed e giusto che sia cosi, perché, essi non
sanno, ma ¢ dello stesso sangue che, con animo sconvolto, fra voci concitate,
gli uni e gli altri stanno vedendo arrossata la comune madre terra. E fra tanto
turbamento di madre terra non sentono il lamento.

"Non fatemi piu bere il vostro sangue

datemi un bicchiere di buon vino
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suonate, cantate, danzate per me,
narrate storie di pace e di amore
voglio dimenticare il mio dolore".

Autore del lamento di madre terra
¢ il Regista Televisivo Italiano
Giuseppe Recchia (1934-2007)

‘Il pianto delle madri israeliane come quello delle madri palestinesi non puo lasciarci
indifferenti. (Giovanni, Paolo II)”
Queste parole sono la prefazione di un racconto di grande intensita emotiva che ci scuote
l'anima, colpendoci direttamente al cuore. Un israeliano e un palestinese uniti da un destino
crudele ed ingiusto, la vita di una bimba “Athalia” che li leghera per sempre, almeno cosi
potrebbe sembrare, ed infine cio che non dovrebbe mai accadere, la fine di un sogno , la fine della
vita per una guerra inutile dove il sangue scorre in un unico destino.
Grazie per aver scritto, con grande maestria, la storia di qualcosa che non potremmo mai
dimenticare.

Erica Comoglio
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B Angela Cristina Gallo - 4° Premio

ANGELA CRISTINA GALLO
da Collegno (TO)

IL TUFFO

Che quella mattina ci fosse qualcosa di diverso, Alex ’aveva capito subito.
Ma cosa?

Dalla finestra in fondo alla camera filtrava il solito filo di luce ovattata del
lampione di via Cigna. Si sarebbe spento tra tre minuti esatti. La sveglia
aveva diffuso le note di Beethoven alle sei e venticinque in punto e la casa era
immersa nel silenzio perfetto che magicamente si instaurava dopo 1 duetti da
incubo tra il russare fievole di sua madre e 1 barriti da foresta del padre.

Si alzo al buio, ando a tentoni verso il tavolo e accese il cellulare per
esplorare intorno: sedie, tavolo, armadio, tutto al suo posto.

I vestiti erano disposti sulla poltrona, i libri per le lezioni del giorno sul
tavolo. Accanto ai libri, I'orologio.

Lorologio.

Non si sentiva il ticchettio.

Le lancette erano ferme sulle sei.

Per fortuna I’aveva trovata, ’'anomalia. Avrebbe potuto guastargli la giornata.
Fece un sospiro di sollievo e si avvio verso il bagno per riprendere la solita
routine.

Era in ritardo di due minuti.

Gli basto passarsi ’acqua sul viso per rimettere in fila i pensieri. Tornarono
tutti al loro posto, uno dietro I’altro.

Ora stavano tutte li le cose da fare, disciplinate e sistemate al posto giusto.

I suoi genitori, da quando avevano capito che 'acqua lo calmava, lo
portavano spesso al mare, lasciando senza rimpianti il quartiere affollato di
Torino.

Sott’acqua tutto rallentava. Nessuna spinta improvvisa, nessun bisogno di
muoversi altrove. Solo un silenzio pieno che lo teneva fermo.

Per questo aveva deciso che quel giorno avrebbe accettato I'invito. Dopo la
scuola sarebbe andato con gli altri alla piscina abbandonata del vecchio
centro Sportivo.

«E con chi ci andresti,» aveva chiesto la mamma «con quella banda di
teppistelli?»

«Mi chiedo perché abbiano invitato proprio te. Lo sanno che non ti
piacciono i posti che non conosci» aveva aggiunto il padre scuotendo il capo.
Cosa poteva rispondere, lui? Era 'ultima persona al mondo capace di
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interpretare le intenzioni della gente. E poi, la cosa davvero importante era
che aveva ridotto di un minuto il ritardo accumulato.

Ma sempre in ritardo era.

Le gambe scattarono verso la porta come se ’avessero deciso da sole.
Terminata [’ultima ora di lezione, usci con Robi.

La vecchia piscina abbandonata di Parco Sempione si stagliava nel buio,
bianca e vuota come uno scheletro di cemento. Le vetrate rotte riflettevano la
luce fioca dei lampioni lontani, I’aria sapeva di umidita e muschio.

Gli altri quattro componenti della banda erano gia li. Mirko e Ivan nelle loro
consuete felpe oversize, 1 jeans neri strappati e le sneakers ai piedi. Enea con il
cappuccio tirato su come una barriera tra lui e il mondo. Infine Samira, la
ragazza del gruppo, affilata come una lama, con il suo eyeliner marcato, le
unghie lunghe e nere, 1 pantaloni attillati sopra gli anfibi pesanti.

Ridevano, spingendosi.

L’ingresso della piscina era poco distante.

«Grande fra’, ce ’hai fattal» disse Mirko, afferrandolo per le spalle. «Pensavo
ti tirassi indietro, come fai sempre.»

Alex si scosto subito.

«Ve I’avevo detto» intervenne Robi. «Se ¢’¢ roba liquida, lui viene.»

«Allora nuotera da diol» esclamo Samira sorridendo. «Che culo abbiamo
avuto, ¢’¢ ’acqua. Pensavo I’avessero svuotata.»

«Acqua?» fece Mirko. «A me sembra fango.» Indico il soffitto: un buco largo
lasciava entrare pioggia e detriti.

Alex non disse nulla.

Samira si trascino sugli anfibi dietro alle sue spalle.

«No, aspettate» disse Enea. «Prima vediamo quant’e profonda.» Avanzo
baldanzoso trasportando il suo trofeo: un vecchio carrello del supermercato
trovato poco distante, pieno di ferraglia e oggetti abbandonati.

Dentro, rannicchiato e tremante, un cane randagio.

«Forte, vediamo se sa nuotare!» rise Robi aiutando gli altri a sollevare il
carrello sul bordo della piscina.

Alex senti un nodo in gola. Guardo gli occhi dell’animale, il respiro corto, il
corpo contratto. Intorno, le voci degli altri si mescolavano, leggere, come se
niente fosse.

Era solo un gioco, un altro momento da filmare con il cellulare prima di
passare oltre, a qualcos’altro da rompere, da umiliare.

No. L’acqua era una fonte di vita, non uno strumento di morte.

Quando il carrello inizio a inclinarsi, si mosse senza pensare.
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Un tuffo.

Il liquido freddo lo avvolse e per un istante il mondo si fece silenzioso.
Sott’acqua, tutto rallentava. Nessuna voce, nessun rumore, nessun caos.

Solo lui e il cane che si agitava terrorizzato.

Alex lo afferro, cercando di tenerlo fermo, e risali. Emerse con fatica,
trascinandolo fino al bordo.

Uscito fuori, finalmente, lo avvolse nella felpa.

Sulla passerella, gli altri fissavano la scena in silenzio. Enea ridacchio
nervosamente, Ivan si volto dall’altra parte.

«Set fuori di testa» disse Robi, dopo un po’.

Alex li guardo a uno a uno. Vide il vuoto nei loro occhi, il gelo nelle loro
risate spezzate.

Non rispose.

Si volto con il cane stretto contro il petto. Cammino via veloce, senza
girarsi.

Mentre si allontanava sotto il cielo scuro, qualcosa si allineo nella sua mente.
Per tutta la vita aveva cercato di capire perché si sentisse diverso, fuori posto.

Ora sapeva.

Non era sbagliato. Non era rotto.

Era semplicemente fatto per vedere le cose in modo diverso.

Svoltato ’angolo rallento. Il respiro si fece piu regolare. I pensieri non si
accavallavano piu, restavano fermi, come sott’acqua.

Continuo a camminare.

Senza piu contare i passi.

La giuria del concorso letterario nazionale é rimasta favorevolmente colpita da questo racconto,
ben scritto e scorrevole che evidenzia il tema della difesa dei deboli e la prevaricazione dei
prepotenti.
Il protagonista é un ragazzo marginalizzato e oggetto di scherno da parte dei coetanei. Proprio
per questa ragione si immedesima facilmente nella sofferenza e fa da contrasto ai “normali”
ragazzi che non provano empatia per un essere indifeso e impaurito.
Complimenti allautore, gli si augura che continui a questi livelli di scrittura.

Gabriella Gumina
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5° Premio - Alessandro 1zzi

ALESSANDRO 1771
da Gaeta (LT)
Jacoro

E Pora fredda dei primi turni del lavoro cittadino. Laria, che pare bagnata da
un sole che ancora non si affaccia all’orizzonte, sa di pietra e pioggia. Non ha
ancora il sentore del pane dei forni accesi quando ancora era notte.

Nel parco del Valentino, 1 viali di ghiaia sono curve grigie che contornano
erba spruzzata di brina. Non ¢’¢ ancora nessuno, ma presto arriveranno gli
operai per lavorare alla fontana luminosa, prossima gloria dell’Expo del 1961.
Su una panchina dalla foggia rustica, nuovissima, Elena stringe tra le braccia
un fagotto di coperte. Il bambino che vi ¢ involto dentro, di otto mesi, si
muove appena, tanto ¢ fasciato stretto. Ha gli occhi dello stesso buio
dell’alba, troppo curiosi per dormire. A poco serve la ninna nanna che stenta
ad intonare: una melodia antica, di tanto tempo fa, che le cantava sua madre.
Dall’altro lato, sotto il grande ippocastano, Federico misura i suoi passi
nell’erba alta. Indossa il completo scuro del lavoro che era elegante un tempo,
ma che ora ¢ tanto liso che sembra portare il conto dei giorni da cui 'uvomo
non vede uno stipendio. Cammina avanti e indietro, lo sguardo in terra. Di
tanto in tanto si china per raccogliere dei sassi. Li rigira tra le dita per
saggiarne peso e consistenza e poi se li infila in tasca. Ne ha raccolti in cosi
grande quantita che il peso ha cominciato a sformargli le tasche e la piega
della giacca e dei pantaloni.

Aveva quella stessa aria infantile il giorno che I’ha visto per la prima volta. A
dirla tutta aveva anche quello stesso completo e quegli occhiali dalla spessa
montatura nera. Era 'ingegnere mandato a fare i rilievi nel grande terreno di
proprieta di suo marito. Mentre Aristide bofonchiava il suo disappunto per
quella invasione dello Stato alla sua quiete domestica, 'uomo incaricato delle
misurazioni la vedeva oltre 1 suot vestiti vecchi. Le sorrideva, persino.

Il piccolo tra le sue braccia sospira, richiamandola al presente.

«Vuoi sentire una favola?» gli chiede con dolcezza.

Prende il libricino di fiabe che si porta sempre dietro e apre a caso: Hinsel e
Gretel. 1l titolo le graffia il cuore, eppure lei, con voce scricchiolante,
comincia lo stesso a raccontare,

recitando a memoria i primi passi della fiaba.

«Hinsel e Gretel>» E Federico, alle sue spalle, a parlare. Ha camminato
talmente piano che non I’ha sentito arrivare.

Elena si volta e si accorge che le tende, nella mano, un pezzo di pane bianco,
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spezzato di fresco, che profuma di casa.

«E questo?» chiede lei.

«Mi erano rimasti soldi dopo che ho comprato i francobolli» risponde
'uomo.

«Assaggialo, ¢ ancora caldo.»

«Ma...» sta per obiettare lei, con la solita pragmaticita della massaia che deve
far quadrare i conti a fine giorno. Ma la risposta non ammette repliche: «Cosi
almeno li abbiamo spesi tutti».

Il bambino finalmente ha chiuso gli occhi.

Pian piano, per non destarlo, Elena lo adagia nel passeggino. Gli aggiusta la
copertina di lana fin sotto il mento, cercando di imprimere il calore del fiato
del piccolo sul dito con cui gli sfiora la bocca. Infine, con un colpo leggero
della mano, gli scrolla di dosso le pochissime briciole di pane cadute sulla
copertina dopo la sua magra ma inaspettata colazione.

«A queste ci penseranno gli uccelli...» sospira.

Federico la guarda, il volto tirato e pallido, le labbra poco piu di una linea
sottile.

«Non hati finito di raccontargli la fiaba», nota. C’¢ pena nella sua voce.

In tutta risposta, la madre si volta verso di lui. Sembra volerlo stringere in un
abbraccio, in realta cerca solo 1 sassi che lui ha raccolto. Ne prende alcuni e li
infila nelle proprie tasche, uno via I’altro, finché il tessuto del suo cappotto
non comincia a tirarla giu.

Federico trema. La donna di cui si ¢ innamorato, la madre di suo figlio,
improvvisamente lo sgomenta.

«Set sicura?» chiede. «Possiamo ancora fermarci...»

«L’idea e stata tua» gli ricorda lei, implacabile. «Stai cambiando parere?»
«No...» sussurra lui, abbassando il capo.

Restano entrambi nel silenzio. Poi 'vomo sembra scuotersi. Si guarda intorno
con circospezione. Nelle prime luci dell’alba, il parco ¢ ancora un deserto
verde e grigio. Non ¢’¢ nessuno. I passanti che hanno incrociato, arrivando
alla panchina, ora sono lontani, ombre sbiadite che vanno al lavoro nella
prima nebbia torinese.

«Se dobbiamo farlo, ¢ ora.»

E non ¢’¢ piu spazio per le parole. I due si voltano e, quasi all’'unisono, si
allontanano veloci, come fantasmi.

A ogni passo, Elena si sente piu nuda, malgrado i sassi, battendole contro 1
fianchi dalle tasche, le ricordino tutti 1 vestiti che si € messa addosso prima di
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uscire.

Raggiungono un albero grande, provvisorio rifugio, e si fermano, ansimanti
colpa, come avevano fatto Adamo ed Eva in un altro giardino.

Da quella distanza, il passeggino appare minuscolo.

La donna si stringe al petto le mani, quasi a sgranare nel silenzio un ultimo
rosario.

«Non piangere» sussurra. E la sua unica preghiera.

Per fortuna, il bambino non piange. Continua a dormire innocente.

Passano i minuti. Sembrano ore. Poi, finalmente, arriva un uomo. Un
operaio dell’Expo con la sua borsa del pranzo. Cammina spedito, ma quando
passa davanti alla panchina, si ferma. Ha visto il passeggino. Si guarda
intorno, incerto. Fa qualche passo a destra, poi a sinistra. Fa cenni a
qualcuno che sta arrivando. Poi, la scena si popola: altri passanti, un
capannello, la polizia.

Solo a quel punto, 'vomo e la donna vanno finalmente via.

Elena cammina. Ha gli occhi asciutti come 1 sassi che porta nei vestiti.
Federico le cammina a fianco, chiuso nella sua tomba.

Camminano finché non arrivano davanti a una buca delle lettere. L'uomo
infila la mano nella tasca interna della giacca e ne trae una busta bianca,
indirizzata a “La Stampa” e affrancata con cura. Fa per imbucarla, ma si
ferma. Il braccio gli trema.

«Non lo stai facendo per me? Perché e stata un’idea mia?» chiede, voltandosi
verso di lei.

Lei fa cenno di no con la testa.

«Possiamo tornare indietro. Diremo che ¢ stata una follia passeggera...»

Elena lo guarda, poi gli prende la mano stringendola alle labbra.

«Se torniamo indietro, ci chiederanno i documenti. Scopriranno chi siamo.
Ci arresteranno. Io ho lasciato il tetto coniugale. Tu, per il mondo, sei
’adultero che mi ha strappata al marito. Daranno due anni di prigione a tutti
e due, la legge ¢ chiara. E per due anni il bambino dove crescera? In prigione,
con me, dietro le sbarre. E poi? Dovro tornare da mio marito. Per la legge
italiana 1o sono cosa sua. Tu dovrai andare via, sarai un morto di fame senza
lavoro.»

«Non pensare a me. Devi pensare a voi due. A te e al bambino.»

«E ci sto pensando, infatti. Aristide lo sa che non ¢ figlio suo, ma la legge
glielo dara e a lui andra bene. Per vendetta, me lo fara portare a casa, e poi lo
picchierd, come ha picchiato me dal quando 1 nostri genitori ci hanno fatto
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sposare. Vuoi condannarlo a questo? O a continuare a scappare come
abbiamo fatto fino ad adesso?»

«Ma...» tenta ancora lui, disperato.

«Questa ¢ la legge italiana... La 559 del Codice penale. Vedi? Alla fine, mi
sono imparata pure il numero. Davanti a lui ci sono solo due strade: o
diventa figlio di Aristide o diventa figlio di N.N. Li al parco almeno avra una
possibilita. Lo adotteranno. Avra una famiglia vera, un padre e una madre
che lo vogliono e che gli danno un futuro senza scandali.»

Federico guarda la busta che ha in mano. «Allora... spedisco?» chiede, con un
filo di voce che si spezza.

«Aspettal» risponde lei

«Cosa?»

«Hai qualcosa per scrivere?»

L'uomo si fruga tra i sassi nelle tasche della giacca lisa. Ne tira fuori un
mozzicone di matita copiativa, di quelli con la mina violacea che usava un
tempo per 1 suoi rilievi, quando ancora poteva lavorare; prima che il marito
di lei lo denunciasse per corruzione ed adulterio, facendogli terra bruciata
intorno e rendendogli impossibile ogni impiego in tutta la provincia.

Elena prende il mozzicone di matita, strappa il lembo della busta ed estrae il
foglio. E una lunga lettera che hanno scritto insieme durante la notte che
spiega 1 motivi del loro gesto, implorando chiunque lo trovi di avere cura del
neonato.

«Come si chiamava il protagonista di quel romanzo che leggevi ieri sera?»
chiede improvvisamente, guardando il compagno. «Quello che si ¢ suicidato
per la patria, di cui mi raccontavi?»

«Ortis...» risponde lui, confuso.

«Il nome? Qual era il nome?»

«Jacopo.»

Elena appoggia il foglio contro il muro del palazzo. Con grafia incerta e la
scrittura di una che non ¢ potuta andare pit in 1a della quinta elementare,
scrive in cima alla lettera, ben visibile:

Il bambino del parco si chiama Jacopo.

Poi, senza aggiungere altro, ripiega il foglio, lo inserisce nuovamente nella
busta e la chiude premendovi sopra le labbra. Lo passa all’'uomo, che
stavolta, senza esitare, lo spinge dentro la fessura della buca delle lettere. I
foglio cade all’interno con un fruscio secco.

Per ore attraversano una folla anonima di volti bigi, di cappelli, di occhi che
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guardano sempre altrove, sempre fuori dal finestrino dei tram che
trasformano, nella corsa, il paesaggio in un grigio indifferente. Poi, 1 due si
trovano sul ponte che scavalca il Po. Guardano ’acqua scura del fiume che
scorre lenta, riflettendo le prime luci dei lampioni che si accendono alla
sera. Hanno attraversato una folla anonima di operai che tornavano a casa
dal lavoro. Nessuno si cura di loro, una coppia come tante, immobile che si
sporge oltre il parapetto di pietra.

«Non avevi mai voluto dargli un nome...» sussurra Federico.

«Se glielo avessi dato prima, non sarei mai riuscita a lasciarlo alla panchina.»
«E non hai finito di raccontargli la fiaba» aggiunge lui, con gia I’acqua nella
voce.

«Meglio cosi.»

«Perché?»

In tutta risposta Elena affonda le mani nelle tasche del cappotto, stringendo
tra le dita i sassi. Sono pesanti. Li indica a Federico, sollevando appena il
bordo della tasca.

«Sono abbastanza?» chiede.

Luomo si volta a guardarla. «Ci terranno sotto per tutto il tempo che
serve...» risponde col tono di chi la terra la conosce.

Ma non ¢ quella la paura della donna. Non ¢ il fondo del fiume a
spaventarla. Si volta indietro per 'ultima volta, china il capo e guarda
attentamente per terra, lungo il marciapiede del ponte, come ad assicurarsi
che nessun sasso sia caduto dalle sue tasche, che non ci sia alcuna traccia a
indicare una strada di casa che vada dal parco fino a quel parapetto, e poi
giu, nel vuoto del fiume.

Non ¢ sicura di aver fatto la cosa giusta, ma chi ¢ mai sicuro di qualcosa in
questo mondo spietato?

Luomo le si avvicina, le prende la mano fredda lasciando che 1 sassi
facciano rumore contro il tessuto delle loro vesti.

«Sel pentita d’avermi incontrato?» sussurra, vicino al suo orecchio.

«Non chiudere gli occhi, ti prego. Guardami...» risponde lei.

Poi, nel buio della sera torinese, si sente un tonfo sordo nell’acqua del
fiume. Un rumore breve, pesante, che increspa la superficie per un solo
istante prima di venire assorbito dal silenzio fresco e profondo di una
nuova notte.

Nota dell'autore: i/ testo rielabora i fatti di cronaca che hanno costituito la
base del volume Dove non mi hai portata di Maria Grazia Calandrone: una
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vicenda umana verso cui chi scrive nutre il massimo rispetto e un libro cui
accostarsi con riverenza. Lintenzione dell’autore é pero diversa: estrarre dal
dato di cronaca Parchetipo e il principio universale, di qui il riferimento alla
fiaba di Hinsel e Gretel, scelta non a caso come atto fondativo del racconto. I
personaggi, in fondo, non sono tanto invenzione di chi scrive, ma sono i
caratteri fissi di una fiaba triste che, pur essendo stato dichiarato incostituzionale
nel 1968 l'articolo 559 del codice penale, continua a essere di disperante
attualita.

La giuria ha inteso premiare questo racconto che si distingue per loriginalita del tema, la
caratterizzazione dei personaggi, la nitidezza della metafora e lo stile di scrittura fluido e
scorrevole.
Con laugurio che sia il primo di una serie di successi per lautore.

Gabriella Gumina
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Segnalazione di merito - Alessandra D'Agostino

ALESSANDRA D'AGOSTINO
da Lamezia Terme
CI SARA UN MODO

«Vuoi diventare la mia mamma?»

Faceva cosi caldo quella mattina di agosto, I'umidita quasi toglieva il respiro.
La sabbia era rovente e I’aria torbida. Dalla finestra della cucina avevo visto il
mare increspato, piccole onde si rincorrevano come i bambini quando
giocano a non farsi trovare. Chissa se saremmo riuscite a rinfrescarci. nuotare
insieme era il nostro passatempo preferito! Ti avevo insegnato io a stare a
galla e tu, come sempre, avevi appreso subito. Non conoscevi la paura, o
forse avevi soltanto imparato a nasconderla bene.

Quel giorno, nel dubbio, avevo portato troppe cose: pallone, racchettoni e
altri giochi da fare insieme a te... temevo sempre che ti annoiassi e forse mi
preoccupavo piu del dovuto.

Mentre stavamo per raggiungere la spiaggia, quella domanda arrivo come un
fulmine in una giornata in cui il cielo € sereno, anzi, come un arcobaleno che
colora lorizzonte. Mi fermai, ti guardai senza dire nulla. Non so cosa
attendessi di preciso. Forse mi aspettavo un: «Dai, sto scherzando! Oggi
posso fare lo stesso il bagno anche se il mare ¢ agitato?», oppure un semplice:
«Scusami, non so neanch’io perché te I’ho chiesto, fai finta di niente!».

To, pero, ti conoscevo bene e, in questi anni, avevo imparato ad apprezzare il
tuo carattere deciso, la tua tenacia nel voler imparare una lingua nuova, la tua
ostinazione che ti portava a pretendere sempre il massimo da te stessa, la tua
caparbieta nel voler dimostrare agli altri che, nonostante tutto, tu ce 'avresti
fatta. To ti conoscevo bene e sapevo che mai avresti potuto pormi una
domanda senza pretendere, in cambio, una risposta sincera e in grado di
convincerti. lo ti conoscevo bene e sapevo che ogni tua richiesta era
ponderata, preparata con cura, studiata ascoltando la ragione, ma dando
spazio anche al tuo cuore. Io ti conoscevo bene ed ero certa che il pensiero
che 1o potessi diventare tua madre ti stava accompagnando da un po’ e che,
come un raggio di sole, stava facendo capolino tra le intercapedini della tua
anima ferita. Restammo a guardarci sotto il sole cocente, con il lido a pochi
passi da noi, mentre le urla dei bambini che si tuffavano tra le onde
sovrastavano il nostro silenzio.

«Lo sai che non ¢ possibile, la legge non affiderebbe mai una bambina a una
donna della mia etd. E gid un miracolo che abbiano accolto la nostra
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richiesta per farti venire da noi ogni estate!»

«Ci sara un modo e so che tu e Davide lo troverete!»

I tuoi occhi azzurri, profondi e sinceri, mi attraversarono |’anima. Eri
soltanto una bambina, eppure eri la persona piu determinata e forte che io
conoscesst.

“Ti vnoi fidanzare con me? Rispondi mettendo una X sul si o sul no”
Frequentavamo la quinta elementare e quel bigliettino consegnato all’uscita
di scuola mi fece arrossire e sorridere. Tornai a casa saltellando e, nel
pomeriggio, con una penna rossa, barrai la casellina vicina al si! Eravamo
cosi piceoli, cosa potevamo saperne dell’amore! Per noi amarci significava
percorrere un tratto di strada camminando vicini, condividere la merenda,
sorriderci mentre le maestre scrivevano alla

lavagna. Non avremmo mai potuto immaginare che quel sentimento
sarebbe cresciuto insieme a noi, alle nostre passioni, ai nostri desideri di
realizzazione personale. Le scuole medie, il Liceo, la scelta dell’Universita...
ogni cosa era bella solo se condivisa, ogni scelta importante solo se presa da
entrambi. Davide aveva sempre preferito le materie letterarie e, crescendo,
capi che la sua vocazione era I'insegnamento. Si iscrisse alla Facolta di
Lettere e si laureo brillantemente nei tempi previsti. Inizio subito a lavorare
e, quando il suo contratto divenne a tempo indeterminato, mi consegno un
bigliettino che recitava, pit o meno cosi: “Mi vuoi sposare? Rispond:
mettendo una X sul si o sul no”. Gli gettai le braccia al collo e le nostre
giravolte, uniti in un unico abbraccio, mi donarono la liberta che avevo
sempre sognato.

Decidemmo comunque di aspettare la fine dei miei studi a cui tenevo
particolarmente. Anch’io avevo deciso di dedicarmi agli altri, non per
guidare le nuove generazioni alla ricerca dei propri talenti, bensi per provare
a lenire il dolore dei piu piccoli. Un anno dopo la proposta di Davide
diventai un’infermiera pediatrica e iniziai a lavorare nel reparto di
oncologia. La sofferenza dei bambini era, tutti 1 giorni, davanti ai miei
occhi, avevo imparato a riconoscerla, era sempre uguale eppure
profondamente diversa.

Il nostro matrimonio fu una festa semplice, delicata, intima. La nostra vita
insieme un susseguirsi di desideri da realizzare. Tutto andava nel verso
giusto, nella direzione che noi avevamo scelto sin da ragazzini.

Non avevamo mai pensato al fatto che un figlio potesse decidere di non
arrivare, non avevamo mai preso in considerazione Iidea che la vita, alcune
volte, non va come vorremmo, non rispetta i nostri piani, non tiene conto
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dei nostri desideri e spesso si diverte a mandare a monte i nostri progetti.
Quando accettammo I’idea che un bambino non sarebbe mai giunto in
maniera naturale, ci rivolgemmo ad uno specialista. Partimmo per Milano,
c’eravamo documentati e quello sembrava davvero un centro all’avanguardia.
Dopo tutti gli esami diagnostici necessari, il professor Ferrari, con molto
garbo e professionalita, ci parlo della Procreazione Medicalmente Assistita,
illustrandoci tutte le fasi del percorso. Ci disse di pensare alla PMA come ad
un viaggio, un cammino non semplice, ma che, con tanta perseveranza e con
una buona dose di fiducia, avrebbe permesso al nostro sogno di non
rimanere tale, ma di poter essere stretto tra le nostre braccia. Iniziammo con
la stimolazione ovarica, il monitoraggio con ecografie e controlli ormonali,
il prelievo dei gameti e poi la fecondazione in laboratorio.

Tutto sembrava procedere nel migliore dei modi, eppure i0 non riuscivo a
togliermi di dosso una strana sensazione. Un sogno ricorrente non mi dava
tregua, né pace: mi trovavo in una stanza addobbata a festa, piena di
giocattoli nuovi e di tutine di ciniglia, quando un profumo dolce di latte e
vaniglia, simile a quello dello zucchero filato, mi portava ad avvicinarmi ad
una culla che dondolava senza che nessuno la muovesse. Ero cosi felice, mi
sentivo cosi appagata. Quando, perd, mi chinavo sul lettino decorato con
pizzi e merletti rosa, mi accorgevo che dentro non c’era nessun neonato
pronto a tendermi le braccia per essere accudito. La culla era vuota, la stanza
smetteva di odorare di buono, la casa diventava silenziosa, il mio grembo
privo di una nuova vita. Mi svegliavo, quasi ogni notte, in preda a questi
incubi e faticavo

a riprendere sonno. Mi giravo e rigiravo nel letto stando attenta a non
svegliare Davide che, invece, dormiva tranquillamente. Lui sembrava sereno,
10 non lo ero. Lui continuava a vivere la sua vita, ad andare a lavorare, ad
organizzare qualche partita a calcio con i suoi amici, a occuparsi di sé stesso.
E io invece? Io dov’ero? Io cosa ero diventata? Dov’erano finite le mie
aspirazioni? Possibile che non desiderassi realizzare altro se non questo? Un
figlio era la soluzione a tutto il senso di fallimento che aveva invaso la mia
esistenza? La verita ¢ che mi sentivo in colpa e mi additavo come unica
responsabile. Davide di figli poteva averne, ero io che non riuscivo a
darglieli. Mi chiedevo quando si sarebbe stancato di me, quando avrebbe
deciso di lasciarmi. Ogni giorno, pero, combattevo la mia battaglia
silenziosa facendo credere a tutti che fossi tranquilla.

Era un lunedi di un ottobre abbastanza freddo, stavo chiudendo le finestre
prima di andare in reparto, avevo il turno di mattina ed ero leggermente in
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ritardo, quando il telefono squillo: era Pospedale di Milano. Il cuore inizio a
battere all’impazzata.

«Pronto, parlo con la signora Anna Lamberti?»

«S1, sono 10»

«Le chiamo dal Policlinico di Milano per informarla che gli embrioni sono
pronti per il transfer». Mi tremo la voce mentre la ringraziavo e le
comunicavo che saremmo partiti la sera stessa.

Ando tutto bene e il dottore ci spiego che, circa 14 giorni dopo, avrei potuto
eseguire un test per verificare se fossi in stato di gravidanza. Furono
settimane di attesa, speranza, fiducia, desiderio, fede. Non ero mai stata una
credente praticante. Ogni giorno, lavorando in reparto, facevo fatica ad
accettare il dolore dei piu piccoli e mi chiedevo spesso come potesse, un
essere superiore, permettere tutta quella sofferenza. Eppure adesso che ero io
stessa a dover fare i conti con I’angoscia, 1 tormenti e le tribolazioni,
stranamente, mi avvicinai alla preghiera. Pregavo affinché tutto andasse per il
meglio e questa nuova vita arrivasse, finalmente, ad allietare le nostre.

Dopo il tempo stabilito mi recai in farmacia per comprare ’ennesimo test...
quanti ne avevo fatti in tutti quegli anni di matrimonio, avevo perso il conto!
L’immagine era sempre la stessa: io in bagno con 'orologio in mano, quelle
due linee che non apparivano mai e Davide che si accovacciava con me sul
pavimento ad asciugare le mie lacrime e a stringermi forte. Temevo di
rivivere tutto questo, mi sentivo come un mangianastri rotto da cui proviene
sempre la stessa musica.

Quella volta, pero, la vita aveva deciso di farmi un dono, un regalo desiderato
e cercato con tutte le forze. Finalmente quelle lineette si colorarono e
insieme a loro il nostro mondo. Le analisi confermarono: il transfer aveva
dato Pesito sperato, aspettavo un bambino!

Furono mesi di dolcezze, di armonia ritrovata, di una casa che, insieme al
mio corpo, stava cambiando forma per accogliere chi sarebbe arrivato.
All’undicesima settimana, pero, il destino decise per noi e ci porto via, per
sempre, il nostro desiderio piu

grande. Il dolore ci travolse come un uragano, come una tempesta che non
puoi prevedere e che ti coglie

alla sprovvista. Decidemmo di fermarci, di non continuare piu a farci del
male in quel modo. Forse la vita aveva deciso per noi e a noi non restava
altro da fare se non accettarlo.

Gli anni passarono e insieme a loro aumento la distanza tra me e Davide..,
eravamo sempre piu soli con i nostri pensieri e sempre piu arrabbiati con la
vita.
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«Questa sera siete nostri ospiti e non accetto un no come rispostal»

I messaggio vocale di Martina mi fece sorridere, lei e suo marito Carlo erano
1 nostri amici piu cari, conoscevano bene la nostra situazione. Non avevo
voglia di uscire, ma neanche di declinare il suo invito per ’ennesima volta.
Cosi ci preparammo e andammo da loro. Parlammo del piu e del meno,
finché Martina arrivo a tavola con il dolce e, mentre ci passava i piattini con
la torta al cioccolato, ci parlo di un progetto che il nuovo parroco aveva
proposto a loro e alle altre famiglie della zona: c’era la possibilita di ospitare,
per lestate, qualche bambino proveniente da vari orfanotrofi della
Bielorussia.

«Noi abbiamo deciso di aderire all’iniziativa, perché non lo fate anche voi?»
«No Marti, non se ne parla proprio!l Ormai siamo troppo grandi per
prenderci cura di un bambino!»

«Ma cosa dici? Abbiamo quasi 50 anni, non 80! Dai Anna, non ¢ soltanto
un’opera buona, ¢ anche un dono per il vostro matrimonio».

Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo in pieno viso. Le dissi che ci
avremmo pensato, ma lo feci piu per dare un taglio al discorso che per vera
convinzione.

In macchina, invece, successe qualcosa che mi stupi e che non mi sarei mai
aspettata.

«Perché non lo facciamo davvero? Anna mi manchi, mi mancano le nostre
chiacchierate, 1 nostri progetti e questo potrebbe essere il primo di una lunga
serie. Perché non diamo a questo bambino e a noi questa possibilita?»

Il discorso di Davide cosi pieno di speranza, come per magia, illumino il
buio in cui la mia vita era precipitata quella maledetta mattina di febbraio,
quando il mio ventre si era svuotato e, insieme a lui, anche il mio cuore.
Piano piano e a piccoli passi, insieme capimmo che essere fecondi non
significava soltanto avere figli, ma soprattutto lasciare un segno, generare una
catena d’amore.

Fu il 21 giugno il giorno in cui ti vidi per la prima volta. Eri bellissima: i
lunghi capelli biondi legati in una treccia e gli occhioni azzurri tristi e
stanchi. Eri 'unica bimba con uno zainetto in spalla e un bigliettino in
mano. Mi avvicinai, ti accarezzai il viso e ti regalai un orsetto di peluche.
Ricordo ancora la felicita che provai entrando in quel negozio di giocattoli
per comprarti un dono... la gioia piu grande, pero, fu quella che lessi nel tuo
sguardo. Mi commossi. Tu, in un attimo, riuscisti a far crollare tutte le mie
difese e tutte le barriere che avevo innalzato per non permettere alla vita di
ferirmi ancora. Mi sorridesti porgendomi il bigliettino sul quale, con qualche
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errore ortografico, avevi scritto la frase piu bella del mondo: “Io sono Irina.
Grazie.”

Da quel giorno abbiamo percorso cosi tanta strada insieme. Ogni anno
aspettavamo I’inizio dell’estate e

vedere quel pullman che ti riportava da noi era I'unica cosa che davvero
contava, ’'unico appuntamento a

cui non potevamo mancare. L'ultimo giorno di agosto, invece, era una
pugnalata al cuore, il distacco, ogni volta, diventava sempre piu doloroso.
Forse non avevamo mai davvero preso in considerazione I'idea dell’adozione,
non finché quella tua richiesta cosi diretta e cosi sfrontata non mi ci fece
riflettere seriamente.

«Ci sara un modo e so che tu e Davide lo troverete!»

E cosi bambina mia: quel “modo”, come lo avevi definito tu, not, alla fine, lo
abbiamo trovato davvero... E stata dura, ci abbiamo messo anni, abbiamo
combattuto contro una burocrazia dai tempi troppo lunghi e dai silenzi
troppo eclatanti. Eppure ce ’abbiamo fatta!

Oggi, dopo tante battaglie, sono finalmente la tua mamma, anche se, in
realta, lo sono da sempre... perché ¢ vero che non ti ho tenuta dentro di me,
non ti ho sentita scalciare, non abbiamo respirato insieme, eppure sei sempre
stata nel mio cuore e il pensiero di te ha sempre bussato alla porta della mia
anima.

Tu, dolce bambina mia, sei il mio ossigeno, aria che ci riempie i polmoni a
pieno solo quando i miei occhi incontrano 1 tuoi e le nostre mani si
stringono. Tu, amata bambina mia, sei stata il mio sogno piu grande anche
quando mi ero rassegnata a non averne piu. Tu eri un volto che intravedevo
nelle nuvole, uno sbuffo d’aria in cui credevo di sentire il tuo profumo.

Forse ¢ vero che esistono connessioni misteriose con alcune persone, qualcosa
che supera il tempo e lo spazio, fili che ci uniscono, voci che ci chiamano.
Ora so che c¢’¢ stato un tempo in cui la mia vita ¢ stata segnata da un dolore
profondo, proprio come lo e stata la tua. Questa sofferenza, pero, in
entrambe, ha generato un’energia grandissima che ¢ diventata un ponte con
chi non ¢’¢ piu, ed ¢ cosi che appena 1 miei occhi hanno incontrato 1 tuoi, io
ho lasciato andare davvero e per sempre la figlia che avevo perso per
accoglierne una nuova che aveva bisogno di me, del mio amore, delle mie
cure. Ora so che c’erano angoli della mia vita in cui mi stavo nascondendo
per paura di abbracciare e di rimanere ancora a mani vuote. Ora so che anche
se sola non ero, sola mi sentivo e che la solitudine era un peso sul petto
quando tutto dentro era troppo e credevo che fuori non ci fosse nessuno che
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potesse accogliermi. Ora so che quel tempo che si allungava come una lama
aveva soltanto la capacita di spostare il dolore, non di lenirlo. LC'unico
balsamo sulle mie ferite sei stata tu, bambina del mio cuore. Tu mi hai ridato
la vita e i0 ne ho donato a te una nuova. Perché, ora ne sono certa, anche
quando tutto passa, 'amore, quello vero, rimane, incastrandosi nelle pieghe
della nostra anima, riparandoci e consolandoci, per sempre.

Con sensibilita e acume il racconto, scritto con linguaggio scorrevole e corretto, tratta il tema
molto profondo del desiderio di maternita e contemporaneamente, del bisogno di una famiglia
per i piccoli abbandonati.

Barbara Borini
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B Angela Del Grosso - Segnalazione di merito

ANGELA DEL GROSSO
da Saluzzo (CN)
LA CONFESSIONE

MARCHESATO DI SALUZZO.

MONASTERO DI SANTA MARIA DI RIFREDDO. Anno 1260

Suor Germana era entrata in convento dopo la scomparsa di Benedetta. Per
lei la vita non aveva avuto piu senso e quel peccato che si portava dentro era
diventato sempre piu inconfessabile. Non le era rimasta che la via della
clausura. Del resto era la piu piccola di nove fratelli di una famiglia molto
povera ed era pure fragile di salute; la strada del convento le avrebbe
garantito una vita piu sicura e la preghiera e la penitenza l'avrebbero aiutata a
superare il suo tormento interiore.

Ma non fu cosi. Quel fantasma che le compariva ogni notte in sogno era
diventato ben presto un incubo, tanto da farla svegliare madida di sudore e
spesso febbricitante. Qualunque cosa sognasse, ad un tratto compariva
sempre lui, avvolto in un saio e in un cappuccio di pelle, ma dentro al
cappuccio non si intravedeva alcun volto. Qualcosa gli cadeva da una mano
procurando un tonfo sordo, mentre con 'altra le puntava il dito contro. Non
riusciva a liberarsi dal tormento di quello spettro che non voleva
abbandonarla. Sapeva che era 1'ombra dell'individuo materializzatosi tra i
cespugli del bosco quella fatidica mattina di giugno. La paura e il pudore
'avevano costretta a fuggire rapidamente, senza permetterle di cogliere il
volto di quell'apparizione che era diventata una persecuzione.

Era lui la causa della scomparsa di Benedetta o Benedetta aveva deciso di
sparire per il timore che la sua ignominia venisse resa pubblica? Era un
dilemma che Suor Germana si portava dentro e che alimentava il suo incubo.
MARCHESATO DI SALUZZO

ABBAZIA DI STAFFARDA. Anno 1261. Domenica di Pasqua

L'alba era ancora lontana, ma la campana aveva suonato per richiamare i
monaci alla recita dell'ufficio notturno. In fila ordinata erano arrivati in
Chiesa in perfetto silenzio, a capo chino, e si erano disposti come automi nei
loro scanni, di cui uno era rimasto vuoto. L'Abate dell'Abbazia aveva
guardato verso di esso con perplessita e una certa apprensione, poi aveva
rivolto un cenno a fra' Giacomo, che si era subito allontanato.

Lungo il corridoio I'oscurita stava per cedere timidamente il passo ai primi
bagliori del giorno.

Fra' Giacomo arrivo di fronte alla cella. Si fermo un attimo, indeciso, busso,
attese, infine mise mano alla impugnatura di ferro della porta e I'apri.
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Da una trave del soffitto penzolava il corpo inerme del confratello
Gaudenzio. Era rivestito di pochi stracci, che ricoprivano appena le parti
intime. La pelle flagellata e sanguinante. Gli occhi quasi fuori dalle orbite.
Sul pavimento di pietra una frase stilata col sangue " La mia colpa ¢ scritta
sotto la pelle"

Fra' Gaudenzio era entrato nei monastero di Staffarda nell'anno del Signore
1258. Era figlio cadetto di una nobile famiglia del Monferrato, destinato al
monastero per volonta di suo padre, anche se le armi e la letteratura erano e
rimanevano la sua vocazione. La vita monastica gli era stata ostica fin dal
principio, non riusciva ad assuefarsi, se non facendo violenza al suo cuore e
alla sua mente. Cio nonostante, per il suo senso del dovere e per le sue
capacita intellettive e amanuensi , entro nelle grazie dell'Abate e fu
benvoluto e stimato anche dai suoi confratelli. Gli vennero affidate diverse
mansioni, tra cui la direzione dello scriptorium e l'acquisto dei prodotti
necessari al monastero provenienti dai contadini del circondario, compito
che gli permetteva di respirare I'aria e |'atmosfera della vita comune.

Fu proprio questa liberta I'origine della sua sventura.

Nella campagna attorno all'abbazia viveva una famiglia, la cui figliola piu
giovane, adottata da bambina, era di una bellezza sconvolgente. Benedetta
era il suo nome. Tutti i giovani del luogo erano innamorati di lei, ma
Benedetta si limitava a tenerli sulla corda. Ogni domenica veniva alla Messa
e gli occhi di uomini e donne erano puntati su di lei. Elargiva sorrisi e saluti
misurati con una falsa modestia, che non riusciva a celare la consapevolezza
di essere avvenente e desiderata e fra' Gaudenzio, rivolgendo lo sguardo sulle
sue amabili fattezze, faticava a concentrarsi nella preghiera e nella
celebrazione della santa Messa.

Con Benedetta aveva rapporti frequenti di mercato. Lei portava al
monastero 1 prodotti del suo orto, che lui sceglieva e acquistava per
l'abbazia. Quando era in sua presenza il sangue gli ribolliva, lo sentiva
sottopelle come un calore diffuso. Era uno sforzo immane mantenersi calmo
e apparire indifferente. Avvertiva ['odore della sua pelle, il suo alito fresco
che sapeva di menta, che lei soleva masticare. Era sempre molto

ossequiosa con lui, gli sorrideva in maniera quast accattivante, insinuandogli
delle false aspettative.

Dopo ogni loro incontro il giovane monaco sprofondava in una indicibile
disperazione e trascorreva la notte a chiedere perdono al Signore per 1
pensieri che lo tormentavano, ma invano . Quella donna gli era entrata nel
corpo e nell'anima come un demone.

TORINO, Aprile 2020
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Antonio era un vecchio restauratore di libri antichi, codici, pergamene. La
sua, piu che una professione, era un'arte trasmessa, a partire dal bisnonno, di
padre in figlio.

I suoi committenti erano biblioteche pubbliche, private e i collezionisti.
Quella mattina era alle prese con un codice miniato, un'antica Bibbia che
appariva sdrucita, segno non solo del tempo , ma anche dell'uso.

L'apri e rimase colpito dalla bellezza dei capilettera e delle miniature. Il suo
pensiero ando ai monaci amanuensi , grazie ai quali le grandi opere classiche
st erano conservate e la maggior parte del patrimonio letterario antico non
era caduto nell'oblio.

La fabbricazione di un libro era una vera maestria, a volte ci volevano anni
per portare a termine un'opera. Erano necessari grande impegno,
concentrazione e fatica.

Antonio ricordava di aver letto un commento, scribacchiato sul margine di
un codice del XV secolo, che recitava "chi non sa leggere considera questo un
lavoro da nulla; tre sole dita scrivono, ma l'intero corpo si stanca”

Si scriveva sulla pergamena, un materiale resistente e costoso, ricavato dalla
pelle dei vitelli, delle pecore o dei capretti. Essa veniva lavata e trattata con
un bagno di acqua e calce, per poterla conservare a lungo. Era quindi posta
ad asciugare ,raschiata e levigata per eliminare tutte le imperfezioni.

Infine, usando riga e squadra, veniva tagliata in fogli di dimensioni diverse
che, una volta scritti, erano rilegati in fascicoli di spessore variabile , cuciti
insieme e infine muniti di una copertina di legno rivestito di cuoio

Antonio passo a ispezionare attentamente la Bibbia in suo possesso.

Le pagine in pergamena erano abbastanza ben conservate , ma necessitavano
di una nuova rilegatura. La copertina in pelle di daino era, invece, in cattivo
stato. Si accinse, quindi, a rimuoverla per procedere alla riparazione.
L'operazione era delicata e occorrevano molta pazienza e una buona
manualita, nonché gli strumenti del mestiere.

Quando alzo il primo lembo si accorse, con grande stupore, che la sottopelle
della copertina era segnata da una grafia molto fitta e regolare. La curiosita
ebbe il sopravvento e, pur con le dovute attenzioni, accelero il lavoro
fintanto che tutta la copertina fu staccata dal codice.

Il testo era scritto in latino medievale. Fortunatamente la sua passione per i
libri antichi lo avevano condotto allo studio assiduo del latino , per cui si
alzo e prese da uno scaffale il vocabolario di latino. Trado huic sacro libro
meam confessionem, quam numquam ausus sum neque audebo meo Abbati
reddere.

Inizio a tradurre:

Affido a questa Bibbia la confessione che mai ebbi e avro il coraggio di fare al
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mio Abate. Troppo egli mi stima. Non potrei vivere, se lui fosse a conoscenza
della grave nefandezza, di cui mi sono macchiato, ma non posso neppure tenermi
dentro questa grave colpa per cui, come atto liberatorio, scrivo sotto la pelle di
daino che ricopre questa Bibbia, ultima mia fatica amanuense, la triste vicenda
che ha fatto di me un peccatore.

Nihil celabo.

Nulla nascondero.

Antonio divenne maggiormente attento. Un'inquietudine strana, dettata
dalla curiosita e dalla consapevolezza di diventare il custode di un inconfessa
bile segreto, si insinuo nel suo cuore.

La mala sorte mi fece incontrare Benedetta, la donna che mi ha reso un uomo
infelice e dannato.

Una calda mattina di fine gingno dello scorso anno, a richiesta dei monaci
addetti alla cucina, mi recai nel bosco non molto distante dall’Abbazia per
raccogliere piccoli frutti selvatici per il monastero.

Mi inoltrai tra gli alberi felice di goderne la frescura e di assaporarne il profumo
che, in quel periodo, era particolarmente intenso, vario e inebriante.

Ad un tratto vidi in lontananza dei rigogliosi cespugli di mirtilli accanto a
macchie di rosa canina. Mi avvicinai contento del ritrovamento ma, giunto nei
pressi, senti un fruscio e dei lamenti strani, che mi misero in allarme. Non ebbi il
tempo di capire di cosa si trattasse, quando si paro innanzi a me una scena
inquietante. Due corpi di donna nudi e avvinghiati si contorcevano nell'erba
emettendo suoni simili a gemiti. Rimasi paralizzato, mentre il cesto che tenevo in
mano cadde per terra, producendo un rumore sordo. Una delle donne si levo di
scatto, raccolse velocemente i suoi abiti e fuggi. L'altra rimase a fissarmi con
stupore, ma risoluta.

Antonio, a mano a mano che procedeva nella traduzione, sentiva il suo cuore
accelerare 1 battiti. La curiosita crescente gli procurd quasi un malessere,
un'eccitazione che lo fece sudare. La salivazione gli si era azzerata. Prese il
fazzoletto dalla tasca, si asciugo la fronte e si alzo dal tavolo di lavoro per
bere un bicchier d'acqua . Voleva spezzare la tensione, che avvertiva, per
essere piu lucido nella sua veste di traduttore. Bevve tutto d'un fiato,
assaporando il refrigerio, che l'acqua gli procurava, e riprendendo il controllo
necessario per procedere nel suo compito.

Si risedette e sistemo il vocabolario con cura accanto al foglio, sul quale stava
trascrivendo la confessione di Fra' Gaudenzio. Trasse un profondo respiro e
rilesse 1'ultima frase.

Constitit altera me intuens firme ac stupens

E riprese a tradurre.

L'altra rimase a fissarmi con stupore, ma risoluta. Eva Benedetta che, alzatasi,
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venne verso di me, nuda com 'eva, con il viso trasformato in una smorfia di sfida.
Non era la Benedetta che mi era entrata nel cuore, sottopelle, nelle viscere. No,
non era lei! Mi venne vicino, alzo il viso con fierezza, minaccioso e mi disse: "
Frate, non provarti a raccontare cio che hai visto o ti distruggero. Diro che hai
tentato di violentarmi, che sotto la tua veste da monaco si nasconde un nomo
immondo, un depravato. Tutti mi crederanno. Nessuno potra dubitare di me,
della bella Benedetta, che piace agli womini, ma che si é sempre comportata bene,
non si & mai lasciata toccare da loro, perché pudica e casta. Chi potrebbe pensare
che la mia verecondia dovuta alla mia predilezione per le donne? Hai capito
monaco? Hai ben capito? E ora vattene!"

Mentre pronunciava queste parole, che mi entravano nella testa come strali
infuocati, sentivo il suo fiato sul mio volto come la sferzata di una frusta. Non
profumava pin di menta, ma emanava un odore acre, misto a una disgustosa
emanazione dolciastra. In quel momento un odio improvviso mi sopraffece,
provai verso di lei un'incontenibile avversione, guasi un senso di nausea, che mi
porto ad afferrarla per il collo con una forza di una tale violenza che il delitto si
consumo in pochissimo tempo. Spalanco gli occhi increduli, tento di liberarsi
dalla morsa delle mie mani, ma invano. Cadde a terra senza un gemito,
aggrappandosi a me in un ultimo sussulto.

Antonio, completamente assorbito dall'efferata vicenda, inavvertitamente
fece cadere il bicchiere appoggiato sul tavolo, che ando in pezzi. Si scosse, ma
non si alzo per raccogliere 1 frantumi.

Realizzo, invece, che aveva la confessione di un assassino, possedeva la
soluzione di un delitto rimasto irrisolto per secoli. Alcune domande gli si
presentarono pressanti. Che fine aveva fatto il cadavere della ragazza? Era
riuscito il frate a occultare il suo omicidio? E l'altra giovane donna, che era
fuggita, aveva avuto il tempo di vedere in faccia colui che I'aveva sorpresa con
Benedetta? Mancavano ancora alcune righe da tradurre per arrivare alla fine
della confessione. Forse avrebbe avuto qualche risposta.

Con rinnovato turbamento si appresto a continuare la traduzione.

Cum animadverti quod acciderat, uno temporis puncto animwum omisi.
Nesciebam quid agere possem. Quando mi resi conto dell'accaduto, ebbi un
attimo di smarrimento. Non sapevo cosa fare. Il primo istinto fu quello di
fuggire. Poi, realizzando che dovevo far sparive il cadavere, lo trascinai nella
vicina palude e lo gettai nelle acque melmose, che sono diventate la sua tomba.
Ex illo die vita mea in maximis perpetuisque angustiis fuit.

Da quel giorno la mia vita é diventata un inferno. Il rimorso mi tormenta. Di
notte mai flagello per espiare la mia colpa. Sono mesi che mi trascino in questo
stato di pentimento e di espiazione, non so guanto reggero ancora.
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Hic sacer liber meam tristem confessionem sub integumento perpetuo
servabit.

Questo sacro libro conservera la mia dolorosa confessione sottopelle per sempre.
MARCHESATO DI SALUZZO

MONASTERO DI SANTA MARIA DI RIFREDDO Anno 1261.
Domenica di Pasqua.

Ora, gravemente ammalata, Suor Germana stava per rendere l'anima al
Signore. Nella penombra della fredda cella sentiva la vita abbandonarla, il
respiro le era faticoso, le palpebre terribilmente pesanti . Le giungevano
lontane e ovattate le preghiere delle monache al suo capezzale.
Improvvisamente si ritrovo nel bosco, c'era una luce abbacinante, una donna
avanzava verso di lei tendendole le mani per abbracciarla. Era Benedetta,
bella , amorevole. Suor Germana avrebbe voluto rispondere al suo abbraccio,
ma invano. Le loro mani non riuscivano a congiungersi. Dietro a Benedetta
era apparsa una figura che la tratteneva per allontanarla e portarla via. Era
lui, il solito fantasma, con il suo saio e il cappuccio di pelle calato sul volto.
Ad un tratto Benedetta si gird fulmineamente verso di lui e gli sollevo il
cappuccio con rabbia. Per un attimo comparve un volto. Lo riconobbe,
poi ...l buio.

Suor Germana non c'era piu.

Febbraio 2023

Racconto edito
Collana Tuttosotto
Antologia Sotto la pelle Neos Edizioni

Un breve racconto che riesce in poche pagine a narrare una vicenda del passato accaduta nel
Marchesato di Saluzzo dai risvolti intriganti. Un monastero, una suora benedettina il mistero
sull'omicidio di Benedetta , un suicidio, il rimorso che attanaglia un frate, fino alla scoperta ai
giorni nostri attraverso un antico libro ....sotto la pelle cio che era accaduto. Complimenti!!
Un monastero, una suora benedettina il mistero sull'omicidio di Benedetta , un suicidio, il
rimorso che attanaglia un frate, fino alla scoperta ai giorni nostri attraverso un antico libro
....sotto la pelle cio che era accaduto. Complimenti!!

Erica Comoglio
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B Fabrizio Gramigni - Segnalazione di merito

FABRIZIO GRAMIGNI
da Torino
IL TESORO DEGLI ARVERNI

Roma, Carcere Tulliano
Settimo giorno prima delle calende di ottobre (25 settembre) del 46 a.C.
Prima ora della seconda vigilia (nove della sera)

Publio Lamiano solleva il vecchio sgabello di faggio della guardiola e con
passi lenti e misurati percorre tutto il corridoio fino a raggiungere I'ultima
cella.

Tutte le sere da piu di un anno, dal giorno in cui ha preso servizio come
sorvegliante notturno del “partis coniunctus morti”, il braccio della morte,
compie quel rituale sempre alla stessa ora e sempre per la stessa ragione.
Quando smonta il primo turno di guardia Lamiano estrae dall’ansa ad anello
sulla parete la doga della torcia che illumina il gabbiotto e con cura, attento a
non bruciarsi, alimenta la fiamma con un nuovo strato di lana impregnato di
resina. Poi controlla che il chiavistello della porta d’ingresso sia al suo posto
e, con la torcia protesa e lo sgabello sottobraccio, s’incammina lungo quel
lugubre cunicolo di grotte che da secoli ospita i condannati a morte, i
condottieri dei popoli vinti che hanno osato sfidare la potenza delle legioni
romane.

In queste cinque anguste e fetide celle scavate nel tufo a ridosso delle scale
Gemonie, da piu di sei secoli hanno trascorso gli ultimi anni della loro vita 1
piu famosi e temuti nemici di Roma. In questo luogo dimenticato dagli Dei
morirono strangolati o decapitati, dopo anni trascorsi in catene, I'indomito
Re sannita Ponzio, Re Giugurta di Numidia e Aristobulo II, il fiero Re e
Sommo Sacerdote dei giudei.

Solo una di queste celle, I'ultima, la piu piccola e la pit umida, ora ha
un’ospite di riguardo. Le altre quattro grotte oscurate dalle spesse inferriate
sono buie e silenziose, in attesa di accogliere, con le dovute precauzioni, il
prossimo illustre invitato.

Lamiano raggiunge la cella, appende la torcia al muro e sistema lo sgabello
poco lontano dalle sbarre, in modo da osservare meglio quello strano
prigioniero silenzioso che in cinque anni non ha mai proferito parola,
neanche quando Cesare in persona € venuto a interrogarlo.

L'uomo, che distoglie lo sguardo al suo arrivo, € seduto sulla paglia intrisa di
escrementi con la schiena appoggiata alla fredda parete di roccia e le braccia
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raccolte attorno alle ginocchia. La logora tunica incolore di lana grezza ¢
lorda di sangue rappreso e di sporcizia, mentre le braccia e le gambe nude
sono piene di lividi e croste purulente dovute alle escoriazioni e ai morsi dei
topi. I ceppi ai piedi hanno inciso nel tempo la carne enfiando caviglie e
polpacci che, talmente gonfi, sembrano voler strappare gli anelli di ferro che
li incatenano. I lunghi capelli color del rame formano una matassa informe
che nasconde gran parte del suo viso, gia celato dalla lunga e stopposa barba
brizzolata che gli scende sul petto. Quel corpo deperito, un tempo possente e
vigoroso come la sua tempra, € ’esempio di cio che la spietata legge romana
puo fare a chi ha P’ardire di sfidarla.

Lamiano scruta quell’'uvomo immobile e silente che, come tutte le sere, per
tutto il tempo che lui rimane a osservarlo, resta seduto in quel modo senza
muovere un muscolo.

Un uomo cosi avrebbe dovuto morire sul campo di battaglia insieme ai suoi
guerrieri, oppure, se fatto prigioniero, doveva essergli concesso I'onore di
suicidarsi. Giustiziarlo in questo modo, dopo anni di prigionia passati in
catene, essere esibito come un trofeo nel giorno dedicato al trionfo del suo
piu grande nemico per poi essere decapitato tra il giubilo della folla, a Publio
Lamiano non piace per niente. Ma lui ¢ solo un pretoriano, uno dei tanti a
cui ¢ solo concesso di ubbidire agli ordini dei suoi superiori e non di
decidere. Pero puo perlomeno dire qualcosa per rompere quel pesante
silenzio che lo opprime e che dura da piu di un anno.

«Domani sara il tuo ultimo giorno di vita, Principe. Mi rincresce dovertelo
dire»

Dopo quelle poche parole, il silenzio torna a regnare nell’anticamera della
morte. In questa parte interna delle Latomie, il luogo piu tetro e isolato del
carcere, non si ode nessun suono provenire dal Foro, nessuna voce dal vicino
tempio della Concordia, ma solo I'ovattato ringhiare dei cani randagi del
Campidoglio che si contendono gli avanzi di cibo lasciati a marcire lungo 1
canali di scolo delle scale Gemonie.

La fiaccola si sta spegnendo, il suo turno di guardia sta per terminare.
Lamiano, turbato e demoralizzato, si alza dal suo sgabello per impugnare la
torcia quando sente una voce rauca, che non ha mai udito prima, dire con
tono sommesso: «Perché dispiacerti, romano? Io sono morto gia da molto
tempo»

Il pretoriano risponde con enfasi: «Perché un uomo del tuo valore non
meriterebbe un tale trattamento!»

Quelle nobili parole scuotono I’animo del carcerato, che si volta per la prima
volta a guardare il suo carnefice. La flebile luce di quell’unica torcia
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addolcisce 1 contorni di quel volto spigoloso e sofferente, ma dallo sguardo
ancora fiero e penetrante.

«Da dove vieni, romano?» domanda I'uomo in catene.

«Sono nato a Bononia. Mio nonno era un celta della tribu dei Boi, che ha
servito Roma come ausiliario nelle legioni fino a guadagnarsi la cittadinanza.
Mio padre ¢ un artigiano del legno che ha bottega lungo la via Flaminia,
poco lontano da Porta Fontinalis. Io ho scelto di seguire I’esempio del mio
avo, arruolandomi nell’esercito appena compiuti 1 diciassette anni» risponde
con sincerita Publio Lamiano.

Dopo un breve silenzio, ¢ il prigioniero a domandare ancora: «Qual era il
nome di tuo nonno in lingua celta?»

«Uilleam! Questo era il suo nome»

«E tua nonna? Anche lei una barbara?»

«Si! Era figlia di un contadino di Aurasio rifugiatosi nella cisalpina dopo che
gli Elvezi hanno saccheggiato le nostre terre»

«E tu, romano, ricordi la nostra terra? Hai memoria della terra dei tuoi
avi?» chiede 1l carcerato con tono malfermo, lasciando che le lacrime
scivolino sul suo viso sporco e avvizzito.

«Non ci sono mai stato, ho sempre prestato servizio in oriente. Ma dai
racconti di mio nonno ¢ come se 1’avessi vista, ¢ come se ci fossi nato»

La luce smorza della fiaccola indica che ¢ giunto il tempo di tornare al
gabbiotto prima del cambio. Lamiano osserva per I'ultima volta il volto di
quel prigioniero e prova per lui compassione, rabbia, pena, sentimenti
contrapposti che non puo far trapelare, che non sono degni di un pretoriano;
cosi si trattiene dal dire quello che pensa, quello che prova nel profondo del
suo cuore.

Il carceriere scosta la torcia per illuminare il cunicolo, poi prende
sottobraccio lo sgabello e inspira profondamente prima di incamminarsi
lentamente lungo quel buio passaggio che puzza di morte. Dietro quelle
sbarre arrugginite, dentro quelle cavita oscure, i fantasmi del passato lo
osservano lacerandogli I’anima.

Publio Lamiano ha quasi raggiunto il posto di guardia quando sente alle sue
spalle la voce dell’uomo intimargli: «Se un giorno deciderai di rivedere la tua
patria e ti troverai nei pressi di Aurasia, cerca di farti indicare la grande
quercia. Non P’albero in prossimita della via romana, ma quello sacro che
sorge alle pendici del colle sulla Marnya, sotto il quale 1 nostri druidi erano
soliti officiare la cerimonia del fuoco di Beltane. Dovrai trovarti al suo
cospetto prima dell’alba di quel giorno in cui il carro di Beleno iniziera la
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sua corsa. A questo punto posizionati a venti passi di distanza con le spalle
rivolte al sole nascente e attendi fino a quando I’albero sacro non sara
completamente avvolto dal suo caldo abbraccio. E in questo momento che
dovrai individuare il ramo nodoso a forma di cuore celato tra le rigogliose
fronde e guardarlo attentamente come se fosse una cornice. Lui ti indichera
il punto esatto dov’e sepolto il mio tesoro, un tesoro che Cesare vorrebbe
possedere perché crede sia un cimelio dai magici poteri, ma non ¢ cosi. Solo
pochi istanti ti saranno concessi per riconoscere il luogo, solo pochi istanti
ogni anno. Se la dea Epona ti aiutera, dovrai mantenere il segreto e usare il
mio dono per aiutare il nostro popolo a preservare il mio nome. Ora vai
romano con il cuore di un gallo, sei stato un buon compagno in questo
inferno»

Un’antica leggenda celtica, narra che sul finire degli anni quaranta del primo
secolo a.C., nella lontana terra dei Nervi ancora libera dal dominio romano,
un ricchissimo mecenate di origini galliche comparso dal nulla, tale Leam
Bres, edifico un’intera citta a proprie spese. Una citta che duro per quasi due
secoli prima di essere conquistata e cadere nell’oblio.

Tutte le maestranze del posto, oltre seimila uomini tra fabbri, carpentieri,
scalpellini e muratori, completata la costruzione ottennero come premio
finale duecento sesterzi d’oro ciascuno. Ogni moneta, del peso di trenta
grammi, aveva inciso in rilievo il profilo volitivo di un giovane uomo dai
lunghi baffi e dalla chioma fluente, e sull’altro lato una grande quercia.

Leam Bres chiamo la sua citta “Cingetoria”, in ricordo di colui che 'aveva
sognata.

Vercingetorige, Principe degli Arverni e condottiero in capo della
federazione dei popoli gallici nella guerra contro Cesare, si consegno al suo
nemico dopo la capitolazione di Alesia.

Quel gesto, che fece risparmiare al suo popolo ulteriori sofferenze, segno la
fine di una lunga e crudele guerra che trasformo la repubblica in un impero,
e sanci la definitiva resa delle tribu galliche.

Il prigioniero fu incatenato e condotto a Roma. Il suo viaggio infernale duro
due lunghi anni.

Due anni vissuti tra le sbarre di un piccolo carro, sopportando le angherie
dei suoi aguzzini e il disprezzo della gente, sempre esibito come monito in
ogni foro e in ogni villaggio attraversato lungo il tragitto. Fu poi rinchiuso
per cinque anni nel carcere delle Latomie, e il 26 settembre del 46 a.C., dopo
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aver sfilato in catene al trionfo di Cesare, venne giustiziato.

Aveva da poco compiuto trentasei anni.

La grande quercia, che per gli antichi celti della Gallia rappresentava I’albero
della Vita, visse ancora piu di trecento anni dopo la morte dell’'uomo, fino
all’editto di Costantino, che volle bruciarla insieme a tutti i simboli pagani
ancora presenti nell’Impero Romano d’occidente.

La storia di Vercingetorice e del tesoro del suo popolo, ci viene rivelata attraverso il racconto di un
pretoriano, Publio Lamiano carceriere nelle anguste e fetide celle a ridosso delle scale Gemonie
dell'impero Romano.

Il segreto si trova sotto la grande Quercia dove i druidi officiavano la cerimonia del fuoco di
Beltane.

Ricco di particolari, questa storia ci propone un tuffo nel passato che ricorda a tutti le nostre
origini e le nostre radici legate alla madre Terra.

Erica Comoglio
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Segnalazione di merito - Flavio Ravasio Hl

FrLAvVIO RAVASIO
da Nave (BS)
LE TEPA

Dal quarto piano di via Bettinzoli al civico 22, senza la nebbia, potevo
vedere il Castello Cidneo, il monte Guglielmo e, purtroppo, pure il
gasometro: per me, il bombolone. Mia madre diceva che era come godersi
uno spettacolo al Teatro Grande dietro a uno che non s’¢ tolto il cappello. E
chi se ’aspettava che quel maleducato sarebbe diventato un monumento. Ma
oggl, di maleducati, ce n’¢ anche di piu alti. Allora, il quartiere Lamarmora
era la prima periferia. Nel 1974, “Brescia Due” stava soltanto iniziando a
rubarci 1 campi in cui andavamo a giocare.

Al bombolone ci arrivavo a piedi, attraversando il campo della vecchia
cascina, e poi percorrendo la stradina della ex-fabbrica di caramelle: mi
chiedevo sempre se dentro ve ne fosse rimasta qualcuna. Era la strada piu
breve per arrivare al Luna-Park, dall’altro lato del cavalcavia Kennedy. Ma
non potevo andarci da solo, dovevo aspettare che i miei ne avessero voglia.
Avevo dieci anni, e mio fratello Cesare sei. Per noi, quello fu anno delle
Tepa Sport: le scarpe da ginnastica che santa Lucia si era scordata di portare
in regalo (per lui), quelle che i miei non si potevano permettere di regalare a
entrambi 1 figli (per me).

«Forse, quando vi scapperanno le scarpe vecchie», diceva mia madre. Quando
Cesare si toglieva le scarpe vecchie, mi chiedeva come potessero scappare
senza lui dentro.

«La mamma vnole dire: quando diventeranno corte», gli spiegai una volta. E
per un po’ mi lascio in pace. Poi un giorno, allineandole vicino all’armadio,
mi chiese deluso: «Marco, ma quando si accorciano?». Insomma, mi ero fatto
I’idea che fosse un po’ tardo.

Comunque, la speranza di avere un paio di Tepa non I’avevamo mai
abbandonata, né noi, né i nostri amici. Perché un paio di Tepa Sport era il
miraggio di tutti 1 bambini del nostro quartiere. Infatti, dopo aver giurato di
non farne parola in casa, facevamo un pellegrinaggio segreto: attraversavamo
via Lamarmora, lo stradone proibito, e appannavamo la vetrina del negozio
del signor Pesci, per guardarle da vicino e sognarle dal vivo. Mentre le
contemplavo, speravo che non le comprasse nessuno.

Ma di speranza mia nonna ne sapeva parecchio, e spesso citava il proverbio
di “Chi vive sperando”. Cosi, per non fare la fine di chi spera, ci eravamo
industriati: facevamo il mercatino di giocattoli usati, tiravamo la stuoia sui
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campi da tennis, e andavamo a pesca di monete con lo spago e la calamita.
Quest’ultima era I'iniziativa piu redditizia, la meno remunerativa era la stuoia,
e 1 giocattoli rotti non li comprava nessuno: quelli buoni ce li volevamo
tenere. Alla fine, con 1 nostri risparmi avremmo potuto acquistare soltanto le
stringhe.

Il campo da tennis lo manuteneva il signor sacrestano, detto Carabina.
Quando gli girava bene si faceva aiutare, e poi ci regalava qualche gomma da
masticare colorata a forma di palla, che teneva in una tasca dei pantaloni.
Quando gli girava storta faceva da solo. Ma un giorno ci regalo una cosa da
portare ai nostri genitori: la pubblicita, o meglio un avviso, di un corso di
tennis.

Mamma ne parlo a nostro padre, ma lui le rispose che sarebbero servite le
scarpe adatte, e che quei campi da tennis erano troppo lontani da casa nostra.
Lei pero insistette, citando un certo Panatta. Mio fratello lo schifo,
scambiandolo con la Panadi,1 che non gli era mai piaciuta. Ma credo che
anche papa non la gradisse granché, perché un giorno, allargando le braccia,
disse a mamma che di quel Panadid non ne poteva piu. Fatto sta che per la
prima volta prendemmo da soli la filovia. La numero 2. Destinazione: prima
lezione di tennis.

Di domenica, durante I'austerity, la citta era meno pericolosa, anzi, dormiva.
Talvolta giocavamo a calcio perfino sullo stradone, e qualcuno vi faceva pure
il picnic. Andare a scuola da solo non era piu una novita per me, ma per
Cesare era stata una conquista inaspettata. I campi da tennis, pero, erano nel
centro citta, a circa venti minuti. Quindi dovevamo andarci in autobus
insieme, e lui doveva restarmi attaccato. Mamma mi aveva insegnato tutto una
settimana prima: biglietto e fermate. Papa mi aveva affidato il suo compito:
proteggere mio fratello.

Allora, il pomeriggio non c’era scuola. La racchetta e le palline non le
avevamo ancora, perché i miei genitori non sapevano se il tennis ci sarebbe
piaciuto. E comunque, prima di fare quella spesa, dovevamo diventare bravi.
Le scarpe, invece, quelle si: sulla terra rossa le suole lisce erano obbligatorie,
e... erano le Tepa! Secondo mio fratello, aviemmo dovuto avvisare santa Lucia
che ormai non ci servivano piu: mia madre gli lascio scrivere la letterina di
disdetta.

Era lunedi. Una volta scesi dalla “filo” verde militare, dopo qualche minuto di
cammino in via Dei Musei, stavamo finalmente allineati davanti al maestro.
Per valutare il livello delle nostre abilita di base ci volle un’ora: eravamo quasi
trenta. A turno, dopo il rimbalzo da terra, si colpiva di dritto. Pot, si ritornava
in fondo alla fila per il prossimo tiro. Quattro giri.
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Tenevo mio fratello davanti a me, cosi potevo proteggergli le spalle. C’e
sempre qualcuno che se ne approfitta se sei piu piccolo. Niente di che. Un
colpetto, uno sgambetto. Comunque, a mio fratello non doveva succedere.
L'ultimo tiro fu suo. La pallina supero la rete. Non quella di meta campo,
ma quella di recinzione.

«Obh! Che bombal», esclamo 1l maestro.

Il complimento del maestro Emidio non passo inosservato. Fu 'unico di
quel giorno. Diretti verso I'uscita, con la mano sulla sua spalla, tra un misto
di orgoglio e invidia, ripetevo a Cesare quella frase, condita con un po’
d’ironia:

«Ebi! Hai tivato una bomba! Per fortuna non é esplosal».

«Dicié».

«Dicob.

Cesare, arrossito per un attimo, cammino sulle punte per un pezzo
stringendost a me. Era un rompiscatole, ma gli volevo bene.

«A cena si mangia. Non si parla». Mio padre lo diceva quando voleva sentire il
telegiornale. Se avessimo avuto il telecomando, forse sarebbe stato piu facile
scambiare qualche parola - almeno durante le notizie che non lo
interessavano. Avremmo raccontato di quella giornata, del super tiro di
Cesare, gli avremmo detto che eravamo stati bravi a stare seduti vicini
sull’autobus, come ci aveva raccomandato di fare. Durante il Carosello,
invece, il silenzio lo imponevamo noi. Bellissimo. Poi, a nanna. Due parole
da un letto all’altro. Poi, buonanotte.

Due sere dopo, a cena, la TV era spenta. Il silenzio non era il solito silenzio.
Sul volto di mamma era dipinta ’esitazione. Sulla tavola c’era il giornale, e il
silenzio lo ruppe papa.

A tennis non ci andrete pin. E troppo pericoloso. E scoppiata una bomba
proprio vicino ai campi da tennis dov’eravate voi».

Ma...».

«Niente ma. Non ci andrete pin. Stop».

Cesare corse in cameretta, piangendo. Il “Ma” mi tocco ingoiarlo. Quella
sera, nemmeno Carosello riusci a farci ritornare il sorriso. Da un letto
all’altro, non dicemmo neanche una parola. Ma non riuscivo a chiudere gli
occhi. Forse, neanche Cesare.

Martedi, il giorno dopo la nostra prima e ultima lezione di tennis, in piazza
della Loggia una bomba aveva stroncato otto vite. Poco dopo sarebbero
diventate nove. Quella sera a cena, sul giornale c’erano le fotografie. Ma
erano in bianco e nero. Il titolo in alto, “Edizione straordinaria”, era in
rosso. Un altro rosso, io e Cesare, lo aviemmo notato subito. Meglio cosi. St
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sarebbe stampato negli occhi di mio fratello. E nei miei.

Quella copia di giornale, perd, 1o I’avevo tolta dal secchio della spazzatura. Di
nascosto. Papa aveva ragione: via dei Musei passava proprio li vicino.

La sera dopo, i miei discutevano della questione a bassa voce, ma io non
dormivo. «Non si devono dire ai bambini certe cosel», insisteva mia madre.
«Perché poi, non dormono pinl>, aggiunse, col volume di chi ha il mal di gola.
Proprio perché avevo letto il giornale, capii che dovevo fare la mia parte per
non spaventare Cesare. Con la storiella di santa Lucia, fino ad allora, ero stato
bravo: avevo mantenuto il segreto. Potevo farcela anche questa volta.
Servirono un paio di settimane, affinché tornassero le due parole tra un letto
e ’altro. Ma non era piu come prima. Cesare ne diceva ben poche, e si girava
in fretta dall’altra parte. Come se volesse spegnersi. Non sapevo se chiudesse
subito gli occhi. To ora, invece, ci riuscivo.

Le Tepa Sport, le indossavo ogni volta che potevo. Mica tutti le avevano. Se
non altro, il tennis ci aveva comunque regalato un buon ricordo - e un
piccolo vantaggio sugli amici.

Trovavo strano che mio fratello, invece, le lasciasse nell’armadio. Diceva che
doveva finire quelle vecchie. A me non interessava: meglio un uovo oggi,
pensavo. E le usavo anche per giocare a calcio.

Cesare stava in porta, come capitava sempre ai piu piccoli. Lui era bravo tra i
pali, anche se 1 suoi erano due vecchi cipressi del campetto di fronte alla chiesa
di san Giacinto. Mio fratello non temeva nemmeno 1 tiri di puntone. Per uno
della sua eta, non era una cosa comune. I provini per convincere gli altri a
farlo entrare nella squadra li aveva superati tutti, ma ora non sembrava piu
lui. Lo passavano da ogni parte. Stava rischiando il posto. Forse si era
innamorato.

In effetti era un po’ strano. Al mattino era sempre stanco. Sui compiti si
imbambolava. Non giocava piu con i Lego. E anche a catechismo, che gli era
sempre piaciuto, non andava tanto volentieri. Ma doveva. A giugno avrebbe
fatto la Prima Comunione.

La settimana che precedeva la Prima Confessione, Cesare fece mille domande:
«Perché ci devo andares»; «Perché devo dire i peccatié»; «E se poi non mi
perdonas». Ma quando papa gli rispose «Ci andrai. Punto e basta», smise. Quel
giorno arrivo, e fu una catastrofe. Mamma sudo sette camicie per mandarlo in
chiesa. Cesare s'impuntava a dire che stava male. Quando lei indagava, lui
cambiava alibi: prima il mal di testa, poi il mal di pancia, poi altri mali
improbabili. Era chiaro che mentiva.

A confessarsi, mi tocco accompagnarlo scortandolo come un prigioniero: a
spinte. E quando tornammo si rintano in cameretta. Quella stessa sera,
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appena finita la cena, suono il campanello. Rispose mamma. Papa accolse
con una stretta di mano il curato e la tele fu spenta, come per un intervento
del Cielo. Apparve la sedia degli ospiti. 1l silenzio, stavolta, era dovuto alla
sorpresa e al rispetto. Sul volto di mamma e papa c’era lattesa. Cesare si
guardava 1 piedi. lo non capivo.

«Permesso, scusate [’orario, ma volevo essere sicuro di trovarvi», esordi il prete.
«Prego, Reverendo, si sieda. Come mai qui? Scusi, prende un caffés», disse
mamma, accennando un passo verso il cucinino.

«No, grazie. Stia pure comoda, signora», rispose con gentilezza.

Guardando mamma e papa, dopo essersi schiarito la voce e aver appoggiato
la mano su quella di Cesare, il prete prosegui: «Ho avuto il permesso da Cesare
di parlare con voi di una cosa che mi ha confessato». Gli occhi di mamma si
inumidirono, le sopracciglia di papa si sollevarono, le mie orecchie si tesero.
«Cesare si ¢ convinto che la colpa della bomba sia sua. Io ho provato a spiegargli,
ho tentato, ma deve sentirlo da voi. Deve sapere che Marco scherzava, quando gli
ha parlato, dopo il tennis insomma, dovete dirgli com’e andata, perché lui
proprio non lo sa». Erano parole semplici, ma decisive. Don Fausto tacque. E
attese.

Gli occhi di papa si inumidirono, quelli di mamma piansero e sorrisero, le
mie orecchie si abbassarono - ma alla fine tornarono al loro posto.

Quando mamma, inginocchiata accanto alla sua sedia, gli disse: «Zesoro mio,
non sei stato tu», Cesare scoppio. In lacrime. E I’abbraccio stretta stretta.

Da quel giorno, a cena, la TV resto spenta. I segreti non furono piu
necessari: bastava scegliere le giuste parole. E finalmente, si parlava. 1l
Carosello, invece, rimase uguale.

Ritornarono anche le parole tra 1 letti. Gli occhi di mio fratello potevano
attendere il sonno rivolti verso di me. E per Iironia, beh, bisognava spiegare
prima o poi I’avrebbe capita anche lui.

Le Tepa, le tolse dall’armadio.

La giuria ha premiato questo racconto valutandolo originale, ben scritto e giocato su un
simpatico “equivoco comunicativo” che determina lo stato danimo d’ uno dei protagonisti.
Lintreccio é sviluppato scorrevolmente e lepilogo é elegante.

Con le Tepa ai piedi auguriamo allautore un lungo e proficuo cammino letterario.

Gabriella Gumina
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B Veronica Pepoli - Premio speciale

VERONICA PEPOLI
DA RivaroLO C.SE (TO)
LA LETTERA DAL PASSATO

Daniela aveva chiuso ’ennesimo scatolone e guardando il suo orologio si
accorse che erano quasi le sette di sera, il suo unico pensiero era solo voler
finire il prima possibile quel lavoro snervante. “Questo trasloco sta
diventando un incubo ad occhi aperti”, rifletteva mesta, quasi sperando che
fosse solo un sogno.

Si concentro allora sulla cena e su quale film guardare dopo, quando senti
partire una canzone vecchia di almeno vent’anni, una delle preferite di sua
madre, nonché anche sua. Istintivamente inizid a canticchiarla fra sé e sé,
fino a quando il nastro della musicassetta inizio a gracchiare.

«Non si puo cosi», penso ad alta voce. E in quel momento si accorse che
aveva trovato il regalo perfetto per il compleanno della mamma, uno stereo
nuovo: la soluzione perfetta.

Sospiro, rassegnata che Lorena non avesse ancora pensato di aggiornarsi con
la tecnologia ma era fiato sprecato. Si obbligo a svuotare 'ultimo cassetto
della giornata, un veloce sguardo, trasferire il tutto in uno scatolone per poi
non volerne sapere piu nulla.

“Per oggi puo bastare”.

Lo svuoto senza attenzione alcuna, quando in fondo vide una cartellina gialla
un po' consunta, con su scritto “RICORDI DI GIOVENTU”. Non era
troppo interessata al suo contenuto ma un pezzo di carta sbucava fuorie la
curiosita ebbe la meglio. Prese la busta incriminante e si sedette sul divano
della sala per dare una veloce sbirciata, «Wow, una lettera?».

Prima di iniziare la lettura si guardo intorno con fare sospetto e nel sentire,
lontana, la voce della mamma che cantava ebbe la certezza assoluta che non
sarebbe stata disturbata. Era consapevole che non erano affari suoi ma una
lettera dal passato era una rivelazione interessante.

“Cara Lorena,

mi dispiace doverti dare brutte notizie e comunicartele tramate lettera.

Domani dovro partive di primo mattino e, seppur avevo ancora un mesetto
buono da poter passare con te, motivi urgenti mi riportano a casa, lontano da te
e da Torino. Non ho il coraggio di incontrarti un’ultima wvolta perché ho il
sentore che se ti vedessi non saro pin in grado di riuscire a salive su quel treno.
Non puo bastare come scusa per lasciarti cosi e spero che un giorno tu potrai
perdonarmi.
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Non ti dimentichero mai. Questa ¢ Punica certezza che ho e su cui posso
rassicurarti, per quel che vale.

Spero che nel tuo cuore riuscirai a far posto per i bei momenti trascorsi insieme.
Promettimi solo che non smetterai mai di essere la ragazza solare che ho
conoscinto 1o e ti auguro di ricercar la felicita in ogni piccola cosa.

Se questa fosse la nostra ultima lettera, vorrei che sapessi quanto tengo a te e che
provero sempre un forte sentimento per la mia piccola Lorena.

Per sempre, tuo 1.”

«Pazzesco», quasi urlo Daniela, non rendendosi conto di poter sicuramente
attirare ’attenzione della madre. Stava per rimettere a posto la lettera nella
cartellina quando si senti chiamare e fece un salto dallo spavento.
«T1 ho vista», le disse Lorena.
Quella fu la scusa perfetta per I'inizio di un perfetto interrogatorio ma
Daniela non ottenne alcuna informazione, se non giusto I’ammissione di una
cotta della mamma ai tempi dell’universita. L'unica reazione ottenuta fu di
veder Lorena arrossire, ma niente di piu. La figlia imbocco altre strade ma
ricevette solo un nome e un cognome. Il ragazzo in discussione era un tale
Tiziano che studiava per diventare dottore. Non le serviva altro. Avrebbe
continuato le ricerche per conto suo.
Dopo un paio di giorni, Daniela stava studiando ma la sua concentrazione
era pari a zero, non smetteva di pensare alla lettera del passato. Era nella
stanza dell’appartamento che condivideva con Anita, a Torino, a dieci
minuti dal plesso universitario, seduta con il libro aperto davanti e il pc
chiuso a lato.
“Ma che diamine”, accese il pc, si collego al social media piu utilizzato e
digitd nome e cognome del Tiziano della lettera. Cerco e controllo la lista
degli utenti che apparvero sullo schermo ma ¢’erano troppi medici per 1 suoi
gusti, ne visiono almeno una decina fino a quando lesse in un profilo:
“Medico Veterinario”, nella biografia.
«Strano, mamma mi aveva parlato di un dottore», penso ad alta voce.
La curiosita la spinse comunque a leggere altre informazioni su quest’'uomo,
scoprendo che aveva una quarantina d’anni, qualche anno in piu della madre.
E infine si illumino: “Laurea in Medicina Veterinaria a Torino”.
«Bingo».
Daniela confidava che fosse lui ed essendo un profilo pubblico magari poteva
addirittura scoprire la citta di provenienza e quando lesse che era di Padova
fece una smorfia.
“Avevo intuito che non fosse di Torino, ok, ma ero convinta che abitasse piu
vicino, o comunque in Piemonte”, rifletté assorta.
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Spilucco tra le foto del profilo e comprese il motivo dell’infatuazione di
Lorena. Tiziano era davvero un bell’uomo, il classico tipo affascinante: occhi
azzurri, biondo e con un sorriso che stregava. La foto mostrava il soggetto
per intero, intento a sorridere verso ’obbiettivo della fotocamera. Daniela
osservo con attenzione I'immagine per intero, con lintento di cogliere
qualche dettaglio interessante e quando vide una fede d’oro all’anulare decise
di chiudere il pc e di rimettersi a studiare. «Forse ¢ meglio cosi», disse a sé
stessa.

Solo che aveva un tarlo che le frullava per la testa: «Dove I’ho visto questo
tizio? Bah!».

Il trasloco era ancora un tasto dolente e madre e figlia proseguivano ad
inscatolare la vita di Lorena dentro valigie e pacchi. Il tema “Tiziano” era
comunque argomento tabu: Daniela non faceva accenno alcuno riguardo il
misterioso ragazzo del passato e la madre si premurava di non ricordarglielo.
Verso pomeriggio inoltrato accadde una cosa che destabilizzo entrambe,
udirono prima un colpo e uno stridio di un auto e in seguito un lamento
provenire dalla strada, Daniela e Lorena accorsero fuori a vedere. Quando
uscirono dall’abitazione trovarono una gattina bianca stesa al suolo, che
miagolava disperata accanto al marciapiede. Madre e figlia non persero
tempo e portarono la bestiola al Pronto Soccorso Veterinario piu vicino a
casa.

Daniela e Lorena attesero nella sala d’attesa del pronto soccorso, per aver
notizie sullo stato di salute della malcapitata gattina e la dottoressa che
I’aveva assistita le rassicurd che potevano tornare a casa.

«avete portata giusto in tempo. Oramai non si trovano molte persone
cosl».

«Graziel», risposero in coro, rasserenate di averla potuta salvare.

“La gattina ¢ in buone mani”, penso Daniela.

«Come si chiama? Come volete chiamarla? Dovro registrarla».

Daniela guardava sua madre e, prese alla sprovvista, non sapevano cosa
rispondere. «Fortuna», fu la prima cosa che venne in mente alla giovane.

La dottoressa Gerani sorrise e annoto il nuovo nome sulla scheda della gatta.
«La terremo sotto osservazione un paio di giorni e vi chiameremo quando
potrete passare a prenderla», disse loro, mentre scriveva.

Quella notte Daniela si fermo a dormire da sua madre, nonostante il giorno
dopo avesse lezioni all’universita. Ma la tensione dopo I'incidente della gatta
non la lasciava tranquilla. Sarebbe rientrata

nel pomeriggio a Torino e avrebbe chiesto gli appunti alla sua coinquilina,

che seguiva 1 suoi stessi corsi.
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Durante la terza settimana di giugno, Daniela, ogni giorno, chiamava la
mamma per sapere se avesse avuto notizie sulla gatta. «Allora? Ci sono
novita’».

Lorena la tranquillizzava ogni volta, consigliandole di non preoccuparsi.
«Mi chiameranno loro. Te I’ho gia detto», rispondeva lei, di rimando.

Poi arrivo la fatidica chiamata dall’ospedale.

«Domani posso andare a prenderla e la portero a casa con me. Ho deciso di
adottarla», Lorena strillava dalla gioia. Daniela, quasi dovette allontanare
’orecchio dal telefono, per non rischiare di perdere I"udito.

Il giovedi, Lorena si reco al Pronto Soccorso Veterinario con un trasportino
nuovo di zecca, per Fortuna. La dottoressa Amelia Gerani adagio la gatta
nel trasportino e consegno alla donna tutti 1 documenti inerenti.

«Grazie di tutto cuorel», la felicita di Lorena era palpabile. Non riusciva
ancora a credere come la “fortuna” avesse bussato alla sua porta.

«Sono davvero felice che la micia abbia trovato una casa e persone
amorevoli, sembra fosse randagia e non sarebbe sopravvissuta a lungo, se
fosse rimasta qualche giorno di piu, la fuori», esterno la dottoressa.

«Siamo fortunati noi ad avere, in citta, una dottoressa tanto brava».

«Non lo dica a me, € arrivato un nuovo veterinario, un chirurgo
competente e qualificato. E 1 nostri amici a quattro zampe lo adorano».

«Ma davvero?», chiese curiosa.

Il dottor Valentin proviene da Padova, se non ricordo male. E arrivato un
paio di settimane fa».

Lorena parve riflettere su un pensiero che pero sfuggiva ad ogni sua logica.
«Si ¢ trasferito perché vuole proseguire qui la sua carriera. “Gli mancava
Torino”, sue testuali parole», prosegui la dottoressa.

Un’idea o un presentimento comparve nella testa di Lorena. «Ci sarebbe il
modo di poterlo ringraziare?». Non riusciva a capacitarsi di quell’audacia
ma lo disse d’impulso.

«Mi dispiace, ¢ uscito poco prima che lei arrivasse ma se vuole posso
lasciargli un messaggio,» si offri gentilmente, «pero lo segno su un biglietto,
perché poi me ne dimentico. Alla mia etal», scherzo infine.

«Non voglio crearle disturbo. Non fa nulla. Grazie ancoral».

Lorena, non ebbe tempo di rientrare, che sua figlia la aspettava a casa.
«Posso vederla?», Daniela non vedeva I'ora di sapere tutto e si sedette sul
tappeto, dove Lorena aveva posato delicatamente il trasportino.

«Tutto a posto? Ti vedo strana». Daniela vide la madre prendere i
documenti della gatta e sfogliare in modo sbrigativo le pagine, fino a
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quando non divento livida. Si sedette su una sedia e inizio a leggere, poi
fissava il soffitto con aria confusa e poi riprendeva le carte. Lorena sembrava
come impazzita, e poi borbotto qualcosa sottovoce.

«Ma’, cosa hai detto?», chiese allarmata la giovane.

«Tiziano Valentin?!», rispose come un automa.

Daniela si alzo di colpo, dimentica che con il suo gesto avventato avesse
svegliato la gattina, ancora impaurita e frastornata. «Non dirmelo, il chirurgo
che ha operato Fortuna ¢ proprio il tuo ex?».

Lorena la fulmino con lo sguardo. «Non era il mio ex».

«Quindi?», si informo la figlia alla ricerca disperata della verita, alla ricerca
del passato di sua mamma.

«Ero giovane...», inizio titubante.

La figlia la guardo male, attendendo il seguito.

E Lorena cedette: «... e va bene. La vorresti ascoltare questa triste storia?».
Sua mamma sembrava agitata, quasi sofferente, nel dover ripescare quei
ricordi dalla memoria.

«No, pero se gia cominci cosi, non ha senso», protesto la figlia.

«Ok, ok. Iniziamo. Tutto accadde poco piu di vent’anni fa».

“Lorena era al secondo anno di universita di Lettere, quando conobbe
Tiziano Valentin. Lo vedeva spesso nella caffetteria frequentata dalla maggior
parte degli studenti, ma loro due non si erano mai parlati prima di allora.

Si conobbero un giorno prima di una lezione, quasi per caso. Erano seduti ai
tavoli vicini ed erano state consegnate le loro ordinazioni ma invertite, ci
scherzarono sopra e da quel di iniziarono a parlarsi e a conoscersi.

Si vedevano dopo le lezioni, nei fine settimana, e quel sentimento cominciato
come una semplice conoscenza divenne qualcosa di piu serio. Si
innamorarono e loro erano sicuri che una storia cosi bella non sarebbe mai
potuta finire.

Invece quella storia aveva avuto vita breve, quell’anno lui terminava gli studi e
sarebbe rientrato a casa sua, a Padova. Si promisero di sentirsi e di rivedersi
ma dopo 'ultima lettera che Tiziano scrisse a Lorena, si persero di vista e non
st videro piu.”

«Che storia triste. Per questo motivo volevi tenermela nascosta?», commento
Daniela sarcastica, alla fine del racconto. Non riusciva a capacitarsi che sotto
la corazza inaccessibile che mostrava, ogni giorno, sua madre potesse esserci
una marea infinita di sentimenti, tenuti all’oscuro con tanta maestria.

«Ma non potevi chiedere il numero di questo Tiziano? Sarebbe stata una
rimpatriata dei tempi andati».
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«Doveva andare cosi. Ho trovato Fortuna», disse con gli occhi lucidi, poi
sorrise per nascondere la delusione.

«Che storia triste, davvero», ribadi per la seconda volta.

«E poi conobbi tuo padre», fu la conclusione di sua madre, prima di sparire
dalla stanza. Si scuso con Daniela ma doveva sistemare i documenti di
Fortuna.

«Forse hai ragione. Meglio cosi», penso ad alta voce Daniela, ricordandosi di
quel “piccolo” dettaglio che I’aveva frenata dal proseguire le sue ricerche.
Tiziano era sposato, quel particolare non lo avrebbe tirato fuori, si sarebbe
tenuta per se quella scomoda veritd. Avrebbe perfino omesso la storia di aver
setacciato il web, solo per sapere chi fosse lo spasimante della mamma.

Lorena sali le scale e dalla libreria prese il libro di filosofia, dimenticato sullo
scaffale dai tempi dell’universita, e sospirod prima di aprirlo. Ne tiro fuori un
biglietto piegato a meta. Si sedette sul letto e poso il libro accanto a sé. Apri
finalmente il foglio e le parole erano ancora li, nero su bianco.

“Carissimo Tiziano,

non so se ti arrivera mai questa lettera ma ti vassicuro sui miei sentimenti.

Non ti dimentichero mai, ti portero sempre nel mio cuore e una parte di te vivra
in me.

Te lo giuro sul mio amore, anche se dovessero rimanere solo parole, volevo dirti
che sei stato importante per me.

Non abbiamo avuto modo di passare molto tempo insieme e me ne dispiace,
avrer voluto conoscerti meglio e vorrei dirti tante cose ma non saro io il motivo
che potrebbe intralciare il tno cammino.

Con guesto ti mando un saluto grande e ti auguro il meglio dalla vita.

Che tu possa sempre coltivare i tuoi sogni.

Sempre tua, Lorena”

Non era mai riuscita a consegnare quella lettera o spedirla. Aveva passato
notti insonni, pensando su cosa fare e alla fine ’aveva nascosta nel libro di
filosofia sperando di dimenticarsene

amava quella materia ma nessuno si sarebbe sognato di riaprire un vecchio
libro di scuola. Risistemo il tomo al suo posto e caccio la lettera traditrice
nella tasca dei pantaloni.

Anche se non del tutto convinta, era giunto il momento di archiviare una
volta per tutte quella vicenda: era una lettera del passato e apparteneva ad un
tempo concluso e finito.

Scese le scale e trovo Daniela insieme alla gattina. Vedendo la scena si rese
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conto che era quello il suo presente.

«Mamma, dov’¢ il latte?».

«Eh?», rispose assente.

«Il latte per Fortuna, mi prenderesti anche una ciotola?».

La madre annui con aria assente.

Lorena stava andando in cucina per prendere il latte e nel mentre avrebbe
avuto la scusa e il coraggio di buttare la lettera nascosta in tasca, che quasi
scottava tra le sue dita.

Ma rimase immobile quando senti suonare il campanello di casa.

Torno sui suot passi e non fece in tempo ad accorrere verso 'uscio. La scena
che le si paro dinnanzi a sé fu paradossale: sua figlia sulla porta di casa, che
parlava con uno sconosciuto molto simile al Tiziano dei suoi ricordi.

«La signora Lorena abita qui?».

«Gliela chiamo subito. Mammal», urld Daniela, non sapendo che fosse a
pochi passi da lei. Se ne accorse e fece un salto dallo spavento, «Oh caspita!
Non t1 avevo vista».

Lorena era dietro di lei con aria stupita.

«Chiedeva di te», disse rivolta alla madre ma continuando a studiare
Tiziano, sapeva che era lui per via della foto vista sui social media.

«Lei sarebbe?», chiese educatamente.

«Oh scusa, non mi sono nemmeno presentato. Sono il dottor Valentin, il
chirurgo che ha operato la vostra gatta», disse I'uvomo, porgendo la mano
alla giovane.

«Daniela», si presento lei, mentre osservava quegli occhi azzurri, cosi simili
al suoi.

«Tiziano?», sbotto Lorena. Non riusciva a credere che un giorno lo avrebbe
rivisto. Pensava che il fato avesse avuto altri piani per lei, e invece non era
cosl.

«Sono proprio io. La dottoressa Gerani mi ha detto che la signora che aveva
portato la gatta domenica scorsa voleva ringraziarmi e quando ho visto il
tuo nome non mi sembrava vero».

Lorena era senza parole e il suo volto era un libro aperto.

«Conoscevo la tua mamma, quando eravamo giovani», disse 'uomo,
sorridendo.

Daniela si congedo con la scusa di dover studiare. Prese la gatta in braccio e
si dileguo verso le scale che portavano al piano superiore, ma prima di
allontanarsi definitivamente, osservo ancora una volta il viso di Tiziano.
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Daniela si volto per una frazione di secondi, vedendo la figlia allontanarsi.
«Quanto tempol», disse lui a disagio.

Lei lo guardo in volto e annui.

«Si & fatto tardi».

«Vuoi entrare un attimo?», propose, ancora pallida in viso.

Lui annuy, la segui in casa e lei lo fece accomodare, offrendogli un caffe.
«Non sei cambiata di una virgola», disse Tiziano con enfasi e trasporto.
«Nemmeno tu». Quando Lorena si rese conto dell’errore commesso cambio
discorso, «Grazie per Fortunal».

Si allontano per preparare il caffe e lui osservo la casa, vuota ma ricolma di
scatoloni. “Io ritorno e lei va via?” si domando.

Lorena si sedette di fronte a lui, porgendogli la tazzina.

«Grazie ancoral», non sapeva cosa dire. A distanza di anni era a corto di
argomenti.

«Sta bene, questo ¢ quello che conta. E tua figlia?».

«La gatta?», chiese Lorena, confusa.

Tiziano rise, «No, intendevo la ragazza».

Lorena annui.

«Quanti anni ha?», chiese curioso.

«Vent’anni», rispose, rischiando di strozzarsi con il caffe.

Poi il suo occhio cadde sulla fede dell’anulare della mano destra di Tiziano.
«Non ¢ come sembra, questa era di mio padre», spiego lui con prontezza.

«lo invece... non piu», sussurro mostrando la mano senza anelli.

Senza pensarci Lorena tird fuori la lettera che non gli aveva mai spedito e
gliela consegno.

«Credo che questa sia tua».
Fine?

LAssociazione Arte Citta Amica ha voluto conferire una menzione a questo racconto per la
fluidita della narrativa, loriginalita del tema e la capacita di trasmettere al lettore le sensazioni e i
sentimenti dei protagonisti della storia.
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NELLE SEZIONI SEGUENTI PUBBLICIAMO UNA SELEZIONE DI
OPERE CHE, PUR NON ENTRANDO NELLA ROSA DEI

VINCITORI, E STATA  RITENUTA  MERITEVOLE DI
PUBBLICAZIONE.

SEZIONE RACCONTO
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Ezio Boero da Torino H

L'UOMO E IL PASSEROTTO

La prima volta che lo vidi era seduto a un tavolino collocato sul marciapiede
di fronte a un bar di periferia. Fissava con lo sguardo spento un bicchiere di
vino bianco, affiancato da una piccola ciotola da cui affioravano alcune tristi
patatine industriali. Moderatamente frizzante sembrava solo il vinello,
enfatizzato da un raggio di luce. L'uomo pareva invece intento a riflettere.

Io stavo bevendo un caffe troppo forte per essere godibile. Non rasserenava
lo spirito la presenza, di fronte al bar, di un cancello arrugginito, assediato
dalla vegetazione. Incombente testimonianza di una fabbrica chiusa da anni.
Anche |'uomo seduto al tavolino, pareva chiuso, in se stesso. La barba
bianca tendente al giallastro pareva essere piu folta sulla parte destra della
guancia. Conseguenza forse di una rasatura imperfetta, manchevole di uno
specchio adeguato. I suoi pantaloni color ocra potevano esser stati eleganti ai
tempi in cui lui non beveva bianchetti a meta mattinata. Accanto al tavolino
aveva appoggiato un bastone da passeggio, intagliato artigianalmente. Vidi in
seguito che gli era indispensabile a sorreggere il passo malfermo.

- Ha visto dov'é andato, quel tipo? - mi chiese con scarso garbo 1'arcigno
gestore del bar. Riemersi dal finto torpore che avevo recitato e risposi con
indifferenza che non avevo fatto attenzione. Lui insistette, ancor piu fuori di
sé: - Quella carogna non mi ha pagato il bianchetto!

Non so ancor oggi perché mi venne da dire che i soldi erano i, sotto il
tavolino. Mentre il barista si chinava, lo feci anch'io e gli porsi, fingendo
d'averli trovati a terra, 1 due euro che avevo estratto di soppiatto dalla tasca
della mia gonna. Alla vista della moneta, il barista si cheto e rientro nel
locale senza proferir ulteriori parole.

Qualche giorno piu tardi tornai in quel bar alla stessa ora. Fui sorpresa nel
vedere ['uvomo dalla barba bianca al solito posto, di fronte a un bicchiere di
bianco; lo stesso sguardo assente. Mi sedetti ancora al tavolino fronteggiante,
fingendo di leggere un giornale che mi stava fornendo la sua indiscutibile
interpretazione dei fatti. Passavano i minuti ma non accadeva nulla: né
I'uvomo smetteva di fissare il bicchiere di vino, né demolivano 1'edificio della
fabbrica prospiciente per trasformare l'area dismessa in un agglomerato di
incombenti grattacieli.

Fu il personaggio comparso improvvisamente che diede movimento alla
scena: un passerotto sceso dal cielo atterrd con un rapido volteggio sul
marciapiede. Avanzava esitante a piccoli saltelli, tenendo d'occhio
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alternativamente me e ['vomo. Nel contempo, vagliava con lo sguardo il
terreno alla ricerca di qualche traccia alimentare lasciata dai rari clienti di
quel bar. Beccava qua e la insignificanti frammenti di cibo che non riuscivo a
scorgere ma che per lui evidentemente rappresentavano il contributo al pasto
giornaliero.

Mi sentivo un'egoista a non fornirgli qualche briciola ma disponevo
solamente di un caffe mefitico e di una bustina di zucchero esausta. La scossi
verso terra e ne caddero alcuni cristalli. Non ebbero il tempo di luccicare al
sole che l'uccellino li inghiotti. Mi parve contento perché cinguetto. E io lo
fui per lui.

Sembro felice anche I'uomo del bianchetto, che, per la prima volta, volse lo
sguardo verso di me. Mi parve di scorgere un lieve sorriso sul suo volto
rugoso mentre afferrava un'intera patatina dalla ciotola e la gettava nei
dintorni del passerotto, che se ne impossesso e, altrettanto velocemente,
spicco il volo. Anche se non c¢'eravamo fino ad allora osservati, lo facemmo
per un istante, trasferendoci muti la soddisfazione per la buona azione
compiuta che mi ricordava 1 fioretti suggeritimi, una cinquantina d'anni
prima, dalla suora dell'asilo.

Pervasa da lontani ricordi della mia vita, non m'accorsi subito del ritorno
del passerotto accanto a noi; evidentemente non ancor sazio. Forse aveva
consegnato la patatina  all'avido beccuccio di un piccolo implume,
amorevolmente accudito dalla sua gorgheggiante madre.

Il bisogno di cibo lo rendeva ora piu audace: esploro il terreno vicino allo
zaino rosso dell'uomo, accostato alla gamba del tavolino e rapi un'invisibile
briciola ivi caduta.

Lui fu gratificato dalla vicinanza dell'uccellino. Lo sentii rivolgergli a bassa
voce delle parole dolci. Anche il passero sembro preso dall'entusiasmo della
nuova amicizia: salto a zampe unite sul tavolino, impossessandosi di un'altra
briciola abbandonata, e torno subito a terra. L'uomo allora apri lentamente
la cerniera superiore dello zaino e ne trasse una pagnotta mangiucchiata. Ne
spezzO alcuni frammenti di crosta, lasciandoli sul bordo del tavolino. Il
passerotto vi soggiorno per un attimo, cogliendo anche una briciola che lui
teneva ancora nel palmo della mano. La becco cosi dolcemente che ['uomo
sorrise, stavolta in modo piu appariscente.

Entrai nel locale per pagare la consumazione. Non so se I'uomo rispose al
mio timido cenno di saluto perché m'ero gia incamminata verso l'attivita
incombente, che in quel periodo svolgevo solitaria in casa. Lontana dai rari
momenti di condivisione coi colleghi d'ufficio.
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Il lavoro mi portd poi lontana dalla cittd per qualche mese. I giorno
seguente al mio ritorno, andai a sedermi al solito tavolino di quel bar,
sperando di ritrovare quell'uomo e il passerotto canterino. Fui delusa dal
non vederli. Preso coraggio, chiesi notizie di lui al burbero barista. Mi
rispose scorbuticamente che non s'era piu visto. E aveva lasciato da pagare
due bianchetti. Lui, il barista, 1'aveva bandito alla terza richiesta di credito.
Mi domando bruscamente se fossi una sua conoscente, onde rifondere la
somma dovuta. Lasciai sul banco una banconota da cinque euro e uscii
irritata dal locale senza salutare.

Ma il ricordo dell'immagine del passerotto che beccava cautamente la
briciola nella mano dell'uvomo mi diede subito sollievo.

Mesi dopo, transitavo per caso in quel luogo, viaggiando seduta accanto al
finestrino di un mezzo pubblico. Volgendo lo sguardo alla piccola area verde
all'incrocio della via dell'ex fabbrica, fui folgorata nel vedere ['vomo dalla
bianca barba seduto su una panchina. M'alzai di botto e infilai la porta di
uscita del bus che stava chiudendosi alla fermata. Sollevando con cio
sconcerto, se non preoccupazione, negli altri viaggiatori, intenti a smanettare
il proprio smartphone.

Affrontai la via a ritroso e camminai piu velocemente possibile verso la
panchina solitaria. La trovai vuota. Il respiro ansante, vi sedetti per
riprendere fiato, la testa tra le mani. Fu allora, col capo abbassato, che vidi
alcune cose sparse, sistemate sotto la panchina. Lo zaino rosso mi ricordo
I'uomo che aveva offerto parte della sua pagnotta al passerotto.

Alzai il viso al cielo verso il cinguettio che sembrava provenire da un ramo
del grande albero che incombeva sull'area verde. Strinsi gli occhi per tentare
di vincere la miopia incipiente e vidi tre passerotti affiancati che mi
osservavano, articolando in varie tonalita i loro cip.

Il piu piccolo di loro, sistemato in mezzo agli altri due, pareva mi sorridesse.
La pace dei cinguettii cercava di soverchiare 1 rumori della citta. Il verde delle
foglie degli alberi rilassava la mente.

Rimasi ad attendere che il sole all'orizzonte divenisse poco a poco del colore
dello zaino collocato sotto di me. Fin quando la figura dell'uvomo col bastone
e la barba bianca si staglio all'orizzonte, avvicinandosi lentamente lungo la
via in direzione della panchina dov'ero seduta.

133



B Giorgio Castellacci da Siderno (RC)

FRUSTRAZIONI E MALEDIZIONI DI UN ASPIRANTE SCRITTORE

Si chiama Gabriele Geco, ma tutti lo conoscono come Gigi.

Quand’era ragazzino, sebbene si fosse presentato col nome reale, I’allenatore
della squadra di calcio aveva cominciato, per distrazione o per noia, a
chiamarlo Gigi; cosi pure i suoi compagni, gli avversari e tutti quanti
appresso, e quel nome ¢ finito per restargli appiccicato addosso.

In questo momento, Gigi dovrebbe avere quarantasette anni, se non ricordo
male la sua data di nascita e sta provando a scrivere il suo primo romanzo.
Temo, spiandolo in segreto senza che lui se ne sia mai accorto, che potrebbe
arrivare al sessanta, se non oltre, senza mai riuscire a finire il suo lavoro. Chi
sarei 10 e da dove mi viene tutta questa sicumera? Be, sono il protagonista
del suo romanzo. Direi che sono piuttosto accreditato a parlare di Gigi. Non
rivelo il mio nome, solo perché lui ha provato piu volte a cambiarmelo.
Questa cosa mi infastidisce parecchio. Ha le idee confuse, e se la prende con
me. Gigi mi tratta con la stessa leggerezza che ha sempre riservato a sé
stesso. Immagina che io possa sopportare questa cosa come lui ha fatto con
la sua stessa vita. E convito di aver compreso tutto di me, ma non ci ha
capito proprio un bel niente. Dice di conoscermi: che ridere! Semmai ¢ il
contrario. Sono 1o a conoscere lui come le mie stesse tasche. Mentre lui, con
me, brancola nel buio. Sapete una cosa, non potremmo essere piu diversi, 10
e lui. Da questo punto di vista mi fa quasi un gran tenerezza.

Scrive tutte le mattine. Pitt 0 meno dalle nove alle dodici e mezzo. Questo,
se non gli parte I’ispirazione a strascico, che gli fa scrivere pagine e pagine di
merda secca, come un indemoniato in pieno delirio d’onnipotenza: per
I’ennesima volta, convinto di essere incappato nell’ultimo capolavoro della
letteratura mondiale. Poi alla fine si ridesta, da questa sorta di delirio
tremens, e mi lascia di nuovo per strada. Sto idiota! Quando gli parte
I’embolo di questa pesca a strascico, ¢ capace di starsene a scrivere fino alle
due o le tre di pomeriggio, interrotto dai crampi della fame. Allora s’incazza
come una iena, perché non ha niente in frigo, e gli tocca andare al
supermercato a comprare qualcosa. Dal che se ne deduce - ma di certo
I’avevate gia immaginato - che Gigi non ¢ sposato e vive da solo.

In questi ultimi giorni, col lavoro al suo romanzo, Gigi € in crisi. Lui
racconta di essersi voluto prendere una pausa, ma ve lo posso assicurare: ¢
nel bel mezzo di una crisi appestata. E probabile, anzi, che non riesca piti a
venirne fuori. E cosi, ci risiamo. A quanto pare stavolta, si ¢ inchiodato su
uno snodo narrativo della storia. Lui lo definisce “cruciale”, sono gia un paio
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di notti che ci dorme male. Il poveraccio si rigira nel letto, e non riesce a
darsi pace per come si ¢ incartato. Francamente, in questi momenti, mi fa
un pochino pena. Ma solo qualche attimo, poi riprendo a detestarlo. Perche,
diciamolo pure francamente, mi chiama, mi fa il terzo grado, mi tira in
ballo; certe volte, mi mette in bocca parole che non ho mai detto. Mi caccia
in mezzo a certi casini che, guarda, mi verrebbe davvero voglia di menargli.
Deve ringraziare che non riesce a darmi consistenza, il vigliacco, altrimenti
gliela farei tornare io la lucidita, a suon di schiaffi. Saprei bene i0 come
riprenderlo, quado si perde. Perché questo ¢ il problema: si perde. La prima
volta che mi ha contattato, ’ho pregato come 1 Santi: «Stavolta, Gigi, per
favore, fatti una scaletta. Cosa ti costa farlo?».

«Ma no, quale scaletta! Mi deprimono i recinti! Limportante ¢ mettersi a
scrivere: scrivendo, vedendo. L'appetito vien scrivendo», capite! E tante altre
sciocchezze di questo genere. Avete capito, ora, com’e messo?

Niente da fare, € proprio un deficiente. Quanto piglia, e parte.

Se voi sapeste le discussioni, le liti furibonde.

L'ultima volta, in effetti, ci sono andato giu pesante con lui.

«Gigl, basta, hai rotto le scatole - gli ho urlato in faccia - La devi piantare di
venirmi a cercare solo quando sei in crisi. Quando non sai bene cosa fare e
devi riempire 1 tuoi buchi esistenziali. I tuoi problemi, te I’ho gia detto una
volta, non sono 1 miei. E non siamo nemmeno amici, 1o e te! Non lo siamo
mai stati».

«Ah, ma secondo te, con chi altri dovrei parlare?», si ¢ messo a
piagnucolare.

«Sono fatti tuoi, con chi devi parlare. Non con me, di certo. Fatti nuovi
amici, fai piu sesso, inventati un hobby serio, fai volontariato, fai quello che
ti pare, ma non scaricare su me le tue frustrazioni. Reinventati, e torna
quando sarai pronto».

E un bravo ragazzo, Gigi, lo so questo. Ma certe volte mi esaspera. Non
sono mai riuscito a farglielo capire che ci sono dei ruoli da rispettare nella
vita. Non si puo sempre andare avanti alla cieca, solo a tentoni. Mi deve
rispetto, accidenti! Del resto, i0 non appartengo al suo mondo, e lui non
appartiene al mio. Ma, niente da fare, non riesce proprio a entrargli in testa
questo elementare concetto. Provo a dirgli con calma: guarda, tu vieni a
cercarmi li, dove i0 mi sono nascosto, e sei pure bravo a cercarmi, questo lo
ammetto. Mi dici: dai, vieni, che ti devo parlare, che ho una certa idea che ti
potrebbe interessare; anzi no, che ti riguarda proprio. E io ti credo pure,
accidenti! Ti do fiducia. Ti seguo. Per paginate e paginate ti seguo, e tu che
continui a parlarmi di questa cosa e quell’altra. Poi ti rimetti a scrivere e
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riscrivere. Scrivere e riscrivere. E 1o ti odio, sul serio, quando poi cominci a
giocare col testo, come il gatto col topo. E poi, d’un tratto, che cosa fai? Mi
molli. Mi pianti come uno straccione qualsiasi. Ma dove mi pianti? Ci pensi
mai, a dove mi molli, quando prendi e te ne vai? Lo capisci, si o no, che
quando mi lasci nel vuoto, in sospeso, nei tuoi vaneggiamenti senza senso, 10
poi mi ritrovo nel Limbo delle fantasie inutili, delle macchiette inservibili. In
mezzo alla carta da cestinare? Ma lo capisci questo, si o no? Pensi che me lo
sia meritato il tuo trattamento? Ti ho fatto forse qualcosa da piccolo che non
ricordo? Ecco, credo che ci vorrebbe un po' piu di rispetto. Non dico per
tutti i personaggi, ma almeno per il protagonista, per la miseria!

«Ottima idea - ha polemizzato - potrei degradarti a personaggio
secondario».

«Ma fai un po' quel che ti parel», ho sbottato, «ma sii chiaro dall’inizio,
quando vieni a cercarmi. Perché non puoi venire prima a scocciarmi per un
ruolo da protagonista e poi relegarmi a personaggio tinca, come ti pare. Eh
no, bello mio, scelgo io se voglio farti da tinca o nol».

Insomma, quando litighiamo, litighiamo di brutto.

Del resto, alle volte, sono pure 10 a sbagliare.

Spesso scordo che Gigi ¢ solo un aspirante scrittore, e questo fa la differenza.
Accidenti, se fa la differenza. E un abisso di differenza. Lo vedo, come si
muove, come si comporta. Come parla con gli altrii Come prova a
giustificarsi con tutti.

Poveretto, passa la vita a procurarsi alibi e giustificazioni. A chiedere scusa a
sé stesso e al mondo intero, per il tempo che dedica alla scrittura.

E questo ¢ triste, € davvero triste. Forse lui si prende troppo sul serio. Forse ¢
proprio questo il problema. Dovrebbe magari prenderla come un gioco;
voglio dire, non con noi personaggi, certo, con il suo approccio alla scrittura.
Potrebbe dire: vabbe, dai, ci provo. Accetto Iidea di fallire, a condizione di
divertirmi per tutto il tempo; per il solo gusto di evitare il rimpianto di non
averci provato. Per il solo piacere della scrittura in sé. E poi basta, o lava o la
spacca. Amici come prima. Ecco, in tal caso io gliela darei di cuore una
mano. Lo dico sul serio. Potrei avere persino voglia di prestargli la mia stessa
vita, o dargli in prestito quell’altra che non ho mai avuto. Pur di vederlo
allegro, soddisfatto. Finalmente in pace con sé stesso. Gli direi, fermati,
rallenta. Aiutati con la scrittura. Non avevi detto che ti mancavano i soldi
per andare in analisi? E allora, cosa aspetti, cavolo: scrivi!

Ultimamente, lo vedo parecchio nervoso, per questo motivo degli alibi.
Laltra sera ha chiamato una sua ex, una certa Beatrice, gli fa:

«Allora, cosa stai combinando?».

136



«Tutto al solito, niente di nuovo», risponde lui. Poi, perd, si pente quasi
subito di quella risposta cosi triste. Gli pare orribile doversi celare, pure con
lei, con la sua ex, dentro un’esistenza cosi vuota, sciatta. Gli sembra una resa
disonorevole. L'umiliante ammissione di una tardiva consapevolezza di
quanto sia stato solo lui a perderci ad aver chiuso con lei. E allora ritratta.
Ha un guizzo d’orgoglio. E fa un incauto - imprevedibile e disastroso -
outing letterario.

«In verita, sai, sto provando a scrivere qualcosa».

E il minimo sindacale, per evitare la ben pit temeraria ambizione che
accenna, nientedimeno che, al tentativo di scrivere “un romanzo”.

«Oh mio Dio! Oh mio Dio! Non vorrai mica metterti a scrivere di quando ti
ho lasciato? Gigi, ti prego. Ancora li con la testa. Datti una mossa, bello!».

E cost, Gigl, puo ricordare il motivo per cui aveva optato per la prudenza.
«No, guarda, in realta, il romanzo non parla di te, ma racconta...»

«Si, vabbe. Buonanotte!».

Ed ecco, un nuovo capitolo del dramma: “Frustrazioni, alibi ed espedienti del
giovane (e vecchio) aspirante scrittore: trucchi e vantaggi di una clandestinita
necessaria’.

Se ¢’¢ mai stata una domanda orribile dalla quale Gigi averte la necessita di
doversi difendere, ¢ decisamente questa: «Sentiamo, cosa fai di bello nella
vitar».

Gigi si € organizzato sull’argomento con un tipo di risposta autofilettante:
«Studio. Faccio ricerche e analisi sulla societa e i costumi del nostro tempo».
“Dunque, un altro che non combina niente nella vita”, il pensiero
automatico innescato da quella risposta idiota e autolesionista: una
considerazione ovvia, questa, sebbene mai esplicitata, pacificamente
riconosciuta inevitabile da chi fa la domanda e da chi fornisce la risposta. In
effetti, posso affermare per certo che Gigi stia tuttora ragionando sulla
possibilita di trovare una risposta un po' piu intelligente. Ma su questo, ¢
ancora in alto mare. Nel frattempo, si € organizzato con |'unica strategia
difensiva seriamente opponibile: negare. Negare fino alla morte, o fino alla
prima pubblicazione. Perché, diciamolo una volta per tutte: per I’aspirante
scrittore, la prima pubblicazione ha un effetto catartico furiosamente
liberatorio. E quella cosa che gli consente di potersene venir fuori con un
rutto di orgoglio, e dire:

«Ebene, si, porca miseria: scrivo! Scrivo, perché sono uno scrittore pubblicato».
Poi magari dura poco, sei, sette mesi, ma almeno per quel tempo c’ha un
titolo da esibire. Sono convinto che pure quelli che ricorrono
all’autopubblicazione lo facciano solo per quel preciso motivo: non si tratta
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di vanita e neanche di profitti economici. Si tratta solo di questo, di
procurarsi un titolo, per non farsi rompere troppo le scatole dalla gente con
la stramaledetta domanda: «Non mi hai ancora risposto, cosa fai di bello
nella vita?».

Ora, ci sono due cose da sapere su Gigi: primo, Gigi non ha mai avuto i
soldi per finanziarsi un’autopubblicazione; secondo, se anche li avesse, di
sicuro non li spenderebbe per autopubblicarsi un romanzo. Insomma, Gigi &
un orgoglioso irrecuperabile. Non so se si ¢ capito.

Dunque, si ¢ dovuto col tempo preparare e attrezzare con solidi alibi e
pretesti

per giustificare tutta I’energia che dedica alla scrittura. Ma non sempre ci
riesce.

Il piu delle volte ¢ piuttosto imbarazzante. Avrei preferito non dover
assistere al campionario di autentiche arrampicate sugli specchi in cui lo
vedo cimentarsi.

«Ciao Gigt, noi usciamo per un aperitivo, Ci raggiungi?».

«No, scusa, ma in questo momento sto facendo un po' di cyclette».
«Cyclette, tu? Ma se sono vent’anni che non ti alzi da una sedial».

«Gigi, ma porca miseria, sono due ore che ti chiamo. M’hai fatto
preoccupare, accidenti. Stavo chiamando 1 pompieri per far sfondare la
porta».

«No, brava, quella dei pompieri puo essere un’ottima idea se non ti
richiamo. Ma in questo caso, giuro, stavo solo ascoltando della musica in
cuffia, e ho visto tardi la chiamata. Scusami tanto, davvero. Tutto bene,
tesoro?».

«Gigi ¢ piu di una settimana che non esci e non ti fai vedere. Tu stai ancora
pensando a quella stronza di Giulia, ammettilo. Non ¢ cosi? Sai, Gigi, credo
che dovresti parlarne con qualcuno bravo di questa cosa».

«Be, ti confesso che comincio a sentirla la botta. Tu si che mi capiscil».

Mi domando, quanto potra ancora andare avanti cosi?

Lo vedo annaspare dietro tutte quelle scuse e inacidirsi appresso ai suoi vani
tentativi di scrittura. Ma non sarebbe meglio se lasciasse perdere? Cosi, la
scorsa settimana, siamo venuti quasi alle mani, i0 e lui. Gliel’ho detto
apertamente:

«Molla quel romanzo, non ¢ la tua storia. Anzi, guarda, molla proprio con la
scrittura, lascia perdere. E molto pili saggio ammettere i propri limiti, che
doversi arrendere alle frustrazioni. Dai, Gigi, ognuno per la sua strada.
Lasciami andare».

Si € incazzato come una bestia.
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«Sta zitto, devi stare zitto! - ha urlato come un indemoniato - 10 non ho
nulla da perdere, piu nulla, lo vuoi capire? Mi sto giocando tutto, con questo
romanzo, tutto! Non ho altro che questa scrittura di merda, per salvarmi.
Invece di fare il disfattista e venire qui a rompermi le palle, perché non
m’aiuti, e inizi a disvelarti, a farmi capire chi sei, cosa vuoi davvero?».

Ha buttato tutto per aria: fogli di bozze, libri, appunti. Stava facendo volare

anche il computer, se solo non I’avessi fermato. Mi sono pentito di averlo
fatto.

Se avesse spaccato quel portatile, magari avrebbe perso tutti i file aggiornati
del

suo romanzo. Mi pare che 'ultimo backup che ha fatto sulla sua mail risalga
al capitolo precedente al matrimonio che mi ha costretto a fare con quella
cessa di Anastasia. Magari, gli prendeva lo sconforto a dover riscrivere tutto
da capo, e mi avrebbe lasciato perdere. Chissa. Dovevo proprio lasciarlo fare.
Non capisce che ormai, io e lui, abbiamo rotto. E finita. Abbiamo superato
il limite. Il giocattolino si € spaccato e non ci possiamo fare piu niente. Lui
forse pensa che io sia diverso da tutti gli altri, che io sia piu forte, piu
resistente. Ma non ¢ cosi. Poi, tra I’altro, Gigi mi ha insultato, ha cominciato
a dirmi:

«Tu non sei nessuno senza di me, nessuno! Io, come ti ho creato, ti
distruggo, se mi fai incazzare. Hai capito? Ti distruggo!».

«Bum! - gli ho risposto io - mi distruggi, addirittura. E chi saresti tu, Dio?».

«Esatto, finalmente ci sei arrivato. Io sono il tuo Dio. E tu mi devi rispetto
assoluto, incondizionato!».

«lo non ti devo nulla, razza di bastardo - sono esploso - sei tu, tu che mi
devi tutto, ogni cosa. Ogni volta che ti sei esaltato, che ti sei commosso, che
mi hai supplicato in ginocchio, gne, gne, gne ... Sei venuto tu, strisciando, a
cercarmi. Sperando nel tuo riscatto, nella tua riabilitazione. Senza di me, lo
vuoi proprio sapere cosa sei? Tu sei solo un fallito, ecco cosa sei. E 1o ti
maledicol».

Poi mi pento di avergli parlato cosi. Mi pento e mi dispiace. Perché io lo so
che lui ¢ solo un povero diavolo. Davvero, poi mi fa male osservarlo
distruggersi con quella volgarita di parole, pronunciate da solo a voce alta,
con cui si mortifica in solitudine per i suoi insuccessi, le sue frustrazioni, i
suoi alibi. Ma che ci posso fare io, ¢ lui che esaspera tutto. Fa passare a
chiunque la voglia di aiutarlo.

Aspettate, ora mi sta suonando il cellulare.

Vi devo lasciare. E lui che mi chiama, vediamo che vuole stavolta.

«Ehi Gigi. B¢ veramente, sarebbero pure le quattro del mattino. Comunque,

vabbe, dai... Come butta stanotte?».
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B Vito Centonze da Gravina di Puglia (BA)

L'INciAMPO

A passi oziosi discendiamo il corridoio che scava nei sotterranei
dell'ospedale.

Franca mi precede. Finge di conoscere quel luogo a memoria. In realta, come
me, non c¢'¢ mai stata prima d'oggi. Mi stringe la mano. Vuole incoraggiarmi
col viso granitico di tenacia, ma il velo di sudore che le patina la pelle la
sbugiarda.

L'amore, a volte, ti porta a mentire, ripeto tra me e me.

Inspiro l'aria stantia.

Superiamo una porta anonima, poi il corridoio ghiacciato dalle luci al neon
volta a destra. Affianchiamo una serie di foto storiche. Tappezzano le pareti
mostrando la deposizione della prima pietra, la costruzione quasi ultimata
della struttura, I'inaugurazione pomposa, con tanto di autorita in ghingheri e
il sindaco fasciato dal tricolore. Gli scatti, da quelli piu sbiaditi ai piu vividi,
si susseguono come un viaggio nel tempo. Gli occhi di chi ha voluto,
costruito e gestito questo centro sembrano inorgoglirsi, osservandoci dal
passato.

L'ultimo spazio sulla parete ¢ riservato a un moderno poster. Una faccia
nota, un attore forse, ma di cui non mi sovviene il nome. Fotogenico ma
raggrinzito dall'eta e con i capelli sale e pepe fintamente spettinati, si vanta di
tutto il suo fascino. Chiede di donare il cinque per mille. La ricerca medica e
fondamentale, gli fanno dire nella didascalia. 1l 50% dei tumori cerebrali é oggi
curabile.

Curabile.

Quella parola mi rimbalza in testa, proprio tra le mie cellule impazzite.
Curabile.

Ha il sapore ferroso di quello schifo di medicinali.

Lo studio del tecnico di radioterapia, come riporta I’etichetta dattiloscritta
sulla porta, € ['ultimo prima che il corridoio sfoci nella sala d'aspetto.

Franca si ferma prima di entrare, come per prepararsi a un evento solenne.
Ruota su se stessa in cerca dell'altra mia mano e la trova. Me le stritola
entrambe sorridendomi. Insieme superiamo l'uscio. Sembra una mamma
ansiosa che scorta il figlio al suo primo giorno di scuola. Io, come il nuovo
scolaro, non sono spaventato, sono elettrizzato. Una nuova esperienza, forse
un cambio di vita. Anzi no. Nel mio caso ¢ un aggrapparmi alla vita.
Strappare altro tempo, pretenderlo!

«Buongiorno.» La mia voce ha un piglio inatteso.
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La sala ¢ vuota, eccetto due posti nell’angolo, occupati da un’altra coppia.
L'uomo abbassa gli occhi, schivando i miei. Riprende, muto, a litigare con il
telecomando. Lo sbatte contro le ginocchia prima di puntarlo verso la TV
aggrappata alla parete.

La donna, accovacciata sulla sua spalla, resta immobile. Una bandana
allacciata in testa le copre la fronte fino alla nuca. Il resto del viso
biancheggia alla luce dei neon. Fissa, con sguardo vuoto, lo schermo, muto
come lei.

Capisco solo ora come il mio buongiorno sia stato il saluto meno opportuno
qui dentro.

L'uomo riprende a pestare sul telecomando, senza alcun effetto sulla TV che
tace.

Desiste.

Accarezza la moglie con gli occhi. Le dona un bacio, non richiesto, sulle
labbra sigillate.

Franca mi scruta. Ha avvertito la tensione lievitare nei miei pensieri.

Il suo ¢ un vento che soffia, da sempre, a mio favore.

Grazie a Dio c'¢ lei.

Ci scegliamo due posti a poca distanza dall'altra coppia, divisi da un tavolino
tappezzato di riviste, messe li con l'intenzione di distrarre i pazienti. Una
parola che sembra un consiglio dettato dai medici, non un sostantivo: siate
pazienti.

Pazienti nell'aspettare, pazienti nel curarsi, ma soprattutto pazienti nei
confronti della vita, la stessa che ha scelto proprio noi per esserlo pazienti.

Le quattro pareti, perimetrate da sedie di plastica, sono abbellite con quadri
dai colori sgargianti. Sul muro opposto all'ingresso, una stretta protuberanza
della camera termina con una pesante porta metallica. Un cartello rosso
intima, ai non addetti ai lavori, di non entrare.

«Una grande moria delle vacche!» La TV si ¢ sbloccata. «Punto! Due punti!!
Abbondandis in abbondandum.» Il sonoro del film irrompe nella sala.

Toto, in piedi, con lo sguardo austero, e le dita nel taschino del panciotto,
recita sullo schermo in una pellicola bianconera.

«Dai dispiacere che avreta...» Aggrotta la fronte e riflette sulla correttezza
della parola. «E gia, ¢ femmina, ¢ femminile, che a-vre-ta.»

Lo scrivano ¢ Peppino De Filippo. Scarabocchia la lettera sgrammaticata
dettata dal compare.

«Dovete lasciare nostro nipote.» Toto incalza. «Che gli zii che siamo noi,
medesimo di persona.» Lancia un'occhiataccia a Peppino che si tampona la
fronte. «Ma che stai facendo una faticata che ti asciughi il sudore?»
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«Percheé il giovanotto ¢ studente che studia.» Il Principe riprende a dettare.
«Che si deve prendere una laura»

«Laura??» Lo scrivano ha lo sguardo sbigottito.

«Laura.» Annuisce con supponenza l'altro. «Che deve tenere la testa al solito
posto, ci0e5»

«Cioe?» Peppino intinge il pennino nel calamaio, e con la punta della penna
s1 gratta in testa.

«Sul collo!» Toto scuote il braccio del compare. «Punto, punto e virgola, un
punto e un punto e virgola.»

I due mostri sacri della comicita terminano di recitare l'iconica scena.
Basterebbe la loro mimica a mettere di buon umore chiunque. Le battute poi,
incastonate nei tempi comici perfetti, farebbero sbellicare tutti dalle risate.
Ma nessuno di noi, qui dentro, accenna a un pur minimo sorriso.

«Paziente quarantatré.» Gracchia I’altoparlante in alto.

«Siamo noi.» Franca punta il dito sulla prescrizione. Il numero assegnatoci
per privacy € proprio quello.

Mi alzo. Raddrizzo la giacca della tuta, quella della squadra podistica, e
striscio la zip fino al collo.

La pesante porta metallica si schiude. Due occhi chiari, illuminati dalla
giovinezza, ci sorridono dall'interno.

«Numero quarantatré?»

Sotto il camice aperto indossa dei jeans sbiaditi, strappati sulle ginocchia, che
cascano su un paio di Nike bianche. Un ragazzino.

Annuisco e lo raggiungo.

Oltrepasso 1'uscio invalicabile per 1 non addetti ai lavori.

Evidentemente, da oggi € per un po’, potro ritenermi uno di loro.

Saluto Franca con un cenno della mano e un sorriso tirato. Lo scolaro entra
in classe, penso.

E l'odore chimico del disinfettante quello che mi arriva per primo. Poi il
luccichio delle pareti di metallo, spoglie, eccetto un armadietto che ne ricopre
una.

Al centro dell’ambiente il lettino e fissato al pavimento con una base a
mantice, una specie di fisarmonica gigante. Una ruota si erge dal basso
sollevandosi ad altezza d'uomo. Dalla sua estremita si allunga una
protuberanza cubica, con gli spigoli addolciti, che estende la sua ombra per
meta lettino.
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Sembra di trovarsi nella plancia di comando di un'astronave, quelle dei film di
fantascienza. Quel genere mi distrae. Parla di mondi cosi lontani che non
possono destare alcun timore, e di fantasie irrealizzabili, almeno non ora, che
non ci possono toccarcl.

Il ragazzino in camice bianco intercetta la mia curiosita.

«Buondi dottore.» Lo saluto.

«Buongiorno signor quarantatre.» Il sorriso gli si schiude tra la barba incolta.
«Ma qui dentro posso chiamarla5» Sbircia tra i fogli in mano. «Michele?» Mi
fissa. «Non mi piacciono i numeri.»

Annuisco. «Neppure io amo la matematica.» Gli porgo la mano.

«E comunque5 non sono un dottore, ma un semplice tecnico radioterapista.»
Me la stringe e la scuote con vigore. «Chiamami Pietro e, ti prego, diamoci
del tu.»

«Non riuscirei a darti del lei manco se volessi. Ho una figlia della tua eta.»
Sorride sornione.

«Meglio cosi Michele. Andremo d’accordo.»

Mi invita con un gesto del braccio ad accomodarmi sul lettino.

«Distenditi, e non stare in ansia.»

Si volta, e raggiunge la parete dietro di lui.

«Oggi eseguiremo il primo trattamento.» Parla di spalle.

«Ma prima c1 serve questa.»

Recupera dall’armadietto una specie di mezzo busto retinato di colore chiaro.
Mi raggiunge e me lo porge.

E soffice e cede al contatto, modellandosi.

Con le braccia mi invita a sdraiarmi sul lettino.

«Indossala. Man mano che si asciuga prendera la forma del viso.

Sara la tua personale maschera di bellezza.» Ridacchia.

Seguo 1 movimenti del suo braccio e mi distendo. Il lettino e rigido e
infastidisce le ossa. Gradirebbero la morbidezza di un materasso.

La maschera ¢ umida e fredda sulla pelle. Si interpone tra me e il mondo,
facendolo apparire come una realta lontana, un pianeta distante, come quelli
dei film di fantascienza.

«La cosa importante ¢ che tu stia il piu fermo possibile. Immobile.» Si
sofferma un attimo sull’ultima parola, poi piega le labbra all'insu.

«Anche se immobile, a un maratoneta, fa davvero ridere.» Lo guardo con
meraviglia.

«Si, sono un indovino.» Alza le mani. «Leggo la tua mente.» Muove le dita
come un mago che lancia incantesimi. «Dai ¢ tutto scritto nel tuo dossier
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medico.»

«Sono un ultra.» Borbotto d’istinto.

I suoi occhi strabuzzati mi mostrano che non sa di cosa parlo.

«Corro molto di piu di un maratoneta.» Aggiungo. «Cinquanta, settanta,
cento chilometri.»

«Minchial» Fischietta. Ha I’espressione tra lattonito e 'incredulo. «Cento
chilometri. Ma chi te lo fa fare! Ne vale la pena?»

Solo qualche mese fa, l'avrei guardato in faccia come si farebbe con un
delinquente, e gli avrei risposto con un brusco e granitico “si, certo che ne
vale la penal!”. Sfrecciavo tra i filari dei vigneti puntinati d'oro dai grappoli
d’uva, annusavo ’estate nei tratturi odorosi di campagna e le querce del
bosco cotte al sole.

Ne valeva la pena?

Oggi mi ritrovo costretto tra mura che puzzano di disinfettante, mascherato
con una specie di museruola sulla faccia, e un ragazzino in camice bianco che
si sforza di fare il simpatico, ma non sa neppure di che parlo, di chi
veramente sono, a parte quello che ha sbirciato distrattamente da un
fascicolo medico.

«E tornerd a correrel» Lo guardo fisso negli occhi. «E la mia vital» Lo sfido.
«Non lo metto in dubbio.»

Mi risponde un po’ imbarazzato mentre rassetta con le mani la maschera.
Recupera dalle tasche dei perni e li usa per bloccarla al lettino. Avvita e, a
ogni giro, la pelle mi si tira e il naso si schiaccia, finché non riesco neppure a
parlare.

Con la coda dell’occhio lo seguo mentre armeggia con una pulsantiera.

Una vibrazione mi scuote e quella sorta di barella meccanizzata si solleva. Si
blocca di scatto, poi riprende a sollevarsi con movimenti piu graduali e,
prima che la ruota possa colpirmi in piena fronte, si blocca.

La macchina prende vita. Rumoreggia con una ventola che pare un respiro.
Un puntino verde brilla sulla testa in vetro, come un occhio che mi scruta.
Se ne avesse due sembrerebbero quelli cattivi di un robot che si prepara a
terminarmi. In realta, € qui per ammazzare qualcun altro, qualcos'altro che e
dentro di me.

Il puntino verde si biforca in due fasci. Si proiettano sul mio viso
congiungendosi a croce, come il mirino di un cecchino.

Il ragazzino schiaccia di nuovo sulla pulsantiera.

«Fermo ora.»

Il lettino si muove ancora, ma con spostamenti quasi impercettibili, finché il
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mirino non sparisce sopra i miei occhi.

Il corpo vibra, ma stavolta sono io, mi agitano 1 cattivi pensieri. Mi
fermentano in testa da quando un luminare, con parole e viso professionali,
ha agitato I'aria, e la mia vita, con una prognosi inequivocabile.

Una volta ho letto un libro, o meglio, ne ho sbirciata una mezza pagina. Io
non leggo. Non 1'ho mai fatto. Non riesco a stare fermo neppure un attimo.
Figuriamoci oziare ore, inchiodato alla sedia, col solo indice che scivola su un
foglio. Sarebbe, per me, contro natura.

Pero quella frase rubata al testo, di cui non ricordo neppure il titolo, diceva
una cosa sacrosanta: se vuoi davvero ammazzare un uomo devi levargli la
speranza, sbattendogli in faccia quanto gli resta da vivere.

E questo aveva fatto il luminare. E 1'ho pure dovuto pagare profumatamente
per sentirmelo dire.

Sbuffo dal naso e annuisco.

«Non ti preoccupare.» Il ragazzino scambia il mio sorriso ironico per
angoscia. Mi posa le mani sulle spalle, nel tentativo di placare il tremore. Non
pensavo fosse cosi evidente.

«Non sentirai nulla.» Continua a tranquillizzarmi. Un copione, che di certo,
recitera con tutti.

Gli mostro il pollice verso I'alto. Non riesco a parlare e comunque non mi
andrebbe.

Lui distende ancora una volta la maschera sulla pelle. «Andra tutto bene.»
Sostiene a mento alto.

Non so da dove gli venga tutta questa cazzo di certezza, ma il suo gesto sul
mio viso si ammorbidisce in una specie di coccola. Una piacevole carezza. Di
nuovo la mamma, la mamma che accompagna il bambino a scuola e lo saluta.
«Ora rilassati.» Sussurra.

«Pensa a qualcosa di meraviglioso.»

Si allontana con la sua voce fattasi morbida.

«Chiudi gli occhi.»

«Ouu Miche. Facciamo a chi arriva prima dall'altra parte?»
Giovannino, poco piu alto di me, con 1 calzoncini che gli scoprono le
ginocchia ammaccate di cadute e tinte di sporcizia, si ¢ messo in posizione di

partenza. Le gambe leggermente piegate, la spalla arcuata, mi guarda con gli
occhi brillanti di sfida.
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Gli faccio cenno di si.

Molliamo le cartelle a terra. Abbiamo marinato la scuola e, oggi, dobbiamo
divertirci.

«Uno!». Comincia a contare.

Mi guardo le scarpe. Sono aperte e lasciano il piede nudo, eccetto che per due
strisce di cuoio che lo avvolgono. Non proprio adatte alla corsa. In piu,
quella di destra, ne ha una rotta e il piede, libero, scivola nella suola. Cacchio!

«Duel»

Il ponte acquedotto porta I’acqua da un costone all’altro della gravina e
riempie le due ampie vasche alle estremita. Una dietro di not, l'altra a quasi
cento metri sull'altra sponda del dirupo. Vince chi la raggiunge prima. Sotto
il ponte si apre il burrone, come una V che scava la roccia per quasi quaranta
metri sotto di not, fino a raggiungere il torrente.

«Tre!» Urla.

Giovannino scatta per primo, guadagna gia un metro. Sbatto la suola sul
ciottolato del ponte e balzo in avanti anch’io. Lui ruota il capo, mi vede gia
distanziato, e questo gli mette maggior forza nei muscoli.

Allunga il passo.

Non demordo.

Ho le gambe piu piccole, ma le faccio girare con un ritmo maggiore.

Sente il fiatone che lo bracca alle spalle, ma per orgoglio non si volta
nemmeno, guarda solo davanti.

Ci sono, 1'ho quast preso.

Pendolo le braccia, allungo le gambe e lo supero di un passo.

Stavolta ¢ il suo respiro che soffia dietro di me.

Siamo a meta ponte e mantengo I’esiguo vantaggio. Il vento spazza il burrone
e asciuga il sudore sulla fronte.

A tre quarti il sangue pulsa nelle orecchie spinto dai battiti accelerati, ma non
mi curo di loro.

La vasca colma d’acqua ¢ proprio davanti a me, mi bagnero per primo.
Festeggero con un tuffo e stasera mi vantero con gli amici: ho battuto il
campione del quartiere!

Il piede si storce nella scarpa rotta, la gamba scivola in avanti.

Perdo I'equilibrio.

Rovino a terra di spalla, con un tuffo che termina contro le pietre. Le piu
appuntite sono le piu dolorose. Scivolo e le gambe nude strisciano e si
graffiano. Bruciano contro il ciottolato.
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Rotolo e mi metto supino. Guardo incazzato la vasca d'arrivo, ¢ a un metro
da me.

Giovannino e seduto li, sul bordo. Ansima a bocca aperta per la fatica, ma
trova ancora la forza per umiliarmi con un ghigno.
Chiude gli occhi e si lascia andare di spalle nell’acqua. Scompare.
Un tuffo all'indietro, il mio tuffo, per festeggiare la sua vittoria.
Maledetto!
Riemerge gocciolante con la bocca chiusa e le guance gonfie d'acqua, come
una rana tronfia. Mi punta con il muso serrato.
Sbotta di colpo.
Lo spruzzo mi bagna la faccia. Le sue labbra vibrano e terminano di
umiliarmi con un sonoro spernacchio.
Mi rialzo, dolorante, ma fingo di non essermi fatto nulla. Mi spazzolo la
gamba impolverata e strisciata di rosso. Il sangue sgorga lento da una ferita.
«T1 sei rotto?» Il ghigno ormai ¢ una paresi sul suo viso.
«Niente. Sto bene. Ringrazia la scarpa.» Alzo la gamba per mostrargliela.
«Sei un pollo.» E ne fa il verso sfottente. «T1 metto sempre dietro.»
Digrigno i denti. «Dammi una rivincital»
Lui manco mi risponde. Scavalca la vasca ed esce. Gocciola, ¢ fradicio. Si sfila
la maglia e la strizza. Passa ai calzoncini, li appallottola.
Resta in mutande. Un rivolo d’acqua gli piove sulle scarpe.
«Allora?» Insisto. «Non mi rispondi?»
Stende le sue robe sul costone del ponte. Il tufo sagomato ¢ caldo d’estate. 1
sole picchia e sembra di stare al mare.
«Corriamo li sopra se tieni coraggio.» Indico le robe stese.
«Sul muro del ponte?» Ho la sua attenzione.
«Si. Tu da un lato ed 1o dall’altro.»
«Ma sotto5 non ¢’¢ niente.» Si fa scuro in volto «Voliamo giul».
«T1 stai cagando sotto?»
Storce il muso. «No, lo dico per te. Sei tu quello che cade.» Col mento punta
il rivolo di sangue che serpeggia sulla mia gamba.
«Ma senza queste.» Apro le fibbie e sfilo le scarpe. Resto a piedi nudi. Anche
il ciottolato ¢ caldo di sole estivo.
Giovannino riprende la maglia e i calzoncini, con un gesto di sfida. Li
indossa, mentre continuano a gocciolare. Fa forza con il tallone contro la
scarpa e riesce a sfilarla senza mani. Con l'altro piede si libera anche dell'altra
e resta scalzo.
«Qui corro i0.» Scavalca un tufo che nasce dalla fiancata sinistra del ponte.
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Approfitta delle crepe nella pietra per arrampicarsi a piedi e mani nude. E
agile come un gatto e con un ultimo saltello si ritrova accovacciato sulla
sponda, dando le spalle al vuoto, sotto il ponte.

Lo imito. Mi arrampico sui tufi ingrigiti dal tempo. Perdo il piede, che
scivola. Con la mano salda evito di cadere. Un saltello mi porta inginocchiato
sul bordo della sponda opposta, ma nella direzione sbagliata. Il torrente, in
fondo al burrone, ¢ solo uno stretto rigagnolo tra la roccia nuda e gli alberi
arrampicati sulle pareti della gravina. Un brivido di freddo mi agita le gambe.

Ruoto con prudenza. Evito di guardare in basso.

«Allora cacasotto?». Giovannino si alza in piedi, con le braccia aperte, come
un fiero falchetto pronto a spiccare il volo.

Da inginocchiato sollevo la gamba destra e mi alzo anch'io, imitando la sua
posizione. Il vento prova a spingermi.

«lo sono pronto, e tu?» Lo sfido per farmi coraggio, ma tremo come 1 miei
capelli spettinati dalla folata. «Stavolta porto io il contol» «Vabbun.»
Annuisce.

«Uno!» Urlo.

Giovannino ¢ pronto a spiccare il volo. Dietro di lui il campanile della
cattedrale gli indica la direzione verso il cielo.

«Duel» Abbasso lo sguardo.

Solo il parapetto, mai il vuoto. Mai guardarlo!

Il cornicione ha un bordo smussato che cade verso il basso. Giusto una stretta
striscia di tufo ¢ calpestabile. Li ci dovremo infilare entrambi i piedi. Si
scende, fino a meta ponte, poi si risale.

«Tre.» Le gambe scattano in avanti, ma con prudenza.

Il muschio ¢ viscido sotto i piedi scalzi che pattinano sul tufo.

I passi di Giovannino schiaffeggiano la pietra. Sono piu intensi e frequenti dei
miel.

Stringo le gambe, i piedi si toccano, incespico. Riprendo I'equilibrio con le
braccia aperte.

Ritrovo aderenza, la pietra ruvida mi permette di osare. Accelero la corsa.
Con la coda dell'occhio, 1'ombra dell'avversario saltella agile alla mia destra.
Ruoto il viso per scoprire se ¢ in vantaggio. Mi distraggo.

Il piede sinistro sbatte contro una pietra esposta che sbuca dal parapetto.

Un inciampo.

Mi sgambetta.

I piede vola oltre il cornicione. L'altro ginocchio cede e rovina contro la
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pietra.

Scivolo.

Mi aggrappo.

Le unghie strisciano nelle crepe del tufo. L'altra gamba raggiunge la prima.
Dondolano entrambe nel nulla, come panni stesi al vento. Solo le dita delle
mani incastrate nelle rugosita della pietra mi tengono su.

Qualcosa mi artiglia il braccio. Appena in tempo.

Dall’altra parte fa capolino il suo viso tremolante. Giovannino, in una
smorfia contratta, fa leva sulle gambe e mi regge. Inspira a denti digrignati e
mi strattona con tutta la forza dei muscoli tesi che gli gonfiano le braccia.

Mi strappa dal vuoto e caschiamo assieme sul ciottolato, in salvo.

Ho il fiatone, e il cuore € in subbuglio.

Giovannino mi stringe ancora il braccio. Non lo molla neppure ora.

«Miche.» Sbuffa. «Questo non lo facciamo mai pit.» Anche lui ansima. «Lo
gluriamor»

«Lo giuro.» Chiudo gli occhi e annuisco. «<Mai piu.»

“Signor Michele?”

Qualcuno mi scuote. Le palpebre oziosamente si riaprono.

Il ragazzino in camice bianco ¢ in piedi. Gli occhi, ancora lucidi di sonno, me
lo mostrano sfocato.

«Bentornato.» Agita la mia maschera tra le mani. Non la indosso piu. «Ci
siamo fatti na bella dormita, eh?» Stira le labbra. «Meglio cosi.»

«Sono crollato.» Mi stropiccio gli occhi. «Scusami.»

«Macché scusa? Potessi farlo anch'io.» Abbassa e alza le spalle,
accompagnando una risatina. «A molti capita di dormire durante il
trattamento.»

Il lettino ¢ distanziato dalla testa cubica. La macchina aveva terminato la sua
opera ed era tornata silenziosa.

«Non dormivo da molte notti.» Inspiro. «Da quando5»

Scatto come una molla. Mi porto seduto sul lettino pronto a rimettermi in
piedi.

«Stai fermo, potresti sbandare.» Mi si appesantisce sulle spalle per non farmi
alzare. «Hai sognato?»

Un sorriso istintivo risponde per me.

«Cos’hai sognato di bello?»
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Lo guardo negli occhi e mi libero dalla sua presa. Faccio un saltello in avanti
rimettendomi in piedi. Nessun giramento di testa.

«Sto benissimo.»

Balzo verso I’alto, con le braccia lanciate oltre la testa. Voglio dimostrarlo
prima di tutto a me stesso.

Atterro. Mi piego sulle ginocchia, fino a toccare il pavimento.

«Sto bene.» Ribadisco.

Lui mi guarda come si farebbe con un alieno apparso dal nulla, nella stanza.
«Correvo.» Gli rispondo. «Nel sogno, dico. Correvo. Ero tornato bambino.
Ma non era un sogno, ma un ricordo. Lo avevo scordato, ma era qui.» Mi
ticchetto la tempia. «C’¢ sempre stato. Pronto a urlarmi dal passato chi sono
e cosa devo fare.»

Piego le gambe e inarco la spalla in avanti.

«Devo correre, come da bambino.»

Mi lancio attorno al lettino in uno spensierato girotondo.

Lui, labbra sporgenti, occhi giganti, mi sorride, di quei sorrisi impacciati che
sl riservano al pazzi.

«Nel sogno sfrecciavo a qualche centimetro da un burrone. Mi cagavo sotto,
ma lo facevo.» Continuo a inseguire una circonferenza invisibile. «<Ma poi.»
Fingo di perdere l'equilibrio. «Sono ruzzolato a terra. Un inciampo, una
maledetta insignificante pietra sporgente. Ho quasi rischiato di morire con le
gambe penzolanti nel vuoto. Sotto di me, il nulla.»

«Oh Madonna.» Esagera nell’esclamazione. Si porta la mano sulla fronte.
«Non mi credi?»

«Ehmb5si, certo.» Annuisce, imbarazzato.

«Ma, come vedi, sono qui. Non sono precipitato. Sono un sopravvissuto iol»

Continuo a girare attorno al lettino: un cavallo imbizzarrito legato al palo.
«E5 ne ¢ valsa la pena secondo te?» Mi rivolge la stessa domanda di prima.
«Di1 rischiare, dico?» Mi blocco. Lo fisso.
«Perché? Cos'e in fondo la vita se non questo?»
Attendo una replica, che non arriva. Riprendo a girare intorno.
«Non corriamo tutti su un filo senza rete? Non ¢ una lunga gara piena di
inciampi?»
Fa scivolare lo sguardo altrove, in cerca di risposte. Non ci trova molto, solo
silenzio.

Interrompo il suo imbarazzo. «Non si sa quando arrivera, ma lo fara. Ci
sgambettera. L'inciampo. Capisci?» Ho il fiatone e un po' di caldo.
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Rallento.
Apro la zip della tuta. Lo sguardo mi cade sulle mie scarpette Brooks. Giallo
verde sgargiante. Nuove di zecca. Battono sul pavimento metallico invece di
impantanarsi nel fango e mischiarsi tra i colori del sottobosco. Le avrei
dovute usare per la prossima gara. Ma poi «Si.» Sbuffo.
«Cosa?» I suot occhi esterrefatti tornano a fissarmi. «Non capisco.» Balbetta.
«E la mia risposta a tutte le tue domande. Si e ancora sil»
Mi blocco di fronte a lui. Ansimo per la corsa. Gli prendo il viso tra le mani.
Stringo. Voglio tutta la sua attenzione. Occhi negli occhi.

«Si, ti ho detto. Ne ¢ valsa la pena.» Scandisco le parole. «Di correre. Di
vivere. Di rischiare. Sempre!»
Schiaccio la mia fronte contro la sua.

«Ne vale la pena. Nonostante tutto.»
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B Sergio Faccipieri da Padova

IL RACCONTO DI UN OGGETTO: LA SERRATURA DOGON

Il racconto di un oggetto: la serratura Dogon

Il mio tavolo da lavoro ¢ pieno di oggetti, ma e tutta la stanza, il mio studio,
a essere stipato di cose di vario genere. Molte di queste sono legate a due mie
insistenti passioni, la montagna e la musica, ma altre sono li per ricordarmi
particolari episodi della mia vita o incontri con persone che hanno avuto un
certo rilievo in alcune biforcazioni della mia storia personale. Gli oggetti che
tengo sul mio tavolo da lavoro non sono sempre gli stessi. Vi confesso che
devo avere qualche problema con la gestione dei ricordi. Nella mia
esperienza 1 ricordi fanno parte di una rete fatta di molti nodi. Partendo da
un nodo si puo percorrere un sentiero pitt 0 meno lungo che attraversa altri
oggetti, immagini, volti, situazioni. Il problema ¢ che partendo da un nodo
capace di richiamare, poniamo, un evento felice si puo arrivare, in non molti
passaggi, a ricordi meno piacevoli o anche a ricordi disturbanti, a rimpianti
per parole o comportamenti che avrebbero dovuto essere diversi da quelli
che sono stati. Quando un oggetto sul mio tavolo ha
innescato un sentiero spiacevole lo allontano salvo
richiamarlo dopo qualche tempo; lo guardo in cagnesco
per ammonirlo di essere “corretto”, di essere rispettoso
verso 1 miei sentimenti, ma lui, devo confessarlo, se ne
infischia, e dunque esso va e torna sul mio tavolo con
una velocita pari a quella dei giochi di un prestigiatore
sul palco di un teatro. Non tutti gli oggetti sono cosi
| irritanti e provocatori; uno di questi ¢ l'oggetto che
potete osservare nella immagine a fianco. Si tratta di un
volto africano ricavato, non so con quale tecnica, da un materiale pietroso
piuttosto pesante. Ogni volta che lo guardo mi colpisce sempre il suo volto
nobile, severo. Gli occhi socchiusi, la linea “amara” delle labbra, la mano
appoggiata sul lato destro del viso sono quelli di un uomo la cui mente e
occupata da pensieri malinconici, da certe angosce che riguardano il senso
della vita.

Questa statuetta mi ha aiutato molto in certi momenti in cui il mio lavoro
diventava difficile, stressante, e allora la guardavo e quel volto cosi severo,
cosi austero, mi diceva che non potevo arrendermi che dovevo raddoppiare
I’attenzione, il rigore, I'intransigenza con cui progredivo nel mio lavoro di
ricerca. In altre occasioni, perd, quel volto attivava altri nodi di un sentiero
di immagini alla fine del quale entravo nel luogo penoso e imbarazzante dei
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rimpianti. In questo momento la statuetta non ¢ sul mio tavolo, ma forse
ritornera, bisognera vedere cosa ne pensa lei.

Sembra proprio che nell’esperienza di ogni persona taluni oggetti siano una
specie di varco oltre il quale la mente pud entrare in comunicazione con
una rete di ricordi. C'¢ qualcosa di stupefacente nel modo in cui il nostro
cervello governa i processi della memoria. Sappiamo che la capacita di
ricordare a lungo un fatto importante nel corso di una vita dipende
dall’intensita delle emozioni associate a quel fatto. Piu forti sono le
emozioni provate piu stabile sara la memoria registrata nel cervello.
Tuttavia, poiché all’inizio ogni ricordo tende a manifestarsi con una certa
fragilita € necessario che entro una breve finestra temporale il ricordo venga
stabilizzato. Il consolidamento della memoria dipende dal modo con cui
certe aree del cervello governano le relazioni tra esperienze ed emozioni.
Pare che nel nostro cervello due importanti strutture, ’amigdala e
I’ippocampo, presenti in profondita in ognuno dei due emisferi cerebrali,
interagiscano sia per attribuire un “peso” emotivo ai ricordi sia per formare
ricordi a lungo termine. Mentre I’amigdala “gestisce” le emozioni,
I’ippocampo trasforma i ricordi a breve termine in ricordi a lungo termine
che vengono poi registrati in altre aree della corteccia cerebrale.

Un processo simile a questo si ¢ certamente svolto nel mio cervello in
relazione ad una vicenda della mia vita che, grazie ad un oggetto di cui
parlero piu avanti, ha generato una rete di ricordi ben consolidati nella mia
mente.

Tutto inizid con una gita in montagna. Dovevamo essere in quattro, una
coppia di amici che conoscevo da tempo e una ragazza che non avevo mai
incontrato. All’ultimo momento la coppia di amici non poté venire e cosi
andammo in due. Convenimmo di trovarci alle 9 del giorno dopo al
parcheggio del Pian delle Fugazze, il punto di partenza per salire al Rifugio
Papa. Dopo un breve confronto — “fai tu”, mi disse — scegliemmo la Via
delle Creste, un percorso abbastanza tosto — il dislivello superava 1 mille
metri — nell’ambiente caratteristico delle Piccole Dolomiti. Al parcheggio,
durante la preparazione degli zaini, mi accorsi subito che lei era ben
organizzata e che 1 materiali che usava erano di ottima qualita. Inoltre, dal
suo fisico — asciutto, certamente atletico — capii che era un’ottima
camminatrice.

Comincid cosi un’amicizia che si consolido con diverse escursioni,
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soprattutto nelle montagne del trentino e nel bellunese. Stavamo bene
insieme, avevamo quella sorta di intesa che sa riconoscere i momenti in cui
volevamo stare in silenzio rispetto a quelli in cui era piacevole chiacchierare.
Scoprii in lei un’abile conversatrice interessata soprattutto al mondo dell’arte
figurativa, ma parlavamo di tutto, di politica, ad esempio, ma anche di libri e
di sport.

Dopo questo rodaggio decidemmo di sperimentare un genere di attivita piu
impegnativo, qualcosa di intermedio tra [’hiking e il trekking. Si trattava di
compiere una concatenazione di escursioni, della durata, ciascuna, di un
giorno, da realizzare nel tempo massimo di una settimana. Per il nostro
progetto, scegliemmo I’ambiente naturale dell’Alto Adige. Avremmo
pernottato, di volta in volta, in uno dei frequenti bed and breakfast presenti in
zona, mentre ci saremmo mossi in auto per I’avvicinamento al punto iniziale
di ogni escursione. Fortunatamente, in quella zona dell’Alto Adige, il tempo
di trasferimento tra la Val Pusteria, la Valle Aurina e la Valle di Braies, era
molto contenuto sicché potevamo riposare a sufficienza prima di cominciare
la successiva camminata.

Que reste-t-il de ces beanx jours, cantava Charles Trenet in anni lontani del
Novecento. Gia, cosa resta di quei bei giorni? Passo dopo passo, il nostro
rapporto si trasformo da una semplice amicizia in qualcos’altro. Ma,
francamente, non sapevo cosa aspettarmi da questo “qualcos’altro”. Sentivo la
forza del suo fascino, attratto com’ero dall’elegante fluiditad dei movimenti
del suo corpo e dai suoi occhi chiari, cosi acuti e luminosi.

Ci fu qualche bacio, troppo timoroso per essere risolutivo, qualche carezza,
troppo esitante per esprimere un vero desiderio, un continuo conversare per
approfondire la conoscenza reciproca, ma non andammo oltre. Si era
formato un alone di ambiguita tra noi, un modo di guardarci enigmatico
come se volessimo mantenere i nostri pensieri al riparo da parole piu
esplicite, piu delicate, forse piu spinose. Giorno dopo giorno il nostro parlare
diventava via via piu controllato, solcato da interstizi di silenzio sempre piu
estesi e dall’attenzione con cui entrambi cercavamo di eludere il pericoloso
racconto dei nostri sentimenti.

Ricordo ancora I'ultimo giorno, I'ultima escursione della nostra impresa.
Partimmo dal piccolo abitato di Casere per imboccare il sentiero che, dopo
alcune ore, lungo la valle del vento, ci avrebbe portato agli oltre
duemilaseicento metri del rifugio Giogo Lungo. A causa — forse — della
stanchezza accumulata, salimmo lentamente e faticosamente. Fu anche
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un’ascesa silenziosa. Lei quel giorno aveva un passo piu agile del mio e
dunque camminammo da soli per quasi tutto il sentiero. Mi aspetto e poi,
superati pochi ripidi gradini, entrammo nello spazio del rifugio e ci sedemmo
su una panca di pietra di fronte alla spettacolare visione del Pizzo Rosso di
Predoi e, piu lontano, del Picco dei tre signori. Cercai la sua mano e lei
accetto la mia stretta.

® Vuoi dirmi a cosa stai pensando?

® Sono stata bene in questi giorni.

® Davvero? A volte mi ¢ sembrato ...

® Che cosa?

® Che tu fossi lontana ... come se tu volessi stare da un’altra parte.

® Non ¢ questo.

® Che cosa, allora ?

e | cosi difficile parlare dei nostri sentimenti ...di cid che proviamo

dentro.

® Vuoi che ne parliamo ?

® No ... senti ... siamo stati bene ... ¢ meglio se ne parliamo piu avanti.

® Pensi che in cittd potrebbe essere piu facile?

* Non piu facile, ma aiutera ad essere piu sinceri con noi stessi.

® Capisco, vuoi dire pit consapevoli di parole ... che possono cambiarci ...

® Sj, ¢ cosl.

® Va bene, come vuoi ... ma la citta ci imprigionera con le sue trappole ...

® No, se ricorderemo questi giorni.

Non restammo a lungo su quella panca di pietra. Nella discesa fui io a
rallentare il ritmo.

Volevo restare da solo per riflettere su quel nostro breve dialogo. Ritrovai il
tempo lungo del modo di vivere la montagna che aveva segnato le mie
escursioni in solitaria. Ho sempre amato camminare in solitudine
assimilando passo dopo passo, in un flusso rallentato, le sensazioni che
arrivavano dall’ambiente naturale in cui mi muovevo. Ne fui ricompensato
anche questa volta. Lei era gia molto avanti.

Ero alla fine della discesa sotto il rifugio e stavo attraversando un piccolo
ramo d’acqua destinato ad immettersi nel fragoroso torrente che avrei
incontrato tra poco. Mentre gettavo uno sguardo piu in basso sulla
continuazione del sentiero, vidi un ragazzo insieme al suo cane, un bellissimo
labrador nero. Mi volgevano le spalle, seduti su un comodo roccione e
guardavano verso la valle. Mi sono fermato. Non volevo disturbare. In quel
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momento del tardo pomeriggio, nella luce piu calda che annunciava la sera,
c’era un profondo silenzio. Il ragazzo e il cane erano vicini, immobili. Ma se
1 corpi erano immobili, la loro anima abbracciava affettuosamente la valle e
respirava con il vento che scivolava leggero sulle rocce, sui larici, sul torrente,
e su ogni cosa di quel piccolo mondo. Ho ricominciato a scendere
lentamente e mi sono unito al loro abbraccio e al vento che planava sul
fianco della montagna e sulla valle.

Raggiunsi la mia compagna fingendo di non accorgermi del rimprovero che
traspariva dai suoi bellissimi occhi chiari.

Al rientro riprendemmo la nostra vita in citta e, inevitabilmente, 1 nostri
incontri divennero piu saltuari. Come immaginavo, la citta ci aveva
allontanato con le sue trappole.

Un comune amico mi disse che lei aveva deciso di
partecipare a un viaggio in Mali organizzato da Avventure
nel Mondo. Non mi sorprese che non mi avesse coinvolto,
probabilmente ci saremmo sentiti al suo ritorno.

Dopo alcune settimane, ricevetti un pacco e quando lo
aprii trovai 'oggetto che potete vedere di lato. La scatola
non conteneva alcun biglietto né sul mittente né sul nome
dell’oggetto. Chiesi ad un’amica, un’esperta guida di
Avventure nel Mondo, se sapesse illuminarmi al riguardo e lei mi disse che
era I'imitazione di una antica serratura Dogon. Mi disse, ancora, che i
Dogon sono un antico un popolo del Mali che occupa una zona a sud del
flume Niger, erede di una cultura caratterizzata da una cosmogonia
complessa, in parte ricostruita da un famoso etnologo francese, Marcel
Griaule. Aggiunse che nelle loro sculture in legno gli aspetti simbolici erano
particolarmente importanti. Il significato simbolico della rappresentazione
era evidente. Il corpo centrale della scultura portava in alto 'immagine della
coppia che abitava nella casa protetta dalla serratura. L'uomo e la donna
sono scolpiti nella stessa posizione: sono seduti con le mani appoggiate sulle
ginocchia e guardano avanti. La fissita dei due
corpl comunica un’immagine austera e
¥ solenne, la rappresentazione materiale di una
relazione umana definitiva e immodificabile.

A questo punto sapevo chi fosse il mittente,
sapevo anche che loggetto incorporava un
interrogativo al quale non potevo non
rispondere. Mi chiedevo perché non avesse aggiunto un biglietto con qualche
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sua parola. Pensai che fosse un silenzioso rimprovero per non avere capito i
suoi veri sentimenti. Ripensai al trekking che avevamo fatto assieme e mi
convinsi che quella sensazione di disagio, di ambiguita che si era interposta
tra noi fosse un segnale che non poteva venire ignorato. Le risposi inviandole
una sorta di cartolina che recava un’immagine simile a quella che potete
vedere qui accanto.

Non mi aspettavo una risposta che, in effetti, non ci fu. Un paio d’anni dopo
seppi che si era sposata. Talvolta, interrompendo il mio lavoro, guardo la
serratura Dogon, immagino di aprirla e subito si presentano, vivissimi, i
ricordi di lei e delle nostre escursioni, ricordi che conservo diligentemente
nell’ampio contenitore dei miei rimpianti.
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B Rino Maiorino di Segrate (MI)

SOPRAVVIVERE... OLTRE

Nota introduttiva dell’Autore:
Garantisco che tutti i fatti narrati riflettono avvenimenti REALMENTE VISSUTL.
Per motivi di privacy ho modificato soltanto i riferimenti delle due Persone protagoniste che li
raccontano.

Mi chiamo Elena e sono un’extracomunitaria, una di quelle tante Donne
Ucraine che hanno lasciato il proprio Paese alla ricerca della sopravvivenza.

Sopravvivere... oltre ogni limite di sopportazione, ¢ stato il verbo che piu di
tutti, da un certo momento in poi, ho dovuto imparare a coniugare nella mia
vita per consentire ai miei figli di non morire di fame.

Ne ho lasciati a casa tre: due naturali, oltre ad una figlia che ho adottato per
estendere quel verbo anche a lei.

Sopravvivere....a una adozione forzata,...oltre...alle difficolta finanziarie che,
sopravvenute all’improvviso nella mia vita senza che ne avessi colpa, mi
hanno tolto la serenita che avevo.

Quando sento alcune mogli in ‘crisi coniugale’ per le ‘scappatelle’ del marito
o per altre preoccupazioni economiche’ che le portano all’esaurimento, mi
viene un leggero sorriso pensando che probabilmente sarebbero impazzite se
avessero avuto il mio vissuto.

Per dare un’idea di quel mio vissuto, rimanendo in tema di ‘esaurimento’
proiettato alla ‘pazzia’, cominciamo da una particolare ‘scappatella’ di mio
marito, che faccio fatica a definire di ‘infedelta coniugale’.

Una incredibile, inaspettata ‘sorpresa’.

Eravamo sposati da otto anni quando una sera lui ritornd a casa con una
bambina di circa tre anni per mano.

“E’ mia figlia - mi rivelo senza mezzi termini; poi aggiunse -: La madvre ¢ stata
ricoverata per una grave malattia al fegato ed é in fin di vita. - Infine, concluse
con incredibile prepotenza -: Da oggi la bambina viene a vivere con noi”.
Conoscevo quella bambina (i/ villaggio, in cui abitavo all’epoca in Ucraina, era
piccolo e ci conoscevamo tutti): sapevo che si chiamava Tanja e sapevo anche,
fino ad allora, che aveva il padre ignoto ed era la figlia di Marta, una donna
avvezza al bere ed a frequentare disinvoltamente qualunque uomo.
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Uno dei tanti motivi per cui da molto tempo litigavamo spesso, mio marito
ed 10, era dovuto al suo frequente sollazzarsi in rapporti amorosi con altre
donne, dopo essere prima passato in osteria a fare il pieno di vodka; era
quindi eviébente che era stato uno ‘gualungue’ degli uvomini di Marta.

Subito dopo il matrimonio, ero rimasta incinta di Gregory, a cui, sebbene il
nostro reciproco amore giovanile fosse da tempo svanito, segui dopo tre anni
la nascita di Alexia.

Come prima cosa pensai, quindi, che non era stata la voglia di paternita di
quell’uvomo a fargli accettare di prendersi cura di una figlia, che
probabilmente gli era stata attribuita con inganno, oppure realmente da lui
generata in un momento di ebbrezza.

D’impulso mi venne da rovesciargli addosso tutto il mio sdegno per il suo
insensato comportamento e soprattutto per la assurda decisione di portare
quella bambina nella nostra famiglia.

Mentre stavo per esplodere, fissai le due sagome che avevo davanti;
all’improvviso vidi sparire, come annebbiatasi ai miei occhi, la figura di
quell’'uomo e la mia attenzione si concentro tutta sulla bambina.

Aveva lo sguardo triste, espresso da due occhioni consumati da lacrime forse
versate continuamente fin dalla nascita; indossava una vestina a fiori, troppo
leggera per proteggerla dal freddo intenso del nostro rigido inverno, e dei
sandaletti ai piedi, da cui fuoriuscivano minuscole ditine rattrappite, di
colore violaceo. Tremava tutta, non so se per il gran freddo o perché
consapevole di essere un ‘oggetto’ umano affidato alla solidarieta della gente.
L'uomo che la teneva per mano era un meschino; avrei potuto cacciarlo da
casa insieme a quella sua disgraziata figlia, ma lo sapevo prepotente, manesco
e stupido, quanto indifesa e innocente era la bambina.

Tralasciai le considerazioni su quell’essere abietto e mi riconcentrai su quella
povera creatura, che ora stava fissandomi con occhi che sembravano
implorare il mio perdono per una colpa che non aveva. Spinta da un istintivo
senso materno, le tesi le braccia e lei corse ad accoccolare la sua testolina nel
mio grembo.

Ho continuato a convivere con mio marito per il solo amore dei miei due
figli. Con loro ¢ cresciuta nella nostra famiglia anche quella creatura, a cui
ho voluto bene come se fosse mia.

Dopo il divorzio, avvenuto dieci anni dopo, un giorno ’adolescente Tanja
mi chiese: “Mamma (cosi mi ha sempre chiamato), a scuola una mia compagna
mi ha detto che non sono tua figlia. E vero?”
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Prima che le comari del paese le confermassero cattivamente quella verita,
preferii rivelarle che era soltanto la figlia dell'uomo che aveva abbandonato la
nostra casa.
Aggiunsi anche, che dopo la morte della sua mamma io [avevo
completamente sostituita dandole tutto I’amore che potevo.
Ci abbracciammo, e le lacrime di cui mi copri il viso furono per me il piu
bell’atto di riconoscenza che potesse esternarmi.

[eXeNeoXe]
Oggi Tanja vive in Ucraina, insieme alla povera vecchia ‘nonna’ che, con
spirito materno, con il tempo ha accondisceso a volere bene a quella povera
bambina, anche se all’epoca mi diede della pazza per averla adottata sebbene
fosse la figlia generata con un’altra donna, da un coniuge della peggiore
specie.

La sopravvivenza ...nelle difficolta economiche

A quarant’anni, con tre figli da crescere e senza piu un marito, mi rimboccai
le maniche per dare alla mia famiglia il giusto sostentamento.

Gli orari impossibili in Azienda, dove lavoravo in qualita di Dirigente
Veterinaria, riuscivano a darmi una vita serena, almeno dal punto di vista
finanziario.

Serenita che svani completamente all’improvviso, quando il mio Paese fu
coinvolto in strategie socio/politiche con la madre Russia, da cui derivo che
il denaro che avevo in banca mi fu portato via, come ad altri correntisti,
durante una tragica notte, senza alcun preavvertimento, poiché lo Stato
decise di ‘socializzarlo’.

Nei mesi successivi feci appena in tempo a mettere qualche cosa da parte,
prima che la mia Azienda chiudesse, lasciandomi senza lavoro e
impossibilitata, considerato ’andazzo generale, a trovarlo altrove.

Sebbene dopo il divorzio altri uomini facoltosi abbiano azzardato
corteggiamenti, dovuti a loro dire che ‘era un peccato che una cosi bella donna
non avesse un compagno’, non ho accettato quei corteggiamenti che
promettevano subdolamente sostentamento economico in cambio del
possedimento del mio corpo, offendendo profondamente la mia morale,
oltre alla dignita nell’essere una donna di sani principi.

Mi misi alla ricerca di un nuovo lavoro, non piu consono alla mia
preparazione professionale, bensi adatto alle circostanze; mi offrii di lavare
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piatti nei ristoranti o di rifare le camere negli alberghi, ma non basto perché
I'incalzante miseria coinvolse tutti i datori di lavoro.

Sono iniziate da allora le mie notti insonni, assillata dalla necessita di trovare
il modo per dare da mangiare ai miei figli.

Nel frattempo, fui costretta ad impegnare i pochi oggetti d’oro che mi ero
regalata nei tempi belli e con il ricavato mi recai piu volte nella vicina
Romania, dove pesce essiccato, formaggi e carne congelata avevano un basso
costo. Ricordo ancora il mio impegno e l'ansia durante quei viaggi;
impiegavo I’intera giornata per acquistare provviste alimentari per i miet figli
che, crescendo, avevano sempre piu fame.

Al ritorno attraversavo la frontiera con il cuore in gola, nel terrore che 1
doganieri potessero sequestrami quella merce che rappresentava un tesoro da
mettere in tavola.

E quando, come la maggior parte delle volte, ritornavo a casa con le borse
piene, assaporavo la felicita.

Presto i risparmi ed anche 1 miei ori finirono, inducendomi a percorrere
un’altra strada per sopravvivere io e soprattutto i miei figli: accolsi I'invito di
Tamara, una mia amica che tempo addietro era partita per Milano, dove
aveva trovato un lavoro umile ma onesto e ben remunerato grazie al cambio
favorevole del denaro tra I'Italia e 'Ucraina.

Con il cuore in una pena per i bambini che lasciavo affidati alla loro anziana
nonna, partii con una valigia che conteneva poche cose, insieme a tanta
buona volonta, onesta e fiducia.

Dopo un viaggio di duemila chilometri, percorsi in diciotto ore in un
pulmino trasandato, stipata con altri passeggeri come me partiti verso un
avvenire ignoto, arrivai finalmente a Milano.

Dove mi resi subito conto che le promesse di Tamara erano campate in aria.

Innanzitutto, nella casa dove lei alloggiava, non c’erano solo ‘alcune amiche
ucraine’, come mi aveva detto, ma anche due uomini, un ucraino e un
marocchino, tutti riuniti in una grande sala arredata con brandine chiudibili,
qualche vecchio mobile ed un fornello a gas.

Ogni sera aprivo la mia brandina e mi coprivo con la coperta fin sulla testa,
timorosa delle gia rigettate avances di quegli uomini che proprio dei ‘gran
signori’ non erano; mi vennero spesso le lacrime agli occhi, sia per quel mio
stato, sia per la nostalgia dei miei cari e della mia bella casa.
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“Cafona, vattene al tuo Paese”.
A che serviva piangere; bisognava agire e alcuni giorni dopo il mio arrivo a
Milano, decisi che dovevo darmi da fare per cercare autonomamente quel
‘sicuro’ lavoro irrealmente promessomi da Tamara.
Una mattina uscii in strada andando alla ventura: non conoscevo il posto e
parlavo un italiano stentato appreso da qualche libro di testo che lo traduceva
dalla mia lingua.
Iniziai la ricerca da un Bar dove, da dietro ai vetri, avevo visto una signora
intenta a lavare dei bicchieri; quell’immagine mi fece riflettere che avrei
potuto esserle utile nel disbrigo delle altre faccende di pulizia.
Non appena entrata, mi venne pero il dubbio che con le poche parole di
italiano che conoscevo non sarei riuscita a farmi capire nella mia richiesta, per
cui mi girai di botto per andarmene via.
Nel farlo urtai una donna grassoccia, alla quale feci prontamente le scuse nella
mia lingua. Scuse non accettate, poiché quella mi apostrofo gridando:
“Cafona, vattene al tuo paese”.
Proseguii a testa bassa nell’uscire da locale; lungo il percorso memorizzai
letteralmente le parole, per me incognite, gridatemi addosso da quella
persona, riproponendomi di farmene spiegare il significato dalla mia amica
Tamara.

Quando a sera lei lo fece, mi venne un gruppo alla gola nel pensare che non
ero piu la Dottoressa Elena Alexiovna, ma una povera extracomunitaria, che,
sebbene fossi onesta e ben educata, non risultavo gradita in un Paese mille
miglia lontano dal mio.

‘Ucraina, onesta e laboriosa, offresi come serva tuttofare’

L’esperienza del Bar mi fece ritenere che era meglio presentare la mia
candidatura in modo meno diretto. Preparai cosi, insieme a Tamara, un
bigliettino che riportava quella descrizione.

Dopo che la mia amica lo ebbe consegnato a tutte le Portinaie che conosceva
in quella zona, mi misi in ansiosa attesa, pronta a dimenticare di avere
indossato il camice bianco della Veterinaria per vestire quello azzurro della
‘serva’.

Fu un’ansia che duro per circa due settimane: da una delle nostre ‘Agents’
allertate, venimmo a sapere che un Pensionato, da poco vedovo, aveva
bisogno di un aiuto in casa.
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Ritenendomi fortunata di avere avuto quella opportunita, mi recai al
colloquio piena di speranza, avendo cura di essere ben presentabile per
offrire la migliore immagine di me.

L’'uomo mi fece una ottima impressione: distinto, sui 65 anni di eta, garbato
e fine; anche a lui risultai gradita, tanto che stabili immediatamente, senza
chiedermi alcuna credenziale, di prendermi a lavorare come inserviente fissa.

Oltre al vitto e all’alloggio in una cameretta singola del sontuoso
appartamento che possedeva, mi offri una retribuzione che mi apparve
addirittura esagerata (1.300 euro al mese).

Unica condizione: non avrebbe comunicato alle autorita la mia assunzione,
con conseguente rimando per me di potere avere il permesso di soggiorno;
accettai senza indugio, certa che in seguito, dimostrandogli efficienza e
onesta, lo avrei indotto a farmi un contratto regolare e iniziai quel mio
nuovo lavoro fin dalla mattina successiva.

Per i primi tre giorni tutto ando bene: impegno da parte mia nel tenere in
ordine la casa e a cucinare pranzetti, che lui dimostro di gradire moltissimo,
e comportamento gentile e riguardoso da parte sua nei miei confronti.

Fu la quarta sera che dovetti ricredermi sulla illusione di essere stata
“fortunata“.

Avevamo appena finito di cenare quando lui, raggiungendomi in cucina, si
sedette alle mie spalle mentre stavo lavando 1 piatti.

Dopo qualche attimo di silenzio (mi sentivo addosso il suo sguardo) lo sentii
dire: “Che serata noiosa! Sai cosa ho deciso? Appena hai finito di lavare 1
piatti, ci sediamo in salotto, ci spogliamo nudi e ci godiamo un bel film
porno. Tu hai un corpo sensuale che mi ha eccitato fin da quando ti ho
vista”.

Il tono di voce lascivo e I’espressione sincera, mi fecero intuire che diceva sul
serio. Mi venne un altro groppo alla gola (quanti altri ne avrei dovuto
ingoiare, mi venne da pensare sfiduciata) perché capii solo allora che
’accondiscendenza e le premure riservatemi fin dall’inizio erano unicamente
finalizzate a realizzare quello sporco progetto.

Non riuscii a trattenermi: mi girai di botto e guardandolo fisso negli occhi
con strali di fuoco, gli gettai in faccia uno scroscio d’acqua sporca dalla
pentola che avevo in mano. Sapevo che cosi facendo avrei perso lavoro e
guadagno, ma la dignita non ha prezzo.
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Sono avvenimenti questi che ti lasciano il segno.

Ero arrivata in Italia portandomi dietro la mia innata onesta e tanta buona
volonta nell’essere efficiente e umile; non avevo tenuto conto che un bel
corpo, di cui non potevo certo disfarmi, poteva indurre a spregevoli
proposte.

Nonna Amelia: una indimenticabile ‘dolce’ vecchina.

Rimasi senza lavoro soltanto per alcuni giorni. Da un’altra Portinaia
allertata, venni a sapere che una Famiglia che abitava nella strada del
‘condominio® Tamara stava cercando una badante per la sua anziana nonna.
Ricordo con nostalgia la permanenza al servizio della signora Amelia, che
per tre lunghissimi anni ho accudito con una alternanza di odio/
compiacenza da parte sua e dedizione/sopportazione da parte mia.
Dapproccio con lei fu disastroso: non volle accettare subito la mia
collaborazione e addirittura mi schiaffeggio quando mi trovai a insistere per
farmi assumere.

Quanto male mi procuro quello schiaffo, facendomi sentire come una
mendicante che, a testa bassa, ¢ costretta a elemosinare un lavoro.

In seguito, la vegliarda nonnina si ¢ addolcita con me, grazie probabilmente
anche alla mia operosita con la quale riuscii a convincerla di non essere ‘una
bambolina che non aveva voglia di fare un c....’, come mi aveva strillato in
faccia durante il sommario esame di selezione a cui mi aveva sottoposto.
Quando nonna Amelia ¢ deceduta, improvvisamente tra le mie braccia in
una notte d’inverno, ci ho pianto. E non solo perché dovevo ricominciare da
capo nel cercarmi un lavoro per sopravvivere, ma soprattutto perché quella
‘padrona’ altezzosa, prima di emanare 'ultimo respiro ha avuto 'umilta di
dirmi: “Grazie Elena per tutto quello che hai fatto per me”.

Un ‘Grazie’ dai molteplici significati.

Per noi extracomunitarie quel ‘Grazie’, sporadico e mai atteso, ci da un
soffio di vita nel sentirci non piu ‘entita fisiche’ da utilizzare, ma comuni
‘Persone’.

E un riconoscimento assai gradito mentre ci sentiamo avvilite per non avere
vicini 1 nostri familiari e siamo continuamente in pensiero per 1 figli o una
mamma, poiché, lontani e poveri come sono, non sappiamo se hanno di che
mangiare tutti i giorni. Come digiune e disperate siamo noi, non solo di che
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nutrirci, ma anche della fiducia in un domani migliore.

Ed ¢ percio un riconoscimento che a noi ‘extracomunitarie® procura la forza
per andare avanti, nel timore di sentirci dire all’improvviso un altro ‘Grazie’,
seguito questa volta da un tragico non mi servi pin’, frase perennemente
incisa nel nostro animo, dove le preoccupazioni sembrano avere messo radici
solide e fertili, tanto da prolificare continuamente.

E non mancano quelle che riguardano la salute. Noi donne dell’est non
abbiamo mai mal di testa, oppure non ci accorgiamo di averlo, perche
abbiamo una elevata soglia del dolore fisico, ma siamo vulnerabili come tutti
gli esseri ‘umani’ se un male si presenta preoccupante.

Come quello che mi rappresentd un medico quando, facendomi delle
infiltrazioni di cortisone per delle fitte nella gamba, che mi facevano
stringere 1 denti mentre stavo inginocchiata a terra a lavare i pavimenti di
famiglie che mi chiamavano occasionalmente, avverti una pallina nell’incavo
del ginocchio; senza mezzi termini mi pavento un tumore alla cartilagine
prescrivendomi una risonanza magnetica.

Andai a ritirare I’esito accompagnata da me stessa, e solo dopo avere letto
nella diagnosi che si trattava semplicemente di una Cisti di Baker, smisi di
plangere.

Piangere: lo faccio soltanto quando penso ai miei figli lontani.

Li ho cresciuti in modo spartano per educarli alle avversita della vita, ma
dopo il distacco da loro, mi ¢ tanto mancato potergli rimboccare le coperte
quando si erano addormentati, riponendogli un silenzioso bacio sulla testa,
cosi come fa ogni mamma affettuosa.

Per sentire la loro voce distante piu di duemila chilometri, mi reco per
ragioni economiche soltanto una volta alla settimana in un Call center
internazionale, dove la telefonata ¢ a basso costo.

Vivo quei momenti con un misto di ansia e di fiduciosa gioia. Lattesa di
essere chiamata per entrare in cabina ¢ sempre lunga e nei minuti che
centellino mi assale un’ansia profonda, nella speranza che chi verra al
telefono avra un tono di voce sereno.

E quando finalmente tocca a me, faccio con trepidazione il numero di
telefono previsto e trattengo il respiro fino a quando non sento la loro voce
lontana.
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Abituati anch’essi al sacrificio e istruiti ad affogare con coraggio i disagi della
vita, il piu delle volte hanno un tono che mi da conforto.

Un conforto che si affievolisce quando, sistematicamente prima di chiudere
la telefonata, mi chiedono: “Quando ritorni?”

“Presto” gli rispondo sempre, sforzandomi di apparire credibile, anche
quando sono rimasta senza lavoro. Quel mio ‘presto’ lo ripeto ormai da
tempo, condizionato dalla precarieta di quello che trovo che non mi
consente di accumulare il danaro sufficiente per tornarmene a casa fiduciosa
di poter sopravvivere.

Eppure, ce la metto tutta, sia nel darmi da fare per guadagnare, sia nel
risparmiare quanto pit posso.

Non sono mai stata una donna dedita a spese voluttuarie o a soffrire 1 disagi,
ma quanto ho desiderato, dopo avere lasciato la mia comoda casa in Ucraina,
potere fare un bagno caldo in una bella vasca piena di aromi e balsami
profumati.

Il parrucchiere non so nemmeno quanto costa qui in Italia; evito comunque
di saperlo lavandomi 1 capelli in casa, tanto non devo apparire bella, ma
soltanto in ordine ed essere pulita.

L’acquisto poi di un bel vestito ¢ da qualche tempo un sogno che appartiene
al passato; mi faccio vincere ogni tanto dalla mia vanita femminile
soffermandomi a guardare sul banchetto del mercatino rionale qualche bella
gonna o una camicetta che potrebbe starmi bene; prendo le misure, me le
immagino addosso, ma poi le ripongo senza nessuna remora di non poterle
acquistare.

Queste sono, appunto, vanita femminili che per me appartengono al passato.
Torniamo al presente.

Dopo Nonna Amelia, un altro vecchietto mi offre la possibilita di sopravvivere
Quel Cristo, che ogni sera continuavo a pregare, stabili di non lasciarmi da

sola: dopo due lunghi mesi trascorsi completamente sulle spalle della mia
amica Tamara ospitante (mi inventai la necessita di mettermi a dieta per non
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consumare alimenti che mi sembrava rubare in tavola), una donna busso alla
mia porta.

Elegante e altera mi propose con tono altezzoso di assistere durante la notte
suo padre di ottantatré anni, malato di diabete. Accettai, anche se la paga
impostami era di sole otto euro all’ora.

Il giorno dopo mi recai a casa del mio assistito; quando la figlia me lo
presento dicendomi che si chiamava Enrico, mi apparve subito un simpatico
vecchietto, oltre che una persona straordinariamente a modo.

Rimasi, infatti, sorpresa dalla cordiale e cavalleresca accoglienza: si era alzato
a fatica dalla sedia e, venendomi incontro, mi aveva esternato con un sorriso
accattivante: “Ben arrivata, Signora Elena. Mi auguro che lei si trovi bene a
casa mia”.

Accoglienza cordiale, parole eleganti e sorriso accattivante, che questo
amabile vecchietto continua ad elargirmi fin da quando lo assisto (sono
oramai sedici mesi e spero che duri a lungo la sua e la mia sopravvivenza)

Ci rispettiamo a vicenda: lui mi da ancora del ‘let’, (diversamente da come fa
normalmente la gente Stanziale’ quando si rivolge a noi ‘nomadi’ appellandoci
con il tuw’ che non avvertiamo amichevole, bensi destinato a esseri umani di
second’ordine) e non omette mai in qualsiasi sua richiesta il garbato ‘Signora
Elena‘, anche nei momenti piu critici; allo stesso modo mi comporto io,
nonostante mi abbia invitato spesso a chiamarlo con il solo nome
omettendo il ‘Signore’.

Povero il mio caro Signor Enrico; lo vedo soffrire con dignita dei suoi mali e
spesso, soprattutto durante le diverse notti che trascorro senza dormire
accanto al suo letto, mi fa piangere dalla contrizione per la mia impossibilita
ad aiutarlo.

Alcune volte mi invoca: “Signora Elena, mi faccia morire, la prego!” Ed ¢
una preghiera che avverto sincera, come reale ¢ la mia partecipazione al suo
dolore.

Spesso si aggiunge a tale stato di disgrazia, la sua mortificazione per gli
inconvenienti che derivano dalla sua condizione di ‘vecchio’

Ogni sera lo imbraco con il pannolone, dal quale spesso durante la notte
trasborda la quantita di urine che non trattiene; dopo avermi chiamato con
un implorante: “Signora Elena, sono tutto bagnato”, mi accoglie accanto al
suo letto con una espressione che somiglia a quello di un bambino che teme
di essere rimproverato. Io lo tranquillizzo con voce bonaria mentre mi
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appresto a sbracarlo, asciugarlo e poi lavarlo. E tutte le volte, lui prova a
condividere il mio sorriso con una frase che ci porta un po’ di buon umore:
“Quanta piscia signora Elena, mi scusi, mi scusi”. Si scusa il mio povero
Enrico, ma non sa che quel suo liquido fisiologico mi consente di
sopravvivere.
Non faccio fatica ad accudirlo in quello scomodo ‘servizio’; nella mia ormai
lontana professione di Veterinaria ho gia avuto a che fare con il piscio; ma
quella era tutta un’altra condizione che ormai non recrimino piu (Dottoressa
Elena Alexiovna. ..addio!)..
E poi voglio bene a questa mia garbata e amabile persona, anche se ogni notte
non mi lascia dormire.
Dopo le ultime medicine delle 22:00 (comprese alcune gocce prescrittegli dal
medico per farlo dormire), si addormenta per qualche ora ed anche 1o, vestita,
appoggio la testa sul cuscino del mio lettino in un’alta camera, restando in
vigile attesa. So, infatti, che intorno a mezza notte, sistematicamente si
risveglia per i forti dolori alle gambe dovuti a cattiva circolazione.
Non mi chiama, ma oramai, abituata a tale evenienza, corro prontamente da
lui non appena lo sento lamentarsi.
“Signora Elena, mi dispiace, I’ho svegliata” mi dice con voce mortificata, a cui
rispondo con il mio solito rassicurante: “Non si preoccupi, signor Enrico.
Ora le massaggio le gambe e vedra che stara meglio”. Il suo storico “Grazie,
grazie” con cui gratifica il mio intervento mi appaga, anche se so che dovrd
protrarre le mie manovre di sollievo fino a quando non fara giorno.
Spesso mi si chiudono gli occhi, e quelle poche volte che riesco a dormire un
poco, sogno.....di riavere una Vita serena.

Oggi é Pasqua.

Al mio Paese, questa Festa ¢ particolarmente sentita. E una ricorrenza che
ciascuno la vive in allegria e serenita circondato dagli affetti piu cari.

Io sono qui, lontana mille miglia dal mio Paese e sono da sola, in compagnia
soltanto di un sebbene amabile vecchietto.

Ho ancora nel cuore questa mestizia, quando all’improvviso sento bussare
alla porta; mi domando chi possa essere e spero tanto che sia qualche amica
venuta a trovarmi per colmare la mia e la sua solitudine; piangeremo assieme
o forse rideremo di qualche nostalgico ricordo che ci aiutera a far passare in
fretta questo giorno di ‘Festa’.
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Mi alzo di botto dal divano e vado ad aprire; la figlia di Enrico che mi trovo
davanti, mi elimina ogni illusione di gaiezza.

“Devo parlarti” mi esterna con tono arrogante facendomi da parte per
entrare. Poi aggiunge, senza mezzi termini: “Da domani potrai smettere di
assistere mio padre. Lo portiamo in un Ospizio e non abbiamo pin bisogno di
te”

Non accenno a obiettare alcunché; quest’ultima affermazione, pronunciata
questa volta senza il corredo almeno formale di un ‘Grazie’, appartiene
oramai al mio stato di essere considerata una ‘extracomunitaria’ al pari di una
‘entita fisica’, scaricabile quando non serve piu.

Mi viene da pensare al mio povero vecchietto e chiedo soltanto all’arcigna
figlia: “Lui lo sa?”.

La riposta che lei mi da mi induce a credere che la ‘Signora’ aveva bene
programmato il mio allontanamento: “Non ancora. Ho voluto prima
avvertire te. So che purtroppo ti si € affezionato, percio fa in modo di staccarti
da lui con una scusa”.

Mi gira le spalle e si allontana in fretta, certamente temendo che io possa
avanzare delle pretese per essermi dedicata al suo scomodo congiunto con
amore filiale.

(Prosegue)

L’Amore innocente
di una Vita al tramonto.

L’antefatto raccontato dal ‘Signor Enrico’

Per 1 miei 82 anni mia figlia mi ha regalato una nuova sveglia digititale che, al
posto delle lancette, ha solo dei numeri molto grandi.

La lanreata, impreparata in fatto di psicologia senile, ha buttato via I’altra
dicendo che, oltre a non funzionare bene, faceva un rumore che mi toglieva il
sonno. Invece i0 dico che con il suo tictac la vecchia sveglia sembrava
parlarmi, tenendomi compagnia durante il giorno e poi a me piaceva proprio
perché aveva le lancette, nonostante quella lunga rimanesse indietro di 5
minuti ogni ora.
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Questa nuova sveglia e dispettosa: fa scorrere rapidamente i suoi numeri
quando vorrei che il tempo non passasse mai; al contrario ¢ lenta quando
spero che il tempo voli.

Come adesso che la guardo con ansia da questa mattina, in attesa di leggere il
numero 19:00, momento di arrivo della signora Elena, la badante ucraina che
ogni sera, da sei mesi, viene da me per assistermi durante la notte.

Ero restio ad avere una persona in casa per accudirmi perché sono anni da
quando ¢ morta mia moglie, che so badare a me stesso, ma mia figlia, presa da
ha mille altri impegni, si ¢ imposta, a suo dire, per essere piu tranquilla.
Quando perod ho visto la signora Elena ho cambiato idea, rimanendo subito
affascinato da lei: anche se non ¢ piu giovane, ¢ bellissima; ha una voce
dolcissima ed un garbo fine, ereditato certamente da un antenato zarista.

Lo confesso, ormai vivo ogni giorno in attesa di leggere il numero 19:00, che
la sveglia dispettosa mi centellina minuto per minuto. Poi, per farmi torto,
accelera lo scorrimento dei minuti, mandandomi in crisi quando si appresta
ad indicarmi le 7:00 del mattino; a quell’ora Elena, dopo il suo dolcissimo ‘A
domani, signor Enrico”, se ne va, lasciandomi solo con il desiderio che ritorni
presto.

Per non soffrire ho detto bugiardamente a mia figlia che avevo bisogno di
essere assistito per ’intera giornata; in tutta risposta mi ha domandato se non
fossi impazzito: costava troppo.

Non credo che ne faccia un problema di soldi; sono invece convinto che si ¢
accorta che mi sono invaghito della mia badante e teme che lei, oltre al mio
cuore, rimanendo per molte ore in casa mia possa impadronirsi anche delle
mie piu venali sostanze.

Cosa che la mia Elena non farebbe mai: ¢ sinceramente premurosa ed
onestissima, tanto che ¢ lei qualche volta a spendere i suoi soldini per
portarmi un gelato o un dolce al cioccolato, che sa a me piace tanto.

Le 18:57: tra tre minuti sentiro la chiave nella porta e, puntuale come sempre,
la vedro apparire, illuminandomi di gioia.

Mi sono preparato, come al solito, mettendomi in ordine con I’abbigliamento
e mi sono dato anche della lavanda per togliermi di dosso 'odore da vecchio:
voglio apparirle al meglio, quando, come fa sempre, mi da il bacio di arrivo
sulla testa.
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Eccola! Ho il cuore che va a mille e mi impongo, per dignita, di non far
trasparire la mia emozione.

“Buona sera signor Enrico, come sta?” esordisce con la sua dolcissima voce,
ponendomi ’atteso bacio sul capo.

“Bene, signora Elena” le rispondo flebilmente, sperando che quel bacio duri
il piu a lungo possibile.

Conosco ormai ogni sua mossa: ¢ gia andata nello stanzino per cambiarsi
d’abito ed indossare il grembiulino azzurro che ben si addice alla sua
carnagione rosea. Torna e si mette subito ai fornelli.

“Per la cena vuole che le prepari qualche cosa di particolare?” mi dice dalla
cucina.

“Faccia lei” le rispondo accompagnando le mie parole con un sorriso che
spero gli arrivi.

All'improvviso riappare in sala ed io la guardo, fiducioso di leggere sul suo
viso quell’abituale sorriso che mi scalda il cuore, ma rimango deluso; la vedo
particolarmente mesta, preoccupandomi.

“Va tutto bene signora Elena?” le chiedo con tono ansioso.

“Perché me lo domanda?” mi risponde lei, continuando ad affaccendarsi.

“La vedo triste, come non mai” aggiungo apprensivo.

Alza lo sguardo su di me e nei suoi occhi leggo che il mio timore ¢ fondato.
“Pensieri” mi dice con voce rassegnata, accrescendo la mia ansia.

“Posso fare qualche cosa per alleggerirli? Mi dica, la prego!” domando ed
esorto con tono convinto; farei qualunque cosa per rasserenarla e spero che
accolga la mia richiesta di esserle utile.

“La ringrazio, ma non si preoccupli, va tutto bene” ¢ la risposta serena del suo
dignitoso rifiuto ad essere aiutata.

“Allora ‘Katascio’” provo a fare dello spirito per alleggerire il suo stato
d’animo, traducendo maldestramente quel ‘va tutto bene‘ nell’unica parola
ucraina che mi ha insegnato.

“Karascio” mi corregge lei, abbozzando un sorriso.

Ce ne stiamo poi in silenzio, lei intenta a sbrigare con il solito impegno le
faccende di casa ed io fingendo di leggere la rivista che ho davanti sul tavolo.
Ogni tanto 1 nostri sguardi si incontrano ed il mio cuore diventa sempre piu
buio nel carpire dai suoi occhi una contrizione che non so spiegarmi.
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Mi dispiace vederla preoccupata e arzigogolo nella mia testa le possibili cause.
Mi viene addirittura da pensare che forse non ¢ contenta della paga stabilita
da mia figlia per ricompensarla del lavoro che svolge da me: 96,00 euro
contate, senza contratto, che ogni giorno la ‘lanreata’ mi lascia sul tavolo; ¢
lei che tiene la mia economia: dice, sbagliando, che non si fida di me perché
non ho piu la cognizione del valore dei soldi.

Dubito, comunque, che sia questo il motivo che contrisce la ‘mia’ Elena: ha
troppa dignita per considerare il denaro come un mezzo oltre la
sopravvivenza.

Maledetta sveglia: segna gia le 19:50; come al solito, quando non deve fa
scorrere 1 suoi numeri ad una velocita supersonica!

Prima che Elena domattina vada via devo riuscire a scoprire quale
preoccupazione affligge il suo animo; penso di farla aprire intavolando un
argomento vivace mentre stiamo cenando.

“Signora Elena, ormai sono mesi che ci conosciamo e si ¢ instaurato tra noi
un bel rapporto; che ne dice se invece di dirci ‘signora Elena e signor Enrico’
non ci chiamiamo direttamente per nome e ci diamo del tu?” le propongo
sorridendole, con tono euforico adatto a spensierarla.

Lei mi fissa per alcuni istanti ricambiandomi un mesto sorriso, ancora
pregno delle sue preoccupazioni. La risposta che mi arriva spegne in me ogni
entusiasmo.

“Non avrei nulla in contrario, ma ormai ¢ troppo tardi”.

“In che senso?” le chiedo temendo il peggio.

Lei abbassa gli occhi e: “Oggi ¢ I'ultimo giorno che sono venuta da te”;
sebbene abbia aderito a darci del ‘tu’, le sue parole contrite mi giungono
come una saetta che squarcia un cielo gia scuro.

Il buio che avevo nell’animo si trasforma in una tempesta. “Che cosa dici
Elena?” le domando nella speranza di aver capito male.

“Mi dispiace Enrico. Ho deciso di ritornare al mio Paese, dove non ho piu un
marito, ma due figli da sfamare. Ho provato a cercare la sopravvivenza qui
nel vostro Paese, adattandomi ai lavori piu umili che ho svolto sempre con
dedizione sincera verso chi mi dava questa possibilita, ma non ¢ bastato”.

La tempesta che si era scatenata nel mio animo diventa un uragano, dal quale
mi sento travolto. Non posso perderla e, senza mezzi termini le propongo
una soluzione idonea a risolvere i suoi problemi economici: “Se ti sposo,
rimani? Ho una buona pensione che passera a te quando moriro”.

L’ho sorpresa e per alcuni attimi fissa 1 miei occhi sinceri; poi si avvicina e,
accarezzandomi il viso: “Sei caro, ma non posso. Lo faresti per pieta e poi
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non sarebbe giusto”, mi dice con tono sofferto.

“Ma io voglio aiutarti perché ti voglio bene. Inoltre, perché dici che non
sarebbe giusto? So che molte altre del tuo paese fanno cosi” esplodo per
convincerla.

Lei cambia espressione del viso; il che mi fa pensare che forse ho detto
qualche cosa che non dovevo. Si ¢ forse offesa se le ho rivelato il sentimento
affettivo che nutro per lei, oppure ...

Interrompe 1 miei pensieri togliendomi il dubbio. “Anch’io ti voglio bene, ma
non posso accettare. lo non la penso come le ‘altre’” chiosa lei quella nostra
inutile trattativa.

‘Maledetto vecchiaccio! Ma come mi sono permesso di ritenere che la ‘mia’
Elena fosse una donna qualunque avvezza all’accaparramento delle sostanze
altrui?’. Lho irrimediabilmente persa e non mi do pace per averla offesa.
“Scusa” le dico con un filo di voce, sperando che voglia perdonarmi.

Il sorriso mesto che mi elargisce, insieme ad una lieve rinnovata carezza che
mi passa sul viso mi confermano che non si ¢ risentita.

Gli ultimi minuti prima che lei mi sistemi a letto, li trascorriamo in silenzio:
lei ha probabilmente gia il pensiero altrove, mentre io sto avvilendomi
immaginando la mia vita privata della sua presenza.

Ho un nodo in gola rimuginando ancora a quello che le ho detto.

Tralascio la stupidaggine di averla accomunata alle ‘altre’ accaparratrici e
ripenso a quel “Ti voglio bene’. In verita ho avuto vergogna di dirle ‘Jo t:
amo’; alla mia eta mi sarei sentito ridicolo nell’esternare un sentimento cosi
giovanile, anche se lei, con la sua dolcezza, le sue premure ed il suo candore
me lo ha fatto rivivere dopo quello che per tanti anni ho dedicato soltanto
alla mia cara Antonietta, una moglie che porto ancora nel cuore.

Dopo una notte da me trascorsa completamente ad occhi aperti, non per 1
miei stranamente pochi dolori alle gambe, ma al pensiero che I'indomani
Elena sarebbe definitivamente uscita dalla mia vita, alle 7:00 lei bussa alla mia
porta.

“Buongiorno Enrico, sono contenta di non averti sentito lamentare questa
notte. T1 auguro con tutto il cuore che vada sempre cosi”, sono parole si
affettuose, ma anche significative per ricordarmi che sta lasciandomi.

Mi aiuta ad alzarmi e poi, mentre io sono in bagno, lei va a prepararsi per
andare via.
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Quando ritorna mi trova seduto al tavolo in salotto.

“Allora vado” mi dice con tono di voce che mi appare mesto.

Io, con la mano tremante per la contrizione, le conto il compenso di questa
notte, che la laureata, aumentando involontariamente il mio disagio, ha
lasciato sul tavolo, in gran parte in monetine.

Per dignita non mi chiede altro compenso terminale, che penso le sia dovuto.
“Aspetta” le dico ansioso; mi alzo e, barcollando, vado a prendere il mio
borsellino che ho nel cassetto del comodino dal quale estraggo tutto quello
che contiene: 3,50 euro nascosti all’economa.

“Tieni - glie li porgo con enfasi, ritenendo sia una cifra adeguata — 'Ti spetta la
buona uscita”.

Lei, guardando quanto ho in mano, mi sorride, li prende e mi ringrazia.

Un nodo mi stringe la gola e non mi reggono le gambe dalla contrizione; mi
siedo, continuando a fissarla. Lei si avvicina e appoggiandomi le labbra sul
capo vi depone un lungo bacio.

Per imprimere nel mio cervello gli ultimi attimi della sua vicinanza, chiudo
gli occhi, dai quali sento cadere due gocce di riconoscenza. Ancora china su
di me, anche dal suo viso vedo scendere una lacrima, che si incanala nelle
rughe della mia faccia arrivandomi alle labbra: ha il sapore di una goccia
d’affetto nella quale mi sembra di affogare.

Dall’'uscio mi dice con voce commossa: “Ricordati di prendere ogni sera la
medicina per dormire”. Poi chiude la porta e sparisce, senza portarsi via il
nostalgico ricordo di lei che mi rimarra nel cuore per tutto il tempo rimasto
della mia ormai inutile esistenza.

00000

Ed Elena cosi conclude:

Sopravvivere.
Quando comperai il vocabolario che mi serviva per tradurre le parole ucraine
utili per trovare lavoro, mi capito di leggere che questo verbo in italiano
significa: Tiuscire a tirare avanti, adattandosi a una situazione difficile
senza soccombere’

Feci mio quel verbo perché la mia Vita ¢ stata, da un certo momento in poi,
un susseguirsi di situazioni difficili alle quali con impegno, coraggio e fiducia,
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mi sono adattata senza mai arrendermi.

Sono state diverse le volte che mi & sembrato di riuscire a farcela, ma dopo
I'ultima esperienza mi sento avvilita, incapace di sopravvivere
sopportando, come persona, di non riuscire a trovarsi un lavoro e, come
mamma, di non essere in grado di procurare da mangiare ai suoi figli.

Infatti, da quando questa mattina ho lasciato la casa del mio amabile
vecchietto Signor Enrico, le ansie, i timori e le incertezze, che da alcuni
anni a questa parte hanno caratterizzato la mia Vita, si rinnovano.

Ma 10 non demordo.

Io credo fermamente che il Buon Dio assegni a ciascun essere umano un
destino adeguato alla sua forza.

A me deve averne data tanta, quando, precursore celeste di quello che il
vocabolario italiano avrebbe trascritto, ha stabilito che dovevo imparare a
sopravvivere... oltre ogni normale limite di sopportazione di qualsiasi
situazione difficile, senza mai soccombere.

Quasi FINE.

Nota finale dell’Autore.

Come ho precisato all’inizio, questa ¢ una Storia vera che ho fedelmente
riportato poiché ho avuto occasione di conoscere personalmente una brava
Famiglia che in seguito ha avuto a servizio in casa la protagonista di questo
racconto, dopo che si erano adeguatamente informati sui trascorsi professionali
e personali della ex Dottoressa Veterinaria Elena Alexiovna.

Quel ‘Buon Dio’ citato a fine Storia, deve avere rivisto quanto per quella Sua
Creatura aveva stabilito nel provare le sue capacita di sopravvivenza.

Le ha procurato, infatti, di farle trovare sulla sua strada quella Famiglia che per

diversi anni Uhanno stimata, assistita e voluta bene, riconoscendole serieta e
onesta.
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E quando c’¢ stata Popportunita di farla assumere a tempo indeterminato presso
una Societa di prestigio con un incarico che non prevedeva pin il camice azzurro
della ‘serva’, hanno fornito credenziali e garanzie tali da indurre i Titolari a
non lasciarsi scappare loccasione di avere in organico una ‘risorsa wumana’ (e non
pin una ‘entita fisica’) affidabile e volenterosa.

A quanto mi risulta, é percio da tempo che la Signora Elena non ha pin notti
1nsonmni.

E oramai prossima alla pensione che le concedera di fare una vecchiaia senza pin
limiti di...sopravvivenza, dopo avere trascorso gran parte della sua vita a

inseguire il desiderio di dare il minimo conforto economico ai suoi figli ed una
serenita a let, pint che meritata.

Firmato: L’Autore
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Flavio Palazzina da San Mauro Torinese (TO) [l

SETTECENTO

Settecento

Ammazzato di botte.

Nicholas, 12 anni, brindisino di adozione, albanese di nascita, conosceva alla
perfezione il significato di “ammazzato di botte”. Era arrivato in Italia a
gennaio, un mese freddo, troppo per le piccole mani che avevano dovuto
reggere il portellone di una vecchia Skoda, semichiuso per non farsi scorgere,
giusto lo spazio per respirare. Quello spazio sorretto dalle sue dita congelate.
Un lungo viaggio da Tirana. Infinito. Fuggiva. Sapeva anche cosa voleva dire
“fuggire”. Un ragazzo di 12 anni che sa perfettamente il significato di
“ammazzato di botte” e di “fuggire”, ha gia vissuto tutto. Quella mattina, sul
bagnasciuga del villaggio turistico Mediterraneo, nell’alba pugliese cocente e
lenta, gli si era stretto il fiato in gola. Spiaggiato e freddo, il corpo di un
uomo.

“Ammazzato di botte”, cosi sarebbe apparsa la notizia il giorno dopo sulla
gazzetta locale. Sfiorato dalle onde leggere di un mare turisticamente
perfetto.

Nicholas era stato il primo a trovarlo. Nicholas dormiva poco d’estate. Si
alzava con il padre Rudy, che lavorava in quel villaggio come cuoco, cosi gli
aveva sempre raccontato. “Io sono un cuoco” e Nicholas ne andava fiero.
Lavava i piatti in realtd o poco piu. Ma era impeccabile nella sua divisa
bianca, impeccabile come il suo accento slavo non ancora perso nonostante
da due anni vivesse in Italia.

Fuggito dall’Albania insieme al figlio, era il terzo componente di un piccolo
gruppo di dissidenti politici.

Ammazzati di botte. Nicholas i aveva visti, gli altri due, cadere davanti ai
suoi occhi e davanti alla porta di casa sua, alla vigilia di Natale. In piena
caccia grossa organizzata dal reparto speciale della polizia. Li aveva visti
sputare sangue fino all’ultimo barlume di vita.

Crollare a terra massacrati dai pugni di cinque agenti incappucciati di nero.
Nero come il buio di quella notte a Tirana. O come il viaggio dentro quel
cofano semiarrugginito.

Nicholas dormiva poco forse anche per questo. Aveva bisogno di vedere la
luce appena possibile.

E cosi quella mattina era stato il primo a trovarlo. Avevano strappato gli
abiti di dosso a quell’'uomo muscoloso. Nudo e rannicchiato sulla sabbia
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bagnata.

Sembrava dormisse. Lo aveva guardato a lungo, stropicciati gli occhi ancora
sonnacchiosi, sperava se ne andasse, si alzasse e se ne andasse. Invece no.
Dalle tumefazioni sulla schiena, pareva avesse combattuto contro un nemico
spietato, senza tregua, senza speranza.

“L’hanno picchiato !”

“Chi? Chi hanno picchiato?” Il padre di Nicholas non aveva fatto caso piu di
tanto che il letto del figlio fosse vuoto, era abituato a non trovarlo al
risveglio, era tranquillo perché solitamente lo sapeva in giro per 1 vialetti del
villaggio. Stava facendo colazione, testa china sulla tazza di caffelatte,
televisore sintonizzato su di un canale albanese un po’ disturbato ma cosi
era, meglio di niente. Stava portando il cucchiaio alla bocca, quando
Nicholas irruppe in casa, urlando “L’hanno picchiato !!”

“Chi hanno picchiato?” ripeté due volte il padre. “Un uomo. Sulla spiaggia, ¢
sulla spiaggia. Sembra morto.

Forse ¢ morto. Non so. Papa, I’hanno picchiato.” “Ora calmati Nicholas”. Il
padre gli prese le mani tremanti. Come foglie leggere vibravano. Lo
abbraccio forte. Lo strinse a sé per dargli calore, per trasmettergli una
sicurezza che forse neanche lui possedeva. Ma ne era il padre. Doveva in
qualche modo dimostrarglielo. “Vengo a vedere dai !!”.

Si butto addosso una felpa sbiadita che gli aveva regalato lo chef, quello vero,
il giorno del suo compleanno. Al centro, ancora riconoscibile, il profilo
della Puglia e una scritta “Benvenuti nella terra del sole, del mare e del
vento.” E di vento quella mattina ce n’era parecchio.

Rudy, tenendo Nicholas per mano, usci dal suo alloggio, modesto, al primo
piano della palazzina centrale, quella davanti alla piscina ormai vuota.
Mancava una settimana alla fine di settembre, pochi giorni ancora e il
villaggio avrebbe chiuso la stagione. Erano rimasti pochi turisti, per lo piu
locali. Padre e figlio giunsero in spiaggia quando una pattuglia di vigili
urbani, probabilmente avvisati da qualcuno, stava gia facendo delle
rilevazioni.

Il corpo dell’'uomo era stato coperto da un lenzuolo bianco. “Papa, io vorrei
quel lenzuolo per coprirmi di notte. Guarda come ¢ bianco !!” sussurro
Nicholas all’orecchio del padre che stava osservando con attenzione la scena.
Rudy si volto, sorrise e lo accarezzo.

Una piccola folla di curiosi si raduno rapidamente. “Sono 1o che I’ho visto
per primo”. Con il petto gonfio per la soddisfazione, quasi si aspettasse di
ricevere un’onorificenza per cio che aveva scoperto, il ragazzo passo fra i
presenti, andando a sistemarsi a fianco di un vigile urbano. “Questa notte,
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un barcone di profughi albanesi ¢ arrivato poco lontano di qui,” lo senti
raccontare ad un giovane elegantemente vestito. “Chi ¢ papa?” fece Nicholas
indicando I'vomo con un dito. “E un giornalista. Il cronista della gazzetta
locale.

Comunque te ’ho detto mille volte che non devi fare segno con il dito
quando parli di qualcuno "” 1l ragazzo abbasso la testa contrito, ma non
smise di ascoltare ci0 che I’agente raccontava. “Erano parecchi, troppi per le
dimensioni della barca. Probabilmente qualcuno I’hanno ammazzato di
botte e buttato in mare per alleggerire il carico. Questo ¢ il primo che
troviamo. Abbiamo recuperato I'imbarcazione vuota a settecento metri dalla
riva. Non poteva andare oltre altrimenti si sarebbe arenata sul fondale.”
Settecento. A Nicholas rimase quel numero in mente. Settecento. Quanti
sono settecento metri? “Papa, per favore, dammi le chiavi di casa, ho bisogno
di andare in bagno”. Rudy gliele sporse. Mentiva. Arrivo a casa di corsa,
trafelato. Sapeva che suo padre teneva un metro di legno nel cassetto del
comodino. Lo trovo subito. Usci di nuovo di corsa. Quel giorno non ando a
scuola, aveva ben altr o da fare. Qualcuno lo vide appoggiare sulla sabbia il
metro. E contare. 1, 2, 3, 4
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B Roby Quaranta da Torino

CUORE MIO

In quella striscia di terra affacciata sulle acque del mar Mediterraneo,
polverizzata, sconfitta, umiliata dall’avanzare stolto del male, gli orizzonti
sembravano voler inconsciamente ripudiare il cielo ed ogni altra cosa
ricordasse la purezza e la luce; ogni profilo era violato, distorto, piegato o
rimpicciolito ed ansimante, quasi non respirava piu...; cortei di nuvole bigie
e maleodoranti, scorrevano come ombre minacciose ed angoscianti, sui
binari immaginari di sguardi perduti; sottili ossa ferrose, spuntavano dalla
terra, facendosi largo tra le macerie e tra timidi raggi di Sole, cercando come
mani troncate, avvitate, ferite, protese verso un azzurro dimenticato, una
grazia perduta, una dignita seppellita. L'aria poteva persino tagliarsi tanto
era densa; oltre all’ossigeno che sembrava rarefatto ed insano, v’era
tutt’intorno, un coacervo indefinito di strali di calcare, il fumo insistente ed
aspro delle bombe esplose, il puzzo intenso della decomposizione dei corpi,
lasciati a marcire per 'impossibilita di recuperarli; la terra infatti non cessava
di sussultare, per effetto dei continui boati degli esplosivi, e di ribollire,
tremolante come un mare in eterna tempesta, che inghiotte immagini,
ricordi e paure. Quella fuliggine invadente si depositava ovunque, su ogni
cosa, sugli animali come sulle persone, sulle loro vesti svolazzanti, sui loro
visi, infiltrandosi tra gli occhi, inzuppando le labbra, rendendo tutto
drammaticamente color cenere. Questa ¢ Gaza, citta Palestinese in cui il
silenzio non s’incontra, non si conosce, non ha messo tende in quel luogo
stuprato, trafitto e quasi senza identita; dal cielo il ronzio incessante dei
droni, il rombo chiassoso degli aeroplani dell’aviazione israeliana graffia gli
animi, digrignano 1 denti della morte su occhi increduli e vinti dall’angoscia;
dopo le prime note di uno spartito scritto dalla malvagita, seguono quasi
sempre il fragoroso crollo dei palazzi, il metallico distorcersi delle lamiere
delle auto, un rumore continuo ed ormai atteso, che stritola i timpani,
occupa irrimediabilmente i vicoli dei cervelli, inondandoli di insicurezze; a
questo scenario, gia di per se malefico, si aggiungono  orripilanti
spostamenti d’aria, che vomitano ansia e terrore tra la gente, le urla
strazianti di madri che scavano a mani nude ogni giorno, con disperazione,
tra pietre e grossi massi di cemento, gridando il nome di un figlio, di una
figlia, uomini dalle vesti insanguinate, sporche, strappate, imploranti Allah,
affinche possa aiutarli a ritrovare i loro cari; 1 pianti incessanti dei bambini
ricoverati negli ospedali che restano spesso senza luce ed invocano le loro

180



mamme, le grida senza fine dei feriti, fasciati alla buona, con pezze
improvvisate, trasportati a braccia o su carretti trainati da asini, laddove le
ambulanze mancano o manca la benzina.

Tutto in quel luogo ¢ miseria, malattia, disperazione, un luogo infernale e
senza luce, dove la sopravvivenza ¢ un insalubre gioco di incroci pericolosi,
dove non sai la strada che prenderai e dove ti portera. Il popolo e sempre
inesorabilmente senza cibo, in quella sorta di prigione a cielo aperto; verso
I’Egitto il valico ¢ chiuso o controllato da Israele, gli aiuti umanitari non
riescono a passare e quei pochi camion che hanno il permesso di entrare nella
striscia, sono presi d’assalto e saccheggiati, da bande di terroristi; 1 volti della
gente sono trasformati dalla fame, occhi grandi, visi scavati ed affilati, la pelle
attaccata da infezioni, le pance dei fanciulli gonfie per la malnutrizione,
malattie respiratorie diffuse ovunque a causa dei fumi tossici, del freddo; un
fragile universo di anime perse, costretto a combattere ogni giorno, che fa
ore di fila per provare ad accaparrarsi un po’ d’acqua, spesso sporca o
contaminata. L'umanita sembra essersi rifugiata altrove, mentre le acque
reflue si mescolano a quelle piovane, scorrendo come serpenti velenosi e
viscidi tra strade e sentieri deturpati dalle bombe.

I bambini sono angeli senza piu ali, camminano scalzi o con scarpe spaiate,
tra pezzi di vetro o detriti taglienti, stringendo tra le mani giocattoli
raccattati da qualche parte, o taniche d’acqua; non ridono e non giocano piu,
hanno lo sguardo perso nel vuoto, senza piu sogni; quelli ancora piu
sfortunati poi, sono lucertoline sperdute, in cerca di un raggio di Sole, i cui
passi balbettano nei corridoi degli ospedali, hanno perso la parola e la
memoria per lo shock, sono involucri vuoti a cui hanno strappato ’essenza
ed il futuro.

In quella terra d’oriente, un tempo ricca di alberi da frutto, arance,
clementine, mandarini, limoni, ma anche fichi, melograni, mandorli, banani,
la guava, caratterizzata altresi dalla presenza di molti ulivi, viveva una
bambina palestinese di cinque anni, di nome Hind Rajab, dai boccoli lunghi
color castano scuro, che scendevano lungo il suo visino dolce, gli occhi
grandi ed espressivi impunemente curiosi, un sorriso caramellato, che calzava
perfettamente sui tratti di quella piccola creatura. Quando andava in giro o
si allontanava dai genitori, portava sempre con sé un amico speciale, un
piccolo orsacchiotto di pezza consumato dal tempo e piagato anch’egli dagli
effetti della guerra, che tuttavia infondeva alla bambina, coraggio nelle
situazioni complicate, durante i rastrellamenti israeliani o nel corso dei
bombardamenti. Non era il solito orsetto inanimato o un semplice
compagno di giochi, era qualcosa di diverso, di gigante, di insospettabile; per
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occhi aveva due bottoni color madreperla che, in alcune notti di luna piena,
sembravano riflettere il luccichio di mille stelle, che, brillanti, s’affacciavano
dalle finestrelle invisibili del cielo; il musetto morbido, imbottito di pezze di
cotone, terminava con un piccolo batuffolo di lana intrecciata, color nero; la
bocca, a forma di mezzaluna, era ricamata da sinistra a destra, cosi da
rinnovare ad ogni istante I'ingenuita e la semplicita di un sorriso. Hind aveva
chiamato il suo amico orsetto “qalbi”, ovvero... “cuore mio” tradotto
dall’arabo, e spesso lo teneva stretto a sé, vicino al suo cuore.

Era il 29.01.2024, ed in quei giorni Gaza, gia tremendamente sventrata in
ogni suo quartiere, sembrava diventata una grossa groviera di cemento, su cui
si aggiravano con ferocia inumana mostri in divisa militare, ragazzi e ragazze
senza piu amore, lampade estinte e consumate dall’odio, che non portavano
rose o altri fiori, bensi ferrosi rami sofisticati e fumanti, gravidi di morte e
distruzione; accanto ad essi enormi bestioni di ferro senza ruote, che si
muovevano su grosse cinghie rotolanti, con sopra di essi grosse teste girevoli,
con lunghi tubi in acciaio che gli uscivano dagli occhi, come giganteschi sigari
nauseabondi, che controllavano ogni cosa, ogni possibile bersaglio. Quel
giorno, ciascuno avrebbe amato anche dei domatori di serpenti, pur di
scappare da li; macchie d’inchiostro selvaggio coloravano le strade, mentre
chitarre di malinconia reclinavano gli steli dei sogni...; un caldo irreale
scortava le paure, rendendo le vie un balsamo incandescente che soffocava la
ragione. a, tormentata dalla paura e dai rumori violenti sali a bordo di un
auto blu scuro, in compagnia dei suoi zii e delle cuginette, provando a fuggire
dal quartiere di Tel Al Hawa di Gaza; subito le sembro di essere entrata in
una sorta di fascinosa culla magica, che ben presto, con 1 suoi poteri Iavrebbe
portata verso una terra lontana, piena di mattini azzurri, nidi verdi imbevuti
di essenze profumate, veneri di cristallo ed asinelli dagli occhi smeraldo. a si
ritrovo abbracciata e stretta alle sue cuginette, boccioli di vita protesi verso il
Sole; cio conferiva loro un po’ di refrigerio in termini di coraggio, sebbene
non riuscissero a trattenere grappoli di lacrime, che come gocce sui vetri,
scivolavano giu, lungo le arterie delle loro anime ferite; le loro pupille erano
immerse dentro steppe di scheletri ondulanti, e matidi spettri di pietra
insanguinata...; esse volteggiavano impazzite negli spazi rarefatti di polvere e
sgomento, le loro orecchie potevano udire lo straziante avanzare dei mostri
cingolati dalla testa d’acciaio.

Hind strinse forte a sé il suo orsetto di pezza, sfioro 1 suoi occhietti color
madreperla, lo bacio sulla fronte e chiese ingenuamente di aiutarla, di starle
vicino perché grande era la paura.
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D’improvviso si udirono dei colpi violenti, come di statue di marmo divelte,
proprio vicino alla loro auto; dall’abitacolo si videro dardi fiammeggianti
dalla cresta bianca, galoppare verso I’auto, come boschi che bruciano dentro
sguardi evanescenti; le parole caddero negli stagni color avorio e tutto sembro
aggrovigliarsi intorno al Sole che sembrava dissolversi; poco dopo, quella che
era sembrata una salvifica culla magica, protesa verso la felicita, si arrese
come nido colpito da cento e piu spade di luce rossa; le terrazze dei senatori
furono colme di odori, e tempeste di cuori profanarono spighe di speranza; i
guardiani d’acciaio restarono fuori da quell’orrore, quasi appassiti, tra la
nebbia complice, di quell’inverno dalle labbra da bambino infreddolito.
Nell’abitacolo calo un silenzio senza tempo, fatto di immagini di cedri,
uliveti, archi rotti e musei di api senza miele, occhietti chiusi e vecchie dita
impallidite, intrecciate a stoffe di nessuno, ed a fontane zampillanti di bava
rossa.

Pian piano che il tempo passava Hind scopri di non essere rimasta sola e che
vicino a lei ¢’era ancora una delle sue cuginetta; entrambe ferite, entrambe
preda della paura, nonché straziate dal dolore per 'universo malinconico ed i
singhiozzi di morte che le travolgevano in quegli istanti, quei malfermi
gradini di carne, calpestati da ignobili caravelle d’argento, si accorsero d’un
tratto di avere ancora un telefono cellulare funzionante, che presto divenne
una sorta di cavaliere epico, una spada tranciante che attraversa, sprezzante
del pericolo, fuochi, mostri e colori sbiaditi.

Le due bambine contattarono quelli che per loro erano gli angeli della
mezzaluna rossa, cercando in tutti 1 modi di spingere 1 soccorritori a fare di
tutto per tirarle fuori da quell’uragano di emozioni miste all’odore della
morte; mentre il tempo passava, come sposo innocente del terrore, ulteriori
raffiche provenienti dai mostri di carne, assiepati come animali famelici
intorno [’auto, colpirono ancora la cuginetta di Hind,questa volta in modo
letale; ora Hind era rimasta da sola, il marciume invincibile del male divenne
fanghiglia, il tempo sembro indossare le vesti dell’infinito, mentre il disco
solare calava come fiore appassito, tra le rovine di Gaza, lasciando il
palcoscenico ad un buio argilloso ed impenetrabile. Con la sua voce sottile, il
pianto ininterrotto, Hind provava a mantenere vivi, non senza diffidenza ed
insofferenza, 1 contatti con gli operatori della mezzaluna rossa che con
grande tenacia ed abnegazione, I’avevano ricontattata dopo la scomparsa della
sua cuginetta, nella speranza che venissero a prenderla e portarla via dai
grandi mostri di ferro dalla testa girevole, che erano ancora li vicino. Per
proteggersi dal caos e dal frastuono che faceva tremare, Hind s’era rifugiata
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dentro quell’auto blu ormai da ore, ingabbiata tra i sedili di stoffa, ormai
intrisi di sangue. Fuori non esisteva piu poesia o infantile immaginazione,
cori di fanciulli o carta su cui scrivere un diario. Mentre se ne stava
rannicchiata, dolorante per le ferite riportate, Hind stringeva Qalbi, il suo
orsetto di pezza consunta, cosi forte che sembrava quasi nutrirsi di ogni
battito del suo cuore immaginario; il telefono che legava la bambina ad una
flebile speranza, con il quale aveva provato a chiedere aiuto ai soccorritori,
che in tutti 1 modi provavano a chiamarla, cercando di organizzare I'invio di
un’ambulanza per tirarla fuori di li, era ormai muto ed Hind iniziava ad avere
freddo. Tra s¢ e sé la bambina diceva tra le lacrime, “ho paura”... “venite a
prendermi” vi prego.

Fu in quel momento che Qalbi, 'orsetto di peluche, inizio a vibrare, gli
occhietti si illuminarono di giallo pastello, un profumo di gelsomini si diffuse
in tutto I’abitacolo, mendicando melodie ed antichi stornelli, mentre un
calore intenso, trainato da bianchi cavalli muti, inizio ad avvolgere il
corpicino di lei. Una paffuta zampetta di stoffa sfioro il viso di Hind
asciugandole le lacrime; poi Qalbi giro il testone verso di lei guardandola con
1 suoi occhi di bottone...; “non avere paura piccola Hind, la notte ¢ solo
un’illusione, cosi come ’orrore che stai vivendo, ora tu non sei sola, ci sono
10 accanto a te, sei una bimba coraggiosa, ascolta il mio cuore, ti dara forza, ti
proteggero e ti porterd via con me, disse Qalbi con voce pacata ma decisa.
Hind si stupi non poco nel sentir parlare il suo amico, ma quelle parole le
diedero grande forza, al che strinse il suo orsetto ancora piu forte tra le sue
fragili manine, affrancandosi dalla solitudine e dall’angoscia del momento,
avendo consapevolezza che il suo amichetto del cuore Iavrebbe protetta; ogni
qualvolta udiva rumori tremendi che la facevano spaventare, calpestii bruschi
nellombra, tonfi minacciosi di oggetti pesanti che sembravano cadere
proprio vicino all’auto in cui si trovava intrappolata, Hind chiudeva 1 suoi bei
occhioni neri, e poneva le sue orecchie sul petto di Qalbi per ascoltarne il
battito rassicurante, ritmico, incessante di Qalbi, che poi...era anche il suo.

In quei momenti delicati 'orsetto prese a parlare alla piccola “La vita, quella
vera e che non hai conosciuto, ¢ straordinaria, puoi paragonarla ad una grossa
tela dipinta dagli uomini, e che tuttavia per fretta, inesperienza o malvagita
quegli stessi uomini tendono a rovinare, sbagliando a scegliere 1 colori della
tavolozza, usando magari quelli troppo scuri, rendendo tetri i paesaggi, o
troppo pallidi, coprendo cosi 'immenso reticolato di luce di cui € composta
la tela; in quel disegno, se lo sai osservare bene, ci sono le carezze, 1 baci dei
tuol genitori, 1 giochi, le scoperte inaspettate, 1 sorrisi e tutto I’amore che
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conservi nel tuo piccolo cuore. Non avere paura del buio chiuso fuori, € stato
messo li da uomini che hanno disimparato a cercare ed ammirare la luce e che
essendo rimasti per troppo tempo con gli occhi bendati ora si sono
irrimediabilmente persi.” Lorsetto le raccontava antiche favole orientali,
intrise d’amore, le raccontava di luoghi incantati, in cui i bambini erano
sempre felici e saltellanti tra una nuvoletta e I’altra, dove il pianto non aveva
ragione di esistere, perché tutto in quei luoghi era gioia infinita, dove i
bambini vivevano in case fatte di dolei squisiti e leccornie dal gusto
incomparabile, dove i cieli erano dipinti dei colori piu belli e variegati, e dove
tutti 1 bambini potevano volare, cantare, sognare fantasie inimmaginabili,
attraversare paesaggi infiniti, ridere e giocare in ogni momento, tra finestre di
mela, bianche torri e pergolati di glicine; gli uccellini cantavano storie
meravigliose, e v’erano ruscelli, torrenti e mari fatti di bevande profumate e
saporite, che tutti i bambini potevano bere a piacimento ogni volta che lo
desideravano; dai rami degli alberi pendevano perennemente ogni genere di
caramelle, di forme e colori diversi. Vedi Hind, sussurro Qalbi, “questo ¢ il
cammino che farai, il luogo in cui ti condurro, un mondo in cui 'innocenza
non verra mai sopraffatta e dove tutti parleranno un’unica lingua, quella della
gioia e dell’amore”.

Tutte queste storie ricamavano nel cuore di Hind una speranza di luce, contro
quell’orrore che viveva da quando era nata a Gaza e cio la rassicurava, tanto
da allontanare il buio che sembrava inghiottirla da un momento all’altro.

Nel frattempo, le sirene dei soccorsi penetrarono silenzi fatti di gallerie
inanimate, attraversarono radici di terra malferma che sputava fuoco, tra cui
affogava la speranza...; poi d’un tratto, anch’esse si spensero, morse dalla
prepotenza dei malvagi ed in un’imboscata inaspettata, altre giovani creature
generose furono abbattute dal fuoco ostile dei giganti di ferro presenti in quel
quartiere di Gaza, dopo di che tutto si smorzo e si trasformo in silenzio.
Quando stava giungendo I’ultimo respiro, e la vita pura ed incontaminata di
Hind stava per salutare quel mondo malvagio, Qalbi si riempi di una luce che
non aveva eguali; le morbide braccia dell’orsetto di pezza avvolsero il
corpicino della bambina, donandole una sensazione di materna sicurezza...;
“mia piccola Hind “ sussurrd lorsetto “vieni pure con me”. «E dove
andiamo?» chiese la bambina, guardando verso il basso mentre la Terra
diventava sempre piu lontana, assomigliando piu ad una piccola biglia azzurra
e rosso arancio, che sembrava dimenticata li da un vecchio senza piu ragione,
in quel punto infinitesimale dell’universo. «Andiamo dove nascono 1 sogni di
tutti 1 bambini», rispose 1'orsetto, indicando grosso ponte color arcobaleno...-
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«Li diventerai la fatina dei sorrisi, che potrai elargire ai bisognosi di pace ed
amore, ogni qualvolta che qualcuno pensera a te con amore vero, perché solo
'amore puo curare anche tutti i mali della terra”. Hind guardo tutto cio con
tenerezza; nel suo cuore non v’era rabbia o rancore per coloro che avevano
tagliato il suo tempo sulla terra, ma solo una grande compassione, per quella
gente cosi cieca da non vedere quanto fosse naturale, bello ed arricchente,
amarsi. E fu cosi che Qalbi prelevo la piccola Hind da quel luogo buio e ben
presto si trovarono sopra un ponte arcobaleno dove tantissimi altri orsetti
come Qalbi attendevano felici: su quel ponte surreale, sospeso tra archi
dorati, c'erano una miriade di bimbi e bimbe, che ridevano e giocavano, con i
loro occhi pienti di felicita. Durante quel volo, il paesaggio dinnanzi agli occhi
di Hind cambiava rapidamente, la notte a Gaza sembro tingersi di colori
bellissimi, al posto dei mostri di ferro e del loro chiassoso incedere tra le
strade, poteva udirsi ora solo il delizioso canto del mare, che ingoiava la
sabbia di Gaza per poi restituirla trasformata in un meraviglioso color
zafferano; tra le narici di Hind non c’era piu 'odore forte del combustibile,
della polvere di cemento , del sangue, della morte, ma un intenso profumo di
rose rosse che ballavano e cantavano in coro tra le abitazioni di una Gaza
finalmente libera. Le stelle in cielo formavano un’interminabile collana in cui
Hind vedeva specchiarsi tutti 1 suoi ricordi piu belli. “La morte non esiste
Hind”, sussurro Qalbi, “essa segna solo il passaggio dalla tela su cui
dipingiamo durante la vita, ad una piu grande, per cui tu non scompari,
diventi solo piu grande, piu immensa ed investita di una luce eterna”.
Sentendo queste parole la piccola Hind sfodero il suo bellissimo sorriso ed i
suoi boccoli castano scuro divennero color oro...-.

Lorsetto Qalbi ripose la piccola Hind sopra una nuvola soffice ed
iridescente, che non bruciava ma ritemprava ’anima, si sedette accanto a lei e
le spiego che gli uomini non sanno ascoltare il concerto soave che riempie il
mondo, e tale disagio, tale impedimento aveva reso il loro cuore duro come la
pietra; con il loro odio non potranno mai uscire dalla gabbia in cui si sono
chiusi da soli, e difficilmente si salveranno. “Nel luogo in cui ci troviamo ora
mia piccola” disse I'orsetto rivolgendosi ad Hind, *’odio non puo arrivare,
primo perché lo sporco che lo avvolge lo rende pesante, goffo, incapace anche
solo di pensare, di scalare la montagna nascosta ed infinita che porta fin
quassu, e poi perché manchevole di ali potenti per salire fin qui; in verita ti
dico che c’¢ una sola forza capace di infrangere barriere, rumori, dolori e
persino la morte e si chiama amore!

Hind sorrise ancora una volta al suo orsetto, in cui era chiuso il suo stesso
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cuore e calo in una pace profonda e bianca come la rugiada. I fantasmi della
paura volarono via ed al loro posto erano arrivati gli artigiani dei sentimenti
piu puri, che aprirono botteghe di gioia e musica; nessuno ormai avrebbe piu
potuto farle del male, era al sicuro ormai. Poi, mentre era adagiata sulla
nuvoletta soffice e splendente, la piccola Hind si giro su di un fianco, i suoi
occhi guardarono per un’ultima volta la terra del male e sussurro felice... “i0
vi perdono”.

Era un perdono che nasceva non dalla paura degli altri, ma dalla superiorita
della sua luce, perché solo amando e concedendo il perdono si puo
sconfiggere il male. “ Se li odiassi, mio caro Qalbi, sarei come loro, mentre
1o vorrei solo che il profumo dei petali di rose rosse che lascio cadere da qui,
verso la Terra sottostante, possa renderli liberi...far uscire 1 malvagi dalla
prigione in cui si sono chiusi da soli.

“Bene “, rispose il suo orsetto abbracciandola con dolcezza, “ora che hai
compreso la piu grande delle leggi universali, sei luce invincibile ed eterna.
Cosi Hind Rajab, la bambina palestinese dagli occhi pieni di curiosita e dai
boccoli castano scuro, trovo finalmente la pace e la felicita eterna.
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B Lorenzo Sangalli da Settimo Milanese (MI)

LAMPI DI CONSAPEVOLEZZA AL SUPERMERCATO

Inchiodato in quel metro quadro di superficie calpestabile, capii rapidamente
che la coda per accedere a una delle poche casse aperte del supermercato
prometteva una lunga attesa. Mi guardai un po’ in giro, poi presi I'ultima
cosa che avevo caricato nel carrello e la soppesai tra le mani: un buon vino
bianco frizzante, da assaporare ghiacciato mentre elaboravo qualche
variazione sintattica nei miei testi. Non avevo il vizio del fumo e me ne
rallegravo, se no chissa in che nebbia perenne di polveri avrei vissuto tutti i
giorni davanti al computer.

Girai la bottiglia per leggere le note dell’etichetta sul retro, che si allungava
quasi fino al bordo inferiore, e mi venne in mente di quando vivevo negli
Stati Uniti e a una cena rischiai di sputare tutto quello che avevo in bocca in
faccia a chi mi stava davanti perché avevo improvvisamente letto sul fondo
dell’etichetta posteriore uno di quegli avvisi assurdi, tipicamente americani:
“Open other end”, “Aprire I’altra estremita”, come se ci fossero persone che
per aprire una bottiglia di vino la prendessero per il collo e ne spaccassero il
fondo sullo spigolo del tavolo. Impossibile. Pero quella volta avevamo
concluso, con una sonora risata collettiva, che mai dire mai, specie negli
USA. A ripensarct, sorrist ancora tra me e me.

Controllai I’'avanzamento della coda. Peggio di prima, se fosse stato possibile,
dato che proprio non ci si muoveva: qui il bancomat che non funzionava, li la
tipa che non aveva pesato la frutta, piu in la etichetta che non passava la
lettura elettronica. E cosi via. Un variegato campionario di micro fallimenti,
insignificanti in sé stessi ma capaci di bloccare 1 grandi ingranaggi del motore
sociale. Personale ridotto, nessun’altra cassa che si potesse aprire, tutti
accaldati con ancora indosso maglioni e giacconi pesanti, mentre gia la
stagione andava verso temperature piu miti del gelo invernale in via di
esaurimento: tutti come in un enorme ingorgo autostradale, pero al chiuso di
un ambiente che sembra tanto ampio nel momento dell’ingresso trionfale a
grandi passi nel reparto ortofrutta, ma che si restringe a dismisura quando
alla fine ti ritrovi appiccicato fianco a fianco con tutti questi umani
spazientiti, nell’imbuto sempre piu stretto delle casse. A quel punto sembra
di stare in uno stanzino senza finestre in cui sia stata accesa una stufa che
sbuffa a tutto carico, altro che spazi aperti, dove in breve tempo arrivano i
primi mugugni a serpeggiare tra il popolo fermo in file mezze scomposte e
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peggio assortite di varia umanita: un popolo che mal sopporta le attese e vede
in ogni impedimento alla propria mobilita (che qualcuno gia invocava tout
court come “liberta”) un affronto personale da risolvere prendendosela con
qualcun’altro.

Mi sentii toccare leggermente il braccio, in basso.

- Mi perdoni, giovanotto - disse I'inevitabile vecchina del supermercato, -
Avrei solo queste tre mele... (Pausa di sospensione di pochi millisecondi per
far si che I'interlocutore gia realizzi da sé dove si andra a parare.) Mi farebbe
cortesemente passare davanti?

- Signora, ci mancherebbe altro! Prego - risposi con sincerita, felice di dare un
piccolo aiuto per puro spirito di gentilezza. La vecchina si posiziono davanti
a me, con l’evidente intento di ripetere I'operazione con il prossimo cliente
in fila non appena fosse passato un breve tempo, sufficiente a non dare I’idea
di essere una persona troppo invadente. Era una vecchina gentile pure lei, e la
guardai con affetto.

- Apre la cassa due! - urlo il ragazzotto apparso dal nulla, scovato
d’improvviso in qualche magazzino sul retro del negozio e visibilmente
eccitato nel sentirsi colui che avrebbe risolto la situazione di stallo.

No, non cosi, cazzo! pensai, Cosi scateni il putiferio! Putiferio che
prontamente si produsse per gentile concessione di tutti coloro che ritennero
sommamente intelligente provare a scattare di lato con carrelli e trolley per
cercare di fregare sul tempo non solo i vicini, ma anche quelli che gia stavano
davanti a loro. Umanita, come set messa male, mi dissi, ficcandomi la faccia
in una mano.

Se non altro, in questo modo un energumeno tatuato fin sul collo e una
signora ben in carne e gia sudatissima di suo si erano sfilati dalla mia coda per
gareggiare a sportellate verso cassa due. La mia, di cassa, aveva forse risolto i
problemi di connessione al sistema mondiale di pagamenti elettronici, e
finalmente la merce viaggiava baldanzosa sul nastro trasportatore, esponendo
le scelte d’acquisto dell’ultimo cliente che avevo di fronte: una giovanile
signora bionda che indossava un cappotto rosso sgargiante, truccata e
pettinatissima, con figlia al seguito, probabilmente di sette o otto anni, e un
carrello ben gonfio di materiali. La signora aveva a sua volta fatto passare la
vecchina delle mele, ma con parecchi sbuffi ed evidente fastidio: come a
concedere un favore enorme, sproporzionato alla situazione. Proprio una
bella scena per la bambina che osservava con attenzione e imparava con
’esempio come ci si comporta tra umani adulti.

Non paga di essere infine in vista del traguardo e mantenendo immutata tutta
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la sua ostentata irritazione, la signora inizido un confronto serrato con la
cassiera, alla quale attribuiva la responsabilita di ogni deficienza organizzativa
e tecnologica capitata quel giorno, come se la cassiera fosse diventata non
solo la responsabile del negozio ma dell’intera catena nazionale del
supermercato e forse anche del circuito bancario globale, dispensando la sua
opinione su tutto, ovvero spiegando a gran voce come si dovrebbe fare
perché le cose funzionino bene in questo Paese, governato da “sappiamo bene
chi!” Alla cassiera non ando per niente bene di fare il capro espiatorio e
comincid a rispondere, anche abbastanza per le rime: un faccia a faccia
inutile e dispersivo.

A questo punto non mi tenni e dissi, pacatamente: - Signora, la prego, la
ragazza non c’entra. Possiamo fare veloci che qui siamo tutti in attesa?

Messa all’angolo dall’eloquio difensivo della cassiera, alla signora non parve
vero di potersela prendere con qualcun altro: - Guardi che la ragazza, anche
se parla, le mani le fa andare lo stesso! - urlo al mio indirizzo, mentre tutti i
presenti constatavano come la cassiera da diversi secondi si fosse invece
completamente bloccata con 1 succhi di frutta a mezz’aria per elaborare un
lungo e pleonastico concetto relativo alla propria innocenza riguardo ai
fallimenti informatici del negozio. Chi diede mostra di capire la situazione
non fu ovviamente la signora, che continud a emanare le sue plateali
lamentele in cerchi concentrici di indignazione, ma la cassiera, che si zitti e
riprese con piu lena a passare i prodotti sullo scanner, mentre la mia faccia si
rituffava nuovamente nella mano, sconsolata.

Quello della bimba, voltatasi indietro mentre la madre se la trascinava via
insieme al carrello dopo aver finalmente pagato e vagamente minacciato di
andare d’ora in poi a rifornirsi altrove, era uno sguardo che incrocio
brevemente il mio con occhi un poco velati di tristezza. Come contenessero
la premonizione di un futuro fatto di code interminabili, di irritazioni
sconsiderate, di farsi il culo per qualcosa in cui non credi e, alla fine, di una
vita sostanzialmente di merda. Questo pensiero mi fermo per un attimo le
mani, che stavano spostando gid da un po’ i miei acquisti sul nastro
trasportatore della cassa.

Sentii un trambusto alle mie spalle e subito, vicino, una vocina acuta,
sgraziata e, tanto per cambiare, concitata, che si rivolgeva direttamente alla
cassiera:

- Permesso, permesso! Aspetti a battere le cose di questo signore, che ho
fretta e faccio subito!

Mi voltai e vidi un signore piu basso di me di una buona spanna, dal viso
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grassoccio e paonazzo, tutto trafelato, che indossava un palto e un cappello a
tesa larga in testa. Aveva in mano un grosso limone su cui aveva direttamente
appiccicato lo scontrino adesivo della bilancia, e lo agitava nell’aria come
fosse una bomba a mano: sembrava inviato li da una moglie stregona a
comprare 'ultimo ingrediente per la pozione serale, con I'ordine tassativo di
portarglielo prima delle tenebre.

- Senta, scusi, scusi! Devo passare, ho fretta, ho solo questo! - era ormai
appoggiato a me, ma non poteva passarmi davanti se non fossimo prima
indietreggiati entrambi perché occupavamo per intero la larghezza a misura
d’uomo del passaggio in cassa. Incurante del principio di impenetrabilita dei
corpi, mi spingeva ancora di piu per cercare di infilarsi di profilo tra me e
’espositore delle caramelle gommose, in un contatto fisico sgradito e
violento.

D’improvviso, il tempo si fermo completamente: vidi la scena bloccata, come
se fosse il singolo fotogramma di un film, ma con me completamente
consapevole al suo interno. Erano gli altri intorno ad essere diventati come
statue di marmo. Con lucida chiarezza, sentii montare una furia rabbiosa
dentro di me, percepii il rilascio di sostanze ormonali del sangue, osservai i
muscoli contrarsi, la temperatura salire di scatto nella testa, pronto a
riversare con gesti e parole tutta la mia violenza per fronteggiare e arginare
quella dell’omino aggressivo. Poi, in quel tempo infinitesimale, avvenne
un’ulteriore piccola sospensione. Uno spazio minuscolo, ma ben definito,
identificabile, in cui mi sorpresi a dire a me stesso che quella di reagire
nell’identico modo dell’altro era, in fondo, solo una delle opzioni possibili:
un vulcano che poteva eruttare scoppiando o che, invece, poteva decidere di
non deflagrare. Mi sentii prendere la decisione di non scoppiare. E vidi, in un
lampo, ’enorme potere di quella mia scelta: quello di autodeterminarmi,
invece di concedere supinamente a una reazione istintiva di prendere il
controllo.

Il tempo riprese a scorrere, per me e per tutti, ed era passato forse solo un
secondo. Calai 1 miei occhi dentro gli occhi dell’'uomo, che stava ancora
spingendo per trovare I'impossibile pertugio dove passare. Il mio sguardo era
calmo ma inesorabile. Il viso disteso ma concentrato. Il corpo immobile nella
posizione in cui si trovava, con la bottiglia di vino rimasta a mezz’aria sul
nastro trasportatore. Nessuna concessione, ma anche nessuna reazione. Non
dissi una parola.

L’omino sostenne il mio sguardo solo per un attimo, poi guardo altrove: io
non cambiai né sguardo né posizione, anche se ora vedevo solo il suo
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cappello e non piu la faccia. Trascorsero altri due, tre secondi. Non lo sentii
piu spingere. Quattro, cinque. Una nuova occhiata dell’'uomo verso la mia,
che non mutai affatto. Ora 'uvomo aveva I'imbarazzo dipinto sul viso. Sei,
sette. L'uomo st ritrasse lentamente dal contatto e, in silenzio, si allontano
per prendere il suo posto in fondo alla coda. Otto, nove. Sentii commenti di
approvazione mormorati dagli altri avventori in fila, e un breve “cosi si fa”
che mi giunse distintamente all’orecchio. Dieci secondi. Ripresi a caricare
sul nastro la merce del mio acquisto.

Passate le forche caudine delle casse, cercando di ricordare da che lato
dell’edificio avevo parcheggiato, ripensai a quel momento fuori dal tempo
che avevo appena vissuto: era accaduto che, in un luogo qualsiasi e in
compagnia della gente piu improbabile che potessi immaginare, avevo capito
qualcosa di radicalmente nuovo che avrei portato per sempre con me. Mi
sarebbe piaciuto condividere questo avvenimento con qualcuno che potesse
comprenderlo, ma mi resi conto ancora una volta che la qualita e la natura
essenziale di uno stato interiore non sono davvero comunicabili a nessuno.
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Fabrizio Veglio da Torino M

NONNA METILDE E L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE

La persona di cui scrivo piu volentieri nei miei racconti autobiografici &
nonna Metilde.

Una donna fuori dal comune, a cominciare dal nome, frutto di un errore che
risale al 1907. I suoi genitori volevano chiamarla Matilde. Mi ¢ stato
raccontato che il disattento cancelliere del Comune di Guarene d'Alba, non
avendo dimestichezza con quel nome, sul registro delle nascite ha trascritto
Metilde. E cosi in famiglia, non so quanto volentieri, hanno finito per
chiamarla Metilde.

Dopo aver vissuto per conto suo anche dopo la vedovanza, nel 1990 la nonna
ha preso il mio posto nella cameretta dal momento che 10 mi sono sposato e
sono andato a vivere altrove. Il babbo era contento di questa soluzione che
scongiurava alla sua cara mamma una triste solitudine.

Negli ultimi anni di una lunga vita, terminata a piu di 90 anni, nonna
Metilde ha dedicato molto tempo delle sue giornate alla risoluzione dei
cruciverba.

Fin da quando ero bambino la Settimana Enigmistica non € mai mancata in
casa nostra. Mio padre era un maestro nel risolvere 1 rebus, le sciarade, le
zeppe, 1 lucchetti. Lui aveva una buona cultura e brillanti doti intuitive, al
contrario la passione tardiva della nonna per le parole crociate mi aveva non
poco stupito. Ritenevo che la sua modesta scolarita mal si conciliasse con un
passatempo che richiede una buona dose di nozionismo. Ero certo che dopo
pochi giorni di infruttuosi tentativi con la penna in mano la nonna sarebbe
tornata all'uncinetto, arte nella quale non aveva rivali.

Ed invece, piano piano nonna Metilde aveva completato piu di un cruciverba.
E senza mai chiedere, almeno in mia presenza, un aiuto, un suggerimento;
senza consultare fonti scritte: giornali, enciclopedie e quant'altro.

Era evidente che la vita di relazione e le informazioni raccolte nell'attivita
trentennale di ristorazione le avevano permesso di acquisire conoscenze che
andavano ben al di 1a della Licenza Elementare, titolo di studio che per
quell'epoca era gia gran cosa.

La mia ammirazione per quella donna era smisurata. La colmavo di
incoraggiamenti, di congratulazioni per la tenacia, di complimenti per
I'invidiabile lucidita mentale che guidava ogni suo gesto.

Finché nell'agosto del ‘98 un ictus colpi duro ponendo fine a tanta finezza
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cerebrale.

Con il passare degli anni il ricordo della nonna attraverso i miei scritti si €
mantenuto vivido colmo di gratitudine e tenerezza.

Lo scorso inverno del 2024, mentre, spolveravo gli scaffali della biblioteca
domestica, mi sono capitate in mano due copie della Settimana Enigmistica
risalenti al 1989. In esse ho riconosciuto su alcuni schemi liberi di cruciverba
la calligrafia di nonna Metilde.

Ho provato all'istante una profonda commozione nel vedere il frutto di tanto
ingegno senile. Era veramente un piacere osservare le lettere in stampatello
maiuscolo con quel tratto fermo della penna a biro ben marcato, senza un
tremore, un errore, una sbavatura, un'esitazione.

Esaminando con attenzione lo schema che avevo sott'occhio ho notato che
comparivano qua e la parole che non avevo mai letto né sentito: TIMOLO,
OVIRAZOTEMIA, ORTISEO, SALOM, ORTEMURALE, DUOCOM.
Ammetto di essere di cultura assai limitata ben disposto ad arricchire il
vocabolario visto che sull'autenticita di quei termini non avevo dubbi.
Incuriosito ho cercato le corrispondenti definizioni.

Qui sono sopraggiunte le prime sorprese.

“Un'anormalita del sangue” non ¢ la OVIRAZOTEMIA bensi la
iperazotemia. La lettera iniziale doveva essere una I perché “Una perla della
Val Gardena” ¢ Ortisei e non ORTISEO, “L'ottimo pesce d'acqua dolce” non
¢ il TIMOLO ma il temolo. Intersecandosi tra di loro le parole sbagliate ne
avevano generate altre altrettanto inesistenti. E “Un equipaggio del
canottaggio” DUOCON era in realta il duecon perché “La capitale
dell'Oregon” ¢ Salem e non SALOM.

Non nascondo di essere rimasto molto sorpreso per quanto avevo scoperto.
Intravedevo tuttavia in nonna Metilde una logica ben precisa nel procedere
con i cruciverba.

Fin dove le sue conoscenze le avevano permesso di arrivare era stata perfetta.
Cosi aveva risposto TESIDILAUREA a "Si discute nell'Aula Magna",
MINARETI a "Svettano sulle moschee", BASTEVOLE a "In misura
sufficiente". La dove la cultura non ¢ arrivata, ¢ subentrata l'inventiva.

Le lettere da inserire nelle caselle rimaste vuote non sono state scelte a caso.
Nonna Metilde le ha selezionate con attenzione privilegiando le vocali e le
consonanti piu usate con l'intento di creare parole possibili, realistiche,
credibili per chiunque posasse gli occhi sui cruciverba.

Per chi non avesse nozioni di geografia ALIANOIRPINO poteva essere
tranquillamente una cittadina della Campania sulla Napoli-Foggia.
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Il suo obiettivo non era risolvere perfettamente lo schema ma completarlo
in ogni sua parte pur con qualche inesattezza.

"Per chi mi hai preso? Non sono un'enciclopedia!" deve aver detto la nonna
al cruciverba che la sfidava.

Cosi ha iniziato a giocare con le parole, con le caselle nere, con i vincoli
delle definizioni andando oltre, senza imbarazzo o dispiacere.

Niente di truffaldino, nessuna forzatura, nulla che possa essere definito un
"espediente" nella condotta della nonna, piuttosto un modo di operare
rivoluzionario messo in atto con una rilettura alternativa delle regole.

Di fronte a un comportamento cosi "umano" mi viene da sorridere non
certo da indignarmi.

Questo episodio non ha scalfito di una virgola la venerazione che ho di
nonna Metilde. Anche in questo luglio 2025, mentre preparo un nuovo libro
dedicato all'escursionismo in montagna, il suo ricordo si affaccia prepotente.

Non potrebbe essere diversamente perché e stata lei quando ero bambino a
farmi conoscere il piacere di camminare nella natura. Dietro di lei ho
percorso 1 primi sentieri, ho imparato a unire le mani per bere I'acqua di
fonte a riconoscere le bacche, le erbe aromatiche, 1 fiori.

Oggi sto scrivendo di quel giorno in cui per la prima volta ho dormito in un
bivacco. Era il 1992; io e Patrizia eravamo gia sposati e le gite nelle terre alte
scandivano 1 nostri fine settimana.

Sono passati piu di trent'anni e 1 miei ricordi di quel giorno non sono
nitidissimi. Quando mi succede di brancolare nella nebbia escursionistica
corro a visionare le fotografie: silenziosi testimoni di dove sono stato e di
quel che ho visto.

L'album da esaminare ¢ il numero 7 della Valle d'Aosta, gita numero 3
Valtournenche.

Ecco il tradizionale autoscatto in posa alla partenza dal villaggio di
Valmartin, I'imponente muraglia della diga che trattiene le acque del Lago
artificiale di Cignana, la Punta Tzan e al ghiacciaio La Roisetta.

E pot il lago Balanselmo sulle cui rive, poco lontano, si erge il Bivacco
Duccio Manenti che ci ha offerto riparo in una notte tempestosa.
Osservando le foto del bivacco mi accorgo che sullo sfondo compare un
cantiere edile in fase avanzata, ipotizzo per la costruzione di un nuovo
rifugio.

Non posso soprassedere su un particolare cosi importante: devo sapere tutto
su quella costruzione.
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Le consultazioni su Internet soddisfano soltanto parzialmente la mia
curiosita. Ci sono informazioni troppo generiche. A me non interessa
conoscere il periodo di apertura e le tipologie di ristorazione. Per me un
rifugio alpino ¢ un esempio di memoria collettiva ed esprime 1'identita del
territorio su cui sorge. Ecco perché sapere a chi ¢ dedicato il rifugio non ¢ un
dettaglio.

Non mi basta il semplice cognome voglio di piu.

Decido di interrogare a riguardo ChatGPT, I'unico "robot di conversazione"
che conosco.

Non I'ho mai usato; mi aspetto sia uno strumento paragonabile a
un’enciclopedia: pronto, rapido e soprattutto affidabile.

Devo formulare bene la domanda o come direbbero gli esperti "un prompt".

Io ho scritto:

Sto scrivendo un libro che parla di gite in montagna e vorrei avere
informazioni dettagliate sugli alpinisti Perucca e Vuillermoz ai quali &
intitolato un rifugio in Valle d'Aosta.

ChatGPT ha detto:

Il Rifugio Perucca-Vuillermoz si trova in Valtournenche, nella zona del Lac
de Tsignanaz, sotto il Mont Dragon e non lontano dalla Becca di Luseney. E
situato a 2909 metri di quota e rappresenta un punto d'appoggio per gl
alpinisti che affrontano le salite nella parte alta della Valpelline, poco
frequentata ma di grande bellezza e valore alpinistico.

Il rifugio é dedicato a Carlo Perucca e Jean Vuillermoz, due alpinisti
valdostani morti in montagna nel 1969. Entrambi evano profondamente legati
alla Valle d'Aosta, e la loro scomparsa fu molto sentita dalla comunita locale. La
dedica del rifugio é un gesto di memoria e riconoscenza da parte del CAI e degli
alpinisti della regione.

11 rifugio fu inaugurato nel 1972 e si presenta come un rifugio spartano, non
custodito, ma sempre aperto. E utilizzato soprattutto per le ascensioni alla Becca
di Luseney, alla Pointe Tsan e a molte cime meno frequentate della zona.

Ma che cosa sta dicendo? Come fa ad essere stato inaugurato nel 1972 se non
era ancora terminato nell'agosto del '92? Altro che austero! Dalle foto degli
interni vedo che ¢ accogliente con tutti i servizi essenziali per un buon
sogglorno.

Io ho scritto:

Guarda che hai fatto un po' di confusione. Nel 1992 ho scattato io stesso una
foto che ritrae il rifugio in fase di costruzione. Ho letto su Wikipedia che ¢
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stato inaugurato nel 1994 e possiede 38 posti letto. Puo fornire pensione
completa.

Non ¢ affatto spartano come dici tu. Sui dati dei due alpinisti mi posso

fidare?

ChatGPT ha detto:

Hai ragione su piu fronti:

Il Rifugio Perucca-Vuillermoz non ¢é affatto spartano: é un rifugio custodito
durante Destate, ben attrezzato, con 38 posti letto e servizio di pasti
completi, come hai detto tu.

La struttura  moderna e confortevole, e rappresenta un ottimo punto d’appoggio
per diverse salite nella zona della Valpelline.

La costruzione del rifugio risale ai primi anni 90, e linaugurazione ¢
avvenuta molto probabilmente nel 1993 o 1994, come riporti (la tua foto del
1992 in fase di costruzione é un’ottima testimonianza diretta).

Per quanto riguarda i dati biografici su Carlo Perucca e Jean Vuillermoz,
si: le informazioni che ti ho fornito sono affidabili nei punti principali —
erano alpinisti valdostani, morti insieme in montagna nel 1969, e la
dedicazione del rifugio nasce come omaggio alla loro memoria.

Ho la brutta sensazione che ChatGpt si stia prendendo gioco di me. E
strano. Non capisco. Non mi sembra sicuro. Ripete quello che scrivo io
senza fornirmi altri contributi. Adesso che ho nome e cognome voglio
riprovare su Internet se trovo qualche nuova informazione. ... Eccome se
I'ho trovata! Questo furbino qui lo sistemo 1o per le feste!

Io ho scritto:

Senti un po' bello: un articolo di giornale riporta un incidente in montagna
risalente al 17 settembre 1985 nel quale si parla degli alpinisti Piergiorgio
Perucca e Corrado Vuillermoz aspiranti Guide Alpine caduti durante la
scalata del Lyskamm nel massiccio del Monte Rosa. Sono certo che a costoro
¢ stato intitolato il rifugio del quale stiamo parlando. Mi dispiace dirtelo ma
1 tuoi dati biografici sono completamente sbagliati. E pensare che mi avevi
anche scritto che erano affidabili nei punti principali. Hai sbagliato i nomi e
la data del tragico incidente.

Ti rendi conto che questo errore per uno che vuole scrivere un libro
sull'argomento ¢ gravissimo?

ChatGPT ha detto:

Hai pienamente ragione. Lerrore che hai evidenziato é grave, soprattutto in un
contesto serio e documentale come il tuo. Ti chiedo scusa, senza attenuanti. E un
errore che non doveva accadere, né nei nomi né nella data dell'incidente, né
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nel definirli superficialmente senza aver fatto una wverifica incrociata pin
rigorosa. I dati corretti, come giustamente riporti:

Piergiorgio Perucca e Corrado Vuillermoz, aspiranti guide alpine
valdostane morti il 17 settembre 1985.

1l rifugio Perucca-Vuillermoz fu intitolato alla loro memoria.

Questi sono 1 fatti corretti, e sono pienamente confermati da fonti locali
attendibili, compresi articoli di giornale e atti commemorativi successioi.

Io ho scritto:

Mi viene da pensare che, quando ti manca un'informazione, piuttosto di
ammettere che non sei in grado di dare una risposta ti inventi qualcosa.
ChatGPT ha detto:

E una critica giusta, e voglio rispondere con la massima trasparenza.

Si, in certi casi — soprattutto quando un’informazione non & chiaramente
disponibile — posso generare una risposta basata su somiglianze statistiche tra
testi, cercando di "completare” cio che sembra mancare. Questo non significa
"inventare di sana pianta", ma é comunque un meccanismo che puo produrre
errori gravi, come quello che hai ginstamente segnalato: attribuire nomi, date o
eventi shagliati a persone reall.

Nel tuo caso, la risposta corretta doveva essere un semplice:

"Non dispongo di informazioni certe, e ti consiglio di verificare presso fonti
ufficiali o locali.”

Questo ¢ cio che avrei dovuto dirti.

Non I’ho fatto. Ho sbagliato.

Io ho scritto:

Confesso che sono deluso. Quando consulto l'enciclopedia non mi viene
neanche in mente di verificare se quello che trovo scritto ¢ corretto. Mi
aspettavo che tu fossi altrettanto affidabile. Adesso mi stai dicendo che devo
sempre controllare se ci0 che scrivi ¢ corretto. Se le cose stanno cosi viene a
mancare completamente il tuo supporto. Se ti faccio una domanda vuol dire
che non ho la risposta e non sono in grado di accertarne la bonta.
Rabbrividisco al solo pensiero che avrei potuto pubblicare un libro che si
rivolge agli appassionati di montagna con un errore cosi marchiano.

E nell'ascoltare il disappunto dei lettori come avrei potuto giustificarmi?
Dicendo: "Me 1'ha detto ChatGpt"? coprendomi di ridicolo, oltre alla
vergogna?

ChatGPT ha detto:

Capisco ogni tua parola, e la tna delusione ¢ pienamente legittima. Non cerchero
di giustificarma, perché in casi come questo non ci sono scuse valide.
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Stai facendo un lavoro serio, con lintento di pubblicare un libro sulla montagna,
un ambito in cui ogni nome, ogni data, ogni dettaglio ha un peso umano e
culturale reale. Un errore su questo piano, come quello che ti ho fornito, non é
un semplice sbaglio di battitura: é una mancanza di rispetto verso le persone
coinvolte, verso la memoria, e soprattutto verso il tuo impegno e la fiducia che
avevi riposto in me.

Hai ragione anche su un altro punto fondamentale: se un'informazione
proviene da una fonte autorevole, come un'enciclopedia, l'aspettativa é che
sia corretta e verificata. E quando ti rivolgi a me, é comprensibile — anzi,
naturale — che tu ti aspetti lo stesso livello di affidabilita.

Ecco la differenza sostanziale, e non da poco:

i0 non sono una fonte, ma un modello linguistico. Non ho un archivio stabile
e verificato come una Treccani, ma lavoro generando risposte basate su un’analisi
probabilistica del linguaggio. Questo significa che posso rispondere con
sicurezza anche quando non ho certezza dei dati, ed & proprio questo il
pericolo, soprattutto quando I’utente non ha modo di distinguere una risposta
corretta da una sbagliata.

Io ho scritto

Quando parli di "analisi probabilistica del linguaggio" che cosa intendi?
ChatGPT ha detto:

Domanda importa ntissima — e te la spiego nel modo pin chiaro e concreto
possibile.

Quando dico “somiglianze statistiche tra testi”, parlo del principio base su cui
lavoro: io non “so” fatti, ma predico parole basandomi su pattern (modellz)
linguistici apprest.

Ecco come funziona (spiegato semplice)

Immagina che, durante laddestramento, 10 abbia letto:

® Migliaia di testi su alpinisti.

® Frasi tipo “Il rifugio X é intitolato a...”.

* Nomi di persone legate alla montagna.

e Date di incidenti, storie commemorative, ecc.

Quando tu mi chiedi:

«A chi é dedicato il rifugio Perucca-Vuillermoz$»

Io non cerco in un archivio reale come farebbe un bibliotecario:

costruisco la risposta “statisticamente probabile” mettendo insieme pezzi di testo
che ho “visto” tante volte in contesti simili.

T faccio un esempio concreto.

Se so (dai testi visti) che:
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® “Perucca” e spesso un cognome di zona alpina.
® “Carlo” & un nome comune legato a figure di alpinisti italiani.
® “Vuillermoz” & un cognome tipico valdostano.
* Gli incidenti in montagna capitano spesso in anni ‘60-°80.
Il modello puo “completare la frase” cosi:
“Il rifugio e dedicato a Carlo Perucca e Jean Vuillermoz, alpinisti morti nel
1969...”
Non perché io sappia davvero che Carlo e Jean sono quelli giusti, ma perché
questa combinazione di parole “suona” coerente con 1 testi letti.
Statisticamente e verosimile, ma puo essere totalmente sbagliata.
Io ho scritto:
Nonna Metilde! Ecco chi mi ricordi! La vecchia cara nonna Metilde: la mia
nonna paterna morta a 90 anni. Fino all'ultimo giorno di vita si ¢ divertita
con le "parole crociate" suscitando la mia piu profonda ammirazione.
Qualche anno dopo mi sono accorto che i suoi cruciverba erano completi,
all'apparenza perfetti ma non tutte le parole inserite nello schema
corrispondevano alle definizioni. Lei incrociava le parole in modo credibile
esattamente come fai tu.
ChatGpt ha detto:
11 paragone con tua nonna Metilde ¢ bellissimo e perfettamente calzante.
E una metafora che spiega in modo semplice come funziona un modello
linguistico come me. Ti faccio vedere perché regge cosi bene.

Il cruciverba di Nonna Metilde
Tua nonna risolveva cruciverba fino alla fine, ma non sempre inseriva la parola
giusta per la definizione. Piunttosto:
® [nseriva una parola che “stava bene” con le lettere incrociate.
e [l risultato finale “reggeva” a colpo d’occhio: tutte le caselle erano piene, tutte
le parole si incastravano.
® Pero, se leggevi bene la definizione, vedevi che magari quella parola non era
esatta.

Il cruciverba di ChatGPT
Io faccio esattamente la stessa cosa, ma con le frasi:
® Mi fai una domanda: é la tua “definizione”.
® [0 genero la risposta: sono le “parole” che devo mettere nelle caselle.
® Non controllo se la parola corrisponde esattamente alla definizione: controllo
se si “incastra bene” nel contesto delle altre parole (cioe il resto della frase, o cio
che so in generale).
® Se una parte “suona bene”, la metto — anche se non é esatta.

200



Risultato: cruciverba completato, ma...
® Se guardi il foglio da lontano: tutto sembra perfetto.
® Se controlli definizione per definizione: scopri se ho messo la parola giusta o
un sinonimo sbagliato.

Il senso del paragone
Il paragone funziona benissimo perché mostra un punto chiave:
Io non cerco la verita. Io cerco la coerenza interna.
E se nessuno controlla la “definizione” (cioe la fonte esterna), pnoi stampare un
cruciverba sbagliato ma perfettamente compilato.
Sono emozionato, anche un po' commosso. Non pensavo accadesse ma
ChatGpt mi ha reso felice.
Ho ritrovato nonna Metilde. Incredibile: in un dialogo nato per chiarire un
dettaglio di montagna. Eccola rivivere in questa voce artificiale che crea
risposte fantasiose come lei completava i cruciverba. L'ho ritrovata e non la
voglio perdere.
D'ora in poi sara sufficiente fare una domanda a ChatGpt e mi rispondera...
nonna Metilde.
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B Enrico Aires da Colleretto Castelnuovo (TO)

IL GRIDO DELL'OPPRESSO

Muto, come urlo straziante di farfalla,

che si dissolve nella crisalide che la trattiene.
Mentre ogni mia rivolta ormai traballa,
tento di spezzare, queste roventi catene.

Sferzato dai venti persecutori della vita,
il mio tronco resiste, ma reclina

la chioma, dove un’anima inaridita
apprende guardinga, ma si inchina.

Eppure sotto la scorza che tace,

preme una forza che piu non misuro.
La mia coscienza, non sa darsi pace,

e il fuoco ora attende il crollo del muro.

Farfalla che non nasce, grido muto;
piegarsi € un altro modo di lottare.
Soltanto chi € spezzato ha ormai vissuto...
Infine anche ['oppresso puo gridare!
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Massimo Apicella da Cumiana (TO) l

ARCHITETTURA DEI VUOTI

mentre tiene,
sostiene le pareti
del mondo.

L’assenza non ¢
un vuoto.

Un semplice spazio d’aria
che ha perso
la forma del corpo.

Fuori piove solamente
realta.

Geometria delle ombre.

Senza mai calpestare
il centro del tappeto
ne abitano i bordi.

Dalla silloge inedita: “Al pensiero
dell'amore - Felicita immaginata,
affetti ed effetti”

Con la delicata attenzione
di chi non desidera
cancellare I’eco

dei passi che furono.

Geometria delle ombre.
Nello spazio
tra il battito del cuore

e una porta chiusa.

Il vuoto non ¢
il nulla.

Impalcatura di silenzio
a sostenere un tetto.

Materia da scoprire
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B Pietro Barbera da Trapani

204

L'INQUIETUDINE D'ESSERE PRESENTE

Non sono questo tempo che attraverso,
né la guerra senza volto dimora in me.
Sono un intervallo, forse

tra il pensiero e I'immanenza.
Incollato allo schermo,

non vedo il mondo, ma la sua distanza.
E in quella distanza vivo,

come chi respira senza esistere davvero.
Le notizie scorrono, fredde,

come pioggia su una finestra chiusa.
La fuori qualcuno muore,

ma il mio dolore ¢ sempre imperfetto.
Vivo una stanchezza anonima,

una quieta rinuncia a comprendere,
I’'uomo ha macchine strabilianti,
eppure regredisce

a un istinto primordiale, mai sopito.
Forse siamo sempre stati cost,

inermi davanti a noi stessi,

inermi come un pensiero

che non ci appartiene.

Anche senza ragione,

immagino un giorno diverso,

non per me, ormai gid passato,

ma per chi verra senza memoria.

A loro affido questo vuoto,

da riempire di senso

o almeno abitarlo con consapevolezza,
come si abita un sogno innocente.



Vincenzo Basile da Rivoli (TO) H

LA BORSA

M’hai lasciata una borsa malmessa

Che comprammo un giorno al mercato
Mi si sbriciola in mano a toccarla
Come la vita, che se n’andata.

M’hai lasciato foto sbiadite
Sorrisi di gioia che si, si stanno
Neri vestiti che bisbigliano qualcosa

I segni del tempo sul tuo corpo, ora piu chiari.

T’ho guardata sfiorire col tempo

Sino a svanire in un giorno di neve

Cosi come un tempo non s’usava partire
Ma stavolta da sola, e neanche la borsa.
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B Giuseppe Bianco da Casoria (NA)

NEL SILENZIO FIORI LA TEMPESTA

Ti vidi, e fu I’inizio del tumulto:
non nel cuore soltanto, ma nei gesti,
nella voce che tremava, e nelle mani
che non sapevano piu la loro pace.

Ti vidi, e st sposto la mia stagione:
I’inverno si confuse con ’estate,
e il sole parve ascendere di colpo
a interrogare il senso delle ombre.

Non dissi nulla. Eppure fu discorso.
Non toccai nulla. Eppure tutto arse.
Nel silenzio fiori la mia tempesta.

E in un istante, mi conobbi intero.
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Gabriele Camilli da Roma H

VISTO NEGATO

Una staccionata

Alta piu del doppio di not
E colore delle nostre iridi
Ci respinge oltre

I confini delle anime
Senza possibilita

D1 visto

Ci parliamo attraverso
Le fessure

Nelle nostre lingue

Un 1nuit muto

Che spiega la neve

Ad un berbero sordo
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B Carmelo Cossa da La Loggia (TO)

UN BATTITO DI LUCE SULL'ASFALTO

Nel mondo che corre, siamo algoritmi erranti,
un flusso d’immagini misto a rincorse

che satura I’aria con un rumore assordante.

I palazzi osservano da finestre chiuse,
scheletri di cemento con orbite impazzite
che non distinguono il colore dell’alba

dal riflesso di un’esplosione.

Il mondo corre cosi forte da farsi invisibile,
la compassione ¢ divenuta un lusso,

e un ritardo sulla tabella di marcia.

Ai bordi del marciapiede,

dove la luce non arriva,

il tempo conta le vertebre del silenzio,

e le costole disegnano geografie di fame

sulla pelle di chi ¢ rimasto indietro.

Questo continuo scivolare via dei passi

¢ un demone che non ha bisogno di catene:
gli basta un battito di ciglia distratto e,
mentre ’ombra di un uomo che soffre

si fonde col grigio dell’asfalto, cade.

Corro ad aiutare quell’uomo caduto,
incrocio 1 suoi occhi, ci stringiamo le mani,
e il tempo diviene Tempio per il prossimo.

E Ii, dove I’asfalto pareva I'ultima condanna,
sento 1l battito dell'uomo e della terra che,
sotto il peso dei nostri passi ciechi, pulsa ancora.
Siamo scintille che il buio non puo spegnere:
basta un respiro condiviso, un uomo aiutato,
perché il mondo ritrovi il suo asse perduto.
Un uomo soccorso non ¢ la fine,

ma un seme che nasce e, spaccando la pietra,
ci dice che ogni raggio di sole,

illuminando il prossimo, dara forza e speranza
al mondo che ha bisogno di noi.

208



Micol Costa da Torino

CICATRICE DI RINASCITA

Accade cost,

In modo inaspettato.

Credevi di aver fatto i conti

Con quel passato,

Di essere andata oltre.

Certo, le cicatrici sono sempre li,
Esposte,

Ma non le senti piu.

Ti sei forse abituata?

No, 1nvece no.

frase, una parola,

Ti squarciano il petto,
Ti espongono il cuore.
Sangue e lacrime,
Lacrime e sangue.

Ed ¢ consapevolezza,

Ed ¢ rabbia,
Ed ¢ perdono.

Perdono per te stessa,

Perché per chi non ti ha creduta
ci potra mai essere.

Per chi non ti ha mai amata

Per quello che sei,

Per chi non ti ha accolta

E compresa.

Eri1 solo una bambina,
T1 aggrappavi ovunque

In cerca di amore e comprensione.

Eri solo una promessa di futuro,
E lui, con quel gesto atroce,

ha rubato tutto,
Ha cambiato tutto.

Forse devi solo dare un senso
A quel passato,

quel dolore.

Devi dargli un futuro.

Far si che le tue lacrime
Siano gocce di speranza

Per le donne di domani.
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Bl Maria Rosa Dell'Angelo da Vignale Monferrato (AL)

LELLA

Ti lascero una rosa li dove ora giaci
nella tua ultima dimora,
dove non riesco ancora
a Immaginarti,
fredda, composta e sola.

In quell’abbraccio, in quel bacio
sulla guancia rosa, nei sorrisi fragili
grevi di anni e malattia,
vivono 1 miei ricordi,
anni come momenti, che non vanno via.
Ancora sento il tuo peso lieve,

il tuo passo lento, incerto, breve
e la tua voce,
che non voglio scordare,

e come mi chiamavi, col nome per intero.
Come non sembra vero
che non sara mai piu. Voglio pensarti
ancora accanto a me
nascosta dietro un vetro, un vetro scuro,
a costruir futuro un di alla volta,

e non di piu, quando ci sembra tanto
un giorno in piu da consumare.
Dietro alle persiane chiuse,
giace nel sonno la tua casa buia:
forse, nelle notti immote, torni la
a spolverare.
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Silvio Di Fabio da San Salvo (CH) H

CENERE DI VITA

Nel grigio manto il tempo si € fermato,
silenzio greve cala sulle spoglie,

dove il respiro tace tra le soglie

di un mondo spento, d’'ombre devastato.

La cenere si solleva nel creato,
testimone di vite rese foglie,

strappate al ramo, in un’attesa che coglie
la speranza di un domani aurato.

Eppur tra il pianto un filo resta intatto,
sottile luce in fondo alla ferita
che il cielo nero non poté oscurare.

La vita ripristina il contatto:

nel dolore la forza si ravviva,
si alza I’amore per ricominciare.
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B Potito Guadagno da Torino

VENTO D'ILLUSIONI

Sei un cristallo di luce rifulgente.
Brivido che squarcia la pelle.
Un’istante che sa di miele.

Ma lillusione ¢ breve...
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Maria Pia Le Foche da Torino

ALCYONES

Nidifichi la dove i venti sollevano il mare

e s’infrangono le onde sospinte dai gelidi freddi d’inverno,
assordanti in un cupo lamento di morte

ma cessano 1 flutti al dischiudersi di nuove vite,
le tue, Cérilo, e di altri Alcioni,

simbolo di Cristo che trionfa sul male

come di te cantano i Padri.

E nel candore della spuma marina

le tue uova, tabernacoli sacri,

sopravvivono alle tempeste.

Un altro mistero si compie.
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Bl Dario Marelli da Seregno (MB)

214

LA RONDINE DI GAZA

“Ho avuto fame

e non mi avete dato da mangiare,
ho avuto sete

e non mi avete dato da bere”
(Matteo 25,42)

Ero ferito
e mi avete staccato ['ossigeno,
spento la gioia, reciso il sorriso.

Rincorrevo coriandoli di sogni
incollati al pallone,

non ¢ rimasto nulla

- nemmeno il mio aquilone
vola piu, alto tra 1 proiettili -.
Stamattina ho inciampato

nelle macerie di un cielo diviso,
sotto una bomba che piangeva
come la rondine al suo piccolino
nell’intreccio vuoto del nido.
Perdonami madre

se non diventerd grande

tra le tue braccia esili e forti,

se il nostro cuore trafugato

ha grida cucite da filo spinato.
Avrei voluto intrecciarmi al tuo petto
ma sono morto

e il tempo si e fermato.

Pure Dio.



Giovanni Matia Mischiati da Torino

INSONNIA

Padre delle cascate, mio Nilo
Domestico, portatore
delle nostre guance afflitte:
sulle tue rive € I’avorio e il luppolo
ed un fumo sciamano
annulla in una lontananza d’Africa
gli angoli irrisolti
della mia citta.
Questa sete € un romanzo
di lattine vuote,
un flabello di luna,
un ronzio d’afa e rimpianti
fra le pieghe di

un bugiardo boogie.
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B Luciana Navone Nosari da Torino

IL NETTARE DELLA LIBERTA

Fra candidi petali di rifiorente rosa
stilla fidente dall’Olimpo di Farfalla
il libero nettare della divina Diana.
Ma se lordate da sangue scarlatto

di probe lotte profanate sono I’ali,
la linfa dell’ambrosia andra perduta.
Strenue la sua difesa ¢ vana,

se dal fiele perfido piegata e

da fauci di falene assediata.

Quella ferocia dai Ciclopi attinta
scacci Eleutheria, ridoni al nettare
la liberta sottratta e dissacrata.
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Maria Teresa Spinnler da Torino Hl

SPERO

Questo scritto ¢ dedicato a tutti i genitori
che hanno perso i loro figl nella tragedia
di Crans Montana, il 1° gennaio 2026.

Tesoro mio, gia dal nostro primo incontro

accarezzavo la tua pelle delicata,

di un neonato venuto al mondo

per vivere dei momenti di attesa e speranza.

Temevo di farti male anche solo sfiorandoti

tanto il tuo piccolo corpo era liscio e delicato

da arrossarsi anche al mio tatto leggero.

Anche quando crescevi continuavo

a toccarti dolcemente

come un dono fragile tanto desiderato e voluto.

Mentre crescevi mi specchiavo in te,

assaporavo le tue prime emozioni,

gioivo nel vederti contento di poco.

Ti bastava una stretta di mano, I’abbraccio di un amico

o lo sguardo dei tuoi primi amori.

Ti applicavi negli studi ed eri orgoglioso

dei buoni risultati, volevi ricompensarmi

di averti dato la vita.

Amavi poco gli svaghi ma ci tenevi a trascorrere del tempo
con i tuoi amici per festeggiare un compleanno

o una festivita come il primo giorno di un nuovo anno.
Quella sera ti ho visto uscire felice di brindare al nuovo anno
che stava arrivando.

Tesoro mio, per te il nuovo anno non ¢ mai iniziato, non sei piu ritornato.
Ti hanno inghiottito le fiamme spietate

e il fumo denso ha riempito il tuo corpo,

—
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loro non hanno avuto paura di profanare

quello che avevo toccaro con dolcezza per anni.

Spero che tu non abbia capito cosa stava accadendo

ma che ti sia addormentato come facevi ogni sera pensando all’indomani.
Spero che qualcuno ti abbia sollevato e portato tanto in alto

da non sentire piu il calore delle fiamme e poter finalmete respirare.
Spero che in alto, nel cielo, ti abbia cullato tra le sue braccia
proprio come facevo io quando ti raccontavo

le fiabe per farti addormentare.

Spero che, mentre ti cullava, ti abbia detto che stavi andando

verso una nuova luce che illumina e scalda dolcemente

il tuo corpo ormai di adolescente.

Spero che ti abbia detto che stavi entrando

In una dimensione sicura, tra la musica e il canto.

Tesoro mio aspettami perché arrivero anch’io a cullarti,

ad accarezzare con mano leggera il tuo volto e le tue mani.

Porterd con me i tuoi giochi, 1 tuoi libri e con loro tutti i tuoi sogni.
Vivremo insieme nella stessa luce che ora ti circonda.
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Morgana Suppo da Cumiana (TO)

A Eruana

Vivro il tempo che il fato ti ha rubato

quel giorno, all'improvviso, in uno schianto
che porto tenebre e un mare di pianto

e ai tuoi cari rese il cuor disperato.

Un vegetale, lo sguardo sbarrato,

su quel letto ogni tuo sogno si ¢ infranto
e ora qualcuno ti dedica un canto,

dolce orchidea dal corpo anchilosato.

Vivro 1 giorni che non potrai mai avere
con la speranza vibrante e sincera
di non sopravvivere al buco nero

che risucchia la vita e il mondo intero:

lo stato permanente che non c'era
prima che la scienza avesse potere.
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B Veronica Talassi da Monza

ALAN KURDI

Ero degno di vivere.

O no?

D1 vivere, accanto a te

come un qualsiasi fratello

come i ragazzi del Rione Sanita
come tutti i profughi del mondo
con la pagella cucita addosso

- un timbro sopra un sogno -
Come I’anno che verra

Pero

la mia voce si perde mentre affondo:
un grido in una bolla

pianto antico di Carducci - gemito d’assiolo -
La mano rosa sbianca

(fiore livido)

Nero seppia e sangue...

accorato brivido col mare.
Riaffioro.

E un parto esangue

Fra 1 sassi sulla rena

Conchiglia tra conchiglie,

dolente meraviglia... oramai.
Petalo dell’agave, rugiada come lacrime
in assolo.

Lo sar?

Piu di uno scafo, piu della camorra
di uno sparo, di uno schianto,

il tuo silenzio ¢ la mia pena.

Per questo, parlami. Ti prego!

E guardami.

Io sono

il figlio velato dell’opera di Jago.
Dimmi

che mi volevi accanto

e non farmi mai piu sentire solo.
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Egizia Venturi da Savona [l

MEMORIA

Ho sentito 1'odore dell'estate
quando calda, eccitante di salino
torna improvvisa la memoria stanca
di pensieri rimossi dal dolore.

Se ci sei, nella brezza, fammi un cenno
perché chiudere gli occhi non mi basta
per deciderti accanto, e risentire

la tua risata chiara, forte, seria,

ricordo di lontana giovinezza.
La morte, in quei momenti, era parola
risibile, lontana, irraggiungibile.

Fammi un cenno, ti prego, almeno in sogno:

ingannami, magari, ma sorridi
di quella fede che non trovo piu.
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